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Quem esteve próxima a saborear das casas bolichos estradas
pelas quais passou Cuandu, a narradora, supôs que identificá-las

ajudaria a leitura destas Louças. A busca foi vã. A escritura fez
delas ostras. Fatos lugares gentes ainda que pensadas parentesuas
(de quem lê) pertencem à dimensão do mundo de Cuandu. Aí o

eu o tu e o nós estranham a mesma concha.
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Ilhas às vezes são habitadas por pombas escuras. Outras vão
caindo, lavando feridas, velhas imundícies; então são de água.

Georgina Herrera

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


primeira parte

OceanofPDF.com

https://oceanofpdf.com/


I

Bom dia estou vendo com alguns familiares para me ajudarem pagar o velório
da Mãe Eluma ficou em 2,770,00 eu entreguei 1450,00 E ficou 1320,00 para
junho dia 08, o pablo e a Meine vão ajudar, pois tenho a água dela e luz que eu
vou desligar e mais uma conta de roupa que ela fez em janeiro com uma irmã da
igreja as roupas falta 256,00 pois eram 7 de 64,00 está faltando 4, luz e 46,00 +
água metade dela, metade Maria Antônia RS 167,00, Se for possível me ajudar
toda ajuda é bem vinda.

Sobrou isto de sua morte. As contas impagas. Luzágua blusas calçassaias
camisetas jesus também te ama compradas a prazo de uma irmã da igreja, tão
pobre quanto convicta da superioridade carola. Coisas pequenas tão enormes
para aquelas que as suportam, para as que ficaram com o dever de pagar, de
manter limpo seu retrato. Conta de celular? Não sei, acho que não usava.

O legado dessas contas me dói feito sapato de salto fino bico apertado. Dele
não posso abrir mão, como não posso renunciar ao medo de um final
supostamente pequeno, supostamente mesquinho, num hospital onde tudo
falta numa cidadezinha que não se decide entre nome de santa nome de ana ou
de liberdade. Temo que a vida me seja cortada com faca de cabo de prata, que a
morte cara de vaca, capa vermelha espartilho vermelho, olhe para mim pelo
espelho e me meta sua língua cor de melancia. Temo que a vida me seja cortada
mesmo sem faca. Fim pequeno de uma vida que pereceu pequena. Tudo isso eu
temo.

Mas foi assim como agora penso?

Posso pensar minhatia pelo que de mim eu temo?



Não estive em seus últimos dias. Ela não esteve nem no começo nem na
metade dos meus. Recebi um aviso – E com tristesa que estou te avisando que a
Tia faleceu a gora as 22h. A sensação de que fui ausência funciona no modelo de
máquina de cortar ossos. Ou de fazer guisado para acoutar1 lenta e
simetricamente o sentido de culpa. Ou de vergonha. Sei disso, pero paciência.
Nenhuma autoridade jurídica ou eclesiástica disse que ela deveria ter estado
comigo em tais momentos ou que eu deveria ter me sentado à cabeceira de ferro
de sua cama de enferma, pernas cruzadas saltos quebrados de bico fino, no ato do
corte disso tudo que foi tanta miudeza.

Transmiti ao portador da má notícia meu pesar.

Foi-se sem dor para o descanso eterno, graças a deus – me disse ele.

Para quem a azáfama doméstica sob o mando delicado das louças foi tão
eterna quanto o céu, ainda receio que minhatia tenha de ser autorizada a
transpor seus portões de ouro branco por um homem translúcido que manobra
bem a frase-farsa de que ela está dispensada de pedir licença. Entra, Eluma,
apesar de nem tão boa e nem sempre de bom humor, tu não precisa pedir licença.

Acho que, para onde se crê ter emigrado sua alma, existe quarto desjanelado,
banheirinho, também desjanelado, e elevador titubeante entre os andares, apenas
para as domésticas celestes que servem deus e anjinhos e santos, preparando-lhes
cremes e sopinhas e doces de pelotas com os quais suas bocas de lobo se
lambuzam – quindim bem-casado ninho camafeu papo de anjo olho de sogra
pastel de santa clara trouxas de amêndoas fatia de braga queijadinha broinha de
coco beijinho de coco panelinha de coco – todos transformados em cocô. Para as
gentes dos céus não existe pecado da gula. Nem do dinheiro. Minhatia, a
cozinheira a doceira mão e mando da cozinha. Minhatia, também a faxineira a
lavadeira a limpadeira mão e mando da lavagem secagem lavagem secagem, e de
novo a eternidade inteira. É provável que, com suas vozes sussurradas de doçura,
as santas, intermediárias entre deus e as serventas, exijam cuidado com a limpeza
da louçaria portuguesa.



Centenas de vezes fui ao casarão onde aqui, no mundo dos vivos, minhatia
servia. Ia cumprir mandado da abuela. Eu geralmente carregava recados urgentes
dela – da morte de um parente – ou ia recolher restos de coisas que os patrões de
minhatia não mais queriam e, para desentulhar os armários de suas comodidades
mid-century modern, doavam-nas para as casinhas enegrecidas, como se fossem o
crânio de um morto que desqueriam ter o trabalho de enterrar. Há pouco, num
desses programas de decoração com os quais gosto de me torturar sonhando com
casa que jamais terei, descobri que o estilo do casarão mid-century leva esse o
mid-century. Telhado horizontal painéis de vidros grandes imensas áreas de lazer
com espaço para piscinas, formas orgânicas que valorizam a iluminação e a
paisagem natural, tudisso tudinho para os donos donas e doninhas.

Aos meus olhos a casa não passava de uma casca de noz da grande boca do
mundo no fundo da qual eu gostaria de me aconchegar. Enugbarijo tentou
dormir em casa, mas a casa era pequena; Enugbarijo deitou-se na varanda, a
varanda era pequena; Enugbarijo deitou-se na casca de uma noz, aí por fim pôde
estender seus membros.2 Na época, eu ouvia falar mal de Enugbarijo, de modo
que a frase casca de noz deve ser contemporânea deste escrito e encobridora de
pensamento contrário que hoje eu teria vergonha de revelar. Minhanalista diz
que toda a lembrança encobre outra cena, por certo vergonhosa; ela diz que a
lembrança funciona em nós qual roupa barata e gasta, qual vestidinho de tecido
de chita estampado por florzinhas amarelentas desnomeadas que cobrem um
corpo constrangido de suas vindouras tetas opíparas.

A mid-century não ostentava tetas opíparas. Ela ocupava toda a esquina no
centro da cidade com nome de santa, bem na fronteira seca com a cidade que
carrega nome de general, ao norte do país do rio dos pássaros pintados. Eu
atravessava seu longo jardim de entrada furiosa com minhavó que me havia feito
caminhar até lá num calor de fogão a lenha. Ou num frio de picolé de limão.
Quase sempre eu achatava sob o dedão do pé esquerdo a tentação de arrancar
jasmins e de levá-los comigo. Vovó costumava pôr ramos dessa flor da terra
dentro dum copo de água em cima da mesa de luz que ladeava sua cama de viúva.



À noite, o perfume assombrava o quarto. Eu tinha a impressão de que morreria
sufocada.

Há falsos jasmins. Vovó gostava mesmo do jasmim não venenoso, com folhas
ovais brilhantes e cinco ou seis pétalas, nascido de um arbusto espesso. Esse o
jasmim verdadeiro, nascido de gesto de amor da senhora dos jardins. Ela removeu
da lama os vestidos das estrelas e os transformou em pequenas flores perfumadas,
chamadas de estrelas da terra. Estou numa época em que não mais sei se gesto se
escreve com gê ou jota, por isso me perdoe, leitora, se o erro passou pelo revisor.

A história é mais ou menos assim. A mãe das estrelas, lá no seu palácio de
nuvens, arrumava das filhas as roupas douradas, feitas por uma nobre costureira
– a senhora dos jardins. As pequenas estrelas achavam a roupa ou muito apertada
ou muito grande, ou muito lantejoulada ou muito opaca; uma queria a roupa
com miçangas, outra com búzios da cor da água. A mãe das estrelas estava
atordoada com a malcriação quando seu marido, furioso com o tratamento que
as filhas destinavam a ela, jogou todas as roupas da discórdia na terra enlameada.
Então, com pena, a senhora dos jardins interveio e fez jasmins dos vestidos de
lama.

A senhora dos jardins jamais interveio nas malcriações que tia Eluma, chamada
de Ioiô por seus brancos, tinha de suportar deles. Apesar de sempre crianças,
ainda que tivessem cento e dois anos, nem eram tão estrelas quanto se pensavam
nem tão perfumados quanto seus jasmins. Estavam mais para lentilhas cruas do
que para lantejoulas.

Eu ia levando vocês à casa deles e peguei um desvio na lama da história
contada por minhavó. Retorno, então, sem me desculpar pelo barro que se
prende ao fundo dos meus pés.

Atravessado o jardim, eu parava em frente ao portão. A frase me lembra
música de cantor muito apreciado pelas vizinhas da minhavó; certas frases e
certas pessoas andam por aí como se tivessem donos. Em frente ao portão, me
ajeitava um pouco. Passava cuspe na ponta dos dedos indicador e médio da mão



direita. Levava os dedos assim umedecidos no cabelo para acalmar sua falta de
mansidão.

Quase um filme de terror, minhas idas à mid.

Tia Eluma temia que seus brancos me vissem.

Eu temia ser vista pelos brancos de tia Eluma.

Pronta, cuidando para não imprimir força, cuidando para que fosse de
mansinho, eu apertava a campainha redonda que ficava dentro da boca de um
cão de mais ou menos metro e meio. O cão guardava a mid e sua saída. Eu o
temia mais do que temia os brancos seus donos, embora o cão também fosse
branco e dono. Guardado meu medo no meio das tranças, minhatia aparecia de
esguelha, também de mansinho, mantendo o corpo miúdo no titubeio entre sair
e entrar, de forma que metade dele ficasse para o lado de dentro da mansão e a
outra metade para o lado de fora.

Falávamos rápido. Parecíamos duas wérewère planejando fazer caquinhos das
louças de dom joão vi. No início da madrugada, quando a dona o dono e as
doninhas estivessem na tranquilidade de seus lençóis de linho branco, eu e
minhatia invadiríamos a mid feito duas guerrilheiras tupamaras. Porém,
enquanto as tupamaras de raiz assaltavam bancos, clubes de armas e grandes
comércios para distribuírem o produto saqueado aos pobres do país do rio dos
pássaros pintados, nós, que já tínhamos sido saqueadas, Yaa Nana Asantewaa
ludibriada, e não tínhamos mais para distribuir além do corpo fragmentado,
rodaríamos e rodaríamos com os braços em posição de asas em voo, no sentido
horário sentido anti-horário sentido horário com mais força até ficarmos tontas e
batermos as mãos fechadas em todos os armários aparadouros mesas do casarão.
Os golpes levariam ao chão anaquéis com pimenteiras taças de vinho travessas
sopeiras jogos de xícaras para café da manhã jarros chineses jogos de pratos
redondos de porcelana branca encaroçada decorada com esmaltes nas cores
habituais da família rosa. Concluído o serviço dos pratos, faríamos as esquálidas
bailarinas que adornavam as estantes espatifarem suas caras bobas no chão de



quartzo. No final da madrugada, nossos pés descalços pisariam os cacos de todas
as louças tombadas. O cão que guardava a saída, também espatifado.

A senhora tinha orgulho de anunciar aos quatro ventos que adquirira as
louças numa viagem que fizera à cidade de açúcar, no centro do país das
maravilhas. Ela não se cansava de dizer que comprara, em leilão, um dos mais
belos jogos de louças de jantar da história da humanidade. As peças faziam parte
do serviço dos pavões, coleção real de altíssima qualidade feita em porcelana de
pasta dura, confeccionada no país do imperador qianlong, sob a encomenda do
continente da mulher que amou (ou foi estuprada por) um boi da cara branca.
Comercializado pela companhia das índias ocidentais, junto com as gentes
amontoadas nos porões de seus navios, o serviço dos pavões chegou às terras dos
antepassados da senhora. A companhia comercializava as gentes e parte dos
serviços que a elas seriam atribuídos. Uma dupla competência. Uma verdadeira
realeza. O então príncipe regente trouxera consigo as peças para o que ainda não
constituía o país das maravilhas quando da fuga de sua família do continente da
mulher que amou (ou foi estuprada por) um boi da cara branca.

As louças, leitora, não equivalem a cadeiras mesas relógios de parede anéis
baldes de água fria esfregões de aço frigideiras panelas de arroz queimado ou
outras coisas que moram em nós como extensões de mãos ou pés ou bocas ou
pescoços ou dedões dos pés, sem que nos demos conta de que tão somente
retrato de nosso corpo desmontado. As louças são os ossos que sustentam a
verticalidade do esqueleto. Se uma delas for quebrada ou lascada, o esqueleto se
desmontará.

Minhatia odiava manter dentro de casa qualquer louça quebrada, pouco ou
totalmente. Se houvesse prato lascado cristal trincado, atirava imediatamente na
boca do lixo. Salvas do destino canibalero, apenas as peças vindas da mid-century
– enquanto doava seus cacos para minhatia, a madame presenteava suas pares das
casas de família, a quem pretendia impressionar, com louçaria da marca royal,
tradição da realeza da dinamarca, de quem afirmava descender diretamente pela
linha paterna.



As peças das quais tia Eluma era donatária se guardavam num armário antigo
de madeira de lei que guarnecia a cozinha da minhavó. Eu o queria para mim,
amante de suas portas de madeira, majestosas e envernizadas, dos espelhos em
cada uma delas, das prateleiras que sustentavam os pratos. O guarda-louça, como
dizia a abuela, gozava de uma enormidade que eu queria alcançar. Depois da sua
morte, não sei o que foi feito dele. Seu corpo desapareceu feito gente assassinada
cujo cadáver se esconde. Não pude nem lhe sofrer o luto. Talvez tenha virado
lenha.

Eu gostava de remexer o lixo para salvar louças que tia Eluma abandonava.
Cheguei a montar um armário com elas no pátio, perto da amoreira. Tijolos e
pedaços de madeira branca que rolavam ao redor da casa. Cuspe lodo cocô seco.
Estava pronta a argamassa. Montei duas prateleiras. Aí depositei um a um os
corpos resgatados. Tinha minha própria coleção serviço de pavões. Quando tia
Eluma viu, num supetão, mandou aos céus os pavões, agora virados abutres.
Dava azar manter louças quebradas. No entanto, minhabuela guardava no
armário rosa-antigo, com forro de compensado, no comedor, restos de pratos
xícaras copos que, caídos da concha de suas mãos lavadeiras, se espatifavam no
chão vermelho acimentado da cozinha. Maneira muito sua de manter a querela
com tia Eluma.

Mesmo contra sua vontade, minhabuela, grávida, tinha de acudir aos toques
dos orixás. Só a terreira parecia acalmar tia Eluma, que se agitava em seu ventre.
A abuela deixava o lavado no arroio e ia a pé, seguindo com a pupila esquerda
um joão-de-barro que sempre passava dando voltas até virar memória na
distância. Então ouvia novamente o toque de um tambor, uma voz ordenadora
saindo de entre o couro e a madeira. Ela sabia o que ordenava o toque, mas se
sentia em pecado, pois já era uma mulher de cristo.

Tia Eluma nasceu preta e se criou preta batuqueira. No entanto, morreu
como mulher branca da igreja dos comensais da mesa de deus, mas não
totalmente. Quando do seu desligamento da terreira, Mãe Blanca se negou a



lavar ou mandar lavar as obrigações dela. Nem com água pura nem com sabão de
coco; nada – e de nenhuma forma – seria lavado.

Anos depois do corte de sua relação com os orixás, quando foi batizada na
igreja dos comensais, o pastor disse que a água do batismo levaria lavaria limparia
qualquer serviço feito anteriormente. Respondeu joão a todos, dizendo: eu, na
verdade, batizo-vos com água, mas eis que vem aquele que é mais poderoso do que
eu, do qual não sou digno de desatar a correia das alparcas; esse vos batizará com
espírito santo e com fogo; lucas capítulo três versículo dezesseis. Minhatia, tão
desconfiada quanto eu, primeiro ficou com sérias dúvidas sobre a palavra
alparcas; talvez fosse o mesmo que alpargatas, mas não sabia. Depois ficou com
seríssimas dúvidas sobre a tal purificação, a tão grande humildade de joão, o fogo
e o santo espírito. Contudo preferiu manter silêncio para não despertar a ira de
seu novo senhor.

Por isso, não sei se a entristeceu seu féretro não ter sido ninado como se nina
um bebê, não sei se a entristeceu desouvir a batida chocha do tambor, desouvir
os axexês da capela do cemitério à cova, não sei se a entristeceu suas imagens de
orixás não terem sido respeitosamente quebradas, suas guias não terem sido
respeitosamente estouradas, não sei se a entristeceu nada ter sido aposto debaixo
do seu travesseiro de cadáver, nem búzios nem mel. Os lenços brancos que em
sua despedida abanariam o que houvesse de mal ficaram sobre a mesa de jantar
da mid-century, sujos com a gordura da boca dos patrões.

Patrão patroa negro branco preta negra retinta serventa são palavras esvaziadas
cujo sentido é dado pela sujeita, no caso, por mim, pois nada estaria pronto salvo
o almoço do senhor e da senhora. Salvo quanto ao almoço, devo ter ouvido isso
de minhanalista, o que não significa que ela tenha dito – o que os ouvidos
ouvem nem sempre a boca diz, ainda mais se estiver cheia de comida. Os porcos
fome-fome-fome sabem mais disso do que eu.

Não quero invadir o terreno reservado à analista ou rechaçar a interpretação,
mas não inventei os sentidos correntes de negro e de branco e nem gozo da
brancura das porcelanas para me beneficiar disso que está aí bem antes e bem



sentado. Talvez seja assim para os brancos, mas de quem sofre a negridão se exige
a fórmula de outra frase que ainda não sei qual será. Talvez o soubesse o crânio
do cavalheiro completo que minhatia conheceu e que ela mesma enterrou.

Se qualquer uma de vocês pisar o dedão do pé, direito ou esquerdo, em qualquer
cômodo do interior de qualquer das casas de família, nunca mais sairá; hoje vocês
não sabem o que isso significa, mas, se não me ouvirem, saberão. Foi o que
sentenciou o oráculo de não existe água em que matamos um rio para
minhadinastia.

Séculos mais tarde, num dia que renunciou à prorrogação das horas, qualquer
das ancestras seguia distraidamente a tripa grossa de um rio, roçava seus pés nas
águas frescas, recolhia os seixos rolados e os guardava, segundo o tipo, em bolsas
de pano de estopa. Eram nove, de tamanhos variados. Nove, tingidas na cor do
urucum. Numa bolsa, topázio; ágata cornalina em outra; jaspe numa outra
bolsa; quartzo, apenas se fosse rosa, os demais devolvidos para a água. Esmeralda.
É essa a mesma água que qualquer água; é essa a mesma água que quer me
seduzir. Cantava. Ela também carregava uma bolsa especial, bordada com búzios
pelas anciãs do mercado, para as pedras mais antigas, que sabia serem as mais
redondas, pois rolavam e se atritavam com outras havia muito tempo. O granito
seria destinado às fazedoras de esculturas; a granada vermelha e a safira, presentes
para os dedos anelares de suas mães. O diamante ficaria guardado até que
minhancestra pudesse criar destino melhor para ele.

É essa a mesma água que qualquer água; é essa a mesma água que quer me
seduzir. Minhancestra caminhava tomada pela wanran wanran wanran omirosa



dos seixos. De repente, vento forte, soprado da água para a terra, expulsou-a do
rio, empurrando-a pela cintura através de porta majestosa de madeira de mogno
a terreno lodoso onde sombras de vozes a esperavam. Eram sete. Com cantigas
para boi dormir, fizeram-na pisar com o dedão do pé esquerdo o cômodo
embarrado cuja parede direita estampava brasão de prata com a inscrição casa de
família.

Boi da cara branca pega essa menina que tem medo...

Boi

Boi

Minhancestra chegara aonde luz apodrecia.

Lá, a madrugada se esquecera de cortar as horas.

O que passa sob meus pés?

Parece que não há mais rio. Apenas lama.

Parece que o rio foge feito olho que não quer saber.

Parece que estremece o olho que quer ver.

Mãe, tu, que és lâmpada, faz com que o rio regresse.

Faz com que sua água me sustente.

Assim pedia minhancestra até suas pernas terem forças para iniciarem diálogo
veloz. Contudo, a porta de saída estava guardada pelo cão tricéfalo; seu único
rabo e a parte superior das três cabeças pareciam serpentes na forma de chicotes.
Ou chicotes na forma de serpentes. Seu pelo, muito liso. Os olhos de um azul
turmalinado.

quérberos da silva, o nome do cão que quase abocanhou por inteiro
minhancestra. Para evitá-lo, ela teve de retornar ao interior da casa de família
onde alguma sombra de paz recém-lavada já ajuntara e se apossara de suas pedras.
As pedras paridas dos soluços do rio.



Nunca mais minhancestra saiu.

Nunca mais foi vista, nem mesmo sob a luz da chuva.

Isso o que suponho ter ouvido do que me contaram.

Suponho também que o lugar reservado para minhatia murmurar comigo na
mansão mid-century fosse próximo à entrada do quartinho das empregadas. Um
sítio na penumbra, de fato, sem porta de saída, apenas de entrada, guardada pela
estátua do cão marmorizado.

Ah, ia esquecendo do detalhe, minhatia usava uniforme. Soou meio estranho
esse Ah, ia esquecendo do detalhe. Parece um falso esquecimento. Concorda
comigo, leitora? Talvez o estranho seja não o esquecimento, mas a necessidade do
uniforme, uma roupinha que, em vez de deixar tudo uniforme, redobrava a
hierarquia entre quem manda vestir e quem se veste do mandado. Embora
nenhuma empregada do casarão precisasse de uniforme para se distinguir dos
patrões, minhatia usava vestido azul na altura dos joelhos, de corte seco e reto,
dividido verticalmente por botões redondos de um azul mais escuro do que o do
tecido, e lenço branco cobrindo sua cabeça pequena. Com a roupa feita sob
medida para quaisquer corpos de criadagem, a tia ficava parecida com a bandeira
do país do rio dos pássaros pintados, o sol seu rosto amarelo. Eu acreditava que
ela fosse um pavilhão fincado em território inimigo. Pero no, a bandeira do país
do rio dos pássaros pintados ali hasteada era apenas Ioiô. Um tênis vagabundo
quase sem solado, de um branco semelhante ao do lenço, se destinava a seu pisar
mansinho no interior da mid-century.

Acho que, realizada a profecia, parentaminhas, as que não se incluíam na
categoria de serviçal em sentido estrito, despossuíam autorização – o chamado
passe – para pisar os pés de barro no solo dos casarões, ainda que apenas nos seus
pátios internos. Durante os quase dez anos em que atravessei o jardim da mid
para levar recados da vovó a minhatia, o limite para meu corpo foi o do portão de
entrada. Talvez por tolerância da senhora, a rua não tenha sido a fronteira entre



Eluma e Ioiô, entre mim e os brancos aos quais ela servia. Talvez essa fronteira
tenha sido minha sorte.

Se essa rua se essa rua fosse minha
Eu mandava eu mandava ladrilhar
Com pedrinhas com pedrinhas de diamante

Quase como no filme norte-americano de 1946, gilde era o nome da senhora
da mid-century, patroa de minhatia, dona de quérberos da silva. Devia ser uma
mulher fatal, pelo menos aos olhos enlouçados de suas criadas. Não me lembro
de ter visto o filme, mas me lembro de ouvir minhatia dizer que gilde se gabava
dos antepassados. De nenhuma forma e nunca a alta dama se enrubescia da
procedência de suas pedras preciosas.

Incompleta qual xícara de alça quebrada, mas tão metida quanto faca de cabo
de madrepérola numa bainha encouraçada, um dia quase noite depois de
terminado o servício interminável na mid de gilde, minhatia resolveu seguir o
cavalheiro completo.3

A roupa faz o homem, dizia minhavó enquanto manobrava sua vassoura de
palha para empurrar do pátio para a panela de ferro os corpos das andorinhas
mortas perdidas da rota. Deve ser em razão desse dito que o cavalheiro completo
vestia terno azul-cobalto, fechado com dois botões de madeira nobre. Às pupilas
direita e esquerda de minhatia, parecia roupa cara. Com certeza não teria sido
adquirida nas lojas dos turcos do centro da cidade com nome de santa, onde,
naquele tempo, ela comprava as várias parcelas de suas blusas calçassaias
camisetas. Aproveito para avisar ao revisor que, sim, são “as várias parcelas” de
suas roupas, e não “em várias parcelas”.

O cavalheiro completo se assemelhava ao patrão, marido da patroa de
minhatia. Havia meses ela usava sua pupila esquerda para observá-lo passar pela
calçada paralela ao casarão, repleto quase transbordante de sua completude. Na



quebrada da rua, ele desaparecia num passe dado pela noite. Teria sido engolido
por algum bueiro? Caíra num poço?

A completude do cavalheiro completo inquietava minhatia. Na completude
apenas dele, parecia altíssimo cabelo preto muito preto liso. Diferentemente
dela, que tinha apenas mãos e joelhos, todas as partes do corpo do cavalheiro
completo estavam completas.

Enquanto minhatia o seguia pelas ruas, ele ralhava com ela para que voltasse
ao lugar de onde tinha saído. Mas sua seguidora estava acostumada a fazer
ouvidos moucos com o ralhar de gente que não fosse da mid-century. Além
disso, desconhecia o que ele queria dizer com tal frase. Feito a bacia de porcelana
que havia no quarto da abuela, ela não sabia de que fim de mundo havia saído. O
completo cavalheiro, então, se cansou de gastar em vão a garganta e permitiu que
Eluma o acompanhasse.

Caminharam muito até saírem do centro da cidade e se internarem na
campanha, onde, num terreno de mato e pedras, pastavam uns porcos que
gritavam fome-fome-fome. Pelo menos essa a frase ouvida por minhatia. Pode até
ser que estivessem gritando outra coisa, mas os ouvidos são moldados à imagem e
à serventia do corpo.




Parada 22

Continuaram caminhando pelo chão de mato e pedras e pedras e mato e
porcos até que o cavalheiro completo que minhatia acompanhava arrancou fora
de si seu pé esquerdo. Leitora, fique tranquila, ele não arrancou o pé esquerdo de
minhatia, mas o dele mesmo, que, na verdade, nem dele era. O pé pertencia a
outro e, nesse momento solene, ele o devolvia para quem lhe tinha alugado. Com
a devolução do pé esquerdo, bem metido numa bota de couro de cano alto, o
cavalheiro completo também fez o pagamento do respectivo inquilinato,



equivalente a um salário mínimo de hoje, bem mais do que minhatia ganhava
para servir aos seus brancos mais de doze horas por dia.




Parada 24

Andaram mais um pouco em linha reta. O cheiro de macela subia aos narizes
das gentes e dos porcos. O cavalheiro completo continuava completo, embora
manco, como se carregasse chaga na canela. As flores da macela se pegavam no
azul-cobalto da barra de suas calças numa espécie de coroa que prefere a terra à
cabeça.

Próximos a uma clareira, os caminhantes de quatro e de duas pernas pararam.

E, então, os de duas pernas fizeram das pedras seus bancos.

E os de duas pernas carnearam uma ovelha-ideal que dava sopa pelo mato.

E fizeram churrasco, os de duas pernas.

E, em sua completude, o cavalheiro completo fazia questão de tomar a frente
no serviço de churrasqueiro.

E, para evitar a má digestão, tia Eluma tomava a frente na fazedura do chá de
macela.

E os de duas e os de quatro pernas comeram até ficarem pesados.

E sobrou um pedaço da ovelha carneada.

O que eu não entendo é o motivo pelo qual carnearam a ovelha-ideal e
garantiram a vida dos porcos, que, por sinal, me parecem muito chatos em sua
fome incurável. Mas não pretendo cortá-los da história; daria muito trabalho
reescrever tudo e eu tenho pressa. Melhor seria que eles tivessem sido carneados
pelas gentes de duas pernas para a feitura de linguiça. E me perdoem as veganas e
as vegetarianas, não estou pregando a morte dos animais, mas dizendo que, ao
menos, nos parecemos aos porcos, esses que fuçam o lodo e depois são
pendurados nas âncoras dos matadouros.



Parada 28

O completo cavalheiro entregou ao proprietário, junto com o pagamento do
aluguel, o pé direito com que até então pisara. Número quarenta e três ou
quarenta e quatro, o pé vinha socado num sapato preto de couro. Minhatia nem
se apavorou ao ver o cavalheiro completo rastejando, estava bem mais
preocupada em se livrar dos pega-pegas e das urtigas urticantes. Para ela, que se
pensava tão incompleta, mesmo sem os pés, o cavalheiro completo continuava
completo.

Parada 31

A caminhada prosseguia sempre em linha reta. Tia Eluma desgalhou uma
pitangueira e espantou com a vara os porcos que continuavam os seguindo aos
gritos de fome- fome-fome. Logo em seguida, chegaram à estância onde o
cavalheiro completo alugara o peito a barriga as costelas a cintura. Novamente
ele os arrancou de si e devolveu ao dono com o respectivo pagamento. Agora não
mais rastejava; pulava, a ponto de Eluma lhe dizer que se aquietasse um pouco,
que não carregava nenhum bicho-carpinteiro no corpo. Ocorreu a ela que as
costelas do cavalheiro completo não pertenciam a ele nem a adão e muito menos
a deus, que se mancomunara com o tal primeiro homem na invenção da história
da costela.

Parada 33

Minhatia ordenhou uma vaca-holandesa das centenas que pastavam numa
estância. Compartilhou o leite fresco com o cavalheiro completo, que ainda
podia segurar o caneco, e com os porcos. Nesse campo, o sem nenhuma perna
havia alugado os dois braços fortes que, com a ajuda de tia Eluma, arrancou de si,
pagou e devolveu ao proprietário.

Parada 37



Continuaram caminhando, saltando, pelo rincão de matos e pedras e porcos
até alcançarem a estância onde o cavalheiro completo alugara o pescoço. Ali
havia muita carqueja e, antes de dar uma mão para o cavalheiro completo
arrancar o pescoço – ele não tinha mais os membros superiores –, tia Eluma fez e
tomou muito chá dessa erva. A abuela dizia que a carqueja cicatrizava feridas.

O cavalheiro completo estava reduzido ao cheiro da carqueja e à completude
da cabeça que sabia de outro.

Parada 39

Chegado ao campo onde deveria devolver a carne e a pele que forravam sua
cabeça, incluídos os olhos, ele pediu a tia Eluma que as entregasse ao
proprietário, juntamente com o dinheiro. Ele, cavalheiro completo, já não podia
mais nada. Estava virado apenas num crânio.

Parada 51

Na última parada, tia Eluma cavou com as mãos o buraco na terra que seria a
última morada do cavalheiro completo. Nenhuma surpresa. Ele tinha o corpo
desmontado feito um conjunto de louças retiradas do armário.

No percurso de retorno à sua casa, minhatia aceitou de bom grado a
companhia dos porcos gritões. Quem me emprestará cabeça pés coração dois
braços para esta longa viagem de retorno? E depois quem me emprestará mãos
lenços todas as vasilhas do mundo quando tantas lágrimas velhas me deem a
salobra bem-vinda?4 Ela retornava, cantando esse samba, apesar de achar que as
lágrimas velhas lhe eram completamente estranhas.

Estranho foi tia Eluma recolher de cada estância, junto a cada alugador, os
pedaços do corpo que o cavalheiro completo havia devolvido e pago. Ela
procedeu ao feitio de quem recolhe caquinhos de louças. Não pagou em



dinheiro a devolutiva, prometeu sorte e amor a cada um dos estancieiros.
Retornada ao buraco onde o crânio repousava, montou o corpo como se
organiza um armário.

Quase no fim da madrugada, encontrou a rua do enforcado onde morava com
sua mãe, minhabuela Anagilda. As duas cercaram os porcos no pátio, longe do
arame de roupas, comeram mais uns pedaços do assado de carne de ovelha e o
sono as envolveu. Os porcos continuaram gritando fome-fome-fome. Tia Eluma
passou a entender que a fome era da natureza da porquidão deles.

Malte de cevada lúpulo levedura, 2 a 6% de extrato residual 2 a 6% de etanol
0,35 a 0,50% de dióxido de carbono e 90 a 95% de água. Os valores variam.
Contudo, essa a fórmula da frase que tia Eluma talvez tenha encontrado para
estender sua vida além do mármore da mid.

Ela bebia. Bebia muito, minhatia Eluma. Tomava tanta cerveja que se mijava
nas bermudas de domingo agachada num cantinho da sala ou da cozinha, coluna
vertebral pedindo apoio das paredes. Madrinha Lilite a levantava do chão de
cimento pintado de vermelho como se levantasse um bebê. Dava-lhe banho de
água morna na bacia grande de alumínio e colocava um ramo de arruda atrás de
sua orelha direita. Todo esse rito era acompanhado de murmúrios velozes. A
arruda servia para que todo o azar ficasse às costas de minhatia, para que todos os
males da vida dela fossem espanados como ela mesma espanava o pó das coisas na
casa dos outros.

Depois, minhamadrinha a deitava na cama de solteira do seu quarto sem
janelas e, em busca de outros afazeres, a abandonava aí. Quero dizer que a
madrinha, que não era apenas minha, deitava a tia, que era de todos, no quarto



mesmo da tia. Ouvi dizer que um quarto, para ser considerado quarto, precisa
ter uma janela, ao menos. Se assim é, nem sei que nome tem o cômodo em que
minhatia era deitada para se curar da borracheira. A palavra borracheira não é o
feminino de borracheiro. Trata-se apenas de forma mulherista de escapar de
alguma realidade impossível de ser vivida o tempo inteiro em completa
sobriedade.

Não sei quanto transcorreu entre a consubstanciação da cerveja em bíblia,
entre a consubstanciação da tia que dobrava a rótula dos joelhos para fazer xixi
na sala ou na cozinha na que dobrava a patela dos joelhos no chão das igrejas que
ela mesma limpava para louvar o bom pastor. Sei apenas que o milagre se deu.
Mas me equivoco aqui, pois os ossos e a carne de minhatia foram arrebanhados
por um pastor protestante da igreja dos comensais da mesa de deus. Das aulas de
história no colégio de freiras onde cursei o ensino médio, a professora – baixinha
de uns olhos azuis que eu queria e de família rica que eu também queria –
explicava que o protestantismo substituiu a doutrina da consubstanciação pelo
conceito de união sacramental. Durante a consagração, a substância do corpo e
do sangue de cristo se uniria à substância do pão e do vinho. Permaneceriam
juntos, feito unha e dedo, após a consagração e unicamente durante o
sacramento. Essa parecia ser a relação entre minhatia e seus patrões num
sacramento que jamais findava.

Interessantemente, o palavrão sagrado consubstanciação também é
empanação. Tal palavra certamente fala mais do que a outra que acabei de
mencionar. O corpossangue empretecido de minhatia passou a vida inteira
empanando, quero dizer, embebendo no ovo batido e cobrindo com farinha de
trigo a carne nobre (filé mignon ou alcatra) para fazer bifes à milanesa, o prato
preferido da família servida por ela. Sinto agora o cheiro de ovo e tenho vontade
de vomitá-lo. Ovo podre está fedendo ovo podre está fedendo...

A tia também empanava de outros modos; era mais múltipla no processo do
que o próprio. Ela empanava passando o pano no chão da mid-century passando
o pano nos móveis passando o pano nas louças passando o pano nas paredes



passando o pano no que escutava e devia manter no seu oficial sepulcro. Pano
seco. Pano com sabão. Pano com água sanitária. Pano com lustra-móveis. Pano
com cera. Pano com anil. O único elemento relativamente variável no seu
processo de empanação era o pano. Caprichosa como ninguém, se valia de
muitos, um para cada cômodo do casarão, um para cada bunda de criança.
Imagina, limpar uma bundinha branquinha com o pano com que se limpou a
latrina e ainda utilizar o desinfetante industrial, o mesmo que a senhora
comprou na promoção e que queimava a garganta, os olhos e as mãos de quem o
usava.

A carne a ser consubstanciada em filé vinha da própria estância da família,
administrada por seu dono, senhor joquinha, como minhatia a ele se referia de
forma carinhosa. Nunca lhe vi a cara nem as botas, mas creio que sua barrigona
era bem empanturrada. E seus pés, tenho certeza, nunca se mostravam,
protegidos por botas de aço. Esse homem, um total ministério. Eu pretendia
escrever mistério, mas saiu ministério, o que dá no mesmo quanto ao culto à
divindade. E não era apenas uma fazenda, e sim o quádruplo.

No início de sua carreira de gente enriquecida, o estancieiro criava, melhor,
mandava seus peões criarem cavalos-crioulos ovelhas da raça ideal e bovinos da
raça jersey. Depois, ele incluiu bovinos da raça holandesa para a produção
leiteira. Tornou-se um dos maiores produtores de leite da região onde se situava a
cidade com nome de santa. Quando de sua morte, provocada por um ataque
cardíaco, as seis mulheres da família, suas filhas e esposa, receberam enorme
herança. Tia Eluma era considerada da família, mas não para fins de pagamento
pelo tempo que despendeu para que seu joquinha se dedicasse ao
enriquecimento. Assim como os cavalos-crioulos bois-jersey vacas-holandesas
ovelhas-ideal – o revisor teima em pluralizar o ideal depois de ovelhas –, minhatia
tinha raça e não conviria que tivesse patrimônio. Permanecendo no lugar imóvel
da serviçal, continuaria a ovelha ideal entre as ovelhas ideais, supostamente sem
tempo e sem história que não a de seus joelhos dobrados.



Falando em joelhos dobrados, domingo passado assisti novamente a e o vento
levou. Vi tia Eluma em Mammy, me vi em minhatia. As teóricas dizem que há
diferença. Para mim, há muita semelhança. Me impressiona que brancos sulistas
tenham sido senhores de escravizados empresários nobres farsantes bons bem-
vestidos maus indiferentes esfarrapados estupradores ricos pobres que tenham
tido filhos que esses tenham morrido que alguns tenham sobrevivido que as
mulheres brancas tenham sido damas senhoras trabalhadoras empresárias
prostitutas assassinas que tenham casado enviuvado abortado tido filhos; me
impressiona que alguns tenham ganhado e outros perdido a guerra civil e que
Mammy, durante esse tempo todo, tenha sido sempre a mesma solitária
escravizada no vício do serviço. O que mudou na sua vida antes e depois da
guerra foi apenas o cabelo, algodoando-se por debaixo do turbante negro, e a
anágua, avermelhando-se por debaixo das saias negras, presente do branco mais
descolado do pedaço, o capitão mordomo.

Se tia Eluma não precisava da permissão de san pedro para transpor as portas
do céu, Mammy também não; bastaria a anágua de tafetá vermelho, presente do
rhett, tão dura que ficaria em pé, tão farfalhante que deus pensaria ter sido feita
de asas de anjos.5 Até a terra vermelha de tara mudou. Mammy não. A mesma no
servício. Até as geadas nos campos da cidade com nome de santa mudaram. Tia
Eluma não. A mesma no servício de puxar as fitas dos corpetes vermelhos das
sinhazinhas pré-millenials.

Cometi um erro (outro). Geralmente pessoas como eu não podem contar
com nenhum erro a seu favor; os nossos erros são sempre contra. Sob forte
determinação de scarlett o’hara, eu gostaria de ter dito cometi um erro, em
português, com a mesma sonoridade com que se diz a frase em inglês e ainda
com sotaque sulista, I’ve made a mistake. Talvez eu pudesse escrever eu errei um
erro quando disse que, no início de sua carreira de gente enriquecida, o
estancieiro criava tais e tais animais de raça. Na verdade, eu não errei um erro, foi
pura mentira mesmo, que não sei como se diz em inglês. A carreira de gente



enriquecida dele obviamente começou com seus antepassados escravizadores de
gente a quem se atribuiu uma raça.

Minhaprima Xuela diria que o pai do estancieiro foi um homem inglês que
desembarcou do navio pelas próprias pernas, tropeçando de bêbado no rastro da
miséria que deixara em seu encalço, almejando cumprir um destino de senhor,
enquanto o povo de minhatia – e vejam a diferença entre homem e povo na boca
de minhaprima – tinha sido retirado do navio como parte de uma horda, a
mente esvaziada de tudo que não fosse sofridão, a cara o retrato da cara ao seu
lado da cara ao seu lado da cara ao seu lado da cara ao seu lado, todos sem cara,
descarados.6

Bom, volto, porque não sei se estou errando novamente ou mentindo pela
primeira vez. É possível que os antepassados do estancieiro não tenham sido
escravizadores, mas imigrantes sérios e trabalhadores que chegaram ao país das
maravilhas no século dezenove ou mesmo no século vinte para substituir o
trabalho dos negros de merda. Essa gente séria e trabalhadora e limpa como a
branca de neve, chegando ao país das maravilhas com suas malinhas e relicários e
o sonho de construir um lugar somente seu, recebeu lotes de terra arado juntas
de bois sementes o perdão da dívida colona ou ressarcimento em módicas
condições enquanto os antepassadomeus de minhatia receberam bota na bunda
alcunha de vagabundos e portas cerradas, salvo se fosse uma portinhola pela qual
passariam para logo deitarem o lombo na limpeza do chão das senhoras.

Certamente sou a retinta-ressentida que recolheu uma concha seca de caracol
que rolava pelo quintal da abuela e a ajeitou no armário de louças improvisado
com paus e tijolos. Deve ser por isso que me recomendaram análise. Deve ser por
isso que sou alérgica ao leite e seus derivados. Eles me causam um inchaço tal na
bexiga que não consigo fazer xixi. Sonhei uma vez que eu a tinha fatiado com a
faca de cozinha. A alergia deve ser punição por eu ter falado que minhatia se
mijava nas calças ou por ter inventado que seus patrões descendiam de
escravizadores.



Minhamadrinha, aquela que recolhia tia Eluma do chão como se recolhe a
concha de caracol e se utiliza para enfeite de mesa, leva o peso do nome da
primeira mulher do mundo segundo escrituras cortadas da bíblia. Ela leva o
nome daquela que teria se rebelado contra o domínio de adão e, por isso, veio a
ser substituída por eva. Minhamadrinha, essa mulher, não aguentando o peso de
seu nome, passou a ser uma das ovelhas-ideal do rebanho da igreja dos comensais
da mesa de deus.

Quando eu disser ao ímpio: certamente morrerás; e tu não o avisares nem
falares para avisar o ímpio acerca do seu mau caminho, para salvar a sua vida,
aquele ímpio morrerá na sua iniquidade, mas o seu sangue, da tua mão o
requererei; ezequiel capítulo três versículo dezoito. O senhor deus disse que a alma
que pecar, essa morrerá; ezequiel capítulo dezoito versículo vinte. Por isso, os seus
servos têm saído pelo mundo anunciando a sua palavra de redenção por
intermédio do seu filho jesus; aqueles que rejeitam o cálice da salvação morrerão
eternamente, mas os que têm anunciado as boas novas em obediência terão a vida
eterna, como servos bons e fiéis ao seu senhor. Esse foi o primeiro sermão que
minhamadrinha ouviu na igreja dos comensais. Desde então se sentiu no dever
de levar a boa nova à sua família, para que deus não requeresse o sangue dos
ímpios de sua mão esquerda.

Tudo aconteceu quando um primomeu, filho dela, se acidentou em exercício
do exército. Machucou a rótula do joelho direito, justamente o instrumento de
genuflexão. Os médicos não ofereciam solução que tranquilizasse
minhamadrinha, até que um pastor lhe trouxe a esperança de cura ao filho e a
certeza de mal-estar ao padrinhomeu, que não gostou do assédio espiritual, pero
suportou, emburrado.



A madrinha Lilite escreveu carta de propósitos a deus, pedindo que os maus
espíritos abandonassem seu filho. Um envelope contendo R$ 650,00, que
conseguiu emprestado, um pouco com cada parenta; um pouco com tia Eluma,
outro pouco com Alesọ, um tantinho com tia Malvina, outro com Carmen. A
carta de propósitos foi acompanhada pelo envelope com dinheiro. No dia da
fogueira santa, a carta foi queimada. O envelope com dinheiro, não.

Junto com a rótula do joelho do primomeu, minhamadrinha levou para a
igreja suas filhas e genros, padrinhomeu e, por fim, tia Eluma, embora eu não
tenha certeza de que a ordem das conversões tenha sido essa. Todos ficaram
curados para dobrarem livremente os joelhos amolados. A conversão familiar
total aconteceu bem depois da morte da mãe de minhamadrinha, ialorixá lá na
cidade com nome de santa. Não sei muito sobre ela; esqueci seu nome, suas
feições; lembro-me apenas dos dedos cheios de anéis, do farfalhar de suas saias
rodadas brancas e do turbante azul sobre sua cabeça redonda. Sua memória foi
para a mesma fogueira santa em que minhamadrinha queimou a carta de
propósitos a deus.

Sim, tia Eluma entrou para essa igreja dos comensais cujo saguão abrigou seu
corpo. Trocou a alegria artificial da cerveja pelo vício verdadeiro da bíblia, mas a
exploração como doméstica, e mais, permaneceu a mesma.

Minhatia chegou pisando de mansinho, com seu sapato branco, no chão de
mármore do templo, numa sexta-feira, dia da sessão de descarrego. Sentou-se ao
lado de minhamadrinha, que ouvia embasbacada o sermão do pastor. Naquela
época havia muitos pastores Nègres, vindos da cidade com o nome do
crucificado para a cidade com nome de santa. Muitas pessoas têm sido vítimas de
uma maldição proferida. Toda palavra é acompanhada de um espírito, então, se a
pessoa não tem defesa espiritual e ouve uma palavra negativa, o mal irá agir na
vida dela. Talvez, hoje, você tenha visto na sua vida o cumprimento de algo que
alguém lhe falou anos atrás, na hora você não acreditou, mas hoje você vê que o
que aquela pessoa falou está se cumprindo. Vamos, jesus cristo quebrará essa
maldição. Escreva agora num pedaço de papel a praga que rogaram na sua vida.



Você vai colocar esse papel sobre o altar e, por meio da fé, vamos quebrar essa
praga que está na sua vida.

Tia Eluma forçava a memória para se lembrar de pragas que lhe tivessem sido
rogadas. Lembrava que a tinham mandado à merda, mas não sabia se isso era
praga. Lembrava que a tinham mandado tomar no cu, mas não sabia se isso era
praga. Ela apenas se lembrava de pragas que rogara contra outras pessoas, como
que o diabo te carregue, tomara que tu morra seca, tomara que tua mãe morra
seca e preta, que esse dinheiro te traga desgraça, que tu e tua família nunca
tenham sossego na vida. No fundo ela pensava que alguém, num passado
distante, lhe rogara a praga de ter de cuidar dos brancos do seu nascimento à
morte deles. Contudo, como deus se apresentava branco, ela achava que aquele
pensamento já a punha em estado de pecado. Resolveu depositar o papel em
branco sobre o altar, que o pastor interpretasse segundo indicasse o espírito
santo, amém.

Enquanto o pastor orava para que deus, com seu chicote, expulsasse os
demônios dos corpos dos fiéis, os obreiros caminhavam entre os bancos, com
seus aventais brancos, amparando aqueles que manifestassem presença maligna.
Objetos e roupas eram levados para o altar como representação dos bloqueios
espirituais dos crentes. Uma mulher loira de vestido de festa também foi
carregada para o altar, demônios se manifestando no corpo dela desde o
nascimento. Ela mesma seria fruto da traição da mãe com um homem que não
aquele que a registrou como filha. O espírito maligno ainda confessou que iria
matá-la de fome, que já tinha soprado nos ouvidos dela palavras de suicídio. O
espírito maligno a chamava de vagabunda. O espírito maligno a chamava de
prostituta.

Enquanto o mal fazia confissões ao microfone, o pastor pressionava o corpo
possuído para o chão sob as ordens saia dessa vida agora, eu te repreendo, eu te
desamarro. Após, com a permissão do espírito santo, ele tocou a cabeça loira de
tintura da crente e a libertou. Arroz com charque foi oferecido à recém-liberta,
pois por três meses tomara apenas água da torneira e suco de uva de caixinha.



Comendo, provou que estava limpa dos espíritos malignos. Instada pelo pastor a
relatar seu infortúnio, declarou, com a boca cheia, que um pai de santo fizera
trabalho a seu pedido e que desde então andava endemoniada.

Tia Eluma desconfiou que o descarrego no templo dos comensais da mesa de
deus fosse na verdade uma sessão de batuque, com filhos em transe, com filhas
tomadas por orixás, com o pastor exercendo a função de autoridade civilizatória.
Chegou a concluir que o corpo da mulher loira havia sido tomado e que o
pastor, reconhecendo isso, utilizara a energia da divindade para purificar os
crentes. O pastor vinha do batuque, o pastor fora um iniciado que agora
utilizava o conhecimento de matriz africana que auferira e fazia de conta que se
tratava de outra coisa. Tia Eluma soube de tudo isso, mas silenciou e assentiu.
Ela também silenciou quando, ao limpar uma das salas do templo, viu o nariz do
pastor metido num pó branco que não era talco de alfazema.

O padrinhomeu irmão dela, aquele que ficou emburrado com o assédio
espiritual do pastor, tinha sido integrante de conjunto musical, ritmista e mestre
de bateria de escola de samba. Ele pertencia à Aí vem a Marinha, escola mais
tradicional da cidade com nome de ana. Azul e branco suas cores. Depois, com
outros sambistas, fundou a Cantinho da Saudade. Alguns ensaios ocorriam na
rua de paralelepípedos onde se situava a casa da abuela. Eu participava deles ao
lado da madrinha Lilite, sem o consentimento do expaimeu para quem minha
presença ali, no meio daquele monte de borrachos e vagabundos, seria uma
vergonha. Se me visse, certamente ele me rogaria praga.

Com a boa-nova dos evangelhos, unida a qualquer dor que o ritmo de seus
hinos aplacou e que a mão sobre a pele do repinique talvez tivesse acentuado, o
samba foi excomungado da vida de padrinhomeu. Desfilar numa escola de
samba; um fazer coletivo em que durante mais ou menos uma hora muitos
produziam o mesmo som; onde todos tocavam bem o mínimo, do início ao fim,
para produzir algo diferente da cotidianidade. Ouvi isso num podcast. Para
minhavó, a graça, de deus, estava numa lufada de vento no rosto; para
padrinhomeu, numa comunidade em harmonia no entorno dos tambores. O



nome Cantinho da Saudade, prenúncio de tudisso que se foi. E o vento levou e
nunca mais trouxe. No lugar, a paga do dízimo, a oferta de mais dinheiro para o
alcance de propósitos divinizados.

Minhanalista quer saber de mim quem são hoje os feitores quer saber onde
fizeram morada o senhor a sinhá a sinhazinha quer saber onde o patrão a patroa
o pastor os donos dos jasmins quer saber se não os incorporei no quartinho dos
fundos nos anaquéis do meu armário das louças. Ela diz que posso falar de todas
as mulheres da família, mas todas são meus ossos no sustém de quaisquer
tiranias. Quem dera toda essa gente estivesse socada num cantinho da saudade.
Não, esse monte de gente ainda vive comigo na claroscuridão dos dias.

E seus corpos sem cara me pesam como se costurados nos panos de um vestido
amarelo com cheiro de banha de cozinha, a mesma que eu passava em meus
cabelos de Mammy. Faço tudo, ou quase, com muita dificuldade, estou sem
forças. Gostaria de ter poderes para invocar Nanny (atenção, não quero invocar
Mammy, mas Nanny), aquela que venceu várias vezes os bakras nas lutas pela
libertação da Jamaica, só que já não sei ou nunca soube quais as palavras para
pedir o seu socorro às minhas lutas intestinas. Não é falta de vitamina D nem
tristeza – tristeza passa –, porém a sensação de ruína já está comigo há tempos.
Ossadas me achatam e me impedem a caminhada dentro da própria casa, se
arrastam nos babados de meu vestido surrado. Não tenho onde pisar os pés.

Me falta rio. Me falta arroio. Me falta água.

Minhas sandálias vão, jogadas às costas. Além da invasão do corpo por um
vírus coroado, temo a presença desses inquilinos e seus pésmãos de mando.



No entanto, não quero todos os rostos de todas essas mulheres; não quero no
meu sangue os restos delas, quero o assombro do repouso e então dormir uma
noite inteira. Embora os espelhos sejam seumeus ovários, quero garras de
cuandu para sair do ventre comendo amoras azedas.

Uma vez tive os pés queimados.

Na casa de um cômodo onde o expaimeu me inquilinava, havia fogareiro de
ferro forjado, sua parte inferior uma garganta quadrada onde remexíamos as
brasas de carvão, sua parte superior a grande boca do mundo que quanto mais
comia mais fome sentia. Bem pequena, me aconchegava em seu entorno. Um dia
fui atiçar o fogo para aumentar sua quentura no rosto, mas ele virou as brasas
contra mim. O expaimeu correu desesperado comigo nos braços para o hospital
com nome de santa impor minha sobrevivência neste mundo.

Eu achava que o fogareiro quisesse as brasas, mas sua bocarra queria comer
meus pés. E eu seria manca, com o aguilhão dos pés tortos e inchados, teria de
abandonar a cidade com nome de ana, fugando do expaimeu, e mesmo assim
seria uma criminosa, uma parricida, e então poderia acreditar que o inchaço, sem
cura, dos pés, não vinha dos tornozelos acorrentados de minhabisavó.

O senhor expaimeu tinha os pés enferidados. De senhor ele exigia ser tratado.

As feridas vinham de uma insolação. Ele, tiomeu e um amigo foram pescar
muçum num arroio no bairro da carolina. Tomaram muita muita cachaça.
Tendo bebido um pouco mais que os outros, o senhor expaimeu adormeceu
com os pés no olho do sol. Já era noite quando foi acordado pela ardência das
queimaduras.



Minhamãe nasceu com os pés chatos. Minhavó paterna tinha pena dela por
isso. Acredito que a pena não era apenas pela chatice dos pés.

Cuandunata pé de pata foi à missa sem sapata. Irmãomeu entoava essa canção
para mim. Eu não ouvia o canto, mas o deboche. As rimas em ata me doíam os
ouvidos, reverberavam como pedras atiradas num riacho. Desde lá eu já não
tinha lugar no terreno para que os pés queimados andassem. De fato, eu andava
com os pés de pata cujas sapatas desservem.

Me contou minhavó

que ouviu da minhabisa

que depois da abolição,

minhabisa desejou gastar o pouco dinheiro que nem tinha em sapatos. Foi a
uma loja e comprou o que foi possível – um sapato fechado cinza mais ou menos
de salto alto com cadarços na parte superior. Os pés acostumados à viração das
folhas no terreno não aguentaram a distância do chão, mediada por um objeto
estrangeiro. Por isso minhabisa deu de carregar os sapatos nos ombros como
papagaio de pirata de filme da sessão da tarde.

Muito católica, vovó cumpria o decreto de ir à missa das dez da manhã todos
os domingos na igreja santa santinha. Minhaprima Xuela, cujas palavras me
chegaram num sonho, me disse que cumprir tal decreto significava mais uma
derrota, pois qual seria o resultado das vidas dos vencidos se não tivéssemos
passado a crer nos deuses daqueles que nos haviam derrotado?7

Assim, nos domingos de encontro com o deus dos vencedores, minhavó
tomava banho bem cedo e usava sabonete e talco que cheiravam a flores de
alfazema. Quando ela estava na lida da cozinha, fazendo arroz e feijão ou sopa ou
espinhaço de ovelha ou arroz com charque nas suas panelas de ferro, não raro eu
entrava sorrateira no seu quarto, abria a primeira gaveta da cômoda e me
apossava de uma caixa azul. Então, minhas narinas se enchiam da alma das flores
do mundo, essas que davam seu cheiro à abuela nos domingos. O expaimeu



nunca soube. Se soubesse pensaria que eu estava cheirando cocaína e teria me
matado por isso.

Com os sapatos do natal, eu acompanhava minhavó agarrada a um de seus
braços. Debaixo do sovaco do outro, ela apertava com força a bíblia de capa de
couro preto bordas vermelhas folhas finas de contorno dourado. Não queria que
a palavra sagrada rolasse pelo chão impuro da rua. Talvez não acreditasse no deus
inventado por aquela bíblia; e temesse que, ao derrubá-la, não tivesse a mínima
vontade de vergar sua coluna para recolhê-la.

No verão, a abuela gostava da porta da frente da casa bem aberta. Abram essa
porta para entrar a graça de deus, gritava sentada na cadeira de balanço da
cozinha, de costas para o armário das louças. Eu ficava curiosa para saber onde e
quando a graça de deus se manifestaria. Do que eu sabia pelas imagens de livros e
quadros, ele não tinha graça nenhuma; pelo contrário, tinha até piolhos na
barba. Talvez a graça esperada por minhavó fosse apenas uma lufada de vento no
rosto. Um ianso.

Ela não calçava os sapatos da missa se antes minhatia não escovasse seu fino
cabelo de cinzas com uma escova de pés femininos que se escondia no fundo de
outra das gavetas da cômoda. Rápidos dedos dividiam numa encruzilhada a
cabeça de ifé da vovó, o rosto coberto de estrias incisas e lábios não marcados. Em
cada ângulo, uma trança se costurava na outra.

Para ouvir histórias sobre a virgindade de maria ou sobre a promiscuidade de
maria madalena, assim ia vovó calçada à missa. Seus pés pareciam um bolo que
crescera e se derramara para fora da forma. A abuela ia bem trançada com saia e
blusa de domingo além da meia-calça. Tudo muito limpo e passado. Tudo
muito bem-comportado. Ia deambulando até a igreja. Não se saía mal, para
quem passava os dias com um vestidinho de chita, arrastando os chinelos pela
terra batida do pátio e pelo chão cimentado da cozinha. Mas, quando voltávamos
da igreja para casa, já os pés tinham brigado com os sapatos, que preferiam os
ombros.



A tia recebeu o nome de Eluma na pia batismal porque minhavó, ao trazê-la à
luz, disse jeová é cheio de graça. Achei muito estranho vovó elogiar deus, e não a
bebezinha. Mas ela quem sabia da divindade de sua crença. Dizem que as pessoas
chamadas Eluma são intuitivas sensíveis sonhadoras independentes acomodadas
sociáveis não conflitivas afetivas. Minhatia não teve tempo de pensar em suas
próprias características entre duas frigideiras e potes quebrados entre uma casa e
outra entre filhas postiças brancas e um filho negro que se sentia postiço.

Me equivoco (novamente). Minhatia se dividia entre duas casas e uma
frigideira tramontina rasa em aço inox com corpo triplo revestimento interno em
antiaderente starflon premium com cabo 3,4 l da linha grano e tecnologia de corpo
triplo (aço inox + alumínio + aço inox), que permitia um cozimento mais rápido
dos alimentos. Com design sofisticado, embelezava a mesa de jantar da mid-
century devido ao elegante acabamento em alto brilho. Projetada para o dia a dia,
o desenho sem cantos facilitava a limpeza. Além disso, a frigideira podia ir na
máquina de lavar louças, de modo que sobrava às criadas muito tempo para os
demais afazeres.

Em resumo, cara leitora, minhatia se dividia entre duas casas que não eram
suas – o casarão da gilde e a casinha, ou casebre, da Anagilda; se dividia entre
uma frigideira, que era de outros, e um pote quebrado no fundo do qual
preparou seu filho para ser um menino que não quisesse sua pretidão dela.

Não sei se ela tinha profusão de pelos nas partes púbicas ou se era dona de
uma vagina que sufocava como inhame seco na garganta. Não estive nos seus
últimos dias assim como ela não esteve no começo dos meus. Apenas sei que era
a mãe dos seios de potes, zonas pretas zumbidas que foram silêncio.



Eluma se impressionava sobremaneira com um quadro de velásquez que havia
na sala principal da mid-century, o triunfo de baco deus do vinho ou los borrachos.
Ela tinha algo da loucura imputada a baco. Havia algo de baco na fórmula da
cerveja que ela bebia. E havia muito dessa loucura e liquidez alcoólica em mim,
especialmente colada com cola de sapateiro na sola dos meus pés. Várias vezes o
expaimeu me chamou de negraloca, apesar de eu nunca ter ingerido uma só gota
de álcool. Eu me afastava de qualquer bebida, com medo de me igualar a ele ou
de me igualar ao avômeu, pai dele, no gosto pela água que passarinho não bebe.
Durante um bom tempo, eu não bebia nem água. Não beber era a minha luta
contra a loucura. Quanto à negrura, não havia solução.

Enquanto aspirava a (aqui até que o a poderia ser craseado) sujeira dos
brancos na sala, tia Eluma observava baco com a pupila esquerda e baco a
observava com a pupila direita. Será mesmo que os borrachos e as borrachas
triunfam em algo que não seja tontear a própria vida e a vida das outras? É
provável que também baco se fizesse tal pergunta.

A mitologia que até o momento se considera a mitologia enuncia que a
divindade que ora invoco nasceu duas vezes. Não me refiro aos brancos e nem ao
expaimeu, que, de fato, sempre se autoproclamaram divindades. Me deu uma
vontade imensa de agora cantar, em louvação a eles, um samba-enredo que diz
assim devagar com o andor ô ô ô porque o santo é de barro. Feita a louvação,
continuo, destacando que me refiro ao deus “negrego” ou “nemano”, baco. O
primeiro nascimento dele se deu quando sua mãe desejou se certificar de que o
pai do rebento no ventre dela seria um deus, um deus de verdade, e não de barro.
Diante da visão divina proibida aos mortais, o fogo a fulminou. baco foi juntado
das cinzas do corpo da mãe pelo deus-pai que o gestou nas coxas, como um



escravizado moldando telhas, até que estivesse pronto para nascer de novo. Esse o
seu segundo nascimento.

Se baco teve dois nascimentos, um deles das cinzas do corpo branco da mãe, e
outro de uma das coxas gordas do pai, os meus nascimentos foram três.

O primeiro, quando me separei da pretura do corpo de minhamãe durante
uma noite de inverno de renguear cusco num hospital gélido na cidade com
nome de ana. O parto cesáreo demorou uma odisseia. Eu me negava a nascer já
velha e para a morte. Quando digo nascer para a morte, por favor, não
confundam com aquele poema chatíssimo que diz “da primeira vez que me
assassinaram”.

Certifico e dou fé no uso das atribuições que me confere a lei, que às folhas
62-v-* do livro A 186-* de registro de nascimento foi lavrado hoje o assento de
Cuandu XXXX deletado o nome do pai biológico, do sexo feminino -* de cor
preta -* ... Foi declarante “a mãe”. Emolumentos Cr$ 3.122,00. O referido é
verdade e dou fé.

Eis a fórmula do registro do meu nascimento oficial para o mundo da
burocracia do sexo e da raça do qual nunca mais me livrei. Além do meu nome,
nesse momento, alguém já disse que eu era preta e já disse que eu era uma
menina preta. Será que foi minhamãe quem me delatou? Será que foi um
funcionário do Ofício do Registro Civil das Pessoas Naturais que já me
circunscreveu dupla e naturalmente no certificado de nascimento sem eu dizer se
era mesmo uma menina preta ou menina e preta?

Talvez aí eu tenha contratado minha primeira dívida em dinheiro – três mil
cento e vinte e dois cruzeiros – quantia que minhamãe teve que atirar dos bolsos
de sua saia sobre a mesa do oficial escrevente para me ver nascicida (sim, é
nascicida mesmo) para um mundo que não apenas o dela, com nome sexo raça
classe nacionalidade e outros balangandãs que não as insígnias da liberdade
usadas por minhancestras. Me sinto no dever de confessar que nasci com
balangandãs cujos amuletos e talismãs foram comidos, com farinha de trigo, pelo



cão tricéfalo quérberos da silva, aquele mesmo que trancafiou a fundadora da
dinastia num lugar chamado “casa de família”. Amoras e cachos de uva e cabaças
e mais um pouco descansam na pesada barriga desse animal tão doméstico.

Minhamãe foi a única declarante da minha saída de suas águas. Não sei se
vocês se atentaram a esse detalhe. Ela esteve sozinha no meu segundo nascimento
tanto quanto esteve em solidão no primeiro. Por muito menos Olocum destruiu
a primeira humanidade.

Depois de um tempo imemorial, se deu meu terceiro nascimento. Um
nascimento de fogo. Um ato burocrático ocorrido quando, na rua na escola num
clube em lugar fora de casa, alguém me gritou negra, verdade, estou enrolando
vocês como se enrola o bife enrolado. Lembro bem onde e como foi, embora
quisesse deslembrar. Eu ia à escola, atravessava, com esperança de futuro, uma
esquina de uma das várias ruas com nome de general da cidade com nome de
santa. Do outro lado, fui avistada por um bando de milicos.

Eles riam entre si.

Eles riam de mim.

Eles me acusavam de negra.

Eles diziam que queriam provar de minha vagina.

Eles diziam que queriam saber se minha vagina sufocava como inhame seco na
garganta.

Eles queriam saber se minha vagina trezeaneira era apertadinha.

O bando de urubus verdes gritava contra mim. Eu me sentia a carniça deles.
Nenhum pai poderia ou quereria me ajuntar das cinzas e me gerar novamente
em suas coxas. Fiquei paralisada. Minhas têmporas latejavam. Havia entre elas,
sentado num barquinho, um abridor de conchas perfurando cada osso de meu
crânio com sua lâmina. Oh, mãe, “abra este dia com o lamento da concha, como
fez na minha infância, quando eu era um nome docemente exalado do palato da
alvorada”. Mentira, além de eu estar plagiando um verso de omeros, minto



descaradamente, pois nunca fui um nome exalado do palato da alvorada. Me
acusavam de negra de um modo raivoso feito o senhor expaimeu me gritava
negraloca ou os porcos de tia Eluma gritavam fome-fome-fome.

Oh, mãe, abra este dia com o lamento da concha. Outros sabiam do segredo
que eu procurava guardar dentro do pote duplamente quebrado dos meus
registros de nascimentos. Oh, mãe, abra este dia com o lamento da concha. Eu
estava marcada para sempre com a sentença de morte que a palavra negra implica
e com as dívidas pela prorrogação da minha vida além dos limites
regulamentares. Eu não podia mais bancar a xerazade que a cada noite ganhava
um dia enganando o rei com outra história.

O referido é verdade e dou fé.

Mas quem era mesmo o rei? Foi a pergunta de minhanalista.

Embora me sinta achatada, o problema agora tem forma diferente dos pés
patológicos, porque a culpa pela distância de tia Eluma deambula pelo meu
corpo feito um bicho-carpinteiro acompanhado das dívidas e dúvidas sobre a
felicidade das mortas. Se eu não me comportasse como uma “menina”, conforme
o primeiro registro de meu nascimento, a vovó enchia a boca para me perguntar
não pode ficar quieta um minuto? Está com bicho-carpinteiro na bunda?

Em razão de sua obediência ao deus proprietário do paraíso, acho que a abuela
não usava a palavra bunda. Talvez dissesse não pode ficar quieta um minuto? Está
com bicho-carpinteiro no corpo? Falei bunda por um gosto especial na palavra. O
expaimeu me proibia dizer palavrões ou usar qualquer expressão que se
assemelhasse a um. Havia um menino neto da Dona Rosa vizinha da minhavó
cujo apelido era fodega. Eu estava proibida de enunciar o nome dele. O senhor



expaimeu andava fodendo por aí com um monte de mulheres além da
minhamãe, talvez até com alguns homens, mas eu não podia usar a palavra
fodega. Ele temia que eu já estivesse com um pau que não fosse o dele na minha
boca.

A fim de que a leitora não confunda os personagens, alerto-a para o seguinte
fato: o expaimeu não disse que as pessoas dormem para deus desfoder com tudo
o que elas foderam durante o dia. Foi outro homem que disse isso. O expaimeu
era da turma que fodia com tudo e com todos durante o dia e, depois, conseguia
dormir muito bem à noite, talvez com o rabo cheio de cachaça. O expaimeu foi o
que quase abandonou a casa para foder tudo com todas. Uma pena que
minhamãe o impediu.

Pesquisei sobre o bicho-carpinteiro na internet para saber se ele existia no
mundo dos outros ou se pertencia com exclusividade ao mundo que eu
compartilhava com minhavó. Pois bem, segundo o houaiss, bicho-carpinteiro é o
nome genérico de várias espécies de besouros, especialmente das famílias dos
buprestídeos e cerambicídeos. Durante o estágio de larva, eles brocam troncos e
cascas de árvores. Portanto, com a frase, minhavó propunha que, feito as cascas
das árvores, eu tinha, sob a pele, larvas desses insetos, que se remexiam
constantemente, fazendo-me cócegas e não me deixando sossegar. Esses bichos
fodiam comigo.

Minhavó tinha lá suas experiências foda com os buprestídeos. Sua mãe falecera
e seu pai batera as pernas para outras bandas. Ela cresceu criada por uma tal tia
Marica. Não sei se tia de adoção ou parenta sanguínea. O que importa é que ela
fazia doce de batata-doce de abóbora de laranja de pêssego de melão. Certa vez
minhavó foi desafiada a pegar os doces que tia Marica escondia numa peça ao
lado daquela em que dormiam as crianças. Entre uma peça e outra, havia um
buraco no alto da parede, uma espécie de passagem secreta que dava para o lugar
dos sonhos. Na ida, vovó conseguiu subir num guarda-roupa e passar pelo
buraco para o outro lado. Aí, pegou alguns vidros de doce e os transpassou às
outras crianças que esperavam com as caras e as mãos todas lambuzadas pela



doçura. No retorno, minhavó, subida no armário da peça dos doces, alcançou
novamente o buraco. Passou sua cabeça um braço outro braço um ombro outro
ombro o tronco parte da cintura, mas ficou trancada pela bunda. Quando tia
Marica viu aquele corpo despedaçado, quis saber, sob pena de perda da língua de
cada uma, o que estavam fazendo. Ninguém falou, todo mundo estava com a
boca cheia. Vovó apanhou de relho na bunda e, ainda por cima, com a boca
vazia. Tia Marica nem fez questão de retirá-la do buraco durante a surra.

Tia Marica usava uma bengala e batia em quem não pedisse a benção.
Minhavó apanhou de bengala. Quando via alguma mulher da família, tia Marica
sempre dizia as palavras mágicas como tu está bem, bem gorda, bem vistosa! Que
vestido bonito! Tu compraste ou tua patroa te deu?

Não cheguei a conhecer a bengala da tia Marica.

Tia Eluma a conheceu. E também deve ter recebido frequentes elogios.
Herdado da minhavó, ela manteve durante muitos anos um bicho-carpinteiro
alojado em parte de seu corpo, talvez no fígado, mas não sei se ele correspondia à
forma foda de felicidade. Desde cedo, me preocupei com a felicidade dela como
se eu antevisse nela o meu futuro. Minhanalista já me disse que a vida não precisa
ser uma felicidade foda, que não nascemos para cumprirmos o mandamento de
viva uma felicidade foda. Porém, a interpretação me soa insuficiente. Continuo à
procura de uma morta familiar que me afirme sua felicidade foda para que eu
não duvide da possibilidade da minha. E foda-se.

Parece que tia Eluma passou para o outro lado do buraco apenas depois de sua
morte. Dessa vez a gente translúcida (e rica) para quem ela (a tia) se arrastou de
joelhos tantos anos, feito um bicho-carpinteiro, limpando o chão de mármore da



casa limpando a bunda cagada a boca suja das crianças dos adultos doentes
limpando o vômito dos adolescentes borrachos nas festas lavando as panelas
lavando as roupas com os dedos lavando os segredos das camas com qualquer
detergente lavando as feridas os cânceres e sei lá mais o que dessa gente. Essa
gente não ajudou com um só centavo na compra do caixão onde foi depositado o
seu corpo de cansaço.

Antes de se abraçar ao cansaço, antes de chegada à idade média da vida,
minhatia tinha sonhos frequentes de que não andava de quatro pés pelo chão da
mid. Pelo contrário, em vez de andar com a cara virada para a terra, bocabajo,
andava com a cara voltada para as alturas, com a bunda se arrastando pelo chão,8

apoiando-se nas duas mãos e na perna esquerda, que era tão arteira que nem vara
de mato usada para tocar porco. A perna direita, que ela chamava de cabeça de
salamandra, se exibia sempre suspensa no ar, cortada por uma ferida. Minhatia
avançava aos trancos, de bunda, que nem um marandová. Conforme os seus
joelhos foram cada vez mais roçando o chão da mid-century, ela foi se
esquecendo do sonho de avançar com a bunda ou se acostumou tanto com ele
(com o sonho) que não mais lhe fazia diferença se havia sonhado e esquecido ou
simplesmente não sonhado.

Cozinheira de pésmãoscheias, tia Eluma preparava para a gente lá da mid um
ótimo chajá, assim como outros e vários pratos. Mais adiante, caso eu não esteja
mentindo, repasso para vocês a receita que peguei com minhirmã, que, por sua
vez, aprendeu com ela. Eu não aprendi nada; enquanto minhirmã aprendia os
segredos da culinária, eu estava socada nalgum lugar, estudando. Achava que
estudar me salvaria de ser pobre, achava que estudar me elevaria à tal classe
média, achava que estudar me branquearia como a roupa no quarador no pátio
da casa da vovó era branqueada pelo sol. Ledo engano. A classe média não é
apenas dinheiro sobrando no banco e viagens para disneylândia ou para museus
de paris ou filhos em escolas particulares. Classe média é todo um pensamento de
vassalagem relativamente à elite que, como aquele narciso na escova de cabelo da
minhavó, olha apenas para a própria imagem refletida no espelho. E a classe



média tem tempo, tempo para se atirar no sofá, tempo para ficar sentada ou
deitada e ser servida, tempo para um monte de coisa, inclusive para ficar com a
bunda achatada de tanto sentar.

Porém, se antes eu tinha vergonha de ser pobre, hoje tenho pavor de que me
incluam nessa tal classe média. Eu a desprezo com meus espinhos de porco-
espinho, desprezo aqueles que para mim são seus presentantes mais próximos.
Tenho-lhes um desprezo oculto, abafado sob os panos de prato de minhavó. É
um desprezo que se parece mais a uma louça pendurada no meu vestido
encardido do que um sentimento. Quando lhes dirijo a palavra, uma falsa
cortesia se liberta de meus dentes, uma cortesia que diz às ordens, dotora.
Suponho que eles me detestem na mesma medida ou talvez eu me esteja dando
demais importância, talvez eles nem saibam da minha existência fora do circo da
burocracia.

Minhanalista pergunta se, por acaso, me sinto superior a eles ou a elas; se, por
acaso, me sinto inferiorizada trabalhando ao lado de gente que, supostamente,
não fez tanto esforço quanto eu para qualquer coisa; minhanalista pergunta se,
por acaso, penso de um modo impensado que, sendo mais esforçada e quem sabe
até mais inteligente, eu deveria ocupar uma posição superior à deles.

Uma vez tentei conversar com uma dessas mulheres da burocracia que adora
ser chamada de dotora, como se o título já a retirasse da posição de mortal. Ela
vinha da cidade com nome de santo e, com certeza, tinha ainda no seu santo
sangue do continente da mulher que amou (ou foi estuprada por) um boi da
cara branca a missão de catequizar. A dotora me contou que sua avó, imigrante
italiana, tornara-se lavadeira no país das maravilhas e que, agora, sua família “se
adonara” não sei de que num município aí. Ora, se sua avó, o santo graal do
mundo, pôde amealhar dinheiro e prestígio, as descendentes de minhabuela que
fora lavadeira continuavam lavando roupas por quê? Certamente meu desprezo
absoluto e mal disfarçado pela dotora se estampou. Certamente brotaram
espinhos para dentro de minha pele, certamente eu tive aquela vontade ancestral
de colocar uma abelha viva dentro do olho direito arregalado. Mas disfarcei



minha insolência de neguinha gnamokodê,9 mantendo-me silenciosa para que
nenhuma louça se quebrasse na mid-century onde a dotora reinava.

Cometi um (outro) erro. Como já disse, pessoas como eu pagam muito caro
por seus erros. Pessoas como eu? Pessoas? Acho que estou me achando. Mas não
importa agora a dúvida filosófica sobre minha constituição como pessoa bicho-
carpinteiro ou porco-espinho. Falo do erro. Resolvi participar de uma festa do
grupo de trabalho no final de um ano desses. Eu estava me divertindo, dançando
como gosto de dançar. Alguns anos depois a dotora, promotora da festa, me
ofereceu bebida alcoólica em outra situação comemorativa. Eu disse que não
bebia álcool, que nunca tinha bebido álcool. E vocês já sabem por qual motivo.
Foi então que ela me retrucou mas tu estavas bêbada naquela primeira festa. Vou
fazer uma pausa dramática aqui. As mulheres brancas sempre querem saber mais
de nós do que nós mesmas.

Ô mãe, abra este dia com o lamento da concha.

Ô mãe, dai-me paciência para suportar o que não mais suporto!

mas tu estavas bêbada naquela primeira festa. Apenas guardei a frase-
revelação entre meus espinhos, ri por dentro o riso cínico, o riso do total
desprezo, de quem se deu conta da merda da coisa toda, mas, por dever de ofício,
se mantém calada. Uma mulher negra jamais poderá ser livre entre a gente
branca e até entre a gente preta. O nosso corpo preto é uma prisão sem portas.
Talvez a metáfora seja batida, mas a questão é mesmo essa, não adianta bater com
a cabeça na porta. Às vezes entendo por que o expaimeu exigia que fôssemos
sérias e que mantivéssemos a cara amarrada, algo que aprendi muito bem com
ele, embora, às vezes, eu pague muito caro pela desobediência.



No capítulo anterior, eu disse que, enquanto minhirmã aprendia os segredos
da culinária, eu estava socada nalgum lugar, estudando. Neste ponto, estou
faltando com a verdade novamente, pois até tentei aprender o tal ofício de
desgostos e panelas queimadas. Minhavó me ensinou a fazer arroz branco – para
cada xícara de arroz, duas de água, uma pitada de sal – ela ia me dizendo e
remexendo a panela sob a chapa quente. De vez em quando, dobrava os joelhos
para soprar as brasas que ficavam no interior da boca do fogão a lenha. Era uma
forma de manter aceso o fogo.

Certa vez me animei a cozinhar uma panela de arroz na casa em que o
expaimeu me inquilinava. Foi o meu primeiro arroz. O primeiro amor a gente
nunca esquece é um ditado popular; no meu caso, o ditado se transfigurou em o
primeiro arroz a gente nunca esquece. O senhor que até então fora meu pai jogou
a panela de arroz branco no meu rosto preto porque o prato não estava do seu
agrado, porque o grão estava cru ou cozido demais, porque tinha muito ou
pouco sal; ele berrava que eu não servia para nada, que eu não prestava para
nada, que eu era uma negra de merda.

Eu ainda sinto o arroz quente na cara. Tento arrancá-lo, grão a grão, como se
meus dedos indicador e polegar fossem o bico do pássaro do Eu-não,10 que busca
recolher as sementes do terreno encharcado. Seu movimento é vão. O Eu-não
supõe que recolhe a semente, mas o que faz é enterrá-la com seu bico cada vez
mais na fundura do lodo.

Esse senhor que fez da minha cara um arrozal não suportava nada que
considerasse deslize, de ninguém. Nossa vida com ele foi uma eterna panela
ardendo no fogo, com seu cheiro de queimação inundando a casa de janelas
trancadas para que os vizinhos não cheirassem nada não vissem nada nem
ouvissem nada. Eu preferiria que o deus cheio de graça da vovó ou capanga a seu
mando o levasse de arrasto, mas não aconteceu. Ele se era o homem branco da
casa. Apenas ele poderia provocar queimaduras em nome de deus.

Eu me perguntava de quem ele teria herdado o instrumento chamado negra
de merda. Um instrumento usado com tanta destreza para queimar meu corpo.



Teria aprendido com a gente branca com a qual ele fora criado? Teria sido ele
também chamado de negro de merda? Não sei. Também tinha vontade de
chamá-lo de negro de merda assim que ele abria a porta da casa e gritava que
trouxessem seus chinelos.

O branco quente atirado na minha cara preta se repetiu. Não se tratou de
iniciação ao orixá do pano branco. Uma prima distante se casaria. Alesọ
autorizou que eu fosse ao salão de beleza de um maquiador conhecido da
família. Assim que me sentei na cadeira para ser “embelezada”, ele me encheu de
pó de arroz, de forma que tive que me lavar toda ao chegar em casa. Para
completar o desastre, meu cabelo foi alisado com pente quente e depois domado
com rolos, embora resistisse à tentativa dos caracóis falsificados. Novamente, o
branco em mim nada tinha a ver com o caracol da divindade cujos dedos
moldaram nossos corpos.

Na época, fazia sucesso nas rádios “Olhos coloridos”, na voz de Sandra de Sá –
Meu cabelo enrolado Todos querem imitar Eles estão baratinados Também
querem enrolar Você ri da minha roupa Você ri do meu cabelo Você ri da minha
pele Você ri do meu sorriso A verdade é que você Tem sangue crioulo Tem cabelo
duro Sarará crioulo Sarará crioulo (sarará crioulo) Sarará crioulo (sarará crioulo).

Embora adorasse Sandra de Sá, eu não achava que alguém quisesse imitar o
meu cabelo, especialmente aquelas pessoas que me chamavam de cabelo de
bombril. Foi difícil o processo de construção dessa música. Li uma entrevista
com macau, seu autor. Ele estava numa exposição de escolas públicas no Estádio
de Remo da Lagoa com seu cabelo bleque quando foi convidado à averiguação
por um policial militar. Dentro da sala, um sargento lhe dizia eu estou vendo você
lá de baixo, você não é fácil, hein? Você ri demais, fala demais. A violência se
estendeu ao cabelo, à roupa que macau vestia e ao local de sua morada. Você mora
naquela lama ali, cheia de bandido, ao que macau respondeu bandido não, ali
não tem bandido. E novamente é isso mesmo. Tudo pobre, tudo favelado, essa coisa
toda, tudo negro. Ao que macau respondeu o sangue que corre na sua veia, corre
na minha veia também. É vermelho. Você está com preconceito.



macau conta que foi jogado num camburão às quinze horas, tendo chegado à
delegacia por volta da uma hora da madrugada, onde ficou circulando na
escuridão de uma cela com um monte de gente. Libertado no dia seguinte, em
vez da casa, preferiu o mar. Vendo o mar, veio, de uma forma única, o texto dos
“Olhos coloridos”.

macau compôs e Sandra de Sá cantou o hino de uma geração. Mas eu cantava
aquilo da boca para fora; havia algo de mentiroso saindo de minha boca.
Enquanto eu cantava, desde que o expaimeu não estivesse em casa, porque ele
não gostava que nós cantássemos, minhamãe alisava o meu cabelo, o da
minhirmã e o dela.

No clube que me era dado frequentar, o clube dos negros – não nos era dado
entrar em outros clubes da cidade com nome de liberdade –, todo mundo
dançava e pulava “Olhos coloridos”. Contudo, a maioria das mulheres também
tinha o cabelo alisado. Na cidade com nome de santa, a letra dos “Olhos
coloridos” mais servia para agredir os brancos, dizendo que eles também tinham
sangue negro e menos para modificar qualquer sentimento das mulheres negras
com relação ao valor de si próprias.

Tia Eluma alisava o cabelo com pente quente apenas se estivesse se preparando
para uma festa. No restante do tempo, quando servindo na mid-century, usava
um lenço para escondê-lo – aquele lenço que já descrevi – ou o cortava bem
curtinho. Numa época já perdida ela usou um tal de alisante marujo, que fez seu
cabelo já mirrado cair todinho. Alesọ chamava de micocas as mulheres negras
que usassem o cabelo curto e natural. Agora fui fazer a consulta habitual na
internet acerca da palavra micocas e encontrei o seguinte significado: Pretinhas
Chinelonas que tem cabelos impermeaveis. Vulgo vileiras.

Gnamokodê!

A gente de cabelos lisos de quem eu falo mal, em troca dos cuidados que
recebia, doava a tia Eluma as louças riscadas os brinquedos quebrados das filhas
as roupas antigas os restos das comidas que minhatia mesma fazia. E, ao final do



mês, a gente de quem eu falo mal, pelo servício diário de mais de doze horas,
doava a ela metade de um salário mínimo.

Nos raros domingos de folga, tia Eluma passava o pano. Passava o pano no
chão da casa onde vivia com minhavó passava o pano nos móveis passava o pano
nas louças passava o pano nas paredes. Pano seco. Pano com sabão. Pano com
água sanitária. Pano com lustra-móveis. Pano com cera. Pano com anil. O único
elemento relativamente variável no seu processo de empanação era o pano, pois,
caprichosa como ninguém, se valia de muitos, um para cada cômodo da casa. No
final do dia, se deitava no seu quarto sem janelas para ver novela na televisão.
Nesses dias de folga, tia Eluma também lavava as roupas da família negra no
tanque de pedra do pátio. Foi à beira do tanque, numa tarde quente de verão,
que mostrei a Alesọ a calcinha vermelha da minha primeira, e ela, vendo, me
perguntou se eu sabia usar absorvente e eu, ouvindo, baixei a cabeça num sinal
de “sim”.

Eu, que ainda vivia a quentura do branco do arroz na cara empoeirada, agora
tinha que me ver com o vermelho da dor todos os meses entre as pernas. O
expaimeu, berrando comigo e cutucando a ferida no dedo do pé esquerdo, foi
quem disse que eu deveria enrolar o absorvente num jornal antes de colocá-lo na
lixeira, talvez um modo de esconder a vergonha de ter uma filha mulher negra. Se
confirmava para mim a metáfora batida de que meu corpo era uma prisão sem
portas.

Das mulheres negras que ainda sangravam era a casa da abuela. Feita de tábuas
pintadas de verde-musgo, tinha a porta da frente ladeada por janelas
envernizadas. Da porta, em direção ao pátio, saía um corredor que a repartia ao
meio. O quarto da abuela, que às vezes eu invadia, dava para uma das janelas que



desembocavam na calçada; depois dele, de quem olhava da rua, vinha o quarto
que a tia dividia com seu filho mais velho. Não havia janelas. Sim, eu sei que já
disse isso.

O corredor que repartia a casa recebia um tratamento especial de tia Eluma.
Depois de muito bem lavado com água de alecrim, ela o cobria com cera
vermelha em pasta. Depois de seca a cera, as crianças se autorizavam a deslizar de
uma ponta a outra do corredor sobre panos limpos. Assim, enquanto
brincavam, faziam o trabalho de lustrar. Quando chovia muito na cidade com
nome de ana, minhatia cobria o chão do corredor com lona de estopa para que
ninguém o sujasse com os pés enlodados. A lona, o expaimeu trazia do lanifício
onde trabalhava. Num safanão, ele a atirava no pátio da casa da abuela. Não se
tratava de gentileza com minhatia, mas de vontade de não ser mais incomodado
por ela.

A janela oposta abria para a sala guarnecida por uma mesinha cujo centro
exibia flores de plástico num vaso. Duas ou três. Azuis e vermelhas. O vaso de
vidro. Um sofá de material que imitava couro encarnado e se rasgava com
facilidade ocupava toda uma parede da sala, dando as costas para a vizinha Rosa.
À sua frente, a porta que levava ao corredor ladeada por duas poltronas verdes,
de modo que os três móveis para acomodar a bunda formavam um triângulo.

Além de depósito formal das visitas de minhavó, a sala já servira de quarto de
moribundo e de capela velatória. Vi clê clementino se findar aí, com o esqueleto
atirado no falso couro do sofá vermelho, cuidado por minhatia e Alesọ. Sua
carcaça já não mais caminhava, apenas sonhava.



Próximo à sua morte, clê sonhou. Sonhou que seu quartucho fora incendiado.
Ao remexer as cinzas à procura das sobras de algo seu, um bebê pela metade
surgiu tocando sopapo.

O meio-bebê,11 um bebê gigante cortado ao meio. Da cintura para cima todo
o corpo dele. Talvez não soubesse que seu corpo inteiro apenas metade.

Quando clê procurou se afastar na ilusão de que nada tinha visto, o meio-bebê
ordenou que se quedasse. Tiomeu não pôde caminhar até que ele escalasse suas
costas e montasse em seus ombros como se monta um cavalo. O meio-bebê
ordenou ao clê que o carregasse para a campanha. Na beira da estrada em que se
internaram, pararam numa venda para comer arroz com charque e tomar
cachaça. O meio-bebê comeu e bebeu a comida dele e, num safanão, se apossou
da do clê. Não sobrou migalha. O meio-bebê ficou com forças para seguir
tocando o sopapo cada vez mais forte.

O clê reclamou que estava cansado e que o bumbo lhe doía os ouvidos. Com
raiva das reclamações, o meio-bebê ordenou aos olhos do clê que nada mais
vissem. Tiomeu parou de enxergar. Embora pudesse ser um alívio deixar de ser
invadido pelo mundo, agora visto apenas pelo bebê, não foi. A imagem do bebê
pela metade já grudara às costas de tiomeu como bonder.

A notícia de um homem montado por um bebê pela metade se espalhou pelas
bandas da campanha.

Todas as vendas foram fechadas.

Todas as estradas foram trancadas.

Os dois tiveram que adentrar a mata rala.

O clê tentava abandonar o bebê em algum lugar e fugar para sempre, mas seu
cavaleiro não permitia. Nem à noite ele dormia ou deixava o clê fazer outra coisa
que não fosse carregá-lo. Ambos já estavam mortos de fome, embora a barriga do
bebê pela metade continuasse crescendo, e ele também.



Certa noite eles ouviram os sons de instrumentos e de vozes. O bebê pela
metade ordenou que o clê o levasse até o lugar de onde vinha a música. Em
menos de duas horas de caminhada, chegaram. Apenas então o meio-bebê
desceu dos ombros de tiomeu e se juntou ao tambor, à dança e à música, que
eram gente como o clê.

Quando a dança começou a dançar, o meio-bebê e o clê se juntaram a ela na
dança. Quando o canto começou a cantar, o meio-bebê e o clê se juntaram a ele
no canto. Quando o tambor começou a tamborear, o meio-bebê e o clê se
juntaram a ele no tamboreio.

Durante dez dias permaneceram dançando cantando tamboreando, sem
descansar um só minuto sem comer sem beber o que quer que fosse.

Ao final desse tempo, o meio-bebê mandou tiomeu abrir a boca.

Queria fazer latrina da goela de sua montadura.

Não sabia que era apenas metade.

Com a boca ainda aberta, tiomeu acordou.

A sensação de queda do lombo de um cavalo o acompanhou por dias.

Bebia muita muita cachaça, o clê. Disseram que teve uma trombose que ficou
paralítico que seus pés haviam abandonado o fundo da toca entreaberta dos
sapatos12 que seu casaco velho e puído aguardava em vão na guarda de uma
cadeira.

Não sei bem a ordem dos acontecimentos. Paralisia trombose paralisia.
Achava tudo a mesma coisa. Depois soube que a trombose se dá quando um
coágulo formado nas veias grandes das pernas e das coxas bloqueia o fluxo de
sangue e causa inchaço e dor. Fiquei sabendo, também, que o coágulo pode se
mover na corrente sanguínea feito um bicho-carpinteiro. A tal embolia.

O clementino carpinteiro nunca malandro não tinha riqueza não tinha
fazenda não tinha arroio não tinha filho não tinha ciência nem religião não tinha
dentes não tinha roupas para lavar nem casa para limpar sem brancos para servir



vagabundeava sem paradeiro pela cidade com nome de ana sempre com as piores
roupas o pior sapato o forte perfume de mofo do quarto.

Foi ele quem fez quase todos os móveis de madeira da casa principal. Uma
cadeira pequena com assento de palha, do meu tamanho de mais ou menos cinco
ou seis anos, ele tinha feito para me agradar. Com seu olhar de azulejo fixo para o
meio do pátio, sentada numa outra cadeira da cozinha, vovó passava parte do seu
tempo. Então eu me sentava na minha própria cadeira, de marca clê, bem do
lado dela, e ficava olhando para o pátio, como se estivesse resolvendo as dívidas da
família.

O clê nunca saiu do entorno da vovó. Morava num quartinho nos fundos do
terreno, perto do pé de laranjas do céu. Eu o via aos tropeços, sob o domínio da
cachaça, tentando atravessar o corredor que limitava o terreno da casa da vizinha
Rosa. Não o conheci sóbrio. Talvez não tenha perdido grande coisa. Às vezes, ele
me dava alguns trocados ou arrancava laranjas da copa da árvore para mim.
Nunca o vi com namorada, nem namorado, o que seria bem mais difícil naquele
tempo. Vivia com a garrafa de cachaça como noivo ou noiva. Não incomodava,
dizia tia Eluma. Se fazia mal, apenas a ele mesmo, dizia Alesọ. A vovó lhe gritava
sempre que o flagrava atravessando o pátio rumo à rua clementino vem pegar um
prato de comida!

Depois de sua morte, abri a janela do quartucho. Latas secas de tinta se
espalhavam pelo piso de madeira todo arrebentado. A cama de solteiro,
desarrumada, estava coberta por um lençol de flores de laranjeira cujo perfume
me truncava a respiração. O retirei da cama num susto, queria marca da pisada
do clementino que não fosse o cheiro de flor. Encontrei uma ponta de lança com
lâmina na forma da cabeça de pássaro contra um pedaço quadrado de madeira
bruta que servia de tela. O clementino carpinteiro nunca malandro não tinha
riqueza não tinha fazenda não tinha arroio não tinha filho não tinha ciência nem
religião talvez tivesse arte e sonhos.

De modo diverso do clê – eu não o chamava de tio –, tia Eluma não ocupou
com o corpo de enferma ou com o corpo de morta a sala da casa que foi da



minhavó e que até então fora sua. Seus ritos funéreos se fizeram no salão da igreja
evangélica que frequentava. Sua morte foi rápida. Certamente não quis dar
trabalho. Não podia admitir sair da posição de quem cuida para a de quem
poderia ser cuidada.

1 Acoutar significa asilar. A narradora elegeu essa palavra em razão de ser usada nos anúncios de fuga de
escravizados nos séculos XVIII e XIX no Brasil.↩

2 Oriki de Exu. Adaptação de Adriano Migliavacca a partir de tradução de Pierre Verger no livro Notas sobre
o culto dos orixás e voduns. A palavra Exu foi trocada pela narradora por Enugbarijo (a grande boca do
mundo), epíteto desse orixá.↩

3 O “cavaleiro completo” se baseia em trechos de O bebedor de vinho de palmeira (1952), de Amos Tutuola,
considerado o primeiro romance africano a ter repercussão internacional, traduzido para onze línguas,
inclusive o português.↩

4 Baseado no poema “Dúvida”, de Georgina Herrera (livro Cabeças de Ifé, Escola de Poesia, 2021, traduzido
por Eliane Marques).↩

5 “[...] tão dura que ficaria em pé, tão farfalhante que deus pensaria ter sido feita de asas de anjos” – frase
retirada do filme E o vento levou.↩

6 Referência a A autobiografia da minha mãe, de Jamaica Kincaid, p. 109.↩

7 Referência ao livro A autobiografia da minha mãe, de Jamaica Kincaid.↩

8 Referência do livro Alá e as crianças soldados, de Ahmadou Kourouma.↩

9 Referência do livro Alá e as crianças soldados, de Ahmadou Kourouma. Gnamokodê significa filho da
puta ou puta que pariu.↩

10 Do livro Death and the king’s Horseman, de Wole Soyinka.↩

11 O “meio-bebê” se baseia em trechos de O bebedor de vinho de palmeira (1952), de Amos Tutuola.↩

12 De Aimé Césaire.↩
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II

Bom dia Quero solicitar a ajuda para realizarmos a cirurgia da Mãe Eluma,
na cidade com nome de santa o que ela tem não é realizado tal procedimento, ela
tem uma obstrução entre o fígado e o Pâncreas que faz a bílis liberar o líquido para
o corpo, diante dos muitos dias que ela se encontra com está situação e sua idade, há
necessidade de fazer já na quinta-feira na cidade com nome de senhora, mas de
forma particular. Valor e R$ 8.000,00 E um pacote de internação, cirurgia e
anestesia, preciso de ajuda para pagar R$ 4,000,00 pois o outros a patroa dela
estará dando, vou colocar minha conta e quem deseja me ajudar para pagarmos o
restante deposite e confirme o valor depositado. Dia da cirurgia dia 09/01/20






Consultei a wikipédia. Lá diz que, originalmente, em latim, o órgão doente da
minhatia se denominava iecur. À época, não sei qual nem exatamente onde –
suponho que idade média –, o animal cujo iecur fosse destinado ao estômago das
gentes do continente da mulher que amou (ou foi estuprada por) um boi da cara
branca era antes bem cevado com figo. Ao iecur cevado se acrescentava a palavra
ficatum e se dizia iecur ficatum, designação da qual deriva o nome do órgão nas
línguas romances (português e galego fígado, asturo-leonês fégadu, castelhano
hígado, francês foie).

O órgão secreta a bile ou o fel, conforme eu não aprendi nas aulas de ciências.
Tia Eluma costumava dizer de bebidas ou comidas mal preparadas isso é pior que
fel ou isso aqui é um fel. Do seu modo de falar, encaretando o rosto que ainda
estava na idade média da vida, eu presumia que fel fosse veneno. Agora aprendi
que não é bem assim, fel apenas o outro nome da bile. Contudo, bem ao final da



vida, fel acabou sendo mesmo o sinônimo do veneno que se esparramou pela
miudeza de seu corpo.

A pessoa que pede dinheiro é o pastor richard. A Mãe Eluma será levada para
um hospital na cidade com nome de senhora, porque, na cidade com nome de
ana, onde ela sobrevive, não há leitos ou equipamentos adequados no
nosocômio. Adoro a palavra nosocômio, pensei que fosse sinônima de hospício,
mas me equivoquei. Cada uma escolhe seus próprios equívocos, disse
minhanalista. Cada um escolhe seus próprios sinônimos, digo eu.

Conheci essa palavra quando enlouqueceu o zé. Muito jovem pele clara cabelo
de um cacheado miúdo nem alto nem magro nem gordo nem baixo nem preto
nem branco boa gente trabalhador estudante jogávamos vôlei na calçada da casa
da minhavó. zé era um dos irmãos da minhamadrinha, mãe do bom pastor que
me escreve. Morava com ela e padrinhomeu numa peça nos fundos da casa deles
que, por sua vez, foi construída ao lado da de minhavó.

O zé, desejoso de subir na vida, não queria que as pretendentes descobrissem
sua morada na casinha anexa à da minhavó, uma casa de madeira verde-musgo
com uma única janela frontal verde-bandeira, onde ele morava com uma “dona
de casa”, um tipógrafo e seus três filhos. Quando seus interesses amorosos
despontavam na outra quadra da rua com nome de enforcado, ele corria para se
sentar no muro da casa do betinho, filho do seu betão, bem mais bonita. O zé
ficava lá, em posição de dono, se sendo, por um momento, filho do casal branco
daquela linda casa de alvenaria. Casa de alvenaria gorda.

Até hoje eu não sabia bem o que significava uma casa de alvenaria, então fui
procurar no amansaburro digital. Amansa burro é nome grosseiro, como eram
grosseiros os doces de batata-doce que minhavó fazia. Fiquei com medo de usar
tal grosseria neste texto, mas, como se trata de uma verdade verdadeira, melhor
não a esconder da leitora. Nos meus tempos de escola, usava-se a expressão para
designar qualquer dicionário. Nos meus tempos de hoje, voltando ao amansa
digital, soube que uma construção de alvenaria pode ser comparada a um corpo
de alguém ou ao modo de ser de alguém. Por exemplo, alvenaria insossa se diz da



construção com pedras justapostas sem argamassa. Alvenaria gorda  se diz
daquela cuja argamassa é rica em cal. Alvenaria magra aquela feita com pouca
cal ou com pouco cimento.

O zé era sem sal sem açúcar que nem uma casa de alvenaria insossa.

Um dia ele amanheceu como se feito de alvenaria gorda oh clara, morena
lengua del río Troumasse, calentado y emboscado por el sol, con lavanderas y hojas
viejas y vientos que ocultaron sus viejas canciones en archivos de bambú.13

Disseram que ele havia enlouquecido.

Não sei que tipo de loucuras fazia senão oh, mar, que dejas tus aldeas de barro
cuarteado y hojas de zinc, tu coro de maíz barbado en trágicas milpas, tus hijos
como negras rocas de petrificados orígenes. Só que disseram que ele estava louco.

A palavra com que o designavam já me dava medo. Eu tentava passar bem
longe dele para evitar que me pegasse ah, mon enfance! Asfixiada bajo las nubes
de algodón de la enfermedad, envuelta con los sinuosos aromas del incensario,
sepultada con campanas, bañadas en alcohol de lima y flores amarillas. E eu
passava gorda de medo do outro lado da rua.

Depois de meses que contemplaba ríos como sierpes retorciéndose en el cielorraso,
ele foi recolhido das ruas feito um cão raivoso e levado para um hospital
psiquiátrico na capital. Eu já nem estava mais na cidade com nome de liberdade
quando do seu retorno liberto da suposta loucura, mas não do apelido de “zé
louco”.

Sempre tive medo da loucura, de me debater asfixiada debaixo de suas nuvens
de algodão. Sempre temi essa doença que não se sabe onde, essa doença que não
exige um órgão em que se depositar a culpa, essa doença cujo órgão culpado não
pode se arrancar com uma faca como se arranca a laranja podre de uma árvore.
Uma loucura como a do zé, uma loucura como a do expaimeu cuyas canoas de
rajada calabaza guardan las muertas esperanzas de las larvas.

Não, minhatia não estava wérewère, ela não seria levada para um hospício. Ela
seria levada para um hospital na cidade com nome de senhora. E, feito cabaças



que guardam as esperanças das larvas, parece que, para o deslocamento ao novo
nosocômio, ela contou com a ajuda da patroa-filha-herdeira, que se dispôs a doar
a metade do dinheiro de que sua doméstica precisava para estancar o vazamento
da bile. É provável que tal ato tenha se feito acompanhar de uma frase comum
aos que exploram o trabalho e a vida das outras vou lhes ensinar a pescar e não
lhes dar todo o peixe. Espero que minhatia e os no seu entorno não tenham
pronunciado a odiosa frase que coroa a ação desses educadores, mas ela é tão boa.

Ela é tão boa eu ouvia da Alesọ e da minhavó paterna e, às vezes, daquele que
foi meu pai. Qualquer aparente fuga da rotina de exploração por parte de patrões
e patroas, os parentemeus próximos consideravam a extrema bondade, elevando-
os à santidade. Por certo, tal caridade não passava da devolução da milésima parte
de alguma migalha de um todo do qual antes seus patrões haviam abocanhado.

Amo aimé césaire, porém não me é possível, como foi a ele, me preservar de
todo ódio. Impossível não fazer de mim essa mulher de ódio, para quem apenas
devo ter ódio. Apesar desse sentimento condenado pelos bons cristãos e pela boa
etiqueta, que sempre têm elogios para as mulheres negras de fala algodoada,
também não é por nenhum amor tirânico que arranco do meu corpo estas
memórias.

Tendo lido o manuscrito do que espero seja um livro, alguém me aconselhou
ser menos direta, usar mais metáforas ao confessar o amoródio que serpenteia na
sola de meu sapato de salto. Contudo – e infelizmente –, tenho que me valer de
um excesso de concessivas. Contudo, dispenso dias sem danos nos meus
espinhos de porco-espinho. Preciso expor o peso dos quatrocentos anos de
insulto de paciência de esforços herculanos para apenas querer viver um pouco.
Nisso também me aparento a césaire.



Contudo, no momento, decidi dispensar a leitora do convívio com esse
sentimento. Ficará encoberto. Oferecerei a outra face, não a minha, mas a de um
irmão de minhabuela que desgostava, palavra mais palatável, dessa gente “tão boa
e tão caridosa” tanto quanto eu desgosto.

Respiração pausada, quase de cinco em cinco minutos, olhos inchados pelo
sangue dos bois, sangue que ele bebia feito cachaça em taças de latão, pupilas que
pareciam querer avançar sobre as louças, o irmão da vovó havia abandonado
tempranamente a cidade com nome de santa. De pequeno se internara lá pelas
bandas do país do rio dos pássaros pintados, levado por um fazendeiro ricaço a
quem prestava pequenos serviços de morte em troca de inhapa. Diziam que ele
mesmo vendera sua morte em troca não sei bem de quê. Na vida guapa vivendo
de inhapa quis voltar aos pagos para se vingar, na vida guapa vivendo de inhapa
quis voltar aos pagos para remoçar, disse a boca que o chamava junguzu, embora
seu nome de batismo fosse gontijo.

Avental de estopa faixa na cintura e já num gole de canha para espantar o
calor, avental de estopa faixa na cintura e já num gole de pura para espantar o
calor, ele parecia ter a cabeça grande desafixada do pescoço. Falava horrores com
sua língua grande e, enquanto falava mal das gentes endinheiradas, um vapor
quente saía com força do seu nariz. Eles cortam da gente, eu corto deles; eles
tosam da gente, eu toso deles, ia por aí ruminando junguzu, com seu martelo de
ferro, como também se chamava a tesoura do esquilador.

junguzu, o esquilador, comia o que o lixo lhe dava, mas estava sempre com
fome. Minhavó receava as artimanhas de sua negrura, semelhantes ao velo
tosando a martelo que quase o envelheceu. Enganava todo mundo de quem
podia subtrair dinheiro grande. Quando criança, Anastácia o amarrava a uma



figueira na frente da casa para que ele não ganhasse a rua. Mas aí mesmo, na
lábia, enganava os passantes, ganhando favores.

Minhavó não o entendia, assim como vocês não devem o estar entendendo.
Minhavó não o entendeu quando ele envidou os pagos numa só parada, 33 de
espada, mas perdeu de mão. Não é que junguzu desejasse sair da plena penúria.
Seu desejo era mesmo o de enterrar gente rica na mais nobre pobreza. Disso, não
fazia nenhum segredo. junguzu se nomeava o coveiro da riqueza.

Retornado à cidade com nome de santa, em vez de se hospedar num colchão
em um canto da casa da vovó, resolveu se agregar a um estancieiro a fim de lhe
prestar serviços na criação de ovelhas-ideal. Além disso, junguzu cuidaria das
outras propriedades do tal dom guarisco – a mulher e os filhos.

Quando era tempo de tosquia e o dia já amanhecia com outro sabor, com
avental de estopa faixa na cintura e já num gole de canha para espantar o calor,
junguzu reunia a peonada, alguns de pelo já curtido. Os esquiladores os
tosadores, com seus braços rijos do compasso das tesouradas no velo do animal,
iam se passando a canha e abrindo os ouvidos para ouvir o irmão da minhavó.

Cansado de tudo isso, depois de uns meses servindo o paraíso de larvas, como
ele dizia, aproveitou uma madrugada de lua minguante para armar o mosquedo.
Durante o sono coletivo, se levantou de mansinho com os pés enchinelados,
fingiu que ia aos fundos da casa apenas esvaziar a bexiga, pois que não há serviço
bem-feito com ela cheia. Desafogado, num tufo de mato seco colocou duas ou
três brasas, depois pôs o tufo numa folha de palmeira. Aproximou-se de uma das
janelas do quarto do senhor e sua senhora. Seu melhor braço abriu a janela e
jogou para dentro do cômodo a folha de palmeira. As chamas se espalharam e
atingiram toda a propriedade.

junguzu gritava que estava perdendo todo seu dinheiro no incêndio,
assegurava que o havia depositado dentro de uma talha cuja guarda entregara ao
dono da casa e das gentes. Para os muitos curiosos que chegavam atraídos pelo
fogo, ele repetia e repetia a história, quase um pesadelo que arrepiava o couro



curtido do esquilador. Apontava as tesouras de esquila como se fossem seu dedo
indicador para o nariz do estancieiro e insinuava que ele pagaria bem caro pela
perda do dinheiro. Tudo se queimou. Sobraram cinzas. Mas junguzu continuava
reclamando seu dinheiro. Quem vendeu tesouras na ilusão povoeira, volte pra
fronteira para se encontrar. Quem vendeu tesouras na ilusão povoeira, volte pra
fronteira para se encontrar. E junguzu se encontrou.

Como alguém que não quer se encrencar com quem tem mortes entalhadas
no rosto, guarisco entregou o valor reclamado com empréstimos de estancieiros
da região. junguzu não ficou rico, mas guarisco ficou sem ter onde cavar sua
tumba, perguntando para a própria vida pronde foi a lida que ele conheceu,
perguntando para a própria vida pronde foi a lida que ele conheceu.14

Se acham que sou rancorosa como junguzu, saibam que Ioiô deixava parte do
seu mísero salário com essa gente dona de campos de gado de indústrias dona de
gente hoje ontem. Não me perguntem por que motivo ela fazia isso e, pior, por
que eles aceitavam ficar com parte do dinheiro dela todo final de mês. Talvez
fossem dela mesma os quatro mil doados para a prorrogação de sua vida. Ainda
que não fossem, outros muitos milhares nunca entregues a ela, com certeza, o
eram.

Minhanalista com nome de ana me assinalou que tia Eluma talvez não
pudesse manter o dinheiro em suas mãos próprias. O dinheiro as queimava. Para
ela, sobreviver era servir. Sobreviver era pensar que teria uma poupança nas mãos
de gente branca que saberia agir para evitar a queima do dinheiro, uma gente que
saberia mantê-lo cativo. Tia Eluma, assim como o zé, tinha lá sua loucura. E eu
tenho cá a minha.



O problema é que não apenas os brancos estavam ou estão nesse lugar de
quem se apropria; se o fosse, talvez menos difícil resistir. Tudo se torna mais
grave quando os próprios semelhantes na negridão exercem a tirania.

O expaimeu exercia essa tirania comigo. Ou eu me submetia à tirania dele. Ou
seria uma loucura familiar? Eu não sabia como me desviar do soco. Mesmo
tendo dinheiro suficiente para viver, ele fazia com que eu lhe mandasse, todos os
meses, boa parte do meu salário. Isso durou quase trinta anos. Ele tinha,
inclusive, um cartão de crédito como meu dependente. O expaimeu fazia a
mesma coisa com Alesọ, que tinha de entregar a ele parte do seu dinheiro de
empregada doméstica e depois de comerciária; e com minhirmã, forçada a dividir
com ele o seu salário de professora. Eu soube mais tarde que ele gastava o
dinheiro explorando a prostituição de outras mulheres.

Sua violência conosco diminuía quando lhe dávamos o dinheiro a que ele
achava que tinha direito por nos ter “criado”. Passados dois ou três dias, sua
costumeira tirania retornava com ainda mais força. O dinheiro acalmava o
monstro como a injeção de certa fórmula química tranquiliza um louco.
Contudo, em troca da paz, nós perdíamos a possibilidade de construir um
espaço próprio de segurança que não fosse o labirinto construído pelo rei minos.

Quando criança ou até adolescente, o minotauro me mandava comprar
garrafas de cachaça num armazém que ficava quase lá no limite da cidade vizinha
com nome de general. Eu ia buscar parte do veneno que estava nos matando.
Levava uma bolsa para escondê-lo dos vizinhos. Se havia dinheiro, era velho
barreiro; se não, qualquer cachaça servia.

Curioso é que o nome do touro de minos até rima com o nome da fera que eu
alimentava e da qual ainda não estou totalmente liberta. Às vezes, eu tinha
vontade de furar seu fígado cheio de cachaça com uma faca de cozinha. A
qualquer pessoa que ameaçasse nos trazer socorro ou conforto ele emprestava a
alcunha de monstro, tia Eluma uma dessas socorristas. Depois, acho que ela
cansou das tentativas de entrar no labirinto sem o fio de ariadne.



Iecur ficatum. O primeiro e único marido dela, o pai do tokô, também tinha
algum problema no fígado, dizem que derivado da cachaça. Não o conheci. Não
deu tempo. Ele foi assassinado por alguém num baile. Lhe furaram o fígado com
uma adaga no dia em que o tokô nasceu. Não falarei mal do morto. Apenas
tenho uma dúvida: ele estaria no baile comemorando o nascimento do filho?
Mas havia rumores de que o filho não era dele, e sim de um sujeito chamado
crânio, que minhatia, muito nova de idade, conhecera na saída da mid-century.

Na função de pai do tokô ficou o avômeu boaventura. Com o pano de prato
sobre um dos ombros, secava a louça arrastando os pés no chão cimentado da
cozinha. Baixo gordinho amarelo. Não deixava tia Eluma corrigir ou ralhar com
o filho postiço, que não escutou mais ninguém depois que ele se foi.

Vocês dirão que sou maria vai com as outras, que sofro com todo mundo. É
verdade, sofro. Minhanalista diz que quero ocupar todos os lugares, da tia, do
primo, da sobrinha, do que sofre, do que é sofrido, que quero ser a mais infeliz, a
mais sofredora e também a mais pobre ou a mais rica.

Não importa, eu sofria muito com o tokô. Tia Eluma o chamava de quinho
ou kinhô. kinhô não tinha riqueza não tinha fazenda não tinha arroio não tinha
profissão não tinha pai não tinha filho nem ciência nem religião não tinha
roupas para lavar nem casa para limpar vagabundeava sem paradeiro pela cidade
com nome de ana sempre com as melhores roupas os melhores sapatos o melhor
perfume gostava de se gabar de ser admitido nos clubes dos brancuricos da
cidade com nome de santa desenhava muito bem muito inteligente esperto
quase malandro. Todo esse melhor comprado com o dinheiro da serventia de sua
mãe como doméstica na casa dos brancos. Desde que me sei de mim, lembro-me
dele já jovem adulto, considerado o tempo do relógio de ouro que ele utilizava
no pulso.

No natal, tokô perambulava sozinho por várias casas, inclusive pela minha,
digo, do expaimeu, na época, o pai. O expaimeu não gostava dele, o que
nenhuma novidade, pois desgostava de todo o mundo conhecido. Já vem esse
vagabundo! Alesọ ficava sem saber onde meter as mãos. Então oferecia doce ou



salgado para a visita. Ela, nunca ruim ou agressiva com ninguém, ainda menos
com o filho de sua irmã, ficava entre a cruz e a caldeirinha. Terminada a refeição,
tokô saía não sei para onde em busca de não sei o quê e nós ficávamos sob a
guerra armada pelo pai assassino da gente de seu povo sem jamais sofrer da culpa
que fez de Ogum um orixá.

Essa pessoa talhada ao meio com o machado que minhavó escondia num
canto da cozinha, tokô, o garoto cortado que tinha de ceder sua mãe para uma
família branca rica repleta de filhas loiras lindas em troca de uma prosperidade
postiça que ele aparentava gosto em ostentar. Se entende por que aspirava
brancura.

Lembro-me do nome dessas que foram as meninas da família que minhatia
servia. Hoje são socialites na crise da meia-idade; enquanto minhatia, uma morta
velha com as contas impagas. Uma, luísa, chamada de zuzu; outra, mais velha,
adelaide, laide, com certeza; a do meio, lala, acho que úrsula; e a temporã, que
não conheci, cila, priscila. Elas formavam o centro da vida da tia Eluma lá no
casarão mid-century. Minhatia serviu a mãe da mãe delas, depois serviu a mãe e o
pai delas. No final da vida, continuou servindo uma delas, a que ficou na cidade
com nome de santa. Louça da família, tia Eluma passou de uma geração a outra.

Eu me sentia meio tokô, também cortada, a pretinha destinatária dos
brinquedos gastos, aquela que não podia ter apelidos charmosos – zuzu laide lala
cila – nomes que se encontrariam num elenco de novela da tevê globo. Eu era
menos um nome que morria de inveja por não ser bonita nem rica, enfim, por
não ser branca, por não poder chamar minhatia de Ioiô, como elas faziam. Ioiô,
um nome reservado à família branca.

Tia Eluma usava esses disfarces de Ioiô ou de Mãe Eluma conforme a força das
circunstâncias do território onde deveria servir. Seu nome cambiava como o
camaleão, mas a servidão era constante. Para ela, o mundo se mantinha
pantanoso e cheio de água, um lugar inóspito em que apenas se servia os outros.
Para ela, não existia terreno onde pisar; Orixanlá acabara de depositar a terra da
concha; a pomba e a galinha de cinco dedos haviam ciscado para espalhá-la.



Porém, minhatia, o camaleão enviado por Olorum para verificar se a terra estava
firme e seca, não retornava ao Orum com uma resposta positiva, cada vez mais
adotava a forma do mundo pantanoso onde estava perdida.

Não sei por que acho que essa gente branca deveria pagar a morte de
minhatia, essa gente que ela pariu ou viu nascer e ajudou a criar. Essa gente de
quem recebeu o nome-camaleão de Ioiô. Agora já não pode mais servir essa
gente, lavar suas roupas sujas e limpar seus banheiros de mármore carrara. A
morte lavou seu negrume. Terão que arrumar outra que se dobre a seus gostos de
apelidos dissílabos.

No natal e no ano-novo, meia-noite terminava seu expediente. Ia para casa, na
subida do grêmio, a pé e rápida. Talvez ainda desse tempo para ver o reveion da
globo na tv a válvula. Na bolsa, trazia os restos de ceia da brancura caridosa.

Desculpem. Não sei escrever aqueles textos em que tudo parece ordinário, em
que tudo parece nascido das escolhas que a pessoa fez na vida. Não sei escrever
textos em que a raiva não desponte. Não consigo fazer de conta que esse defeito
em mim não existe. Agora, se a raiva era dela ou deles, não sei. Também não sei se
a tenho que dividir em dois lados, como os cômodos da casa da vovó, ou mantê-
la íntegra como raiva, apenas raiva, uma palavra sólida e rastejante, um bicho-
carpinteiro sobre as cascas do corpo.

Quem me pede ajuda na abertura do capítulo é primomeu. Ele realizará o
derradeiro ato de mandar cortar a luz da casa de sua Mãe Eluma. Mandar cortar a
luz corresponde a mandar apagar o fogo que minhavó tinha a missão de manter
aceso. Engraçado. O avômeu fora empregado da companhia estadual de energia
elétrica na cidade com nome de liberdade. Trabalhava como eletricista. Depois



que morreu, minhavó e suas filhas mantiveram acesas as luzes da casa. Depois
que minhavó morreu, minhatia manteve acesas as luzes da casa. Com sua partida,
não sobrou quem se animasse a isso. Talvez, como em Ruanda, acender e manter
o fogo seja um serviço exclusivo das mulheres.

Em determinado momento, enchi o saco de livros escritos por gente branca,
que fazia de sua vidinha enfadonha a melhor e única matéria para um poema ou
romance. Cansei desse narcisismo em que um texto apenas ecoa outro. Peguei
verdadeiro horror. Comecei a ler escritoras negras. Conheci Scholastique
Mukasonga, cuja fotografia comigo é capa do meu celular. Mukasonga, filha de
Stefania, protegida por Stefania, conta que sua mãe era a guardiã do fogo que, no
centro do inzu, nunca deveria se apagar. Se acaso apagasse, Stefania teria de
buscá-lo nas vizinhas. Num tufo de mato seco, ela colocaria a brasa e, então,
guardaria tudo numa folha de bananeira até chegar ao inzu. A mulher que
andasse muito nas vizinhas buscando fogo seria vista como péssima dona de casa.
Stefania se negava a usar fósforos, levados para Ruanda pelos padres brancos
junto com males piores.

Em sua casa, minhavó também era guardiã do fogo. Ela se negava a usar o
fogão a gás comprado a muitas prestações por tia Eluma. Preferia o fogo
verdadeiro das brasas de lenha se espalhando pela chapa do fogão e aquecendo
toda a cozinha como se sempre primavera.

Não havendo mulher que mantenha viva a ilusão do fogo, esse primomeu, um
bom pastor da igreja dos comensais da mesa de deus, mandará cortá-lo como se
corta a raiz de um pecado. Num texto de cujo título não me recordo (e agora
estou com preguiça de procurá-lo), freud conta que o homem primeiro tinha a
mania de apagar o fogo com o jato de sua urina. Primomeu fará isso.

Quando criança, eu, pouco mais velha, o ensinava a fórmula de báskara o
teorema de pitágoras e bobagens semelhantes. Ele sonhava com muitas coisas
que agora condena. Sonhos que se quebraram como um prato partido ao meio.
Pastor richard, assim hoje é conhecido, mas ricardo o nome constante de sua
certidão de nascimento. Ele ainda chama minhatia de Mãe Eluma; às vezes, a



chamava de Didum. Didum ajudou em sua criação, embora não fosse sua mãe
biológica. Era mãe do pablo, um menino meio loirinho. Isso deu muita dor de
cabeça e muita briga com o tokô, o filho mais velho, bem mais preto e bem mais
sofrido.

Não sei em que época e nem por que um homem quase loiro magro nem alto
nem baixo cabelo ralo vesgo foi morar na casa da minhavó. Tia Eluma teve um
filho com ele, o pablo. O tal homem sumiu em direção à nova capitania. É difícil
dizer de modo seco e rápido, mas foi assim. Quando vimos, ela já estava com a
criança na barriga. Houve amor romance apenas sexo? Quem sabe?

A pele escura bem escura do rosto dos braços das pernas do tokô estava
recoberta por quadradinhos irregulares brancos, como se ali riscados com a
ponta afinada de um giz. Lembrava mais a pele de um peixe com a doença dos
pontos brancos de algodão. Soube que ele teve uma única namorada, branca
como os pontos de algodão de sua pele.

O garoto cortado morreu com mais os menos cinquenta anos, ainda na casa
de sua mãe ainda sustentado por ela ainda batendo nela no cubículo desjanelado
em que ambos dormiam ainda sendo por ela chamado de kinhô. Parece que um
botijão de gás de cozinha caiu sobre ele, esmagando seus órgãos internos,
especialmente o fígado. Foi hospitalizado, mas, como disseram, antes de o
botijão machucá-lo, seu corpo já havia sido consumido pela cocaína, sua mãe
branca. A mãe negra servia, mas não o suficiente para a demanda de suas narinas.

Alesọ sofreu muito com a morte dele. Foi um dia de muito frio. A geada
cobria os pastos da cidade com nome de santa. Nunca me perguntei se ele foi
feliz, não estive na sua despedida, mas não me importo com isso. Me importo,
sim, se a mãe dele, tia Eluma, foi feliz, ao menos em algum momento e lugar que
não fosse na mid-century ou no céu de irene.

13 Partes de poemas de Derek Walcott.↩



14 As referências desta parte da narrativa são da música tradicional do Rio Grande do Sul chamada
“Esquilador”, de Telmo de Lima Freitas.↩
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III

Boa noite! Como esta a Tia. e madrinha e o padrinho. Ja esta chovendo. Abraço.
Choveu uma hora estão bem dentro da situação de cada um o pai passou a manhã
deitado, medicamos ele depois passou bem e a mãe Eluma passou bem as dores são
constantes para aliviar a baixo de medicamentos.






Tia Eluma adorava o chá-chá-chá opressivo da chuva batendo no teto de seu
quarto desventanado como alguém que insiste em pedir saída de um lugar onde
está aprisionada. Pouco antes de desabar o céu, suas mãos de miudeza
espalhavam vasos de porcelana pelo pátio da casa da abuela para ajuntar a água
que, depois de misturada ao anil, seria utilizada na limpeza dos cômodos. Os
vasos eram distribuídos de dois em dois. Nove pares. Segundo a cambona, todas
as coisas haviam sido criadas em duplas, o que se vê o invisível, o masculino o
feminino, o pacífico o violento, a mão direita a esquerda.

Sempre achei que tia Eluma fosse fazedora de chuva. O toró desabava logo
depois da dança dos vasos. Mas, não, minhatia não era fazedora de chuva. No
máximo fazia as vezes de guardiã da água, de guardiã da morte das gentes
empretecidas e de seus esqueletos enlouçados. Assim como de guardiã da vida
das louças embranquecidas que guarneciam a casa de seus amos.

Guardiã de tudo isso em seu mundo de servício, sem intervalos, tia Eluma
também foi guardiã de registros de nascimentos casamentos óbitos. Não sei se
havia registros de propriedade para serem guardados, acho que sim, ao menos
um. Vou procurar e em outro capítulo falo sobre esses porcos porcelanados que
me caem dos bolsos. Falando em porcos, minhatia não conseguia entender por
que as coisas domésticas eram quase sempre arredondadas, panelas frigideiras



bacias colheres colherinhas baldes xícaras pratos, sempre arredondadas. É
possível que tais formas se relacionassem com a maior ou menor facilidade para
serem levadas à boca, também arredondada, mas ela não tinha certeza.

Os documentos resguardados pela guardiã Eluma pousavam numa bacia
arredondada de louça com bordas irregulares verde-água. Quando foi que nós
passamos a ter documentos que não dissessem respeito à nossa propriedade por
outros? Teria sido quando das cartas de alforria que carregávamos como se
fossem parte estranha de nossos corpos?

No fundo externo da bacia, havia uma coroa sustentada por fita grossa com
inscrição ilegível, seguida da palavra france. Me lembrava brasão ou emblema de
nobreza. Na bacia de nobres, então, minhavó iniciou a tradição de dar o
primeiro banho nas netas e netos recém-nascidas, tradição quebrada com sua
morte. A primeira neta cuja cabeça foi aí mergulhada ainda se chama Carmen.
Os documentos que comprovavam sua vida um dia permitiram a consumação de
outra morte.

Não sei qual a origem da bacia de porcelana da minhabuela. Tal objeto sempre
me pareceu coisa refinada, dessas que hoje apenas se veem em antiquários ou
novelas de época acompanhadas de um jarro também de porcelana e
delicadamente entornado por certa mão branca. Talvez nem devesse ser chamada
de coisa. A bacia de porcelana da abuela estava intacta, mas já fora recebida por
ela desparceirada do jarro. Uma bacia completa pela metade. Tia Eluma não
gostava nada disso.

Depositada na parte superior do guarda-roupa no quarto da abuela ao lado da
cômoda dos bons aromas de alfazema, a bacia guardava segredos ou balangandã
da minhabisa. Suponho que seu desenho de bordas irregulares devesse remeter a
uma ostra. Quando aí mergulhadas, as netas viravam corpos estranhos, gênese
das pérolas negras da família. Não quero dizer com isso que se lhes atribuísse
grande valor.



Anastácia (brochado). Assim chamavam minhabisa. Escravizada pela família
cujo sobrenome vai entre parênteses, era cria da casa. Tia Eluma contava que
Nègres como nós – e então me dava conta mais uma vez de minha negridão e de
nossa negrice – tiveram o sobrenome saqueado; suas mães e pais (se conhecidos)
não podiam dar o que lhes fora pilhado. Por isso, os pilhadores o faziam, de
modo que suas marcas em nossos corpos o estigma do dono posto a ferro no
gado.

Não quero sujar minhas mãos com linhagens outras. O tempo o espaço por
elas tomados nos corpos de minhavó minhabisa minhatia foram demasiados.
Suas mãos, as mãos delas, perdidas para si e plenamente de outras. Essa gente leva
a honra pelo trabalho delas daquelas a quem vazaram o vinho da cabaça. E assim
se dão grandes importâncias e são orgulhosas de seus antepassados, esses que de
traficantes se fizeram governantes. E assim são orgulhosas da procedência das
joias de suas coroas.

(brochado) foi um escapulário que pendeu do pescoço de minhabisa a vida
inteira. Para não gastar o tempo que não tenho, farei de conta que a história
dessa família, e suas joias, é um trabalho de escola que tenho obrigação de
cumprir para passar para o outro lado do buraco.

Escravizadores da minhabisa, mas não apenas dela, num mundo emaranhado
de arame farpado, os (brochado) descendem de um tal cavaleiro brochard de
borgonha, degringolês que se bandeou para o então condado portucalense com o
fim de lutar contra os chamados mouros. Do condado, um de seus herdeiros
emigrou para a cidade do crucificado e amealhou enorme fortuna no comércio
de tecidos. Retornado a portus cale, fundou o banco lisboa, nos açores, ficando
ainda mais rico. Faleceu solteiro. Deixou metade  de seus bens para a irmã e a
outra metade para quem se habilitasse parente. Os (brochado) escravizadores da



minhabisa vêm da sementeira de um fazendeiro que assim se habilitou num
mundo emaranhado de arame farpado, num mundo compartimentado.

Os herdeiros do fazendeiro habilitado na herança do banqueiro trabalhavam
na exploração de hulha na área da atual cidade dos butiás. Não que houvesse
floresta de butiás que desse ao local seu nome. A floresta era de carvão. Havia
apenas um pé de butiá, considerado árvore sagrada pelos tupis-guaranis, que,
apesar disso, não habitavam aqueles pagos. Teriam sido exterminados junto com
os demais butiás? Esse pé descalço em solidão ficava próximo à fazenda da tal
dona luisinha setembrina de souza. Lá pelos 1800, o pé, em sua nudeza, servia de
ponto de referência a quem passasse pelas estradas próximas.

A Justina fora escravizada dessa gente de quem sua filha Anastácia arrastava o
nome pelos corredores, os herdeiros do tal cavaleiro brochard de borgonha. Há
gerações de escravizados e, na mesma proporção, gerações de escravizadores. Pero
no. Parece que os escravizados nasceram de geração espontânea, feito as larvas
dos frutos secos do pé de butiá. Seus descendentes continuaram “escravos” pelo
resto da vida e da morte, deixando, eles mesmos, esse estigma como herança. Não
sei como a gente branca se orgulha tanto de seus antepassados sequestradores de
gente que se fizeram condes duques viscondes. Nem como não se enrubesce da
origem de suas tiaras de diamantes coroas.

Por motivo que desconheço, em certa data, Justina se transladou com “seus
amos” do povoado com nome de árvore e cheiro de carvão para a cidade com
nome de santa. As ruas de terra batida iluminadas por lampiões a querosene nem
de calçadas eram servidas. Ali, onde fica a praça principal, se fazia chão para
enterro de mortos brancos. Apenas bem mais tarde se transferiu o cemitério para
longe do centro da cidade, com lugares separados para o enterro conforme a pele
do defunto.

Os cubeiros corriam o centro da cidade com nome de santa em suas carroças
exalantes de cheiro de merda. Eram contratados pela municipalidade para
recolhimento transporte despejo, num arroio qualquer, dos dejetos das gentes
ricas, descarregados do cu diretamente numa caixa chamada cubo. Isso antes da



chegada dos banheiros com vc. Depois, lavavam os cubos com desinfetante e
devolviam a seus donos, que os recebiam antes da entrada da porta, com cara de
nojo, não dos cubos, mas dos cubeiros.

Para as gentes Nègres não havia cubeiros. Os cubos eram um buraco feito
diretamente no chão do pátio, num lugar mais ou menos afastado da casa de
moradia. A terra se encarregava de absorver e de transformar merda em outra
coisa. Muitas vezes tive medo de cair no buraco de merda. Não sei de nenhum
parente cubeiro, embora todos os cubeiros da cidade com nome de santa fossem
parentemeus. Houve um interessado por minhamãe, mas o namoro não vingou.

Justina não durou muito na terra com nome de liberdade. Mil réis a quem
(com vida) aos seus donos (família brochado) braço da fazenda. A senhora sem
fome e fortes dores no peito. Ossuda alta a cabeça guirlanda. A boca um pote de
terra. Ainda com anjos maometanos e outras bobagens. Atrevida. Desconhece
dinheiro. Pelo nome justina que talvez ainda atenda.

Quisera que Justina fosse a mulher do poema, que tivesse perdido seu nome
por outro inventado por ela mesma num ato de fuga que lhe trouxesse liberdade
e dores de cabeça e prejuízo financeiro ao seu senhor e sua senhora. Quisera que
alguma liberdade a tivesse alcançado antes da morte. Algo me diz que apenas
assim eu confiaria na possibilidade de me ver livre dos corpos que me achatam.

Depois da morte de Justina, como herdeira natural e inconteste, Anastácia
continuou no vício de servir a família (brochado). Ela estava especialmente
encarregada de uma pequena ama, cujo nome esqueci e, se lembrasse, não
revelaria, pelo simples prazer de lhe negar a humanidade da nomeação. Não sei
com que subornos ou ameaças a tal amita impôs à minhabisa que cumprisse a
ordem de acompanhá-la à atividade proibida na casa de certo moço.

A (brochado) mãe e ama maior descobriu o pecado da filha e quis castigar
Anastácia pela negligência nos cuidados com a amita. Numa das paredes do
cômodo onde a escravizada planchava as roupas da família, havia um ferrete de
cabo de madeira utilizado pelo capataz para marcar o gado na estância. Quando a



ama mor o ergueu para acertá-la pelas costas, Anastácia se virou com a plancha
levantada e, antes de estigmatizada pelo ferrete, acertou bem acertada a testa da
senhora com a plancha quente pelo carvão em brasa. A senhora perdeu uma bela
oportunidade de bater as botas.

Anastácia fugou da casa-grande. Não calçava chinelos. Não houve armadilha
ou cobra de que não desviasse. Permaneceu semanas acoutada no mato sem
comida além das drupas apodrecidas do pé de butiá solitário. E sem água. Mas
aqueles (brochado) jamais a encontraram. A fugitiva soube fazer bem as coisas.

Pero nem tudo correu tão bem feito. Josefa pensou que o mundo dos vivos
fosse um bolo e resolveu experimentar. Com o dedo indicador. Durante a fuga,
sua mãe se viu forçada a pari-la, no mato. Depois de dias tendo os pastos como
berço, Josefa morreu.

Depois do feito, a bisa impedia que vingasse a semente que caísse no terreno
do seu corpo. Desqueria descendência escravizada cujo brasão (brochado)
queimasse como brasa. Contudo, a força do pensamento seria insuficiente para
expulsar a futura criança de um nascimento escravizado. Recorria a ervas cujo
cheiro ou cor ou forma ou alguma intuição ou histórias passadas de ancestra a
outra dessem conta de seu desejo de liberdade. Fez poções fortes de chás de
arruda sene boldo-do-chile carqueja buchinha-do-norte artemísia-hibiscus
(hibiscus sabdariffa). Alguma poção fez efeito. Depois de dias e dias de intensas
dores, o sangue escorria pelo meio de suas pernas como uma fonte de água.
Nunca precisou retirar a futura criança do ventre com a força das mãos, como se
retirasse de um buraco bicho acantonado. Isso era coisa de minhaprima Xuela.
Mas noutro aspecto, minhabisa e Xuela se pareciam bastante. Ambas mandavam
em suas próprias barrigas. Esse poder distribuíram a outras mulheres. Escondidas
dos brancos, a bisa carregava ervas no bolso de suas saias.

Josefa havia nascido para a morte. Desgostou do blá-blá-blá estrangeiro que
ouviu durante sua estada. Um amontoado de palavras desprovidas de sentido
salvo o ruído de varas e chicotadas.



Assim pensava tia Eluma, olhando bem para minha cara arredondada de olhos
rasgados. Dizia que Josefa queria refúgio no meio de outra gente. Eu achava a
coisa bem confusa, pois já tinha me defrontado com a morte do avômeu, com a
morte de uma prima, a Carmenza, e, nas aulas de ciências, os professores diziam
que o ciclo da vida se encerrava com a morte para todos os seres vivos. Muito
difícil entender isso que minhatia dizia. Que Josefa nascera para a morte.

Tia Eluma pensava que os abortos de Anastácia nada tinham a ver com
arrudas carquejas hibiscos ou demais invencionices de gosto amarguento. Havia
uma mesma criança que morria e voltava morria e voltava morria e voltava ao
ventre de Anastácia, causando-lhe sofrimento. Quando cansadas do jogo de ioiô,
às vezes, crianças dessa desnatureza decidiam descansar por aqui. Outras vezes,
seu pouso dependia de que se encontrasse alguém com poderes suficientes para
dar basta nas idas e vindas. Alguém com força para cortar com tesoura a corda
que as mantinha ligadas a outra sociedade.

Conheci uma benzedeira que tinha essa força. A vovó me mandava lá por
qualquer mal-estar ou dor de que eu reclamasse. Dona Nida. Atendia na sala de
sua casa de chão de tábuas que choramingavam ao serem pisadas. Mulher ossuda
de pele escuridão salpicada de padilhas. Dona Nida exalava cheiro de arruda.
Tínhamos que atravessar os trilhos por onde corria o trem para chegarmos à casa
dela.

Ela aparecia na porta. Passem! Suas mãos nos meus ombros tinham o peso das
pedras que cuidavam da entrada da casa da minhavó, me aterravam.
Murmurando rezas rápidas como se falasse com alguém invisível, salpicava de
cima a baixo do meu corpo uma infusão com cheiro de arruda. Eu saía de lá
recendendo à benzedura e com um raminho da erva atrás da orelha, que me
custava abandonar, pois me conferia a proteção que eu normalmente não tinha.
Por alguns momentos, meu corpo deixava de ser um perigo.

Segundo tia Eluma, Dona Nida já descobrira o pacto de uma criança-ioiô com
outra sociedade. Enterrado próximo à raiz de uma laranjeira, na casa da mãe
terrena da criança, havia um diamante enrolado em um tecido encardido. Em



troca de papos de anjo quindins doces de abóbora e de batata-doce, a criança-ioiô
contou isso à benzedeira. Foi sob suborno, pois nenhuma criança-ioiô entrega
seus segredos de livre vontade; a maioria não os entrega nunca.

No início, a ioiô se negava a contar onde estava escondida a pedra, insígnia de
um pacto por meio do qual se assegurava sua morte prematura e retorno para o
tormento da mãe. A benzedeira pediu que ninguém se metesse. A ioiô era
assunto dela. Depois de oito voltas no pátio sob a desculpa de busca, com todo o
pessoal da rua em procissão atrás dela, a ioiô apontou o chão com o dedo
indicador.

A benzedeira cavou a terra com suas enormes mãos de cura. À medida que
cavava, os olhos da ioiô iam se abrindo até ficarem quase do tamanho de um
punhado de amoras. A criança negou que a pedra fosse dela. Contudo,
pressionada pelas mãos da benzedeira, confessou a trama e se viu livre da
obrigação da morte prematura. O achado da benzedeira prorrogou a vida da
criança-ioiô.

Se a ioiô viveu muito, se Josefa não viveu quase nada, a vontade de vida da bisa
fora apenas um intervalo entre duas grandes casas num mundo sem intervalos.
Imediatamente à natimorte de Josefa, ela, minhabisa, foi recapturada por gente
do outro ramo da família (brochado). Gente que morava na zona urbana da
cidade, para onde ela foi arrastada pelas tranças. Minhabisa, Anastácia, perdeu
novamente a provisória liberdade. De volta à casa, mesmo assim sem casa. Antes,
ainda conseguiu atirar um punhado de merda na cara dos covardes. Tudo se
passou mais rápido e conciso que este parágrafo.

Na maior parte do tempo, talvez ela nem quisesse viver, talvez não se sentisse
pertencente a esta terra. Eu mesma não me sinto pertencente a nada no meu
entorno ou fora dele. Tudo nesta terra me é enormemente pesado, as mãos da
Dona Nida sobre os meus ombros, me achatando, me aterrando. Tudo me é
tormentoso. As manhãs são louças de dureza que se espatifa e me corta. Não
posso me comparar à bisa, que foi escravizada, mas carrego um pouco de seu
sentido de desmundo, onde tudo se quebra e nada se abre.



O fundador do banco lisboa, igualmente fundador da família que a bisa sujou
de merda o sobrenome, não se casou, porque não quis ou porque não o
quiseram, pouco importa. O importante é que poderia abrir o dicionário da sua
gente e se defrontar com casamento, lhe sendo possível fazer com essa palavra o
que desejasse, até mesmo mordê-la ou ignorá-la. Conosco era diferente. No
tempo de minhabisa fugitiva – sim, uma de nossas matriarcas –, pessoas
empretecidas não podiam ler nem mesmo abrir livros. Incluídos os dicionários.
Ainda que pudessem, havia palavras reservadas a nós e outras reservadas a eles.
Casamento era propriedade deles. Restava ao nosso léxico ajuntar ou amasiar.

Recapturada, bisa Anastácia tocou sua sobrevida. Escravizada de ganho,
juntou dinheiro e comprou sua alforria. Se ajuntou com o faustino (brochado),
teve Mãe Joaninha; se amasiou com o gonçalves, teve mais Anagilda e Adelina.
Quero crer que Anastácia (brochado) não era irmã do faustino (brochado),
talvez fossem apenas propriedade do mesmo amo.

Tia Eluma, filha de Anagilda neta de Anastácia bisneta de Justina. Os nomes
que fundaram a família foram perdidos. Por isso, bem antes de rezar ao deus da
cruz, tia Eluma atendia aos tambores de sua dinastia. Tinha livre acesso ao
terreiro da Dona Blanca. Atuava no trabalho de cambona, as que não
incorporam orixás mas os auxiliam e servem. Sem elas não há bom andamento
do terreiro, ela me dizia. A cambonagem exigia que a filha fosse ativa e calma ao
mesmo tempo, exigia que a filha soubesse interpretar os orixás e acertar nas
decisões daí advindas, sem quebrar qualquer preceito da casa. A cambona
cuidava das roupas e paramentos da entidade e estava sempre atenta ao que
acontecia à sua volta. Cambonar era servir, era servir.



Antes e depois de cumprir suas obrigações no terreiro, tia Eluma servia. Servia
os patrões e o filho mais velho, deuses ciumentos exigentes egoístas, a quem
deveria sempre ouvir interpretar atender. Deles, se mantinha permanente
devedora de oferendas, sem a contrapartida da proteção que uma filha espera de
suas divindades.

Certa feita, resolveu se apropriar de parte do dinheiro que os frequentadores
do terreiro lhe entregavam para comprar os ingredientes dos ebós. Se o custo
fosse R$ 100,00, ela pedia R$ 150,00; se fosse R$ 150,00, ela pedia R$ 200,00, e
assim por diante. Tia Eluma contava isso rindo. Depois que se tornou evangélica,
achava engraçado o dom que tinha de enganar a Dona Blanca e o povo de axé.
Talvez quisesse se sentir como seus patrões ao se apropriar do dinheiro que não
era seu.

Na mesma época em que tia Eluma fazia tais negócios, se foi o avômeu. Velado
na sala da casa principal, como o clê, seu caixão bem no meio do cômodo cercado
por coroas de flores falsas. Padecia de alguma doença, acho que insuficiência
renal. Estava proibido de comer sal, com o que tinham grandes preocupações as
mulheres que o cuidavam. Após sua morte, tia Eluma foi revisar as roupas que
ele comumente usava, para quem sabe encontrar aí algum dinheiro esquecido
pelo morto; achou uma grande quantidade de sal escondida nos bolsos. O sal era
a cocaína do avômeu. Ele também aspirava a brancura.
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IV

Estou com ela no hospital eu cheguei as 8:00 e até agora ela tem dormido, as
enfermeira falou que como ela estava muito agitada a noite deram remédio e fez
efeito no dia a glicose estava alta deram insulina.






Tão doce quanto o chajá que tia Eluma preparava. Mãe Joaninha. Não a
conheci, mas seu nome na boca das mulheres enegrecidas um puro amor que
jamais eu provaria. Minhanalista me assinala que a queixa de falta de amor nada
mais que puríssima fantasia, pois se eu não tivesse quem me alimentasse, me
fizesse dormir, me ensinasse a caminhar, me vestisse, se não tivesse quem matasse
minha sede, não teria sobrevivido. Alguém me amou, diz ela, que também é ana.
Talvez minha queixa seja pela falta de um amor tal qual eu demande hoje, um
amor total, que, em vez de salvar, mate.

Não importa. Mãe Joaninha encarnava o amor total. Esse que minhatia Eluma
teve. Minhamãe teve. E que eu não tenho. Um amor que esteve mais implicado
com a vida e menos com a sobrevivência. Ouvi uma frase assim num
documentário, acho que sobre a vida e a obra da Toni Morrison. Alguém dizia
que nós fomos obrigadas a inventar estratégias de sobrevivência durante os
séculos de escravidão e que agora teríamos que aprender a viver, teríamos que
inventar estratégias de vida e não apenas modos de evitação da morte.

Torço na cabeça de pano branco engomado com as pontas de renda de onde
caem folhas de arruda como se fossem diamantes da cor verde-maçã ligeiramente
aturquesada, nas orelhas brincos de argolas de ouro não folheado nem
falsificado, no pescoço fio de miçangas corais prata correntes de elos largos todos
pendendo para as costas. Nenhum escapulário. Anéis em todos os dedos. Sapato



de couro de salto. Mãe Joaninha, minhatiavó, vestida assim espalhava o tal amor
de vida, um amor que costurava as relações entre ela e as demais mulheres da
família. Talvez a forma de unir uma à outra adviesse do seu ofício de linha e
agulha. Exímia costureira, ela atuava especialmente sob demanda.
Disputadíssima, fazia vestidos de festa vestidos de noivas enxovais e ganhava
muito dinheiro.

Eu quero um vestido à francesa, três peças – uma sobressaia, a saia interior e um
peito que remeta a um triângulo. Sobre eles, quero um espartilho e um guarda-
infantes (para esconder meus filhos durante a festa de gala). Início do século XX,
e uma cliente de minhatiavó, famosa mulher de sociedade, luisinha setembrina
de souza hernandez, queria que ela desenhasse e costurasse um traje do século
XVIII, de antes da revolução francesa, aquela mesma que anunciou liberdade e
igualdade, mas apenas para os homens brancos.

Tia Eluma conta que Mãe Joaninha, de pernas cruzadas bem sentada num
sofá vermelho da sala do casarão de setembrina – que intimidade estranha ela
tinha com essa gente – ouvia com sua proverbial atenção e depreendia o sentido
do desejo do ritmo das frases da senhora. Já em sua casa, ordenava esse desejo
desenhando e costurando o tecido à sua própria moda. O tal vestido à francesa
do século XVIII resultou num longo de brocado de lyon cor laranja com motivo
de flores ribetes manga pagoda com duplo volante peito de renda saia de tecido a
juego engageantes de linho calado e barbas de renda de malinas. Parece que
setembrina até pagou um pouco mais pela peça.

Se a clientela da dior incluía a princesa margarida da inglaterra e evita perón,
então primeira dama da argentina, entre as clientes de minhatiavó se
encontravam as ricaças da cidade com nome de santa, as mulheres herdeiras das
charqueadas, as mulheres dos donos dos frigoríficos, as esposas dos donos dos
lanifícios, as donas das estâncias e das vacas, que valorizavam o refinamento em
suas salas e a brutalidade mal disfarçada em suas cozinhas.

Também eram clientes da minhatiavó Alesọ e tia Eluma, que igualmente
valorizavam o refinamento, acima de tudo. Mãe Joaninha desenhava e costurava



todas as roupas delas quando meninas e adolescentes. Assim, as mimava com
vestidos que nem as princesas do continente da mulher que amou (ou foi
estuprada por) um boi da cara branca tinham e papos de anjo quindins fios de
ovos olho de sogra e joias. Mãe Joaninha lhes era a mãe dos jardins. Às vezes
minhancestras achavam a roupa muito apertada ou muito grande ou muito
lantejoulada ou muito opaca; uma queria a roupa com miçangas, outra com
búzios da cor da água. Contudo, Mãe Joaninha jamais se atordoava.

Um vestido bordado, rosa-antigo, que se alargava ou se estreitava segundo a
linha do corpo, o que realçava a cintura fina e a saia acampanada, alcançando o
tipo de perfeição que apenas se poderia encontrar na alta costura, foi o presente
de quinze anos de Mãe Joaninha para tia Eluma. Alesọ ganhou um relógio
pesado de ouro.

Por gosto ou profissão, pois não queria dar ensejo ao brocardo casa de ferreira
espeto de pau, Mãe Joaninha sempre andava muito bem-arrumada muito bem-
perfumada muito bem-penteada muito bem-calçada. Desconfio, porém, que
fosse um pouco como eu e junguzu. Andar pelas ruas da cidade com nome de
ana, tão inesperada, era uma vingança contra a época em que as mulheres negras
não podiam usar vestidos de tecidos nobres de seda ou cambraia ou holanda,
com rendas ou sem elas, uma vingança contra a época em que não podiam usar
guarnições de ouro ou de prata ou qualquer objeto de luxo, uma vingança contra
a época em que não podíamos usar sapatos.

Mãe Joaninha era bonita. Mãe Joaninha era perfumada. Mãe Joaninha era
luxuosa e luxenta. Escuto agora a ressonância de seus sapatos de salto arrastando-
se como se pés de prata no piso frio de meu apartamento. Mãe, devo te oferecer
os pedaços de pano de minhas roupas? É o que tenho. Mãe, são os panos a tua
espada. Mãe, o que quer de mim, o que posso fazer? Mãe, como se fossem dos
teus seios, verte teu amor sobre mim.

Mãe Joaninha não teve de seu sangue filhos ou filhas. Não sei nem se os gerou
e depois se viu livre deles para não cumprir o destino de ser mãe de trabalhadores
sem emprego, de ser mãe de homens bêbados do nascer do dia ao cair da noite.



Não sei nem se amou algum homem ou mulher que não fossem as mulheres da
família. Também não sei se amou os homens da família. Com certeza sabia que
eva descansa apenas quando adão não está de ronda, embora soubesse que nada
tinha a ver com essa mulher da bíblia.

Mas um dia, cedo demais, porque antes de meu nascimento, porque sei que
ela teria me amado, porque sei que eu a teria amado. Mas um dia, cedo demais,
antes de meu nascimento, sua beleza se foi carregada por um sopro forte de Oyá,
que a amava. Não falo do sopro cobrindo seu corpo como roupa; falo do fim de
suas mãos de costureira, que foram sua espada, do fim do seu cheiro de jasmim.
Houve uma dor, não sei que dor, não sei de onde, mas houve uma dor que fez
seu corpo já tão miúdo murchar em cima de uma cama. O seu corpo miúdo foi
sua prisão, como o meu é para mim.

Oh, mãe, que tu não sejas recebida com grosseria.

Oh, mãe, que tu não sejas recebida com rudeza.

Os médicos registrariam no atestado de óbito que ela padecera de alguma
forma avançada de reumatismo. Com certeza a doença decorrera do desgaste
natural dos sistemas ósseo e muscular, diriam. Eu não nego a ciência, não albergo
a planitude da terra ou teses semelhantes. Mas desconfio que a pretensa
cientificidade alcança a nós mulheres negras de forma bem apoucada.

Foram os considerados cientistas que inventaram a inferioridade negra com
fundamento em medidas do crânio e toadas desse tipo; foram eles que
utilizaram, sem consentimento, o corpo de mulheres negras para inventar a
correção cirúrgica da fístula vesicovaginal, pequena abertura entre a vagina e a
bexiga, causada pelo parto, que provoca dores severas e muita vontade de urinar.
Lucy foi uma das mulheres feitas cobaias. Esperou pacientemente, com as mãos
na segurança dos joelhos, enquanto o médico tentava reconstruir a falha entre
sua vagina e a bexiga, sem anestesia. Lucy desenvolveu septicemia, porque o
médico tentou criar um cateter a partir de um pedaço de esponja. Ele esperava
que ela morresse, ela impôs sua sobrevivência. Foram os considerados cientistas



que utilizaram corpos de homens negros para testar medicamentos contra a
sífilis, sem que eles soubessem. São eles que nos negam anestesia nos hospitais
sob a justificativa de que somos fortes.

Além de rancorosa, sou muito desconfiada. Sou da escola das ressentidas. Não
preciso afirmar isso. Vocês já puderam ler. Mas preciso afirmar que não somos
fortes, apenas não temos outra saída senão suportar, senão sobreviver.

Eu desconfio que Mãe Joaninha, na verdade, tenha padecido de alguma
grande tristeza, uma dessas que fazem com que não tenhamos mais vontade de
tomar banho, de pentear o cabelo, uma dessas que faz com que não tenhamos
mais vontade de sair para fora de casa. Depois que ficou assim, Alesọ foi quem
lhe deu banho e, depois, a recolocou na cama. Quem sabe por quanto tempo
minhatiavó ficou com essa dor que lhe percorreu o corpo feito a agulha fura a
roupa. Quem sabe.

Oh, mãe, que tu não sejas recebida com grosseria.

Oh, mãe, que tu não sejas recebida com rudeza.

São 15h13 do dia 17 de maio de 2020. Estou ouvindo Lizzo no youtube. Ela
veste uma roupa que poderia ter sido desenhada e costurada por Mãe Joaninha –
um vestido alaranjado bergamota. Soube, pela manhã, que falecera um
primomeu, bem mais velho. Talvez eu não devesse ouvir música. Quando era
criança e morria alguém da família ou de nossas relações, ninguém podia ouvir
música, mesmo que o expaimeu não estivesse em casa, nem varrer a casa ou olhar
televisão. Devíamos esse tipo de respeito ao morto, ainda que quando vivo todos
quiséssemos nos ver livres dele.

Primomeu de quem anuncio a morte não foi vítima da covid-19. Morreu de
câncer e loucura. Sua morte não me abalou. Sofreu muito mesmo antes de cair
doente e também fez sofrer muito suas irmãs, sua mãe – Malvina, irmã da
minhamãe – e outras gentes. Não quero saber se ele foi feliz em sua vida ou se
será feliz em sua morte. A felicidade dele me importa bulhufas.
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V

Estou aqui com ela. a tia Eluma hoje está melhor. Esta devagarinho
conversando e abriu os olhos graças a Deus. Mais ainda esta com sonda e oxigênio.
Hoje esta calma, a noite passada ela passou muito agitada.






Também devagarinho, com os olhos abertos num susto, quase de joelhos, as
sobras dos parentes lhe suplicando que a levasse consigo. Talvez com quatro ou
cinco anos, chamava-se Firmina. Sua mãe uterina falecera havia uns meses; o pai
estava sendo velado naquele instante. Anagilda o conhecia, fora um dos
carpinteiros que levantaram as paredes de sua casa na avenida do almirante, ali
onde se bifurcam a cidade com nome de general e a com nome de santa.

Tendo o morto por testemunha, ela não se sentia autorizada a rechaçar, de
pronto, a afiliação, embora lhe pesasse o incômodo de ainda não ter marido.
Apesar disso, Firmina saiu do ato final de despedida do pai feito rainha em seu
trono, o colo da minhavó, mãe e solteira e contrariada por não ter contraído a tal
doença do matrimônio. A menina levava uma flor de jasmim que recolhera de
um ramalhete oferecido ao defunto.

Unindo-se de papel passado e amassado a seu primeiro marido antes de
minhatia Firmina completar seis anos, vovó quebrou a tradição de que a palavra
casamento não se incluísse no léxico das mulheres negras. À palavra
ajuntamento, solitária até então, juntou-se casamento, de modo que as mulheres
como nós ficassem com mais uma possibilidade. Ou se casavam ou se ajuntavam,
o que parecia mais vantagem do que dano.

Casamento ingressou em nosso thesaurus acompanhada de suas irmãs,
separação e divórcio, que decaíram pelo desuso. Mais comum era o abandono



desacompanhado de qualquer palavra ou propriamente a morte por doença ou
infelicidade acompanhada do cheiro de iodo, violeta de genciana e ácido
carbólico.

Não precisei me preocupar com separação divórcio. Rompi com a tradição
inaugurada por minhavó. Não me casei nem me ajuntei; não tive que conviver
com separação divórcio abandono. Meu vocabulário foi sempre reduzido quanto
ao tema. Tudo para mim esteve na esfera do dano. Por isso tentei compensar a
falta dessas palavras com a presença de outras a mim menos familiares, tais como
léxico Xuela xixi bifurcação freud cubeiro transfiguração nosocômio.

Na adolescência, achava que poderia me desviar da luz que havia projetado
para mim se inventasse de contrair a doença do casamento. Talvez tivesse que
viver limpando cozinhando lavando, para uma família negra e outra branca,
tendo de cuidar de tudo em solidão enquanto o marido, se houvesse, fosse dar
uma voltinha de vinte e quatro ou quarenta e oito horas no centro da cidade
com nome de ana. Não queria ficar aí pisada pelas patas de minotauro do meu
suposto pai e de um marido que provavelmente se parecesse com ele. O meu
desejo era fugar do labirinto por cima. Um mistério que minhamãe aguentasse o
tal matrimônio. Muitas vezes a culpei por nos submeter a tamanhas brutalidades
sob o domínio daquele homem. Agora, eu me sinto culpada por tê-la culpado.
Acho que ela também vivia labirintada; por isso, fez o que fez.

Os brancos se negavam a lavar roupa suja em casa. Dia após dia, Firmina
ajudava minhavó a recolher trouxas das casas deles. Contudo, não lhes era
autorizado transpor a porta. Alguma empregada, também empretecida, de
uniforme da cor da bandeira do país do rio dos pássaros pintados, as atendia
quase na calçada. Minhavó entregava as peças limpas engomadas passadas e
recebia as sujas. Primeiro ajeitava uma trouxa menos pesada na cabeça de tia
Firmina e depois colocava sobre sua própria a trouxa maior, com as cargas mais
encorpadas, toalhas lençóis cobertores. Lavadas engomadas passadas, as
lavadeiras as devolviam, recebendo sua apoucada paga e mais roupas para serem
lavadas engomadas passadas. Tudo na beira da porta.



Uma mesa de ponta a ponta do cômodo coberta por toalha engomada de
linho branco bordada com renda. Sobre a toalha copos de cristal pratos de
porcelana vinhos da madeira e do porto servidos em cálices com os quais os
comensais se saúdam cada vez que os entornam. Ainda sobre a toalha um copo
enorme de vidro comum que as criadas mantêm cheio de água pura e fresca. Há
um frango recheado gordíssimo bem no centro da mesa. Uma criada, talvez
governanta, usa espanador de penas de papagaio, que nem se faz mais, para
espantar as moscas; outra criada serve a comida aos patrões, acho que copeira;
outra criada, cozinheira, observa os patrões da porta da cozinha para o caso de
reclamações. A madame se entretém mandando qualquer criada entregar os
restos do almoço aos pedintes que batem à porta. O patrão lê o jornal A Nação.
Patrão e patroa ocupam as extremidades opostas da mesa. Volta e meia, tia
Firmina, que ainda não era minhatia, espichava a pupila esquerda para dentro
das casas e via tal cena, a mesma cena, não importava se a casa fosse outra.

As roupas, encardidas das imundícies das gentes, inclusive essa toalha de linho
branco, vovó lavava no arroio que ficava nos fundos de sua casa na avenida com
nome de almirante. Ela batia nas camisas calçassaias vestidos lençóis com uma
espécie de pá curta de madeira, um batedor, como se estivesse dando surras num
filho, patrão, quem sabe marido. No mesmo arroio, outras mulheres, também
lavadeiras engomadeiras passadeiras, realizavam o rito de bater nas roupas. Uma
espécie de vingança coletiva. Já na rua com nome de enforcado, me lembro de
Alesọ batendo com a mesma pá e a mesma raiva de madeira as roupas no tanque
grande de pedras que ficava no pátio do compound da vovó. Às vezes eu me
lavava corpo e rosto no tanque e, então, me encharcava das imundícies das gentes
e das sobras das raivas das mulheres que haviam lavado aí.

Minhavó gostava de pisar seus pés sobre as pedras cobertas pelas águas rasas da
beira do arroio. As pedras brutas alisavam seus pés. Seus pés nas pedras brutas
iam ficando tão brutos quanto as pedras brutas ficavam lisas. Enquanto não
houve pia na cozinha da casa, o arroio também foi lavatório das louças. Nele
minhavó areava as panelas até que virassem espelhos. Por si só, aquela água doce



parecia um conjunto de espelhos com vidro de poço profundo onde todas as
lavadeiras se viam donas de ouro e de pedras preciosas.

Parece estranho. Minhavó, a quem conheci já mãe de treze rebentos alguns
mortos, teve pelo menos um grande amor. Um homem que passou feito raio
pelo arroio. Quando sentiu sua pisada nos pastos úmidos de geada, vovó
abandonou na água um lençol de linho branco que esfregava. Cara a cara lhe
perguntou por que corria assim, de quem tentava escapar com pernas em diálogo
veloz. Antes que o homem dissesse palavra ela agregou foges da morte. Ele
assentiu. Não sei com que poderes a abuela o escondeu sob a tábua de lavar
dentro do arroio e continuou a labuta. Quando a morte chegou cara de vaca
língua de melancia esbaforida quase feia cheia de moscas cheiro de matéria
encharqueando o ar, a lavadeira, tranquila, saudou com buenas! Não se tratava
de visão de outro mundo. A morte retribuiu buenas. Pareciam duas comadres. A
abuela nem lhe deu muita conversa, tinha mais que fazer, saiu logo avisando que
o procurado atravessara as águas e já estava léguas dali. Gracias, disse a morte e se
foi num só resmungo descontente. O mesmo resmungo que, anos mais tarde,
ouvi minhavó dirigir ao avômeu.

(Em busca de alguns de seus filhos, vovó já havia se internado na estrada da
morte. Numa das vezes encontrou sua comadre apertando as tetas de uma vaca,
sem conseguir tirar leite. Chamou-a batendo um sopapo que por ali se
encontrava. Depois a ensinou a ordenhar a vaca para ambas dividirem a bebida
quentinha. A morte não pôde fazer nada quanto ao filho perdido. Estava
perdido.)

O homem que fugava da morte sem se tornar meu avô foi anterior ao joão
batista, que também não se tornou meu avô, apenas primeiro marido da
minhavó. O joão batista foi anterior ao boaventura, avômeu, segundo marido da
minhavó. É estranho pensar que ela teve um grande amor, dois maridos, um
bando de filhos e netos, e eu não tenho nada disso. Invejo minhavó?

Um fio de arame sustentado por duas ou três taquaras atravessava o centro do
pátio da casa dela. Apenas mais tarde soube que recebia o nome de varal. As



roupas dos brancos eram dependuradas aí para secarem ao vento ou ao sol. Me
encantava uma saia de seda bordada de corte elegante traje total conforto que
voejava de leste a oeste feito a pássara lavadeira-de-cara-branca, espécie estival
migratória nas fronteiras. Calças calcinhas saias muito sujas de sangue menstrual
ficavam de castigo até branquearem.




Feitiço da minhavó para brancura:

ensaboar as encardidas

deitá-las sobre os pastos ao sol

deixar por algum tempo (enquanto se lavam outras)

Consumado o tempo:

esfregar enxaguar estender no varal.




Mistério, isso também. Eu não entendia por que as roupas brancas ficavam
mais brancas e eu mais preta, por muito que me expusesse ao sol com rosto
braços pernas todinhas ensaboadas. Um primo mais velho me chamava de “negra
preta”. Eu não sabia se era crítica ou elogio. Ele falava rindo. Minhavó me
mandava sair do solaço e ir para a sombra do cinamomo. Dizia que eu já estava
preta demais. Mas não me batia com vara de marmelo. Com a tia Firmina era
bem diferente.

Uma vez ela apanhou porque pegou com a mão direita suja de barro num dos
lençóis brancos das famílias brancas da minhavó, deixando sua marca tatuada.
Pera um pouquinho que agora tu te endireita. Minhavó sempre a ameaçava com a
tal da surra de vara de marmelo. Nesse dia, o marmelo cantou feio na bunda de
tia Firmina. Fiz outra consulta à wikipédia para saber acerca da eficácia do
marmelo nas sovas promovidas pelos adultos; talvez fosse algo inofensivo,
próprio da relação entre minhavó e tia Firmina. Não. Provável que minhavó, essa
que agora bate, tenha apanhado com vara de marmelo; e que minhabisa,



escravizada, tenha sido açoitada com vara de marmelo. Bom, na pesquisa soube
que a vara é uma parte do galho do marmeleiro de consistência flexível e
resistente, utilizada para punir escravizados ou crianças. Normalmente se
mantinha o castigado com as nádegas desnudas e sobre elas se desferiam os
golpes. A vara era considerada instrumento mais doloroso que a palmatória ou o
cinto. Uma sova de vara de marmelo podia deixar a criança espancada com
cicatrizes para o resto da vida. Acredito que minhatia Firmina tenha ficado com
muitas.

No dia da surra de vara de marmelo, minhatia sonhara com uma mesona,
coberta por toalha de linho branco bordada de renda nas pontas. Sobre a mesona
havia uma sopeira cheia de sopa de pão e caldo grosso guarnecido de enorme
pedaço de carne de vaca linguiças tomates toucinho charque couves gigantescas
rabanetes, tudo bem cozido pela cozinheira que tinha a cara da sonhante,
embora a sonhante nada soubesse da identidade da cozinheira. O pedação de
carne mugia mu-mu-mu. Alguém, cujo rosto a sonhante desconhecia, mas que
tinha o entalhe de seu próprio rosto, acrescentara folhas de hortelã e de alecrim
ao caldo grosso. Outra alguém, com a mão esquerda em forma de cuchara, servia
o cozido com pirão misturado ao caldo de carne de vaca mu-mu-mu. Ao lado do
pirão, mais ao centro da mesa, uma galinha insossa misturada com arroz branco,
acompanhada por um prato de verduras cozidas bem apimentadas. A galinha
cacarejava muito alto próxima a uma pirâmide de laranjas perfumadas, cortadas
em quatro e distribuídas a todos os convidados que iam ocupando seus lugares à
mesa. Cada qual tinha sua bunda do tamanho e da forma do marmelo. As
laranjas perfumadas acalmavam paladares cauterizados pela pimenta-do-reino.
Quase ao final do jantar, outra alguém servia salada recoberta de fatias de cebola
crua e de azeitonas rançosas. O sonho fedia a toda aquela comilança. Firmina
sentia o fedor de tudo aquilo enquanto sonhava. Na sequência, a sobremesa,
arroz com leite frio, diluviado de canela, queijo de ovelha e iguarias do país dos
tamancos amadeirados e país de mary sanguinária. As laranjas tornavam a



aparecer junto com abacaxis maracujás pitangas melancias jambos jabuticabas
mangas cajás frutas-do-conde.

Firmina acordou com o gosto de pimenta-da-costa na língua. Minhavó, que já
varria o corredor, a ouviu resmungar por cinco minutos antes de se levantar da
cama. Logo ralhou já está com algum bicho-carpinteiro, Firmina? Ao longo do
dia de trabalho, conseguiu traduzir os resmungos da filha; não eram novidade
para ela. Tia Firmina não queria ser criada de ninguém, não queria nenhuma
vassoura para varrer o chão que logo estaria imundo de novo, não queria fazer
nenhuma comida que enchesse panças que logo estariam esvaziadas de novo, não
queria lavar roupas que logo estariam sujas de novo.

Em seguida ao casamento, minhavó deu à luz outra filha. Eu nunca soube seu
nome, não era pronunciado por ninguém da família. Eu a declararei Effia,
porque toda pessoa tem nome e porque Effia nasceu numa manhã envidraçada
de sexta-feira. Tia Firmina ajudava nos cuidados com a recém-nascida. Ela
gostava de fazer de conta que a pequena participava dos jogos que promovia
quando ambas estavam sozinhas no quarto da minhavó. Firmina abria uma
pequena mala onde havia escondido objetos e várias peças de roupas dos brancos
recolhidas da cerca sem que minhavó visse.

O ritual consistia em vestir todas as roupas ao mesmo tempo, as toalhas
serviriam de cabelo, as saias de seda serviriam de uma saia de seda ao sol. Depois
era arrodear arrodear arrrodear até ficar tonta e cair sobre a cama.

Logo que se recuperava da tontura, Firmina dava a impressão de ser outra,
pegava um a um os objetos da mala – amuleto cordão corrente de pérolas e coral
perfume braceletes – os apresentava à Effia numa espécie de oferenda e recitava
as palavras pegue este amuleto, amarre-o com o cordão e o cuidado. Farei para ti,
Effia, uma corrente de pérola e coral. Te vestirei com nobreza. Quando te banhar
na bacia de louça, respingue perfume, enlace seu cabelo em tranças. Amarre
jasmins ao pé da cama. Vista suas roupas de seda branca, braceletes de prata para
os seus braços. Não esqueça a água de rosas para as palmas de suas mãos15 e o
diamante da cor lilás.



Minhavó nunca soube disso. Baixava as pálpebras para certas coisas e, para
outras, era bem devagar. Precisava da graça de deus para abrir os olhos. Um dia
em que estava menos metida em afazeres, observou que Effia vertia líquido pelos
poros de todo o seu miúdo corpo, uma substância mais para amarelo do que
transparente, com cheiro forte de água que passarinho não bebe. A bebê não
chegou a pisar a terra. Morreu após dois meses de sua caída do ventre. Procurei
me informar sobre doença com essas características. Ninguém soube me dizer de
transmissão hereditária em que filhas de alcoólatras exalassem cheiro de cachaça
sem que eles mesmos bebessem. O mais próximo que ouvi sobre o tema foi que
diabetes pode ter cheiro de fruta madura, não de álcool.

Prefiro, então, imaginar que Effia faleceu com cheiro de fruta madura em vez
de supor, já supondo, que alguém dera cachaça a essa infante até que ela não
mais suportasse. Minhavó não bebia cachaça. O pai de Effia, primeiro marido da
minhavó, sim.

No caixão, Firmina deixou com a infanta amuleto cordão corrente de pérolas
coral. O diamante, o enterrou no fundo do pátio, ao pé da amoreira. Vovó
gostava de morder as sementes de amora, se sentia até forçada a fazê-lo.

Depois da tia Firmina e da Effia, minhavó teve outra filha. Evinha, seu nome.
Ela também ficou no meio do caminho. Estava em pé numa cadeira, olhando
para a rua ou para o pátio por alguma janela, quando caiu e bateu a cabeça.

Tia Eluma pensava de outra forma a série de mortes. Entendia que tanto Effia
como Evinha tinham espírito mais velho que corpo, que ambas haviam firmado
pactos com parentes e amigos de outra ordem, essa a razão de suas partidas
prematuras. Quem sabe não seriam a mesma menina Josefa Effia Evinha. O
mundo é grande; os mortos, maiores. Morremos desde o nascimento. Vivos se
esforçam, porém, a brecha segue se ampliando. Assim a sentença da cambona.

Chegou um tempo em que minhavó passou a reclamar muito da tia Firmina,
que não se comportava como menina, que saía para a rua e não voltava, que não
ajudava mais nas lides da casa nem no recolhimento das roupas sujas nas casas



dos brancos. Segundo contou tia Eluma, tia Firmina havia se transformado.
Estava cada vez mais negra.

As queixas que minhavó tinha contra ela me soavam inverossímeis. Firmina
era a tia que me pegava no colo, me dava carinho, me trazia presentes da cidade
do chapéu, capital do país do rio dos pássaros pintados, quando vinha de lá
todos os anos visitar a família na fronteira. Uma vez ela me trouxe uma caixinha
bem delicada contendo três elefantes de louça cor-de-rosa, cada elefante de um
tamanho diferente, todos com uma flor branca no lombo. Eu os guardo até hoje.

Não sei se na cidade do chapéu ela se vestia desse modo, bem fiasquenta.
Vestido azul rodado de bolinhas solto no corpo até os joelhos colares de contas
amarelas verdes azuis no entorno do pescoço até metade da barriga chinelos de
varrer terra. Sua pele era tão escura quanto a minha; mas seu cabelo, escorrido.
Vinha para a cidade com nome de ana sempre acompanhada de outra mulher
igualmente redonda que a ajudava com as malas, com a comida e com outros
objetos que não sei enumerar. Evidente que essa outra mulher a servia.

Certa vez houve um bafafá envolvendo minhatias e essa outra mulher cujo
nome não recordo. Eluma ficou sabendo que uma das malas que Firmina
depositara sobre a cama da minhavó estava cheia de bonecas estranhas, que
arremedavam parentaminhas. Desconfiada, pediu que a ajudante a retirasse de
cima da cama. Aquilo não podia ser coisa boa. A servente se negou a fazê-lo.
Então minhatia abriu a mala e começou a arremessar as bonecas para a rua pela
janela do quarto, uma a uma. Tia Firmina foi chamada para resolver o
bochincho. Explicou que as bonecas não representavam deus ou diabo; eram
apenas amuletos para atrair sorte dinheiro emprego saúde amor. Tia Eluma
seguiu desconfiada, mas quem teve que juntar as bonecas da rua fui eu.

Eu sentia muita falta da tia Firmina, dos seus braços de arar e de plantar, que
me abraçavam e me faziam sentir amada. Ela ficava uma semana na fronteira e
depois retornava para a cidade do chapéu, onde tinha obrigações. Eu não sabia
de que obrigações se falava.



Aos dez anos, tia Firmina foi internada pela minhavó numa instituição para
crianças tortas na cidade do chapéu. Seu comportamento se mostrara um entrave
para que ela permanecesse entre minhavó, seu marido e a prole vindoura.
Tratava-se de um orfanato. Sinto vergonha de dizer que minhavó, aquela que me
levava leite e bolachinhas na cama pela manhã, mandou minhatia para um
orfanato onde as freiras exigiam que ela fosse uma menina quieta cristã tímida
resignada silenciosa ordeira limpa disciplinada ingênua submissa, que fosse um
não alguém ou alguém que desejasse viver o mínimo e morrer o máximo. Os
desejos que o expaimeu dirigia a mim, as freiras dirigiram à tia Firmina.

Do orfanato, a jovem apenas poderia sair tendo contraído a doença do
matrimônio. Se não encontrasse um marido, tia Firmina ficaria para sempre
entre as freiras. A palavra casamento entrou, então, à força no seu léxico.

Mas isso não foi problema. As freiras logo arrumaram um marido para ela –
um padeiro, trabalhador, com sonhos de casar e ter uma mulher que o ajudasse
na lida. Minhatia Firmina coube certinho no sonho dele. Casou, sem véu e sem
pompa. No dia seguinte, virou viúva. O padeiro seu marido foi atropelado por
um bonde numa rua do centro da cidade do chapéu. Viuvinha bota luto seu
marido já morreu foi por falta de carinho viuvinha aqui estou. Quando eu ainda
criança, na fronteira, costumava cantar essa ciranda sem saber que falava da
minhatia Firmina. Contudo, minhatia nunca se deixou ser a pobre viuvinha que
vinha de belém, querendo se casar mas não achando com quem.

Este capítulo está muito trágico, cheio de mortes. Tentarei aliviá-lo vendo se
posso transferi-las para outros a serem escritos mais adiante. Não garanto nada.
Carrego mortes em minha mala feito tia Firmina carregava as bonecas da sorte.

15 Com base num poema suaíli de Mwana Kupona.↩
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VI

Oi Boa tarde. Agora eu estou em casa mais eu pozei com ela essa noite ela passou
mal deu 2 convulsões nela e a glicose estáva muito alta e muito agitada.






Difícil estar em casa, porque difícil erguê-la para quem acostumou a vida
amontoada em barracões nos fundos das charqueadas ou, quando muito, no
quartinho da empregada, junto com as sobras ou, ainda, como agregada na
propriedade de alguma senhora, situação conhecida das chamadas negras-dadas,
estrangeiras demais para o interior da casa, familiares demais para seu lado de
fora.

Minhavó comprou o terreno da avenida com nome de almirante ajudada por
Mãe Joaninha. Já falei que ela ganhava um bom dinheiro costurando para
mulheres ricas da cidade com nome de santa. O terreno deveria ser bem maior do
que foi. Acontece que um vizinho cercou parte dele se aproveitando da demora
de minhavó em ocupá-lo.

No intuito de evitar conflito, ou por não saber lidar com ele, minhavó deixou
por isso mesmo. Sentia culpa por possuir algo de seu que não o próprio corpo –
já uma grande conquista para quem atravessou o oceano feito objeto ou
mercadoria de outros. De forma diversa de quem a antecedeu, possuía corpo e
pedaço de terra resto do que beltrano ou sicrano não reclamou como seu.

As tábuas para erguer as paredes da casa vieram aos poucos, à medida que o
preço coubesse no bolso do vestido de minhavó. Uma tábua cinco tábuas dez
duas pregos parafusos depois a madeira para o piso. Depois o carpinteiro viúvo
com a filha para criar. E o que mais fosse necessário. Tudo empilhado no terreno
desacercado.



De fato, pareciam sem dona as coisas para a construção, tanto que um dia
minhavó chegou ao terreno e o material e os instrumentos de trabalho
adquiridos aos bocados haviam desaparecido. Sobrava um prego para contar a
história. Para quem nunca teve nada, foi fácil perder o pouco que teve. Cansaço
montado em suas costas, minhavó usava a palavra desacorçoada, uma vontade de
cair de joelhos e gritar para sempre. Mas não podia ficar desacorçoada, tinha de
viver, tocar a vida qual se toca uma manada de vacas. Não sei com que forças
começou de novo. Minhavó aprendeu com Dona Nida um modo de evitar que
lhe roubassem. Um combinado de trecos de sofrimento para impedir que um
ladrão ficasse no mesmo lugar ao se ver refletido nele.

uma sandália de salto quebrado que tivesse pisado na merda de vacas e de
gente

um pente de dentes largos, tipo garfo, que houvesse penteado cabelo enredado
(a dor nunca sai dele)

cinco palhas de uma vassoura de palha que tivesse varrido a cozinha onde uma
mulher fez feijão e o banheiro onde uma criança mijou

um trapo imundo rasgado de um tecido muito usado nas lidas da casa do
tamanho de uma camisa de homem

o prego que sobrava para contar a história

Com barbantes branco e encarnado, o combinado foi amarrado ao tronco de
um cinamomo que, de frente para a avenida do almirante, dava a sombra de sua
copa à casa que ainda não estava.

Uma noite, quando minhavó foi visitar o terreno, viu um homem
ziguezagueando wérewère, com algumas tábuas debaixo do braço direito.
Minhancestra reconheceu as tábuas como pertencentes à obra pois no extremo
de uma delas se grudava um caracol. Sem que ela precisasse iniciar o que não
sabia – um conflito –, o ladrão caiu num buraco, pouco maior que um grilo,
sobre o qual se assentou o fundamento da casa.



Desde então minhavó levantou joelhos e paredes. Nunca mais coisas
desapareceram, pelo menos aí. O fato de não haver mais ladrões não significou o
fim das perdas.

Talvez por isso seja tão difícil ouvir minhanalista com nome de ana quando
diz que preciso abrir mão de alguma coisa, renunciar a alguma coisa. Descendo
de muitas perdas. Uma delas vem do avômeu. Ele morava com sua família na
cidade com nome de estrela. Conheci um dos seus irmãos, francisco; nunca o
pensei como tioavômeu; era casado com uma mulher branca que tinha uma filha
branca que tinha uma filha branca. Certa vez a segunda mulher branca da
linhagem discutiu com o expaimeu em razão do modo como ele nos tratava, mais
como suas escravizadas do que como filhas. O expaimeu também fora um branco
para mim; e eu, para ele, apenas uma negrinha.

Fiz um desvio. Retorno ao avômeu boaventura, mas isso não significa que
antes ele já não estivesse aqui.

Toda a sua família trabalhava num negócio próprio voltado ao feitio de
colchões de palha. Os trabalhadores (isso os inclui) descobriram que não
precisavam mais dormir diretamente contra as palhas espalhadas no chão puro.
O dinheiro das vendas – e até iam bem – se guardava debaixo de um colchão de
solteiro que servia de cofre. Acho que nessa época pessoas enegrecidas não
abriam contas em banco ou não havia bancos nos locais em que viviam ou, se
havia, elas (nós) não se viam autorizadas a cruzar suas portas de madeira de
mogno majestosas. Dinheiro custou a ingressar em nosso dicionário. Pelo que
aconteceu, também acho que a casa do avômeu não dispunha de cofres
embutidos em paredes ou em lugares secretos tal qual se vê nos filmes. Ficava
tudo à vista como nossos corpos um dia estiveram.

Houve um incêndio. Os colchões do comércio foram queimados. E também
todo o dinheiro. Por isso, o avômeu resolveu tentar outra vida que não de palha.
Mudou-se sozinho para a cidade com nome de santa, a pé. Lá pelas tantas,
conheceu minhavó Anagilda, que já tinha filhas mortas Effia e Evinha e
sobrevivas Firmina e Malvina. O pai delas se perdera na cachaça, vocês sabem.



Me impressiona muito que o boaventura, bom partido, pois trabalhador e não
borracho cujo único ou principal trabalho é beber, tivesse se casado com
minhavó, lavadeira mãe de quatro filhas. Acho que isso do avômeu se transmitiu
para minhas mãe e tias numa espécie de conforto ou comodismo que lhes
permitiu suportar um pouco mais a vida ao lado de seus maridos. Se eu fosse
minhamãe, tinha posto a porta abaixo com um chute de pé esquerdo. Mas iria
para onde? Ao abrigo de quem?

Levantadas as paredes da casa da avenida com nome de almirante, Mãe
Joaninha e, bem depois, outra irmã da minhavó, que chamávamos de tia China,
seu nome mesmo era Adelina, foram morar lá com minhavó e avômeu. Não sei
se aí foram felizes.
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VII

Ontem ela conversou com o Dionatan até gravou uns vídeos falando com o pai a
mãe e pedindo refri para a Lani. Mas hoje está só dormindo, eu fico até as 20:00,
depois vem a esposa do pablo as 20:00 E saí as 8:00






Tia Eluma gostava de cerveja. Depois que se entregou ao deus dono da igreja
dos comensais da mesa de deus, se convenceu de que gostava só de refrigerante e
água. Aos poucos começou a se parecer a vovó Anagilda, que bebia nada além de
água, refrigerante e leite com nescau ou farinha de aveia; quando cansava de um,
tomava outro. Sempre sedenta, vovó entornava a água da torneira a gut-gut
numa caneca grande de latão torta pela correria do tempo; o leite era aquele que
o leiteiro deixava na porta todas as manhãs, vindo do campo para a cidade de
carroça, direto da vaca. Minhavó estava proibida de tomar café preto, tinha
pressão alta, mas não fazia mesmo gosto nesse líquido. Nunca a vi reclamando
ou se fazendo de desentendida para tomá-lo longe da vigilância de tia Eluma ou
de Alesọ. O leite vinha com uma crosta grossa de gordura na superfície. Eu
detestava. Era nojento. A vovó tirava a crosta com uma colherinha para que eu
pudesse tomá-lo. Eu também tomava só leite, um modo de compartilharmos
algo além do bicho-carpinteiro e da morte do avômeu.

Depois que ele se foi sob o gosto do banquete salino que lhe era interdito,
minhamãe e o expaimeu me deixaram com vovó durante bom tempo – achavam
que a presença infante aplacaria um pouco da solidão dela. Minhanalista
perguntou que tipo de solidão uma criança de menos de oito anos poderia
aplacar numa mulher adulta viúva quase velha. Por mim, ficaria na casa da vovó



para sempre, único modo de, naquele momento, me ver livre do expaimeu e do
que eu intuía submissão de minhamãe.

Todo domingo de manhã eu comprava para vovó duas garrafas de litro de
fanta laranja no bolicho do seu nelson, numa das encruzilhadas da rua com
nome de enforcado menos de quadra da casa dela. O bolicheiro homem branco
atarracado quase careca cheio de filhos casado com mulher que vivia escondida
branca baixa gordinha cabelo preto bem liso de fala mansa quase inaudível.

Vovó me tirava das brincadeiras de mancha ou passa passará pelo último ficará
a porteira está aberta para quem quiser passar com um truque. Cuandu, toma
isso ou aquilo. Eu pensava que receberia brinquedo ou doce, mas recebia um
mandado, ir à venda comprar algo, em geral para o almoço. Então o isso ou
aquilo, não passava de um punhado de palavras. Chegou o tempo em que, para
não desfazer sua crença no poder da invenção, comecei a fingir que vovó me
enganava. Ela poderia ter sido escritora. A ouvi várias vezes reclamando de que
não havia estudado além do primeiro ou segundo ano porque desde cedo teve
que ajudar no sustento da família lavando roupas ou trabalhando na limpeza das
casas dos brancos. Para cumprir seu destino de afazeres, minhabuela fora retirada
da escola.

Nas tardes de chuva forte fria, em que não se podia brincar na rua ou no
pátio, vovó reunia as netas no entorno do fogão a lenha, fazia café com farinha,
não por pobreza mas por que gostava de fazê-lo para as netas, sentava-se numa
cadeira de frente para todas e contava de seus encontros com a mula sem cabeça
ou com o lobisomem. A história de que mais eu gostava não tinha tal tipo de
monstro.

Em tempos em que vocês não eram nascidas, nem eu, num outro lugar muito
longe, houve uma guerra feia, e os soldados com suas roupas vermelhas, inclusive
as tiras das sandálias e as tiaras da cabeça, sequestraram todas as moças do grupo
inimigo. Enquanto as levavam para suas terras, uma delas deu um grito que
estremeceu as águas e fez surgir no céu um clarão que os cegou. Eles ficaram
dando cabeçadas nas árvores e uns nos outros, desesperados. As moças



conseguiriam fugar mas não o fizeram, pois aquela que convocara as forças
mágicas passou uma poção de ervas que preparara nos olhos dos sequestradores.
Eles voltaram a enxergar e, gratos, as libertaram.16

As mentiras da vovó eram verdades que jamais ousávamos desmentir. O
encantamento se quebrava quando os raios e os trovões se apagavam, e o sol se
atrevia a dar sua cara de bandeira do país do rio dos pássaros pintados. Um total
desgosto para mim, que sonhava ser a moça dos poderes mágicos. Porém não, eu
não conseguiria invocar os raios. Apenas minhabuela manejava esse poder.

Vovó lavou por anos em beira de arroio ou tanque, mesmo quando a geada
rasgava seus dedos. Quando ficou velha ou doente demais para o serviço, apenas
a acudiu a boa pensão que o avômeu lhe deixou. No entanto, quase todo o
dinheiro que recebia ficava com seu nelson.

Eu acompanhava Alesọ na discussão sobre medidas a serem adotadas para
estancar a sangria da pensão da minhavó pelo armazém do homem branco. Todo
dinheiro que recebia no final do mês era queimado no final de mês com a conta
do nelson, assim como os colchões e o dinheiro do vovô queimaram na cidade
com nome de estrela. Tia Eluma participava da discussão, embora não
administrasse o dinheiro. A conta era maior do que o maior arroio jamais visto.
Com o nome da vovó na capa, várias e várias folhas pautadas de uma caderneta
cinza precisavam ser viradas e viradas e viradas para que se encontrasse o valor
devido ao final de cada mês. A caderneta foi a substituta do livro de histórias que
talvez ela quisesse escrever. Os produtos e os preços iam anotados um abaixo do
outro – arroz feijão massa sal açúcar azeite sabonete fanta laranja – conforme a
data das compras. A confiança de Alesọ ou de tia Eluma na honestidade do seu
nelson deveria ser como a confiança da vovó na bondade do deus católico, pois
jamais conferiam os preços ou o somatório da conta. Talvez não fosse confiança,
mas submissão à verdade do homem branco. Bueno, poderia ser também falta de
tempo, já que a conta era enorme.

Uma das soluções adotadas por Alesọ, apoiada por tia Eluma, foi a de fazer
um grande rancho mensal para se evitar as muitas idas diárias ao armazém e o



excesso de compras, costume da minhavó. Deu ruim. Depois de uns meses, a
administradora resolveu passar a régua na conta do nelson, parcelar o saldo
devedor e abrir nova conta no bolicho do baixinho, que ficava noutra
encruzilhada.

Nesse meio tempo, todo mundo soube que a mulher do nelson o havia
abandonado, levando consigo as filhas; os filhos, mais velhos, permaneceram
com o pai. Torci a favor dela quando soube. Apanhava muito; o bolicheiro não a
permitia sair de casa para nada, quanto mais trabalhar.

nelma abandonou nelson no final da madrugada. Talvez tenha ministrado a
ele algum sonífero na água ou na comida servida no jantar ou quem sabe até
tenha tentado assassiná-lo. Rompeu a situação de maltrato saindo do labirinto
com o corpo e a roupa que vestia. Outra mulher deve ter lhe emprestado novas
peças. Na cidade com nome de ana, ainda não havia abrigos e, mesmo se
houvesse, nelma talvez se sentisse envergonhada, culpada para tornar pública a
sua opressão.

Depois de muitos anos, quando da missa de um mês de falecimento do
expaimeu, fiquei surpresa ao vê-la na igreja santa santinha, ajudando o padre.
Feito as contas da minhavó com bolicheiros, nelma trocara um amo por outro.

Na troca de amos e de encruzilhadas, a única mudança foi que minhavó não
mais dizia, vai lá no nelson comprar tal coisa, e sim vai lá no baixinho comprar tal
outra. O baixinho muito antigo andrajoso coxeava. Para disfarçar o desnível entre
suas pernas, usava muleta vermelha com cabo de metal dourado. Seu bolicho
ficava bem mais longe; eu tinha que caminhar duas longas quadras para chegar.
Para minhavó talvez fosse menos caro. Outra diferença é que o baixinho não era
branco. Não sei se se tinha por negro.

Outros bolichos que levavam nosso pouco dinheiro ficavam na rua com nome
do enforcado. Havia o do seu alemão, homem bem grande bem gordo bem
branco de olhos bem azuis. O armazém fedia a querosene. Às vezes, na saída do
colégio, comprávamos ali chicletes de morango ou melancia. Seu alemão ouvia o



pedido da freguesia com o barrigão atirado sobre o balcão, mãos em prece.
Parecia à beira da morte. Depois, pegava o dinheiro da venda, recolhia a
mercadoria de alguma prateleira e a atirava sobre o balcão como se jogasse
baralho. Então voltava à posição de quem reza. Tínhamos de respeitar um tabu
quando íamos lá. Não podíamos perguntar se havia tal coisa, devíamos pedi-la
diretamente. Um dia, um dos netos da Dona Rosa, desavisado, foi expulso de
dentro do bolicho a pontapés, pois quebrara o tabu. Seu alemão, tem chicletes?

Na rua do enforcado também se situava um bar onde tiomeu ivo bebia
cachaça até cair e ser levado de arrasto para a casa da vovó. Demorei para me
lembrar do nome do barzeiro, toni. Tia Eluma dizia que aí era o ponto de
encontro dos borrachos da cidade com nome de santa. Conheci o local cinza
com cheiro forte de cerveja e de mijo na época em que Alesọ fazia pastéis para
fora. Via o ivo aí, dormindo atirado numa cadeira, um pedaço de trapo.
Sonhando ou quase, reclamava da morte de um tal vinhateiro. Apesar disso, não
parecia totalmente infeliz, então, para mim, estava tudo bem.

Não estava tudo bem nos raros momentos em que eu o surpreendia sóbrio.
Emburrado, de poucas palavras ou até sem, entrava no beco em direção à
pecinha dos fundos da casa da minhavó, onde morava, como se carregando um
caixão de cerveja nas costas. Eu já fui assim, muito séria e emburrada, apesar de
não beber cerveja cachaça vinho ou o que fosse. Não sabia o que era viver nos
intervalos entre bêbada e sóbria. Achava que pessoas negras deveriam ser sérias
sem intervalos, porque o expaimeu estava sempre com a cara emburrada em casa.
Não gostava que ríssemos para não parecermos vagabundas. Mas eu o via alegre e
falante com os amigos. Devia ser um peso para ele ficar em casa, assim como era
pesada para mim sua presença de morto.

Estou falando mal do ivo. O quarto-casa dele ficava atrás daquele que fora do
clementino. Havia aí, logo na entrada, à esquerda, um armário de duas portas
onde ficavam guardadas fantasias de carnaval. Ele desfilava em escolas de samba
da fronteira; a preferida dele tinha o nome de Marinha, a mais tradicional.
Tocava bumbo. Vinha no último lugar da fileira, mais à direita ou mais à



esquerda. Cômica sua figura baixa e larga carregando instrumento quase maior
que ele, gotas de suor caindo pelo rosto avermelhado. Era meio sarará. Participar
da bateria de uma escola de samba, integrar esse movimento comum em que
cada instrumento é um e vários ao mesmo tempo, repetir a mesma batida
durante uma hora ou mais, mas ser diferente em cada repetição. É provável que
isso lhe fosse melhor que a cachaça. Mas o sentimento de pertença foi se esvaindo
à medida que as escolas de samba foram desaparecendo.

Eu e minhaprimas entrávamos no quarto quando ele não estava e vestíamos as
fantasias, umas por cima das outras. No armário também ficava atirado um
vestido azul, solto, de bolinhas. Parecia um corpo desmaiado. Pertencera à tia
Firmina. Alesọ o usava qual uniforme para lavar roupas no tanque de pedras. Ela
o vestia quando lhe contei que eu sangrara feito omoxum. Até hoje não entendo
por que se guardava o vestido no meio das fantasias no quarto do ivo. Mais uma
coisa que precisava ser escondida.

Tia Eluma contava que certa vez um incêndio quase engoliu a casa da avenida
com nome de almirante. Ela, vovó e Alesọ iam e vinham com baldes de água no
afã de abafar o foco do fogo provocado pela queda de uma vela no colchão de
palha onde ivo dormia. Ele permanecia deitado em plena balbúrdia. Dormindo
sonhando dormindo sonhando o sonho seu mundo. Filho da rainha mãe de mais
sete filhas mourejantes, todas todo o exigido para que seguissem exploradas, era
apenas um bebedor de vinho de videira da alvorada ao crepúsculo. Não bebia
água, apenas vinho. Sua mãe-rainha contratou um vinhateiro para lhe preparar
diariamente vinho de videiras cujos cachos iam colhidos pelo mesmo serviçal no
terreno especialmente destinado ao cultivo. Havia mais de sessenta mil videiras
dando seu vinho a ivo. Um dia o serviçal-vinhateiro tombou de uma videira e
morreu tombado cara achatada pelo chão. ivo acordou num susto com a
sensação de quem tomba. No vaivém da água e do fogo, desviou a atenção da
minhatia das chamas com a pergunta já que vocês estão nesse vaivém, podem me
trazer um copo de vinho de videira? A tia fez menos do que isso, jogou o balde de
água na cabeça grande dele.



Às vezes, Natal ou ano-novo, minhavó bebia cerveja preta. Nessas datas, nós
ainda crianças e vovô boaventura vivo, a família se reunia ao redor de uma mesa
montada no pátio – os tios faziam churrasco e as tias, o restante da comida. ivo
ficava lá com sua cara avermelhada metida na fumaça e no fogo, mexendo brasas
espalhadas pelo chão onde se fincava a trempe que sustentaria a carne. Vovô
lavava e secava os pratos mantendo o guardanapo num dos ombros, feito sapato.

Eu já não estava mais na fronteira quando ivo se foi consumido pela cachaça.
Parece que já vinha doente, não comia mais. Soube por quem me avisou da
morte que ele saiu do quarto dos fundos onde havia meses seguia internado.
Talvez quisesse chegar à casa da minhavó para pedir socorro. Ou vinho. Tombou
de bruços. Em sua mão fechada, uma semente de amora cujo gosto açucarado
não teve tempo de provar.

No mito grego, perséfone comeu um fruto e foi condenada a acompanhar
hades no mundo dos mortos. Quem quer que comesse qualquer coisa no
inframundo ficava impedida de voltar para a terra dos vivos. perséfone quebrou
o jejum, a lei dos infernos, mas um acordo entre zeus e hades permitiu a ela uma
terça parte do ano na escuridão e as duas outras junto aos mortais. Não acredito
que ivo tivesse qualquer crença ou esperança nesse sentido. Sua divindade era a
cachaça. Seu inframundo, o quarto dos fundos. Acho que foi erguido da cama
de enfermo para buscar outro vinhateiro ou tentar um vinho de amoras em lugar
do de videira.

Na infância e juventude, Alesọ e tia Eluma desfilavam em escolas de samba.
Alesọ integrou Os Alejós até serem extintos. A grupação reunia criollos da
fronteira migrados da cidade com nome de santa para a capital e para o centro do
país das maravilhas em busca de ascensão social. Era gente negra agora retornada



para o carnaval. Vinham da cidade de açúcar da cidade não conduzida da cidade
dos ajuntados. Aos olhos dos ficados, haviam subido na vida. Os Alejós usavam
fantasias mais bordadas mais lantejouladas mais miçangadas que as demais
escolas. Alesọ mourejava muito. Com isso juntava dinheiro para se dar ao luxo de
desfilar com eles.

Depois de casada com o expaimeu, Alesọ abandonou essa alegria. Acho que aí
começou seu processo de desaparecimento. No lugar esvaziado, passou a montar
uma banca durante os festejos de carnaval, que vovó ainda chamava de corso.
Vendia refrigerante cachorro-quente pastel. Ganhava algum dinheiro para pagar
as contas do outro dia. Nunca vi o expaimeu ajudá-la. Depois que terminava o
desfile das escolas de samba e das murgas, depois que todo o público havia ido
embora, minhirmã e eu tomávamos conta das arquibancadas. Aí fazíamos nosso
desfile, algo que jamais o expaimeu nos teria permitido. Enquanto isso, Alesọ
limpava guardava contava fechava a banca para a noite seguinte.

Quando do retorno para casa, nos perturbavam os mascaritos, homens (a
maioria) que andavam em bando, rosto coberto por saco feito de trapos de
tecido com dois furos abrindo para os olhos, um rasgo no orifício da boca
contornada por tinta ou batom vermelho. Nos metiam medo apenas com suas
presenças. Tentavam emular mulheres com perucas vestidos longos às vezes
justos meias-calças coloridas sapatos pequenos em pés imensos modo de andar
pretensamente delicado e enchimentos em seios e bunda. Alguns emulavam
grávidas. Até hoje me lembro de um que usava máscara encarnada e colar de
pérolas de rio com duas ou três voltas no pescoço. Não falavam. Eu não sabia se
eram do país das maravilhas ou do país do rio dos pássaros pintados. Assim como
não cogitava que língua ouviam, nunca me perguntei sobre a cor ou raça deles,
pois se cobriam do topo da cabeça às solas dos pés.

Os brancos sabiam raça ou cor dos mascaritos. Não passavam de negos
bandidos de face criminosa escondida atrás de máscaras, uma fauce oscura que
matava a sangue-frio bons membros da sociedade. A antítese do bem e da
virtude. Os oyinbo, então, passaram a divulgar nos jornais e rádios que os festejos



carnavalescos eram incompatíveis com a moral; que se revelavam a festa da
carnificina; que nada tão censurável quanto o carnaval; que embrulhados em
máscara astuta e vilã negros assaltavam famílias de bem. Os oyinbo pontificavam
que não precisavam de máscara para se divertir; já iam longe os tempos de
exibições grotescas para saciar a sede de alegria. O mundo se transformara em
outro, agora o da guerra aos mascaritos.




Se o mundo deles já outro, podiam nos deixar com nosso mundo já antigo.

Se a alegria deles outra, podiam nos deixar com nossa alegria mesma.

Podiam se bandear para suas casas de praia em ponta de leite levando, de
arrasto, suas serviçais enegrecidas, nos deixando espaço de paz, por uns dias.

Podiam nos abandonar com nossa loucura mascaritada e não medicalizada.

Podiam ficar mamando seu uísque de boca fechada.

Podiam ficar se empanturrando com doces salgados feitos por nossas mães e
tias.

Podiam ficar enterrados nos seus clubes campestres onde não entrávamos, a
não ser para lhes limpar as botinas.




Não podiam.

Tinham que destruir tudo ou nos saquear o que não tínhamos.

Leitora, em honra à verdade histórica, reproduzo aqui uma carta de amor à
praia de ponta de leite publicada no jornal A Província. O autor se equivoca.
Assim como não viu acidentes de trânsito, não viu ou fez que não viu tia Eluma,



Carmen, tia Malvina, levadas de arrasto pelos oyinbo da cidade com nome de
liberdade para o paraíso de ponta. Elas deveriam estar preparando o almoço ou
limpando os banheiros ou as bundas das crianças quando ele visitou as gentes das
casas de família que lá veraneavam.

ponta de leite é um paraíso encravado no inferno do país do rio dos pássaros
pintados. ponta de leite foi erguida pela gente do país de la negra María
Remedios del Valle, que não quer saber dela, para gozar da vantagem de não
conviver com o país do rio dos pássaros pintados. Há gente de todo o mundo em
ponta, menos do país do rio dos pássaros pintados. Por isso, a gente de María
Remedios, os remedianos, se refugiou lá. Mas, aos poucos, eles cedem terreno
para as gentes do país das maravilhas, os maravilhanos. Haverá mais
maravilhanos em ponta do que remedianos. As crises financeiras os
empobreceram. Venderam suas moradas em ponta. Não vou a ponta de leite por
sua beleza natural e arquitetônica. Vou pelos cassinos e pêssegos. Não é preciso
dizer que tanto o atlântico quanto o rio da prata, que banham as duas margens
da península em ponta, têm águas geladas. Se ponta tivesse as águas quentes
como as de jurerê, seria a cidade mais frequentada do mundo. A água é gelada,
nem pinguim conviveria com ela. Mas as ruas e avenidas de ponta são
limpíssimas, arejadas por árvores e têm um trânsito convidativo como não há
igual em nenhuma cidade. Eu nunca vi um acidente de trânsito em ponta.
Finalmente, é incrível, mas não há sequer um negro em ponta de leite. A 150
quilômetros de ponta, na cidade do chapéu, há milhares de negros. Mas em
ponta nenhum empregado, nenhuma empregada doméstica negra, nem
camareiras de hotel. Foi feita em ponta uma segregação racial pacífica e não
violenta. Há mais negros no continente da mulher que amou (ou foi estuprada
por) um boi da cara branca do que em ponta. Não há sequer um só negro ou
uma só negra em ponta.17

Basta. Vou queimá uma ponta.



Tia Eluma acreditava que os mascaritos eram outra coisa; seus panos e trapos
roupa garanta-que-eu-viva-muito. A mascarada original teria sido uma deusa que
triunfara em certa luta. Nos panos dos mascaritos havia algo oculto, algo da
deusa que deveria ficar protegido de olhos ciumentos e malignos. Eu nunca
entendia o que minhatia queria dizer. Por que homens usariam roupas de
mulheres e máscaras se a mascarada primeira fora uma deusa? Minhatia me
mandava prestar atenção e abria a boca para contar que o dono-dos-trovões-
violentos-como-se-fosse-nos-devorar consultou o oráculo em favor da deusa no
dia em que ela chorava por não ter filhos. O oráculo orientou que levasse para
fora da casa nove chicotes no lado direito nove chicotes no esquerdo nove galos
que pudessem cantar. E ainda que ela cobrisse a cabeça com pano encarnado. A
deusa carregou suas oferendas ao mercado e fez o recomendado pelo oráculo.
Nasceram dela nove filhos, que gostavam de brincar com panos sobre suas
cabeças. Ela lhes disse que não o fizessem, mas eles continuavam quando ela não
estava olhando. E eles assustavam as pessoas. E eles iam ao mercado com chicotes
e com panos sobre as cabeças. E diziam saiam saiam deixem o caminho livre.

Minhatia parava de falar. Profundamente contrariada, respirava, puxava um
cigarro, soprava a fumaça para a lua e continuava a história em ritmo mais lento e
pausado. A deusa pediu novamente às crianças que não o fizessem. Mas elas
continuaram fazendo. A deusa ficou contrariada. A deusa acabou com a
brincadeira delas.

Tia Eluma parava novamente, parecia ter dificuldade para respirar. Fumava
outro cigarro. Cruzava as pernas. A doença desabou sobre as crianças. A deusa
teve de consultar um segundo grupo de adivinhos chamados É-uma-grande-
ocorrência-quando-o-rato-é-encontrado-num-buraco-d’água e É-uma-grande-
ocorrência-quando-o-peixe-é-encontrado-sobre-a-grama. Eles disseram que



sacrificasse um galo para cada um dos panos que suas crianças estivessem usando
sobre as cabeças. Eles disseram que, assim como proibira, agora permitisse às
crianças irem ao mercado.

Minhatia então olhava para os lados direito e esquerdo. Tirava o lenço da
cabeça e concluía. Quando a deusa fez o sacrifício, as crianças ficaram boas.
Saíam entravam usavam os panos encarnados e iam ao mercado dizendo não há
nada a fazer não há nada que tenha sido deixado de fazer.

Tendo muito serviço a fazer, tia Eluma me abandonava na cozinha da casa da
vovó. É-uma-grande-ocorrência-quando-o-rato-é-encontrado-num-buraco-
d’água. É-uma-grande-ocorrência-quando-o-peixe-é-encontrado-sobre-a-grama.

Nas reuniões de família na casa da minhavó havia música samba cantoria,
coisa bem difícil de acontecer na casa do senhor expaimeu. Ele não gostava que
cantássemos ou dançássemos. Talvez porque passava dias e noites em bailes ou
prostíbulos enquanto minhamãe cuidava de três crianças pequenas sozinha em
casa, muitas vezes sem comida sem dinheiro. Isso ela me contou o teu pai recebia
o dinheiro do serviço dele e se sumia por vários dias.

Se queria uma vingança contra ele, minhamãe a forjou nessas palavras de que
jamais me desfiz. Não exijo dele santidade. Mas é fato que ele, sem possuí-la,
exigia de nós. O expaimeu gostava de dizer façam o que eu digo não façam o que
eu faço. Não podíamos usar shorts quando éramos crianças ou adolescentes;
certamente seria nossa culpa o mau comportamento de algum outro homem.
Até hoje não uso.

Fugando da santidade imposta pelo expaimeu, certa vez furtei uma garrafa
pequena de fanta laranja de um desses bolichos que infestavam a rua do



enforcado. Eu e minhaprima entramos por sua porta ampla para comprarmos
chicletes. O balcão com o vendedor ficava nos fundos; na parte da frente,
estavam expostas as mercadorias, inclusive engradados de refrigerantes
desvigiados. Na saída, peguei rapidamente uma dessas garrafas sem que ninguém
visse. Me senti tão culpada, o minotauro em mim montado, tão vigilante e severo
que não me permiti tomar o refrigerante ou mesmo me vangloriar do sucesso do
malfeito. Abandonei a fanta sobre um banco de pedra numa calçada no retorno
para a casa da vovó. Alguém menos preocupada e menos culpada poderia bebê-
la. O crime não teria sido em vão.

Eu era vista como uma menina comportada que quase nunca fazia nada de
errado. Não por vontade própria, pelo menos. O crime de furto quebraria a
imagem que se prensava de mim. Já não seria apenas uma negra, mas uma negra
suja ou bandida, como dizia o expaimeu de qualquer outra pessoa que não fosse
ele. Sabia que, bem no fundo, eu-pessoinha-peçonhenta-capaz-de-matar-alguém,
inclusive ele, apenas não o fazia pelo medo de revelar aos outros a parte do mino
que montava em mim.

Enquanto não soa o toque de recolher, acompanho o sétimo dia de protestos
contra o assassinato de mais uma pessoa negra nos estados unidos. george floyd,
chamado de gigante gentil pelos amigos. O expaimeu era grande, mas nunca
gentil. Pelo menos não conosco. floyd não conseguiu ter o sucesso que esperava
nos esportes, tinha uma filha de seis anos e tentava reconstruir sua vida. Antes
que chegasse lá, foi sufocado pelo joelho de um policial branco sobre seu pescoço
por mais de oito minutos. A acusação: ter passado uma nota falsa de vinte
dólares num mercado.

A cobertura dos protestos contra o racismo feita pela imprensa branca do país
das maravilhas é semelhante às atitudes do expaimeu, sempre preocupado com
que as filhas se mostrassem passivas, enquanto a ele, assim como ao estado, o
monopólio da violência. Não sei por que temos que ser pacíficas se o estado é
pacífico conosco apenas quando nos nega saúde, educação, moradia, salário
digno.



Já com o expaimeu a coisa funcionava em sentido inverso. Por nos inquilinar
em sua casa, por nos oferecer comida e não deixar que andássemos nuas por aí,
por nos possibilitar o estudo sem que tivéssemos que trabalhar, pelo menos até o
atual ensino médio, ele se dava o direito de nos violentar ao extremo.

Depois ele passou a reclamar da falta de amor das filhas, especialmente da
minha. Quem foi criada a patadas aprende a dar patadas. Ele também passou a
pedir algo que eu não tinha de onde tirar para lhe oferecer, acho que por isso eu
lhe oferecia dinheiro como se fosse uma nota falsa de vinte dólares.

Feito minhavó sempre enrolada no colar de contas dos bolichos, volta e meia
eu ando endividada com empréstimos bancários. Eu paguei a reforma da casa de
propriedade do expaimeu na cidade com nome de liberdade. Terça parte da
metade dessa casa me pertence. O objetivo era vendê-la. Com uma parte do
dinheiro, pagar as despesas da reforma e outra parte investir na compra do meu
apartamento.

Mas o homem branco mascarado de negro não quis fechar o negócio da venda
da casa. Me equivoquei ao acreditar que o fato com minhamãe tivesse alterado
alguma coisa nele. No ano-novo, quando esteve em minha casa (havia um quarto
e um banheiro apenas para ele, a seu pedido), um pouco antes da meia-noite, ele
repetiu a cena que nós – eu minhirmã irmãomeu minhamãe – tínhamos que
suportar nessas datas (e em outras). Esparramou no chão da casa toda a ceia que
minhirmã havia feito, começou a gritar que estava sendo maltratado por nós, que
tudo que eu tinha construído eu devia a ele, que ele iria embora naquele
momento para a cidade com nome de santa. Tudo por culpa minha.

Sim, apenas uma santa e minhamãe para suportá-lo. Eu confiei que poderia
conviver com ele na minha casa em troca da venda da casa dele, em parte. Uma
troca demasiado cara e quase da ordem do impossível, ponderou minhanalista.

Na verdade, aquele sentimento de ruína de que falei no início do livro é algo
que sempre me leva a vivências de extrema pobreza. O expaimeu berrava que nós
éramos nada, que apenas negras sujas, que não queria que o envergonhássemos



ficando grávidas de vagabundos, que não seríamos nada se não estudássemos.
Tais frases caíam de sua boca como uma laranja cai do pé sem força que possa
explicar a queda.

Parece que debo introducir algo para que puedas poner el pie en algo más que
mis propias palabras: el sentimiento de culpabilidad lleva a desastres, a cometer
desatinos, locuras... y siempre está asociado al vínculo con o pai... dicho esto... y
saliendo del tema teórico que sólo entré para poner un pie entiendo que haber
ofrecido a teu pai morar na tua casa era un desatino quizás una forma de
acercarte a algo que siempre te dió miedo como si pudieses ponerte en un lugar
de superioridad con él y protegerlo pero... en la violencia el superior es el
violento, en tanto uno está en su espacio… y toda la ayuda económica que le diste
no fue vivida como protección por eso ahora te sentis tan culpable, y te castigas
sino como tu obligación.

São palavras da minhanalista. Sim, depois de ficar gritando na sala com
minhirmã, eu acuada no quarto, o expaimeu foi embora para a terra da
liberdade. Eu queria que ele tivesse saído num caixão.

Qué especular sus palabras, él era el único que podía tratar mal en esta familia,
como se te ocurrió “tratarlo mal”? Sim, era realmente. Cómo fuiste a rivalizar
con él? Mirá el lugar que pone a los otros.

Minhirmã me contou que quando recebia seu mísero salário de professora, ele
a acompanhava ao banco para ficar com metade do dinheiro. Y ela fazia mirá el
terror que tendría. Eu convivi relativamente bem com ele durante um tempo
curto desde o que houve com minhamãe. Mas me enganei com a possibilidade
de permanência do convívio pacífico. Conviviste en tua casa “relativamente
bien”, pero cuando él se dio cuenta que perdía su casa y tenía que convivir con
vos y formar parte da casa se puso a prova te puso a prova. Sim, como el
maltratador que te pone a prueba para mostrar quien camina adelante. Mas ele
está bem, mandou sua nova namorada buscar as coisas. Mandou buscar adonde?
Aqui na cidade dos ajuntados, na casa da minhirmã. Ya sometió a otra mujer
más? Acho que sim.



Así es ese señor, no sería preciso que siga funcionando a la distancia su poder
con vos, comanda a distancia. Qué cosas necesitaba buscar que mandó a una
persona a buscarlas, qué tan importantes eran esas cosas, si no fuese para mostrar
su poder. Sim. La culpa te somete a un lugar demasiado incomodo, porque te
deja contra la pared como un maltratador.

Suas roupas e um aparelho de som. Foi o que mandou sua nova namorada
buscar na casa da minhirmã. Isso me assusta. Me desespero e limpo a casa todos
os dias sob a justificativa de que se trata de um antídoto contra o vírus coroado.
Porém, o que temo é a inexistência de um remédio que me faça efeito contra o
poder do minotauro.

16 Mito iorubá.↩

17 Paródia a um texto do jornalista Paulo Sant’Ana publicado no jornal Zero Hora em 29/12/2014.↩
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VIII

Hoje antes de sair a JULIANA encontrou o médico e perguntou sobre a situação
dela ele falou que é uma infecção no sangue que foi liberado pelo mal
funcionamento do pâncreas, e que ela vai ter que ficar mais tempo e a sonolência e
dos remédio está com dois antibiótico. Hoje o pablo tá com ela.






Tia China, irmã da minhavó, também morava num quartinho retangular de
chão de terra batida nos fundos do terreno da casa principal, a cama de solteira
bem-arrumada com guarda cilíndrica de madeira coberta por uma colcha de
retalhos o guarda-roupa de duas portas uma cômoda sobre a qual bacia sabonete
outros objetos de higiene pessoal um relicário com imagens de santos. Pregado
na parede de frente para quem entrava, uns trinta centímetros acima da mesa de
luz, um espelho pequeno retangular como o quarto, tapado de pó, o que
contrastava com a severa limpeza do restante da habitação. Certamente os móveis
não eram feitio clê.

Como comentei com vocês, a disposição das pecinhas no terreno meio que
lembrava um compound – a casa principal (obi), habitação do homem, e várias
casas no entorno, destinadas às suas mulheres e filhos e filhas. Aí, em geral, havia
riqueza. Um homem pobre não teria prole e esposas. No compound, ele recebia
comida de cada uma delas.

Diversamente funcionava o compound da minhavó. Em primeiro lugar, ela
não se considerava homem, embora muitos não a considerassem uma verdadeira
mulher. Para a casa principal, numa espécie de cortejo, acorriam tia China clê ivo
para tomar o café da manhã almoçar tomar o café da tarde se curar de alguma
doença receber a bênção tomar banho brigar morrer. Jantar acho que não. Vovó



se recolhia muito cedo para seu quarto. Alimentar esse monte de gente inflava as
contas no bolicho do nelson ou do baixinho. Quando algo sobrava, vovó dava às
vizinhas ou parentas. Tia Eluma brigava com ela por isso. Parece que a abuela
não podia ter nada além do necessário, nada para mais, tudo sempre para menos.
A mando da vovó, eu mesma alcançava para a Dona Rosa, ou suas filhas, latas de
compota de pêssego ou quilos de arroz ou de feijão.

À noite, quando tia China já havia se retirado para seus aposentos (ficou meio
pomposo para quem morava num quartinho de chão batido), eu e primomeus
colocávamos agulhas de costura ou alfinetes na cadeira de palha, ao lado do fogão
a lenha, em que ela passava sentada dia e noite, no verão ou no inverno. Parecia
mesmo uma rainha. O objetivo, machucá-la na bunda. Queríamos nos vingar
pelo fato de ter sido tão malvada com nossavó, segundo contava tia Eluma.
Nunca ouvi a versão da tia China, mas acreditava na corrente enegrecida da
história.

Bem diferente da minhavó, tia China tinha pele clara, traços do rosto mais
para o branco do que para o negro, usava tranças uma em cada lado da cabeça
dividida ao meio. Talvez para espantar maus espíritos ou inveja, havia aquele
espelho empoeirado numa das paredes de sua pecinha. Tia China se considerava
uma branca de neve à espera de seu príncipe. Contudo, o espelho mais a fazia
parecer rainha má; por isso permanecia sujo.

Da época em que me lembro de sua figura, costurava suas próprias roupas,
mas não foi costureira como Mãe Joaninha. Suas roupas trapos, malvada, se
achava branca, a branca de neve. Ela e minhavó viviam às rusgas na cozinha. A
preta contra a branca. Vovó lhe falava com raiva, mas lhe dava casa e comida. Tia
Eluma lhe falava o necessário pela obrigação de considerá-la humana.

Minhavó e o avômeu não abandonaram a casa da avenida do almirante. Foram
varridos pela vassoura da tia China. O imóvel tinha bom valor econômico, o
terreno era grande e ficava numa das principais avenidas da cidade com nome de
ana. Tia China queria a casa para ela e seus brancos, apenas. Vovó contava que,
em muitos dias de chuva e de frio no inverno de bater queixo, ficou atirada ao



relento junto com o avômeu, pois a China trancafiara a porta de entrada por
dentro para que os negros da família não entrassem.

Tia China também costumava varrer as crianças pequenas, suas sobrinhas.
Um dia fez tia Eluma, que então engatinhava, dar várias voltas de quatro no
pátio empurrada por uma vassoura, como se a pequena tivesse que fugar de uma
perseguição comendo o pó que lhe cobria a face. Ela nem podia subir pelas
paredes ou pelo teto, inseto que era nos olhos da tia China. A cada vassourada, se
obrigava a toda uma série de movimentos, quase uma equilibrista. Já começava a
perder o fôlego, mas prosseguia ofegante, tentando concentrar todas as energias
na fuga, mal mantendo os olhos abertos. Até que tia China sentiu qualquer coisa
lhe bater. Um vizinho a bombardeava com laranjas podres que se espalhavam ao
pé de uma das árvores do pátio dele. As frutas, atiradas uma a uma, tinham como
alvo o rosto da varredoura, que, então, cessou a varrição com medo de que sua
face ficasse manchada de preto.

Minhavó avômeu e prole ficaram no olho da rua. Tia China, junto com um
branco, se apropriou da casa na rua com nome de almirante. Se alguém lhe
perguntasse quem aquele homem, ela dizia não é homem, é o dom guarisco. Seu
príncipe encantado montado num cavalo branco. Porém num dia de frio de
renguear cusco, a branca de neve apareceu na casa que nem sei como vovó e vovô
conseguiram erguer na subida da rua com nome de enforcado. Pedia ajuda pedia
proteção. Minhavó, de orelhas grandes para melhor ouvir e grandes olhos para
tudo ver, deu-lhe ajuda deu-lhe proteção deu-lhe um quartinho deu-lhe a cadeira
de palha ao lado do fogão a lenha em que tia China passou sentada dia e noite,
no verão ou no inverno, sonhando ser a rainha. Que era.



seu piniquinho fora soldado da força expedicionária do país das maravilhas na
segunda guerra mundial. Agora trabalhava no negócio de carvão e lenha. Sua
morada mais parecia uma caverna-carvoaria espremida entre duas casas na rua do
enforcado. Vovó me mandava lá semanalmente encomendar lenha para
alimentar o fogão ou comprar sacos de carvão para o fogareiro nos dias mais frios
de inverno ou para o churrasco de domingo em qualquer estação do ano. Na
caverna-carvoaria de seu piniquinho havia um quadro no qual se podia ler a
cobra vai fumar. Esse era o único objeto de decoração mais ou menos humano
que eu podia reconhecer em sua habitação. A questão não dizia respeito à
humanidade de seu piniquinho, mas à minha falta em reconhecer humanidade
que fosse habitualmente diversa da que eu conhecia.

Não tinha mais de metro e meio, mas vovó costumava dizer que tamanho não
é documento. Pele branca, se descolando dos ossos, toda manchada de carvão.
Unhas rosto dentes mãos cabelo puro carvão. Os olhos azuis, única parte de seu
corpo livre do betume, contrastavam com os anéis de puro ouro nos cinco dedos
da mão direita, os anéis de pura prata nos cinco dedos da esquerda e os colares de
diamantes e de rubis pensos do pescoço. De uma das orelhas desabava a argola
prateada. Muito largas para o corpo magro, as pantalonas de lona vinham presas
no alto da cintura por um cinto grosso de couro cuja enorme fivela tinha a forma
de uma estrela pontilhada por pedrinhas de brilhante. Nos pés, seu piniquinho
calçava botas de couro. Sua cabeça era vestida por um chapéu de aba larga que
parecia colado nela com cola de sapateiro. Não sabíamos se tinha cabelos.

O dinheiro da venda do carvão e da lenha ficava à vista de quem entrava em
sua caverna, volta e meia invadida e roubada. Ainda assim nunca padecia de
prejuízo ou desfalque, qual se assaltante nenhum lhe conseguisse subtrair algo
que fizesse diferença em sua vida ou morte. Suponho que, por isso, jamais
reclamava ou registrava ocorrência na polícia. Talvez não confiasse nela. Alguns
achavam que era um cigano desgarrado de seu povo. Outros criam que se tratava
de um extraterrestre que viera nos espionar, a função de carvoeiro mero disfarce.



Outros ainda pensavam que era criminoso fugado de seu torrão natal depois de
assassinar mulher e filhas a sangue-frio.

Encomendada a lenha, seu piniquinho organizava as achas e as entregava em
sua carroça na porta da casa da vovó. Eu as contava uma a uma e ajudava
minhavó a empilhá-las num canto da cozinha. Às vezes a abuela gritava não vai te
machucar, mas eu já estava com uma felpa fincada no dedão da mão direita.

Seu piniquinho andava sempre com a morte do lado. No sentir de tia Eluma,
ele a trouxera, sufocada numa mala, da guerra no continente da mulher que
amou (ou foi estuprada por) um boi da cara branca. Chegado à fronteira, o
suposto cigano a libertou de tantos cadáveres, mas ela não quis se libertar dele. A
morte achava que devia a vida ao carvoeiro.

Foi numa dessas idas à casa da minhavó que seu piniquinho se apaixonou por
tia China. Prometeu a ela todo o ouro toda a prata diamantes rubis do mundo.
Rechaçado em seu amor – para ela, seu piniquinho não passava de um negro –,
foi encontrado morto na casa-jazida coberto por sua fortuna. A morte não
suportou que ele quisesse outra e decidiu levá-lo.
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IX

desde Dezembro quando ela caiu doente, tivemos auxiliando ela com tempo com
cuidado e com valores, tive ajuda da patroa dela e do esposo, pois foram muitos
exames como tomografia que foram duas exames de sangue, eletrocardiograma,
remédio, após a intervenção cirúrgica em Santa Marta que o valor foi 8.450,00 às
ex patroa dela ajudaram com 5.250,00, tu com 1,000,00 a Meine com 500,00,
Lucio com 50,00, Maria Antônia com 50,00, Tânia com 50,00 os irmãos da igreja
ajudaram com 900,00, o pai e a mãe com 100,00, eu com 550,00. Mas após a ida
até Santa Marta ela andou bem fevereiro tive um gasto com o suprimento
alimentar de 250,00 no cartão, é os remédio que davam entorno de 240,00, 250,00
o pablo ajudava na alimentação pois ela tinha que comer comida mais leve, o que
ela ganhava era 750,00 pois tinha dois empréstimos um ia até 2022 e o outro 2021,
te pedi ajuda para ti e para Meine, pois não tinha condições de assumir sozinho,
tive minhas despesa de cartão refinanciar no Verde car e no master, pois o que
precisava gasolina para ir para Santa Marta e passarina cartão, remédio cartão o
covid-19 ajudou porque me deram a oportunidade de parcelar. E mais ontem
apenas a igreja abrir para culto presencial com o número de 46 pessoas. Realmente
toda ajuda foi necessária é necessária. DEUS ABENÇOE.




Deus abençoe a quem?

Parece que toda a ajuda entre aspas que tia Eluma recebeu foi contada a
migalhas por alguém sentado num banco de praça, esse mesmo alguém que,
sentado, conta os pedaços mínimos de pão recolhidos pelo bico que alonga o
pescoço das pombas. O tempo o cuidado a comida o dinheiro os remédios tudo
contabilizado numa máquina de contar, numa máquina de fazer dívidas, até
mesmo o tal deus foi aí contabilizado. Mesmo assim tudo foi em vão. Sua vida de



tia Eluma sua vida de Ioiô sua vida de Didum sua vida de Mãe Eluma. Todas se
foram. Em vão. Ficou apenas a impressão tipográfica dos números do que foi
impostura para esticar uma vida já tão esticada pelas dívidas.

Houve época em que foram quilométricas e quiméricas as contas de água da
casa da minhavó. Nem mesmo o herói belerofonte montado no cavalo alado
pégaso conseguiu matá-la ou, ao menos, enfraquecer seu bafo queimante. Certa
feita, tia Eluma decidiu ir ao departamento de água e esgoto da cidade com nome
de ana pedir parcelamento. O funcionário comentou com o colega de bancada
que as negras gastavam muita água com seus lavados, que, quando todo mundo
tivesse máquinas de lavar, o problema se terminaria.

Tia Eluma estava acompanhada da sobrinha Carmenza, bem mais velha que
eu. Carmenza cuspiu na cara do funcionário falador a fim de que ele sentisse o
gosto da água gasta pelas mulheres negras. Tia Eluma viu e não disse nada,
apenas pensou que ela, sua mãe, bisa, irmã, sobrinhas já eram máquinas de lavar
que nem precisavam de energia elétrica para seus motores funcionarem.

Nas grandes festas da mid-century, Carmenza ajudava minhatia Eluma na
feitura da comida e na limpeza dos pratos. Ao contrário da tia, que levava a sério
demais a finesse metida a besta da patroa e do patrão, Carmenza morria de rir
quando eles, com a ponta dos dedos indicador e polegar, descascavam banana
nanica da cidade com nome de general, dali do lado da cidade com nome de ana,
dizendo que importavam das terras de marie degringolada.

Lembro de Carmenza alta magra cabelo bleque quase vermelho macacão de
um azul-escuro parada na encruzilhada no final do corredor que dividia em
quatro a casa da nossavó e desembocava na entrada da cozinha. Ela está de costas.
Furiosa comigo. Por isso não descreverei seu rosto.

Carmenza foi desabençoada pelo deus do final da vida de tia Eluma e do
primomeu portador da má notícia. Em determinado momento da juventude, ela
parou de rir da ridicularidade dos brancos e começou a sentir dores na cabeça.
Parecia que o contador das migalhas recolhidas pelas pombas se alojara aí dentro,



sentara-se num banquinho feito pelo clê e, com martelinho de quebrar pedras,
fazia de conta que punha em ruínas cada parte de seu crânio.

Com quinze ou dezesseis anos ela deu à luz uma menina, mas tia Malvina
registrou a rebenta em seu nome e no do marido (barnabé), pois não ficava bem
filha solteira ter filhos e ainda registrá-los. Não se permitiu a maternidade da
Nina à Carmenza. Pode ser até que ela não quisesse, porém não teve
oportunidade de decidir. Não se soube ao certo. Com Carmen, sua irmã, foi
semelhante. Teve dois filhos com um homem que tia Malvina desaprovava.
Assim, não pôde se casar com ele nem com nenhum outro, pois minhatia não
aprovava nenhum. Todos eram negros vagabundos ou brancos exploradores. Tia
Malvina até tentou registrar as crianças da Carmen em seu nome e no do marido.
Contudo, numa rara oposição ao poder de ajé da mãe, Carmen, ajudada por tia
Eluma, registrou os filhos como seus filhos, omitindo nome de pai desconhecido.

Tia Malvina vivia às turras com o expaimeu. Ela era essa gente para ele e ele era
essa gente para ela, talvez porque um fosse a imagem do outro no reflexo da faca
bem-afiada. Ambos governados pelos brancos ricos a quem serviam, para quem
ambos eram essa gente. Dentro de suas casas, para fantasiarem a saída do lugar de
passividade diária, pretendiam governar, sob regime de tirania, as mulheres
negras que a ela e a ele se submetiam, como se a opressão fosse ciranda de roda na
boca de todos. Ciranda cirandinha vamos todos cirandar.

Essa gente apontava suspeita permanente contra nossas aparentadas mais por
epiderme do que dna ou afinidade, que repartiam na mesa rala história mais ou
menos comum. Destas o expaimeu e minhatia Malvina desconfiavam, desde cedo
ensinados a suspeitar de nós, de si mesmos, da gente empretecida no seu
entorno, moradoras de suas casas, mas não dos suspeitos donos das charqueadas
lanifícios, das casas de família. Dessa gente fora do alcance dos seus dos nossos
golpes não foram não fomos ensinadas a suspeitar.

O expaimeu vivia a nos advertir de que, se engravidássemos, nos poria para
fora de casa a chute bem dado na bunda. Vivia a nos advertir de que não nos
juntássemos a vagabundos. Não queria essa gente dentro da sua casa. O



expaimeu teve sorte; não engravidei e, agora, se eu quisesse, nem mais poderia.
Novamente fiz cumprir a profecia dele.

Carmenza saíra da casa da mãe para habitar com um homem branco. Diziam
seu amante; hoje, talvez, dissessem companheiro. Além de brancura, portava
título de separado da esposa, uma tal mina. Um dia Carmenza estava sentada na
sala de sua nova casa do homem branco e de súbito viu a sombra de um inseto
enorme atravessar o jardinzinho de margaridas que dava contra o muro. Não
sabia nominá-lo nem descrevê-lo. Desde então caiu doente. Seu corpo exigia
pronúncia do bicho que ela não sabia.

Tia Malvina e Carmen percorreram toda a província de san pedro em busca
de médicos que aplacassem as dores de cabeça da enferma, mas nada havia. O
bicho não dito borbulhava na cabeça de Carmenza e fazia sulcos para sair. Sulcos
que se transformavam em feridas. Sua cabeça era a de uma leoa atingida por
flechas numa caçada de filme de sessão da tarde. Mesmo contra sua vontade,
minhatia recorreu a uma ialorixá que recomendou a iniciação de Carmenza ao
culto de Opanijé, rei dono da terra. Apenas isso poderia salvá-la. Contudo, se
apresentava um problema. A iniciação teria de ser feita por tia Firmina, cujo
terreiro ficava na cidade do chapéu.

Ninguém me ensinou, foi deus que me ensinou, a minha mãe era lavadeira.
Ela cozinhava, mas eram aquelas comidas grosseiras. Eu aprendi assim, olhando
os outros fazerem, outras vezes olhando uma receita, assim fui aprendendo e
aprendi sozinha, não, não... A mamãe era lavadeira. Mas bá, engomava que era
uma barbaridade, lavava e engomava, tinha muita, às vezes ela tinha vinte
lavadas, é... Ainda no tempo que a gente carregava roupa na cabeça, tinha que
lavar e depois levar quando tava (?) a gente ia entregar. E assim eu fui criada,
trabalhando, por isso que eu não conheci a preguiça, porque toda a vida eu
trabalhei, desde criança, né, desde criança eu sempre trabalhei.

Essas são palavras da tia Malvina, cozinheira e outras subordinações numa casa
de brancos. Numa não, em várias. Carmen também foi cozinheira e outras
subalternices nas mesmas casas em que tia Malvina cozinhou. Aprendeu a



cozinhar para eles antes de aprender a andar para si mesma. Aprendeu a cozinhar
para eles antes de aprender a palavra comida ou a palavra mãe. Ela era a menina
que preparava a sua comida e a dos outros.

Desde mocinha, quase criança, até antes de se matrimoniar, minhatia vivia
num quartinho sem janelas na casa de uma senhora cuja mãe entregava as roupas
sujas para minhavó lavar. Nenhuma flor verdadeira resistia no quartinho.
Inverno verão outono inverno. Não importava. Pouca luz era própria para flores
de artifício. Quando foi transladada para a casa da senhora-filha, minhatia se
sentiu a trouxa de roupa suja que, num movimento contrário, sua mãe agora
entregava aos brancos.

O trabalho iniciava antes do canto do galo e não tinha horário de término.
Malvina a patroa quer um chajá Malvina a patroa quer um copo de água Malvina
a patroa quer um chá Malvina termina de passar os lençóis que a louça está
esperando olha os lençóis devem estar bem lisos Malvina o patrão chegou e quer
os chinelos Malvina serve o jantar. Essa voz que repete Malvina é a voz da
governanta governando minhatia.

O que está fazendo aí Malvina o livro ainda nem foi retirado. A dona melinha
me deu 1kg de batatas para descascar para a salada russa. Mas não é suficiente
somos nove pessoas, disse a governanta. De longe a dona melinha retrucou que não
não somos nove pois as crianças não contam e nem a outra. A outra era minhatia.

barnabé seu marido foi soldado aposentado da brigada militar vivia borracho
com o corpo pele osso atirado à beira das calçadas nas esquinas buscando briga
com todos e qualquer um quando não estava em casa maltratando a mulher
maltratando os filhos maltratando as filhas.

Nunca o chamei de tio. Ele jogava desde frigideiras com óleo quente recém-
tiradas da boca do fogão a penicos de merda na mulher e nas filhas. Foi num
desses episódios que Carmenza decidiu trocar a casa do homem que se queria
branco pela casa do homem que era branco mesmo sem querer.



Na cidade em que fora criança e jovem, o barnabé vivia numa casa pequena
com a mãe e as irmãs. Estava acostumado a maltratá-las. Elas não podiam sair de
casa. Elas levavam surras de relho por qualquer motivo ou mesmo sem motivo
algum. Afinal, que motivo poderá ter alguém para surrar outra pessoa? Antes de
ser policial militar o barnabé já usava farda de carcereiro. Talvez nunca tenha
usado roupas de filho ou irmão. Essa roupa oficiosa, ainda que não vista a olho
nu, o delineava para si e para os outros. Talvez nem fosse roupa, mas sua própria
pele.

Contam que, certo dia, uma de suas prisioneiras conseguiu fugar. Avisou a
polícia do que ocorria e retornou para casa sem que o capitão do mato se
apercebesse de sua falta. A polícia bateu na casa. Ele abriu porque nenhuma das
mulheres poderia chegar perto da porta. A polícia perguntou se ali morava
algum barnabé ao que ele respondeu que barnabé era ele, o dono da casa. Foi
levado preso. Apareceu anos mais tarde na cidade com nome de santa vestido
com peles de ovelha-ideal para infernizar a vida de outras.

Faltava o dinheiro para a viagem à cidade do chapéu, mas elas não poderiam
contar com barnabé; quem sabe nem soubesse da doença de uma das filhas. Tia
Malvina teve de conseguir dinheiro emprestado com uma de suas patroas.

Assim alugou uma condução, pagou um bom dinheiro ao condutor, e ele
conduziu as três mulheres à cidade do chapéu. Carmenza viajava clandestina,
pois as autoridades de saúde não permitiram seu deslocamento para fora do país
das maravilhas. barnabé ficou na cidade com nome de liberdade enchendo a cara
de cachaça e batendo nos filhos com qualquer objeto que estivesse a seu alcance,
vaso vassoura panela com comida cadeira pá enxada penico cheio da própria
merda.

As viajantes já conheciam a cidade do chapéu. Haviam morado lá durante uns
meses, quando tia Malvina, não suportando os maus-tratos do marido,
arrebanhou as crianças e fugou para onde se exilara tia Firmina sua irmã. Não
conseguia simplesmente dar as costas ao carcereiro, dizer adeus, logo teve que



fugar. Fuga meio malograda. O único filho que permaneceu na cidade com
nome de ana, o menor, foi entregue por Malvina aos cuidados de Eluma.

Enquanto ela trabalhava na casa de algum outro branco no país do rio dos
pássaros pintados, as crianças ficavam com tia Firmina. O alimento que
recebiam, além de racionado, era horrível, fideo mergulhado na água jogado a
cucharadas em suas bocas por essa tia que comigo era tão carinhosa.

No tempo que tia Firmina lhes permitia tocar os pés na rua, as crianças se
divertiam cantando sambas numa praça perto da casa. Recebiam dinheiro.
Carmen cantava bem, e seus irmãos não ficavam atrás. Lata d’água na cabeça, lá
vai Maria, lá vai Mariiia. Com esse dinheiro tia Malvina comprou as passagens
de retorno do país do rio dos pássaros pintados para a cidade com nome de santa.
Outra pisada nas fezes do camaleão.

No entanto, os irmãos quase ficaram para trás. Depois de retornarem da
cidade do chapéu, foram internos de uma dessas instituições totais para meninos
negros considerados delinquentes ou quase, algo anterior à febem. Tia Malvina
tinha medo de que se tornassem marginais e os internou como medida
preventiva. Isso é engraçado, pois eram filhos de um pai brigadiano. Mais uma
pisada nas fezes do camaleão.

O filho de nome também barnabé, adulto, vivia em outro município do
interior do estado. Jovem, trocara a cidade com nome de ana por outra. Minhatia
não sabia do que ele sobrevivia e se ainda vivia. Um dia ele reapareceu na cidade
com nome de liberdade acompanhado de três amigos. Duas semanas depois, um
deles, branco e magro, ameaçou minhatia lhe encostando o fio de uma faca de
cozinha no pescoço. Ela não deveria dizer nada sobre sua chegada ou que o
conhecia ou que o tinha visto ou que tinha se hospedado naquela casa. Depois,
bandeou-se para o país do rio dos pássaros pintados. No mesmo dia, a polícia
bateu na casa e barnabé filho foi detido e condenado à prisão por roubo.

Cheguei a visitar o primo que leva o nome do pai brigadiano na penitenciária.
Minhamãe Alesọ foi sua madrinha. Um domingo sim outro não ela o visitava,



comigo como sua acompanhante. Levava roupas limpas, comida de domingo e
alguma palavra de conforto. Ele se mostrava calmo e compassivo.

Quando terminou de cumprir sua pena-penitenciária, seguiu apenando
minhatia Malvina e as outras mulheres da casa. Parece que todas eram culpadas
por sua internação, sem crime e sem julgamento, na instituição em que minhatia
depositava as esperanças de que os filhos se salvariam de serem como o pai ou, ao
menos, de serem totalmente como o pai.

Minhavó, que me tratava tão bem, não fora menos violenta com tia Malvina.
Criança, ela jogara no bicho com o dinheiro do lavado pago por algum dos
brancos da vovó. Apostara no elefante. Tia Malvina fazia o trabalho de entregar a
roupa limpa e recolher a roupa suja, junto com o pagamento.

Quando deu falta do dinheiro do lavado, Anagilda surrou tia Malvina com
vara de marmelo nas pernas na bunda nos braços na cabeça e, para finalizar com
chave de ouro, a esganou com o pé direito alisado nas pedras do arroio. Um
vizinho que espiava da janela gritou que chamaria a polícia quando viu o pé
preto de minhavó na garganta da minhatia. Alguns dias depois, tia Malvina
chegou com a trouxa de roupa suja que buscara nos brancos da minhavó e mais o
dinheiro do prêmio do jogo do bicho. Deu elefante na cabeça. Entregou tudo à
sua mamãe. Ela que lavasse a sujeira das roupas e do dinheiro.

Desde então tia Malvina criou uma confiança insuperável na palavra polícia.
Por isso escolhia o lugar da polícia nas brincadeiras de polícia-ladrão. Por isso se
matrimoniara com um brigadiano. Por isso entregara os filhos a uma espécie de
presídio para jovens e crianças onde algum carcereiro os desensinaria o que o pai
ensinara. Tia Malvina não sabia ou não queria saber que polícia ou ladrão arroz
tudo do saco que ela mesma comprava e cozia.

Não houve sorte vizinho ladrão ou polícia que acudisse Carmenza. Chegadas
ao terreiro da tia Firmina na cidade do chapéu, foram informadas por uma
cambona de que a sacerdotisa viajara às pressas para o país das maravilhas.



A morte chegou brusca, de capa e espartilho vermelhos, olhando minhaprima
pelo espelho e metendo-lhe a língua cor de melancia.

Tendo viajado clandestina, Carmenza não tinha documentos dinheiro ou cor
para enterro no cementerio dos mortos na batalha do rio da prata. Foi enterrada
na parte mais pobre do cementerio do escafandro com nome e documentos da
Carmen. A irmã morta foi sepultada com a identidade da irmã viva. Carmen
acha que, por isso, passou a viver como se estivesse num buraco. Quanto mais
tirava a terra de cima de si, mais a terra a cobria.

Para pagar o empréstimo tomado da patroa, tia Malvina se empregou no
frigorífico roma, que tinha várias instalações divididas por função: graxaria,
cozimento do sangue, salgadura dos couros, conservas, moedura dos ossos,
câmaras frigoríficas, rotulagem, matança, picada, tanque para cozer ossos,
salmoura e resfriador. Na parte de fora do complexo, ficavam a carpintaria, o
armazém, a balança para vagões e gado e a oficina mecânica. Tia Malvina
trabalhava no setor que mais lhe parecia certas polícias, a picada, onde os animais
eram esquartejados.

A morte de Carmenza ajudou minhatia a dar as costas às patroas. Nos finais de
semana, contudo, ela ainda fazia jantares ou bolos para os altos funcionários do
frigorífico. Foi assim que conseguiu pagar a bondade-empréstimo da outra.

E deus abençoe a quem mesmo?

Mina tinha dos parentes ingleses os olhos azuis da falsidade. O azul é uma cor
inventada. Inexiste na natureza. Surgiu do trabalho de algum braço escurecido
sobre a pedra lápis-lazúli à beira do rio Nilo no Egito. E seus olhos, olhos de
Mina, não deixavam tombar sob o esquecimento esse fato, de que o azul nascera



de uma invenção, de que aqueles olhos de pedra nasciam de um invento, como o
chá inglês uma invencionice, como a louça inglesa uma invencionice, como a
monarquia inglesa uma invencionice.

Se os olhos de Mina consistiam num invento, seu nariz, por outro lado,
correspondia a uma verdade. Longo e batatudo, não como o das bruxas dos
filmes, mas como um nariz que chega na frente do resto do corpo a qualquer
mundo a qualquer povo; um nariz que se sobrepõe aos outros órgãos porque é
um nariz que vê, ouve, saboreia o gosto dos ossos colados à carne, um nariz que
sente o cheiro de tudo. Um nariz como o dos comedores de batata. Mina mesma
cheirava a iodo violeta de genciana e ácido carbólico. Minhaprima Xuela
associaria esse cheiro a uma salinha onde descansavam prateleiras com pequenos
frascos marrons, bandagens e utensílios de esmalte branco em suas superfícies
higienizadas. Mas não se engane, leitora, Mina não era médica nem enfermeira.

Também eram verdadeiros seus lábios afiados frios finos cortantes como as
facas mais afiadas de cortar recém-usadas no açougue onde minhatia Eluma
comprava carne. Mas ainda mais verdadeiros eram os dentes superiores de Mina.
Entre os dianteiros, uma fenda por onde corria o bafo quimérico que a mantinha
viva.

No dia em que Carmenza viu o bicho que a calou para sempre, Mina pouco
antes havia estado na sala da casa da ex-rival, com um vestido azul de linho.
Assim vestida, não deu um tapa na cara de Carmenza com sua delicada mão
inglesa, não xingou Carmenza com sua boca de batom de marie degringolada,
não chamou Carmenza de puta piranha porca parasita, não rasgou o macacão
azul-escuro de Carmenza nem puxou seu cabelo bleque. Sentando-se
comodamente no sofá com as pernas cruzadas, Mina ofereceu a Carmenza chá
de murta, que trouxera de sua casa. Depois, no ritmo lento e quente da bebida,
disse que não valia a pena brigar com outra mulher por causa de um homem
quando existiam tantos melhores.

O cômodo estava repleto de espadas do que não raspa o estrume dos pés nem
tira o ranho do nariz. Estava repleto de espadas da que agulha a morte, sem falar



de comigo-ninguém-pode e costelas-de-adão. Quando o nariz de Mina ingressou
na sala, chá e pedra dos olhos a reboque, as folhagens murcharam e, semanas
depois, morreram. Suas raízes não puderam ser replantadas. Quem declarou a
morte das plantas foi tia Eluma, chamada a socorrer Carmenza logo do início das
dores de cabeça. Nessa época, ainda estava na cambonagem.

Mina não sentia mais nada por seu ex-marido, nem amor nem ódio e muito
menos indiferença. O chá que serviu a Carmenza teve o objetivo de selar a
amizade entre elas; uma baba nojenta escorria de sua boca inglesa enquanto
Carmenza o sorvia. Para Mina, Carmenza poderia até ficar com a xícara bordada
de pavões imperiais.

Carmenza acreditou na amizade de Mina, apesar de sentir que algo a
ameaçava, que algo a punha em perigo, que alguém a queria morta. Mas a
sensação do corpo em abismo a acompanhara desde o início de sua vida, por isso
a ignorou como de hábito.

Mas era verdade que Mina queria a morte de Carmenza. Como seu querer
não se realizava apenas pela força do desejo, adotou providências líquidas.
Minhatia Firmina nem teve tempo de fazer voltar ao interior de sua fonte o que
escorria e escorria.

Sei como é. Eu mesma adotei minhas providências líquidas para fazer de conta
que a morte dele havia sido acidente ou decreto de deus. O problema foi apenas
que não consegui fazer uma grande demonstração de tristeza no funeral nem
rezar por sua alma. Eu queria minha morte ou morte dele. No meu desejo, não
havia ordem ou preferência quanto a uma ou outra.

No entanto, fosse minha a morte, sobrariam as contas impagas luzágua blusas
calçassaias camisetas compradas a prazo as prestações da casa própria. Coisas
pequenas tão enormes para mim que as suportava.

Chovia muito. Olhei para a flor das onze horas. Estava aberta. As nuvens
tinham a cor do nescau com leite que minhavó tomava. Não havia vento nem



presságios. Todos eram indiferentes a essa morte. Menos eu, que não sabia que a
morte de alguém não nos libertava do seu fantasma.

O legado da morte dele me dói feito um sapato apertado de salto. Dele não
posso abrir mão como não posso renunciar ao medo de um final supostamente
pequeno supostamente mesquinho num hospital onde tudo falta numa
cidadezinha do interior que não se decide entre o nome de santa o nome de ana
ou de liberdade. Temo que a vida também me seja assim cortada, que a morte, de
capa espartilho vermelhos, olhe para mim pelo espelho e me meta a língua cor de
melancia. Um fim pequeno de uma vida que pereceu pequena. Tudo isso eu
temo.

Eu estive no último segundo do seu último dia. Eu fui esse último segundo.
Depois de feitas as contas, mandei um aviso aos parenteseus é com tristeza que
comunico que ele faleceu agora às onze. O pensamento de que me foi sofrimento
funciona no modelo de uma máquina de cortar ossos que acouta lenta e
simetricamente meu sentido de culpa. Sei disso, e é bom. Nenhuma autoridade
jurídica ou eclesiástica disse que eu deveria ter sido esse seu último segundo ou
que eu deveria ter me sentado à cabeceira de sua cama de cadáver de pernas
cruzadas, com meus sapatos de salto quebrado no ato do corte de isso tudo que
foi tanta mesquinharia.

Confessar os próprios crimes não é se perdoar por eles; confessar os próprios
crimes é apenas cortar com uma faquinha de serra, como se corta um tomate
vermelho, o silêncio que aprisiona o sofrimento. Sofrimento não pela morte
dele, mas por minha vida à dele aprisionada. Eu vivi labirintada à vida dele, agora
vivo labirintada à sua morte.

Que deus nos abençoe.
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Registramos com muito pezar, o falecimento, ocorrido dia 08 do corrente, de
Herculana Naves Pedroso, Shatta, como era carinhosamente chamada.

Jornal A Nação






Em insabida data de 1831, parentaminhas e parentemeus embarcadas a
fórceps num navio ancorado na fortaleza com nome de santo abandonaram o
porão. Insurgentes, apoderaram-se de facas facões navalhas espadas mosquetes
baionetas pedaços de madeira e outras armas de fogo ou de sangue, lançando-se
contra a tripulação. Algumas tinham apenas as mãos como armas. Embarcadas,
ancorado, alguém me sugeriu que, além de corrigir a concordância, eu deletasse
as rimas em ado, pois seriam feias e pesadas demais para um início de capítulo. Já
confessei que essas rimas me desgostam tanto quanto o expaimeu. Contudo, o
pesadumbre da frase decorre mais dos corpos que me molestam vivos ou mortos
ainda não enterrados do que propriamente das palavras rimadas.

Na fortaleza sem nome onde o expaimeu me inquilinava, também havia um
porão habitado não por corpos insurgentes subtraídos do mundo dos vivos, mas
por corpos de móveis abandonados da condição de servos das gentes. Talvez
esqueleto fosse mais conveniente aos móveis do que corpo. Talvez escravizada
fosse mais conveniente às gentes do que serva. Voltando ao esqueleto, um corpo
se gasta é gasto desgastado, carcomido carunchado. Um esqueleto, não. Um
esqueleto mais resistente ao desgaste, aos carunchos e até mesmo à morte.
Permitam-me, então, refazer o fragmento da frase [...] mas por esqueletos de
móveis abandonados de sua antiga condição de escravizados.



Uma mesa fabricada pelo clementino ainda nos idos dos 1970 ocupava o
centro do subterrâneo. Forma pesada retangular, tampo grosso de madeira
maciça clara dividida ao meio por depressão onde se alojavam grãos de feijão ou
arroz. No tampo, as crianças ficavam com a tarefa de separar, dos grãos, os maus
carunchados. Quero dizer que separávamos do todo os grãos com algum defeito.
Grãos de feijão furados ou quebrados. Grãos de arroz atravessados de um lado a
outro por gorgulhos adultos ou servindo de berço ou útero às suas larvas. Estes
não iriam para a panela, tampouco para nossas barrigas já ocupadas por
lombrigas. Eram segregados. Se não fosse pelo formato da genitália, o gorgulho-
do-milho ou sitophilus zeamais seria igual ao sitophilus oryzae, gorgulho-do-
arroz. Em que deixemos de lado as diferenças das genitálias, zeamais e oryzae
fazem parte de uma grande família de insetos cujo rosto afinado termina numa
boca em formato de bico, o que facilita seus ataques aos grãos. Feito a minha, a
coloração do gorgulho-do-arroz é preta-acastanhada. No tórax, tem entalhes
ovais. Seu pertencimento, portanto, e não apenas o dele, está gravado no corpo.
O gorgulho tem asas, mas decidiu não voar, aparentando-se às galinhas. O bico
também denuncia esse parentesco um tanto quanto vergonhoso.

Em síntese, embora não fôssemos os anjos de cachos dourados que, no juízo
final, segundo o apóstolo mateus, separariam os filhos do maligno dos filhos do
reino, também separávamos o joio do trigo. Algo do joio sempre caía no vão que
dividia o tampo. Aí, seu cemitério. De certo modo, emulávamos a função
principal do homem que se queria branco de cachinhos de ouro da família –
separar dos bons, os maus.

Alesọ fazia pastel na mesa de madeira maciça. Seu movimento iansânico
esticava e alisava a massa. O mesmo movimento com o pente quente de ferro, ela
impunha a meus cabelos, esticando alisando sovando. Seus braços imprimiam
um vaivém ininterrupto ao rolo sobre o corpo molusco amassado. Depois do vir,
sua mão direita jogava a farinha de trigo por cima do corpo, com força; deveria
sofrer a impossível dor da brancura. O rosto se lhe encaretava e ela recomeçava a
opressão da qual participava sua barriga de três filhos e alguns abortos. Sua



barriga integrava a madeira da mesa como os dedos integram a mão; e o
gorgulho, o arroz.

No porão ainda figuravam cadeiras armários camas colchões uma bicicleta
monark azul-celeste roupas de inverno cabides. Havia coleções de discos de
música, os antigos bolachões, na toalha de mesa de um bar você desenhou um
coração jurei não amar ninguém mas você foi chegando e eu fui chegando
também; o neguinho gostou da filha da madame que nós chamamos de sinhá
sinhazinha também gostou do neguinho mas o neguinho não tem dinheiro para
casar a madame tem preconceito de cor. Eu amava as músicas cantadas pelo noite
ilustrada. Não sei se hoje as continuo amando. Tenho dúvidas se objetos podem
ser amados ou se apenas pessoas podem ser odiadas.

Pintadas de preto nas extremidades, as pernas (deveria escrever patas?) da mesa
pareciam vestir carpins desgastados. Quero dizer que os carpins não mais se
sustentavam na altura mediana da barriga da perna de quem os usava.
Desmaiavam até os calcanhares como que fartos da posição vertical. Infiéis ao
destino, lhes restava serem transpostos para um homem mais pobre do que seu
dono atual. Um homem que se importaria mais com o fato de os carpins
cobrirem as pontas dos seus pés nos invernos e menos com a estética da
verticalidade ou da arrogância do nunca desmaiar.

À leitora que desconhece o carpim, tento explicar. Na fronteira entre o país
das maravilhas e o país do rio dos pássaros pintados, chama-se carpim a
engeneração masculina da meia desde que acompanhada das qualidades de
finura e delicadeza, pois o tecido de que ele é feito se apresenta mais refinado que
o tecido dela. A relação entre uma e outro se assemelha à existente entre a chita e
a seda. A chita foi usada por minhavó Anagilda; a seda, pela gilde, patroa de
minhatia.

Com seu peso de quinquilharias, o porão se fazia outra moradia. Durante a
noite, eu ouvia murmúrios vindos dali e me encolhia debaixo das cobertas,
tapando-me dos pés à cabeça com o lençol. Certa vez um cheiro pútrido escapou
de suas entranhas, invadiu e tomou conta da casa e de seus moradores,



assumindo o lugar reservado ao expaimeu. Tanto foi forte que, lenço
tamponando os furos do nariz, o senhor desceu para investigar a invasão dos seus
domínios. O fedor era de morte. Uma cadela da vizinhança fora envenenada e
resolvera se acoutar entre os esquecidos do subterrâneo.

Dias depois, Teresa, amiga de minhamãe, veio perguntar se não tínhamos
visto potira, desaparecida do pátio de sua casa havia duas ou três luas. O
expaimeu disse que não. Batendo a porta às costas da vizinha, ameaçou cortar
nossas línguas se disséssemos algo sobre a cadela morta. Teresa saiu triste, lenço
encarnado na cabeça baixa de cabelos alisados, boca de batom também
encarnado que extrapolava o limite dos lábios, camisa de mangas morcego cor
verde-bandeira com bolas grandes amarelas comprimindo seus seios pontudos,
saia cor de laranja arrastando a polvadeira da rua. Tudo isso fazia Teresa parecer
mais triste. Quem sabe fosse mais feliz que minhamãe cujo batom contornava
com perfeição os lábios mudos. Dos pulsos até os cotovelos, em cada um dos
braços, Teresa usava pulseiras prateadas, algumas com berloques. Quando deu as
costas à casa do expaimeu, fazia barulhar contra as pedras que encontrava nas
calçadas os saltos altíssimos das sandálias. Alguns a chamavam de Teresa Louca.
Mesmo assim tinha marido, o bernardo, filhos e filhas, e parecia não se importar
com os sintomas de sua suposta loucura.

Logo à entrada, à esquerda de quem cruzasse pela portinhola do porão,
descansava uma faca de cabo de madrepérola cuja lâmina, tomada pela ferrugem,
ainda pedia para ser usada na carne de alguém. Ficava pendurada pela coronha
num prego pregado nas paredes acimentadas. Um barbante ligava coronha e
prego. Segundo o expaimeu, a faca tinha servidão: proteger os esqueletos contra
eventuais vagabundos, tipo amuleto vigiando a tumba de um faraó ou o
combinado que minhavó aprendeu com Dona Nida. Mais ou menos por aí. Não
me exijam tanta precisão nas comparações. O certo é que eu tinha vontade de
usar o amuleto contra o expaimeu quando ele começava com sua ladainha
constante de brigas e reclamações. Às vezes, nem isso precisava. Bastava que eu
fosse lembrada de sua existência para querer manejar a arma branca. Quase um



facão, mais pesada e maior que eu. O expaimeu pai não quis protegê-la contra o
oxigênio do tempo com os tais metais de sacrifício. Esses metais, se utilizados,
poderiam ser consumidos pela oxidação em lugar do ferro que compunha seu
fio. Um dia a faca sucumbiu e se tornou mais uma das esquecidas.

Ainda no porão da fortaleza, três sofás vermelhos em bom estado de
conservação esperavam alguma bunda sentar neles pela última vez. Tia Eluma
não tinha mais sofás em sua casa da minhavó. O filho que se achava postiço os
tinha vendido. Contra o destino esperado para esse tipo de móvel, o expaimeu
achou por bem fazer uma fogueira com eles, pois não parecia direito doar o que
fosse para quem fosse. Dizia que o donatário não cuidaria bem da coisa doada,
comprada com muito sacrifício. Nunca recebera nada de ninguém. Não daria
nada para vagabundo.

Houve muitas brigas com vizinhos que estendiam seus braços entre os
buracos das cercas para pegar limões laranjas bergamotas caídas de maduras no
pátio da fortaleza. O capitão preferia que os passarinhos as comessem ou que
apodrecessem no chão como a cadela envenenada. Se ele havia plantado as
árvores com seus próprios braços, ninguém teria direito sobre elas e do que delas
frutejava.

Tão mesquinho. Essa a expressão que escapou da boca de tia Olma hoje pela
manhã para se referir a um dos seus irmãos. Ela está na cidade dos ajuntados para
fazer uma cirurgia de retirada de tumores cancerígenos do intestino. Enquanto
esperávamos que fosse encaminhada ao bloco cirúrgico, volta e meia o expaimeu
se fazia presente em nossa conversa. Para suportar gente como ele e primomeu,
um dos filhos dela (espíritos muito inferiores) somente usando corpinho. Foi o
que disse ela, que nem mais fazia questão de usá-lo.

À leitora que desconhece corpinho, tento explicar. Na fronteira entre o país
das maravilhas e o país do rio dos pássaros pintados, chama-se corpinho, na
verdade corpiño, não um corpo pequeno, mas uma peça de vestimenta
exclusivamente feminina que empina os seios. Vulgo sutiã, em português
dicionarizado. Posso tentar criar uma imagem para melhor ser compreendida e



evitar as acusações de hermetismo linguístico: o corpiño é o rolo de madeira
maciça que minhamãe usava para esticar e alisar a massa do pastel. A massa do
pastel, os seios.

Cortei com minha faquinha enferrujada sem cabo de madrepérola a
insurreição de 1831 para falar do malogro daquela que eu planejava nos anos de
1980. Retorno, então, àquela que me conduziu até aqui. Depois de meia hora
quatro mortos doze feridos, os brancos contiveram a fúria da rebelião. No final
da madrugada do dia seguinte, reservada a quota dos corpos encomendados,
vinte e quatro dos insurrectos deram-se por enforcados na ponta do mastro. Ali
permaneceram. Pendurados. As mulheres, mais audaciosas e perigosas, também
permaneceram penduradas. Mas não todas. Antes do final da madrugada do dia
anterior, temerosas do mal maior que se avizinhava, muitas das então
sobreviventas se atiraram à salgadura das águas.

Da quota de corpos encomendados, ela foi quase desembarcada num porto da
cidade do crucificado. Acabou desembarcando na rampa do Valongo, num cais
da cidade de açúcar. Imediatamente segregada do olho direito da sociedade, foi
socada num casarão de teto baixo. Ali outras gentes agora ditas seu povo eram
exibidas a homens barrigosos fedentinos, a maioria com mau hálito piolhos mãos
coladas ao saco. Esses homens, de dentes cariados, os chamados senhores. De
longe, do outro lado do galpão, ela via novas gentes ditas seu povo fabricarem
correntes e outros instrumentos. Apenas mais tarde tomou conhecimento da
serventia de tais cousas e tais gentes. Apenas mais tarde, nunca soube quanto, foi
adquirida por alguém a mando de outrem.

Isso que conto se assemelha a filme que vi na televisão sobre sengbe pieh e
outros cinquenta e dois do continente-ventre ou Abibimañ,18 que mataram a



tripulação do navio sanchopancês La Amistad. Os rebelados pouparam da
morte dois navegadores apenas para que os navegassem de volta para o ventre.
Contudo, os brancos dos olhos azuis de mina apenas fingiam o retorno, como o
expaimeu fingia e eu fingia. A apreensão do navio ocorreu no país das fugas por
ferrovia subterrânea,19 quando a tripulação buscava alimentos. A questão foi
levada à suprema corte, que decidiu pela ilegalidade da captura. Os parentemeus
puderam escolher entre permanecer no país das fugas ou retornar a Abibimañ.

Não sei qual o nome do navio do país das maravilhas em que se deu a revolta
de Nube. Sei que as chances oferecidas aos revoltosos foram igualmente duas –
morte nas águas ou escravidão na terra. Minhancestra escolheu a última. Sou
covarde quanto à vida, preferiria a morte nas águas a ter de arrastar os pés
descalços num terreno totalmente novo movediço, da língua às louças, além do
fedor e dos piolhos da gente branca. Já confessei para vocês que não raras vezes
tive vontade de matar ou de morrer por meio da ingestão de veneno para ratos
guardado nalgum armário, tanta a ojeriza que tenho ao que chamam existência.
Talvez algum dia ainda me confunda e, em vez de sal, tempere minha comida
com raticida ou açúcar.

Ao saber que um dos amigos do seu filho b assassinara a mãe e enfiara o corpo
na terra das roseiras na parte da frente da casa onde moravam, tendo o cuidado
de antes enrolar o cadáver materno num cobertor, tia Olma decidiu abrir mão da
casa onde vivia no parque dos marajós, na cidade com nome de santa. Nessa
época, ela estava divorciada do extiomeu e morava aí com os filhos a e b. Os
amigos de b, todos dependentes químicos, como ele; drogaditos, como se diz.
Tia Olma fala disso com audível sentimento de fraqueza. Uma vez teu tio chegou
em casa e me disse que tinha visto o filho b no meio da rua, no centro da cidade, de
braços abertos, gritando e pulando entre os carros. Mas, larino, por que não o
pegaste e não trouxeste para casa? Tia Olma saiu num desespero no meio da
chuva fria na tentativa de salvar o filho de algo de que ele mesmo não quis ou
não pode.



Tia Olma deixou a casa para b e foi morar com a no terreno-herança de seu pai
e sua mãe, no bairro da carolina, lado oposto ao parque dos marajós. A casa
deveria ser sua fortaleza sem porão. Soube disso hoje pela manhã no hospital,
enquanto arrumava o cobertor nas suas costas para protegê-la do frio. Ela sentia
muito frio, como se vivente no país das geadas, onde tudo que tocasse se
transformasse em cristais de gelo. Parecia estar sempre fugando da formação dos
cristais de gelo sob seus cabelos de Olocum. A casa na carolina, por exemplo, ela
construiu com o dinheiro de seus trinta e tantos lavados. A cada pagamento que
recebia, comprava tanto de tábuas tanto de pregos tanto de telhas para bem
proteger a casa das geadas.

Antes de se transladar do parque dos marajós para a carolina, sua casa oficial se
situava diante da praça da estação dos trens, quase no centro da cidade com
nome de ana. O trem maluco quando sai de pernambuco vai fazendo xique-
xique. Especialmente nas sextas-feiras, seu marido, depois que chegava,
supostamente exausto do trabalho no lanifício, jantava a comida feita servida por
ela, tomava banho no banheiro que ela tinha esfregado, deitava-se sob os lençóis
brancos limpíssimos que ela tinha lavado passado engomado, fechava-se no
quarto que deveria ser do casal e que ela tinha limpado encerado e se levantava
apenas na segunda-feira próxima, para trabalhar, tendo antes tomado o café que
ela havia preparado. Tia Olma nunca fazia corpo mole. Tia Olma até lavava
passava engomava as camisas que o extiomeu usava para “namorar”. No final
estava eu lá, suando bufando suando bufando para que a camisa do namoro
ficasse tão bem-passada quanto se tivesse saído de uma lavanderia. Eu nunca fazia
corpo mole. Me disse.

O extiomeu não suportava que os filhos, ainda crianças, fizessem barulho, que
sua mulher fizesse barulho, que um pássaro fizesse barulho na janela miúda do
quarto que dava para a praça. Tendo que tolerar o intolerável, tia Olma
construiu uma peça nos fundos do terreno da carolina para fugar dele. Ela
deixava tudo limpo e preparado a comida pronta a roupa lavada a água servida



para ele na casa oficial, mas já no sábado de manhã cedo, se retirava com os três
filhos para o refúgio no meio do mato.

Tia Olma não entendia por que as jornalistas comentaristas apresentadoras de
telejornais pareciam tão leves e despidas de problemas. Será que elas não são
casadas?, me perguntou certo dia quando assistíamos à televisão. Por que, tia?
Realmente eu não associara cré com lé. Sim, ela me disse como se fosse algo
óbvio, os maridos sempre são um peso na vida da gente, os homens são sempre um
peso na vida da gente. O extiomeu foi um peso para tia Olma. O filho b foi um
peso para tia Olma. Fugar nos finais de semana parecia um modo de largar toda a
carga extraordinária suportada por ela na raiz de alguma árvore mais forte.
Mesmo tendo abandonado ao filho b a casa no parque dos marajós, tia Olma o
seguiu abastecendo com dinheiro roupa lavada gás de cozinha comida pronta
sempre ao meio-dia. Eu ficava nervosa quando se aproximava o horário em que
ele chegava para almoçar, sempre brigando, sempre de cara feia, sempre dono da
verdade, sempre exigindo dinheiro, ela me confessou. Esse medo não me era nada
estranho. Eu também o sentia quando, criança e adolescente, se aproximava o
horário do expaimeu retornar do serviço no lanifício para a casa onde me
inquilinava. Desde que soube do câncer, tia Olma resolveu fazer um grande
rancho no supermercado, depois de ter juntado um bom dinheiro com a ajuda
do filho a. O rancho, ela entregou ao b, dizendo-lhe que lá à casa dela ele não
mais retornasse. Desdaí se permitiu sentir dor reclamar ficar na cama e receber o
atendimento médico de que necessitava.

Magra. Alta. Rosto grave. Olhos miúdos. Melhor seria desistir de
compreender a nova terra e se empenhar apenas em pisar a lama sob os pés. Tia
Olma também alta magra rosto grave. Mas falo da outra mulher, daquela que se
revoltou no navio escurando o dia nos olhos de alguns brancos.

Os jornais da cidade de açúcar noticiaram o apresamento do navio por uma
escuna do país de mary sanguinária. Seu comandante deveria ser preso e julgado
por fazer escravatura, mas fugiu antes do início do processo. A demora em
chegar a uma sede de tribunal para o julgamento se deveu a rodeios do capitão



apreensor que primeiro ancorou no castelo de cape coast, na costa dourada, para
se abastecer de comida e água e, ao mesmo tempo, abandonar à fome e à sede dez
homens e quatro mulheres que sofriam de disenteria. Dali o navio tomou o
rumo da serra dos diamantes. Somente depois de trinta dias contra as correntes
marítimas, o capitão resolveu tomar o rumo do país das maravilhas. Foi nessa
primeira parada que os traficantes brancos fugiram.

Essa história, desde o início do capítulo – embora não com as mesmíssimas
palavras –, eu li num escrito da bisa Redugéria. Parece que o sonhei, pois sempre
que o leio, sinto o gosto da salmoura e sua queimação em minha língua, além do
fedor da gente branca. É a mesma sensação de quem, no sonho, cai de uma altura
inversa à do primeiro andar do edifício mais insolente e acorda com a impressão
do tombo e mais a vontade de tirar o barro dos sapatos. Parece que não se
dissolveram na água as pedrinhas de sal grosso. Parece que resistiram a se
misturar com o que aparenta suposta diferença, como se soubessem o que sim e
o que não.

Atrás das casas da avenida candango, no bairro da carolina, onde anos depois a
bisa ergueu as paredes da sua morada, havia uma escola, a primeira da região,
construída no tempo do saladeiro. As aulas eram ministradas em espanhol por
professores do país do rio dos pássaros pintados, contratados pelos donos do
empreendimento do charque. Não se autorizou que minhabisa, uma
trabalhadora braçal, fosse aluna. Ainda assim, cada dia antes do ofício da feitura
de sabão, ela contornava o espaço principal da charqueada para chegar às portas
fechadas da escola e ouvir as aulas às escondidas, escorada a um poço que servia
água aos estudantes. Assim se atreveu à aprendizagem da leitura e escrita em
espanhol, língua que lhe parecia açúcar, em contraposição ao sal do charque.

Seus donos, da charqueada, compraram toda a imensidão de terra
denominada rincão da carolina. Além da estrutura necessária para a preparação
do charque, a empresa contava com uma fábrica de velas e de sabão feitas de
partes do animal charqueado. Nessa época, ainda não existiam graxeiras a vapor.
Cabeça encéfalo estômago coração miúdos tutano serviam à preparação da graxa,



que, depois, era encerrada na bexiga e nos intestinos grossos, para ser
comercializada. Dos intestinos, membranas peritônio se fazia sebo. Tudo isso era
atirado num panelão fervente. O sabão nascia dos sebos e das graxas dessas partes
gordurosas do gado, dizia minhabisa. A graxa vinha de uma gordura mais fina; o
sebo, de uma gordura mais grosseira. Minhabisa também sabia fazer velas e ceras
dessas partes gordurentas. As mesmas velas às vezes usava para iluminar a casa
quando não tinha dinheiro para alimentar o lampião com querosene.

Há uma conhecida frase do famoso poetinha segundo a qual a maiorias das
mulheres feias serviria apenas para fazer sabão. Isso demonstra quanto esses
homens, por mais reconhecidos nas suas áreas de arte ou saber, quase nunca
sabem nada de nada e, quando muito, são apenas potáveis, se não odientos.
Minhabisa fazia sabão; se não fizesse não teria o que comer nem os brancos
teriam com o que lavar suas bundas sujas. Agora me assaltou a dúvida sobre eu
ter interpretado tal frase, a do poetinha, no sentido original dado por ele ou ter
dado a ela sentido menos pior. Não sei. Não vou perder o tempo da leitora com
essa besteira.

Para atrair os trabalhadores “menos qualificados” e os manter próximos ao
lugar da matança, evitando faltas, atrasos e eventuais gastos com transporte, os
donos das charqueadas lhes doaram parte daquelas terras da carolina. Para os
charqueadores, as terras valiam quase nada; mas, para os trabalhadores, valiam
mais que uma vida de trabalho. Competia a cada um erguer os alicerces e as
paredes de sua casa. Minhabisa não era trabalhador, era trabalhadora. Sendo
chefa de família e boa na feitura do sabão, conseguiu convencer os donos,
hablando em bom castelhano. Recebeu de papel passado o pedaço de terra onde
construiu a casa herdada pelo tuba.

Decidida, tomó cada burbuja de jabón y le puso un nombre; era lo mejor que
sabía hacer hasta ahora, nombrar, y que las cosas le estallaran en la mano.
Redugéria gravou na memória esse poema que ouviu escondida entre as pedras
do poço. Determinada, pegou cada bolha de sabão e deu nome; a melhor coisa
que soube fazer, nomear e ter as coisas explodindo em suas mãos.



Quando se internou nessa charqueada, não tinha mais que doze anos. Sim,
seus pés, digo papéis, os encontrei entre contas e fotografias na maleta retangular
de couro marrom em que tuba guardava o clarinete. Um evette schaeffer de
ébano, comprado de um contrabandista da cidade com nome de general, bandas
do país do rio dos pássaros pintados.

A maleta está comigo, na prateleira mais elevada da estante. Tia Olma a
entregou a mim juntamente com o peso mudo de sua história mal contada. O
clarinete, não; seu corpo negro e magro desapareceu depois da morte do
clarinetista. Dizem que morreu esclerosado. Ainda na polvadeira da casa da
avenida candango, ele mantinha o clarinete na última prateleira de seu guarda-
roupa para que os filhos pequenos não fizessem sopa de ossos de suas teclas. Suas
teclas prateadas. O expaimeu reclamava que o pai não deixava que tocássemos no
clarinete para não machucarmos seus ossos. Depois que vovô morreu, o
instrumento sumiu. Já disse de seu desaparecimento. Não me conformo. Talvez
tanta repetição seja para que eu mesma me convença do fato. A morte do
avômeu não me causou tanto sofrimento quanto o sumiço do clarinete. O
clarinete consistia em seu duplo. Um duplo falante.

Até comecei a aprender a tocar o instrumento, queria algo de tangível que me
ligasse ao avômeu que não o expaimeu. Acabei desistindo depois da primeira
canção, acho que “Asa branca”. Cheguei a ler partituras, algo que o avômeu
dispensava. Meus dedos são curtos; os do avô eram muito compridos. A
parecença acabava aí. Hoje, apenas nos vincula a maleta vazia, que mais se
assemelha a um caixão no aguardo do morto.

O que conto também se alojava no escrito da maleta esvaziada do corpo do
clarinete. Minha bisa o escreveu, repito. A mulher de quem ela fala chegou no
início da madrugada, transladada da cidade com nome de crucificado para a
cidade de açúcar e daí para o porto da cidade enorme e daí para a cidade das
salgaduras. Os sopapos que a recepcionaram lhe avisavam daquele mal sentido
nos mares. Nube – este seu nome – até que não se equivocara. Mas, antes, se
tratava de gente submetida à carnificina do gado na charqueada; pediam



permissão ao Enugbarijo para procederem com o inevitável. Nube chegara ao
sopapar no início do fazimento do charque. A charqueada da cidade das
salgaduras era um castigo por sua participação na revolta. Parenteseus envolvidos
noutras rebeliões para lá tinham sido traficados. Nube soube disso bem mais
tarde.

A condição do parentesco dado pelo sobrenome negro, inicialmente atribuído
por outrem, foi interpretada, com severas reservas, por outra parentaminha,
Adah, que se transladou, com suas péspernas, de um país em Abibimañ para o
da mary sanguinária em meados do século XX. Não entendia por que, naquelas
bandas, bastava alguém ser olhado negro para que todos assim visualizados
fossem considerados seu povo. Esses pensamentos assaltaram seus cabelos certo
dia quando um vendedor louro numa rua insistiu que ela comprasse um pássaro,
pois, seis ou sete dias antes, um de sua gente, alguém das Índias Ocidentais, tinha
comprado. Não creio que Xuela tivesse visitado tal lugar para comprar o pássaro,
mas ela nascera e se criara nas Índias Ocidentais, um nomequívoco utilizado
pelos oyinbo para descreverem os territórios dos quais se apossaram na atual
Améfrica.

Hoje um pássaro, não beija-flor, mas pássaro igualmente pequeno como a
cabeça do tuba, pousou sobre a rede de proteção que tenho nas janelas de casa.
Tentei fotografá-lo com o celular, suas asas não tiveram paciência com o ritmo
lento de meus braços. Adoro pássaros. Na grandeza inversamente proporcional a
tal adoração, sempre detestei arroz com charque, embora não soubesse nada da
história da bisa até o encontro com a maleta. De início, o problema era mais com
o excesso de sal, salgadura que não se desfazia nem com muitos escaldamentos.
Depois, o problema passou a ser o arroz branco na minha cara pretina.

dona maria augusta cuña amava arroz com charque e odiava as nuvens que
urubuzavam os cadáveres no terreno próspero de sua charqueada. Abutres de
merda. Enquanto os parentemeus sopapavam, ela tocava piano de cauda no
centro da sala da casa. Aprendera de ouvido. Dizia que o som civilizado das
cordas evitava o contágio “dos seus” pelo paganismo dos couros. Falava um



pouco de francês, estava no sangue, e assim foi que vistoriou o ajuntamento de
gente escravizada que se aparentava.

O capataz lhe tentava impor tranquilidade relativamente aos rumores de
revolta negra que ruidavam suas orelhas pequenas de onde caíam bolinhas de
pérolas. Coisa mais linda do mundo. No entorno do pescoço sempre o colar de
pérolas. Três voltas. Brincos e anéis também do chagrin das ostras. Cabelo de um
loiro armado. Dedos finos alongados pela prática do piano. Olhos de um azul
turmalinado.

Numa charqueada, dona maria augusta, é quase impossível nascerem e se
alimentarem os vícios típicos dos negros. Quede-se tranquila, aqui os negros não
podem satisfazer seu gosto pelos licores espirituosos como lá na cidade com nome do
crucificado. Aqui pouco ou nada eles têm para roubar. Seus divertimentos são
domésticos. Não há ocasiões para figurarem nesses ajuntamentos onde vão
encontrar rixas seduções ciúme e os apetites da vingança. Charqueada bem
administrada, como a sua, um purgatório para esses negros. A senhora, dona
maria augusta, uma santa!

Anos mais tarde, o nome de minhatrisa foi encontrado entre os bens de sua
senhora cuña junto com o de mais cento e vinte e três escravizados. Estou com
cópia desse documento. E da certidão de óbito do expaimeu. Entre outros, a
nobre dama mandara arrolar quatro aprendizes de carneador três de salgador
dois de campeiro um de carpinteiro três de enlaçador outro de calafate três
desnucadores dois derrubadores cinco desossadores. O rebento dela, que herdou
parte desses bens (a outra se acalhambou) se tornou o charqueador mais rico da
região, não por engenho pessoal nem apenas por quantidade de escravizados,
mas por saber técnico, espiritual e a prática de organizar a produção que sua mão
(de obra) dominava.

De outro lado, a dinastia de Nube – a mãe de minhabisa (que se perdeu,
legando a Nube o título de minhatrisa) minhabisa Redugéria (mãe do tuba) tia
Olma tia Ebema (filhas do tuba e da Shatta e irmãs do expaimeu) eu (ex-filha do
expaimeu e de Alesọ) – herdou mais as dívidas pela vida, sua e de outras, do que



alguma riqueza que não fossem seus corpos em comodato. Nossa dinastia
herdara o dever de se ajoelhar na presença da dinastia cuña, dívida impagável que
nos coube saldar. Eu não entendia. Quando entendia, não deixava de ter raiva.
Onde estavam os adirês de índigo variegado as contas segi as indés onde estava o
otjize salpicado com a fragrância da resina de omumbiri onde os banhos
omirosos os chifres de búfalo os espelhos prateados as pérolas tudo herança de
nossa ancestra, mesma que se transformou em pavão queimou-se em abutre para
cair novamente água sobre a terra.

O expaimeu vivia brigando com seu irmão e irmãs pela propriedade da casa e
do terreno no bairro da carolina. Depois que vovô morreu, não sei se fizeram
inventário formal, mas, enfim, os herdeiros dividiram o único bem entre eles. O
expaimeu nada recebeu. Em sua juventude, certo homem branco de posses lhe
propôs a compra de parte desse imóvel, enorme. Eu ainda não havia nascido. No
dizer do expaimeu, o terreno pertencia ao tuba. Shatta estava excluída de
qualquer direito de propriedade. O expaimeu falou então com o avômeu que
parece ter com um resmungo aceitado o negócio e com outro concordado com a
doação de percentagem do dinheiro da venda ao intermediário. Foi com esse
dinheiro que o expaimeu comprou terreno lá do outro lado da cidade com nome
de santa onde construiu a casa para nos inquilinar, Alesọ incluída. O terreno era
dele, berrava, a casa era dele, mesmo minhamãe se arrebentando de trabalhar
para construírem algo em comum. Que nada! Estou na posse do registro de
propriedade, do papel, digo. Realmente o nome de minhamãe foi excluído; aos
olhos dos homens brancos da lei, tudo do expaimeu.

Esses papéis, não precisamente os mesmos, contam que inexistiam mulheres
escravizadas nos ofícios principais das charqueadas. Seus corpos se destinavam a
atividades secundárias, fazimento de velas sabão pães de sebo grosseiro
ensacamento. Nada que exigisse força herculana. Nube minhatrisa desmente tal
história. Não trabalhava fazendo sabão velas pão, mas na picada da carne para
charqueamento. Habilidade para esse fazer, uma imposição. A faca podia
provocar profundos entalhes em quem a manuseasse com preguiça desleixo



imperícia desgoverno ou com pouco domínio. Não era o caso de Nube com sua
idá.

são bartolomeu foi escolhido padroeiro da charqueada onde Nube lidava. Sua
senhora explicava que o apóstolo tinha sido supliciado com esfolamento de todo
corpo. Depois, decapitado. Na capela sistina, alguém o pintara segurando a
própria pele na mão esquerda e, na outra, o instrumento de seu suplício, um
alfanje. dona maria augusta se apenava das vacas, embora enriquecesse com a
mortandade, não apenas vacum. Dizia que ninguém melhor que são bartolomeu
para se identificar com a dor dos animais. Para Nube tanto fazia a pele descolada
do santo, lhe doía, no entanto, a carnificina das vacas.

A dona das vacas era reformista humanitária que se opunha às formas de abate
cruéis. Entendia que a morte para produzir alimentos, embora necessária, deveria
ser suave. A humanista chegou a peticionar sua participação na sociedade real
para a prevenção da crueldade dos animais (rspca), patrocinada pela rainha
bastante melancólica.

Isso ouvi do que o avômeu não disse que ouviu de Redugéria que ouviu de
Nube que não ouviu de ninguém apenas viveu sentindo seu o couro das vacas.
Depois que vinte ou trinta delas entravam pela mangueira pavimentada com
pedras escorregadias e chapas inclinadas para a extremidade oposta à entrada
ficavam ali encerradas como se wérewère em camisas de força.

No entorno da mangueira, por fora, havia um passeio de tabuões por onde
parentemeus ziguezagueavam a altura superior à dos animais. Uma das vacas
dava o carão no brete e enlaçava seu pescoço aquele que a esperava. Na
charqueada onde Nube usava seu idá, o enlaçador se chamava juan. Alto bonito
odor de lavanda recém-cortada. Há alguns dias ganhei um pé de lavanda que
acabou não resistindo à vida. Precisava de rua vento poucágua. Eu lhe dei
claustro asfixia inundação. Iyá Aina o deixou no portão do prédio, uma das
formas de tentar me reconectar a meus antepassados por algo mais que um
clarinete. Não disse nada a ela sobre a morte aguacera.



juan prendia a ponta do laço à junta de bois que movimentava um guincho.
Mesmo que a vaca enlaçada resistisse a seu amor lavandeiro mugindo pateando,
escorregava e tombava muuuuuuu próxima ao cercado muu. Um amor de morte
o de juan e as vacas. Às vezes o enlaçador desaparecia da charqueada para bandas
insabidas, nunca por tempo que pudesse alertar de sua falta o capataz. O amor
entre eles era de morte regada à cachaça.

O desnucador gonçalo, já à espera da vaca escorregada, então tinha chance de
fazer uso do punhal comprido afiado. O punhal sua joia. Se quisesse, mataria o
capataz num átimo. Enquanto apunhalava a vaca, cochichava com outros
parentenossos sobre a morte de um tal índio pedro, baleado pela patrulha
municipal na rua das flores. pedro vindo da província do mesmo lado do rio da
prata.

Num domingo pela manhã, a patrulha formada por cidadãos de bem fazia a
ronda quando o encontrou, a cavalo, pistola na mão. Onde já se vira índio a
cavalo? Ao ouvir a voz de prisão, pedro disparou contra a patrulha, que
contratirou. Atingido, matou a balaços seu cavalo. Ao tentar fuga, a patrulha o
alvejou. Em sua posse, pólvora. Encucado, gonçalo passava a vaca através de uma
porta e a deslizava sobre vagão puxado por parentenossos, um deles a cavalo.

Na cancha, o animal era derrubado do vagão por alagemo e agemo, gêmeos
idênticos. Os filhos a e b de tia Olma também são gêmeos idênticos, mas não
muito. Um deles foi quase esquecido (pelo médico) no útero dela no dia do
parto, o filho b. Minhatia não sabia que o esperava e até hoje ele desanda como se
fosse bezerrinho rechaçado pela vaca. Anéis de metal dourado no indicador e
médio esquerdos de agemo brilhavam mais que lampião aceso em dia de sol,
grossas alianças encobriam suas falanges, raspavam no couro vacum carícia
espinhosa. É incrível, conheci alguém que se orgulhava de nunca ter tomado
banho de chuva, apenas de piscina chuveiro banheira de patas na forma de garra
de leão. alagemo tomava banhos de chuva oculto ao olho direito da
charqueadora. Ela não queria prejuízos causados por resfriados e outras doenças
em sua melhor mão (de obra). Um dia alagemo desapareceu qual se engolido



pela água queda dos céus. dona maria augusta, coração dolorido pela perda,
mandou publicar anúncio oferecendo recompensa pelo escravizado. Escravo
fugado. alagemo, altura mais do que regular, não é bem preto, maçãs do rosto
salientes, pernas arcadas, dentes limados, cabelos bem penteados, figura bonita,
vinte e oito anos, derrubador de vacas, toca sopapo, tem trocado o nome pelo de
aemo. Gratifica-se a cem mil réis. Entender-se com o capataz da charqueada de
dona maria augusta cuña.

agemo sabia de algo, mas ficou alisando o couro das vacas com o ouro de seus
anéis.

Os gêmeos conheciam o tal índio pedro. Ele integrava a tropa de peões que,
em época de matança, conduziam para as estâncias o gado comprado para ser
transformado em charque. pedro entregara aos gêmeos, por meio de raúl, uma
arroba de ouro. raúl andava por toda a cidade das salgaduras e arredores
vendendo pavões e doces para seus senhores. Isso lhe conferia enorme capacidade
ambulante. Derretida, a arroba de ouro foi transformada em balas por meio de
um canudo de taquara soprado por alagemo.

Concluída a derrubada, outro parentemeu, de pestanas pesadas, também a
cavalo, arrastava a vaca pelo piso da cancha. Outros a esfolavam em minutos.
Outros iniciavam o esquartejamento. Nunca se viu cair uma só gota de suor
sobre as vacas sacrificadas. Também não havia risos. Também não havia alegria.
Tambores? Sopapavam antes, no início da madrugada.

Sempre que eu caía e machucava os joelhos, geralmente brincando de mancha
na rua, vovô tuba abria a boca, milagrosamente, para dizer que me esfolara feito
vaca. Eu escondia a queda do senhor expaimeu com medo de que ele passasse à
fase seguinte, do esquartejamento. Se me esfolara era porque não estava fazendo
o que ele mandava, merecia então castigo bem grave.

Outros facafiadas esperavam os cortes do animal para seguirem no rito de
transformar vaca em charque. Um deles, kotonu, unhas tão largas que abrigavam
um camaleão, suspendia os pedaços despedaçados arrastados até o galpão.



Começava o trabalho de salubi, desossador. Os ossos divorciados da carne se
enviavam a outros de minha laia.

Iniciava-se a charquia. Grandes pedaços irregulares de carne viravam mantas
de um centímetro e meio de espessura e um metro e meio de largura, mais ou
menos. Nisso trabalhava gente mais experiente. A carne ficava estendida sobre
uma barra de madeira, tendo, de cada lado, escravizados que pareciam velá-la.
Minhatrisa usava sua idá nessa função: retalhar a vaca antes de carregada para o
saladeiro.

Nube jamais se permitia o cansaço. Ele e ela estavam em lados opostos. Ela
achava que sobreviventas não se cansavam, para descansar existia o mundo dos
mortos. Certo dia, amanheceu. Amanheceu e sentiu o cansaço agarrado a seus
calcanhares; havia entrado sorrateiro através de janela deixada aberta por
descuido. No momento em que ficaram do mesmo lado, ela cansou da
charqueada das vacas do cheiro de lavanda de juan do fedor de sangue que
exalava da pele translúcida da senhora cansou de seu piano de suas joias. No dia
em que se permitiu o cansaço, Nube sonhou. Na calada da noite, dona maria
augusta na tranquilidade de seus travesseiros de penas de ganso, ela, Nube, com
outra mulher desconhecida e uma criança de tranças, rodavam e rodavam seus
corpos com os braços bem abertos no sentido horário no sentido anti-horário
depois no sentido horário com mais força até ficarem tontas e baterem as mãos
fechadas em todos os armários e aparadores e mesas da casa da senhora. Seus
golpes amartelados, levavam ao chão anaquéis com o serviço de chá e os pratos
de porcelana que dona maria augusta tanto gostava. Uma imitação da louçaria
que dom joão vi trouxera para o que ainda não era o país das maravilhas, os
pratos adornavam-se com quatro ramos em cruz e com a orla rouge de fer, como
dizia o francês da senhora, alternada com estilizações de ramos na cor azul. Num
dos cantos inferiores do centro dos pratos um casal de pavões sobre rochas e um
ramo com grandes peônias, separadas da borda da peça por um friso flordelisado.
A trindade do sonho fazia os pratos se espatifarem com seus pavões bobos no
chão duro. Por fim, pés descalços, a trindade pisava a cara da senhora.



alagemo pedira permisso ao general manoel padeiro para que pai francisco o
acompanhasse na venda de milho e na compra de fumo e pólvora nos arredores
da cidade das salgaduras. No caminho, mataram a punhaladas no coração e
estômago o capataz e invadiram o engenho, de onde ensacaram e subtraíram
milho. Com eles fugaram mais parentenossos, inclusive Carmenza, que passou a
andar com duas facas, uma em cada lado da cintura. O bando andou durante
quatro dias e meio até um bolicho no local chamado boa vista, de propriedade de
pai simão. Aí trocaram o milho por arroz feijão fumo pólvora, artigos de venda
proibida aos nossos. pai simão venderia o milho a preços altos.

No retorno, que demorou cerca de cinco dias, foram avisados por sopapadas
nas senzalas vizinhas que o quilombo mudara de lugar por segurança. Os
rebelados tiveram de retornar um dia. Chegaram ao novo refúgio com mais
cinco recolhidos das estâncias invadidas e pilhadas.

Os recém-chegados passaram a noite inteira conversando com o general
padeiro. Houve ânimo para dança e canto. No dia seguinte, alagemo foi com o
general a outra charqueada. Lá negociaram com um castelhano a compra de mais
pólvora, sob proteção de uma mucama incumbida de alertá-los a respeito da
possível aproximação de algum capataz.

O próximo assalto seria a uma grande charqueada. Após a degola do capataz, o
plano era libertar os parentenossos e atear fogo na casa principal. Gado charque
instrumentos de trabalho seriam recolhidos e comercializados por
contrabandistas previamente contatados. juan, que conseguia sair da estância
onde estava escravizado, respondia por esses negócios.

Os calhambolas executaram o plano com perfeição. Atacaram a charqueada de
dona maria augusta cuña, libertaram e declararam livres toda a gente
empretecida que quisesse seguir com eles, alguns não quiseram. Primeiro



invadiram a casa-grande e recolheram dinheiro joias roupas feijão farinha graxa
estribos colheres de prata documentos relativos aos escravizados para que os
senhores e as senhoras tivessem dificuldades em contá-los e descrevê-los às
autoridades. Depois mataram, pelas costas, o capataz, que dormia num anexo à
casa-enorme.

Nu, atado a uma cadeira, ficou o filho da senhora, futuro barão de cajá.
Enquanto tudo isso ocorria, a senzala fazia festa, cantando dançando sopapando.
A senhora, ouvindo, acreditava que estava tudo bem e seguia comendo seus
papos de anjo distraída da morte e da vida pela doçura propiciada pela salgadura
da carne.

Nube encontrara a única saída para seu cansaço. Fugou da casa. Não calçava
chinelos. Não houve armadilha ou cobra da qual não desviasse. Caminhava entre
alagemo agemo kotonu salubi gonçalo raúl e outros com os quais ia entabulando
conversa, sua idá em punho disposta a matar qualquer um que se atravessasse. O
bando deitou acampamento num rancho construído à base de palha de giribá,
próximo a um arroio, onde os esperava com comida e água uma mulher de nome
Carmen.

Anos daí, um ataque assolou o quilombo e o grupo se dispersou. Fazia um
frio de renguear cusco, a geada cobria os campos feito manto branco. Morto de
fome e desarmado, alagemo andou e desandou. Seguia a ordem do general
manoel padeiro de chegar ao novo ponto de encontro dos rebelados. No
caminho, recebeu ajuda do escravizado ludo, que o convidou a se refugiar em um
casebre próximo a uma charqueada. Da cabeça de alagemo pendia prêmio de
cem mil réis.

ludo foi buscar comida. Voltou com dois capatazes que açoitaram o fugado e o
levaram para as autoridades da cidade das salgaduras. A assembleia de jurados,
formada pelos corpos inchados dos escravizadores donos das charqueadas,
condenou alagemo à pena de morte. pai simão, que fornecera a pólvora, foi
condenado a quinze anos de prisão. Não sei do destino do general manoel
padeiro, mas sua cabeça valia quatrocentos mil réis.



Também não se sabe de que maneira Nube alcançou a cidade com nome de
santa onde, no final da madrugada de uma sexta-feira, foi reescravizada com uma
criança de colo. De seus poucos pertences, foram expropriadas louças imitação
do serviço de pavões, que tanta realeza davam à ex-senhora. Colado ao corpo,
minhatrisa conseguiu manter alguns documentos com que os calhambolas não
alimentaram o fogo.

Tia Olma estava cansada do filho b, seus maus-tratos mau humor drogadição
falta de dinheiro sua vida de rebento esquecido no útero. Ela mesma admite que
foi necessária doença como o câncer para dar fim à tirania a que se submetera.
Talvez tenha trocado uma tirania por outra; para meu próprio bem, espero que
não, ou serei obrigada a pensar que a bruteza entre nós é herança única,
verdadeira ou ilegítima, que a crueza é a louça que nos basta.

Que gente éramos nós, insistindo na bruteza uns com os outros? Pessoas tão
parecidas, que compartilham história comum de sofridão humilhamento
escravidez, ensinadas a brutalizar umas às outras até na infância: não era mistério
para minhaprima Xuela, mas para mim. Ela tem razão quando diz que as pessoas
a quem deveríamos brutalizar estavam naturalmente além da nossa influência.

Tia Olma mistura num mesmo saco furado de arroz seu filho b o expaimeu e
o irmão deles, antom. Hoje, ainda antes de sua cirurgia, ela me contou que, se
por acaso se atrevesse a desatender a qualquer pedido do tiomeu, ele apedrejava a
casa dela. Quando vocês eram crianças, tia? Não, agora, depois de velhos. Balancei
a cabeça querendo dizer que não entendia de onde tudo isso, de onde tanta
tirania. Quando me dei conta de que repetia o balanceio de cabeça do expaimeu,
paralisei. Pensava que o tiomeu fosse diferente, me enganei. Assim também se



enganou a senhora dona maria augusta, que ficou comendo papos de anjo
enquanto a charqueada se esvaziava das gentes das vacas das louças do charque.

Câncer já foi doença de gente rica. Os vizinhos do avôteu no bairro da carolina
morriam de tuberculose, não de câncer. Quase todos meus patrões patroas e patrões
patroas da tuavó morreram de câncer no fígado pulmões pâncreas intestinos. Não
se pronunciava o nome da doença. Acho que as células cancerosas cresciam feito o
dinheiro da gente rica para quem eu trabalhava. Eu nunca soube de onde vinha
tanto. Acho que o câncer deles nascia do medo de terem suas casas fazendas
estâncias casas de praia e fábricas invadidas e tomadas por nós. Não sei de onde
fui pegar essa doença. Mas, tia, deixando tantas casas, fugando tantas vezes, será
que a senhora não tinha medo de ser invadida por alguém, de modo que pensava
em fugar para sempre, perdendo o pouco que tinha para os outros na ilusão de
evitar ser invadida? Tá, mas sendo assim, nessa situação precária eu deveria estar
sofrendo de tuberculose e não de câncer.

Não sei, tia. Apenas li que as células saudáveis se multiplicam quando
necessário e morrem quando o corpo não precisa mais delas. O câncer aparece
quando a célula se esquece de morrer. Será que eu mesma não me esqueci de
morrer? Não sei, tia. A senhora disse ao médico que queria viver, por isso vai
fazer a cirurgia. A senhora mentiu?

Minha saída da cidade com nome de santa foi igualmente uma fuga, porém
consentida pelo capitão da fortaleza. Eu me autorizei. Ele consentiu. Não foi
como o caso de certas mulheres que se casam em fuga da casa do pai. Não me
casei nem queria esse destino, poderia ser idêntico àquele do qual eu pretendia
me livrar.

Me bandeei à capital ficar longe do expaimeu. Sua violência me consumia
como se consome um filé com fritas. Ele esperava que eu retornasse à fortaleza
para abastecê-lo com dinheiro comida cachaça corpo para maus-tratos e
substituir Alesọ no trabalho doméstico. Não retornei. Não retornarei. Ainda
espero me estranhar cada vez mais desse parentesco amortalhado. ana me diz
que, mesmo no mundo dos mortos, ele me controla. Sua frase me desacorçoa.



Talvez a liberdade para mim seja sonho, como foi para minhatrisa. Nem pensem
que não guardei seu punhal. Sou muita dissimulada. Uma negrinha metida
dissimulada.

Nube não teve a liberdade que eu não tenho. Bem depois da Lei do Ventre
Livre, a filha que ela concebeu no quilombo do general padeiro teve uma filha de
nome Redugéria. Engraçado, muito engraçado, que um ventre pudesse ser livre e
a mulher que o carregasse, escravizada. O corpo da mulher passava pelo processo
de esquartejamento para que dele fosse libertado o ventre. Na verdade, não há
graça nenhuma na ideia de um corpo esquartejado como o das vacas da
charqueada de onde Nube fugou.

Historiadores explicam que, na prática, essa lei foi abolição gradual tendo em
vista que a geração seguinte nascida no país, a da bisa Redugéria, seria
completamente livre. Nunca aconteceu. Nenhuma geração negra foi ou é
completamente livre. A lei que libertava o ventre do corpo determinava que as
crianças permanecessem em poder dos senhores de suas mães até os oito anos de
idade. Depois, poderiam entregá-las ao governo com direito a indenização ou
utilizar seus serviços até os vinte e um anos. Também nunca aconteceu. Temos
senhores ainda hoje. Dentro de nossas próprias casas.

Por isso entendo minhaprima Xuela no ato de retirar do ventre, ainda que
com a mão esquerda ou pela simples força da vontade, qualquer criança que
tentasse viver aí dentro.

Não sou mãe de ninguém. Nube foi mãe da mãe de Redugéria. Redugéria foi
mãe de tuba, avômeu tão alto magro quanto vara de eucalipto. Pena que não
exalasse seu cheiro verde. Ele sabia os segredos de se cozinhar o bom arroz com
feijão, de fazer papos de anjo, de lavar roupas. No final da madrugada, quando
cessada a matança das vacas, saía do frigorífico ensopapado de sangue no avental
alvejado. Imediatamente o lavava num panelão de ferro com água fervente. Usava
sabão em pedra para escová-lo. O avental assujeitado ao sangue da morte, depois
de exposto ao voon rooh oh do sol, ficava quase translúcido, façanha que nunca



consegui me expondo a seus raios com minha pretidão ensaboada. Para mim, o
sol era mais venéreo que mágico.

O panelão ficava no pátio da casa de tábuas. De quando em vez os olhos da
madeira branca eram furados pelo movimento do vento, que esfriava ainda mais
seus poucos cômodos. Não gosto da rima mento e vento, torna a frase pesadona,
ela mesma o panelão do tuba. Melhor seria sopro do vento, mas suportarei o
desagrado como suporto o gosto de charque. Guardarei o sopro no fundo do
relicário.

Enorme o terreno que suportava a casa quase desabando sobre ele. Tenho me
perguntado de que modo vô tuba e minhavó Shatta conseguiram comprá-lo.
Mas soube de tia Olma que vovô não o comprou. Recebeu de herança de sua
mãe Redugéria, o que me surpreende porque, em geral, nós é que éramos
deixadas como herança junto com outras quinquilharias das estâncias ou
charqueadas. Nós é que éramos também não está bom. Peço à leitora que releve.

Certa vez uma colega de trabalho foi até meu apartamento, um imóvel antigo,
alugado no rio do barro. Comentou que tinha achado legal o “cantinho”. Fiquei
soltando fogo pelas ventas, como dizia minhavó Anagilda. Por que meu
apartamento seria “cantinho”? E por que o diminutivo me incomodava tanto?
Me lembrava da miudeza de minha vida? De meu final supostamente pequeno
supostamente mesquinho num hospital onde tudo falta numa cidadezinha do
interior que não se decide entre o nome de santa o nome de ana ou de liberdade?
Um fim pequeno de uma vida que pereceria tão pequena?

ana pergunta se a revolta não foi comigo mesma, se a frase de minha colega
não teria remexido algum “cantinho da saudade” inquilinado em mim. Sempre
tive medo de morrer na miudeza de uma vida cheia de dívidas impagáveis feito
piolhos no meu cabelo. Me assombra não ter conseguido adquirir nenhuma
propriedade, nada meu, nem uma casa, apesar de todo o trabalho sem descanso.
O pobre não repousa, nem tem o privilégio de gozar descanso, está registrado no dia
dezesseis de julho no quarto de despejo de Carolina Maria de Jesus.



Tenho umamiga que dorme muito, sem nenhuma culpa. Ela construiu a tese
de que nossancestras trabalharam mais que a conta, o que hoje nos permitiria
descanso antes da morte. Teríamos gorda poupança de trabalhos forçados no
banco do país das maravilhas. Transmiti isso a tia Olma, que reclamava de seu
sono insistente como se não devesse senti-lo. Com olhos arregalados de Nube,
arrematou dizendo-se aliviada por ter despachado o filho b. Chegara momento
de dormir sono que não da morte.

O cantinho, utilizado a uns dois parágrafos, me remeteu à casa de minhatia
minhavó minhabisa. Senti-me com pés de pata no chão construído por
Redugéria sobre o terreno doado pelos charqueadores. Na época da vovó, as
tábuas das paredes da sala do quarto da cozinha todas em desalinho quase
desabavam sobre minhas tranças alinhadas. Para minhabisa, sua casa não era
cantinho. Para mim, que invejava a casa boa dos colegas brancos, quem sabe a
casa dela fosse cantinho. Quanta casa nesse parágrafo. Talvez devesse substituir
algumas por sinônimos para mostrar meu domínio da língua portuguesa, já que
sobre minha vida não tenho nenhum.

No pátio, o rito de lavagem do avental sangrento se iniciava no final da
madrugada, quando ainda as estrelas velavam a vaca do dia anterior. Seu término
ocorria apenas quando o sol dava por acabado o ofício de branqueá-lo. O
sacerdote avômeu vestia o pano branco depurado pronto para outro rito de
morte.

Atualmente entendo por que akhenaton amava tanto os raios solares. Um
faraó de seios quadril largo coxas grandes rosto comprido queixo de lagarto nariz
aquilino dedos dos pés e mãos finos infinitos, um menino real em sua solidão
quando no final da madrugada sua família acompanhada dos sacerdotes de
cabeça raspada entoava orações para aplacar os deuses por ele mais tarde
assassinados.

O senhor expaimeu vivia xingando o avômeu seu pai de vagabundo. Dizia que
não era mais que um lagarto preguiçoso estirado ao sol. Estava enganado. Nem
um único dia tuba faltou ao serviço no roma. O frigorífico tinha várias



instalações divididas por função graxaria cozimento do sangue salgadura dos
couros conservas moedura dos ossos câmaras frigoríficas rotulagem matança
picada tanque para cozer ossos salmoura resfriador. Na parte de fora do
complexo ficavam carpintaria armazém balança para vagões e gado e a oficina
mecânica. Vovô trabalhava na matança, de quando em vez, assumia a picada.

O território do frigorífico formava outra cidade dentro da cidade com nome
de ana. Destinado a seus altos funcionários, à diretoria e familiares, ali foi
construído um clube social com campos de golfe e futebol, quadra de tênis e sala
de jogos. Para prazer e descanso dos brancos da classe reinante, aqueles que
tinham as mãos limpas do sangue das vacas enquanto usufruíam dos benefícios
da carnificina delas, o avômeu nunca pisou seus pés tortos aí.

tuba apenas um negro matador de vacas, apenas crematório de palavras. Nem
casa de latas conseguira erguer. O frigorífico importava do país do rio dos
pássaros pintados folhas de aço estanhado para produzir as latas das conservas de
carne para exportação. Vendiam-se as folhas que vinham com defeitos aos
operários. Eles as utilizavam para forrar por fora as paredes de suas casas, por
dentro utilizavam madeira. Dessa forma, as moradas ficavam aquecidas no
inverno. A casa do vovô sempre foi uma câmara frigorífica.

Com seus dedos cabeça alongada pele amarela, para mim ele era nada menos
que o faraó akhenaton. Não que eu soubesse na época, soube depois quando,
com o coração apipocado, ouvi o olodum cantar Egito ê akhenaton o olodum
navega o Nilo com os seguidores de aton. rei akhenaton foi um faraó da décima
oitava dinastia que iniciou o culto de adoração ao sol fundando em tebas a
religião monoteísta agradável para aton ele se permaneceu destruindo o clero de
amon pra adorar um único deus construiu aketaton horizonte do disco solar
dividindo opiniões entre os povos de lá Egito ê akhenaton. A letra mais ou
menos isso, e nós sabíamos o que o olodum dizia e por que dizia, e vibrávamos
porque o olodum dizia, embora não soubéssemos o que significasse deuses
divindade infinita do universo predominante esquema mitológico a ênfase do



espírito original bará formará no eden um novo cósmico. Eu errei a letra da
música, trocando shu por bará. De fato, não sei como isso aconteceu.

Ao falar do ensaio moisés e a religião monoteísta a estudantes, usei um vídeo
do olodum. Lhes caiu nos ouvidos apenas a parte referida a tutancâmon,
conhecido pelos documentários na tv por assinatura, embora nem soubessem
que Kemet se quedasse em Abibimañ. freud constrói a hipótese de que moisés
fora um kemetiano da corte de akhenaton. Quando do fim da cidade do
horizonte do disco solar, ele teria adotado um povo para fundar a judeidade.
Desde então penso num moisés kemetiano negro. Não me atrevo a levar a tese
além destas páginas, embora outros já tenham feito. Serei chamada de negraloca.
Ouvi muitas vezes o expaimeu perguntar à minhamãe se estava loca. Minhamãe
wérewère. Eu wérewère, no que certamente me arrisco com este livro. Não
precisa muito para que uma mulher negra seja assim alcunhada. E que bueno!

Tanta gente se sacrificou para que os faraós fossem sepultados em suas câmaras
reais junto com suas riquezas e criados, para que fossem embalsamados
mumificados e assim fizessem, de modo adequado, a viagem para outra vida.
Séculos depois egiptólogos os retiram de suas tumbas, sem a menor cerimônia,
para expô-los em museus do continente da mulher que amou (ou foi estuprada
por) um boi da cara branca. Não entendo bem isso. A crença no retorno à vida
existia em todas as camadas sociais em Kemet, mas os faraós, nobres e ricos,
tinham condições de construir sarcófagos bem fechados e grandes túmulos de
pedra. Tudo isso garantiu a proteção dos corpos contra saqueadores, mas não
contra o homem branco da ciência.

Mais ou menos na mesma época a banda mel cantava Eu falei faraó ó ó eh
faraó pirâmide base do Egito eh faraó [...] o grito da vitória que nos satisfaz,
cadê? tutancâmon, hei gizé, akhaenaton... em vez de cabelos trançados teremos
turbantes de tutancâmon, o povo negro pede igualdade. Nós, que na cidade com
nome de santa ainda tínhamos cabelos com o cheiro quente do pente de ferro ou
dos produtos de alisamento que desmanchavam por tempo determinado nossos



caracóis, nós que frequentávamos o clube dos negros, nós que ainda tínhamos
vergonha uns dos outros, pulávamos de felicidade.

Ainda tenho comigo o pente de ferro quente com que Alesọ alisava o cabelo.
Dava para imaginar, por baixo do mínimo lenço de seda púrpura, seus cabelos
brutalmente alisados armados engomados, que brilhavam ao sol feito o asfalto
usado para cobrir, recentemente, certas ruas da cidade com nome de ana.
Quando li nossa senhora do nilo, de Mukasonga, me senti menos culpada por
confessar o crime de alisamento. O trecho deste parágrafo que vai de dava até
ruas é, de fato, do livro que acabo de referir. Apenas substituí ruas de Kigali por
ruas da cidade com nome de ana. No restante e no que interessa, não há muita
diferença entre aqui e lá.

O efeito de seus dentes aquecidos na boca do fogão sobre o caracol dos fios era
o mesmo do sal sobre os corpos das lesmas. A experiência de ver Alesọ alisando
seu próprio cabelo fez com que eu mesma começasse a alisar o meu. Porém,
nunca fui proprietária de um pente de ferro, usava o dela, que hoje é mais um
enfeite da casa, assim como a maleta que abrigava o corpo do clarinete do
avômeu, sumido da tumba feito a múmia de um faraó.

Agora há pouco, consultando o oráculo para me certificar de que não dizia
inverdades sobre “Faraó”, a música, soube que sua letra é de Margareth Menezes.
Me enchi de coragem para rever um dos vídeos em que ela canta Eu falei faraó ó
ó eh faraó pirâmide base do Egito eh faraó. Porém, não pulei de felicidade ao
ouvi-la, quase me agachei para fazer xixi num cantinho da casa como fazia
minhatia Eluma antes da bíblia. Me enchi de grande tristeza ao lembrar da
Cuandu daquela época dos faraós, que tinha uma pirâmide de sonhos de vencer
na vida, de ser alguém. Todos desmanchados. O caracol queimado em sua
concha.

Uma noite de chuva, quando me atrevi a ler um trecho de diário de um
retorno ao país natal, soube que não apenas eu tinha vergonha, que não apenas
eu tentava sem êxito me bandear para o outro lado. aimé césaire também se
envergonhara de ter arvorado um grande sorriso cúmplice ao riso das mulheres,



brancas eu acho, um riso que zombava de um homem negro muito grande que
tentava se fazer muito pequeno num banco de bonde que tentava abandonar
sobre o banco sujo do bonde suas pernas gigantas e suas mãos trêmulas de
boxeador esfomeado um homem negro cuja cara tinha sido unhada por um
grande morcego brusco uma cara cicatrizada um homem negro desengonçado. A
miséria fizera o bom trabalho de esculpi-lo nessa noite de chuva.

Esse homem negro muito grande abandonado poderia ter sido o avômeu
quando tinha dinheiro para ir de bonde a algum lugar que não a frente da casa
para fumar fumo de rolo ou aos fundos para lavar o avental branco. Não sei, mas
acho que não tive chance de sentir vergonha dele.

Filho de mãe solteira e pai solteiro, o vovô não suportava sujeira. Detesto a
rima em eira tanto quanto o avômeu detestava sujeira. O salvador, com quem
minhabisa o fez, foi-se embora numa tarde chuvosa de domingo. Não há no
mundo nada mais triste que a chuva num final da tarde de domingo. O salvador
escolheu viver com outro homem. Minha ancestra escolheu ficar sozinha. Não
sei se foi escolha sua, dessas subjugadas por uma voz de mando que sentencia.
Ficarei sozinha daqui para a frente! Talvez tenha sido o chacoalhar das conchas.
Também não sei se, estando com o tal salvador, teria sido salva.

Lela, como chamavam a bisa Redugéria, costumava dizer que seu marido era o
trabalho. Sim, ela trabalhou muito no frigorífico e depois nas casas de família.
Essa expressão sempre me violentou os ouvidos, dá a entender que apenas a casa
dos brancos seria de família, dá a entender que nossa casa seria qualquer outra
coisa, talvez uma pensão como a do romance do aluísio azevedo, ou mesmo um
cortiço.

O tal salvador meu bisavô. O mal-estar que a escolha dele provocou chegou
até mim feito flecha lançada do passado. Nunca o pensei parentemeu já que não
fora marido da bisa. Certo é que a ruptura se transmite rápido e dura mais
tempo, inclusive quanto aos ausentes, do que os sentidos que nos unem. O
salvador também trabalhava no frigorífico roma, na moedura dos ossos.
Dificilmente via seu filho que não era seu.



Vó Lela criou sozinha o tuba. Ele achava que tinha se criado sozinho como
akhenaton. Quando a bisa saía para trabalhar, o deixava acorrentado à pata da
mesa da cozinha para impedir que fosse bater pernas por aí. Certa vez desabou
enorme aguaceiro e a casa desaguentou a força líquida derrubando seu teto sobre
o avômeu que, preso, não pode fugar. Desde então temeu temporais. Ao sentir a
aproximação da aguada, se recolhia sob os cobertores da cama, nem sua cabeça
pássara ficava descoberta.

O senhor expaimeu contava que, quando criança, nos dias do “bezerrinho”,
ele, o irmão e as irmãs esperavam o tuba no meio da rua. De tanto em tanto, o
avômeu recebia do frigorífico um bezerro para dividir com a família. Os mãos-
de-boi donos da empresa aliviavam a consciência quanto ao salário que pagavam
aos empregados, apesar de se dizer que pagavam muito bem. As crianças sabiam
a data certa, mas o tuba gostava de fazer mistério e o escondia na parte de cima do
guarda-roupa. O senhor expaimeu foi procurar o animal para ter certeza de que
estava morto, de que poderia ser comido. Subiu no guarda-roupa, que desabou
sobre ele com uma fúria iansânica. A dúvida sobre a vida ou a morte do
bezerrinho permaneceu, pois, o senhor expaimeu não soube se a futura comida
já estava morta ou se morreu na queda. Até hoje ele se abstém desse tipo de
carne.

Com uma martelada na cabeça (delas), o vovô matava as vacas. Eu senti
necessidade de acrescentar o delas entre parênteses para não parecer que a
martelada fosse na cabeça dele. Isso aconteceu, mas não é ainda o momento de
contá-lo. Bom, eu não entendia como o tuba podia ser clarinetista violeiro,
excelente como diziam, e ao mesmo tempo usar a mão para martelar a cabeça das
vacas que até poderiam ser uma encarnação de Nut, a vaca celestial.

Quando o visitava, pedia a benção, vovô e beijava uma de suas mãos, outrora do
clarinete, ponteadas por dedos infindos fedidos a cigarro de palha. Detestava em
meu nariz a cena que nele antecipava. Nunca sabia a mão a ser beijada. No início
de sua vida fumante, o tuba pitava fumo em ramo.



As folhas do fumo em ramo se colhem depois de três meses de plantadas,
quando, meio amarelas nas nervuras centrais, são extirpadas. A relação entre o
tuba e o clarinete foi mais ou menos assim. O instrumento extirpado de suas
mãos amarelas. Colhidas, as folhas ficam expostas sobre uma mesa ou superfície
similar para que sequem durante mais ou menos dois dias, passados os quais são
penduradas numa haste de madeira. Aí ficam por mais quatro ou cinco dias até
que amarelem e amaciem. Então são enroladas para formar a corda. O fumo de
rolo é curado ao sol durante dois ou três meses, período em que a corda, torcida
várias vezes, passa de um sarilho para outro. Nesse ponto, o fumo de rolo
também se parece com o avental branco. Ambos precisam do sol para se tornar
quem são.

O tuba dominava todo esse processo, mas comprava o fumo de rolo pronto
no centro da cidade com nome de liberdade. A rima novamente. Desculpem-me,
não vou mais me desculpar pelo vício de aparentar palavras. Eu escrevia que o
tuba levava o fumo embalado para sua casa, depois o cortava em pedacinhos com
uma faca (me seguro para não dizer faca só lâmina) pequena e bem-afiada que
tinha no fundo de uma gaveta no quarto. Desfiado, o vovô o enrolava num papel
de seda e passava o dia inteiro pitando sem dizer palavra.

Se ocupasse a boca para fumar, o avômeu se dispensava de fazer outra coisa
com essa parte do aparelho digestivo, falar, quem sabe até, ou especialmente,
beijar minhavó. O fumo de rolo não logrou estatuto de vício; o vício mesmo
consistia em cremar as palavras, o fumo apenas instrumento da cremação. tuba se
sagrava alto crematório de palavras, posição sacerdotal. tuba queimava as palavras
para não as entregar a ninguém, para não ser obrigado a simsenhorear os
representantes da classe reinante. Talvez tivesse perdido muito. Palavras seriam o
único que podia desentregar. Palavras cremadas suas únicas pertenças.

O expaimeu aprendeu a pantomima da língua queimada. Aprendi dele a farsa
da língua cortada.

Quando as libertava, as palavras do expaimeu já vinham fermentadas pelo
amargo da cachaça. Com elas me golpeava. E deus expulsou adão com golpes de



cana-de-açúcar e assim fabricou o primeiro rum na terra.20 Suas palavras
encachaçadas eram as varas de cana com que o deus de prévert golpeava o lado
escuro de eva. E eram varas de cana que formavam cerca viva nos fundos da casa
da minhavó na rua do enforcado. Em outra época, pensei serem pedras suas
palavras. Pedras como as jogadas por antom na casa de tia Olma. Quando eu
fazia ou dizia algo que não de seu agrado, ele especialmente libertava as palavras-
pais-do-fracasso. Tu não vai ser nada na vida, tudo o que tu é tu deve a mim, faça
o que eu digo, não faça o que eu faço. Deve ser por isso que sinto em mim o cheiro
de cana no lombo. Como algo tão açucarado podia se converter em algo tão
amarguento. Deve ser por isso que estou num endividamento permanente. Por
certo, ainda acredito que devo a ele tudo o que não sou. O acato a sua sentença
ainda tão inarredável denuncia êxito do fracasso. Em algum lugar naquilo que
não sou, o fracasso se faz presente para que se cumpra a profecia do expaimeu,
também alto sacerdote da corte do avômeu.

Segundo uma das versões sobre a origem da cachaça, um dos muitos
escravizados parentemeus que trabalhavam nos engenhos manteve armazenado
um caldo verdejante e escuroso formado da fervura da cana. O caldo, nominado
cagaça, fermentava de modo natural e, devido às mudanças de humores da
temperatura quente frio mais ou menos quente muito frio, se evaporava e se
condensava formando pingos no teto do engenho. Quando aprenderam a tomar
cachaça como combustível para o corpo de trabalho, os parentemeus também
aprenderam a fermentar as palavras na boca e cuspi-las num canto em vez de falá-
las.

À proporção que meu corpo crescia, crescia o pool de provas de fracasso de
que dispunha o expaimeu. Fato semelhante ocorria com o avômeu. No que
crescia sua destreza em cremar palavras, crescia o peso do ódio com que o senhor
expaimeu o golpeava. O fracasso naquele lugar mais importante, viver, se tornou
o parentemeu mais próximo.

O avômeu tirava o cigarro da boca, o invertia como quem vira um edifício de
cabeça para baixo, olhava a ponta fumegante com firmeza, censurando-a,



retornava à sua posição ordinária nos lábios e seguia fumando, nutrindo o ar
com a fumaça fedorenta. Cada vez que fazia esse movimento, eu tinha a
impressão de que resolveria algum problema grave da família.

Havia um fumo amarelo, mais fraco; e um fumo preto, mais forte, como se
acredita sejam todos os pretos. O tuba preferia o preto, que nascia da folha
plantada em terra boa adubada, nascia vitaminado, com a folha mais grossa mais
verde. Não vinha do sol a pretidão do fumo, mas de sua feitura; quando se o
quebrava e enrolava, suas fibras soltavam uma espécie de melado que o escurava.

O tuba frequentemente apertava meu queixo de lagarto entre os dedos
indicador e polegar de suas mãos fedidas a fumo. Eu não sabia por que meu
queixo era de lagarto, mas se o vovô havia salvo da cremação essa palavra,
descabia que eu a queimasse. Suas frases raras eu não queria perdê-las na
fumaçaria.

Para os egípcios a imagem do lagarto presentava benevolência. Talvez, ao
libertar o lagarto, tuba estivesse falando de sua benevolência ao aceitar se juntar à
minhavó, Shatta. Ou talvez estivesse dizendo que preferia morrer para sempre a
ressuscitar e novamente ser submetido às agruras da vida.

Eu disse a vocês que o avômeu, de quem falo mal, além de cremador de
palavras, era matador de vacas. No entanto, não disse que tal ofício fora herança
de família. Com a primeira guerra mundial, o abate do gado para charque foi
reduzido, pois a demanda passou a uma grande quantidade de carne fresca. Ao
mesmo tempo, em 1912, o governo de antônio chimango ofereceu trinta anos de
isenção fiscal para os frigoríficos nacionais que se instalassem na província de san
pedro. Em 1913, estendeu esse benefício aos capitais estrangeiros.

Na transição da charqueada ao frigorífico, morreu minhabisa Redugéria. O
tuba, seu rebento, não mais que doze anos, assumiu o lugar dela, doravante seu
lugar, na modernidade instaurada pela produção em série de carne enlatada. A
vaca deixou de ser assassinada para ser transformada em charque; deixou de
matar a fome dos escravizados das plantations e seus deserdados; agora,



amortalhada com uma martelada na cabeça, exportava-se seu corpo comprimido
em conservas para os locais de guerra, para matar a fome dos que seriam mortos.

18 Terra das pessoas pretas, referência ao livro Ogun Abibimañ, de Wole Soyinka.↩

19 Referência ao livro The Underground Railroad, de Colson Whitehead.↩

20 Parte de um poema de Jacques Prévert.↩
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II

Shatta faleceu aos 69 anos de idade após vários meses de enferma, e deixa a
lamentar sua morte, além de genros, netos e alguns familiares, suas filhas: Ebema
e Olma.

Jornal A Nação






Minhavó herculana, sim, frequentava o clube social construído no terreno do
frigorífico, aquele mesmo em que o avômeu não pisava os pés. Ela usava suas
melhores roupas de limpeza – vestido azul-escuro de corte seco e reto na altura
dos joelhos dividido verticalmente por botões redondos de um azul mais escuro
que o do tecido e algo como um lenço branco cobrindo sua cabeça. Um chinelo
vagabundo quase sem solado se destinava ao seu manso arrastar de péspernas. O
avental tão branco quanto o pano blanco da cabeça. Seus olhos
permanentemente aguados. Seus beijos molhados.

A família que a “criou” a alugava para a faxina semanal do espaço de lazer da
classe reinante. Ela ficava com uma moeda do tamanho do olho de uma vaca e o
restante entregava ao senhor cuña para que a boa família translúcida fosse
compensada pelas despesas com alimentação vestuário morada da negrinha da
casa. Talvez ela oferecesse ao barqueiro kutsiami a moeda de sua paga, mas, para
fora da boca, nunca reclamava, mastigava desgosto como se mastiga guisado.

A cada quinze dias, minhavó era alugada para a faxina das duzentas casas dos
funcionários solteiros. Sempre um ou outro inventava de sacudir, bem no seu
rosto, algum tapete, apenas para ver se não estava empoeirado. No intervalo dos
outros quinze dias, vovó era alugada para a faxina das trinta e poucas casas dos
funcionários casados, de alto escalão. Sempre um ou outro inventava de sacudir



o tapete empoeirado bem no lugar que ela acabara de encerar, então, tinha de
recomeçar tudo.

Quanto mais próximas as habitações da sede administrativa do frigorífico,
maior a posição ocupada por seu morador na hierarquia empresarial social.
Contudo, a posição da minhavó, mais próxima ou menos à sede dos negócios,
não se alterava. Jamais se alterou.

Minhavó bem diferente de Marie suaprima doméstica no continente da
mulher que amou (ou foi estuprada por) um boi da cara branca. Marie dobrava
o lombo de cobaia voluntária em troca da oportunidade de saber até onde se
esticava a estupidez da gentalha. Minhavó não tinha tal excesso de curiosidade.
Estava menos para xerloque rolmes e mais para aquelas criadas forçadas a ficar dia
noite madrugada na companhia das gentes de família, sentindo seus cheiros de
outros dias. Por certo faltava à minhavó outro lugar onde enfiar o nariz.
Acreditava em suas dívidas impagáveis para com essa gente.

O final da segunda guerra mundial fez com que os negócios nos frigoríficos
começassem a declinar; com o roma não foi diferente. A partir do fim da década
de quarenta, sua produção se tornou tão diminuta quanto o salário dos
trabalhadores, até o encerramento definitivo. À medida que o frigorífico
despedia suas gentes, minhavó ia sendo despedida da rotina da limpeza de suas
casas cujo cheiro, impregnado nos pelos das suas narinas, guardou até a morte.

A cada dez minutos de hoje interrompi o que não conseguia fazer. O único
jeito de me sentir útil foi aquele de pegar a vassoura, o pano – uma toalha de
rosto velha que ficou aqui depois da mudança da então proprietária –, um balde
de água da torneira misturada com água sanitária, especialmente no momento de
vírus coroado. Mais que útil, não sei por que temos de nos sentir utensiliadas,
sempre, como se ainda nossa vida ou morte a medida da utilidade de nossos
corpos. Anseio acalmar o bicho-carpinteiro em mim, usando os braços para
conflitar o pano com as águas e contra o chão da casa, todo o meu corpo assim
conflitado. Não consigo me aquietar, o bicho-carpinteiro por demais andante.
Tive sessão às oito. Discuti com minhanalista, para ela não uma discussão, vez



que sou paciente. Ela acha que é mito pessoas negras quererem ser analisadas por
pessoas negras ao que respondi que seria um mito pensar que psicanalistas
brancas estariam prontas para trabalhar com subjetividades construídas como
negras ou pretas, o que não significa que as psicanalistas que assim se
reconheçam estejam listas. Não se trata de incompatibilidade supostamente
racial ou pessoal. Porém, mostra-se induvidoso que brancos estão longe de ouvir
a palavra negra na boca de uma pessoa negra sem sentir que foram em algo
desapossados. Imediatamente escondem a negra debaixo do tapete de seus
consultórios como se esta não devesse ter sido libertada. Por isso o tuba não
falava. Temia ser despossuído da única coisa sua. A palavra. Sim, me repito.

Minhatia Olma se viu obrigada a renunciar à vassoura ao balde de água ao
pano de chão à cozinha em seus tempos de internação num hospital aqui da
cidade dos ajuntados. Não sei se, com isso, se sentiu menos utensiliada. Eu e
primomeu a, aquele que falou do beijo molhado da vovó, nos revezamos nas
noites não dormidas a seu lado. Ele tinha parecença com avômeu, não pelas
palavras cremadas ou magreza de corpo ou pele amarelada ou cabeça enuviada,
mas por me alertar da presença do meu queixo de lagarto.

A divindade enviou dois mensageiros à terra, o camaleão e o lagarto. O
camaleão anunciaria a ressurreição; o lagarto, morte sem retorno. A mensagem
que chegasse primeiro teria eficácia. No caminho às bandas de cá, o lagarto
sugeriu ao camaleão que fosse devagar com o andor por que o santo era de barro;
o camaleão deu ouvidos. Tomando a dianteira, o lagarto anunciou morte sem
retorno.

Isso tudo para dizer que eu temia que minhatia não retornasse do bloco
cirúrgico para o quarto e do quarto para minha casa justamente por meu queixo
de lagarto.

Toda vez que, no hospital, eu pronunciava a palavra chata, lembrava da
minhavó e, então me horrorizava ao pensar que lhe tivessem dado o apelido
correspondente ao que em português chamam de comadre, objeto onde faz xixi
cocô a doente que não pode ou não quer levantar do leito. As enfermeiras nos



corrigiam, a mim e tia Olma, não é chata é comadre, correção sem qualquer
eficácia para duas mulheres negras da fronteira. Para todos os efeitos, minhavó
era mais herculana que chata. Ou totalmente herculana, algo que tia Olma
também o fora até aquele momento.

Quando seu marido, chamado anfitrião, estava fora de casa, em mais uma
guerra, alcmena foi estuprada por zeus, que se fez passar pelo marido. Desse
estupro nasceu hércules, cujo nome dá origem à Herculana. Herculana. O nome
registrado na certidão de nascimento de minhavó. O nome detestado por ela.
Herculana deveria ser também meu nome, segundo desejo do expaimeu. Alesọ,
por alguma estratégia tupamara, conseguiu que eu o deslevasse. Não sei de onde
veio o apelido de minhavó, não sei se era chata, adjetivo ou substantivo. Para
todos os efeitos, minhavó era mais herculana que chata. Ou totalmente
herculana.

Alguém sugeriu que eu deletasse deste futuro livro todas as referências à
mitologia grega ou romana a fim de que ficasse mais negro. Acho que se fizesse
isso, estaria acreditando na branquidade, fazendo de conta que não fomos
derrotados pelos povos que se afirmam forjados apenas nessa descendência. Não
preciso crer na branquidade com o mesmo fervor com que ela faz de si divindade
para se crer.

Assim como sou neta de Herculana, hércules foi bisneto de Andrômeda, cuja
pele se embranqueceu durante o renascimento. Qualquer pessoa que a tenha
espiado viu nela uma mulher branca. Sabe-se hoje que foi princesa etíope.
Gregos chamavam etíopes povos de pele como a minha. ovídio se refere à
negridão de Andrômeda. Todavia, artistas frequentemente a omitiram. Ela
deveria ser bonita.



O primeiro dos doze trabalhos da minhavó eu já referi. Não vou repeti-lo para
não me cansar.

O segundo foi servir como criada da família que a alugava para serviços nas
casas dos funcionários do frigorífico. No intervalo entre as faxinas, minhavó
cuidava dos brancos a quem fora entregue para ser cuidada. Começava pela sala,
onde eles sentavam suas bundas nos sofás de couro enquanto falavam mal uns
dos outros ou reclamavam das criadas. Por último, chegava à intimidade dos
quartos e das suas vidas malcheirosas. O patriarca fora de tudo um pouco,
advogado, político, delegado, talvez estuprador e assassino.

Minhavó Shatta e sua irmã Doca foram separadas antes dos sete anos de idade.
A mãe delas faleceu acometida por doença não nomeada. Foi quase uma
escravizada dos cuña. Sem possibilidade de fuga, entregou-lhes as meninas como
se entregam duas trouxas de roupa suja. Comum que crianças negras,
especialmente meninas, fossem dadas aos brancos sob pretexto de cuidado. Doca
foi levada para a cidade de açúcar, para servir a outro ramo dessa família que por
lá se acomodara. Distribuíam-se crianças negras como se distribui laranjas caídas
do pé. Deve ser por isso que o expaimeu se negava a compartilhar os frutos
caídos das árvores que plantara no pátio de sua casa.

Quando tinha cinco ou seis anos, minhavó Shatta foi entregue aos
descuidados do casal cuña. Quem cuida de quem? A pergunta insiste. Meninas
em idade de serem cuidadas cuidavam limpavam lavavam cozinhavam do antes
do nascer do dia ao início da madrugada. Nem meninas nem mulheres, burros
de carga da gente branca. O pai? Nem condições nem vontade de criá-las.
Apresentada como da família cuña, a Shatta é da família, minhavó morreu na
pobreza, sua única herança.

Alesọ, tia Olma e tia Malena a cuidaram em sua doença. Lembro-me do
quarto de enferma organizado no andar superior da casa da tia Olma, que não
era dela, mas do lanifício onde o exmaridoseu trabalhava. Às vezes eu entrava aí.
Vovó imóvel, olhos fechados e um grande curativo num dos lados da cabeça. A
cama alta como cama de hospital.



Soube agora que tia Olma saiu da unidade de tratamento intensivo para onde
fora levada ontem, depois da cirurgia. Alguém do hospital me ligou, mas
primomeu já havia ido para lá ao amanhecer. Antes da cirurgia, perguntei a ela se
o expaimeu e seu irmão antom haviam também cuidado de minhavó, mãedeles.
Que nada, me disse, pelo contrário, e o teu tio (exmaridodela), chegava do
trabalho com a carabemfeia, pegava um jornal, sentava de pernas cruzadas e
esperava que eu lhe servisse a janta.

Tia Olma é grata a Alesọ e Malena, esposa do antom, pelo cuidado sem
cansaço que dedicaram à minhavó. O expaimeu gostava de se vangloriar dizendo
que cuidou de sua mãe. Se tivesse cuidado, não teria feito senão retribuir todo o
amor que recebeu. Contudo, parece que enterrou com o corpo dela qualquer
resto de alguma coisa que não fosse mesquinharia.

Saída do trabalho de lavagem das roupas de cama mesa e banho num hotel
onde servia, minhamãe tinha que se encaminhar à fortaleza preparar comida
calças camisas sapatos, limpar a casa e outros quejandos para o expaimeu. Apenas
no seu quarto ou quinto turno, se encaminhava à casa de tia Olma. Chegava,
passava pelo corredor oloroso a cera parquetina vermelha, trocava poucas
palavras com sua cunhada e subia a escadaria que levava ao quarto da enferma.
Tia Malena fazia o mesmo trajeto. Quando soube disso tive certeza de que tanto
uma quanto outra encontraram refúgio na torre de isolamento junto a minhavó.
Aí minhamãe e minhatia Malena estavam dispensadas de jogar as tranças que
não tinham para que príncipe ou bruxa fizesse de escada. No alto da torre, não
havia marido borracho drogado de cara amarrada incomodando exigindo nem
filho chorando pedindo o que fosse nem patrão nem patroa mandando
reclamando nem patroinha. Havia o cheiro inebriante do éter e o corpo imóvel
de minhavó. Um corpo sem pedidos sem exigências sem reclamações, um corpo
sem o peso das ordens da vida.

Antes de ajuntada ao avômeu tuba, minhavó fez um jantar para mais de
quinhentos convidados da família cuña, sem ajudante nem para a limpeza da
cozinha e do salão de comes. Tia Olma me contou que vovó nunca reclamava de



coisa alguma, era mais ou menos como Alesọ no sustento de quaisquer tiranias,
embora talvez não o visse como vejo.

O principal e a sobremesa Shatta fizera pela manhã, mas a entrada para as
bocas de leões e leoas esfomeadas ainda não. Cortou quinhentos abacates
maduros em duas partes com uma faca de cabo em forma de garra felina, retirou
caroços e cascas e os encurralou na lata de lixo enquanto a dona da casa bufava de
raiva porque a entrada não ficaria pronta para a recepção dos nobres convidados,
gente importante e toda santa da cidade com nome de santa.

Vovó bateu cremosa e lisa a polpa dos abacates com uma colher especial de
cabo igualmente felino, adicionou suco de limão sal pimenta. A dona da casa
batia a ponta do salto esquerdo na porta. Vovó diluiu o purê de abacates com
caldo de galinha, mexeu o creme de suco de limão com novo tempero e, após,
pôs creme de leite. A dona da casa saiu verde de raiva fumar num jardim perto da
cozinha. Em nova etapa do serviço impago, potes de coalhada despejados em um
coador e escorridos por alguns minutos dentro da geladeira vermelha como um
pimentão vermelho. O tempo de a dona da casa voltar ao posto de leão de
chácara, perguntar se o jantar já estava pronto e xingar minhavó que abusava,
assim dizia, de sua boa vontade de patroa.

Vovó fez de conta que não ouviu e iniciou o empratamento com uma camada
do abacate em cada verrine e uma colher-sobremesa do creme sobre o abacate.
Por último, camarões e folhas de coentro. O jogo de mesa se cosia em fios de
ouro. Bateu o primeiro convidado.

Começou a lavagem de panelas e talheres e mais cabos de garra felina.
Chegaram os demais comedores. Vovó os serviu, aplacando a fome de suas
bocarras, limpou o chão onde derramavam vinho tinto e a cozinha. Um dos
comedores foi à porta elogiar-lhe o jantar. Delicioso. Final da madrugada, leões e
leoas vencidos, não a alcateia, Shatta foi para sua pecinha de criada. No outro dia,
ordens de não falar com os convidados.
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III

Shatta era uma grande amiga do nosso diretor, por que nos viu iniciar a
carreira jornalística com o saudoso Dr. Cuña, de cuja casa ela era autentica e
querida “Governanta” [...].

Jornal A Nação






Nem na morte minhavó se viu livre da servidão. Na parte do aviso fúnebre
que encabeça esta página, foi retratada como a que viu o dotor fulano de tal
iniciar uma carreira de sucesso, a governanta da casa não sei de quem. Não
podiam lhe prestar homenagem sem homenagear a si mesmos. Não havia para
eles nada de bom em minhavó que não sua condição de prestadora de serviços.
Perguntas retóricas.

Minhavó nunca foi governanta de nada nem ninguém, nem de si própria.
Apenas servia os cuña sem salário sem carteira de trabalho assinada. Foi para
agrandarem a si próprios que a colocaram no lugar de governanta, ela que não
passava de criada doméstica, mulher do povo dos derrotados, como Sabina.

Ser livre como Sabina, isso minhavó queria. Sabina foi uma mulher
trabalhadora ex-escravizada que fazia o comércio atacadista de mercadorias da
Abibimañ do oeste, comprando em grande quantidade barris de conchas de
cauri nozes-de-cola sabão cabaças pimenta e metros e mais metros do tecido
listrado pano da costa, que ela revendia aos comerciantes para serem
rerrevendidas aos consumidores. Sabina levava consigo as mercadorias como
partes de si.

Enquanto limpava as enormes estantes de livros, vovó ia se adonando dessas
histórias, já que não podia ser dona de si mesma como Sabina. Tal como crânio,



as partes de seu corpo pertenciam a outros.

Cada novo livro adquirido por senhor ou senhora ela higienizava antes de
colocar na estante. Com um pano úmido de álcool, não muito molhado para não
afogar as palavras, limpava suas capas removendo a crosta de sujeira. Em seguida,
os expunha com as páginas abertas para que os raios solares fizessem o trabalho
de secagem, expulsão do mofo e branquidão.

Quarta-feira era o dia especial de limpeza das estantes. Os livros, velhos ou
novos, amados ou odiados, lidos ou completamente abandonados, pequenos ou
imensos, eram retirados de seus lugares de espera e sofridão e postos sobre uma
mesa de mármore no pátio de chão cimentado onde receberiam tratamento com
pano seco e pincel, que minhavó manejava entre as páginas como a vassoura
entre os cômodos da casa. dom casmurro por machado de assis. memórias
póstumas de brás cubas por machado de assis. quincas borba por machado de
assis. esaú e jacó por machado de assis. memorial de aires por machado de assis. o
cortiço. Uma bela noite, porém, o miranda, que era homem de sangue esperto e
orçava então pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportável estado de
lubricidade. Era tarde já e não havia em casa alguma criada que lhe pudesse valer.
Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo essa ideia com escrupulosa
repugnância. Continuava a odiá-la. Entretanto esse mesmo fato de obrigação em
que ele se colocou de não se servir dela, a responsabilidade de desprezá-la, como
que ainda mais lhe assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto
proibido. Afinal, coisa singular, posto que moralmente nada diminuísse a sua
repugnância pela perjura, foi ter ao quarto dela. Shatta, me traz agora um copo
d’água que estou morrendo de sede e depois vai ver se a isabel quer alguma coisa.
o mulato por aluísio azevedo. casa de pensão.

Todos os marcadores esquecidos entre as páginas deveriam ser recolhidos e
postos num vaso de cerâmica para novo uso pelos leitores, desde que entre eles
não estivesse minhavó. Ela não se importava, marcava as páginas interrompidas
com pedaços de pano de limpeza, às vezes usava os fios dos panos mais
vagabundos. Para evitar insetos e umidade, vovó colocava em cada quatro nichos



de estantes frascos com sal de cozinha, trocados a cada semana. Alguns visitantes
perguntavam ao senhor dono da casa se a negra andava fazendo macumba com
aqueles potes de sal nas estantes, ao que o senhor ria despreocupado.

Havia regras para a limpeza. Minhavó não podia se sentar para a limpeza da
biblioteca, então passava o dia inteiro em pé na beirada das estantes ou da mesa;
outra regra: ela não podia abrir nenhum livro para ler, somente limpar. Assim,
vovó fazia de conta que seus olhos serviam para limpeza, não para leitura,
limlendo enquanto os donos de tudo se distraíam com a boca ocupada pela
comida. Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus
atos, todos, fosse o mais simples, visavam a um interesse pecuniário. Só tinha
uma preocupação: aumentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e para a
companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as
suas galinhas produziam muito e ele não comia um ovo, do que, no entanto,
gostava imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos da comida dos
trabalhadores. Aquilo já não era ambição, era uma moléstia nervosa, uma
loucura, um desespero de acumular; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote,
socado, de cabelos à escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira
para a venda, da venda às hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de
tamancos, sem meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno ar de
cobiça, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo de que ele não podia
apoderar-se logo com as unhas... Shatta, a comida já está pronta?

Li vários dos livros que vovó limleu na casa de família onde foi “criada”, mas
não na biblioteca dessa gente que o expaimeu odiava. Meu contato com eles foi
acidental e esporádico. O último se deu quando da doença de tia Olma. Uma das
mulheres brancas que ela criou branca esteve na minha casa para visitá-la e
oferecer o conforto de sua presença. Quando saiu do quarto dos pássaros, como
se eu estivesse fazendo algum serviço especialmente para ela, me agradeceu os
cuidados com a tia, ao que respondi, com desprezo, ela é minhatia, ao que ela
retrucou, ela é minhamãe. Sua mãe? Mas a diferença de idade entre vocês não é
menor que dez anos? Ela tem setenta e oito e tu tem setenta, mesmo assim ela é



tua mãe? Essa gente não tem mesmo vergonha na cara. Depois dessa troca tão
agradável, ela, que em todos os finais de semana mandava um bolo pronto para a
tia Olma, nunca mais mandou. Um castigo.

O quarto dos pássaros foi um cômodo que organizei para que minhatia
pudesse se recuperar depois da cirurgia. Chama-se quarto dos pássaros porque
foi decorado com pássaros. Ela gosta de pássaros. Sente falta do canto quando
eles o recusam.

Não. Tia Olma não era mãe dela. Ou mãe dos irmãos dela. Talvez fosse mãe
no não receber pagamento para cuidar de um bando de crianças ranhentas, no
não receber pagamento para limpar a casa lavar passar fazer comida aguentar
reclamações mau humor dores tudo tudo para que a mãe branca da visitante e de
seus irmãos pudesse estudar e, depois, exercer ofício de magistério, e para que o
pai dela e deles jogasse dinheiro fora tranquilamente. Quando a tal senhora
chegava em casa, já estava tudo pronto, filhos limpos, filhas limpas. Tia Olma me
falava com certo orgulho. Parece que isso lhe concedia lugar que ela não tinha,
quase de superioridade. Mas, tia, por que a senhora trabalhava de graça para essa
gente? A mãe delas não tinha dinheiro para pagar, era professora. E não tinham
pai? O pai jogava. E a senhora, ganhava bastante? Tinha outra fonte de renda
que não o seu outro trabalho braçal no lanifício para poder servi-los de graça?
Por que a senhora tinha que servir essa família como uma escravizada? A josefina
por acaso limpava sua casa cuidava dos seus filhos e filhas em contrapartida ao
que a senhora fazia para ela e para o marido? A josefina ganhava pouco. Mas,
naquela época em que a senhora não podia estudar, as professoras não ganhavam
tão pouco assim, tia. Além do mais, a josefina tinha herança de família. Foi
quando gente como nós passou a frequentar as escolas públicas que a
remuneração do magistério diminuiu. É? Por que ela pode estudar e a senhora
não? Eu tive que trabalhar muito cedo, cuidar deles.

Pode ser até que estivesse encoberto pelo cansaço da viagem de mais de dez
horas dentro de um ônibus vindo num trote da cidade com nome de santa até a
cidade dos ajuntados, mas tia Olma parecia não guardar ressentimento, exceto



quando diz que era a negrinha da casa. Quem sabe o ressentimento agora fosse
menos importante, advindas tantas dores divididas comigo. A ressentida sou eu.

Lembro que uma vez ou outra a filha postiça da cartinha amorosa bateu à
porta da casa do expaimeu para visitá-lo. A conversa entre ele e ela fluía rápida.
Ela me parecia alta elegante rica. No dia em que foi visitar tia Olma na minha
casa, pareceu-me bem menos que uma mulher branca comum quase ordinária
com sua sobrancelha de henna pela metade máscara anticoroado vermelha
botinhas rasteiras de pelúcia.

Querida Olminha! A vida prega muitas peças para nós. Depende de nós, da
nossa fé em Deus e nos espíritos bons que nos rodeiam, a nos livrarmos dela. E tu
conseguiste! Sinto muita dor em não estar contigo, fisicamente, mas no espírito
somos uma só. Te amo muito, muito... pra sempre. Até quando já tivermos em
outro plano. Olminha, Deus te abençoe. Amor para sempre é o nosso.

A cartinha com tal mensagem maravilhosa de amor eterno foi escrita e
entregue a minhatia Olma pela filha postiça de quem falo. A tia havia deixado o
hospital quando a recebeu. O papel ficou abandonado numa gaveta do quarto
dos pássaros. Que o deus de que fala a filha postiça livre minhatia da convivência-
subserviência com ela no outro plano. Que piada é essa de “amor para sempre”
enquanto minhatia morava numa casinha caindo aos pedaços no rincão da
carolina depois de servi-las por anos em substituição ao corpo de trabalho de
minhavó? A frase correta é “labor para sempre”. Já ia me esquecendo de dizer
que a limpeza das estantes foi o quarto trabalho de minhavó herculana na casa
dos avós da postiça.



Consegui me deserdar da tradição do vício do serviço à família cuña ou a
qualquer outra coberta pelo sangue das vacas ou das ovelhas ou sustentada pelo
sangue das gentes empretecidas da cidade com nome de santa. Suponho ter
quebrado ao menos essa maldição que vitimou minhancestras. A maldição das
casas de família, que bem daria filme de terror. Algo do desvio devo à minhavó,
matadora de leões, e à minhamãe. Talvez eu também tenha me associado ao
amoródio do expaimeu a essa gente. Tal associação me livrou da promiscuidade
amorosa das casas de família, que nos emparedava entre a humanidade vacum e a
bovinidade humana. Algo devo ao expaimeu, mas não tudo.

O prédio enorme, de dois andares, estilo neoclássico. O piso inferior tomado
por mesas retangulares que se estendiam do início ao fim do salão. As mesas
compridíssimas cercavam-se de várias cadeiras. Encostadas nas paredes, as
estantes dominavam todo o lugar, parecia que seríamos devoradas por elas.
Decifra-me ou te devoro!

Íamos em grupo à biblioteca fazer os trabalhos de escola, especialmente de
geografia, cuja professora com nome de rainha degringolada se mostrava muito
exigente. Tínhamos que desenhar mapas políticos e de relevo e de hidrografia. Eu
tinha um colega que apresentava mapas maravilhosos. Nunca consegui
apresentar os meus com toda aquela elegância. Tínhamos que saber por que não
chovia no nordeste do país das maravilhas, por que era quente a zero grau de
latitude, por que nevava na morada da neve. Tudo isso a biblioteca respondia.
Nunca tivemos que pesquisar nada sobre pobreza, desigualdade social ou coisas
parecidas. Não precisávamos saber por que éramos pobres. Não sabíamos nada
sobre a história do ventre dos povos. Esse ventre não tinha história, apenas
geografia. Às vezes íamos à biblioteca apenas para retirar ou devolver livros. Chão
mesas cadeiras, tudo muito limpo, com certeza por uma mulher negra para quem
a biblioteca foi a substituta das casas de família. Subíamos rindo os quatro ou
cinco degraus de entrada do prédio.

Como na casa em que o expaimeu me inquilinava, no interior do prédio
tínhamos que fazer silêncio. Até havia numa das paredes o retrato de uma



mulher branca que lembrava uma enfermeira norte-americana nos impondo
silêncio com o dedo indicador em riste sobre a boca, unha pintada de vermelho
dos imperadores.

Não me lembro das funcionárias que nos atendiam no balcão. A memória da
mulher branca de unha vermelha abafando minha voz as sufocou. No entanto,
me lembro de uma mulher negra retinta como eu com um pano na mão e um
balde limpando as escadas que davam acesso à parte superior do prédio. Ela está
me olhando agora como um dia eu a olhei e pensei: não quero ser mais uma
mulher negra faxineira. Acho que ela quer saber se cumpri meu intento e se
ainda me persegue a vergonha de ter me identificado com ela pela negação.

ana me diz que muitas das minhas queixas advêm do não quero ser faxineira
não quero ser cozinheira não quero ser lavadeira não quero ser o que foram
minhantepassadas, não quero ter dívidas. Sim. Uma vida que se construiu a
partir da negação, a minha, talvez por não ter como construí-la a partir da
afirmação de quero ser professora como foi minhavó quero ser advogada como
foi minhamãe quero ser amável como meu pai foi.

Dos livros que limpava minhavó decorava poemas. De tanto ouvi-la recitar ao
descascar as batatas para a salada do domingo, minhaprima, afilhada por ela,
aprendeu que viver não é necessário o que é necessário é criar aprendeu que não
conto gozar a minha vida nem em gozá-la penso só quero torná-la grande ainda
que para isso tenha de ser o meu corpo e a minha alma a lenha desse fogo só
quero torná-la de toda a humanidade ainda que para isso tenha de a perder como
minha cada vez mais assim aprendeu que penso tudo quanto penso tudo quanto
sou é um deserto imenso onde nem eu estou.

Encontraram textos concebendo a escravidão dos povos africanos como algo
lógico e legítimo de autoria do poeta cujo minha alma a lenha desse fogo
minhavó declamava. Um dos investigadores de sua obra o defende da acusação
de racista, já que, desde 1980, diz, se publicam centenas de coisas que o poeta
nunca pensou publicar, e muitos leitores não distinguem entre o que ele deu ou
pretendia dar à estampa e o que atirou simplesmente ao baú que guardava o que



escrevia, mesmo certas parvoíces  que rabiscava em papeizinhos, eventualmente
com uns copinhos já bebidos. Parece que o poeta não atirava nada fora e até
poderia ter escrito outros papeizinhos dizendo o contrário. Parece que isso lhe
acontecia muito frequentemente. Parece que a defesa da escravidão consistia
“numa espécie de exercício dialético ou retórico íntimo, às vezes irritado, sempre
provocatório”. Quem sabe!

O corpo da minhavó realmente funcionava como a lenha do fogo da gente de
quem ela foi criada e com quem ela foi criada como criada, não como criança.
Seu serviço os tornava grandes frente a si próprios e à sociedade local. Tal
sentimento de grandeza surge quando temos alguém a quem considerar
pequeno, alguém que sirva de bengala para que apoiemos nossas fraquezas.
Como todo sentimento em geral, em geral é enganoso. Ouvi isso de ana. Mas
acho que Shatta não pensava sobre a relação entre eles e ela, seu corpo no
movimento do dia a dia era o próprio pensamento. Quem pensa isso sou eu. É
um espinho que me incomoda desde a infância.

Shatta também não poderia ser um deserto como referido no poema. Ainda
que quisesse desertar, uma voz de mando a surpreendia com ilusões acerca de sua
granditude. Shatta, me traz um pouco de água? Não sei se seus olhos ficavam
entediados arregalados ou molhados com essa ilusão da qual fazia parte.

A professora com nome de rainha degringolada também nos fazia pensar
sobre desertos da patagônia atacama gobi Saara. Enquanto falava na parte da
frente da sala de aula, retorcendo a boca e apontando o mapa com uma caneta
especial, iluminada na ponta, os meninos meus ímpares me jogavam no rosto
papéis da bala, com o nome da marca escrito Neguinha. E riam. Depois viravam
seus pescoços para a frente e faziam de conta que prestavam atenção nos desertos
enquanto se olhavam uns aos outros, canto de olho, orgulhosos do ato. Riam,
eles riam.

Estava num deserto cercada de gente branca, que eu sabia branca. Não sei se
eles se sabiam brancos. Para mim não havia ilusões. Soube desde cedo. O
expaimeu não me deixava me esquecer da minha negridão, que em razão do



fardo teria que estudar mais e trabalhar bem mais que os brancos. Minhanalista
diz que todos precisam trabalhar e estudar. Acho que nessa frase falta alguma
coisa.

Não sei se havia outras cores, mas o papel de bala que meus ímpares me
jogavam no rosto era amarelo. Algumas meninas riam com eles, como césaire riu
com as mulheres brancas do homem negro abandonado no bonde que tentava se
apequenar para não ser visto. Também me chamavam de macaca, situação tão
comum quanto não ter a quem se queixar em casa ou na escola. Num lugar ou
noutro, eu seria culpada.

Agora há pouco essa gente organizou um grupo no inhaí com todos e todas
que foram colegas de turma da primeira à oitava série do colégio david canabarro,
no centro da cidade com nome de ana. Na semana encharquilhada, tínhamos
que formar fila para ouvir o hino da província de san pedro. Eu me sentia
envergonhada na parte do povo que não tem virtude acaba por ser escravo. Então
alguns de meus espinhos se viravam para dentro. Nas aulas de história eu
aprendera que descendia de “escravos”.

Mais tarde fiquei sabendo que o colégio onde estudei durante oito anos
carregava nome de assassino, o que parte da história nega e ele mesmo negou até
o fim de seus dias de dono de gente. O destino dos soldados negros foi um
problema para que o governo imperial, representado pelo barão de caxias, e os
chefes da república de san pedro acordassem o fim da revolução encharquilhada.
bento gonçalves não aceitava proposta que não garantisse liberdade aos lanceiros.
Foi afastado das negociações. Numa madrugada de novembro de 1844, numa
trama entre caxias e canabarro, os lanceiros foram dizimados pelas forças
imperiais no cerro dos porongos. Os soldados estavam segregados no
acampamento entre brancos, negros e indígenas. Os imperiais atacaram
especificamente o acampamento negro. Os demais soldados fugiram.

No grupo de inhaí dos orgulhosos descendentes de david canabarro há uma
ou outra ímpar com quem frequentei a biblioteca pública. Estou como espiã. A
meu contragosto, eles me acharam na rede social com nome de cara e me



escreveram pedindo meu número e autorização para me colocarem no grupo.
Fingi estar feliz com o contato deles, que fingiam também fingiam felicidade.
Não há momento em que me sinta vinculada a essa gente, meu interesse é apenas
saber se os brancos daquela época continuam não sabendo que são brancos
embora sempre tivessem sabido que sou negra.

Em geral, limpo a conversa, apago o magote de mensagens e vídeos sem
nenhuma atenção depois de tê-los silenciado por uma semana. Além de piadas
sobre mulheres brancas e pessoas gordas, certo dia me deparei com uma pérola
que fiz questão de arquivar e trazer na íntegra para este futuro livro. A pérola
demonstra que a boa vontade branca avança no máximo até entender que uma
pessoa pode se ofender ao ser chamada de magrelo ou de negão, jamais até
entender que a questão em jogo no caso do negão não se circunscreve ao campo
da ofensa.

Eu silenciava quando os guris me atiravam papéis de bala Neguinha e as gurias
riam e a professora não via ou fingia que não via. Fazia como sempre fiz, dobrava
meus espinhos para dentro e me concentrava naquela dor de corpo para não ter
de me haver com a dor da palavra. Chegava em casa sangrando. O expaimeu e
Alesọ não ouviam. Estavam trabalhando para a família de alguns colegas
descendentes do valoroso david canabarro ou queriam mesmo não ver. O que
fariam com isso? Poderiam desvirar meus espinhos?

“Me perdoem os amigos..conhecidos..E a quem magoar... Mas é a mais pura
verdade! GERAÇÃO 2000 CHATAAAAA pra carambaaaaa... 😠 😠 😠

Geração cheia de mimimi, que sempre quer mostrar conhecimento de coisas
que não viveu, que se magoa com qqr coisa, que acha que td é bullying, racismo,



preconceito, que tem que viver se reafirmando, entre tantas outras coisas!

Aí Geração nutella pega essa visão...

Na escola, Não ganhávamos uniformes, o #UNIFORME era comprado...se
fosse sem uniforme não entrava na aula... Se chegasse atrasado assinava o livro
preto....Não tínhamos telefone celular nessa época, éramos acostumados a usar o
famoso #ORELHÃO... As pesquisas eram na Biblioteca hahahaha... como era
divertido ir até a biblioteca.

O trabalho era escrito a mão e na folha de papel almaço..

Tinha dever de casa e a EDUCAÇÃO FÍSICA era esperada por todos!

Na escola tinha o #CICATRIZ,o #GORDO, o #MAGRELO o #ZOREIA,
#QUATROZÓIO, #CABEÇÃO, #BAIXINHO, #OLÍVIAPALITO o
#NEGÃO o #PATO e nada disso era uma ofensa!

Todo mundo era zoado, às vezes até brigávamos, mas logo estava tudo
resolvido e seguia a amizade... Era brincadeira e ninguém se queixava de
#BULLYING. Existia o #VALENTÃO/#VALENTONA, mas também existia
quem nos #DEFENDESSE kkkkk.

Antes de iniciar as aulas, a gente cantava o #HINONACIONAL.

A rede social da época eram os cadernos de pergunta e resposta que
circulavam pela sala para contarmos sobre nós e também sabermos um pouco
mais um dos outros!

íamos para a escola à pé, na saída, adorávamos quando alguém fazia
aniversário... ERA #OVO, #FARINHA, o que tinha pela frente.

Final de ano, não víamos a hora de acabarem as aulas, para que os colegas
escrevessem nas nossas camisetas para guardarmos de recordação!

A frase ‘PERAÍ MÃE’ era para ficarmos mais TEMPO NA RUA e não no
COMPUTADOR ou no CELULAR como hoje... Colecionávamos
FIGURINHAS, SELOS, PAPEL DE CARTA, CARRINHO DE ROLEMÃ,
tínhamos ioiô e outras brincadeiras mais. As brincadeiras eram saudáveis, os



meninos brincavam de bater figurinhas, não nos colegas e professores como
atualmente. Adorava quando a professora usava MIMEÓGRAFO e aquele
cheiro do álcool tomava conta da sala... Na rua era, ESCONDE ESCONDE,
PULAR CORDA, ELASTICO, TACO, AMARELINHA, QUEIMADA,
PIPA e etc...

Comíamos na rua mesmo, bebíamos água da torneira, andávamos descalços e
vivíamos no sol sem protetor.

Não importava se nossos amigos eram #NEGROS #BRANCOS, #PARDOS,
#RICOS, #POBRES, #MENINOS ou #MENINAS.

Todo mundo brincava junto e como era bom. Bom não, era
#MARAVILHOSO! Filmes só assistíamos na tv e não víamos a hora de passar a
sessão da tarde.

Que saudades dessa época em que a chuva tinha cheiro de terra molhada!!!
Podíamos tomar banho nela sem ficar doente... Época em que nossa única dor
era quando passávamos MERTHIOLATE nos machucados KKKK.

#EDUCAÇÃO era em casa, até porque, ai da gente se a mãe tivesse que ir à
escola por aprontarmos.

Nada de chegar em casa com algo que não era nosso, desrespeitar alguém mais
velho ou se meter em alguma conversa.

Fico me perguntando!!! QUANDO FOI QUE TUDO MUDOU??? E os
valores se perderam e se inverteram dessa forma???

Quanta saudade, quantos valores, que pra esta geração não valem nada.

Saudade de tudo que hoje não tem mais valor!!!

Fui dessa época com muito orgulho, e que saudades... 😎

Cadê a galera que engoliu chiclete e não morreu”



O que vocês acabaram de ler é a maravilhosa demonstração do modo branca
classe reinante de estar no mundo, um modo de estar de quem nunca se deu
conta do que se passava no entorno porque era, e deve continuar sendo, um
entorno todo branquinho fofinho cheirosinho. Fiquei com dúvidas em trazer a
mensagem veiculada num grupo particular de inhaí para o futuro livro. Parecia
algo desonesto, uma traição. Mas a quem eu estaria traindo? À ímpar que fala do
alto do seu lugar de verdade, como se sua experiência bem particular fosse a
experiência de todas? Realmente me impressionam os lugares míticos que não se
sabem mitológicos.

Porém, caí do porco. Ao revisar esse texto, ainda com dúvida sobre a ética em
publicar a mensagem ímpar, descobri que há vários, inclusive com frases iguais,
na internet. E eu achando que fosse algo original ou inédito. Só mesmo fumando
outra ponta.

Durante os oito anos de colégio me lembro de ter sido convidada uma única
vez para um único aniversário. Não fui. Porque não me deixaram, pois teria que
gastar com roupa, presente, transporte; ou porque não quis, pois nunca me senti
à vontade com essa gente que somente me queria por perto para que eu os
ajudasse a tirar boas notas.

“Não importava se nossos amigos eram #NEGROS #BRANCOS,
#PARDOS, #RICOS, #POBRES, #MENINOS ou #MENINAS”, porca-
espinha que sou, ler esse trecho da lavra de minha cara ex-colega me dá vontade
de descer rolando de rir o cerro de palomas com o meu pelo enegrecido gritando
que todos somos humanos. Chegando lá embaixo, ao pé do cerro, a polícia
estaria me esperando porque fora avisada de que uma negraloca descia o morro
gritando e perturbando a vizinhança.

E outra, eu detestava educação física, havia um professor barrigudo e nojento
que quase nunca nos dava exercícios para fazer durante as aulas e, quando o fazia,
era para nos deixar sem poder caminhar direito durante uma semana. A pessoa
dona do texto que relato parece que é dona de uma academia, então até entendo
sua saudade dessas aulas.



Mais uma. O cheiro de álcool do mimeógrafo me lembrava do cheiro de
cachaça do expaimeu. Eu não tinha nenhuma adoração por esse odor.

E outra. Isso de gostar de ir e vir a pé deveria ser bom para quem, como ela,
morava nas cercanias do colégio. Eu morava longíssimo, tinha que caminhar mais
de uma hora para ir e mais de uma hora para voltar, o que era especialmente
difícil nos dias de chuva até porque não podia permanecer em casa sob pena de
ser chamada de preguiçosa ou vagabunda por vocês-sabem-quem.

Para a nobre colega descendente de escravizadores, realmente a única dor deve
continuar sendo a do merthiolate e a de envelhecer, não apenas na idade. Me
impressiona sua forte crença no mundo que criou para si e para as outras, como
se não houvesse nada de diferente de seu país das maravilhas, nem ontem e nem
hoje.

Outra colega se deu ao trabalho então de responder à saudosista. Eu só tiraria
desse texto a parte do uniforme comprado (só quem tem poder aquisitivo pode
comprar...) e a parte dos apelidos/bullyingentão... a gente é que acha que as
pessoas não sofriam com esses apelidos... talvez muitos não, mas vai saber se o
“Gordo” não sofria com isso... o “Negão” não se sentia discriminado... não acho
que seja mimimi. Acho que as pessoas têm que se respeitar. Sei lá... eu nunca me
senti ofendida por me chamarem de baixinha, Mônica baixinha dentuça (by
XXXXX kkkk), pintora de rodapé, salva vidas de aquário, quatro olho cinco
piolho... mas cada um tem uma forma de lidar com isso e, dependendo do tipo
de preconceito que sofre, o apelido pode ferir, sim... O resto... só saudades do
“nosso” tempo!

Novamente a escritora do primeiro texto se manifesta: “Então XXXX...
Naquela época íamos uniformizados e todos estavam iguais, quanto a se
incomodar com os apelidos naquela época é quem sabia levar na esportiva.. que
nem vc e eu...TB tive vários apelidos.... Que não me “ofendi” então é disto que
me refiro... Tudo era mais leve... Hj em dia as agressões são piores, são com ódio,
isso não tinhamos era brincadeira se tinha o negão tinha a branquela, se tinha o
gordo (a) tinha o seco... E por aí vai... Só quero que entendas que não era tão



assim como é hj, até pq se ultrapassava os limites assinava o livro preto ou verde...
😂”.

O uniforme não fazia ninguém igual a ninguém, a menos que já fosse
considerado igual, branco, filho de estancieiro ou de comerciantes bem-
sucedidos na exploração do trabalho das outras, ou pertencente às classes médias
que se achavam superiores ainda que fossem vassalas dos mesmos senhores.
Nunca deixei de ser considerada negra por usar uniforme igual ao que as alunas
brancas e alunos brancos usavam. O tal uniforme nunca foi uma pele branca
para mim. Quanto a levar na esportiva, francamente não há o que dizer. A não
ser que a ímpar esteja falando de racismo recreativo. Será isso? Quanto maior a
besteira, mais difícil escrever sobre ela.

Mais uma. Eu assinava o livro preto há anos.

“Claro que entendo, @XXX! Sei que o ódio, hoje em dia, a maldade, a
exaltação à superioridade (e por isso, à inferioridade) são muito mais fortes do
que na nossa época. Isso se reflete na sociedade, não só na escola. O que quis
dizer é que eu não incluiria isso nesse texto, se eu fosse escrevê-lo, pois é um tema
bem mais profundo (no meu ponto de vista). Sim, todos tínhamos apelidos...
Mas não acho que isso não magoasse alguns... As pessoas não tinham espaço pra
expor o que sentiam sobre isso... sei lá. O importante é que nos amamos! Kkkk”

Essa ex-colega que foi chamada de baixinha, de mônica baixinha dentuça
pintora de rodapé salva vidas de aquário quatro olho cinco piolho, e que dialoga
com a saudosista, me foi bastante próxima. Talvez não tenha se importado com
os apelidos que recebeu no colégio por não haver no país das maravilhas um
sistema de opressão contra as mônica baixinha dentuça que se estende por mais
de quatrocentos anos. Não posso negar que, na infância, passei algumas tardes
agradáveis em sua casa, embora constantemente acompanhada pelo medo de que
me descobrissem negra. Sua mãe, ainda que parecesse incomodada com minha
presença espinhosa, nos fazia chocolate gelado, que tomávamos com um
canudinho, e uns sanduíches de lamber beiços. Acho que um dia me
descobriram, já que nunca mais fui convidada a retornar. Soube no ano em que



escrevo esse futuro livro que a ex-colega era judia, não sei se isso significa algo
para ela, mas significa para mim.

Quanto a nos amarmos, ela deve estar brincando ou falando apenas por ela
que é pessoa de bom coração. O meu é cheio de espinhos, razão pela qual não
compartilho desse amor pelo próximo nem pela próxima.

Me sinto meio Carolina Maria de Jesus, a minha geração deve ser a do quarto
de despejo, escrevendo aqui o que leio no grupo de inhaí e falando aqui o que
não digito lá – “[...] Vou escrever um livro referente a favela. Hei de citar tudo
que aqui se passa. E tudo que vocês me fazem. Eu quero escrever o livro, e vocês
com estas cenas desagradáveis me fornecem os argumentos”.
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IV

[...] indo depois assumir as funções de Zeladora do Grupo Escolar [...]

Jornal A Nação






O casamento que ela planejara por tanto tempo, insistindo para que se
casassem como livres, rapidamente desandou em chicotadas e salgaduras.
Realizado em janeiro de 1855, terminou um ano e meio depois, quando
Henriqueta solicitou a um padre a separação eclesiástica, pois seu marido, como
seus antigos senhores, adquirira o mau hábito de lhe marcar o corpo com
arranhões. Testemunhas descreveram seu rosto peito braços e pernas cheios de
feridas. Mas as feridas mais doídas em Henriqueta foram as dívidas contraídas
por ele e pagas por ela, já que comprava a crédito frutas e verduras para revender,
sendo indispensável manter a confiabilidade de seu nome. A separação serviu
para proteger tanto seu bom nome quanto seu bem-estar. A propriedade
adquirida com o dinheiro do trabalho dela na constância do matrimônio foi
vendida e metade do valor, repassado ao exespososeu. A metade que coube a ela
foi quase totalmente consumida pelas dívidas que assumiu.

Houve uma época em que o senhor vitinho e a senhora isabel cuña não
tinham comida nem para eles nem para os filhos e filhas. Não que estivessem
pobres, apenas não dispunham de comida nem dinheiro para comprá-la. Não foi
um dia de falta do que comer, foi uma época de vacas magras, como aquele
sonho contado a josé pelo faraó do Egito. Saíram do Nilo sete vacas gordas e
belas, depois saíram do mesmo rio sete vacas feias e magras, que foram para junto
das primeiras e as comeram por inteiro. Contudo, mesmo em época de vacas
magras, o senhor continuava as jogando e perdendo as jogando e perdendo. A



situação dele era mais ou menos como a do marido de Henriqueta, que atolava o
dinheiro não nascido do trabalho dele no pagamento das dívidas de jogo. No
caso do marido da quitandeira, o dinheiro crescia do trabalho dela; no caso do
marido da senhora, o dinheiro não nascia do trabalho dele nem do dela, mas da
herança da família amealhada com o trabalho alheio. Eles formavam o rebanho
de vacas magras que se alimentavam do trabalho de minhancestras.

Henriqueta, que não teve nem deixou herança, é parentaminha cujo rastro se
perdeu. Henriqueta é parentaminha cujo rastro foi comido pelas vacas magras.
Sinto sua presença corpórea na vermelhidão madura das maçãs melancias
tomates. A pele dessas frutas, quando fendidas, têm algo das fendas das dívidas
de Henriqueta.

O casal cuña da terceira geração, isabel e vitinho, se conheceu num baile a
fantasia de final de ano no clube campestre, aquele mesmo em que o avômeu não
podia pisar os pés. O senhor vitinho se fantasiou com as roupas referidas ao orixá
ogum e a senhora isabel com as roupas referidas à orixá Iansã.

O pai e a mãe da senhora isabel cuña haviam sido contrários ao matrimônio,
pois o pretendente, viciado em jogos de azar, trabalhava como mascate. Fosse
caixeiroviajante se pareceria menos a um negro com suas trouxas às costas. Não se
trata de aspecto físico, o noivo era quase loiro; contudo, de forma diversa aos
caixeiros-viajantes, que faziam suas viagens de negócios acompanhados de um
talão de pedidos e catálogos com descrição das mercadorias, os mascates
conduziam suas mercadorias consigo, desfazendo-se delas ao longo do caminho,
o que não era bem-visto pelas classes reinantes locais. A atividade do caixeiro-
viajante possibilitava juntar dinheiro sem possuí-lo, já o mascate possuía o que
levava consigo, mais ou menos como Henriqueta, o que, às vezes, era quase nada.

O interessante, e me sirvo dessa palavra por não ter outra mais interessante, é
que apesar de não ter comida nem dinheiro para comprá-la, a família permanecia
tendo criadas – minhavó e sua filha mais nova e mais pretina, tia Olma. Sim, tia
Olma, que era considerada a negrinha da família. Mas de qual família, tia? Ora,
das duas.



Vovó alimentava dois filhos e duas filhas com sua única frigideira torta que
não era dela. Uma das filhas, perfeita em sua quase branquidão, provavelmente
de origem nobre, não precisava sofrer com a pretidão que não tinha. Quando eu
era criança, me admirava bastante dessa tia mais velha ser tão menos preta e tão
diferente dos meus outros tios tão escuros e tão altos quanto o avômeu, o tuba.
Será que o corpo ensaboado exposto ao sol funcionara para ela? Minha
admiração talvez fosse não pela diferença dela relativamente a outras tias e tios,
mas por sua brancura em si, um ideal para mim.

Gostaria de ser como minhaprima Xuela. Amava tudo que lhe pediam para
odiar. Amava o cheiro da sujeira fina atrás de suas orelhas, o cheiro da sua boca
não lavada, o cheiro que vinha do meio das suas pernas, o cheiro de antimônio
divino de seus sovacos, o cheiro de seus pés não lavados, tudo isso ela amava.
Minhaprima amava até não amar seu pai. Mas eu não, eu não conseguia amar o
que o expaimeu odiava em mim e odiava até odiá-lo.

Enquanto a tia menos preta fora criada para os estudos, a tia mais preta tinha
sido criada para o trabalho de seus brancos. Essas foram confissões feitas a mim
nos corredores de espera do hospital num dia em que ela, a mais preta, falou o
que nunca havia falado. Que nunca mais falará.

Sua irmã Ebema, tia menos preta ou mais branca, ainda muito jovem teve o
corpo transladado para as dependências da casa, não do senhor vitinho e da
senhora isabel cuña, mas da casa dos pais da senhora isabel. Titulando o
sobrenome como brasão do continente da mulher que amou (ou foi estuprada
por) um boi da cara branca, a senhora cuña-mãe era tida por muito boa para com
pobres e negros, que praticamente tinham a mesma cara. Chamava-se josefina,
de família criadora de ovelhas-ideal, neta de maria augusta. Assim, com pés de
pluma sobre os tapetes de lã de ovelha, se podia dar ao luxo de reconhecer-se
bondosa. No entorno do pescoço, sempre um colar de pérolas. Três voltas.
Brincos e anel também do chagrin das ostras. Seu cabelo, de um loiro armado,
lembrava o capacete do primeiro homem que pisou na lua. Seus dedos finos, suas
mãos pequenas alongadas pela prática do piano. Seus olhos azuis.



Político e advogado na cidade dos ajuntados, o senhor marido de josefina, não
lembro o nome, funcionava como delegado na cidade com nome de ana. Não
tinha atrativo especial que não seus títulos de homem branco estudado da capital
que não precisava do próprio trabalho para viver. Uma vez fiz concurso para
delegada de polícia. Rodei na prova física. Eram dez apoios e fiz apenas um ou
dois. Não tive força de vontade para fazer mais. Não tive em quem me apoiar
para fazer os tais exercícios de apoio.

Minhanalista assinalou que, nessa mais uma reprovação, meu desejo fora
mesmo ser reprovada. No ponto, acolho sua leitura. Não me permiti ocupar
lugar reservado aos brancos na caçada aos negros. Talvez eu quisesse ocupar um
lugar no sistema de injustiça onde, como os donos dos frigoríficos e das
charqueadas, me fosse dado sujar menos as mãos com a mortandade dos pretos
iguais a mim, o que fatalmente ocorreria fosse eu aprovada.

Ebema era alguns anos mais nova que isabel cuña. Ebema podia estudar e não
tinha deveres de negra para com a família que a abrigava.

Minhamãe tinha dois rostos e uma frigideira onde me cozinhou, uma
frigideira minha, me disse tia Olma. Já os livros, aqueles que estavam lá
organizados nas estantes que sua mãe, minhavó, limpava, pertenciam à Ebema.

Muito estranhas as visitas à tia Ebema na infância. Sua residência, pequena
para seis pessoas, ficava lá do outro lado da praça principal da cidade com nome
de santa, numa vila de casas iguais. Meus primos e primas, uns mais velhos e
outros mais novos que eu, todos menos pretos, nunca estavam quando
chegávamos. Se estavam, logo saíam. Tia Ebema nos recebia a contragosto, com
cara de sono.

Num dia, já adolescente, fui sozinha à casa dela. Ela também estava sozinha. O
marido, de apelido conde, fora fulminado, anos antes, por um ataque do coração
enquanto dormia. Ficamos falando algo de algo agora esquecido. Seu braço se
esticou e retirou da prateleira um livro. Eu ainda o tenho. Chama-se nossos 20
anos, de clara malraux. Na época, eu tinha mais ou menos essa idade. Acabo de



abri-lo. Há uma dedicatória Para Cuandu com carinho da tia Maria Ebema.
Feliz Ano-Novo. Que grande álbum de fotos é este que folheio hoje, sem álbum,
sem fotos e sem presenças... Um trecho desse livro.

Tia Ebema não sabia ou não gostava de cozinhar. Nisso, eu também me
aparentava a ela – não gosto e não sei cozinhar. Seu marido conde respondia pela
comida. Os dois se conheceram na cidade de açúcar quando Ebema lá fez um
curso de especialização numa área da biologia. Durante meses ficou na casa de
Doca, minhatiavó, de quem falei logo no início da segunda parte. Doca vivia
num bom apartamento. Casara-se com um homem branco, de dinheiro, que a
tratava como princesa. Tinha empregadas, sequer levantava uma palha do chão
ou precisava se preocupar com a comida do dia ou as contas de amanhã. Vestia-se
com roupas caras da moda. O casal não tinha prole.

Tia Ebema poderia ter sido filha tardia do casal, mas preferiu se casar com o
conde cuja fama nada nobre era conhecida por Doca que avisou minhavó que se
tocou da cidade com nome de santa para a cidade de açúcar impedir o casório.
De nada adiantou. Ebema fugou para a casa do noivo, num bairro muito
afastado das áreas centrais da cidade de açúcar. Acabaram casando e retornando
para a cidade com nome de ana. Perguntei a tia Olma se o conde era negro. Ela
pensou um pouco e respondeu, o conde era sarará. Depois perguntei em que ele
trabalhava, ela imediatamente me respondeu que o conde não trabalhava, vivia às
custas de minhatia Ebema. Assim como o marido de Henriqueta, o conde tinha
dívidas de jogo cuja responsabilidade pelo pagamento fora atribuída por ele a ela,
que trabalhava e ganhava muito bem, então deveria pagar algum tributo à
nobreza.

Antes de morar na vila de casas iguais em sua tristeza amadeirada, Ebema vivia
num lugar onde as enchentes levavam o tudo do pouco. Volta e meia eu ouvia
Alesọ comentar que Ebema estava no olho da rua com as quatro crianças
pequenas, pois as águas das últimas chuvas haviam invadido sua casa, na beirada
dos trilhos. Eu não entendia como alguém tão estudiosa, com graduação e
especialização em biologia na cidade de açúcar, trabalhava num laboratório e



ainda dava aulas podia ficar desabrigada, como alguém assim podia morar numa
casa onde a água da chuva furava a madeira. Seria essa a parte preta de minhatia
quase branca?

Eu temia que esse destino fosse o meu. Eu tão estudiosa que não sabia
cozinhar. Acho que não tive filhos também por isso, pelo medo de ficar
desabrigada com eles no colo no meio de uma enchente com o expaimeu me
azucrinando a cabeça e me chamando de negra vagabunda.

Ebema nunca quis comprar imóvel, receava que, ela morta, os quatro filhos se
digladiassem pela divisão do bem. Sempre morou inquilinada.

Minhamãe tinha dois rostos e um pote quebrado onde escondia uma filha
perfeita que não era eu. Versos da unicórnia preta. Tia Olma pensava assim, esses
versos poderiam ser seus. Quando minhavó ajudava Ebema com algum dinheiro
ou comida, a filha imperfeita ficava com raiva, afinal de contas, Ebema é quem
deveria ajudar a família, já que pôde fazer o que a ela, Olma, não fora permitido.
Minhavó carregava essas duas mulheres sobre suas costas. Cada uma delas
carregava consigo raiva própria.

É provável que o avômeu também achasse que sua filha Ebema fosse perfeita,
até por saber que, de certa forma, não era sua, embora ela não quisesse que ele
fosse seu. Naquele dia de inverno nas cadeiras de espera do hospital, perguntei à
tia Olma que razão teria Ebema para se envergonhar da paternidade do tuba. A
irmã se envergonhava da pretidão do pai, disse ela. Achei esquisita essa vergonha
porque minhavó, inclusive, era bem mais escura que o avômeu e não havia me
chegado notícia de que Ebema se envergonhasse dela, pelo menos não de forma
pública.

Uma vergonha trocada, me disse ana.

A fome da família branca, isso também minhavó aplacava. Naquela época de
vacas magras, quando morriam de fome, herculana encurralou num canto do
pátio uma das cinco galinhas do vizinho que lindamente passeava no território
das inimigas sem saber da panela que a esperava. Com pés de bronze e penas de



ouro, não voava nem o mínimo para uma galinha. Xodó do vizinho, dormia na
cama com ele. Shatta a perseguiu durante horas até suas penas douradas se
acantonarem num bueiro na esquina da rua. Sem trégua, vovó lhe atirava baldes
de água quente para de antemão amolecer as penas. Ferida, a galinha saiu do
esconderijo diretamente para as mãos de minhavó, que a cozinhou com arroz e
matou a fome da família rica.

isabel, a sinhá, não se separou do marido mascate como fizera Henriqueta, a
ex-escravizada que tinha de manter o nome limpo para trabalhar no comércio.
Talvez isabel o amasse muito, mesmo na fome. Na verdade, a questão é esta: não
passava fome, pois tinha minhavó e tia Olma para caçar e cozinhar galinhas para
sua família nobre. Enquanto assim fosse, podia suportar o amor dos jogos de
azar.

Já contei que Doca fora levada para a cidade de açúcar ainda criança, para
servir a outro ramo da família cuña. Shatta permaneceu nos pagos, pagando o
que não devia, assim como Henriqueta pagou o que exespososeu devia. Aos
quinze anos minhavó teve anunciada sua primeira gravidez, conhecida.

Quando viu que a barriga crescia, o senhor marido da senhora josefina
determinou a seus delegatários revirarem a cidade com nome de santa à procura
do homem que lhe teria feito o “mal”. O acusado nem sabia do crime nem se
estava escondendo. Foi procurado nos prados cassinos clubes. Tratava de um
motorista que viera da cidade de açúcar para a cidade com nome de santa no
intuito de ensinar o delegado a dirigir automóvel. Tranquilaço, passara uma
tarde de domingo chuvoso na casa do contratante, apreciando churrasco de
carne de ovelha, bom vinho italiano e livros limpos das estantes.



Encontrado do outro lado da linha que dividia um país do outro, com a boca
mais interessada num pancho do que em promessas, o suposto malfeitor não
aceitou a condenação que lhe impunha casar com minhavó embarazada. No dia
posterior ao desaceito, apareceu bucho furado, corpo fincado nos espinhos de
uma cerca de arame farpado, crivado de balas na cabeça, num campo onde
ovelhas-ideal pastavam.

Depois da notícia fúnebre a todos lamentável, o senhor cuña enviou seus
delegatários à porta do frigorífico roma com proposta de casamento e
recompensa. O avômeu aceitou, sem o que perder. A promessa de dinheiro ficou
na promessa. Esclerosado, mas não tão velho, como disse tia Olma, no final se
sua vida o vovô trazia o assunto à tona para a galhofa de alguns de seus netos.

Se para mim o avômeu soava akhenaton, minhavó pouco ou nada tinha de
nefertiti. Não me refiro à beleza da rainha de Kemet, mas do que se supõe ter
sido a relação amorosa entre os faraós. Ambos atenderam às ordens das tradições
de se unirem em matrimônio. Mais ou menos foi o caso de minhavó que atendeu
à ordem do delegado da cidade com nome de santa. A diferença entre o casal da
décima oitava dinastia e eles é que entre Shatta e tuba não houve casamento. Esse
detalhe me fez supor a precariedade da tese de que o senhor cuña estivesse
preocupado com a honra da Shatta. Talvez até se considerasse que mulheres
negras nem tivessem honra, então, de fato, não haveria motivo para preocupação.

Acabo de ter uma visão. O delegado sentado na sua poltrona de couro na
biblioteca, em casa, pernas cruzadas, lendo um livro de machado de assis, pés
sobre o tapete de lã de ovelha. Cai sobre sua cabeça letrada uma folha de
samambaia. josefina a retira delicadamente. Depois, como se tivesse tido uma
ideia maravilhosa, ele se levanta da poltrona e chama minhavó. Entre as várias
ordens domésticas que dele emanam, informa a ela ter encontrado um bom
homem negro a quem deverá se ajuntar para seu próprio bem. A senhora do
colar de pérolas olha para ambos e deixa cair no tapete de lã de ovelha a folha de
samambaia. Minhavó a recolhe.



Ainda que houvesse motivo para preocupação com a honra da minhavó,
nunca entendi suas precisas dimensões a ponto de o marido da senhora josefina
mandar assassinar um homem branco e prometer recompensa em dinheiro a um
homem negro. Se tratava de um espírito casamenteiro, com certeza.

Nunca se viu um ato de carinho entre o tuba e Shatta. A relação ficou
marcada por esses antecedentes de morte e promessa descumprida. Mas me
equivoco totalmente quando falo em matrimônio. Minhavó apenas foi
transladada da casa do senhor marido da senhora josefina, no centro da cidade,
onde prestava serviços compulsórios, inclusive sexuais, para a casa do avômeu no
rincão da carolina, onde seguiu prestando serviços compulsórios, inclusive
sexuais.

Não sei se a relação da minhavó com o senhor branco foi consentida. Uma
bela noite, porém, o senhor cuña, que era homem de sangue esperto e orçava
então pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportável estado de
lubricidade. Era tarde, mas havia, na casa-enorme, criada que lhe pudesse valer.
Lembrou-se da mulher, josefina, mas repeliu logo a ideia. Tal cena se repetiu
como uma página de livro que se volta a ler da mesma forma.

Desconfio que entre minhavó e o senhor cuña não houvesse “relação” no
sentido comum da palavra. Havia ato unilateral, monocrático, que ela apenas
suportava. Me custa pensar que ela o pudesse ter amado, ainda que de modo
torto. Me custa pensar que ela, se não o amou, tenha gostado de transar com ele.

O senhor cuña não odiava sua boa esposa. A coitada era boa demais. Para não
lhe estragar a bondade, preferia se servir da minhavó. Muito jovem, muito
sozinha, com certeza sem amparo. Moralmente nada diminuía a vontade dele de
invadir a pecinha das empregadas onde ela permaneceu criada. Não sei se onde
há subordinação e sentimento de dever poderá haver consentimento.

Já que puxei do fundo da bolsa vazia o sentimento de dever, me lembro de ana
ter comentado que a vergonha da tia menos preta relativamente ao avômeu, a
vergonha trocada, era mais de se saber filha de pai branco que não a assumiu



como herdeira de sua condição de gente, do que propriamente do tuba, ajuntado
à minhavó quando Ebema ainda crescia no ventre. O tuba entra no jogo como
aquele que a acolheu e contra o qual sua raiva pôde vir à tona porque, ainda que
borracho e sem dinheiro, ele era a figura que ela tinha para chamar de pai.

Soube que vovó jamais falou do assunto em casa, soube que Ebema jamais
teria questionado acerca de seu pai e das condições de seu nascimento. Tudo se
concentrou na vergonha do tuba, vergonha de ser filha de um homem branco
chefe da casa onde sua mãe foi criada vergonha de ser filiada por um homem
negro a quem não se dava nada, nem a possibilidade de conquistar uma mulher.
Vergonha, quem sabe, de ter nascido de um estupro abafado pela morte e pela
promessa de dinheiro nunca pago.

Não sei se havia alguma forma de amor entre minhavó e avômeu, pelo menos
amor romântico. Talvez se tivessem um ao outro na conta de essa-gente-da-qual-
se-pode-tão-somente-desconfiar ou essa-gente-como-nós-a-quem-aprendemos-
tão-somente-desprezar. Quem sabe, feito minhaprima Xuela, considerassem o
amor desvantagem para si e vantagem para outrem.

Bebia muito muito o avômeu. Tinha grande amor pela cachaça. Quando
tocava seu clarinete nos bailes bares clubes como integrante de conjunto musical
com alguns dos seus tios postiços, o pagamento que recebia não era em dinheiro.
Os artesãos construtores das pirâmides de Kemet recebiam seus pagamentos na
forma de pão e cerveja. Fizeram até greves para que o faraó lhes pagasse o devido.
Tal como eu o pensava faraó, o avômeu se pensava artesão. tuba soprava o
clarinete a noite inteira e parte da madrugada em troca de cachaça. Os músicos
brancos talvez recebessem dinheiro. tuba tocava porque amava o clarinete e
porque foi ensinado amar a cachaça. Vovó não gostava das madrugadas líquidas.

Houve épocas em que ela o abandonou na casa no bairro da carolina. Bebia
muito muito o avômeu. Tomava tanta cachaça que, por mais pacienciosa que
fosse minhavó, não o aguentou. Havia um mundo na garrafa de caldo de cana
fermentado, melhor, havia um submundo povoado pelas palavras afogadas que
ele não disse ela não disse ninguém disse. Tal pacto se dava especialmente em



torno do nascimento de minhatia Ebema. Uma palavra qualquer que fosse dita,
se romperia a família tal qual concebida, tanto a negra como a branca. Ebema é a
estranha familiar em qualquer uma delas. Quem sabe por isso nunca quis casa
sua, quem sabe tinha medo de perder essa condição.

Numa de suas separações, vovó preferiu morar com os quatro filhos e filhas na
casa destinada à zeladoria num colégio no centro da cidade onde o senhor cuña
marido da senhora josefina lhe conseguiu vaga. Foi responsabilizada pela limpeza
de toda a escola secretaria biblioteca banheiros sala dos professores pátio. O pó
do giz formava cerros debaixo do quadro verde de cada sala de aula. O prédio não
era bem limpo fazia uns trinta anos. Herculana avançou contra ele com baldes de
água panos vassouras nunca suficientes para a remoção da sujeira encrustada nas
coisas.

Na época das eleições, não lembro para que cargos públicos, vovó fazia os
melhores pastéis da cidade com nome de santa para vender a mesários e eleitores
cujas sessões se localizassem na escola. O trabalho começava dias antes com a
compra de farinha fermento passas de uva ovos óleo sal carne moída cheiro-verde
cebola alho tomate panelas frigideiras.

No dia do pleito, ela vendia tanto que não sobrava um pastel para contar a
história. O fato lhe possibilitava juntar um bom dinheiro que geralmente usava
para quitar as dívidas feitas com a compra dos ingredientes, as contas atrasadas
luzágua, inclusive dos filhos. O “lucro” ela dividia com Alesọ, que a ajudava na
feitura dos comes e do café.

Quando da época das eleições, sinto o cheiro da uva-passa que elas
misturavam com guisado para recheio da massa do pastel. Dizem que o olfato é
um dos sentidos mais primevos. Eu ficava no entorno do fogão vendo as duas
trabalharem na fritura, de vez em quando recebendo um pouco do recheio em
minha boca com a colherinha que vovó depois lavava bem, para tirar o babujo.
Fui sentindo aí o cheiro do trabalho o cheiro das dívidas impagas o cheiro do
feito para os outros sem a justa paga. O dinheiro da vovó durava até o dia
seguinte, o cheiro dos pastéis dura em mim até hoje.



Eu novamente cometi um equívoco, pois antes de ser transladada para a casa
do avômeu, Shatta foi passar uma temporada na casa do novo casal cuña, isabel e
vitinho, não como hóspede, obviamente, mas como criada, a fim de ensinar à
recém-casada os segredos das lides domésticas.

Tia Olma queria a abolição do serviço doméstico. Fora concebida, se criou e
vivia sob a égide de panelas frigideiras panos de chão cuidados e mais cuidados,
afora consigo mesma. Acompanhara Shatta, a quem chamava Shatta, nos
serviços na casa dos cuña. Depois foi criada da filha dos cuña, isabel, depois de
seu próprio marido e filho b, de quem, parece, se libertou faz pouco.

Isso tia Olma não queria para si. Havia uma freira da congregação das irmãs
teresianas, trineta do general david canabarro, o mesmo da traição de Porongos,
que lhe dava alguma atenção aos domingos quando morava junto ao tuba e à
Shatta. Em troca, a freira pedia ouvido à palavra de deus. Se é que se pode
negociar com a palavra de deus, a troca durou alguns anos até que minhatia
resolveu ser também freira, trocando um senhor por outro. Com as poucas
economias que fez, pegou um bonde para a capital sem o consentimento de
Shatta já que tuba tinha apenas boca para cigarro e cachaça.

Na infância de tia Olma, tuba plantava. Ela o ajudava. O pai abria uma fila de
ventres na terra com a pá ou as mãos; a filha ia atrás, engravidando-os com
sementes de tomate melancia maçãs cenoura, coisas que Henriqueta venderia.
Depois, o tuba vinha na direção inversa, fechando com terra os buracos
semeados. Minhatia o seguia, apertando o hálux do pé direito no ventre que seu
pai fechara. Esse ritual oficiado por pai e filha tinha por ebó os vegetais à terra. A
terra minhancestra Henriqueta.



Foi-se o tempo de semear. Não veio o de colher. O tuba não mais plantava.
Recebia seu salário do frigorífico, comprava um fardo de arroz e outro de alguma
coisa que não me lembro agora. Fosse feijão seria ótimo, mas não era, e bastava.
Comprava apenas isso, como se outros ingredientes para a cozinha brotassem da
terra não mais semeada, inclusive sal farinha açúcar maizena.

Fica implícito que tuba deveria sustentar a casa ou explícito que, por não falar,
até o que poderia adquirir com seu dinheiro de final de mês, sua comida, estava
se tornando um fardo. Não tinha mais palavras além do fardo de arroz branco. O
expaimeu morava com minhamãe na casa do vovô nessa época do não semear
nem colher. Porém, nem arroz branco ele comprava com seu dinheiro de final de
mês. Recebia e ia diretamente para os bailes, deixando Alesọ com os filhos
pequenos sem ter o que comer por mais de mês. Shatta mãe do expaimeu chegou
a perguntar a Alesọ como ela conseguia suportá-lo.

O expaimeu gostava de abrir bem a boca para reclamar que Anagilda e
boaventura, mãe e pai de Alesọ, não quiseram o casamento deles. Acho que
minhavó e avômeu tinham razão, mas não sei o que Alesọ achava, se estava com
esse homem porque o amava por costume por não ter opção ou porque tinha
filhos e não queria que crescessem sem pai. Casou grávida do irmãomeu. Bom
que já tinha mais de trinta anos, não passou a juventude acorrentada ao
expaimeu, pôde dançar namorar se divertir, teve até outro noivo antes de
ingressar e quase não mais sair da fortaleza.

Quem foi à casa no bairro da carolina falar com tuba e Shatta sobre a gravidez
de minhamãe foi tia Eluma, de quem o expaimeu tinha verdadeiro pavor. Ele
chorou muito quando, nesse dia, foi decidido que se casariam.

Certa vez, eu ainda não nascida, o expaimeu voltou de mala e cuia para a casa
na carolina. Disse à vovó que abandonara Alesọ. Fincando pé, vovó retrucou que
aí ficaria apenas com a esposa e o filho. O expaimeu não fez causo, deu as costas à
minhavó dirigindo-se à área mais interna da casa. Quando retornou, vovó lhe
sampou um tapa bem dado na cara. Depois disso, ele sumiu da cidade com nome
de santa, mas não para sempre. Não sei se vovó fez bem ou mal. Não sei o que



minhamãe sentia. Quando criança, eu queria que fossem separados. Ele viveria
em outra casa, e nós, certamente ficaríamos com Alesọ, de modo que a vida
pareceria menos infeliz.

Tia Olma não fincou pé. Os cuña arrumaram para ela um serviço no lanifício
na cidade com nome de ana. Ela deveria limpar as salas escritórios servir
cafezinho para os donos e administradores da empresa. Vovó se tocou de bonde
para o convento na capital e trouxe minhatia com tal promessa de trabalho.

Tia Olma não fincou pé. Os cuña arrumaram para ela um marido que
também trabalhava no lanifício na cidade com nome de ana. Ela deveria limpar a
casa dele lavar as roupas dele fazer a comida dele transar com ele cuidar dos filhos
que ele já tinha de outro casamento servir cafezinho para ele. Vovó se tocou de
bonde para o convento na capital e trouxe minhatia com tal promessa de
casamento.

Tia Olma deveria ter montado num porco, mas não montou. Fez isso uma
única vez quando criança. Havia um porco bem gordão e bem deitado no pátio
da casa na carolina. O expaimeu e tiomeu antom ficavam passando, de longe, um
galho de amoreira nas fuças do bicho, não sei se algo que o tonteava. Quando
viram que ele estava mais para lá do que para cá, ajudaram tia Olma a montá-lo
como se cavalo fosse. Assim que ela subiu no lombo do bicho, ele levantou as
quatro patas de uma só vez e saiu corcoveando pátio afora, rua afora com tia
Olma em sua garupa. Seus irmãos definhavam de rir.

Ela também não montou num porco quando o então seu marido, por
compaixão, teve um caso com minhatia Ebema logo em seguida à morte do
conde. Tia Olma sabia, mas se mantinha calada. Talvez também tivesse
compaixão por sua irmã e pelo extiomeu. Até as camisas dele para o encontro
amoroso ela passava.

Tia Olma fora bonita. Alta como tuba, ossuda como Redugéria, pele escura
como de sua mãe.



Ele também era alto cabelo preto muito preto liso pele não muito escura.
Músico como o avômeu. Tocava saxofone. Seguia-a pelas ruas do centro da
cidade com nome de ana até que ela chegasse ao lanifício onde trabalhava.
Seguia-a não apenas com as péspernas, mas com a música soprada de seu
instrumento de viento. Durou um ano o cortejo diário até ele pedir para
fotografá-la. Ela, por sua vez, pediu autorização a josefina não apenas para ser
fotografada, como ser fotografada por ele e no jardim da casa dessa senhora a
quem também servia. Vó josefina, que não é minhabisa nem avó dela, permitiu.
Estou com uma fotografia dessa fotografia no meu celular. Não sei se a palavra
belíssima alcança minhatia. Está sentada sobre o chão cimentado do jardim entre
folhas tombadas das árvores. Vestido azul de corte seco reto até a altura dos
joelhos dividido verticalmente por botões redondos de um azul mais escuro que
o do tecido e algo como um lenço branco cobrindo sua cabeça perfeita. Não
consigo saber se seu cabelo fora alisado. Ela não olha para a câmera. Ela não olha
para o fotógrafo-músico. As bochechas de seu rosto recusam a câmera e
encontram uma criança. Ela abraça a criança. Um menino branco vestido de
branco. Com botinhas pretas.

Me pergunto por que tia Olma teve que buscar o menino de botinhas pretas
para dividir com ela o centro da cena, como se não pudesse ser flagrada livre do
serviço do cuidado de algum branco, como se apenas isso conferisse a ela um
sentido de existência ou mesmo de beleza.

Na única fotografia que tenho de minhavó Shatta a cena se repete. Shatta, até
mais jovem que sua filha Olma, usa vestido azul de corte seco reto até a altura dos
joelhos dividido verticalmente por botões redondos de um azul mais escuro que
o do tecido e algo como um lenço branco cobrindo sua cabeça pequena. Ela
divide a cena com uma criança branca, obviamente alguém a seus cuidados de
menina negra. Contudo, na condição de herculana, minhavó entrega o rosto
para a câmera.

A criança branca com quem Olma divide a cena é filha da então criança
branca com quem minhavó divide a cena.



Tia Olma estava gostando do músico-fotógrafo. Ele a convidou para juntos se
irem da cidade com nome de ana. Ela teve medo do que não conhecia. Ele se foi
floreando o saxofone. Ela casou com o extiomeu, embora preferisse o convento
ao casamento. Era um lugar muito bom o convento, ela me disse. Se servia a
deus, não aos homens. Se trabalhava por fé, não servidão. O extiomeu já tinha
quatro filhos quando se casou com minhatia. Sua então esposa falecera. E por
que a senhora casou com ele, tia? Compaixão.
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O expaimeu me proibia falar com a língua ou com os olhos, me proibia
caminhar mover os braços as mãos o dedão do pé esquerdo. O movimento do ar
em meus pulmões o perturbava. Ele queria que eu parasse de respirar. Até pouco
depois da infância, eu não sabia abraçar, não sabia beijar, nem no rosto. Eu não
podia rir, não podia mostrar o branco de meus dentes. Ele queria que eu fosse
uma não alguém que vivesse o mínimo e morresse o máximo na cidade com
nome de santa. Uma cidade de casas sólidas feitas de pedras e porcelanas. Uma
cidade em que, com as porcelanas utilizadas para fabricar os pratos nos quais se
servia a comida para a classe reinante, se fabricavam seus penicos de merda. Uma
cidade de ruas de chão batido e paralelepípedos onde as latas de lixo
transportavam de dentro para fora das casas de família sobras daquelas que não
existiam. Sendo essa que morre eu não lhe daria trabalho, não o incomodaria.
Seria uma estátua de mim mesma.

Ele não queria que eu fosse como Alesọ, que viveu antes de se matrimoniar
com ele, a partir de quando foi desaparecendo à medida que desapareciam coisas.
A caixa azul com a alma das flores do mundo fogão fogareiro pente quente
lençóis de linho branco colchas xícaras panelas tomate melancia maçãs cenoura
sal farinha açúcar maizena leite manteiga geladeira vermelha arroz feijão armário
de seis portas cor-de-rosa sabão bolachas bolachinhas salgadas café com farinha
latas grandes rádio televisão a válvula. Até lenha para o fogo desaparecia à medida
que Alesọ ia desaparecendo. Desapareceu também um conjunto de espelho e
escova com pé feminino. Desapareceram panelas e frigideiras. Desapareceu a
bacia arredondada de louça com bordas irregulares verde-água onde minhavó
iniciou a tradição de dar o primeiro banho. Desapareceu a saia de seda bordada
de corte elegante traje total conforto. Desapareceu o vestido azul de bolinhas de



tia Firmina. Desapareceram as peças de louças das quais tia Eluma era donatária,
desapareceu o armário antigo de madeira de lei onde se guardavam.

Minhamãe ia desaparecendo à medida do desaparecimento das coisas.

Eu queria ser como Alesọ, mas não totalmente. Eu não queria receber as
palavras fermentadas dele como Alesọ recebia. Eu não queria falar apenas com o
invisível como Alesọ o fazia. Sempre fui de pouca conversa, mesmo com quem se
via. Assim eu era como o expaimeu queria, calada e a serviço do servício de
limpar lavar cuidar, coisa para o que Alesọ também muito bem servia. Apesar de
me querer calada, a cremação das minhas palavras também o inquiria.

A palavra certa para mim seria criada muda, como foi para minhatia Eluma
para minhatia Olma para minhavó Shatta para minhavó Anagilda.

O apego, dizem haver entre pai e filha, não existia entre mim e o expaimeu,
afora se eu me aceitasse sua criada muda. As páginas da minha vida nasceram
com o desejo de morte. Havia ódio e desconfiança e medo constante. Eu estava
sempre à beira de um poço seco prestes a me jogar ou a jogá-lo. Na presença do
expaimeu eu pisava cacos de louças com pés descalços enquanto ele protegia os
seus por sapatos de couro e galochas de aço. Pés protegidos por sapatos fortes.
Qualquer folha caída ou canto de pássaro poderia desencadear sua fúria. Eu
tinha a impressão de usar diante dele uma camisa de força preta, comprida,
espécie de mortalha encobrindo meu pescoço, braços, seios, joelhos, encobrindo
meus pés. Como diz minhaprima Xuela, eu era do povo dos derrotados, dos
vencidos; ele também, mas acho que não soube até o dia em que o venci.

O expaimeu não usava uniforme de polícia ou brigada como o pai de
minhaprima Xuela ou o barnabé usavam. Seu uniforme um macacão azul-escuro
de operário. Ainda que fosse daquele outro tipo mais formal de traje, era
igualmente cruel dentro de sua casa, com sua mulher e prole. Ele queria que lhe
demonstrássemos a humildade dos derrotados, algo que as gentes
embranquecidas da classe reinante também exigem de nós diante de suas
presenças iluminadas.



Alesọ foi esposa do expaimeu. Foi minhamãe. Caiu num poço de pedras
quando se matrimoniou com ele. Eu já nasci nesse poço, tentando sair por baixo,
embora fosse por cima a única saída. Alesọ estava cansada dele, cansada de nós,
cansada dela conosco e com ele. Alesọ não queria mais o legado das contas, o
legado do sapato de salto apertado. Ela encontrou para si um lugar fora da morte
e também fora da vida.

Certo dia o expaimeu viajou a trabalho e a deixou em casa para continuar
cuidando das coisas como sempre cuidava. Nesse tempo, não limpou não varreu
não cuidou. Alesọ sumiu, sumiu com a montanha de objetos que tinham
desaparecido. Alesọ renunciou ao final supostamente pequeno supostamente
mesquinho num hospital onde tudo falta numa cidadezinha do interior que não
se decide entre o nome de santa o nome de ana ou de liberdade. O que ela vinha
suportando era mais do que poderia suportar. Então decidiu se tornar algo que
não se vê.

Alesọ não era mais a esposa dele, não varria mais o chão, não preparava mais a
comida, não lavava mais as roupas, não estava mais entre os vivos nem entre os
mortos. Ela não mais ouvia as reclamações do expaimeu.

Irritado com o corpo desaparecido daquela que fora sua mulher, ele a
amaldiçoou. Onde quer que ela estivesse teria uma vida sempre instável, suas
palavras não teriam rosto, teria problemas de geração a geração, as filhas dela, que
éramos eu e minhirmã, não prosperariam. Eu, especialmente eu, levaria no corpo
o peso de todas as mulheres wérewère da família.

Desconfio que minhamãe tenha sofrido alguma grande tristeza. Uma dessas
que fazem com que não tenhamos mais vontade de tomar banho, pentear o
cabelo. Uma dessas que fazem com que não tenhamos mais vontade de sair de
casa. Quem sabe quanto tempo ela vinha com essa dor que lhe percorreu o corpo
como a agulha fura a roupa. Quem sabe.

Alguém me disse que fui uma mulher negra louca que afugentava as pessoas
com meu modo de falar de caminhar de me vestir. Alguém me disse que eu



lembrava um monstro, como o expaimeu fora para mim, como ele queria que
Alesọ fosse para mim. Por isso e mais um pouco acho que descendo apenas de
Alesọ. Mas às vezes me olho no espelho e vejo na minha cara a cara dele e temo
que sua morte não tenha sido suficiente para impor uma muralha de pedras
entre nós.

Antes da decisão de desaparecer, Alesọ nos orientou que deveríamos usar um
objeto no corpo se quiséssemos falar com ela. Esse objeto nos protegeria contra
as pragas rogadas pelo expaimeu. Ela já sabia que ele iria praguejar contra nós.
Meu primeiro objeto, um porco-espinho de porcelana, o clementino fez para
mim quando eu ainda era criança. Eu o usava como broche. Diziam que era
muito feioso. Quando Alesọ desapareceu, esse brinquedo de criança perdeu seus
espinhos e serviu para que eu não ficasse wérewère como o zé, de quem eu temia
ser contaminada.

Para ficar mais perto de Alesọ, eu adotei o costume de colocar mais e mais
objetos no corpo, como mais uma camada de tecido. Eu passei a adorar dispor de
muitas coisas sobre mim além dos panos das roupas. Às vezes me chamavam de
mendiga. Tudo o que via, eu colocava no corpo, eu parecia uma louca. Mas eu
não era uma wérewère.

Na maior parte do tempo, eu nem quero viver, não me sinto pertencente a
esta terra, assim como não me sinto pertencente a nada no meu entorno ou
mesmo fora dele. Tudo nesta terra me é enormemente pesado, como as mãos da
Dona Nida sobre os meus ombros, me achatando, me aterrando, tudo me é
tormentoso, as manhãs são louças de dureza que se espatifa e me corta. Carrego
um sentido de desmundo, onde tudo se quebra e nada se abre.

Eu o matei. Fiz a luz branca se apagar dos seus olhos de claridão. Eu vi o ar
abandonar seus pulmões, suas narinas. Senti sua pele escura se enregelar. Seu
corpo foi aquietado. Sua crueldade foi aquietada. Escolhi a roupa com que ele foi
enterrado. Tive permissão para fazê-lo, pois minhamãe não mais estava. Não
estava Alesọ.
















Este livro terminou de se escrever em janeiro de 2023.
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