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Quem esteve préxima a saborear das casas bolichos estradas
pelas quais passou Cuandu, a narradora, supds que identificd-las
ajudaria a leitura destas Lougas. A busca foi v. A escritura fez
delas ostras. Fatos lugares gentes ainda que pensadas parentesuas
(de quem I¢) pertencem a dimensio do mundo de Cuandu. Af o

eu o tu e o nds estranham a mesma concha.
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1lbas as vezes sdo habitadas por pombas escuras. Outras vdo

caindo, lavando feridas, velbas imundicies; entdio sido de dgua.

Georgina Herrera

Oceanof PDF.com


https://oceanofpdf.com/

primeira parte

Oceanof PDF.com


https://oceanofpdf.com/

Bom dia estou vendo com alguns familiares para me ajudarem pagar o velorio
da Mdie Eluma ficou em 2,770,00 en entreguei 1450,00 E ficou 1320,00 para
Junho dia 08, o pablo e a Meine vio ajudar, pois tenho a dgua dela e luz que en
vou desligar e mais uma conta de roupa que ela fez em janeiro com uma irmd da
igreja as roupas falta 256,00 pois eram 7 de 64,00 estd faltando 4, luz e 46,00 +
dgua metade dela, metade Maria Antonia RS 167,00, Se for possivel me ajudar

toda ajuda é bem vinda.

Sobrou isto de sua morte. As contas impagas. Luzdgua blusas cal¢assaias
camisetas jesus tambem te ama compradas a prazo de uma irmi da igreja, tio
pobre quanto convicta da superioridade carola. Coisas pequenas tio enormes
para aquelas que as suportam, para as que ficaram com o dever de pagar, de

manter limpo seu retrato. Conta de celular? Nio sei, acho que nio usava.

O legado dessas contas me déi feito sapato de salto fino bico apertado. Dele
nio posso abrir mio, como nio posso renunciar a0 medo de um final
supostamente pequeno, supostamente mesquinho, num hospital onde tudo
falta numa cidadezinha que nio se decide entre nome de santa nome de ana ou
de liberdade. Temo que a vida me seja cortada com faca de cabo de prata, que a
morte cara de vaca, capa vermelha espartilho vermelho, olhe para mim pelo
espelho e me meta sua lingua cor de melancia. Temo que a vida me seja cortada
mesmo sem faca. Fim pequeno de uma vida que pereceu pequena. Tudo isso eu

temo.
Mas foi assim como agora penso?

Posso pensar minhatia pelo que de mim eu temo?



Nio estive em seus ultimos dias. Ela nio esteve nem no comego nem na
metade dos meus. Recebi um aviso — E com tristesa que estou te avisando que a
Tia falecen a gora as 22h. A sensagio de que fui auséncia funciona no modelo de
mdquina de cortar ossos. Ou de fazer guisado para acoutar! lenta e
simetricamente o sentido de culpa. Ou de vergonha. Sei disso, pero paciéncia.
Nenhuma autoridade juridica ou eclesidstica disse que ela deveria ter estado
comigo em tais momentos ou que eu deveria ter me sentado a cabeceira de ferro
de sua cama de enferma, pernas cruzadas saltos quebrados de bico fino, no ato do

corte disso tudo que foi tanta miudeza.
Transmiti ao portador da m4 noticia meu pesar.
Foi-se sem dor para o descanso eterno, gragas a deus — me disse ele.

Para quem a azdfama doméstica sob o mando delicado das lougas foi tio
eterna quanto o céu, ainda receio que minhatia tenha de ser autorizada a
transpor seus portdes de ouro branco por um homem translicido que manobra
bem a frase-farsa de que ela estd dispensada de pedir licenca. Entra, Eluma,

apesar de nem tdo boa e nem sempre de bom bumor, tu ndo precisa pedir licenga.

Acho que, para onde se cré ter emigrado sua alma, existe quarto desjanelado,
banheirinho, também desjanelado, e elevador titubeante entre os andares, apenas
para as domésticas celestes que servem deus e anjinhos e santos, preparando-lhes
cremes e sopinhas e doces de pelotas com os quais suas bocas de lobo se
lambuzam - quindim bem-casado ninho camafeu papo de anjo olho de sogra
pastel de santa clara trouxas de améndoas fatia de braga queijadinha broinha de
coco beijinho de coco panelinha de coco — todos transformados em cocé. Para as
gentes dos céus nio existe pecado da gula. Nem do dinheiro. Minhatia, a
cozinheira a doceira mio e mando da cozinha. Minhatia, também a faxineira a
lavadeira a limpadeira mio e mando da lavagem secagem lavagem secagem, e de
novo a eternidade inteira. E provével que, com suas vozes sussurradas de dogura,
as santas, intermedidrias entre deus e as serventas, exijam cuidado com a limpeza

da lougaria portuguesa.



Centenas de vezes fui ao casardo onde aqui, no mundo dos vivos, minhatia
servia. Ia cumprir mandado da abuela. Eu geralmente carregava recados urgentes
dela — da morte de um parente — ou ia recolher restos de coisas que os patroes de
minhatia nio mais queriam e, para desentulhar os armdrios de suas comodidades
mid-century modern, doavam-nas para as casinhas enegrecidas, como se fossem o
crinio de um morto que desqueriam ter o trabalho de enterrar. H4 pouco, num
desses programas de decoragio com os quais gosto de me torturar sonhando com
casa que jamais terei, descobri que o estilo do casardo mid-century leva esse o
mid-century. Telhado horizontal painéis de vidros grandes imensas dreas de lazer
com espago para piscinas, formas orginicas que valorizam a iluminagio e a

paisagem natural, tudisso tudinho para os donos donas e doninhas.

Aos meus olhos a casa nio passava de uma casca de noz da grande boca do
mundo no fundo da qual eu gostaria de me aconchegar. Enugbarijo tentou
dormir em casa, mas a casa era pequena; Enugbarijo deitou-se na varanda, a
varanda era pequena; Enugbarijo deitou-se na casca de uma noz, ai por fim péde
estender seus membros.> Na época, eu ouvia falar mal de Enugbarijo, de modo
que a frase casca de noz deve ser contemporinea deste escrito e encobridora de
pensamento contrdrio que hoje eu teria vergonha de revelar. Minhanalista diz
que toda a lembranga encobre outra cena, por certo vergonhosa; ela diz que a
lembranga funciona em nés qual roupa barata e gasta, qual vestidinho de tecido
de chita estampado por florzinhas amarelentas desnomeadas que cobrem um

corpo constrangido de suas vindouras tetas opiparas.

A mid-century nio ostentava tetas opiparas. Ela ocupava toda a esquina no
centro da cidade com nome de santa, bem na fronteira seca com a cidade que
carrega nome de general, ao norte do pais do rio dos pdssaros pintados. Eu
atravessava seu longo jardim de entrada furiosa com minhavé que me havia feito
caminhar até 14 num calor de fogio a lenha. Ou num frio de picolé de limao.
Quase sempre eu achatava sob o dedio do pé esquerdo a tentag¢io de arrancar
jasmins e de levd-los comigo. Vové costumava pér ramos dessa flor da terra

dentro dum copo de dgua em cima da mesa de luz que ladeava sua cama de vitva.



A noite, o perfume assombrava o quarto. Eu tinha a impressio de que morreria

sufocada.

Hi falsos jasmins. Vové gostava mesmo do jasmim nio venenoso, com folhas
ovais brilhantes e cinco ou seis pétalas, nascido de um arbusto espesso. Esse o
jasmim verdadeiro, nascido de gesto de amor da senhora dos jardins. Ela removeu
da lama os vestidos das estrelas e os transformou em pequenas flores perfumadas,
chamadas de estrelas da terra. Estou numa época em que nio mais sei se gesto se

escreve com g€ ou jota, por isso me perdoe, leitora, se o erro passou pelo revisor.

A histéria é mais ou menos assim. A mie das estrelas, 14 no seu palicio de
nuvens, arrumava das filhas as roupas douradas, feitas por uma nobre costureira
— a senhora dos jardins. As pequenas estrelas achavam a roupa ou muito apertada
ou muito grande, ou muito lantejoulada ou muito opaca; uma queria a roupa
com migangas, outra com buzios da cor da dgua. A mie das estrelas estava
atordoada com a malcria¢io quando seu marido, furioso com o tratamento que
as filhas destinavam a ela, jogou todas as roupas da discérdia na terra enlameada.
Entdo, com pena, a senhora dos jardins interveio e fez jasmins dos vestidos de

lama.

A senhora dos jardins jamais interveio nas malcriagoes que tia Eluma, chamada
de Ioid por seus brancos, tinha de suportar deles. Apesar de sempre criangas,
ainda que tivessem cento e dois anos, nem eram tio estrelas quanto se pensavam
nem tio perfumados quanto seus jasmins. Estavam mais para lentilhas cruas do

que para lantejoulas.

Eu ia levando vocés a casa deles e peguei um desvio na lama da histéria
contada por minhavd. Retorno, entdo, sem me desculpar pelo barro que se

prende ao fundo dos meus pés.

Atravessado o jardim, eu parava em frente ao portio. A frase me lembra
musica de cantor muito apreciado pelas vizinhas da minhavd; certas frases e
certas pessoas andam por af como se tivessem donos. Em frente ao portio, me

ajeitava um pouco. Passava cuspe na ponta dos dedos indicador e médio da mio



direita. Levava os dedos assim umedecidos no cabelo para acalmar sua falta de

mansidio.
Quase um filme de terror, minhas idas & mid.
Tia Eluma temia que seus brancos me vissem.
Eu temia ser vista pelos brancos de tia Eluma.

Pronta, cuidando para nio imprimir for¢a, cuidando para que fosse de
mansinho, eu apertava a campainha redonda que ficava dentro da boca de um
cao de mais ou menos metro e meio. O cio guardava a mid e sua saida. Eu o
temia mais do que temia os brancos seus donos, embora o cio também fosse
branco e dono. Guardado meu medo no meio das trangas, minhatia aparecia de
esguelha, também de mansinho, mantendo o corpo middo no titubeio entre sair
e entrar, de forma que metade dele ficasse para o lado de dentro da mansio e a

outra metade para o lado de fora.

Faldvamos rdpido. Parecfamos duas wérewere planejando fazer caquinhos das
lougas de dom jodo vi. No inicio da madrugada, quando a dona o dono ¢ as
doninhas estivessem na tranquilidade de seus len¢dis de linho branco, eu e
minhatia invadirfamos a mid feito duas guerrilheiras tupamaras. Porém,
enquanto as tupamaras de raiz assaltavam bancos, clubes de armas e grandes
comércios para distribuirem o produto saqueado aos pobres do pais do rio dos
passaros pintados, nds, que jd tinhamos sido saqueadas, Yaa Nana Asantewaa
ludibriada, e nio tinhamos mais para distribuir além do corpo fragmentado,
rodarfamos e rodarfamos com os bragos em posi¢io de asas em voo, no sentido
horirio sentido anti-hordrio sentido horirio com mais forca até ficarmos tontas e
batermos as mios fechadas em todos os armdrios aparadouros mesas do casario.
Os golpes levariam ao chio anaquéis com pimenteiras tagas de vinho travessas
sopeiras jogos de xicaras para café da manhai jarros chineses jogos de pratos
redondos de porcelana branca encarogada decorada com esmaltes nas cores
habituais da familia rosa. Concluido o servigo dos pratos, fariamos as esqualidas

bailarinas que adornavam as estantes espatifarem suas caras bobas no chio de



quartzo. No final da madrugada, nossos pés descalgos pisariam os cacos de todas

as lougas tombadas. O cio que guardava a saida, também espatifado.

A senhora tinha orgulho de anunciar aos quatro ventos que adquirira as
lougas numa viagem que fizera a cidade de agtcar, no centro do pais das
maravilhas. Ela nio se cansava de dizer que comprara, em leildo, um dos mais
belos jogos de lougas de jantar da histéria da humanidade. As pegas faziam parte
do servigo dos pavdes, cole¢io real de altissima qualidade feita em porcelana de
pasta dura, confeccionada no pais do imperador gianlong, sob a encomenda do
continente da mulher que amou (ou foi estuprada por) um boi da cara branca.
Comercializado pela companhia das indias ocidentais, junto com as gentes
amontoadas nos pordes de seus navios, o servico dos pavoes chegou as terras dos
antepassados da senhora. A companhia comercializava as gentes e parte dos
servicos que a elas seriam atribuidos. Uma dupla competéncia. Uma verdadeira
realeza. O entdo principe regente trouxera consigo as pegas para o que ainda nio
constitufa o pafs das maravilhas quando da fuga de sua familia do continente da

mulher que amou (ou foi estuprada por) um boi da cara branca.

As lougas, leitora, nio equivalem a cadeiras mesas reldgios de parede anéis
baldes de dgua fria esfregdes de ago frigideiras panelas de arroz queimado ou
outras coisas que moram em ndés como extensdes de mios ou pés ou bocas ou
pescogos ou deddes dos pés, sem que nos demos conta de que tio somente
retrato de nosso corpo desmontado. As lougas sio os ossos que sustentam a
verticalidade do esqueleto. Se uma delas for quebrada ou lascada, o esqueleto se

desmontar4.

Minhatia odiava manter dentro de casa qualquer louga quebrada, pouco ou
totalmente. Se houvesse prato lascado cristal trincado, atirava imediatamente na
boca do lixo. Salvas do destino canibalero, apenas as pegas vindas da mid-century
— enquanto doava seus cacos para minhatia, a madame presenteava suas pares das
casas de familia, a quem pretendia impressionar, com loucaria da marca royal,
tradi¢io da realeza da dinamarca, de quem afirmava descender diretamente pela

linha paterna.



As pegas das quais tia Eluma era donatdria se guardavam num armdrio antigo
de madeira de lei que guarnecia a cozinha da minhavé. Eu o queria para mim,
amante de suas portas de madeira, majestosas e envernizadas, dos espelhos em
cada uma delas, das prateleiras que sustentavam os pratos. O guarda-louga, como
dizia a abuela, gozava de uma enormidade que eu queria alcangar. Depois da sua
morte, nio sei o que foi feito dele. Seu corpo desapareceu feito gente assassinada
cujo caddver se esconde. Nio pude nem lhe sofrer o luto. Talvez tenha virado

lenha.

Eu gostava de remexer o lixo para salvar lougas que tia Eluma abandonava.
Cheguei a montar um armdrio com elas no pitio, perto da amoreira. Tijolos e
pedacos de madeira branca que rolavam ao redor da casa. Cuspe lodo cocd seco.
Estava pronta a argamassa. Montei duas prateleiras. Af depositei um a um os
corpos resgatados. Tinha minha prépria colegio servico de pavoes. Quando tia
Eluma viu, num supetio, mandou aos céus os pavoes, agora virados abutres.
Dava azar manter lougas quebradas. No entanto, minhabuela guardava no
armdrio rosa-antigo, com forro de compensado, no comedor, restos de pratos
xicaras copos que, caidos da concha de suas mios lavadeiras, se espatifavam no
chio vermelho acimentado da cozinha. Maneira muito sua de manter a querela

com tia Eluma.

Mesmo contra sua vontade, minhabuela, gravida, tinha de acudir aos toques
dos orixds. Sé a terreira parecia acalmar tia Eluma, que se agitava em seu ventre.
A abuela deixava o lavado no arroio e ia a pé, seguindo com a pupila esquerda
um jodo-de-barro que sempre passava dando voltas até virar memdria na
distdncia. Entdo ouvia novamente o toque de um tambor, uma voz ordenadora
saindo de entre o couro e a madeira. Ela sabia o que ordenava o toque, mas se

sentia em pecado, pois jd era uma mulher de cristo.

Tia Eluma nasceu preta e se criou preta batuqueira. No entanto, morreu
como mulher branca da igreja dos comensais da mesa de deus, mas nio

totalmente. Quando do seu desligamento da terreira, Mae Blanca se negou a



lavar ou mandar lavar as obrigagdes dela. Nem com dgua pura nem com sabio de

coco; nada — e de nenhuma forma — seria lavado.

Anos depois do corte de sua relagio com os orixds, quando foi batizada na
igreja dos comensais, o pastor disse que a dgua do batismo levaria lavaria limparia
qualquer servico feito anteriormente. Responden jodo a todos, dizendo: en, na
verdade, batizo-vos com dgua, mas eis que vem aquele que ¢ mais poderoso do que
en, do qual ndo sou digno de desatar a correia das alparcas; esse vos batizard com
espirito santo ¢ com fogo; lucas capitulo trés versiculo dezesseis. Minhatia, tio
desconfiada quanto eu, primeiro ficou com sérias davidas sobre a palavra
alparcas; talvez fosse o mesmo que alpargatas, mas nio sabia. Depois ficou com
serissimas duvidas sobre a tal purificagdo, a tio grande humildade de joio, o fogo
e o santo espirito. Contudo preferiu manter siléncio para nio despertar a ira de

seu novo senhor.

Por isso, ndo sei se a entristeceu seu féretro nio ter sido ninado como se nina
um bebé, nio sei se a entristeceu desouvir a batida chocha do tambor, desouvir
os axexés da capela do cemitério a cova, ndo sei se a entristeceu suas imagens de
orixds nio terem sido respeitosamente quebradas, suas guias nio terem sido
respeitosamente estouradas, nio sei se a entristeceu nada ter sido aposto debaixo
do seu travesseiro de caddver, nem butzios nem mel. Os lengos brancos que em
sua despedida abanariam o que houvesse de mal ficaram sobre a mesa de jantar

da mid-century, sujos com a gordura da boca dos patrdes.

Patrio patroa negro branco preta negra retinta serventa sio palavras esvaziadas
cujo sentido ¢ dado pela sujeita, no caso, por mim, pois nada estaria pronto salvo
o almocgo do senhor e da senhora. Salvo quanto ao almogo, devo ter ouvido isso
de minhanalista, o que nio significa que ela tenha dito — o que os ouvidos
ouvem nem sempre a boca diz, ainda mais se estiver cheia de comida. Os porcos

fome-fome-fome sabem mais disso do que eu.

Nio quero invadir o terreno reservado a analista ou rechagar a interpretagio,
mas nio inventei os sentidos correntes de negro e de branco e nem gozo da

brancura das porcelanas para me beneficiar disso que estd ai bem antes e bem



sentado. Talvez seja assim para os brancos, mas de quem sofre a negridio se exige
a férmula de outra frase que ainda nio sei qual serd. Talvez o soubesse o crinio

do cavalheiro completo que minhatia conheceu e que ela mesma enterrou.

Se qualquer uma de vocés pisar o deddo do pe, direito ou esquerdo, em qualguer

A . . 250 . .y . A
cdmodo do interior de qualquer das casas de familia, nunca mais saird; hoje vocés
ndo sabem o que isso significa, mas, se ndo me ouvirem, saberdo. Foi o que
sentenciou o oriculo de ndo existe a’gmz em que matamos um rio para

minhadinastia.

Séculos mais tarde, num dia que renunciou a prorrogagio das horas, qualquer
das ancestras seguia distraidamente a tripa grossa de um rio, rogava seus pés nas
dguas frescas, recolhia os seixos rolados e os guardava, segundo o tipo, em bolsas
de pano de estopa. Eram nove, de tamanhos variados. Nove, tingidas na cor do
urucum. Numa bolsa, topdzio; dgata cornalina em outra; jaspe numa outra
bolsa; quartzo, apenas se fosse rosa, os demais devolvidos para a 4gua. Esmeralda.
E essa a mesma dgua que qualguer dgua; € essa a mesma dgua que quer me
seduzir. Cantava. Ela também carregava uma bolsa especial, bordada com buzios
pelas ancids do mercado, para as pedras mais antigas, que sabia serem as mais
redondas, pois rolavam e se atritavam com outras havia muito tempo. O granito
seria destinado as fazedoras de esculturas; a granada vermelha e a safira, presentes
para os dedos anelares de suas mies. O diamante ficaria guardado até que

minhancestra pudesse criar destino melhor para ele.

E essa a mesma dgua que qualquer dgua; € essa a mesma dgua que quer me

seduzir. Minhancestra caminhava tomada pela wanran wanran wanran omirosa



dos seixos. De repente, vento forte, soprado da dgua para a terra, expulsou-a do
rio, empurrando-a pela cintura através de porta majestosa de madeira de mogno
a terreno lodoso onde sombras de vozes a esperavam. Eram sete. Com cantigas
para boi dormir, fizeram-na pisar com o dedio do pé esquerdo o cémodo

embarrado cuja parede direita estampava brasio de prata com a inscri¢io casa de

familia.

Boi da cara branca pega essa menina que tem medo...
Boi
Boi

Minhancestra chegara aonde luz apodrecia.

L4, a madrugada se esquecera de cortar as horas.

O que passa sob meus pés?
Parece que nio hd mais rio. Apenas lama.
Parece que o rio foge feito olho que nio quer saber.
Parece que estremece o olho que quer ver.
Mie, tu, que és limpada, faz com que o rio regresse.

Faz com quc sua égua me sustente.

Assim pedia minhancestra até suas pernas terem forgas para iniciarem didlogo
veloz. Contudo, a porta de saida estava guardada pelo cio tricéfalo; seu tnico
rabo e a parte superior das trés cabecas pareciam serpentes na forma de chicotes.
Ou chicotes na forma de serpentes. Seu pelo, muito liso. Os olhos de um azul

turmalinado.

quérberos da silva, o nome do cio que quase abocanhou por inteiro
minhancestra. Para eviti-lo, ela teve de retornar ao interior da casa de familia
onde alguma sombra de paz recém-lavada jd ajuntara e se apossara de suas pedras.

As pedras paridas dos solugos do rio.



Nunca mais minhancestra saiu.
Nunca mais foi vista, nem mesmo sob a luz da chuva.
Isso o que suponho ter ouvido do que me contaram.

Suponho também que o lugar reservado para minhatia murmurar comigo na
mansio mid-century fosse préximo a entrada do quartinho das empregadas. Um
sitio na penumbra, de fato, sem porta de saida, apenas de entrada, guardada pela

estitua do cio marmorizado.

Ah, ia esquecendo do detalhe, minhatia usava uniforme. Soou meio estranho
esse Ab, ia esquecendo do detalbe. Parece um falso esquecimento. Concorda
comigo, leitora? Talvez o estranho seja nio o esquecimento, mas a necessidade do
uniforme, uma roupinha que, em vez de deixar tudo uniforme, redobrava a
hierarquia entre quem manda vestir ¢ quem se veste do mandado. Embora
nenhuma empregada do casardo precisasse de uniforme para se distinguir dos
patroes, minhatia usava vestido azul na altura dos joelhos, de corte seco e reto,
dividido verticalmente por botoes redondos de um azul mais escuro do que o do
tecido, e leng¢o branco cobrindo sua cabe¢a pequena. Com a roupa feita sob
medida para quaisquer corpos de criadagem, a tia ficava parecida com a bandeira
do pais do rio dos péssaros pintados, o sol seu rosto amarelo. Eu acreditava que
ela fosse um pavilhio fincado em territdrio inimigo. Pero no, a bandeira do pais
do rio dos pédssaros pintados ali hasteada era apenas Ioid. Um ténis vagabundo
quase sem solado, de um branco semelhante ao do lenco, se destinava a seu pisar

mansinho no interior da mid-century.

Acho que, realizada a profecia, parentaminhas, as que nio se inclufam na
categoria de servi¢al em sentido estrito, despossufam autorizagio — o chamado
passe — para pisar os pés de barro no solo dos casardes, ainda que apenas nos seus
pitios internos. Durante os quase dez anos em que atravessei o jardim da mid
para levar recados da vové a minhatia, o limite para meu corpo foi o do portio de

entrada. Talvez por tolerdncia da senhora, a rua nio tenha sido a fronteira entre



Eluma e Ioid, entre mim e os brancos aos quais ela servia. Talvez essa fronteira

tenha sido minha sorte.

Se essa rua se essa rua fosse minha
Eu mandava eu mandava ladrilhar

Com pedrinhas com pedrinhas de diamante

Quase como no filme norte-americano de 1946, gilde era o nome da senhora
da mid-century, patroa de minhatia, dona de quérberos da silva. Devia ser uma
mulher fatal, pelo menos aos olhos enlougados de suas criadas. Ndo me lembro
de ter visto o filme, mas me lembro de ouvir minhatia dizer que gilde se gabava
dos antepassados. De nenhuma forma e nunca a alta dama se enrubescia da

procedéncia de suas pedras preciosas.

Incompleta qual xicara de al¢a quebrada, mas tio metida quanto faca de cabo
de madrepérola numa bainha encouragada, um dia quase noite depois de
terminado o servicio intermindvel na mid de gilde, minhatia resolveu seguir o

cavalheiro (:ompleto.3

A roupa faz 0 homem, dizia minhavé enquanto manobrava sua vassoura de
palha para empurrar do pdtio para a panela de ferro os corpos das andorinhas
mortas perdidas da rota. Deve ser em razio desse dito que o cavalheiro completo
vestia terno azul-cobalto, fechado com dois botdes de madeira nobre. As pupilas
direita e esquerda de minhatia, parecia roupa cara. Com certeza nio teria sido
adquirida nas lojas dos turcos do centro da cidade com nome de santa, onde,
naquele tempo, ela comprava as virias parcelas de suas blusas calgassaias
camisetas. Aproveito para avisar ao revisor que, sim, sio “as virias parcelas” de

suas roupas, e N30 “em vdrias parcelas”.

O cavalheiro completo se assemelhava ao patrio, marido da patroa de
minhatia. Havia meses ela usava sua pupila esquerda para observéd-lo passar pela

calcada paralela ao casario, repleto quase transbordante de sua completude. Na



quebrada da rua, ele desaparecia num passe dado pela noite. Teria sido engolido

por algum bueiro? Caira num pogo?

A completude do cavalheiro completo inquietava minhatia. Na completude
apenas dele, parecia altissimo cabelo preto muito preto liso. Diferentemente
dela, que tinha apenas mios e joelhos, todas as partes do corpo do cavalheiro

completo estavam completas.

Enquanto minhatia o seguia pelas ruas, ele ralhava com ela para que voltasse
a0 lugar de onde tinha saido. Mas sua seguidora estava acostumada a fazer
ouvidos moucos com o ralhar de gente que nio fosse da mid-century. Além
disso, desconhecia o que ele queria dizer com tal frase. Feito a bacia de porcelana
que havia no quarto da abuela, ela nio sabia de que fim de mundo havia saido. O
completo cavalheiro, entdo, se cansou de gastar em vio a garganta e permitiu que

Eluma o acompanhasse.

Caminharam muito até safrem do centro da cidade e se internarem na
campanha, onde, num terreno de mato e pedras, pastavam uns porcos que
gritavam fome-fome-fome. Pelo menos essa a frase ouvida por minhatia. Pode até
ser que estivessem gritando outra coisa, mas os ouvidos sio moldados 2 imagem e

a serventia do corpo.

Parada 22

Continuaram caminhando pelo chio de mato e pedras e pedras e mato e
porcos até que o cavalheiro completo que minhatia acompanhava arrancou fora
de si seu pé esquerdo. Leitora, fique tranquila, ele nio arrancou o pé esquerdo de
minhatia, mas o dele mesmo, que, na verdade, nem dele era. O pé pertencia a
outro e, nesse momento solene, ele o devolvia para quem lhe tinha alugado. Com
a devolug¢io do pé esquerdo, bem metido numa bota de couro de cano alto, o

cavalheiro completo também fez o pagamento do respectivo inquilinato,



equivalente a um saldrio minimo de hoje, bem mais do que minhatia ganhava

para servir aos seus brancos mais de doze horas por dia.

Parada 24

Andaram mais um pouco em linha reta. O cheiro de macela subia aos narizes
das gentes e dos porcos. O cavalheiro completo continuava completo, embora
manco, como se carregasse chaga na canela. As flores da macela se pegavam no
azul-cobalto da barra de suas calgas numa espécie de coroa que prefere a terra a

cabeca.
Préximos a uma clareira, os caminhantes de quatro e de duas pernas pararam.
E, entdo, os de duas pernas fizeram das pedras seus bancos.
E os de duas pernas carnearam uma ovelha-ideal que dava sopa pelo mato.
E fizeram churrasco, os de duas pernas.

E, em sua completude, o cavalheiro completo fazia questio de tomar a frente

no servigo de churrasqueiro.

E, para evitar a md digestdo, tia Eluma tomava a frente na fazedura do ch4 de

macela.
E os de duas e os de quatro pernas comeram até ficarem pesados.
E sobrou um pedago da ovelha carneada.

O que eu nio entendo ¢ o motivo pelo qual carnearam a ovelha-ideal e
garantiram a vida dos porcos, que, por sinal, me parecem muito chatos em sua
fome incurdvel. Mas nio pretendo cortd-los da histéria; daria muito trabalho
reescrever tudo e eu tenho pressa. Melhor seria que eles tivessem sido carneados
pelas gentes de duas pernas para a feitura de linguica. E me perdoem as veganas e
as vegetarianas, nio estou pregando a morte dos animais, mas dizendo que, ao
menos, Nos parecemos aos porcos, esses que fucam o lodo e depois sio

pendurados nas 4ncoras dos matadouros.



Parada 28

O completo cavalheiro entregou ao proprietdrio, junto com o pagamento do
aluguel, o pé direito com que até entdo pisara. Numero quarenta e trés ou
quarenta e quatro, o pé¢ vinha socado num sapato preto de couro. Minhatia nem
se apavorou ao ver o cavalheiro completo rastejando, estava bem mais
preocupada em se livrar dos pega-pegas e das urtigas urticantes. Para ela, que se
pensava tio incompleta, mesmo sem os pés, o cavalheiro completo continuava

completo.

Parada 31

A caminhada prosseguia sempre em linha reta. Tia Eluma desgalhou uma
pitangueira e espantou com a vara os porcos que continuavam os seguindo aos
gritos de fome- fome-fome. Logo em seguida, chegaram a estincia onde o
cavalheiro completo alugara o peito a barriga as costelas a cintura. Novamente
ele os arrancou de si e devolveu ao dono com o respectivo pagamento. Agora nio
mais rastejava; pulava, a ponto de Eluma lhe dizer que se aquietasse um pouco,
que nio carregava nenhum bicho-carpinteiro no corpo. Ocorreu a ela que as
costelas do cavalheiro completo nio pertenciam a ele nem a adio e muito menos
a deus, que se mancomunara com o tal primeiro homem na invengio da histéria

da costela.

Parada 33

Minhatia ordenhou uma vaca-holandesa das centenas que pastavam numa
estincia. Compartilhou o leite fresco com o cavalheiro completo, que ainda
podia segurar o caneco, e com os porcos. Nesse campo, o sem nenhuma perna
havia alugado os dois bragos fortes que, com a ajuda de tia Eluma, arrancou de si,

pagou e devolveu ao proprietirio.

Parada 37



Continuaram caminhando, saltando, pelo rincio de matos e pedras e porcos
até alcancarem a estdncia onde o cavalheiro completo alugara o pescogo. Ali
havia muita carqueja e, antes de dar uma mio para o cavalheiro completo
arrancar o pescogo — ele nio tinha mais os membros superiores —, tia Eluma fez e

tomou muito chd dessa erva. A abuela dizia que a carqueja cicatrizava feridas.

O cavalheiro completo estava reduzido ao cheiro da carqueja e 2 completude

da cabega que sabia de outro.

Parada 39

Chegado ao campo onde deveria devolver a carne e a pele que forravam sua
cabeca, incluidos os olhos, ele pediu a tia Eluma que as entregasse ao
proprietdrio, juntamente com o dinheiro. Ele, cavalheiro completo, jd nio podia

mais nada. Estava virado apenas num crénio.

Parada 51

Na ultima parada, tia Eluma cavou com as mios o buraco na terra que seria a
tltima morada do cavalheiro completo. Nenhuma surpresa. Ele tinha o corpo

desmontado feito um conjunto de lougas retiradas do armdrio.

No percurso de retorno a sua casa, minhatia aceitou de bom grado a
companhia dos porcos gritdes. Quem me emprestard cabega pés coragio dois
bragos para esta longa viagem de retorno? E depois quem me emprestard mios
lencos todas as vasilhas do mundo quando tantas ldgrimas velhas me deem a
salobra bem-vinda?#4 Ela retornava, cantando esse samba, apesar de achar que as

lagrimas velhas lhe eram completamente estranhas.

Estranho foi tia Eluma recolher de cada estincia, junto a cada alugador, os
pedacos do corpo que o cavalheiro completo havia devolvido e pago. Ela

procedeu ao feitio de quem recolhe caquinhos de lougas. Nio pagou em



dinheiro a devolutiva, prometeu sorte e amor a cada um dos estancieiros.
Retornada ao buraco onde o crinio repousava, montou o corpo como se

organiza um armario.

Quase no fim da madrugada, encontrou a rua do enforcado onde morava com
sua mie, minhabuela Anagilda. As duas cercaram os porcos no pdtio, longe do
arame de roupas, comeram mais uns pedacos do assado de carne de ovelha e o
sono as envolveu. Os porcos continuaram gritando fome-fome-fome. Tia Eluma

passou a entender que a fome era da natureza da porquidio deles.

Malte de cevada lapulo levedura, 2 a 6% de extrato residual 2 a 6% de etanol
0,35 a 0,50% de diéxido de carbono e 90 a 95% de dgua. Os valores variam.
Contudo, essa a férmula da frase que tia Eluma talvez tenha encontrado para

estender sua vida além do mdrmore da mid.

Ela bebia. Bebia muito, minhatia Eluma. Tomava tanta cerveja que se mijava
nas bermudas de domingo agachada num cantinho da sala ou da cozinha, coluna
vertebral pedindo apoio das paredes. Madrinha Lilite a levantava do chio de
cimento pintado de vermelho como se levantasse um bebé. Dava-lhe banho de
dgua morna na bacia grande de aluminio e colocava um ramo de arruda atrds de
sua orelha direita. Todo esse rito era acompanhado de murmurios velozes. A
arruda servia para que todo o azar ficasse as costas de minhatia, para que todos os
males da vida dela fossem espanados como ela mesma espanava o pé das coisas na

casa dos outros.

Depois, minhamadrinha a deitava na cama de solteira do seu quarto sem
janelas e, em busca de outros afazeres, a abandonava ai. Quero dizer que a

madrinha, que nio era apenas minha, deitava a tia, que era de todos, no quarto



mesmo da tia. Ouvi dizer que um quarto, para ser considerado quarto, precisa
ter uma janela, a0 menos. Se assim é, nem sei que nome tem o cOdmodo em que
minhatia era deitada para se curar da borracheira. A palavra borracheira nio é o
feminino de borracheiro. Trata-se apenas de forma mulherista de escapar de

alguma realidade impossivel de ser vivida o tempo inteiro em completa

sobriedade.

Nio sei quanto transcorreu entre a consubstancia¢do da cerveja em biblia,
entre a consubstancia¢io da tia que dobrava a rétula dos joelhos para fazer xixi
na sala ou na cozinha na que dobrava a patela dos joelhos no chio das igrejas que
ela mesma limpava para louvar o bom pastor. Sei apenas que o milagre se deu.
Mas me equivoco aqui, pois 0s 0ssos € a carne de minhatia foram arrebanhados
por um pastor protestante da igreja dos comensais da mesa de deus. Das aulas de
histéria no colégio de freiras onde cursei o ensino médio, a professora — baixinha
de uns olhos azuis que eu queria e de familia rica que eu também queria -
explicava que o protestantismo substituiu a doutrina da consubstancia¢io pelo
conceito de unido sacramental. Durante a consagragio, a substincia do corpo e
do sangue de cristo se uniria a substincia do pao e do vinho. Permaneceriam
juntos, feito unha e dedo, apds a consagragio e unicamente durante o
sacramento. Essa parecia ser a relagio entre minhatia e seus patrées num

sacramento que jamais findava.

Interessantemente, o palavrio sagrado consubstanciagio também ¢
empanagio. Tal palavra certamente fala mais do que a outra que acabei de
mencionar. O corpossangue empretecido de minhatia passou a vida inteira
empanando, quero dizer, embebendo no ovo batido e cobrindo com farinha de
trigo a carne nobre (filé mignon ou alcatra) para fazer bifes 4 milanesa, o prato
preferido da familia servida por ela. Sinto agora o cheiro de ovo e tenho vontade

de vomitd-lo. Ovo podre estd fedendo ovo podre estd fedendo...

A tia também empanava de outros modos; era mais mdaltipla no processo do
que o préprio. Ela empanava passando o pano no chio da mid-century passando

O pano nos maoveis passando O pano nas lougas passando O pano nas paredes



passando o pano no que escutava e devia manter no seu oficial sepulcro. Pano
seco. Pano com sabdo. Pano com dgua sanitdria. Pano com lustra-méveis. Pano
com cera. Pano com anil. O dnico elemento relativamente varidvel no seu
processo de empanagio era o pano. Caprichosa como ninguém, se valia de
muitos, um para cada comodo do casardo, um para cada bunda de crianca.
Imagina, limpar uma bundinha branquinha com o pano com que se limpou a
latrina e ainda utilizar o desinfetante industrial, o mesmo que a senhora
comprou na promogio e que queimava a garganta, os olhos e as mios de quem o

usava.

A carne a ser consubstanciada em filé vinha da prépria estincia da familia,
administrada por seu dono, senhor joquinha, como minhatia a ele se referia de
forma carinhosa. Nunca lhe vi a cara nem as botas, mas creio que sua barrigona
era bem empanturrada. E seus pés, tenho certeza, nunca se mostravam,
protegidos por botas de aco. Esse homem, um total ministério. Eu pretendia
escrever mistério, mas saiu ministério, o que d4 no mesmo quanto ao culto a

divindade. E nio era apenas uma fazenda, e sim o quidruplo.

No inicio de sua carreira de gente enriquecida, o estancieiro criava, melhor,
mandava seus pedes criarem cavalos-crioulos ovelhas da raga ideal e bovinos da
raga jersey. Depois, ele incluiu bovinos da raca holandesa para a produgio
leiteira. Tornou-se um dos maiores produtores de leite da regido onde se situava a
cidade com nome de santa. Quando de sua morte, provocada por um ataque
cardfaco, as seis mulheres da familia, suas filhas e esposa, receberam enorme
herancga. Tia Eluma era considerada da familia, mas nio para fins de pagamento
pelo tempo que despendeu para que seu joquinha se dedicasse ao
enriquecimento. Assim como os cavalos-crioulos bois-jersey vacas-holandesas
ovelhas-ideal — o revisor teima em pluralizar o ideal depois de ovelhas —, minhatia
tinha raga e nio conviria que tivesse patriménio. Permanecendo no lugar imével
da servical, continuaria a ovelha ideal entre as ovelhas ideais, supostamente sem

tempo e sem histéria que nio a de seus joelhos dobrados.



Falando em joelhos dobrados, domingo passado assisti novamente a e o vento
levou. Vi tia Eluma em Mammy, me vi em minhatia. As tedricas dizem que hd
diferenga. Para mim, hd muita semelhan¢a. Me impressiona que brancos sulistas
tenham sido senhores de escravizados empresirios nobres farsantes bons bem-
vestidos maus indiferentes esfarrapados estupradores ricos pobres que tenham
tido filhos que esses tenham morrido que alguns tenham sobrevivido que as
mulheres brancas tenham sido damas senhoras trabalhadoras empresirias
prostitutas assassinas que tenham casado enviuvado abortado tido filhos; me
impressiona que alguns tenham ganhado e outros perdido a guerra civil e que
Mammy, durante esse tempo todo, tenha sido sempre a mesma solitdria
escravizada no vicio do servico. O que mudou na sua vida antes e depois da
guerra foi apenas o cabelo, algodoando-se por debaixo do turbante negro, e a
andgua, avermelhando-se por debaixo das saias negras, presente do branco mais

descolado do pedago, o capitio mordomo.

Se tia Eluma nio precisava da permissao de san pedro para transpor as portas
do céu, Mammy também nio; bastaria a andgua de tafetd vermelho, presente do
rhett, tio dura que ficaria em pé, tdo farfalhante que deus pensaria ter sido feita
de asas de anjos.”> Até a terra vermelha de tara mudou. Mammy nio. A mesma no
servicio. Até as geadas nos campos da cidade com nome de santa mudaram. Tia
Eluma nio. A mesma no servicio de puxar as fitas dos corpetes vermelhos das

sinhazinhas pré-millenials.

Cometi um erro (outro). Geralmente pessoas como eu nio podem contar
com nenhum erro a seu favor; os nossos erros sio sempre contra. Sob forte
determinagio de scarlett o’hara, eu gostaria de ter dito cometi um erro, em
portugués, com a mesma sonoridade com que se diz a frase em inglés e ainda
com sotaque sulista, I've made a mistake. Talvez eu pudesse escrever ex errei um
erro quando disse que, no inicio de sua carreira de gente enriquecida, o
estancieiro criava tais e tais animais de raga. Na verdade, eu nio errei um erro, foi

pura mentira mesmo, que nao sei como se diz em inglés. A carreira de gente



enriquecida dele obviamente comegou com seus antepassados escravizadores de

gente a quem se atribuiu uma raca.

Minhaprima Xuela diria que o pai do estancieiro foi um homem inglés que
desembarcou do navio pelas préprias pernas, trope¢ando de bébado no rastro da
miséria que deixara em seu encal¢o, almejando cumprir um destino de senhor,
enquanto o povo de minhatia — e vejam a diferenca entre homem e povo na boca
de minhaprima — tinha sido retirado do navio como parte de uma horda, a
mente esvaziada de tudo que nio fosse sofridio, a cara o retrato da cara ao seu
lado da cara ao seu lado da cara ao seu lado da cara ao seu lado, todos sem cara,

descarados.®

Bom, volto, porque nio sei se estou errando novamente ou mentindo pela
primeira vez. E possivel que os antepassados do estancieiro nio tenham sido
escravizadores, mas imigrantes sérios e trabalhadores que chegaram ao pais das
maravilhas no século dezenove ou mesmo no século vinte para substituir o
trabalho dos negros de merda. Essa gente séria e trabalhadora e limpa como a
branca de neve, chegando ao pais das maravilhas com suas malinhas e relicdrios e
o sonho de construir um lugar somente seu, recebeu lotes de terra arado juntas
de bois sementes o perdio da divida colona ou ressarcimento em mddicas
condigbes enquanto os antepassadomeus de minhatia receberam bota na bunda
alcunha de vagabundos e portas cerradas, salvo se fosse uma portinhola pela qual

passariam para logo deitarem o lombo na limpeza do chio das senhoras.

Certamente sou a retinta-ressentida que recolheu uma concha seca de caracol
que rolava pelo quintal da abuela e a ajeitou no armdrio de lougas improvisado
com paus e tijolos. Deve ser por isso que me recomendaram andlise. Deve ser por
isso que sou alérgica ao leite e seus derivados. Eles me causam um inchago tal na
bexiga que nio consigo fazer xixi. Sonhei uma vez que eu a tinha fatiado com a
faca de cozinha. A alergia deve ser puni¢io por eu ter falado que minhatia se
mijava nas calgas ou por ter inventado que seus patrdes descendiam de

escravizadores.



Minhamadrinha, aquela que recolhia tia Eluma do chio como se recolhe a
concha de caracol e se utiliza para enfeite de mesa, leva o peso do nome da
primeira mulher do mundo segundo escrituras cortadas da biblia. Ela leva o
nome daquela que teria se rebelado contra o dominio de adio e, por isso, veio a
ser substituida por eva. Minhamadrinha, essa mulher, no aguentando o peso de
seu nome, passou a ser uma das ovelhas-ideal do rebanho da igreja dos comensais

da mesa de deus.

Quando eu disser ao impio: certamente morrerds; ¢ tu ndo o avisares nem
falares para avisar o impio acerca do sew mau caminho, para salvar a sua vida,
aquele impio morrerd na sua iniguidade, mas o seu sangue, da tua mdo o
requereret; ezequiel capitulo trés versiculo dezoito. O senhor deus disse que a alma
que pecar, essa morverd; ezequz'el capz'tulo dezoito versiculo vinte. Por isso, os seus
servos tém saido pelo mundo anunciando a sua palavia de redengio por
intermédio do seu filbo jesus; aqueles que rejeitam o cdlice da salvagio morrerio
eternamente, mas os que tém anunciado as boas novas em obediéncia terio a vida
eterna, como servos bons e ficis ao seu senhor. Esse foi o primeiro sermio que
minhamadrinha ouviu na igreja dos comensais. Desde entio se sentiu no dever
de levar a boa nova a sua familia, para que deus nio requeresse o sangue dos

impios de sua mio esquerda.

Tudo aconteceu quando um primomeu, filho dela, se acidentou em exercicio
do exército. Machucou a rétula do joelho direito, justamente o instrumento de
genuflexio. Os médicos nio ofereciam solugdo que tranquilizasse
minhamadrinha, até que um pastor lhe trouxe a esperanc¢a de cura ao filho e a
certeza de mal-estar ao padrinhomeu, que nio gostou do assédio espiritual, pero

suportou, emburrado.



A madrinha Lilite escreveu carta de propdsitos a deus, pedindo que os maus
espiritos abandonassem seu filho. Um envelope contendo R$ 650,00, que
conseguiu emprestado, um pouco com cada parenta; um pouco com tia Eluma,
outro pouco com Aleso, um tantinho com tia Malvina, outro com Carmen. A
carta de propdsitos foi acompanhada pelo envelope com dinheiro. No dia da

fogueira santa, a carta foi queimada. O envelope com dinheiro, nio.

Junto com a rétula do joelho do primomeu, minhamadrinha levou para a
igreja suas filhas e genros, padrinhomeu e, por fim, tia Eluma, embora eu nio
tenha certeza de que a ordem das conversdes tenha sido essa. Todos ficaram
curados para dobrarem livremente os joelhos amolados. A conversio familiar
total aconteceu bem depois da morte da mie de minhamadrinha, ialorix4 14 na
cidade com nome de santa. Nio sei muito sobre ela; esqueci seu nome, suas
feicoes; lembro-me apenas dos dedos cheios de anéis, do farfalhar de suas saias
rodadas brancas e do turbante azul sobre sua cabeca redonda. Sua meméria foi
para a mesma fogueira santa em que minhamadrinha queimou a carta de

propdsitos a deus.

Sim, tia Eluma entrou para essa igreja dos comensais cujo saguao abrigou seu
corpo. Trocou a alegria artificial da cerveja pelo vicio verdadeiro da biblia, mas a

exploragio como doméstica, e mais, permaneceu a mesma.

Minhatia chegou pisando de mansinho, com seu sapato branco, no chio de
mirmore do templo, numa sexta-feira, dia da sessio de descarrego. Sentou-se ao
lado de minhamadrinha, que ouvia embasbacada o sermio do pastor. Naquela
época havia muitos pastores Negres, vindos da cidade com o nome do
crucificado para a cidade com nome de santa. Muitas pessoas tém sido vitimas de
uma maldi¢io proferida. Toda palavra é acompanhada de um espirito, entdo, se a
pessoa nio tem defesa espiritual e ouve uma palavra negativa, o mal ird agir na
vida dela. Talvez, hoje, vocé tenha visto na sua vida o cumprimento de algo que
alguém lhe falou anos atrds, na hora vocé nio acreditou, mas hoje vocé vé que o
que aquela pessoa falou estd se cumprindo. Vamos, jesus cristo quebrard essa

maldi¢do. Escreva agora num pedago de papel a praga que rogaram na sua vida.



Vocé vai colocar esse papel sobre o altar e, por meio da fé, vamos quebrar essa

praga quc estd na sua vida.

Tia Eluma forgava a memoria para se lembrar de pragas que lhe tivessem sido
rogadas. Lembrava que a tinham mandado a merda, mas nio sabia se isso era
praga. Lembrava que a tinham mandado tomar no cu, mas nio sabia se isso era
praga. Ela apenas se lembrava de pragas que rogara contra outras pessoas, como
que o diabo te carregue, tomara que tu morra seca, tomara que tua mie morra
seca e preta, que esse dinheiro te traga desgraca, que tu e tua familia nunca
tenham sossego na vida. No fundo ela pensava que alguém, num passado
distante, lhe rogara a praga de ter de cuidar dos brancos do seu nascimento a
morte deles. Contudo, como deus se apresentava branco, ela achava que aquele
pensamento ji a punha em estado de pecado. Resolveu depositar o papel em
branco sobre o altar, que o pastor interpretasse segundo indicasse o espirito

santo, amém.

Enquanto o pastor orava para que deus, com seu chicote, expulsasse os
demdnios dos corpos dos fiéis, os obreiros caminhavam entre os bancos, com
seus aventais brancos, amparando aqueles que manifestassem presenca maligna.
Objetos e roupas eram levados para o altar como representagio dos bloqueios
espirituais dos crentes. Uma mulher loira de vestido de festa também foi
carregada para o altar, demonios se manifestando no corpo dela desde o
nascimento. Ela mesma seria fruto da trai¢io da mie com um homem que nio
aquele que a registrou como filha. O espirito maligno ainda confessou que iria
matd-la de fome, que j4 tinha soprado nos ouvidos dela palavras de suicidio. O
espirito maligno a chamava de vagabunda. O espirito maligno a chamava de

prostituta.

Enquanto o mal fazia confissdes ao microfone, o pastor pressionava o corpo
possuido para o chio sob as ordens saia dessa vida agora, eu te repreendo, eu te
desamarro. Apds, com a permissao do espirito santo, ele tocou a cabega loira de
tintura da crente e a libertou. Arroz com charque foi oferecido a recém-liberta,

pois por trés meses tomara apenas dgua da torneira e suco de uva de caixinha.



Comendo, provou que estava limpa dos espiritos malignos. Instada pelo pastor a
relatar seu infortdnio, declarou, com a boca cheia, que um pai de santo fizera

trabalho a seu pedido e que desde entdo andava endemoniada.

Tia Eluma desconfiou que o descarrego no templo dos comensais da mesa de
deus fosse na verdade uma sesso de batuque, com filhos em transe, com filhas
tomadas por orixds, com o pastor exercendo a fung¢io de autoridade civilizatéria.
Chegou a concluir que o corpo da mulher loira havia sido tomado e que o
pastor, reconhecendo isso, utilizara a energia da divindade para purificar os
crentes. O pastor vinha do batuque, O pastor fora um iniciado que agora
utilizava o conhecimento de matriz africana que auferira e fazia de conta que se
tratava de outra coisa. Tia Eluma soube de tudo isso, mas silenciou e assentiu.
Ela também silenciou quando, ao limpar uma das salas do templo, viu o nariz do

pastor metido num p6 branco que nio era talco de alfazema.

O padrinhomeu irmio dela, aquele que ficou emburrado com o assédio
espiritual do pastor, tinha sido integrante de conjunto musical, ritmista e mestre
de bateria de escola de samba. Ele pertencia a A7 vem a Marinha, escola mais
tradicional da cidade com nome de ana. Azul e branco suas cores. Depois, com
outros sambistas, fundou a Cantinho da Sandade. Alguns ensaios ocorriam na
rua de paralelepipedos onde se situava a casa da abuela. Eu participava deles ao
lado da madrinha Lilite, sem o consentimento do expaimeu para quem minha
presenga ali, no meio daquele monte de borrachos e vagabundos, seria uma

vergonha. Se me visse, certamente ele me rogaria praga.

Com a boa-nova dos evangelhos, unida a qualquer dor que o ritmo de seus
hinos aplacou e que a mio sobre a pele do repinique talvez tivesse acentuado, o
samba foi excomungado da vida de padrinhomeu. Desfilar numa escola de
samba; um fazer coletivo em que durante mais ou menos uma hora muitos
produziam o mesmo som; onde todos tocavam bem o minimo, do inicio ao fim,
para produzir algo diferente da cotidianidade. Ouvi isso num podcast. Para
minhavd, a graca, de deus, estava numa lufada de vento no rosto; para

padrinhomeu, numa comunidade em harmonia no entorno dos tambores. O



nome Cantinho da Saundade, prentincio de tudisso que se foi. E o vento levou e
nunca mais trouxe. No lugar, a paga do dizimo, a oferta de mais dinheiro para o

alcance de propésitos divinizados.

Minhanalista quer saber de mim quem sio hoje os feitores quer saber onde
fizeram morada o senhor a sinhd a sinhazinha quer saber onde o patrio a patroa
o pastor os donos dos jasmins quer saber se nio os incorporei no quartinho dos
fundos nos anaquéis do meu armdrio das lougas. Ela diz que posso falar de todas
as mulheres da familia, mas todas sio meus ossos no sustém de quaisquer
tiranias. Quem dera toda essa gente estivesse socada num cantinho da saudade.

Nio, esse monte de gente ainda vive comigo na claroscuridio dos dias.

E seus corpos sem cara me pesam como se costurados nos panos de um vestido
amarelo com cheiro de banha de cozinha, a mesma que eu passava em meus
cabelos de Mammy. Faco tudo, ou quase, com muita dificuldade, estou sem
forgas. Gostaria de ter poderes para invocar Nanny (aten¢io, nio quero invocar
Mammy, mas Nanny), aquela que venceu vdrias vezes os bakras nas lutas pela
libertagio da Jamaica, s6 que j4 nio sei ou nunca soube quais as palavras para
pedir o seu socorro as minhas lutas intestinas. Nio ¢ falta de vitamina D nem
tristeza — tristeza passa —, porém a sensagio de ruina ji estd comigo hd tempos.
Ossadas me achatam e me impedem a caminhada dentro da prépria casa, se

arrastam nos babados de meu vestido surrado. Nio tenho onde pisar os pés.
Me falta rio. Me falta arroio. Me falta dgua.

Minhas sanddlias vio, jogadas as costas. Além da invasio do corpo por um

virus coroado, temo a presenga desses inquilinos e seus pésmios de mando.



No entanto, nio quero todos os rostos de todas essas mulheres; nio quero no
meu sangue os restos delas, quero o assombro do repouso e entio dormir uma
noite inteira. Embora os espelhos sejam seumeus ovdrios, quero garras de

cuandu para sair do ventre comendo amoras azedas.

Uma vez tive os pés queimados.

Na casa de um comodo onde o expaimeu me inquilinava, havia fogareiro de
ferro forjado, sua parte inferior uma garganta quadrada onde remexfamos as
brasas de carvio, sua parte superior a grande boca do mundo que quanto mais
comia mais fome sentia. Bem pequena, me aconchegava em seu entorno. Um dia
fui atigar o fogo para aumentar sua quentura no rosto, mas ele virou as brasas
contra mim. O expaimeu correu desesperado comigo nos bragos para o hospital

com nome de santa impor minha sobrevivéncia neste mundo.

Eu achava que o fogareiro quisesse as brasas, mas sua bocarra queria comer
meus pés. E eu seria manca, com o aguilhdo dos pés tortos e inchados, teria de
abandonar a cidade com nome de ana, fugando do expaimeu, e mesmo assim
seria uma criminosa, uma parricida, e entdo poderia acreditar que o inchago, sem

cura, dos pés, nio vinha dos tornozelos acorrentados de minhabisavé.
O senhor expaimeu tinha os pés enferidados. De senbor ele exigia ser tratado.

As feridas vinham de uma insolagio. Ele, tiomeu e um amigo foram pescar
mugum num arroio no bairro da carolina. Tomaram muita muita cachaca.
Tendo bebido um pouco mais que os outros, o senhor expaimeu adormeceu
com os pés no olho do sol. J4 era noite quando foi acordado pela ardéncia das

queimaduras.



Minhamie nasceu com os pés chatos. Minhavé paterna tinha pena dela por

isso. Acredito que a pena nio era apenas pela chatice dos pés.

Cuandunata pé de pata foi a missa sem sapata. Irmiomeu entoava essa cangio
para mim. Eu nio ouvia o canto, mas o deboche. As rimas em ata me dofam os
ouvidos, reverberavam como pedras atiradas num riacho. Desde 14 eu ji nio
tinha lugar no terreno para que os pés queimados andassem. De fato, eu andava

com oS péS de pata cujas sapatas desservem.

Me contou minhavé
que ouviu da minhabisa
que depois da aboli¢io,

minhabisa desejou gastar o pouco dinheiro que nem tinha em sapatos. Foi a
uma loja e comprou o que foi possivel — um sapato fechado cinza mais ou menos
de salto alto com cadargos na parte superior. Os pés acostumados a vira¢io das
folhas no terreno nio aguentaram a distincia do chio, mediada por um objeto
estrangeiro. Por isso minhabisa deu de carregar os sapatos nos ombros como

papagaio de pirata de filme da sessdo da tarde.

Muito catdlica, vové cumpria o decreto de ir 4 missa das dez da manha todos
os domingos na igreja santa santinha. Minhaprima Xuela, cujas palavras me
chegaram num sonho, me disse que cumprir tal decreto significava mais uma
derrota, pois qual seria o resultado das vidas dos vencidos se nio tivéssemos

passado a crer nos deuses daqueles que nos haviam derrotado?”

Assim, nos domingos de encontro com o deus dos vencedores, minhavé
tomava banho bem cedo e usava sabonete e talco que cheiravam a flores de
alfazema. Quando ela estava na lida da cozinha, fazendo arroz e feijao ou sopa ou
espinhago de ovelha ou arroz com charque nas suas panelas de ferro, ndo raro eu
entrava sorrateira no seu quarto, abria a primeira gaveta da coémoda e me
apossava de uma caixa azul. Entdo, minhas narinas se enchiam da alma das flores

do mundo, essas que davam seu cheiro a abuela nos domingos. O expaimeu



nunca soube. Se soubesse pensaria que eu estava cheirando cocaina e teria me

matado por isso.

Com os sapatos do natal, eu acompanhava minhavé agarrada a um de seus
bracos. Debaixo do sovaco do outro, ela apertava com for¢a a biblia de capa de
couro preto bordas vermelhas folhas finas de contorno dourado. Nao queria que
a palavra sagrada rolasse pelo chio impuro da rua. Talvez nio acreditasse no deus
inventado por aquela biblia; e temesse que, ao derrubi-la, nio tivesse a minima

vontade de vergar sua coluna para recolhé-la.

No verio, a abuela gostava da porta da frente da casa bem aberta. Abram essa
porta para entrar a graga de deus, gritava sentada na cadeira de balango da
cozinha, de costas para o armdrio das lougas. Eu ficava curiosa para saber onde e
quando a graga de deus se manifestaria. Do que eu sabia pelas imagens de livros e
quadros, ele nio tinha graca nenhuma; pelo contririo, tinha até piolhos na
barba. Talvez a graca esperada por minhavé fosse apenas uma lufada de vento no

rosto. Um ianso.

Ela nio calgava os sapatos da missa se antes minhatia nio escovasse seu fino
cabelo de cinzas com uma escova de pés femininos que se escondia no fundo de
outra das gavetas da cdmoda. Répidos dedos dividiam numa encruzilhada a
cabeca de ifé da vovd, o rosto coberto de estrias incisas e ldbios nio marcados. Em

cada ﬁngulo, uma tranga S€ costurava na outra.

Para ouvir histdrias sobre a virgindade de maria ou sobre a promiscuidade de
maria madalena, assim ia vové cal¢ada a missa. Seus pés pareciam um bolo que
crescera e se derramara para fora da forma. A abuela ia bem trangada com saia e
blusa de domingo além da meia-cal¢a. Tudo muito limpo e passado. Tudo
muito bem-comportado. Ia deambulando até a igreja. Ndo se safa mal, para
quem passava os dias com um vestidinho de chita, arrastando os chinelos pela
terra batida do pdtio e pelo chio cimentado da cozinha. Mas, quando voltdvamos
da igreja para casa, ji os pés tinham brigado com os sapatos, que preferiam os

ombros.



A tia recebeu o nome de Eluma na pia batismal porque minhavd, ao trazé-la a
luz, disse jeovd € cheio de graga. Achei muito estranho vové elogiar deus, e nio a
bebezinha. Mas ela quem sabia da divindade de sua crenca. Dizem que as pessoas
chamadas Eluma sio intuitivas sensiveis sonhadoras independentes acomodadas
socidveis nio conflitivas afetivas. Minhatia nio teve tempo de pensar em suas
proprias caracteristicas entre duas frigideiras e potes quebrados entre uma casa e

outra entre filhas posticas brancas e um filho negro que se sentia postico.

Me equivoco (novamente). Minhatia se dividia entre duas casas e uma
frigideira tramontina rasa em ago inox com corpo z‘rzplo revestimento interno em
antiaderente starflon premium com cabo 3,4 | da linha grano e tecnologia de corpo
triplo (ago inox + aluminio + ago inox), que permitia um cozimento mais ripido
dos alimentos. Com design sofisticado, embelezava a mesa de jantar da mid-
century devido ao elegante acabamento em alto brilho. Projetada para o dia a dia,
o desenho sem cantos facilitava a limpeza. Além disso, a frigideira podia ir na
mdiquina de lavar lougas, de modo que sobrava s criadas muito tempo para os

demais afazeres.

Em resumo, cara leitora, minhatia se dividia entre duas casas que nio eram
suas — o casardo da gilde e a casinha, ou casebre, da Anagilda; se dividia entre
uma frigideira, que era de outros, ¢ um pote quebrado no fundo do qual

preparou seu filho para ser um menino que nio quisesse sua pretidao dela.

Nio sei se ela tinha profusio de pelos nas partes ptbicas ou se era dona de
uma vagina que sufocava como inhame seco na garganta. Nio estive nos seus
tultimos dias assim como ela nio esteve no comego dos meus. Apenas sei que era

a mie dos seios de potes, zonas pretas zumbidas que foram siléncio.



Eluma se impressionava sobremaneira com um quadro de velisquez que havia
na sala principal da mid-century, o triunfo de baco deus do vinho ou los borrachos.
Ela tinha algo da loucura imputada a baco. Havia algo de baco na férmula da
cerveja que ela bebia. E havia muito dessa loucura e liquidez alcodlica em mim,
especialmente colada com cola de sapateiro na sola dos meus pés. Virias vezes o
expaimeu me chamou de negraloca, apesar de eu nunca ter ingerido uma s6 gota
de dlcool. Eu me afastava de qualquer bebida, com medo de me igualar a ele ou
de me igualar ao avdmeu, pai dele, no gosto pela d4gua que passarinho nio bebe.
Durante um bom tempo, eu nio bebia nem 4dgua. Nio beber era a minha luta

contra a loucura. Quanto a negrura, no havia solugio.

Enquanto aspirava a (aqui até que o « poderia ser craseado) sujeira dos
brancos na sala, tia Eluma observava baco com a pupila esquerda e baco a
observava com a pupila direita. Serd mesmo que os borrachos e as borrachas
triunfam em algo que nio seja tontear a prépria vida e a vida das outras? E

provével que também baco se fizesse tal pergunta.

A rnitologia que até 0 momento se considera a mz’tologz'a enuncia que a
divindade que ora invoco nasceu duas vezes. Ndo me refiro aos brancos e nem ao
expaimeu, que, de fato, sempre se autoproclamaram divindades. Me deu uma
vontade imensa de agora cantar, em louvagio a eles, um samba-enredo que diz
assim devagar com o andor 6 6 6 porque o santo ¢ de barro. Feita a louvagio,
continuo, destacando que me refiro ao deus “negrego” ou “nemano”, baco. O
primeiro nascimento dele se deu quando sua mie desejou se certificar de que o
pai do rebento no ventre dela seria um deus, um deus de verdade, e nio de barro.
Diante da visio divina proibida aos mortais, o fogo a fulminou. baco foi juntado

das cinzas do corpo da mie pelo deus-pai que o gestou nas coxas, como um



escravizado moldando telhas, até que estivesse pronto para nascer de novo. Esse o

s€u segundo nascimento.

Se baco teve dois nascimentos, um deles das cinzas do corpo branco da mie, e

outro de uma das coxas gordas do pai, os meus nascimentos foram trés.

O primeiro, quando me separei da pretura do corpo de minhamie durante
uma noite de inverno de renguear cusco num hospital gélido na cidade com
nome de ana. O parto cesireo demorou uma odisseia. Eu me negava a nascer ji
velha e para a morte. Quando digo nascer para a morte, por favor, nio
confundam com aquele poema chatissimo que diz “da primeira vez que me

assassinaram”.

Certifico e dou f¢é no uso das atribuigdes que me confere a lei, que as folhas
62-v-* do livro A 186-* de registro de nascimento foi lavrado hoje o assento de
Cuandu XXXX deletado o nome do pai biologico, do sexo feminino -* de cor
preta -* ... Foi declarante “a mae”. Emolumentos Cr$ 3.122,00. O referido ¢

verdade e dou fé.

Eis a férmula do registro do meu nascimento oficial para o mundo da
burocracia do sexo e da raga do qual nunca mais me livrei. Além do meu nome,
nesse momento, alguém ji disse que eu era preta e ji disse que eu era uma
menina preta. Serd que foi minhamie quem me delatou? Serd que foi um
funciondrio do Oficio do Registro Civil das Pessoas Naturais que ji me
circunscreveu dupla e naturalmente no certificado de nascimento sem eu dizer se

era mesmo uma menina preta ou menina e preta?

Talvez af eu tenha contratado minha primeira divida em dinheiro — trés mil
cento e vinte e dois cruzeiros — quantia que minhamde teve que atirar dos bolsos
de sua saia sobre a mesa do oficial escrevente para me ver nascicida (sim, ¢é
nascicida mesmo) para um mundo que nio apenas o dela, com nome sexo raga
classe nacionalidade e outros balangandis que nio as insignias da liberdade
usadas por minhancestras. Me sinto no dever de confessar que nasci com

balangandis cujos amuletos e talismas foram comidos, com farinha de trigo, pelo



cao tricétalo quérberos da silva, aquele mesmo que trancafiou a fundadora da
dinastia num lugar chamado “casa de familia”. Amoras e cachos de uva e cabagas

e mais um pouco descansam na pesada barriga desse animal tdo doméstico.

Minhamie foi a tnica declarante da minha saida de suas dguas. Nio sei se
vocés se atentaram a esse detalhe. Ela esteve sozinha no meu segundo nascimento
tanto quanto esteve em solid4o no primeiro. Por muito menos Olocum destruiu

a primeira humanidade.

Depois de um tempo imemorial, se deu meu terceiro nascimento. Um
nascimento de fogo. Um ato burocritico ocorrido quando, na rua na escola num
clube em lugar fora de casa, alguém me gritou negra, verdade, estou enrolando
vocés como se enrola o bife enrolado. Lembro bem onde e como foi, embora
quisesse deslembrar. Eu ia a escola, atravessava, com esperanca de futuro, uma
esquina de uma das virias ruas com nome de general da cidade com nome de

santa. Do outro lado, fui avistada por um bando de milicos.
Eles riam entre si.
Eles riam de mim.
Eles me acusavam de negra.
Eles diziam que queriam provar de minha vagina.

Eles diziam que queriam saber se minha vagina sufocava como inhame seco na

garganta.
Eles queriam saber se minha vagina trezeaneira era apertadinha.

O bando de urubus verdes gritava contra mim. Eu me sentia a carniga deles.
Nenhum pai poderia ou quereria me ajuntar das cinzas e me gerar novamente
em suas coxas. Fiquei paralisada. Minhas témporas latejavam. Havia entre elas,
sentado num barquinho, um abridor de conchas perfurando cada osso de meu
cranio com sua limina. Oh, mie, “abra este dia com o lamento da concha, como
fez na minha infincia, quando eu era um nome docemente exalado do palato da

alvorada”. Mentira, além de eu estar plagiando um verso de omeros, minto



descaradamente, pois nunca fui um nome exalado do palato da alvorada. Me
acusavam de negra de um modo raivoso feito o senhor expaimeu me gritava

negraloca ou os porcos de tia Eluma gritavam fome-fome-fome.

Oh, mie, abra este dia com o lamento da concha. Outros sabiam do segredo
que eu procurava guardar dentro do pote duplamente quebrado dos meus
registros de nascimentos. Oh, mie, abra este dia com o lamento da concha. Eu
estava marcada para sempre com a sentenga de morte que a palavra negra implica
e com as dividas pela prorrogagio da minha vida além dos limites
regulamentares. Eu nio podia mais bancar a xerazade que a cada noite ganhava

um dia enganando o rei com outra histéria.
O referido € verdade e dou fé.

Mas quem era mesmo o rei? Foia pergunta de minhanalista.

Embora me sinta achatada, o problema agora tem forma diferente dos pés
patoldgicos, porque a culpa pela distincia de tia Eluma deambula pelo meu
corpo feito um bicho-carpinteiro acompanhado das dividas e davidas sobre a
felicidade das mortas. Se eu nao me comportasse como uma “menina”, conforme
o primeiro registro de meu nascimento, a vové enchia a boca para me perguntar

ndo pode ficar quieta um minuto? Estd com bicho-carpinteiro na bunda?

Em razio de sua obediéncia ao deus proprietirio do paraiso, acho que a abuela
nio usava a palavra bunda. Talvez dissesse ndo pode ficar quieta um minuto? Estd
com bicho-carpinteiro no corpo? Falei bunda por um gosto especial na palavra. O
expaimeu me proibia dizer palavroes ou usar qualquer expressio que se
assemelhasse a um. Havia um menino neto da Dona Rosa vizinha da minhavé

cujo apelido era fodega. Eu estava proibida de enunciar o nome dele. O senhor



expaimeu andava fodendo por ai com um monte de mulheres além da
minhamie, talvez até com alguns homens, mas eu nio podia usar a palavra
fodega. Ele temia que eu j4 estivesse com um pau que nio fosse o dele na minha

boca.

A fim de que a leitora nio confunda os personagens, alerto-a para o seguinte
fato: o expaimeu nio disse que as pessoas dormem para deus desfoder com tudo
o que elas foderam durante o dia. Foi outro homem que disse isso. O expaimeu
era da turma que fodia com tudo e com todos durante o dia e, depois, conseguia
dormir muito bem a noite, talvez com o rabo cheio de cachaga. O expaimeu foi o
que quase abandonou a casa para foder tudo com todas. Uma pena que

minhamae o impediu.

Pesquisei sobre o bicho-carpinteiro na internet para saber se ele existia no
mundo dos outros ou se pertencia com exclusividade a0 mundo que eu
compartilhava com minhavé. Pois bem, segundo o houaiss, bicho-carpinteiro é o
nome genérico de vdrias espécies de besouros, especialmente das familias dos
buprestideos e cerambicideos. Durante o estigio de larva, eles brocam troncos e
cascas de drvores. Portanto, com a frase, minhavé propunha que, feito as cascas
das drvores, eu tinha, sob a pele, larvas desses insetos, que se remexiam
constantemente, fazendo-me cécegas e nio me deixando sossegar. Esses bichos

fodiam comigo.

Minhavé tinha 14 suas experiéncias foda com os buprestideos. Sua mie falecera
e seu pai batera as pernas para outras bandas. Ela cresceu criada por uma tal tia
Marica. Nio sei se tia de adogdo ou parenta sanguinea. O que importa é que ela
fazia doce de batata-doce de abdbora de laranja de péssego de meldo. Certa vez
minhavé foi desafiada a pegar os doces que tia Marica escondia numa pega ao
lado daquela em que dormiam as criangas. Entre uma peca e outra, havia um
buraco no alto da parede, uma espécie de passagem secreta que dava para o lugar
dos sonhos. Na ida, vové conseguiu subir num guarda-roupa e passar pelo
buraco para o outro lado. Ai, pegou alguns vidros de doce e os transpassou as

outras criangas que esperavam com as caras e as maos todas lambuzadas pela



dogura. No retorno, minhavé, subida no armdrio da peca dos doces, alcancou
novamente o buraco. Passou sua cabe¢a um brago outro brago um ombro outro
ombro o tronco parte da cintura, mas ficou trancada pela bunda. Quando tia
Marica viu aquele corpo despedagado, quis saber, sob pena de perda da lingua de
cada uma, o que estavam fazendo. Ninguém falou, todo mundo estava com a
boca cheia. Vové apanhou de relho na bunda e, ainda por cima, com a boca

vazia. Tia Marica nem fez questio de retird-la do buraco durante a surra.

Tia Marica usava uma bengala e batia em quem nio pedisse a bencio.
Minhavé apanhou de bengala. Quando via alguma mulher da familia, tia Marica
sempre dizia as palavras magicas como tu estd bem, bem gorda, bem vistosa! Que

vestido bonito! Tu compraste ou tua patroa te deun?
Nio cheguei a conhecer a bengala da tia Marica.

Tia Eluma a conheceu. E também deve ter recebido frequentes elogios.
Herdado da minhavé, ela manteve durante muitos anos um bicho-carpinteiro
alojado em parte de seu corpo, talvez no figado, mas nio sei se ele correspondia a
forma foda de felicidade. Desde cedo, me preocupei com a felicidade dela como
se eu antevisse nela o meu futuro. Minhanalista jd me disse que a vida nio precisa
ser uma felicidade foda, que nio nascemos para cumprirmos o mandamento de
viva uma felicidade foda. Porém, a interpretagio me soa insuficiente. Continuo a
procura de uma morta familiar que me afirme sua felicidade foda para que eu

nio duvide da possibilidade da minha. E foda-se.

Parece que tia Eluma passou para o outro lado do buraco apenas depois de sua
morte. Dessa vez a gente transldcida (e rica) para quem ela (a tia) se arrastou de

joelhos tantos anos, feito um bicho-carpinteiro, limpando o chio de mirmore da



casa limpando a bunda cagada a boca suja das criangas dos adultos doentes
limpando o vomito dos adolescentes borrachos nas festas lavando as panelas
lavando as roupas com os dedos lavando os segredos das camas com qualquer
detergente lavando as feridas os cinceres e sei 14 mais o que dessa gente. Essa
gente nio ajudou com um sé centavo na compra do caixio onde foi depositado o

s€u Corpo de cansaco.

Antes de se abragar ao cansago, antes de chegada a idade média da vida,
minhatia tinha sonhos frequentes de que nio andava de quatro pés pelo chio da
mid. Pelo contririo, em vez de andar com a cara virada para a terra, bocabajo,
andava com a cara voltada para as alturas, com a bunda se arrastando pelo chio,’
apoiando-se nas duas mios e na perna esquerda, que era tio arteira que nem vara
de mato usada para tocar porco. A perna direita, que ela chamava de cabeca de
salamandra, se exibia sempre suspensa no ar, cortada por uma ferida. Minhatia
avangava aos trancos, de bunda, que nem um marandovd. Conforme os seus
joelhos foram cada vez mais rocando o chio da mid-century, ela foi se
esquecendo do sonho de avangar com a bunda ou se acostumou tanto com ele
(com o sonho) que nio mais lhe fazia diferenca se havia sonhado e esquecido ou

simplesmente nio sonhado.

Cozinheira de pésmioscheias, tia Eluma preparava para a gente 14 da mid um
étimo chajd, assim como outros e vdrios pratos. Mais adiante, caso eu nio esteja
mentindo, repasso para vocés a receita que peguei com minhirmi, que, por sua
vez, aprendeu com ela. Eu nio aprendi nada; enquanto minhirma aprendia os
segredos da culindria, eu estava socada nalgum lugar, estudando. Achava que
estudar me salvaria de ser pobre, achava que estudar me elevaria a tal classe
média, achava que estudar me branquearia como a roupa no quarador no pitio
da casa da vové era branqueada pelo sol. Ledo engano. A classe média nio ¢é
apenas dinheiro sobrando no banco e viagens para disneylindia ou para museus
de paris ou filhos em escolas particulares. Classe média é todo um pensamento de
vassalagem relativamente 2 elite que, como aquele narciso na escova de cabelo da

minhavd, olha apenas para a prépria imagem refletida no espelho. E a classe



média tem tempo, tempo para se atirar no sofd, tempo para ficar sentada ou
deitada e ser servida, tempo para um monte de coisa, inclusive para ficar com a

bunda achatada de tanto sentar.

Porém, se antes eu tinha vergonha de ser pobre, hoje tenho pavor de que me
incluam nessa tal classe média. Eu a desprezo com meus espinhos de porco-
espinho, desprezo aqueles que para mim sio seus presentantes mais préximos.
Tenho-lhes um desprezo oculto, abafado sob os panos de prato de minhavd. E
um desprezo que se parece mais a uma louga pendurada no meu vestido
encardido do que um sentimento. Quando lhes dirijo a palavra, uma falsa
cortesia se liberta de meus dentes, uma cortesia que diz as ordens, dotora.
Suponho que eles me detestem na mesma medida ou talvez eu me esteja dando
demais importincia, talvez eles nem saibam da minha existéncia fora do circo da

burocracia.

Minhanalista pergunta se, por acaso, me sinto superior a eles ou a elas; se, por
acaso, me sinto inferiorizada trabalhando ao lado de gente que, supostamente,
nio fez tanto esfor¢o quanto eu para qualquer coisa; minhanalista pergunta se,
por acaso, penso de um modo impensado que, sendo mais esfor¢ada e quem sabe

até mais inteligente, eu deveria ocupar uma posi¢io superior a deles.

Uma vez tentei conversar com uma dessas mulheres da burocracia que adora
ser chamada de dotora, como se o titulo jd a retirasse da posi¢do de mortal. Ela
vinha da cidade com nome de santo e, com certeza, tinha ainda no seu santo
sangue do continente da mulher que amou (ou foi estuprada por) um boi da
cara branca a missio de catequizar. A dotora me contou que sua avé, imigrante
italiana, tornara-se lavadeira no pais das maravilhas e que, agora, sua familia “se
adonara” nio sei de que num municipio af. Ora, se sua avo, o santo graal do
mundo, pode amealhar dinheiro e prestigio, as descendentes de minhabuela que
fora lavadeira continuavam lavando roupas por qué? Certamente meu desprezo
absoluto e mal disfarcado pela dotora se estampou. Certamente brotaram
espinhos para dentro de minha pele, certamente eu tive aquela vontade ancestral

de colocar uma abelha viva dentro do olho direito arregalado. Mas disfarcei



minha insoléncia de neguinha gnamokodé,9 mantendo-me silenciosa para que

nenhuma louga se quebrasse na mid-century onde a dotora reinava.

Cometi um (outro) erro. Como jd disse, pessoas como eu pagam muito caro
por seus erros. Pessoas como eu? Pessoas? Acho que estou me achando. Mas nio
importa agora a ddvida filoséfica sobre minha constitui¢do como pessoa bicho-
carpinteiro ou porco-espinho. Falo do erro. Resolvi participar de uma festa do
grupo de trabalho no final de um ano desses. Eu estava me divertindo, dangando
como gosto de dancar. Alguns anos depois a dotora, promotora da festa, me
ofereceu bebida alcodlica em outra situa¢do comemorativa. Eu disse que nio
bebia dlcool, que nunca tinha bebido lcool. E vocés ji sabem por qual motivo.
Foi entdo que ela me retrucou mas tu estavas bébada naquela primeira festa. Vou
fazer uma pausa dramdtica aqui. As mulheres brancas sempre querem saber mais

de nds do que nés mesmas.
O mie, abra este dia com o lamento da concha.
O mie, dai-me paciéncia para suportar o que nio mais suporto!

mas tu estavas bébada naquela primeira festa. Apenas guardei a frase-
revelagio entre meus espinhos, ri por dentro o riso cinico, o riso do total
desprezo, de quem se deu conta da merda da coisa toda, mas, por dever de oficio,
se mantém calada. Uma mulher negra jamais poderd ser livre entre a gente
branca e até entre a gente preta. O nosso corpo preto é uma prisao sem portas.
Talvez a metifora seja batida, mas a questao é mesmo essa, nio adianta bater com
a cabega na porta. As vezes entendo por que o expaimeu exigia que fossemos
sérias e que mantivéssemos a cara amarrada, algo que aprendi muito bem com

ele, embora, as vezes, eu pague muito caro pela desobediéncia.



No capitulo anterior, eu disse que, enquanto minhirmi aprendia os segredos
da culindria, eu estava socada nalgum lugar, estudando. Neste ponto, estou
faltando com a verdade novamente, pois até tentei aprender o tal oficio de
desgostos e panelas queimadas. Minhavé me ensinou a fazer arroz branco — para
cada xicara de arroz, duas de dgua, uma pitada de sal — ela ia me dizendo e
remexendo a panela sob a chapa quente. De vez em quando, dobrava os joelhos
para soprar as brasas que ficavam no interior da boca do fogio a lenha. Era uma

forma de manter aceso o fogo.

Certa vez me animei a cozinhar uma panela de arroz na casa em que o
expaimeu me inquilinava. Foi o meu primeiro arroz. O primeiro amor a gente
nunca esquece ¢ um ditado popular; no meu caso, o ditado se transfigurou em o
primeiro arroz a gente nunca esquece. O senhor que até entio fora meu pai jogou
a panela de arroz branco no meu rosto preto porque o prato nio estava do seu
agrado, porque o grio estava cru ou cozido demais, porque tinha muito ou
pouco sal; ele berrava que eu nio servia para nada, que eu nio prestava para

nada, que eu era uma negra de merda.

Eu ainda sinto o arroz quente na cara. Tento arrancé-lo, grao a grao, como se
meus dedos indicador e polegar fossem o bico do pdssaro do Eu-nio,!Y que busca
recolher as sementes do terreno encharcado. Seu movimento ¢ viao. O Eu-nio
supde que recolhe a semente, mas o que faz é enterrd-la com seu bico cada vez

mais na fundura do lodo.

Esse senhor que fez da minha cara um arrozal nio suportava nada que
considerasse deslize, de ninguém. Nossa vida com ele foi uma eterna panela
ardendo no fogo, com seu cheiro de queimagio inundando a casa de janelas
trancadas para que os vizinhos nio cheirassem nada nio vissem nada nem
ouvissem nada. Eu preferiria que o deus cheio de graca da vové ou capanga a seu
mando o levasse de arrasto, mas nio aconteceu. Ele se era o homem branco da

casa. Apenas ele poderia provocar queimaduras em nome de deus.

Eu me perguntava de quem ele teria herdado o instrumento chamado negra

de merda. Um instrumento usado com tanta destreza para queimar meu corpo.



Teria aprendido com a gente branca com a qual ele fora criado? Teria sido ele
também chamado de negro de merda? Nio sei. Também tinha vontade de
chami-lo de negro de merda assim que ele abria a porta da casa e gritava que

trouxessem seus chinelos.

O branco quente atirado na minha cara preta se repetiu. Nio se tratou de
iniciagio ao orixd do pano branco. Uma prima distante se casaria. Aleso
autorizou que eu fosse ao salio de beleza de um maquiador conhecido da
familia. Assim que me sentei na cadeira para ser “embelezada”, ele me encheu de
pé de arroz, de forma que tive que me lavar toda ao chegar em casa. Para
completar o desastre, meu cabelo foi alisado com pente quente e depois domado
com rolos, embora resistisse a tentativa dos caracdis falsificados. Novamente, o
branco em mim nada tinha a ver com o caracol da divindade cujos dedos

moldaram nossos COrpos.

Na época, fazia sucesso nas rddios “Olhos coloridos”, na voz de Sandra de S4 -
Men cabelo enrolado Todos querem imitar Eles estio baratinados Também
querem enrolar Vocé ri da minha roupa Vocé ri do men cabelo Vocé ri da minha
pele Vocé ri do meu sorriso A verdade ¢ que vocé Tem sangue crioulo Tem cabelo

duro Sarard crioulo Sarard crioulo (sarard crioulo) Sarard crioulo (savard crioulo).

Embora adorasse Sandra de S4, eu ndo achava que alguém quisesse imitar o
meu cabelo, especialmente aquelas pessoas que me chamavam de cabelo de
bombril. Foi dificil o processo de construgio dessa mdsica. Li uma entrevista
com macau, seu autor. Ele estava numa exposi¢do de escolas publicas no Estddio
de Remo da Lagoa com seu cabelo bleque quando foi convidado 4 averiguagio
por um policial militar. Dentro da sala, um sargento lhe dizia ex eston vendo vocé
ld de baixo, vocé ndo ¢ fdcil, hein? Vocé ri demais, fala demais. A violéncia se
estendeu ao cabelo, 4 roupa que macau vestia e a0 local de sua morada. Vocé mora
naquela lama ali, cheia de bandido, a0 que macau respondeu bandido néo, ali
ndo tem bandido. E novamente ¢ isso mesmo. Tudo pobre, tudo favelado, essa coisa
toda, tudo negro. Ao que macau respondeu o sangue que corre na sua veia, corre

na minha veia também. E vermelho. Vocé estd com preconceito.



macau conta que foi jogado num camburio as quinze horas, tendo chegado a
delegacia por volta da uma hora da madrugada, onde ficou circulando na
escuriddo de uma cela com um monte de gente. Libertado no dia seguinte, em

vez da casa, preferiu o mar. Vendo o mar, veio, de uma forma dinica, o texto dos

“Olbos coloridos”.

macau compds e Sandra de S4 cantou o hino de uma gera¢do. Mas eu cantava
aquilo da boca para fora; havia algo de mentiroso saindo de minha boca.
Enquanto eu cantava, desde que o expaimeu nio estivesse em casa, porque ele
nio gostava que nds cantdssemos, minhamie alisava o meu cabelo, o da

minhirmi e o dela.

No clube que me era dado frequentar, o clube dos negros — nio nos era dado
entrar em outros clubes da cidade com nome de liberdade —, todo mundo
dancgava e pulava “Olhos coloridos”. Contudo, a maioria das mulheres também
tinha o cabelo alisado. Na cidade com nome de santa, a letra dos “Olhos
coloridos” mais servia para agredir os brancos, dizendo que eles também tinham
sangue negro e menos para modificar qualquer sentimento das mulheres negras

com relagio ao valor de si préprias.

Tia Eluma alisava o cabelo com pente quente apenas se estivesse se preparando
para uma festa. No restante do tempo, quando servindo na mid-century, usava
um lengo para escondé-lo — aquele lenco que ji descrevi — ou o cortava bem
curtinho. Numa época jd perdida ela usou um tal de alisante marujo, que fez seu
cabelo ji mirrado cair todinho. Aleso chamava de micocas as mulheres negras
que usassem o cabelo curto e natural. Agora fui fazer a consulta habitual na
internet acerca da palavra micocas e encontrei o seguinte significado: Pretinbas

Chinelonas que tem cabelos impermeaveis. Vulgo vileiras.

Gnamokodé!

A gente de cabelos lisos de quem eu falo mal, em troca dos cuidados que
recebia, doava a tia Eluma as lougas riscadas os brinquedos quebrados das filhas

as roupas antigas os restos das comidas que minhatia mesma fazia. E, ao final do



més, a gente de quem eu falo mal, pelo servicio didrio de mais de doze horas,

doava a ela metade de um saldrio minimo.

Nos raros domingos de folga, tia Eluma passava o pano. Passava o pano no
chio da casa onde vivia com minhavé passava o pano nos méveis passava o pano
nas lougas passava o pano nas paredes. Pano seco. Pano com sabio. Pano com
dgua sanitdria. Pano com lustra-méveis. Pano com cera. Pano com anil. O tnico
elemento relativamente varidvel no seu processo de empanagio era o pano, pois,
caprichosa como ninguém, se valia de muitos, um para cada cdmodo da casa. No
final do dia, se deitava no seu quarto sem janelas para ver novela na televisio.
Nesses dias de folga, tia Eluma também lavava as roupas da familia negra no
tanque de pedra do pétio. Foi a beira do tanque, numa tarde quente de verio,
que mostrei a Aleso a calcinha vermelha da minha primeira, e ela, vendo, me
perguntou se eu sabia usar absorvente e eu, ouvindo, baixei a cabega num sinal
de “sim”.

Eu, que ainda vivia a quentura do branco do arroz na cara empoeirada, agora
tinha que me ver com o vermelho da dor todos os meses entre as pernas. O
expaimeu, berrando comigo e cutucando a ferida no dedo do pé esquerdo, foi
quem disse que eu deveria enrolar o absorvente num jornal antes de coloci-lo na
lixeira, talvez um modo de esconder a vergonha de ter uma filha mulher negra. Se
confirmava para mim a metdfora batida de que meu corpo era uma prisio sem

portas.

Das mulheres negras que ainda sangravam era a casa da abuela. Feita de tibuas
pintadas de verde-musgo, tinha a porta da frente ladeada por janelas
envernizadas. Da porta, em dire¢io ao pitio, safa um corredor que a repartia ao

meio. O quarto da abuela, que s vezes eu invadia, dava para uma das janelas que



desembocavam na cal¢ada; depois dele, de quem olhava da rua, vinha o quarto
que a tia dividia com seu filho mais velho. N4o havia janelas. Sim, eu sei que j4

disse isso.

O corredor que repartia a casa recebia um tratamento especial de tia Eluma.
Depois de muito bem lavado com 4gua de alecrim, ela o cobria com cera
vermelha em pasta. Depois de seca a cera, as criangas se autorizavam a deslizar de
uma ponta a outra do corredor sobre panos limpos. Assim, enquanto
brincavam, faziam o trabalho de lustrar. Quando chovia muito na cidade com
nome de ana, minhatia cobria o chio do corredor com lona de estopa para que
ninguém o sujasse com os pés enlodados. A lona, o expaimeu trazia do lanificio
onde trabalhava. Num safanio, ele a atirava no pitio da casa da abuela. Nio se
tratava de gentileza com minhatia, mas de vontade de nio ser mais incomodado

por ela.

A janela oposta abria para a sala guarnecida por uma mesinha cujo centro
exibia flores de pldstico num vaso. Duas ou trés. Azuis e vermelhas. O vaso de
vidro. Um sofd de material que imitava couro encarnado e se rasgava com
facilidade ocupava toda uma parede da sala, dando as costas para a vizinha Rosa.
A sua frente, a porta que levava ao corredor ladeada por duas poltronas verdes,

de modo que os trés médveis para acomodar a bunda formavam um tridngulo.

Além de depdsito formal das visitas de minhavd, a sala j4 servira de quarto de
moribundo e de capela velatéria. Vi clé clementino se findar af, com o esqueleto
atirado no falso couro do sofi vermelho, cuidado por minhatia e Aleso. Sua

carcaga j4 nio mais caminhava, apenas sonhava.



Préximo a sua morte, clé sonhou. Sonhou que seu quartucho fora incendiado.
Ao remexer as cinzas a procura das sobras de algo seu, um bebé pela metade

surgiu tocando sopapo.

O meio-bebé,!! um bebé gigante cortado ao meio. Da cintura para cima todo

O Corpo dele. Talvez nio soubesse quc s€u corpo inteiro apenas metade.

Quando clé procurou se afastar na ilusio de que nada tinha visto, o meio-bebé
ordenou que se quedasse. Tiomeu nio pdde caminhar até que ele escalasse suas
costas e montasse em seus ombros como se monta um cavalo. O meio-bebé
ordenou ao clé que o carregasse para a campanha. Na beira da estrada em que se
internaram, pararam numa venda para comer arroz com charque e tomar
cachaga. O meio-bebé comeu e bebeu a comida dele e, num safanio, se apossou
da do clé. Nio sobrou migalha. O meio-bebé ficou com forgas para seguir

tocando o sopapo cada vez mais forte.

O clé reclamou que estava cansado e que o bumbo lhe dofa os ouvidos. Com
raiva das reclamagbes, o meio-bebé ordenou aos olhos do clé que nada mais
vissem. Tiomeu parou de enxergar. Embora pudesse ser um alivio deixar de ser
invadido pelo mundo, agora visto apenas pelo bebé, nio foi. A imagem do bebé

pela metade j4 grudara as costas de tiomeu como bonder.

A noticia de um homem montado por um bebé pela metade se espalhou pelas

bandas da campanha.
Todas as vendas foram fechadas.
Todas as estradas foram trancadas.
Os dois tiveram que adentrar a mata rala.

O clé tentava abandonar o bebé em algum lugar e fugar para sempre, mas seu
cavaleiro nio permitia. Nem a noite ele dormia ou deixava o clé fazer outra coisa
que nio fosse carregi-lo. Ambos ji estavam mortos de fome, embora a barriga do

bebé pela metade continuasse crescendo, e ele também.



Certa noite eles ouviram os sons de instrumentos e de vozes. O bebé pela
metade ordenou que o clé o levasse até o lugar de onde vinha a musica. Em
menos de duas horas de caminhada, chegaram. Apenas entio o meio-bebé
desceu dos ombros de tiomeu e se juntou ao tambor, 2 danga e a2 musica, que

eram gente como o clé.

Quando a danga comegou a dancar, o meio-bebé e o clé se juntaram a ela na
danca. Quando o canto comecou a cantar, o meio-bebé e o clé se juntaram a ele
no canto. Quando o tambor comegou a tamborear, o meio-bebé e o clé se

juntaram a ele no tamboreio.

Durante dez dias permaneceram dang¢ando cantando tamboreando, sem

descansar um sé minuto sem comer sem beber o que quer que fosse.
Ao final desse tempo, o meio-bebé mandou tiomeu abrir a boca.
Queria fazer latrina da goela de sua montadura.
Nio sabia que era apenas metade.
Com a boca ainda aberta, tiomeu acordou.
A sensa¢io de queda do lombo de um cavalo o acompanhou por dias.

Bebia muita muita cachaga, o clé. Disseram que teve uma trombose que ficou
paralitico que seus pés haviam abandonado o fundo da toca entreaberta dos
sapatos'? que seu casaco velho e puido aguardava em vdo na guarda de uma

cadeira.

Nio sei bem a ordem dos acontecimentos. Paralisia trombose paralisia.
Achava tudo a mesma coisa. Depois soube que a trombose se dd quando um
codgulo formado nas veias grandes das pernas e das coxas bloqueia o fluxo de
sangue e causa inchago e dor. Fiquei sabendo, também, que o codgulo pode se

mover na corrente sanguinea feito um bicho-carpinteiro. A tal embolia.

O clementino carpinteiro nunca malandro nio tinha riqueza nio tinha
fazenda nio tinha arroio nio tinha filho nio tinha ciéncia nem religido nio tinha

dentes nio tinha roupas para lavar nem casa para limpar sem brancos para servir



vagabundeava sem paradeiro pela cidade com nome de ana sempre com as piores

roupas o pior sapato o forte perfume de mofo do quarto.

Foi ele quem fez quase todos os méveis de madeira da casa principal. Uma
cadeira pequena com assento de palha, do meu tamanho de mais ou menos cinco
ou seis anos, ele tinha feito para me agradar. Com seu olhar de azulejo fixo para o
meio do pétio, sentada numa outra cadeira da cozinha, vové passava parte do seu
tempo. Entdo eu me sentava na minha prépria cadeira, de marca cl¢, bem do
lado dela, e ficava olhando para o pitio, como se estivesse resolvendo as dividas da

familia.

O clé nunca saiu do entorno da vové. Morava num quartinho nos fundos do
terreno, perto do pé de laranjas do céu. Eu o via aos tropegos, sob o dominio da
cachaga, tentando atravessar o corredor que limitava o terreno da casa da vizinha
Rosa. Nio o conheci sébrio. Talvez nio tenha perdido grande coisa. As vezes, ele
me dava alguns trocados ou arrancava laranjas da copa da drvore para mim.
Nunca o vi com namorada, nem namorado, o que seria bem mais dificil naquele
tempo. Vivia com a garrafa de cachaga como noivo ou noiva. Nio incomodava,
dizia tia Eluma. Se fazia mal, apenas a ele mesmo, dizia Aleso. A vové lhe gritava
sempre que o flagrava atravessando o pitio rumo a rua dementino vem pegar um

prato de comida!

Depois de sua morte, abri a janela do quartucho. Latas secas de tinta se
espalhavam pelo piso de madeira todo arrebentado. A cama de solteiro,
desarrumada, estava coberta por um lengol de flores de laranjeira cujo perfume
me truncava a respiragio. O retirei da cama num susto, queria marca da pisada
do clementino que nio fosse o cheiro de flor. Encontrei uma ponta de lan¢a com
limina na forma da cabeg¢a de pdssaro contra um pedago quadrado de madeira
bruta que servia de tela. O clementino carpinteiro nunca malandro nio tinha
riqueza nio tinha fazenda nio tinha arroio nio tinha filho nio tinha ciéncia nem

religido talvez tivesse arte e sonhos.

De modo diverso do clé — eu nio o chamava de tio -, tia Eluma nio ocupou

com o corpo de enferma ou com o corpo de morta a sala da casa que foi da



minhavé e que até entdo fora sua. Seus ritos funéreos se fizeram no saldo da igreja
evangélica que frequentava. Sua morte foi ripida. Certamente nio quis dar
trabalho. Nio podia admitir sair da posi¢io de quem cuida para a de quem

poderia ser cuidada.

1 Acoutar significa asilar. A narradora elegeu essa palavra em razio de ser usada nos anuncios de fuga de

escravizados nos séculos XVIII e XIX no Brasil.«

2 Oriki de Exu. Adaptagio de Adriano Migliavacca a partir de tradugio de Pierre Verger no livro Notas sobre
o culto dos orixds e voduns. A palavra Exu foi trocada pela narradora por Enugbarijo (a grande boca do

mundo), epiteto desse orixd.«

3 O “cavaleiro completo” se baseia em trechos de O bebedor de vinho de palmeira (1952), de Amos Tutuola,
considerado o primeiro romance africano a ter repercussio internacional, traduzido para onze linguas,

inclusive o portugués.«

4 Baseado no poema “Duvida”, de Georgina Herrera (livro Cabegas de Ifé, Escola de Poesia, 2021, traduzido
por Eliane Marques).«

S “[...] tdo dura que ficaria em pé, tdo farfalhante que deus pensaria ter sido feita de asas de anjos” — frase

retirada do filme E 0 vento levon. <

6 Referéncia a 4 autobiografia da minha mde, de Jamaica Kincaid, p. 109.€
7 Referéncia ao livro 4 autobiografia da minha mde, de Jamaica Kincaid.«

8 Referéncia do livro A/d e as criangas soldados, de Ahmadou Kourouma.«

9 Referéncia do livro Ald e as criangas soldados, de Ahmadou Kourouma. Gramokodé significa filho da

puta ou puta que pariu.<>
10 Do livro Death and the king’s Horseman, de Wole Soyinka.«
11 O “meio-bebé” se baseia em trechos de O bebedor de vinho de palmeira (1952), de Amos Tutuola.«

12 De Aimé Césaire.«
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II

Bom dia Quero solicitar a ajuda para realizarmos a cirurgia da Mdie Eluma,
na cidade com nome de santa o que ela tem ndo € realizado tal procedimento, ela
tem uma obstrugdo entre o figado e o Pincreas que faz a bilis liberar o liguido para
0 corpo, diante dos muitos dias que ela se encontra com estd situagdo e sua idade, hd
necessidade de fazer jd na quinta-feira na cidade com nome de senhora, mas de
form&z partz'culazr. Valor ¢ RS 8.000,00 E um pacote de internagdo, cirurgia e
anestesia, preciso de ajuda para pagar RS 4,000,00 pois o outros a patroa dela
estard dando, vou colocar minha conta e quem deseja me ajudar para pagarmos o
restante deposite e confirme o valor depositado. Dia da cirurgia dia 09/01/20

Consultei a wikipédia. L4 diz que, originalmente, em latim, o érgdo doente da
minhatia se denominava zecur. A época, nio sei qual nem exatamente onde —
suponho que idade média —, o animal cujo zecur fosse destinado ao estbmago das
gentes do continente da mulher que amou (ou foi estuprada por) um boi da cara
branca era antes bem cevado com figo. Ao zecur cevado se acrescentava a palavra
ficatum e se dizia tecur ficatum, designagio da qual deriva o nome do 6rgio nas
linguas romances (portugués e galego figado, asturo-leonés fégadu, castelhano
higado, francés foie).

O 6rgio secreta a bile ou o fel, conforme eu nio aprendi nas aulas de ciéncias.
Tia Eluma costumava dizer de bebidas ou comidas mal preparadas ésso € pior que
fel ou isso aqui é um fel. Do seu modo de falar, encaretando o rosto que ainda
estava na idade média da vida, eu presumia que fel fosse veneno. Agora aprendi

que nio ¢ bem assim, fel apenas o outro nome da bile. Contudo, bem ao final da



vida, fel acabou sendo mesmo o sindénimo do veneno que se esparramou pela

miudeza de seu corpo.

A pessoa que pede dinheiro € o pastor richard. A Mie Eluma serd levada para
um hospital na cidade com nome de senhora, porque, na cidade com nome de
ana, onde ela sobrevive, nio hd leitos ou equipamentos adequados no
nosocdmio. Adoro a palavra nosocomio, pensei que fosse sinénima de hospicio,
mas me equivoquei. Cada uma escolhe seus préprios equivocos, disse

minhanalista. Cada um escolhe seus préprios sinénimos, digo eu.

Conbheci essa palavra quando enlouqueceu o zé. Muito jovem pele clara cabelo
de um cacheado mitido nem alto nem magro nem gordo nem baixo nem preto
nem branco boa gente trabalhador estudante jogdvamos volei na calcada da casa
da minhavd. z¢ era um dos irmaos da minhamadrinha, miae do bom pastor que
me escreve. Morava com ela e padrinhomeu numa pega nos fundos da casa deles

que, por sua vez, foi construida ao lado da de minhavé.

O z¢, desejoso de subir na vida, ndo queria que as pretendentes descobrissem
sua morada na casinha anexa a da minhavd, uma casa de madeira verde-musgo
com uma tnica janela frontal verde-bandeira, onde ele morava com uma “dona
de casa”, um tipdgrafo e seus trés filhos. Quando seus interesses amorosos
despontavam na outra quadra da rua com nome de enforcado, ele corria para se
sentar no muro da casa do betinho, filho do seu betio, bem mais bonita. O z¢
ficava l4, em posi¢do de dono, se sendo, por um momento, filho do casal branco

daquela linda casa de alvenaria. Casa de alvenaria gorda.

Até hoje eu nio sabia bem o que significava uma casa de alvenaria, entdo fui
procurar no amansaburro digital. Amansa burro é nome grosseiro, como eram
grosseiros os doces de batata-doce que minhavé fazia. Fiquei com medo de usar
tal grosseria neste texto, mas, como se trata de uma verdade verdadeira, melhor
nio a esconder da leitora. Nos meus tempos de escola, usava-se a expressio para
designar qualquer diciondrio. Nos meus tempos de hoje, voltando ao amansa
digital, soube que uma construgio de alvenaria pode ser comparada a um corpo

de alguém ou ao modo de ser de alguém. Por exemplo, alvenaria insossa se diz da



construgio com pedras justapostas sem argamassa. Alvenaria gorda se diz
daquela cuja argamassa ¢ rica em cal. Alvenaria magra aquela feita com pouca

cal ou com pouco cimento.
O z¢ era sem sal sem agticar que nem uma casa de alvenaria insossa.

Um dia ele amanheceu como se feito de alvenaria gorda ob dara, morena
lengua del rio Troumasse, calentado y emboscado por el sol, con lavanderas y hojas
viejas y vientos que ocultaron sus viejas canciones en archivos de bambi 13

Disseram que ele havia enlouquecido.

Nio sei que tipo de loucuras fazia senio ob, mar, que dejas tus aldeas de barro
cuarteado y hojas de zinc, tu coro de maiz barbado en trigicas milpas, tus hijos

como negras rocas de petrificados origenes. S6 que disseram que ele estava louco.

A palavra com que o designavam ji me dava medo. Eu tentava passar bem
longe dele para evitar que me pegasse ah, mon enfance! Asfixiada bajo las nubes
de algodon de la enfermedad, envuelta con los sinuosos aromas del incensario,
sepultada con campanas, baniadas en alcobol de lima vy floves amarillas. E eu

passava gorda de medo do outro lado da rua.

Depois de meses gue contemplaba rios como sierpes retorciéndose en el cielorraso,
ele foi recolhido das ruas feito um cio raivoso e levado para um hospital
psiquidtrico na capital. Eu jd nem estava mais na cidade com nome de liberdade
quando do seu retorno liberto da suposta loucura, mas nio do apelido de “zé

louco”.

Sempre tive medo da loucura, de me debater asfixiada debaixo de suas nuvens
de algodio. Sempre temi essa doenga que nio se sabe onde, essa doenga que nio
exige um dérgio em que se depositar a culpa, essa doenga cujo 6rgio culpado nio
pode se arrancar com uma faca como se arranca a laranja podre de uma drvore.
Uma loucura como a do z¢, uma loucura como a do expaimeu cuyas canoas de

rajada calabaza guardan las muertas esperanzas de las larvas.

Nio, minhatia nio estava wérewere, ela nio seria levada para um hospicio. Ela

seria levada para um hospital na cidade com nome de senhora. E, feito cabagas



que guardam as esperangas das larvas, parece que, para o deslocamento ao novo
nosocdmio, ela contou com a ajuda da patroa-filha-herdeira, que se dispds a doar
a metade do dinheiro de que sua doméstica precisava para estancar o vazamento
da bile. £ provivel que tal ato tenha se feito acompanhar de uma frase comum
aos que exploram o trabalho e a vida das outras vou lhes ensinar a pescar e nio
lhes dar todo o peixe. Espero que minhatia e os no seu entorno nio tenham

pronunciado a odiosa frase que coroa a agio desses educadores, mas ela € tio boa.

Ela ¢ tio boa eu ouvia da Aleso e da minhavé paterna e, as vezes, daquele que
foi meu pai. Qualquer aparente fuga da rotina de exploragio por parte de patroes
e patroas, os parentemeus proximos consideravam a extrema bondade, elevando-
os a santidade. Por certo, tal caridade nio passava da devolug¢io da milésima parte

de alguma migalha de um todo do qual antes seus patrdes haviam abocanhado.

Amo aimé césaire, porém nio me ¢ possivel, como foi a ele, me preservar de
todo édio. Impossivel nio fazer de mim essa mulher de 6dio, para quem apenas
devo ter ddio. Apesar desse sentimento condenado pelos bons cristaos e pela boa
etiqueta, que sempre tém elogios para as mulheres negras de fala algodoada,
também nio ¢ por nenhum amor tirdnico que arranco do meu corpo estas

memorias.

Tendo lido o manuscrito do que espero seja um livro, alguém me aconselhou
ser menos direta, usar mais metiforas ao confessar o amorddio que serpenteia na
sola de meu sapato de salto. Contudo - e infelizmente —, tenho que me valer de
um excesso de concessivas. Contudo, dispenso dias sem danos nos meus
espinhos de porco-espinho. Preciso expor o peso dos quatrocentos anos de
insulto de paciéncia de esforcos herculanos para apenas querer viver um pouco.

Nisso também me aparento a césaire.



Contudo, no momento, decidi dispensar a leitora do convivio com esse
sentimento. Ficard encoberto. Oferecerei a outra face, nio a minha, mas a de um
irmio de minhabuela que desgostava, palavra mais palatdvel, dessa gente “tdo boa

e tdo caridosa” tanto quanto eu desgosto.

Respira¢io pausada, quase de cinco em cinco minutos, olhos inchados pelo
sangue dos bois, sangue que ele bebia feito cachaga em tagas de latdo, pupilas que
pareciam querer avangar sobre as lougas, o irmio da vové havia abandonado
tempranamente a cidade com nome de santa. De pequeno se internara 14 pelas
bandas do pais do rio dos pdssaros pintados, levado por um fazendeiro ricago a
quem prestava pequenos servicos de morte em troca de inhapa. Diziam que ele
mesmo vendera sua morte em troca nio sei bem de qué. Na vida guapa vivendo
de inhapa quis voltar aos pagos para se vingar, na vida guapa vivendo de inhapa
quis voltar aos pagos para remogar, disse a boca que o chamava junguzu, embora

seu nome de batismo fosse gontijo.

Avental de estopa faixa na cintura e j4 num gole de canha para espantar o
calor, avental de estopa faixa na cintura e j4 num gole de pura para espantar o
calor, ele parecia ter a cabeca grande desafixada do pescogo. Falava horrores com
sua lingua grande e, enquanto falava mal das gentes endinheiradas, um vapor
quente safa com for¢a do seu nariz. Eles cortam da gente, eu corto deles; eles
tosam da gente, eu toso deles, ia por af ruminando junguzu, com seu martelo de

ferro, como também se chamava a tesoura do esquilador.

junguzu, o esquilador, comia o que o lixo lhe dava, mas estava sempre com
fome. Minhavd receava as artimanhas de sua negrura, semelhantes ao velo
tosando a martelo que quase o envelheceu. Enganava todo mundo de quem

podia subtrair dinheiro grande. Quando crianga, Anasticia o amarrava a uma



figueira na frente da casa para que ele nio ganhasse a rua. Mas af mesmo, na

libia, enganava os passantes, ganhando favores.

Minhavé nio o entendia, assim como vocés nio devem o estar entendendo.
Minhavé nio o entendeu quando ele envidou os pagos numa sé parada, 33 de
espada, mas perdeu de mio. Nio ¢ que junguzu desejasse sair da plena pendria.
Seu desejo era mesmo o de enterrar gente rica na mais nobre pobreza. Disso, nio

fazia nenhum segredo. junguzu se nomeava o coveiro da riqueza.

Retornado a cidade com nome de santa, em vez de se hospedar num colchio
em um canto da casa da vovd, resolveu se agregar a um estancieiro a fim de lhe
prestar servicos na criagio de ovelhas-ideal. Além disso, junguzu cuidaria das

outras propriedades do tal dom guarisco — a mulher e os filhos.

Quando era tempo de tosquia e o dia j4 amanhecia com outro sabor, com
avental de estopa faixa na cintura e jd num gole de canha para espantar o calor,
junguzu reunia a peonada, alguns de pelo ji curtido. Os esquiladores os
tosadores, com seus bragos rijos do compasso das tesouradas no velo do animal,

iam se passando a canha e abrindo os ouvidos para ouvir o irmao da minhavé.

Cansado de tudo isso, depois de uns meses servindo o paraiso de larvas, como
ele dizia, aproveitou uma madrugada de lua minguante para armar o mosquedo.
Durante o sono coletivo, se levantou de mansinho com os pés enchinelados,
fingiu que ia aos fundos da casa apenas esvaziar a bexiga, pois que nio hd servigo
bem-feito com ela cheia. Desafogado, num tufo de mato seco colocou duas ou
trés brasas, depois pds o tufo numa folha de palmeira. Aproximou-se de uma das
janelas do quarto do senhor e sua senhora. Seu melhor brago abriu a janela e
jogou para dentro do cdmodo a folha de palmeira. As chamas se espalharam e

atingiram toda a propriedade.

junguzu gritava que estava perdendo todo seu dinheiro no incéndio,
assegurava que o havia depositado dentro de uma talha cuja guarda entregara ao
dono da casa e das gentes. Para os muitos curiosos que chegavam atraidos pelo

fogo, ele repetia e repetia a histéria, quase um pesadelo que arrepiava o couro



curtido do esquilador. Apontava as tesouras de esquila como se fossem seu dedo
indicador para o nariz do estancieiro e insinuava que ele pagaria bem caro pela
perda do dinheiro. Tudo se queimou. Sobraram cinzas. Mas junguzu continuava
reclamando seu dinheiro. Quem vendeu tesouras na ilusio povoeira, volte pra
fronteira para se encontrar. Quem vendeu tesouras na ilusio povoeira, volte pra

fronteira para s¢ encontrar. E junguzu se€ encontrou.

Como alguém que nio quer se encrencar com quem tem mortes entalhadas
no rosto, guarisco entregou o valor reclamado com empréstimos de estancieiros
da regido. junguzu nao ficou rico, mas guarisco ficou sem ter onde cavar sua
tumba, perguntando para a prépria vida pronde foi a lida que ele conheceu,

perguntando para a prépria vida pronde foi a lida que ele conheceu.*

Se acham que sou rancorosa como junguzu, saibam que Ioid deixava parte do
seu misero saldrio com essa gente dona de campos de gado de industrias dona de
gente hoje ontem. Nio me perguntem por que motivo ela fazia isso e, pior, por
que eles aceitavam ficar com parte do dinheiro dela todo final de més. Talvez
fossem dela mesma os quatro mil doados para a prorrogagio de sua vida. Ainda
que nio fossem, outros muitos milhares nunca entregues a ela, com certeza, o

eram.

Minhanalista com nome de ana me assinalou que tia Eluma talvez nio
pudesse manter o dinheiro em suas mios préprias. O dinheiro as queimava. Para
ela, sobreviver era servir. Sobreviver era pensar que teria uma poupanga nas maos
de gente branca que saberia agir para evitar a queima do dinheiro, uma gente que
saberia manté-lo cativo. Tia Eluma, assim como o zé, tinha 14 sua loucura. E eu

tenho c4 a minha.



O problema é que nio apenas os brancos estavam ou estio nesse lugar de
quem se apropria; se o fosse, talvez menos dificil resistir. Tudo se torna mais

grave quando os proprios semelhantes na negridio exercem a tirania.

O expaimeu exercia essa tirania comigo. Ou eu me submetia a tirania dele. Ou
seria uma loucura familiar? Eu nio sabia como me desviar do soco. Mesmo
tendo dinheiro suficiente para viver, ele fazia com que eu lhe mandasse, todos os
meses, boa parte do meu saldrio. Isso durou quase trinta anos. Ele tinha,
inclusive, um cartio de crédito como meu dependente. O expaimeu fazia a
mesma coisa com Aleso, que tinha de entregar a ele parte do seu dinheiro de
empregada doméstica e depois de comercidria; e com minhirma, for¢ada a dividir
com ele o seu saldrio de professora. Eu soube mais tarde que ele gastava o

dinheiro explorando a prostitui¢io de outras mulheres.

Sua violéncia conosco diminufa quando lhe ddvamos o dinheiro a que ele
achava que tinha direito por nos ter “criado”. Passados dois ou trés dias, sua
costumeira tirania retornava com ainda mais for¢a. O dinheiro acalmava o
monstro como a inje¢do de certa férmula quimica tranquiliza um louco.
Contudo, em troca da paz, nds perdiamos a possibilidade de construir um

espago préprio de seguranga que nio fosse o labirinto construido pelo rei minos.

Quando crian¢a ou até adolescente, o minotauro me mandava comprar
garrafas de cachaga num armazém que ficava quase l4 no limite da cidade vizinha
com nome de general. Eu ia buscar parte do veneno que estava nos matando.
Levava uma bolsa para escondé-lo dos vizinhos. Se havia dinheiro, era velho

barreiro; se nio, qualquer cachaga servia.

Curioso ¢ que o nome do touro de minos até rima com o nome da fera que eu
alimentava e da qual ainda nio estou totalmente liberta. As vezes, eu tinha
vontade de furar seu figado cheio de cachaga com uma faca de cozinha. A
qualquer pessoa que ameagasse nos trazer socorro ou conforto ele emprestava a
alcunha de monstro, tia Eluma uma dessas socorristas. Depois, acho que ela

cansou das tentativas de entrar no labirinto sem o fio de ariadne.



lecur ficatum. O primeiro e Unico marido dela, o pai do tokd, também tinha
algum problema no figado, dizem que derivado da cachaga. N4o o conheci. Nio
deu tempo. Ele foi assassinado por alguém num baile. Lhe furaram o figado com
uma adaga no dia em que o tokd nasceu. Nio falarei mal do morto. Apenas
tenho uma duavida: ele estaria no baile comemorando o nascimento do filho?
Mas havia rumores de que o filho nio era dele, e sim de um sujeito chamado

crinio, que minhatia, muito nova de idade, conhecera na saida da mid-century.

Na fungio de pai do toké ficou o avomeu boaventura. Com o pano de prato
sobre um dos ombros, secava a louga arrastando os pés no chio cimentado da
cozinha. Baixo gordinho amarelo. Nio deixava tia Eluma corrigir ou ralhar com

o filho postigo, que nio escutou mais ninguém depois que ele se foi.

Vocés dirdo que sou maria vai com as outras, que sofro com todo mundo. E
verdade, sofro. Minhanalista diz que quero ocupar todos os lugares, da tia, do
primo, da sobrinha, do que sofre, do que ¢ sofrido, que quero ser a mais infeliz, a

mais sofredora e também a mais pobre ou a mais rica.

Nio importa, eu sofria muito com o toké. Tia Eluma o chamava de quinho
ou kinhé. kinh6 nio tinha riqueza nio tinha fazenda nio tinha arroio nio tinha
profissio nio tinha pai nio tinha filho nem ciéncia nem religido nio tinha
roupas para lavar nem casa para limpar vagabundeava sem paradeiro pela cidade
com nome de ana sempre com as melhores roupas os melhores sapatos o melhor
perfume gostava de se gabar de ser admitido nos clubes dos brancuricos da
cidade com nome de santa desenhava muito bem muito inteligente esperto
quase malandro. Todo esse melhor comprado com o dinheiro da serventia de sua
mie como doméstica na casa dos brancos. Desde que me sei de mim, lembro-me
dele jd jovem adulto, considerado o tempo do relégio de ouro que ele utilizava

no pulso.

No natal, toké perambulava sozinho por vérias casas, inclusive pela minha,
digo, do expaimeu, na época, o pai. O expaimeu nio gostava dele, o que
nenhuma novidade, pois desgostava de todo o mundo conhecido. J& vem esse

vagabundo! Aleso ficava sem saber onde meter as mios. Entdo oferecia doce ou



salgado para a visita. Ela, nunca ruim ou agressiva com ninguém, ainda menos
com o filho de sua irma, ficava entre a cruz e a caldeirinha. Terminada a refeicio,
toko safa nio sei para onde em busca de nio sei o qué e nds ficivamos sob a
guerra armada pelo pai assassino da gente de seu povo sem jamais sofrer da culpa

que fez de Ogum um orix4.

Essa pessoa talhada ao meio com o machado que minhavé escondia num
canto da cozinha, tokd, o garoto cortado que tinha de ceder sua mie para uma
familia branca rica repleta de filhas loiras lindas em troca de uma prosperidade
postica que ele aparentava gosto em ostentar. Se entende por que aspirava

brancura.

Lembro-me do nome dessas que foram as meninas da familia que minhatia
servia. Hoje sdo socialites na crise da meia-idade; enquanto minhatia, uma morta
velha com as contas impagas. Uma, luisa, chamada de zuzu; outra, mais velha,
adelaide, laide, com certeza; a do meio, lala, acho que trsula; e a tempori, que
nio conheci, cila, priscila. Elas formavam o centro da vida da tia Eluma 14 no
casardo mid-century. Minhatia serviu a mie da mie delas, depois serviu a mie e o
pai delas. No final da vida, continuou servindo uma delas, a que ficou na cidade

com nome de santa. Louga da familia, tia Eluma passou de uma gera¢io a outra.

Eu me sentia meio tokd, também cortada, a pretinha destinatiria dos
brinquedos gastos, aquela que nio podia ter apelidos charmosos — zuzu laide lala
cila - nomes que se encontrariam num elenco de novela da tevé globo. Eu era
menos um nome que morria de inveja por nio ser bonita nem rica, enfim, por
nio ser branca, por nio poder chamar minhatia de Ioi6, como elas faziam. Ioio,

um nome reservado a familia branca.

Tia Eluma usava esses disfarces de Ioi6 ou de Mie Eluma conforme a forca das
circunstincias do territério onde deveria servir. Seu nome cambiava como o
camaledo, mas a servidio era constante. Para ela, o mundo se mantinha
pantanoso e cheio de dgua, um lugar indspito em que apenas se servia os outros.
Para ela, nio existia terreno onde pisar; Orixanld acabara de depositar a terra da

concha; a pomba e a galinha de cinco dedos haviam ciscado para espalhi-la.



Porém, minhatia, o camaledo enviado por Olorum para verificar se a terra estava
firme e seca, nio retornava ao Orum com uma resposta positiva, cada vez mais

adotava a forma do mundo pantanoso onde estava perdida.

Nio sei por que acho que essa gente branca deveria pagar a morte de
minhatia, essa gente que ela pariu ou viu nascer e ajudou a criar. Essa gente de
quem recebeu o nome-camaledo de Ioi6. Agora ji nio pode mais servir essa
gente, lavar suas roupas sujas e limpar seus banheiros de mdrmore carrara. A
morte lavou seu negrume. Terdo que arrumar outra que se dobre a seus gostos de

apelidos dissilabos.

No natal e no ano-novo, meia-noite terminava seu expediente. Ia para casa, na
subida do grémio, a pé e ripida. Talvez ainda desse tempo para ver o reveion da

globo na tv a vilvula. Na bolsa, trazia os restos de ceia da brancura caridosa.

Desculpem. Nio sei escrever aqueles textos em que tudo parece ordindrio, em
que tudo parece nascido das escolhas que a pessoa fez na vida. Nio sei escrever
textos em que a raiva nio desponte. Nio consigo fazer de conta que esse defeito
em mim nio existe. Agora, se a raiva era dela ou deles, nio sei. Também nio sei se
a tenho que dividir em dois lados, como os cdmodos da casa da vovd, ou manté-
la integra como raiva, apenas raiva, uma palavra sélida e rastejante, um bicho-

carpinteiro sobre as cascas do corpo.

Quem me pede ajuda na abertura do capitulo é primomeu. Ele realizard o
derradeiro ato de mandar cortar a luz da casa de sua Mae Eluma. Mandar cortar a
luz corresponde a mandar apagar o fogo que minhavé tinha a missao de manter
aceso. Engragado. O avomeu fora empregado da companhia estadual de energia

elétrica na cidade com nome de liberdade. Trabalhava como eletricista. Depois



que morreu, minhavd e suas filhas mantiveram acesas as luzes da casa. Depois
que minhavé morreu, minhatia manteve acesas as luzes da casa. Com sua partida,
nio sobrou quem se animasse a isso. Talvez, como em Ruanda, acender e manter

o fogo seja um servigo exclusivo das mulheres.

Em determinado momento, enchi o saco de livros escritos por gente branca,
que fazia de sua vidinha enfadonha a melhor e tinica matéria para um poema ou
romance. Cansei desse narcisismo em que um texto apenas ecoa outro. Peguei
verdadeiro horror. Comecei a ler escritoras negras. Conheci Scholastique
Mukasonga, cuja fotografia comigo ¢ capa do meu celular. Mukasonga, filha de
Stefania, protegida por Stefania, conta que sua mie era a guardia do fogo que, no
centro do znzu, nunca deveria se apagar. Se acaso apagasse, Stefania teria de
buscd-lo nas vizinhas. Num tufo de mato seco, ela colocaria a brasa e, entio,
guardaria tudo numa folha de bananeira até chegar ao 7zgu. A mulher que
andasse muito nas vizinhas buscando fogo seria vista como péssima dona de casa.
Stefania se negava a usar fésforos, levados para Ruanda pelos padres brancos

junto com males piores.

Em sua casa, minhavé também era guardii do fogo. Ela se negava a usar o
fogio a gis comprado a muitas prestagdes por tia Eluma. Preferia o fogo
verdadeiro das brasas de lenha se espalhando pela chapa do fogio e aquecendo

toda a cozinha como se sempre primavera.

Nio havendo mulher que mantenha viva a ilusio do fogo, esse primomeu, um
bom pastor da igreja dos comensais da mesa de deus, mandar4 corti-lo como se
corta a raiz de um pecado. Num texto de cujo titulo nio me recordo (e agora
estou com preguica de procurd-lo), freud conta que o homem primeiro tinha a

mania de apagar o fogo com o jato de sua urina. Primomeu fard isso.

Quando crianga, eu, pouco mais velha, o ensinava a férmula de bdskara o
teorema de pitdgoras e bobagens semelhantes. Ele sonhava com muitas coisas
que agora condena. Sonhos que se quebraram como um prato partido ao meio.
Pastor richard, assim hoje ¢ conhecido, mas ricardo o nome constante de sua

certidio de nascimento. Ele ainda chama minhatia de Mie Eluma; as vezes, a



chamava de Didum. Didum ajudou em sua cria¢io, embora nio fosse sua mie
biolégica. Era mie do pablo, um menino meio loirinho. Isso deu muita dor de
cabega e muita briga com o toko, o filho mais velho, bem mais preto e bem mais

sofrido.

Nio sei em que época e nem por que um homem quase loiro magro nem alto
nem baixo cabelo ralo vesgo foi morar na casa da minhavé. Tia Eluma teve um
filho com ele, o pablo. O tal homem sumiu em dire¢do a nova capitania. E dificil
dizer de modo seco e rdpido, mas foi assim. Quando vimos, ela j4 estava com a

crianga na barriga. Houve amor romance apenas sexo? Quem sabe?

A pele escura bem escura do rosto dos bragos das pernas do tokd estava
recoberta por quadradinhos irregulares brancos, como se ali riscados com a
ponta afinada de um giz. Lembrava mais a pele de um peixe com a doenga dos
pontos brancos de algodio. Soube que ele teve uma dnica namorada, branca

como os pontos de algodio de sua pele.

O garoto cortado morreu com mais 0os menos cinquenta anos, ainda na casa
de sua mae ainda sustentado por ela ainda batendo nela no cubiculo desjanelado
em que ambos dormiam ainda sendo por ela chamado de kinho. Parece que um
botijio de gis de cozinha caiu sobre ele, esmagando seus 6rgios internos,
especialmente o figado. Foi hospitalizado, mas, como disseram, antes de o
botijao machucd-lo, seu corpo jd havia sido consumido pela cocaina, sua mie

branca. A mie negra servia, mas nio o suficiente para a demanda de suas narinas.

Aleso sofreu muito com a morte dele. Foi um dia de muito frio. A geada
cobria os pastos da cidade com nome de santa. Nunca me perguntei se ele foi
feliz, ndo estive na sua despedida, mas nio me importo com isso. Me importo,
sim, se a mie dele, tia Eluma, foi feliz, a0 menos em algum momento e lugar que

nio fosse na mid-century ou no céu de irene.

13 Partes de poemas de Derek Walcott.«



14 As referéncias desta parte da narrativa sio da musica tradicional do Rio Grande do Sul chamada

“Esquilador”, de Telmo de Lima Freitas.«
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Boa notte! Como esta a Tia. e madrinba e o padrinbo. Ja esta chovendo. Abrago.
Choven uma hora estio bem dentro da situagio de cada um o pai passon a manhi
deitado, medicamos ele depois passou bem e a mde Eluma passon bem as dores sio

constantes para aliviar a baixo de medicamentos.

Tia Eluma adorava o chd-chi-chd opressivo da chuva batendo no teto de seu
quarto desventanado como alguém que insiste em pedir saida de um lugar onde
estd aprisionada. Pouco antes de desabar o céu, suas mios de miudeza
espalhavam vasos de porcelana pelo pdtio da casa da abuela para ajuntar a dgua
que, depois de misturada ao anil, seria utilizada na limpeza dos cdmodos. Os
vasos eram distribuidos de dois em dois. Nove pares. Segundo a cambona, todas
as coisas haviam sido criadas em duplas, o que se vé o invisivel, o masculino o

feminino, o pacifico o violento, a mio direita a esquerda.

Sempre achei que tia Eluma fosse fazedora de chuva. O toré desabava logo
depois da danga dos vasos. Mas, nio, minhatia nio era fazedora de chuva. No
médximo fazia as vezes de guardid da dgua, de guardid da morte das gentes
empretecidas e de seus esqueletos enlougados. Assim como de guardia da vida

das lougas embranquecidas que guarneciam a casa de seus amos.

Guardii de tudo isso em seu mundo de servicio, sem intervalos, tia Eluma
também foi guardia de registros de nascimentos casamentos ébitos. Nio sei se
havia registros de propriedade para serem guardados, acho que sim, a0 menos
um. Vou procurar e em outro capitulo falo sobre esses porcos porcelanados que
me caem dos bolsos. Falando em porcos, minhatia nio conseguia entender por

que as coisas domésticas eram quase sempre arredondadas, panelas frigideiras



, )
bacias colheres colherinhas baldes xicaras pratos, sempre arredondadas. E
possivel que tais formas se relacionassem com a maior ou menor facilidade para

serem levadas a boca, também arredondada, mas ela nio tinha certeza.

Os documentos resguardados pela guardid Eluma pousavam numa bacia
arredondada de louga com bordas irregulares verde-dgua. Quando foi que nés
passamos a ter documentos que nio dissessem respeito a nossa propriedade por
outros? Teria sido quando das cartas de alforria que carregdvamos como se

fossem parte estranha de nossos corpos?

No fundo externo da bacia, havia uma coroa sustentada por fita grossa com
inscri¢do ilegivel, seguida da palavra france. Me lembrava brasio ou emblema de
nobreza. Na bacia de nobres, entio, minhavé iniciou a tradi¢io de dar o
primeiro banho nas netas e netos recém-nascidas, tradi¢io quebrada com sua
morte. A primeira neta cuja cabeca foi ai mergulhada ainda se chama Carmen.
Os documentos que comprovavam sua vida um dia permitiram a consumagio de

outra morte.

Nio sei qual a origem da bacia de porcelana da minhabuela. Tal objeto sempre
me pareceu coisa refinada, dessas que hoje apenas se veem em antiqudrios ou
novelas de época acompanhadas de um jarro também de porcelana e
delicadamente entornado por certa mio branca. Talvez nem devesse ser chamada
de coisa. A bacia de porcelana da abuela estava intacta, mas j4 fora recebida por
ela desparceirada do jarro. Uma bacia completa pela metade. Tia Eluma nio

gostava nada disso.

Depositada na parte superior do guarda-roupa no quarto da abuela ao lado da
comoda dos bons aromas de alfazema, a bacia guardava segredos ou balangandi
da minhabisa. Suponho que seu desenho de bordas irregulares devesse remeter a
uma ostra. Quando af mergulhadas, as netas viravam corpos estranhos, génese
das pérolas negras da familia. Nao quero dizer com isso que se lhes atribuisse

grande valor.



Anasticia (brochado). Assim chamavam minhabisa. Escravizada pela familia
cujo sobrenome vai entre parénteses, era ¢7ia da casa. Tia Eluma contava que
Negres como nés — e entido me dava conta mais uma vez de minha negridio e de
nossa negrice — tiveram o sobrenome saqueado; suas mies e pais (se conhecidos)
nio podiam dar o que lhes fora pilhado. Por isso, os pilhadores o faziam, de
modo que suas marcas em nossos corpos o estigma do dono posto a ferro no

gado.

Nio quero sujar minhas mios com linhagens outras. O tempo o espago por
elas tomados nos corpos de minhavé minhabisa minhatia foram demasiados.
Suas mios, as mios delas, perdidas para si e plenamente de outras. Essa gente leva
a honra pelo trabalho delas daquelas a quem vazaram o vinho da cabaga. E assim
se ddo grandes importincias e sio orgulhosas de seus antepassados, esses que de
traficantes se fizeram governantes. E assim sio orgulhosas da procedéncia das

joias de suas coroas.

(brochado) foi um escapuldrio que pendeu do pescogo de minhabisa a vida
inteira. Para nio gastar o tempo que nio tenho, farei de conta que a histéria
dessa familia, e suas joias, ¢ um trabalho de escola que tenho obrigagio de

cumprir para passar para o outro lado do buraco.

Escravizadores da minhabisa, mas nio apenas dela, num mundo emaranhado
de arame farpado, os (brochado) descendem de um tal cavaleiro brochard de
borgonha, degringolés que se bandeou para o entdo condado portucalense com o
fim de lutar contra os chamados mouros. Do condado, um de seus herdeiros
emigrou para a cidade do crucificado e amealhou enorme fortuna no comércio
de tecidos. Retornado a portus cale, fundou o banco lisboa, nos agores, ficando
ainda mais rico. Faleceu solteiro. Deixou metade de seus bens para a irmi e a

outra metade para quem se habilitasse parente. Os (brochado) escravizadores da



minhabisa vém da sementeira de um fazendeiro que assim se habilitou num

mundo emaranhado de arame farpado, num mundo compartimentado.

Os herdeiros do fazendeiro habilitado na heranc¢a do banqueiro trabalhavam
na exploragio de hulha na 4rea da atual cidade dos butids. Ndo que houvesse
floresta de butids que desse ao local seu nome. A floresta era de carvio. Havia
apenas um pé de butid, considerado drvore sagrada pelos tupis-guaranis, que,
apesar disso, nio habitavam aqueles pagos. Teriam sido exterminados junto com
os demais butids? Esse pé descal¢o em solidio ficava préximo a fazenda da tal
dona luisinha setembrina de souza. L4 pelos 1800, o pé, em sua nudeza, servia de

ponto de referéncia a quem passasse pelas estradas proximas.

A Justina fora escravizada dessa gente de quem sua filha Anastdcia arrastava o
nome pelos corredores, os herdeiros do tal cavaleiro brochard de borgonha. Ha
geracdes de escravizados e, na mesma propor¢io, geragdes de escravizadores. Pero
no. Parece que os escravizados nasceram de geragio espontinea, feito as larvas
dos frutos secos do pé de butid. Seus descendentes continuaram “escravos” pelo
resto da vida e da morte, deixando, eles mesmos, esse estigma como heranga. Nio
sei como a gente branca se orgulha tanto de seus antepassados sequestradores de
gente que se fizeram condes duques viscondes. Nem como nio se enrubesce da

origem de suas tiaras de diamantes coroas.

Por motivo que desconhego, em certa data, Justina se transladou com “seus
amos” do povoado com nome de drvore e cheiro de carvio para a cidade com
nome de santa. As ruas de terra batida iluminadas por lampides a querosene nem
de calcadas eram servidas. Ali, onde fica a praga principal, se fazia chio para
enterro de mortos brancos. Apenas bem mais tarde se transferiu o cemitério para
longe do centro da cidade, com lugares separados para o enterro conforme a pele
do defunto.

Os cubeiros corriam o centro da cidade com nome de santa em suas carrogas
exalantes de cheiro de merda. Eram contratados pela municipalidade para
recolhimento transporte despejo, num arroio qualquer, dos dejetos das gentes

ricas, descarregados do cu diretamente numa caixa chamada cubo. Isso antes da



chegada dos banheiros com vc. Depois, lavavam os cubos com desinfetante e
devolviam a seus donos, que os recebiam antes da entrada da porta, com cara de

nojo, nio dos cubos, mas dos cubeiros.

Para as gentes Negres nio havia cubeiros. Os cubos eram um buraco feito
diretamente no chio do pitio, num lugar mais ou menos afastado da casa de
moradia. A terra se encarregava de absorver e de transformar merda em outra
coisa. Muitas vezes tive medo de cair no buraco de merda. Nio sei de nenhum
parente cubeiro, embora todos os cubeiros da cidade com nome de santa fossem

parentemeus. Houve um interessado por minhamaie, mas o namoro nio vingou.

Justina nio durou muito na terra com nome de liberdade. Mil réis a quem
(com vida) aos seus donos (familia brochado) brago da fazenda. A senhora sem
fome e fortes dores no peito. Ossuda alta a cabega guirlanda. A boca um pote de
terra. Ainda com anjos maometanos e outras bobagens. Atrevida. Desconhece

dinheiro. Pelo nome justina que talvez ainda atenda.

Quisera que Justina fosse a mulher do poema, que tivesse perdido seu nome
por outro inventado por ela mesma num ato de fuga que lhe trouxesse liberdade
e dores de cabeca e prejuizo financeiro ao seu senhor e sua senhora. Quisera que
alguma liberdade a tivesse alcan¢ado antes da morte. Algo me diz que apenas

assim eu confiaria na possibilidade de me ver livre dos corpos que me achatam.

Depois da morte de Justina, como herdeira natural e inconteste, Anasticia
continuou no vicio de servir a familia (brochado). Ela estava especialmente
encarregada de uma pequena ama, cujo nome esqueci e, se lembrasse, nio
revelaria, pelo simples prazer de lhe negar a humanidade da nomeagio. Nio sei
com que subornos ou ameagas a tal amita impds a minhabisa que cumprisse a

ordem de acompanhi-la 4 atividade proibida na casa de certo moco.

A (brochado) mie e ama maior descobriu o pecado da filha e quis castigar
Anastdcia pela negligéncia nos cuidados com a amita. Numa das paredes do
comodo onde a escravizada planchava as roupas da familia, havia um ferrete de

cabo de madeira utilizado pelo capataz para marcar o gado na estincia. Quando a



ama mor o ergueu para acertd-la pelas costas, Anastdcia se virou com a plancha
levantada e, antes de estigmatizada pelo ferrete, acertou bem acertada a testa da
senhora com a plancha quente pelo carvio em brasa. A senhora perdeu uma bela

oportunidade de bater as botas.

Anastdcia fugou da casa-grande. Nio calgava chinelos. Nio houve armadilha
ou cobra de que nio desviasse. Permaneceu semanas acoutada no mato sem
comida além das drupas apodrecidas do pé de butid solitirio. E sem dgua. Mas

aqueles (brochado) jamais a encontraram. A fugitiva soube fazer bem as coisas.

Pero nem tudo correu tio bem feito. Josefa pensou que o mundo dos vivos
fosse um bolo e resolveu experimentar. Com o dedo indicador. Durante a fuga,
sua mie se viu for¢ada a pari-la, no mato. Depois de dias tendo os pastos como

berco, Josefa morreu.

Depois do feito, a bisa impedia que vingasse a semente que cafsse no terreno
do seu corpo. Desqueria descendéncia escravizada cujo brasio (brochado)
queimasse como brasa. Contudo, a for¢a do pensamento seria insuficiente para
expulsar a futura crianga de um nascimento escravizado. Recorria a ervas cujo
cheiro ou cor ou forma ou alguma intui¢io ou histdrias passadas de ancestra a
outra dessem conta de seu desejo de liberdade. Fez pocoes fortes de chds de
arruda sene boldo-do-chile carqueja buchinha-do-norte artemisia-hibiscus
(hibiscus sabdariffa). Alguma pogio fez efeito. Depois de dias e dias de intensas
dores, o sangue escorria pelo meio de suas pernas como uma fonte de dgua.
Nunca precisou retirar a futura crianga do ventre com a forga das maos, como se
retirasse de um buraco bicho acantonado. Isso era coisa de minhaprima Xuela.
Mas noutro aspecto, minhabisa e Xuela se pareciam bastante. Ambas mandavam
em suas préprias barrigas. Esse poder distribuiram a outras mulheres. Escondidas

dos brancos, a bisa carregava ervas no bolso de suas saias.

Josefa havia nascido para a morte. Desgostou do bl4-bl-bld estrangeiro que
ouviu durante sua estada. Um amontoado de palavras desprovidas de sentido

salvo o ruido de varas e chicotadas.



Assim pensava tia Eluma, olhando bem para minha cara arredondada de olhos
rasgados. Dizia que Josefa queria refugio no meio de outra gente. Eu achava a
coisa bem confusa, pois jd tinha me defrontado com a morte do avémeu, com a
morte de uma prima, a Carmenza, e, nas aulas de ciéncias, os professores diziam
que o ciclo da vida se encerrava com a morte para todos os seres vivos. Muito

dificil entender isso que minhatia dizia. Que Josefa nascera para a morte.

Tia Eluma pensava que os abortos de Anasticia nada tinham a ver com
arrudas carquejas hibiscos ou demais invencionices de gosto amarguento. Havia
uma mesma crianga que morria e voltava morria e voltava morria e voltava ao
ventre de Anastdcia, causando-lhe sofrimento. Quando cansadas do jogo de ioid,
as vezes, criancas dessa desnatureza decidiam descansar por aqui. Outras vezes,
seu pouso dependia de que se encontrasse alguém com poderes suficientes para
dar basta nas idas e vindas. Alguém com forga para cortar com tesoura a corda

que as mantinha ligadas a outra sociedade.

Conheci uma benzedeira que tinha essa forga. A vové me mandava 14 por
qualquer mal-estar ou dor de que eu reclamasse. Dona Nida. Atendia na sala de
sua casa de chdo de tdbuas que choramingavam ao serem pisadas. Mulher ossuda
de pele escuridio salpicada de padilhas. Dona Nida exalava cheiro de arruda.

Tinhamos que atravessar os trilhos por onde corria o trem para chegarmos a casa

dela.

Ela aparecia na porta. Passem! Suas mios nos meus ombros tinham o peso das
pedras que cuidavam da entrada da casa da minhavd, me aterravam.
Murmurando rezas rdpidas como se falasse com alguém invisivel, salpicava de
cima a baixo do meu corpo uma infusio com cheiro de arruda. Eu safa de 14
recendendo a benzedura e com um raminho da erva atrds da orelha, que me
custava abandonar, pois me conferia a prote¢io que eu normalmente nio tinha.

Por alguns momentos, meu corpo deixava de ser um perigo.

Segundo tia Eluma, Dona Nida jd descobrira o pacto de uma crianga-ioié com
outra sociedade. Enterrado préximo a raiz de uma laranjeira, na casa da mie

terrena da crianga, havia um diamante enrolado em um tecido encardido. Em



troca de papos de anjo quindins doces de abébora e de batata-doce, a crianga-ioi6
contou isso 4 benzedeira. Foi sob suborno, pois nenhuma crianga-ioi6 entrega

seus segredos de livre vontade; a maioria nio os entrega nunca.

No inicio, a i0i6 se negava a contar onde estava escondida a pedra, insignia de
um pacto por meio do qual se assegurava sua morte prematura e retorno para o
tormento da mie. A benzedeira pediu que ninguém se metesse. A i0i6 era
assunto dela. Depois de oito voltas no pétio sob a desculpa de busca, com todo o
pessoal da rua em procissio atrds dela, a i0i6 apontou o chio com o dedo

indicador.

A benzedeira cavou a terra com suas enormes mios de cura. A medida que
cavava, os olhos da i0i6 iam se abrindo até ficarem quase do tamanho de um
punhado de amoras. A crianga negou que a pedra fosse dela. Contudo,
pressionada pelas mios da benzedeira, confessou a trama e se viu livre da
obrigacio da morte prematura. O achado da benzedeira prorrogou a vida da
criang¢a-ioio.

Se a 1016 viveu muito, se Josefa nio viveu quase nada, a vontade de vida da bisa
fora apenas um intervalo entre duas grandes casas num mundo sem intervalos.
Imediatamente a natimorte de Josefa, ela, minhabisa, foi recapturada por gente
do outro ramo da familia (brochado). Gente que morava na zona urbana da
cidade, para onde ela foi arrastada pelas trancas. Minhabisa, Anasticia, perdeu
novamente a provisoria liberdade. De volta 4 casa, mesmo assim sem casa. Antes,
ainda conseguiu atirar um punhado de merda na cara dos covardes. Tudo se

passou mais rdpido e conciso que este pardgrafo.

Na maior parte do tempo, talvez ela nem quisesse viver, talvez nio se sentisse
pertencente a esta terra. Eu mesma nio me sinto pertencente a nada no meu
entorno ou fora dele. Tudo nesta terra me ¢ enormemente pesado, as mios da
Dona Nida sobre os meus ombros, me achatando, me aterrando. Tudo me é
tormentoso. As manhis sio lougas de dureza que se espatifa e me corta. Nio
posso me comparar 3 bisa, que foi escravizada, mas carrego um pouco de seu

sentido de desmundo, onde tudo se quebra e nada se abre.



O fundador do banco lisboa, igualmente fundador da familia que a bisa sujou
de merda o sobrenome, nio se casou, porque nao quis ou porque nao o
quiseram, pouco importa. O importante ¢ que poderia abrir o diciondrio da sua
gente e se defrontar com casamento, lhe sendo possivel fazer com essa palavra o
que desejasse, até mesmo mordé-la ou ignord-la. Conosco era diferente. No
tempo de minhabisa fugitiva — sim, uma de nossas matriarcas —, pessoas
empretecidas nio podiam ler nem mesmo abrir livros. Incluidos os dicionirios.
Ainda que pudessem, havia palavras reservadas a nds e outras reservadas a eles.

Casamento era propriedade deles. Restava ao nosso léxico ajuntar ou amasiar.

Recapturada, bisa Anasticia tocou sua sobrevida. Escravizada de ganho,
juntou dinheiro e comprou sua alforria. Se ajuntou com o faustino (brochado),
teve Mie Joaninha; se amasiou com o gongalves, teve mais Anagilda e Adelina.
Quero crer que Anastdcia (brochado) nio era irmi do faustino (brochado),

talvez fossem apenas propriedade do mesmo amo.

Tia Eluma, filha de Anagilda neta de Anasticia bisneta de Justina. Os nomes
que fundaram a familia foram perdidos. Por isso, bem antes de rezar ao deus da
cruz, tia Eluma atendia aos tambores de sua dinastia. Tinha livre acesso ao
terreiro da Dona Blanca. Atuava no trabalho de cambona, as que nio
incorporam orixds mas os auxiliam e servem. Sem elas nio hd bom andamento
do terreiro, ela me dizia. A cambonagem exigia que a filha fosse ativa e calma ao
mesmo tempo, exigia que a filha soubesse interpretar os orixds e acertar nas
decisdes dai advindas, sem quebrar qualquer preceito da casa. A cambona
cuidava das roupas e paramentos da entidade e estava sempre atenta ao que

acontecia a sua volta. Cambonar era servir, era servir.



Antes e depois de cumprir suas obriga¢oes no terreiro, tia Eluma servia. Servia
os patroes ¢ o filho mais velho, deuses ciumentos exigentes egoistas, a quem
deveria sempre ouvir interpretar atender. Deles, se mantinha permanente
devedora de oferendas, sem a contrapartida da prote¢io que uma filha espera de

suas divindades.

Certa feita, resolveu se apropriar de parte do dinheiro que os frequentadores
do terreiro lhe entregavam para comprar os ingredientes dos ebds. Se o custo
fosse R$ 100,00, ela pedia R$ 150,00; se fosse R$ 150,00, ela pedia R$ 200,00, e
assim por diante. Tia Eluma contava isso rindo. Depois que se tornou evanggélica,
achava engragcado o dom que tinha de enganar a Dona Blanca e o povo de axé.
Talvez quisesse se sentir como seus patrdes ao se apropriar do dinheiro que nao

€ra seu.

Na mesma época em que tia Eluma fazia tais negdcios, se foi o avomeu. Velado
na sala da casa principal, como o cl¢, seu caixdo bem no meio do cémodo cercado
por coroas de flores falsas. Padecia de alguma doenca, acho que insuficiéncia
renal. Estava proibido de comer sal, com o que tinham grandes preocupagées as
mulheres que o cuidavam. Apds sua morte, tia Eluma foi revisar as roupas que
ele comumente usava, para quem sabe encontrar af algum dinheiro esquecido
pelo morto; achou uma grande quantidade de sal escondida nos bolsos. O sal era

a cocaina do avomeu. Ele também aspirava a brancura.
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IV

Eston com ela no hospital en cheguei as 8:00 e até agora ela tem dormido, as
enfermeira falou que como ela estava muito agitada a noite deram remédio e fez

efeito no dia a glicose estava alta deram insulina.

Tao doce quanto o chaji que tia Eluma preparava. Miae Joaninha. Nio a
conheci, mas seu nome na boca das mulheres enegrecidas um puro amor que
jamais eu provaria. Minhanalista me assinala que a queixa de falta de amor nada
mais que purissima fantasia, pois se eu ndo tivesse quem me alimentasse, me
fizesse dormir, me ensinasse a caminhar, me vestisse, se nio tivesse quem matasse
minha sede, nio teria sobrevivido. Alguém me amou, diz ela, que também ¢ ana.
Talvez minha queixa seja pela falta de um amor tal qual eu demande hoje, um

amor total, que, em vez de salvar, mate.

Nio importa. Mie Joaninha encarnava o amor total. Esse que minhatia Eluma
teve. Minhamie teve. E que eu nio tenho. Um amor que esteve mais implicado
com a vida e menos com a sobrevivéncia. Ouvi uma frase assim num
documentdrio, acho que sobre a vida e a obra da Toni Morrison. Alguém dizia
que nds fomos obrigadas a inventar estratégias de sobrevivéncia durante os
séculos de escravidio e que agora terfamos que aprender a viver, terfamos que

inventar estratégias de vida e nao apenas modos de evitagio da morte.

Tor¢o na cabega de pano branco engomado com as pontas de renda de onde
caem folhas de arruda como se fossem diamantes da cor verde-magi ligeiramente
aturquesada, nas orelhas brincos de argolas de ouro nio folheado nem
falsificado, no pescoco fio de migangas corais prata correntes de elos largos todos

pendendo para as costas. Nenhum escapuldrio. Anéis em todos os dedos. Sapato



de couro de salto. Mie Joaninha, minhatiavd, vestida assim espalhava o tal amor
de vida, um amor que costurava as relagdes entre ela e as demais mulheres da
familia. Talvez a forma de unir uma a outra adviesse do seu oficio de linha e
agulha. Eximia costureira, ela atuava especialmente sob demanda.
Disputadissima, fazia vestidos de festa vestidos de noivas enxovais e ganhava

muito dinheiro.

Eu quero um vestido a fmncem, trés pecas — uma sobressaia, a saia interior e um
peito que remeta a um tridngulo. Sobre eles, quero um espartilho e um guarda-
infantes (para esconder meus filhos durante a festa de gala). Inicio do século XX,
e uma cliente de minhatiavd, famosa mulher de sociedade, luisinha setembrina
de souza hernandez, queria que ela desenhasse e costurasse um traje do século
XVIII, de antes da revolugio francesa, aquela mesma que anunciou liberdade e

igualdade, mas apenas para os homens brancos.

Tia Eluma conta que Mie Joaninha, de pernas cruzadas bem sentada num
sofd vermelho da sala do casario de setembrina — que intimidade estranha ela
tinha com essa gente — ouvia com sua proverbial atengio e depreendia o sentido
do desejo do ritmo das frases da senhora. J4 em sua casa, ordenava esse desejo
desenhando e costurando o tecido a sua prépria moda. O tal vestido a francesa
do século XVIII resultou num longo de brocado de lyon cor laranja com motivo
de flores ribetes manga pagoda com duplo volante peito de renda saia de tecido a
juego engageantes de linho calado e barbas de renda de malinas. Parece que

setembrina até pagou um pouco mais pela pega.

Se a clientela da dior inclufa a princesa margarida da inglaterra e evita perdn,
entdo primeira dama da argentina, entre as clientes de minhatiavé se
encontravam as ricacas da cidade com nome de santa, as mulheres herdeiras das
charqueadas, as mulheres dos donos dos frigorificos, as esposas dos donos dos
lanificios, as donas das estincias e das vacas, que valorizavam o refinamento em

suas salas e a brutalidade mal disfarcada em suas cozinhas.

Também eram clientes da minhatiavé Aleso e tia Eluma, que igualmente

valorizavam o refinamento, acima de tudo. Mie Joaninha desenhava e costurava



todas as roupas delas quando meninas e adolescentes. Assim, as mimava com
vestidos que nem as princesas do continente da mulher que amou (ou foi
estuprada por) um boi da cara branca tinham e papos de anjo quindins fios de
ovos olho de sogra e joias. Mie Joaninha lhes era 2 mde dos jardins. As vezes
minhancestras achavam a roupa muito apertada ou muito grande ou muito
lantejoulada OU Mmuito Opaca; uma queria a roupa com migangas, outra com

buzios da cor da dgua. Contudo, Mie Joaninha jamais se atordoava.

Um vestido bordado, rosa-antigo, que se alargava ou se estreitava segundo a
linha do corpo, o que real¢ava a cintura fina e a saia acampanada, alcancando o
tipo de perfei¢io que apenas se poderia encontrar na alta costura, foi o presente
de quinze anos de Mie Joaninha para tia Eluma. Aleso ganhou um reldgio

pesado de ouro.

Por gosto ou profissio, pois ndo queria dar ensejo ao brocardo casa de ferreira
espeto de pan, Mie Joaninha sempre andava muito bem-arrumada muito bem-
perfumada muito bem-penteada muito bem-cal¢ada. Desconfio, porém, que
fosse um pouco como eu e junguzu. Andar pelas ruas da cidade com nome de
ana, to inesperada, era uma vinganca contra a época em que as mulheres negras
nio podiam usar vestidos de tecidos nobres de seda ou cambraia ou holanda,
com rendas ou sem elas, uma vinganca contra a época em que nio podiam usar
guarni¢des de ouro ou de prata ou qualquer objeto de luxo, uma vinganga contra

a época em que nio podl’amos usar sapatos.

Mie Joaninha era bonita. Mae Joaninha era perfumada. Mie Joaninha era
luxuosa e luxenta. Escuto agora a ressonincia de seus sapatos de salto arrastando-
se como se pés de prata no piso frio de meu apartamento. Mie, devo te oferecer
os pedacos de pano de minhas roupas? E o que tenho. Mie, sio os panos a tua
espada. Mie, o que quer de mim, o que posso fazer? Mie, como se fossem dos

teus seios, verte teu amor sobre mim.

Mie Joaninha nio teve de seu sangue filhos ou filhas. Nio sei nem se os gerou
e depois se viu livre deles para nio cumprir o destino de ser mae de trabalhadores

sem emprego, de ser mie de homens bébados do nascer do dia ao cair da noite.



Nio sei nem se amou algum homem ou mulher que nio fossem as mulheres da
familia. Também nio sei se amou os homens da familia. Com certeza sabia que
eva descansa apenas quando adio nio estd de ronda, embora soubesse que nada

tinha a ver com essa mulher da biblia.

Mas um dia, cedo demais, porque antes de meu nascimento, porque sei que
ela teria me amado, porque sei que eu a teria amado. Mas um dia, cedo demais,
antes de meu nascimento, sua beleza se foi carregada por um sopro forte de Oy4,
que a amava. Nio falo do sopro cobrindo seu corpo como roupa; falo do fim de
suas mios de costureira, que foram sua espada, do fim do seu cheiro de jasmim.
Houve uma dor, nio sei que dor, nio sei de onde, mas houve uma dor que fez
seu corpo jd tio middo murchar em cima de uma cama. O seu corpo miudo foi

sua prisao, Como o0 meu é para mim.
Oh, mie, que tu nio sejas recebida com grosseria.
Oh, mie, que tu nio sejas recebida com rudeza.

Os médicos registrariam no atestado de ébito que ela padecera de alguma
forma avancada de reumatismo. Com certeza a doenga decorrera do desgaste
natural dos sistemas dsseo e muscular, diriam. Eu ndo nego a ciéncia, nio albergo
a planitude da terra ou teses semelhantes. Mas desconfio que a pretensa

cientificidade alcanga a nés mulheres negras de forma bem apoucada.

Foram os considerados cientistas que inventaram a inferioridade negra com
fundamento em medidas do crinio e toadas desse tipo; foram eles que
utilizaram, sem consentimento, o corpo de mulheres negras para inventar a
corre¢io cirdrgica da fistula vesicovaginal, pequena abertura entre a vagina e a
bexiga, causada pelo parto, que provoca dores severas e muita vontade de urinar.
Lucy foi uma das mulheres feitas cobaias. Esperou pacientemente, com as maos
na seguranga dos joelhos, enquanto o médico tentava reconstruir a falha entre
sua vagina € a bexiga, sem anestesia. Lucy desenvolveu septicemia, porque o
médico tentou criar um cateter a partir de um pedago de esponja. Ele esperava

que ela morresse, ela impos sua sobrevivéncia. Foram os considerados cientistas



que utilizaram corpos de homens negros para testar medicamentos contra a
sifilis, sem que eles soubessem. Sao eles que nos negam anestesia nos hospitais

sob a justificativa de que somos fortes.

Além de rancorosa, sou muito desconfiada. Sou da escola das ressentidas. Nio
preciso afirmar isso. Vocés ji puderam ler. Mas preciso afirmar que nio somos

fortes, apenas nio temos outra saida senio suportar, senio sobreviver.

Eu desconfio que Mie Joaninha, na verdade, tenha padecido de alguma
grande tristeza, uma dessas que fazem com que nio tenhamos mais vontade de
tomar banho, de pentear o cabelo, uma dessas que faz com que nio tenhamos
mais vontade de sair para fora de casa. Depois que ficou assim, Aleso foi quem
lhe deu banho e, depois, a recolocou na cama. Quem sabe por quanto tempo
minhatiavé ficou com essa dor que lhe percorreu o corpo feito a agulha fura a

roupa. Quem sabe.
Oh, mie, que tu nio sejas recebida com grosseria.

Oh, mie, que tu nio sejas recebida com rudeza.

Sdo0 15h13 do dia 17 de maio de 2020. Estou ouvindo Lizzo no youtube. Ela
veste uma roupa que poderia ter sido desenhada e costurada por Mie Joaninha —
um vestido alaranjado bergamota. Soube, pela manhi, que falecera um
primomeu, bem mais velho. Talvez eu nio devesse ouvir musica. Quando era
criang¢a e morria alguém da familia ou de nossas relagoes, ninguém podia ouvir
musica, mesmo que o expaimeu nio estivesse em casa, nem varrer a casa ou olhar
televisao. Deviamos esse tipo de respeito ao morto, ainda que quando vivo todos

quiséssemos nos ver livres dele.

Primomeu de quem anuncio a morte nio foi vitima da covid-19. Morreu de
cancer e loucura. Sua morte nio me abalou. Sofreu muito mesmo antes de cair
doente e também fez sofrer muito suas irmis, sua mie — Malvina, irmi da
minhamie - e outras gentes. Nio quero saber se ele foi feliz em sua vida ou se

serd feliz em sua morte. A felicidade dele me importa bulhufas.
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Eston aqui com ela. a tia Eluma hoje estd melbor. Esta devagarinho
conversando e abriu os olhos gragas a Deus. Mais ainda esta com sonda e oxigénio.

Hoje esta calma, a notte passada ela passon muito agitada.

Também devagarinho, com os olhos abertos num susto, quase de joelhos, as
sobras dos parentes lhe suplicando que a levasse consigo. Talvez com quatro ou
cinco anos, chamava-se Firmina. Sua mie uterina falecera havia uns meses; o pai
estava sendo velado naquele instante. Anagilda o conhecia, fora um dos
carpinteiros que levantaram as paredes de sua casa na avenida do almirante, ali

onde se bifurcam a cidade com nome de general e a com nome de santa.

Tendo o morto por testemunha, ela nio se sentia autorizada a rechagar, de
pronto, a afiliagdo, embora lhe pesasse o incdbmodo de ainda nio ter marido.
Apesar disso, Firmina saiu do ato final de despedida do pai feito rainha em seu
trono, o colo da minhavd, mie e solteira e contrariada por nio ter contraido a tal
doenca do matriménio. A menina levava uma flor de jasmim que recolhera de

um ramalhete oferecido ao defunto.

Unindo-se de papel passado e amassado a seu primeiro marido antes de
minhatia Firmina completar seis anos, vové quebrou a tradi¢ao de que a palavra
casamento nio se incluisse no léxico das mulheres negras. A palavra
ajuntamento, solitdria até entdo, juntou-se casamento, de modo que as mulheres
como nds ficassem com mais uma possibilidade. Ou se casavam ou se ajuntavam,

0 que parecia mais vantagem do que dano.

Casamento ingressou em nosso thesaurus acompanhada de suas irmis,

separagdo e divorcio, que decairam pelo desuso. Mais comum era o abandono



desacompanhado de qualquer palavra ou propriamente a morte por doen¢a ou
infelicidade acompanhada do cheiro de iodo, violeta de genciana e dcido

carbdlico.

Nio precisei me preocupar com separagio divorcio. Rompi com a tradigio
inaugurada por minhavd. Nio me casei nem me ajuntei; ndo tive que conviver
com separagdo divorcio abandono. Meu vocabuldrio foi sempre reduzido quanto
ao tema. Tudo para mim esteve na esfera do dano. Por isso tentei compensar a
falta dessas palavras com a presenga de outras a mim menos familiares, tais como

léxico Xuela xixi bifurcagio freud cubeiro transfiguragio nosocémio.

Na adolescéncia, achava que poderia me desviar da luz que havia projetado
para mim se inventasse de contrair a doen¢a do casamento. Talvez tivesse que
viver limpando cozinhando lavando, para uma familia negra e outra branca,
tendo de cuidar de tudo em solidio enquanto o marido, se houvesse, fosse dar
uma voltinha de vinte e quatro ou quarenta e oito horas no centro da cidade
com nome de ana. Nio queria ficar af pisada pelas patas de minotauro do meu
suposto pai e de um marido que provavelmente se parecesse com ele. O meu
desejo era fugar do labirinto por cima. Um mistério que minhamie aguentasse o
tal matriménio. Muitas vezes a culpei por nos submeter a tamanhas brutalidades
sob o dominio daquele homem. Agora, eu me sinto culpada por té-la culpado.

Acho que ela também vivia labirintada; por isso, fez o que fez.

Os brancos se negavam a lavar roupa suja em casa. Dia apds dia, Firmina
ajudava minhavé a recolher trouxas das casas deles. Contudo, nio lhes era
autorizado transpor a porta. Alguma empregada, também empretecida, de
uniforme da cor da bandeira do pafs do rio dos pédssaros pintados, as atendia
quase na calcada. Minhavé entregava as pegas limpas engomadas passadas e
recebia as sujas. Primeiro ajeitava uma trouxa menos pesada na cabega de tia
Firmina e depois colocava sobre sua prépria a trouxa maior, com as cargas mais
encorpadas, toalhas leng¢dis cobertores. Lavadas engomadas passadas, as
lavadeiras as devolviam, recebendo sua apoucada paga e mais roupas para serem

lavadas engomadas passadas. Tudo na beira da porta.



Uma mesa de ponta a ponta do comodo coberta por toalha engomada de
linho branco bordada com renda. Sobre a toalha copos de cristal pratos de
porcelana vinhos da madeira e do porto servidos em célices com os quais os
comensais se saddam cada vez que os entornam. Ainda sobre a toalha um copo
enorme de vidro comum que as criadas mantém cheio de dgua pura e fresca. Hd
um frango recheado gordissimo bem no centro da mesa. Uma criada, talvez
governanta, usa espanador de penas de papagaio, que nem se faz mais, para
espantar as moscas; outra criada serve a comida aos patrdes, acho que copeira;
outra criada, cozinheira, observa os patrdes da porta da cozinha para o caso de
reclamagbes. A madame se entretém mandando qualquer criada entregar os
restos do almogo aos pedintes que batem a porta. O patrio I¢ o jornal 4 Nagdio.
Patrio e patroa ocupam as extremidades opostas da mesa. Volta e meia, tia
Firmina, que ainda nio era minhatia, espichava a pupila esquerda para dentro

das casas e via tal cena, a mesma cena, nao importava se a casa fosse outra.

As roupas, encardidas das imundicies das gentes, inclusive essa toalha de linho
branco, vové lavava no arroio que ficava nos fundos de sua casa na avenida com
nome de almirante. Ela batia nas camisas cal¢assaias vestidos len¢dis com uma
espécie de pd curta de madeira, um batedor, como se estivesse dando surras num
filho, patrao, quem sabe marido. No mesmo arroio, outras mulheres, também
lavadeiras engomadeiras passadeiras, realizavam o rito de bater nas roupas. Uma
espécie de vinganga coletiva. J4 na rua com nome de enforcado, me lembro de
Aleso batendo com a mesma pd e a mesma raiva de madeira as roupas no tanque
grande de pedras que ficava no pdtio do compound da vové. As vezes eu me
lavava corpo e rosto no tanque e, entio, me encharcava das imundicies das gentes

e das sobras das raivas das mulheres que haviam lavado ai.

Minhavé gostava de pisar seus pés sobre as pedras cobertas pelas dguas rasas da
beira do arroio. As pedras brutas alisavam seus pés. Seus pés nas pedras brutas
iam ficando tdo brutos quanto as pedras brutas ficavam lisas. Enquanto nio
houve pia na cozinha da casa, o arroio também foi lavatério das lougas. Nele

minhavd areava as panelas até que virassem espelhos. Por si sé, aquela dgua doce



parecia um conjunto de espelhos com vidro de pogo profundo onde todas as

lavadeiras se viam donas de ouro e de pedras preciosas.

Parece estranho. Minhavd, a quem conheci jé mie de treze rebentos alguns
mortos, teve pelo menos um grande amor. Um homem que passou feito raio
pelo arroio. Quando sentiu sua pisada nos pastos umidos de geada, vovd
abandonou na dgua um lengol de linho branco que esfregava. Cara a cara lhe
perguntou por que corria assim, de quem tentava escapar com pernas em didlogo
veloz. Antes que o homem dissesse palavra ela agregou foges da morte. Ele
assentiu. Nio sei com que poderes a abuela o escondeu sob a tibua de lavar
dentro do arroio e continuou a labuta. Quando a morte chegou cara de vaca
lingua de melancia esbaforida quase feia cheia de moscas cheiro de matéria
encharqueando o ar, a lavadeira, tranquila, saudou com buenas! Nio se tratava
de visio de outro mundo. A morte retribuiu buenas. Pareciam duas comadres. A
abuela nem lhe deu muita conversa, tinha mais que fazer, saiu logo avisando que
o procurado atravessara as dguas e jd estava léguas dali. Gracias, disse a morte e se
foi num s6 resmungo descontente. O mesmo resmungo que, anos mais tarde,

ouvi minhavd dirigir 20 avOmeu.

(Em busca de alguns de seus filhos, vové jd havia se internado na estrada da
morte. Numa das vezes encontrou sua comadre apertando as tetas de uma vaca,
sem conseguir tirar leite. Chamou-a batendo um sopapo que por ali se
encontrava. Depois a ensinou a ordenhar a vaca para ambas dividirem a bebida
quentinha. A morte nio pdde fazer nada quanto ao filho perdido. Estava

perdido.)

O homem que fugava da morte sem se tornar meu avé foi anterior ao joio
batista, que também nio se tornou meu avd, apenas primeiro marido da
minhavé. O jodo batista foi anterior ao boaventura, avomeu, segundo marido da
minhavé. E estranho pensar que ela teve um grande amor, dois maridos, um

bando de filhos e netos, e eu nio tenho nada disso. Invejo minhavé?

Um fio de arame sustentado por duas ou trés taquaras atravessava o centro do

pitio da casa dela. Apenas mais tarde soube que recebia o nome de varal. As



roupas dos brancos eram dependuradas af para secarem ao vento ou ao sol. Me
encantava uma saia de seda bordada de corte elegante traje total conforto que
vocjava de leste a oeste feito a pdssara lavadeira-de-cara-branca, espécie estival
migratdria nas fronteiras. Calgas calcinhas saias muito sujas de sangue menstrual

ficavam de castigo até branquearem.

Feitico da minhavé para brancura:

ensaboar as encardidas

deitd-las sobre os pastos ao sol

deixar por algum tempo (enquanto se lavam outras)
Consumado o tempo:

esfregar enxaguar estender no varal.

Mistério, isso também. Eu nio entendia por que as roupas brancas ficavam
mais brancas e eu mais preta, por muito que me expusesse a0 sol com rosto
bracos pernas todinhas ensaboadas. Um primo mais velho me chamava de “negra
preta”. Eu nio sabia se era critica ou elogio. Ele falava rindo. Minhavé me
mandava sair do solago e ir para a sombra do cinamomo. Dizia que eu jd estava
preta demais. Mas nio me batia com vara de marmelo. Com a tia Firmina era

bem diferente.

Uma vez ela apanhou porque pegou com a mio direita suja de barro num dos
lengdis brancos das familias brancas da minhavd, deixando sua marca tatuada.
Pera um pouquinho que agora tu te endireita. Minhavé sempre a ameagava com a
tal da surra de vara de marmelo. Nesse dia, o marmelo cantou feio na bunda de
tia Firmina. Fiz outra consulta 2 wikipédia para saber acerca da eficicia do
marmelo nas sovas promovidas pelos adultos; talvez fosse algo inofensivo,
préprio da relagio entre minhavo e tia Firmina. Nio. Provédvel que minhavd, essa

que agora bate, tenha apanhado com vara de marmelo; e que minhabisa,



escravizada, tenha sido agoitada com vara de marmelo. Bom, na pesquisa soube
que a vara ¢ uma parte do galho do marmeleiro de consisténcia flexivel e
resistente, utilizada para punir escravizados ou criangas. Normalmente se
mantinha o castigado com as nddegas desnudas e sobre elas se desferiam os
golpes. A vara era considerada instrumento mais doloroso que a palmatéria ou o
cinto. Uma sova de vara de marmelo podia deixar a crianga espancada com
cicatrizes para o resto da vida. Acredito que minhatia Firmina tenha ficado com

muitas.

No dia da surra de vara de marmelo, minhatia sonhara com uma mesona,
coberta por toalha de linho branco bordada de renda nas pontas. Sobre a mesona
havia uma sopeira cheia de sopa de pio e caldo grosso guarnecido de enorme
pedaco de carne de vaca linguicas tomates toucinho charque couves gigantescas
rabanetes, tudo bem cozido pela cozinheira que tinha a cara da sonhante,
embora a sonhante nada soubesse da identidade da cozinheira. O pedagio de
carne mugia mu-mu-mu. Alguém, cujo rosto a sonhante desconhecia, mas que
tinha o entalhe de seu préprio rosto, acrescentara folhas de hortela e de alecrim
ao caldo grosso. Outra alguém, com a mio esquerda em forma de cuchara, servia
o cozido com pirdo misturado ao caldo de carne de vaca mu-mu-mu. Ao lado do
pirdo, mais ao centro da mesa, uma galinha insossa misturada com arroz branco,
acompanhada por um prato de verduras cozidas bem apimentadas. A galinha
cacarejava muito alto préxima a uma pirdmide de laranjas perfumadas, cortadas
em quatro e distribuidas a todos os convidados que iam ocupando seus lugares a
mesa. Cada qual tinha sua bunda do tamanho e da forma do marmelo. As
laranjas perfumadas acalmavam paladares cauterizados pela pimenta-do-reino.
Quase ao final do jantar, outra alguém servia salada recoberta de fatias de cebola
crua e de azeitonas rangosas. O sonho fedia a toda aquela comilanga. Firmina
sentia o fedor de tudo aquilo enquanto sonhava. Na sequéncia, a sobremesa,
arroz com leite frio, diluviado de canela, queijo de ovelha e iguarias do pais dos

tamancos amadeirados e pais de mary sanguindria. As laranjas tornavam a



aparecer junto com abacaxis maracujds pitangas melancias jambos jabuticabas

mangas cajds frutas-do-conde.

s/

Firmina acordou com o gosto de pimenta—da—costa na h’ngua. Minhavd, que ja
varria o corredor, a ouviu resmungar por cinco minutos antes de se levantar da
cama. Logo ralhou ;i estd com algum bicho-carpinteiro, Firmina? Ao longo do
dia de trabalho, conseguiu traduzir os resmungos da filha; nio eram novidade
para ela. Tia Firmina nio queria ser criada de ninguém, nio queria nenhuma
vassoura para varrer o chio que logo estaria imundo de novo, nio queria fazer
nenhuma comida que enchesse pangas que logo estariam esvaziadas de novo, nio

queria lavar roupas que logo estariam sujas de novo.

Em seguida ao casamento, minhavé deu a luz outra filha. Eu nunca soube seu
nome, nio era pronunciado por ninguém da familia. Eu a declararei Efha,
porque toda pessoa tem nome e porque Effia nasceu numa manhi envidragada
de sexta-feira. Tia Firmina ajudava nos cuidados com a recém-nascida. Ela
gostava de fazer de conta que a pequena participava dos jogos que promovia
quando ambas estavam sozinhas no quarto da minhavé. Firmina abria uma
pequena mala onde havia escondido objetos e vérias pecas de roupas dos brancos

recolhidas da cerca sem que minhavé visse.

O ritual consistia em vestir todas as roupas a0 mesmo tempo, as toalhas
serviriam de cabelo, as saias de seda serviriam de uma saia de seda ao sol. Depois

era arrodear arrodear arrrodear até ficar tonta e cair sobre a cama.

Logo que se recuperava da tontura, Firmina dava a impressio de ser outra,
pegava um a um os objetos da mala — amuleto cordio corrente de pérolas e coral
perfume braceletes — os apresentava 2 Effia numa espécie de oferenda e recitava
as palavras pegue este amuleto, amarre-o com o corddo e o cuidado. Farei para ti,
Effia, uma corrente de pérola e coral. Te vestirei com nobreza. Quando te banhar
na bacia de louga, respingue perfume, enlace sew cabelo em trangas. Amarre
Jasmins ao pé da cama. Vista suas roupas de seda branca, braceletes de prata para
os seus bragos. Nio esquega a dgua de rosas para as palmas de suas maos™ e o

diamante da cor lilds.



Minhavé nunca soube disso. Baixava as pilpebras para certas coisas e, para
outras, era bem devagar. Precisava da graca de deus para abrir os olhos. Um dia
em que estava menos metida em afazeres, observou que Effia vertia liquido pelos
poros de todo o seu mitdo corpo, uma substincia mais para amarelo do que
transparente, com cheiro forte de dgua que passarinho nio bebe. A bebé nio
chegou a pisar a terra. Morreu apds dois meses de sua caida do ventre. Procurei
me informar sobre doenga com essas caracteristicas. Ninguém soube me dizer de
transmissao hereditdria em que filhas de alcodlatras exalassem cheiro de cachaga
sem que eles mesmos bebessem. O mais préximo que ouvi sobre o tema foi que

diabetes pode ter cheiro de fruta madura, ndo de dlcool.

Prefiro, entdo, imaginar que Effia faleceu com cheiro de fruta madura em vez
de supor, jd supondo, que alguém dera cachaga a essa infante até que ela nio
mais suportasse. Minhavé nio bebia cachaga. O pai de Effia, primeiro marido da

minhavd, sim.

No caixdo, Firmina deixou com a infanta amuleto cordio corrente de pérolas
coral. O diamante, o enterrou no fundo do pdtio, a0 pé da amoreira. Vové

gostava de morder as sementes de amora, se sentia até for¢ada a fazé-lo.

Depois da tia Firmina e da Effia, minhav teve outra filha. Evinha, seu nome.
Ela também ficou no meio do caminho. Estava em pé numa cadeira, olhando

para a rua ou para o pitio por alguma janela, quando caiu e bateu a cabega.

Tia Eluma pensava de outra forma a série de mortes. Entendia que tanto Effia
como Evinha tinham espirito mais velho que corpo, que ambas haviam firmado
pactos com parentes ¢ amigos de outra ordem, essa a razio de suas partidas
prematuras. Quem sabe nio seriam a mesma menina Josefa Effia Evinha. O
mundo ¢ grande; os mortos, maiores. Morremos desde o nascimento. Vivos se

esforcam, porém, a brecha segue se ampliando. Assim a senten¢a da cambona.

Chegou um tempo em que minhavé passou a reclamar muito da tia Firmina,
que ndo se comportava como menina, que safa para a rua e nao voltava, que nao

ajudava mais nas lides da casa nem no recolhimento das roupas sujas nas casas



dos brancos. Segundo contou tia Eluma, tia Firmina havia se transformado.

Estava cada vez mais negra.

As queixas que minhavd tinha contra ela me soavam inverossimeis. Firmina
era a tia que me pegava no colo, me dava carinho, me trazia presentes da cidade
do chapéu, capital do pais do rio dos pdssaros pintados, quando vinha de 14
todos os anos visitar a familia na fronteira. Uma vez ela me trouxe uma caixinha
bem delicada contendo trés elefantes de louga cor-de-rosa, cada elefante de um

tamanho diferente, todos com uma flor branca no lombo. Eu os guardo até hoje.

Nio sei se na cidade do chapéu ela se vestia desse modo, bem fiasquenta.
Vestido azul rodado de bolinhas solto no corpo até os joelhos colares de contas
amarelas verdes azuis no entorno do pescogo até metade da barriga chinelos de
varrer terra. Sua pele era tio escura quanto a minha; mas seu cabelo, escorrido.
Vinha para a cidade com nome de ana sempre acompanhada de outra mulher
igualmente redonda que a ajudava com as malas, com a comida e com outros

objetos que nio sei enumerar. Evidente que essa outra mulher a servia.

Certa vez houve um bafafi envolvendo minhatias e essa outra mulher cujo
nome nio recordo. Eluma ficou sabendo que uma das malas que Firmina
depositara sobre a cama da minhavé estava cheia de bonecas estranhas, que
arremedavam parentaminhas. Desconfiada, pediu que a ajudante a retirasse de
cima da cama. Aquilo nio podia ser coisa boa. A servente se negou a fazé-lo.
Entio minhatia abriu a mala e comegou a arremessar as bonecas para a rua pela
janela do quarto, uma a uma. Tia Firmina foi chamada para resolver o
bochincho. Explicou que as bonecas nio representavam deus ou diabo; eram
apenas amuletos para atrair sorte dinheiro emprego satde amor. Tia Eluma

seguiu desconfiada, mas quem teve que juntar as bonecas da rua fui eu.

Eu sentia muita falta da tia Firmina, dos seus bragos de arar e de plantar, que
me abracavam e me faziam sentir amada. Ela ficava uma semana na fronteira e
depois retornava para a cidade do chapéu, onde tinha obriga¢des. Eu nio sabia

de que obrigacdes se falava.



Aos dez anos, tia Firmina foi internada pela minhavé numa institui¢io para
criangas tortas na cidade do chapéu. Seu comportamento se mostrara um entrave
para que ela permanecesse entre minhavé, seu marido e a prole vindoura.
Tratava-se de um orfanato. Sinto vergonha de dizer que minhavé, aquela que me
levava leite e bolachinhas na cama pela manhi, mandou minhatia para um
orfanato onde as freiras exigiam que ela fosse uma menina quieta crista timida
resignada silenciosa ordeira limpa disciplinada ingénua submissa, que fosse um
nio alguém ou alguém que desejasse viver o minimo e morrer o médximo. Os

desejos que o expaimeu dirigia a mim, as freiras dirigiram a tia Firmina.

Do orfanato, a jovem apenas poderia sair tendo contraido a doenga do
matrimonio. Se nio encontrasse um marido, tia Firmina ficaria para sempre

entre as freiras. A palavra casamento entrou, entio, a for¢a no seu léxico.

Mas isso nio foi problema. As freiras logo arrumaram um marido para ela -
um padeiro, trabalhador, com sonhos de casar e ter uma mulher que o ajudasse
na lida. Minhatia Firmina coube certinho no sonho dele. Casou, sem véu e sem
pompa. No dia seguinte, virou vitva. O padeiro seu marido foi atropelado por
um bonde numa rua do centro da cidade do chapéu. Viuvinha bota luto seu
marido j4 morreu foi por falta de carinho viuvinha aqui estou. Quando eu ainda
crianca, na fronteira, costumava cantar essa ciranda sem saber que falava da
minhatia Firmina. Contudo, minhatia nunca se deixou ser a pobre viuvinha que

vinha de belém, querendo se casar mas nio achando com quem.

Este capitulo estd muito trigico, cheio de mortes. Tentarei alivid-lo vendo se
posso transferi-las para outros a serem escritos mais adiante. N4o garanto nada.

Carrego mortes em minha mala feito tia Firmina carregava as bonecas da sorte.

15 Com base num poema suaili de Mwana Kupona.«
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VI

Or Boa tarde. AgO}’Zl eu estou em casa mats eu pOZ€Z' com ela essa noite ela ]74550%

mal deu 2 convulsoes nela e a glicose estdva muito alta e muito agitada.

Dificil estar em casa, porque dificil ergué-la para quem acostumou a vida
amontoada em barracdes nos fundos das charqueadas ou, quando muito, no
quartinho da empregada, junto com as sobras ou, ainda, como agregada na
propriedade de alguma senhora, situa¢io conhecida das chamadas negras-dadas,
estrangeiras demais para o interior da casa, familiares demais para seu lado de

fora.

Minhavé comprou o terreno da avenida com nome de almirante ajudada por
Mie Joaninha. J4 falei que ela ganhava um bom dinheiro costurando para
mulheres ricas da cidade com nome de santa. O terreno deveria ser bem maior do
que foi. Acontece que um vizinho cercou parte dele se aproveitando da demora

de minhavé em ocupi-lo.

No intuito de evitar conflito, ou por nio saber lidar com ele, minhavé deixou
por isso mesmo. Sentia culpa por possuir algo de seu que nio o proprio corpo —
ji uma grande conquista para quem atravessou o oceano feito objeto ou
mercadoria de outros. De forma diversa de quem a antecedeu, possuia corpo e

pedaco de terra resto do que beltrano ou sicrano nio reclamou como seu.

As tdbuas para erguer as paredes da casa vieram aos poucos, 2 medida que o
preco coubesse no bolso do vestido de minhavé. Uma tdbua cinco tdbuas dez
duas pregos parafusos depois a madeira para o piso. Depois o carpinteiro viavo
com a filha para criar. E o que mais fosse necessirio. Tudo empilhado no terreno

desacercado.



De fato, pareciam sem dona as coisas para a construg¢do, tanto que um dia
minhavé chegou ao terreno e o material e os instrumentos de trabalho
adquiridos aos bocados haviam desaparecido. Sobrava um prego para contar a
histéria. Para quem nunca teve nada, foi ficil perder o pouco que teve. Cansago
montado em suas costas, minhavd usava a palavra desacorcoada, uma vontade de
cair de joelhos e gritar para sempre. Mas nio podia ficar desacor¢oada, tinha de
viver, tocar a vida qual se toca uma manada de vacas. Nio sei com que forgas
comegou de novo. Minhavé aprendeu com Dona Nida um modo de evitar que
lhe roubassem. Um combinado de trecos de sofrimento para impedir que um

ladrio ficasse no mesmo lugar ao se ver refletido nele.

uma sanddlia de salto quebrado que tivesse pisado na merda de vacas e de

gente

um pente de dentes largos, tipo garfo, que houvesse penteado cabelo enredado

(a dor nunca sai dele)

cinco palhas de uma vassoura de palha que tivesse varrido a cozinha onde uma

mulher fez feijao e o banheiro onde uma crian¢a mijou

um trapo imundo rasgado de um tecido muito usado nas lidas da casa do

tamanho de uma camisa de homem
0 prego que sobrava para contar a histéria

Com barbantes branco e encarnado, o combinado foi amarrado ao tronco de
um cinamomo que, de frente para a avenida do almirante, dava a sombra de sua

copa a casa que ainda nio estava.

Uma noite, quando minhavé foi visitar o terreno, viu um homem
ziguezagueando wérewere, com algumas tdbuas debaixo do brago direito.
Minhancestra reconheceu as tidbuas como pertencentes a obra pois no extremo
de uma delas se grudava um caracol. Sem que ela precisasse iniciar o que nio
sabia — um conflito —, o ladrio caiu num buraco, pouco maior que um grilo,

sobre o qual se assentou o fundamento da casa.



Desde entio minhavé levantou joelhos e paredes. Nunca mais coisas
desapareceram, pelo menos ai. O fato de nio haver mais ladrdes nao significou o

fim das perdas.

Talvez por isso seja tio dificil ouvir minhanalista com nome de ana quando
diz que preciso abrir mio de alguma coisa, renunciar a alguma coisa. Descendo
de muitas perdas. Uma delas vem do avémeu. Ele morava com sua familia na
cidade com nome de estrela. Conheci um dos seus irmios, francisco; nunca o
pensei como tioavomeu; era casado com uma mulher branca que tinha uma filha
branca que tinha uma filha branca. Certa vez a segunda mulher branca da
linhagem discutiu com o expaimeu em razio do modo como ele nos tratava, mais
como suas escravizadas do que como filhas. O expaimeu também fora um branco

para mim; e eu, para ele, apenas uma negrinha.

Fiz um desvio. Retorno ao avdémeu boaventura, mas isso nio significa que

antes ele jé ndo estivesse aqui.

Toda a sua familia trabalhava num negdcio préprio voltado ao feitio de
colchdes de palha. Os trabalhadores (isso os inclui) descobriram que nio
precisavam mais dormir diretamente contra as palhas espalhadas no chio puro.
O dinheiro das vendas — e até iam bem - se guardava debaixo de um colchio de
solteiro que servia de cofre. Acho que nessa época pessoas enegrecidas nio
abriam contas em banco ou ndo havia bancos nos locais em que viviam ou, se
havia, elas (nds) nio se viam autorizadas a cruzar suas portas de madeira de
mogno majestosas. Dinheiro custou a ingressar em nosso diciondrio. Pelo que
aconteceu, também acho que a casa do avdémeu nio dispunha de cofres
embutidos em paredes ou em lugares secretos tal qual se vé nos filmes. Ficava

tudo a vista como nossos corpos um dia estiveram.

Houve um incéndio. Os colchdes do comércio foram queimados. E também
todo o dinheiro. Por isso, 0 avdmeu resolveu tentar outra vida que nio de palha.
Mudou-se sozinho para a cidade com nome de santa, a pé. L4 pelas tantas,
conheceu minhavé Anagilda, que jd tinha filhas mortas Effia e Evinha e

sobrevivas Firmina e Malvina. O pai delas se perdera na cachaga, vocés sabem.



Me impressiona muito que o boaventura, bom partido, pois trabalhador e nio
borracho cujo tnico ou principal trabalho ¢ beber, tivesse se casado com
minhavd, lavadeira mie de quatro filhas. Acho que isso do avdmeu se transmitiu
para minhas mie e tias numa espécie de conforto ou comodismo que lhes
permitiu suportar um pouco mais a vida ao lado de seus maridos. Se eu fosse
minhamde, tinha posto a porta abaixo com um chute de pé esquerdo. Mas iria

para onde? Ao abrigo de quem?

Levantadas as paredes da casa da avenida com nome de almirante, Mie
Joaninha e, bem depois, outra irmi da minhavé, que chamdvamos de tia China,
seu nome mesmo era Adelina, foram morar 14 com minhavé e avdmeu. Nio sei

se af foram felizes.
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VII

Ontem ela conversou com o Dionatan até gravou uns videos falando com o pai a
mde e pedindo refri para a Lani. Mas hoje estd so dormindo, eu fico até as 20:00,
depois vem a esposa do pablo as 20:00 E sai as 8:00

Tia Eluma gostava de cerveja. Depois que se entregou ao deus dono da igreja
dos comensais da mesa de deus, se convenceu de que gostava sé de refrigerante e
dgua. Aos poucos comegou a se parecer a vové Anagilda, que bebia nada além de
dgua, refrigerante e leite com nescau ou farinha de aveia; quando cansava de um,
tomava outro. Sempre sedenta, vové entornava a dgua da torneira a gut-gut
numa caneca grande de latdo torta pela correria do tempo; o leite era aquele que
o leiteiro deixava na porta todas as manhis, vindo do campo para a cidade de
carroga, direto da vaca. Minhavé estava proibida de tomar café preto, tinha
pressio alta, mas nio fazia mesmo gosto nesse liquido. Nunca a vi reclamando
ou se fazendo de desentendida para tomi-lo longe da vigildncia de tia Eluma ou
de Aleso. O leite vinha com uma crosta grossa de gordura na superficie. Eu
detestava. Era nojento. A vovo tirava a crosta com uma colherinha para que eu
pudesse tomd-lo. Eu também tomava sé leite, um modo de compartilharmos

algo além do bicho-carpinteiro e da morte do avomeu.

Depois que ele se foi sob o gosto do banquete salino que lhe era interdito,
minhamie e o expaimeu me deixaram com vové durante bom tempo — achavam
que a presenca infante aplacaria um pouco da solidio dela. Minhanalista
perguntou que tipo de solidio uma crianga de menos de oito anos poderia

aplacar numa mulher adulta viava quase velha. Por mim, ficaria na casa da vové



para sempre, Gnico modo de, naquele momento, me ver livre do expaimeu e do

que eu intufa submissio de minhamie.

Todo domingo de manhi eu comprava para vové duas garrafas de litro de
fanta laranja no bolicho do seu nelson, numa das encruzilhadas da rua com
nome de enforcado menos de quadra da casa dela. O bolicheiro homem branco
atarracado quase careca cheio de filhos casado com mulher que vivia escondida

branca baixa gordinha cabelo preto bem liso de fala mansa quase inaudivel.

Vové me tirava das brincadeiras de mancha ou passa passard pelo ditimo ficard
a porteira estd aberta para quem quiser passar com um truque. Cuandu, toma
iss0 ou aquilo. Eu pensava que receberia brinquedo ou doce, mas recebia um
mandado, ir a venda comprar algo, em geral para o almogo. Entdo o isso ou
aquilo, nio passava de um punhado de palavras. Chegou o tempo em que, para
nio desfazer sua cren¢a no poder da invengio, comecei a fingir que vové me
enganava. Ela poderia ter sido escritora. A ouvi vérias vezes reclamando de que
nio havia estudado além do primeiro ou segundo ano porque desde cedo teve
que ajudar no sustento da familia lavando roupas ou trabalhando na limpeza das
casas dos brancos. Para cumprir seu destino de afazeres, minhabuela fora retirada

da escola.

Nas tardes de chuva forte fria, em que nio se podia brincar na rua ou no
pitio, vovo reunia as netas no entorno do fogio a lenha, fazia café com farinha,
nio por pobreza mas por que gostava de fazé-lo para as netas, sentava-se numa
cadeira de frente para todas e contava de seus encontros com a mula sem cabeca
ou com o lobisomem. A histéria de que mais eu gostava nio tinha tal tipo de

monstro.

Em tempos em que vocés ndo eram nascidas, nem eu, num outro lugar muito
longe, houve uma guerra feia, e os soldados com suas roupas vermelhas, inclusive
as tiras das sanddlias e as tiaras da cabega, sequestraram todas as mogas do grupo
inimigo. Enquanto as levavam para suas terras, uma delas deu um grito que
estremeceu as dguas e fez surgir no céu um clario que os cegou. Eles ficaram

dando cabegadas nas 4rvores e uns nos outros, desesperados. As mogas



conseguiriam fugar mas nio o fizeram, pois aquela que convocara as forcas
midgicas passou uma pogio de ervas que preparara nos olhos dos sequestradores.

Eles voltaram a enxergar e, gratos, as libertaram.1¢

As mentiras da vovd eram verdades que jamais ousivamos desmentir. O
encantamento se quebrava quando os raios e os trovdes se apagavam, e o sol se
atrevia a dar sua cara de bandeira do pais do rio dos pdssaros pintados. Um total
desgosto para mim, que sonhava ser a moga dos poderes mégicos. Porém nio, eu

nio conseguiria invocar os raios. Apenas minhabuela manejava esse poder.

Vové lavou por anos em beira de arroio ou tanque, mesmo quando a geada
rasgava seus dedos. Quando ficou velha ou doente demais para o servigo, apenas
a acudiu a boa pensio que o avomeu lhe deixou. No entanto, quase todo o

dinheiro que recebia ficava com seu nelson.

Eu acompanhava Aleso na discussio sobre medidas a serem adotadas para
estancar a sangria da pensio da minhavé pelo armazém do homem branco. Todo
dinheiro que recebia no final do més era queimado no final de més com a conta
do nelson, assim como os colchdes e o dinheiro do vovd queimaram na cidade
com nome de estrela. Tia Eluma participava da discussio, embora nio
administrasse o dinheiro. A conta era maior do que o maior arroio jamais visto.
Com o nome da vové na capa, vérias e vdrias folhas pautadas de uma caderneta
cinza precisavam ser viradas e viradas e viradas para que se encontrasse o valor
devido ao final de cada més. A caderneta foi a substituta do livro de histdrias que
talvez ela quisesse escrever. Os produtos e os precos iam anotados um abaixo do
outro — arroz feijio massa sal agticar azeite sabonete fanta laranja — conforme a
data das compras. A confian¢a de Aleso ou de tia Eluma na honestidade do seu
nelson deveria ser como a confianca da vové na bondade do deus catdlico, pois
jamais conferiam os pregos ou o somatdrio da conta. Talvez nio fosse confianca,
mas submissdo a verdade do homem branco. Bueno, poderia ser também falta de

tempo, ]é. quca conta era enorme.

Uma das solugdes adotadas por Aleso, apoiada por tia Eluma, foi a de fazer

um grande rancho mensal para se evitar as muitas idas didrias a0 armazém e o



excesso de compras, costume da minhavé. Deu ruim. Depois de uns meses, a
administradora resolveu passar a régua na conta do nelson, parcelar o saldo
devedor e abrir nova conta no bolicho do baixinho, que ficava noutra

encruzilhada.

Nesse meio tempo, todo mundo soube que a mulher do nelson o havia
abandonado, levando consigo as filhas; os filhos, mais velhos, permaneceram
com o pai. Torci a favor dela quando soube. Apanhava muito; o bolicheiro nio a

permitia sair de casa para nada, quanto mais trabalhar.

nelma abandonou nelson no final da madrugada. Talvez tenha ministrado a
ele algum sonifero na 4gua ou na comida servida no jantar ou quem sabe até
tenha tentado assassind-lo. Rompeu a situa¢io de maltrato saindo do labirinto
com o corpo e a roupa que vestia. Outra mulher deve ter lhe emprestado novas
pecas. Na cidade com nome de ana, ainda nio havia abrigos e, mesmo se
houvesse, nelma talvez se sentisse envergonhada, culpada para tornar publica a

sua opressio.

Depois de muitos anos, quando da missa de um més de falecimento do
expaimeu, fiquei surpresa ao vé-la na igreja santa santinha, ajudando o padre.

Feito as contas da minhavé com bolicheiros, nelma trocara um amo por outro.

Na troca de amos e de encruzilhadas, a tinica mudanca foi que minhavé nao
mais dizia, vai ld no nelson comprar tal coisa, e sim vai ld no baixinho comprar tal
outra. O baixinho muito antigo andrajoso coxeava. Para disfarcar o desnivel entre
suas pernas, usava muleta vermelha com cabo de metal dourado. Seu bolicho
ficava bem mais longe; eu tinha que caminhar duas longas quadras para chegar.
Para minhavé talvez fosse menos caro. Outra diferenga é que o baixinho nio era

branco. Nio sei se se tinha por negro.

Outros bolichos que levavam nosso pouco dinheiro ficavam na rua com nome
do enforcado. Havia o do seu alemio, homem bem grande bem gordo bem
branco de olhos bem azuis. O armazém fedia a querosene. As vezes, na saida do

colégio, comprévamos ali chicletes de morango ou melancia. Seu alemio ouvia o



pedido da freguesia com o barrigio atirado sobre o balcio, mios em prece.
Parecia a beira da morte. Depois, pegava o dinheiro da venda, recolhia a
mercadoria de alguma prateleira e a atirava sobre o balcio como se jogasse
baralho. Entio voltava a posi¢ao de quem reza. Tinhamos de respeitar um tabu
quando famos ld. Ndo podiamos perguntar se havia tal coisa, deviamos pedi-la
diretamente. Um dia, um dos netos da Dona Rosa, desavisado, foi expulso de

dentro do bolicho a pontapés, pois quebrara o tabu. Seu alemio, tem chicletes?

Na rua do enforcado também se situava um bar onde tiomeu ivo bebia
cachaga até cair e ser levado de arrasto para a casa da vovd. Demorei para me
lembrar do nome do barzeiro, toni. Tia Eluma dizia que af era o ponto de
encontro dos borrachos da cidade com nome de santa. Conheci o local cinza
com cheiro forte de cerveja e de mijo na época em que Aleso fazia pastéis para
fora. Via o ivo ai, dormindo atirado numa cadeira, um pedago de trapo.
Sonhando ou quase, reclamava da morte de um tal vinhateiro. Apesar disso, nio

parecia totalmente infeliz, entdo, para mim, estava tudo bem.

Nio estava tudo bem nos raros momentos em que eu o surpreendia sébrio.
Emburrado, de poucas palavras ou até sem, entrava no beco em diregio a
pecinha dos fundos da casa da minhavé, onde morava, como se carregando um
caixdo de cerveja nas costas. Eu j4 fui assim, muito séria e emburrada, apesar de
nio beber cerveja cachaga vinho ou o que fosse. Nio sabia o que era viver nos
intervalos entre bébada e sébria. Achava que pessoas negras deveriam ser sérias
sem intervalos, porque o expaimeu estava sempre com a cara emburrada em casa.
Nio gostava que rissemos para nio parecermos vagabundas. Mas eu o via alegre e
falante com os amigos. Devia ser um peso para ele ficar em casa, assim como era

pesada para mim sua presenga de morto.

Estou falando mal do ivo. O quarto-casa dele ficava atrds daquele que fora do
clementino. Havia ai, logo na entrada, a esquerda, um armdrio de duas portas
onde ficavam guardadas fantasias de carnaval. Ele desfilava em escolas de samba
da fronteira; a preferida dele tinha o nome de Marinha, a mais tradicional.

Tocava bumbo. Vinha no dltimo lugar da fileira, mais a direita ou mais a



esquerda. Cémica sua figura baixa e larga carregando instrumento quase maior
que ele, gotas de suor caindo pelo rosto avermelhado. Era meio sarard. Participar
da bateria de uma escola de samba, integrar esse movimento comum em que
cada instrumento ¢ um e virios a0 mesmo tempo, repetir a mesma batida
durante uma hora ou mais, mas ser diferente em cada repeticio. E provével que
isso lhe fosse melhor que a cachaga. Mas o sentimento de pertenga foi se esvaindo

a medida que as escolas de samba foram desaparecendo.

Eu e minhaprimas entrdvamos no quarto quando ele ndo estava e vestfamos as
fantasias, umas por cima das outras. No armdrio também ficava atirado um
vestido azul, solto, de bolinhas. Parecia um corpo desmaiado. Pertencera a tia
Firmina. Aleso o usava qual uniforme para lavar roupas no tanque de pedras. Ela
o vestia quando lhe contei que eu sangrara feito omoxum. Até hoje nio entendo
por que se guardava o vestido no meio das fantasias no quarto do ivo. Mais uma

coisa que precisava ser escondida.

Tia Eluma contava que certa vez um incéndio quase engoliu a casa da avenida
com nome de almirante. Ela, vové e Aleso iam e vinham com baldes de 4gua no
atd de abafar o foco do fogo provocado pela queda de uma vela no colchio de
palha onde ivo dormia. Ele permanecia deitado em plena balburdia. Dormindo
sonhando dormindo sonhando o sonho seu mundo. Filho da rainha mie de mais
sete filhas mourejantes, todas todo o exigido para que seguissem exploradas, era
apenas um bebedor de vinho de videira da alvorada ao creptdsculo. Ndo bebia
dgua, apenas vinho. Sua mie-rainha contratou um vinhateiro para lhe preparar
diariamente vinho de videiras cujos cachos iam colhidos pelo mesmo servigal no
terreno especialmente destinado ao cultivo. Havia mais de sessenta mil videiras
dando seu vinho a ivo. Um dia o servigal-vinhateiro tombou de uma videira e
morreu tombado cara achatada pelo chio. ivo acordou num susto com a
sensa¢ao de quem tomba. No vaivém da dgua e do fogo, desviou a atengio da
minhatia das chamas com a pergunta jd que vocés estdo nesse vaivém, podem me
trager um copo de vinho de videira? A tia fez menos do que isso, jogou o balde de

dgua na cabega grande dele.



As vezes, Natal ou ano-novo, minhavé bebia cerveja preta. Nessas datas, nos
ainda criangas e vovod boaventura vivo, a familia se reunia ao redor de uma mesa
montada no pitio — os tios faziam churrasco e as tias, o restante da comida. ivo
ficava l4 com sua cara avermelhada metida na fumaga e no fogo, mexendo brasas
espalhadas pelo chio onde se fincava a trempe que sustentaria a carne. Vovd

lavava e secava os pratos mantendo o guardanapo num dos ombros, feito sapato.

Eu jd ndo estava mais na fronteira quando ivo se foi consumido pela cachaga.
Parece que ja vinha doente, nio comia mais. Soube por quem me avisou da
morte que ele saiu do quarto dos fundos onde havia meses seguia internado.
Talvez quisesse chegar a casa da minhavé para pedir socorro. Ou vinho. Tombou
de brugos. Em sua mio fechada, uma semente de amora cujo gosto agucarado

nio teve tempo de provar.

No mito grego, perséfone comeu um fruto e foi condenada a acompanhar
hades no mundo dos mortos. Quem quer que comesse qualquer coisa no
inframundo ficava impedida de voltar para a terra dos vivos. perséfone quebrou
o jejum, a lei dos infernos, mas um acordo entre zeus e hades permitiu a ela uma
ter¢a parte do ano na escuridio e as duas outras junto aos mortais. Nao acredito
que ivo tivesse qualquer crenga ou esperanga nesse sentido. Sua divindade era a
cachaga. Seu inframundo, o quarto dos fundos. Acho que foi erguido da cama
de enfermo para buscar outro vinhateiro ou tentar um vinho de amoras em lugar

do de videira.

Na infincia e juventude, Aleso e tia Eluma desfilavam em escolas de samba.
Aleso integrou Os Alejos até serem extintos. A grupagio reunia criollos da
fronteira migrados da cidade com nome de santa para a capital e para o centro do

pais das maravilhas em busca de ascensio social. Era gente negra agora retornada



para o carnaval. Vinham da cidade de agticar da cidade nio conduzida da cidade
dos ajuntados. Aos olhos dos ficados, haviam subido na vida. Os Alejds usavam
fantasias mais bordadas mais lantejouladas mais micangadas que as demais
escolas. Aleso mourejava muito. Com isso juntava dinheiro para se dar ao luxo de

desfilar com eles.

Depois de casada com o expaimeu, Aleso abandonou essa alegria. Acho que af
comegou seu processo de desaparecimento. No lugar esvaziado, passou a montar
uma banca durante os festejos de carnaval, que vové ainda chamava de corso.
Vendia refrigerante cachorro-quente pastel. Ganhava algum dinheiro para pagar
as contas do outro dia. Nunca vi o expaimeu ajudd-la. Depois que terminava o
desfile das escolas de samba e das murgas, depois que todo o ptblico havia ido
embora, minhirmi e eu tomdvamos conta das arquibancadas. Af fazfamos nosso
desfile, algo que jamais o expaimeu nos teria permitido. Enquanto isso, Aleso

limpava guardava contava fechava a banca para a noite seguinte.

Quando do retorno para casa, nos perturbavam os mascaritos, homens (a
maioria) que andavam em bando, rosto coberto por saco feito de trapos de
tecido com dois furos abrindo para os olhos, um rasgo no orificio da boca
contornada por tinta ou batom vermelho. Nos metiam medo apenas com suas
presengas. Tentavam emular mulheres com perucas vestidos longos as vezes
justos meias-calgas coloridas sapatos pequenos em pés imensos modo de andar
pretensamente delicado e enchimentos em seios e bunda. Alguns emulavam
grividas. Até hoje me lembro de um que usava mdscara encarnada e colar de
pérolas de rio com duas ou trés voltas no pescogo. Nio falavam. Eu nio sabia se
eram do pais das maravilhas ou do pais do rio dos pdssaros pintados. Assim como
nio cogitava que lingua ouviam, nunca me perguntei sobre a cor ou raga deles,

pois se cobriam do topo da cabega as solas dos pés.

Os brancos sabiam ra¢a ou cor dos mascaritos. Ndo passavam de negos
bandidos de face criminosa escondida atrds de mdscaras, uma fauce oscura que
matava a sangue-frio bons membros da sociedade. A antitese do bem e da

virtude. Os oyinbo, entdo, passaram a divulgar nos jornais e ridios que os festejos



carnavalescos eram incompativeis com a moral; que se revelavam a festa da
carnificina; que nada tdo censurdvel quanto o carnaval; que embrulhados em
mdscara astuta e vila negros assaltavam familias de bem. Os oyinbo pontificavam
que nio precisavam de mdscara para se divertir; ji iam longe os tempos de
exibi¢bes grotescas para saciar a sede de alegria. O mundo se transformara em

outro, agora o da gucrra aos mascaritos.

Se o mundo deles ji outro, podiam nos deixar com nosso mundo ji antigo.
Se a alegria deles outra, podiam nos deixar com nossa alegria mesma.

Podiam se bandear para suas casas de praia em ponta de leite levando, de

arrasto, suas servigais enegrecidas, nos deixando espago de paz, por uns dias.
Podiam nos abandonar com nossa loucura mascaritada e nio medicalizada.
Podiam ficar mamando seu uisque de boca fechada.

Podiam ficar se empanturrando com doces salgados feitos por nossas mies e
tias.
Podiam ficar enterrados nos seus clubes campestres onde nio entrdvamos, a

nio ser para lhes limpar as botinas.

Nio podiam.

Tinham que destruir tudo ou nos saquear o que nio tinhamos.

Leitora, em honra a verdade histérica, reproduzo aqui uma carta de amor 2
praia de ponta de leite publicada no jornal 4 Provincia. O autor se equivoca.

Assim como nio viu acidentes de trinsito, nio viu ou fez que nio viu tia Eluma,



Carmen, tia Malvina, levadas de arrasto pelos oyinbo da cidade com nome de
liberdade para o parafso de ponta. Elas deveriam estar preparando o almogo ou
limpando os banheiros ou as bundas das criangas quando ele visitou as gentes das

casas de familia que 14 veraneavam.

ponta de leite ¢ um paraiso encravado no inferno do pais do rio dos pdssaros
pintados. ponta de leite foi erguida pela gente do pais de la negra Marfa
Remedios del Valle, que nio quer saber dela, para gozar da vantagem de nio
conviver com o pais do rio dos passaros pintados. H4 gente de todo o mundo em
ponta, menos do pafs do rio dos pdssaros pintados. Por isso, a gente de Maria
Remedios, os remedianos, se refugiou 1. Mas, aos poucos, eles cedem terreno
para as gentes do pais das maravilhas, os maravilhanos. Haverd mais
maravilhanos em ponta do que remedianos. As crises financeiras os
empobreceram. Venderam suas moradas em ponta. Nio vou a ponta de leite por
sua beleza natural e arquitetonica. Vou pelos cassinos e péssegos. Nio ¢ preciso
dizer que tanto o atlintico quanto o rio da prata, que banham as duas margens
da peninsula em ponta, tém dguas geladas. Se ponta tivesse as dguas quentes
como as de jureré, seria a cidade mais frequentada do mundo. A dgua ¢ gelada,
nem pinguim conviveria com ela. Mas as ruas e avenidas de ponta sio
limpissimas, arejadas por drvores e tém um trinsito convidativo como nio hd
igual em nenhuma cidade. Eu nunca vi um acidente de trinsito em ponta.
Finalmente, ¢ incrivel, mas nio hd sequer um negro em ponta de leite. A 150
quiléometros de ponta, na cidade do chapéu, hd milhares de negros. Mas em
ponta nenhum empregado, nenhuma empregada doméstica negra, nem
camareiras de hotel. Foi feita em ponta uma segregac¢io racial pacifica e nio
violenta. H4 mais negros no continente da mulher que amou (ou foi estuprada
por) um boi da cara branca do que em ponta. Nio hd sequer um sé negro ou

uma so negra cm ponta.17

Basta. Vou queimd uma ponta.



Tia Eluma acreditava que Os mascaritos eram outra coisa; seus panos € trapos
roupa garanta-que-eu-viva-muito. A mascarada original teria sido uma deusa que
triunfara em certa luta. Nos panos dos mascaritos havia algo oculto, algo da
deusa que deveria ficar protegido de olhos ciumentos e malignos. Eu nunca
entendia o que minhatia queria dizer. Por que homens usariam roupas de
mulheres e mdscaras se a mascarada primeira fora uma deusa? Minhatia me
mandava prestar ateng¢do e abria a boca para contar que o dono-dos-trovoes-
violentos-como-se-fosse-nos-devorar consultou o ordculo em favor da deusa no
dia em que ela chorava por nio ter filhos. O ordculo orientou que levasse para
fora da casa nove chicotes no lado direito nove chicotes no esquerdo nove galos
que pudessem cantar. E ainda que ela cobrisse a cabe¢a com pano encarnado. A
deusa carregou suas oferendas ao mercado e fez o recomendado pelo oriculo.
Nasceram dela nove filhos, que gostavam de brincar com panos sobre suas
cabegas. Ela lhes disse que nio o fizessem, mas eles continuavam quando ela nio
estava olhando. E eles assustavam as pessoas. E eles iam ao mercado com chicotes

e com panos sobre as cabegas. E diziam saiam saiam deixem o caminho livre.

Minhatia parava de falar. Profundamente contrariada, respirava, puxava um
cigarro, soprava a fumaga para a lua e continuava a histéria em ritmo mais lento e
pausado. A deusa pediu novamente as criancas que nio o fizessem. Mas elas
continuaram fazendo. A deusa ficou contrariada. A deusa acabou com a

brincadeira delas.

Tia Eluma parava novamente, parecia ter dificuldade para respirar. Fumava
outro cigarro. Cruzava as pernas. A doenga desabou sobre as criangas. A deusa
teve de consultar um segundo grupo de adivinhos chamados E—uma—grande—
ocorréncia-quando-o-rato-¢-encontrado-num-buraco-d’dgua e E—uma—grande-

ocorréncia—quando—o—peixe—é—encontrado—sobre—a—grama. Eles disseram que



sacrificasse um galo para cada um dos panos que suas criangas estivessem usando
sobre as cabegas. Eles disseram que, assim como proibira, agora permitisse as

criangas irem ao mercado.

Minhatia entdo olhava para os lados direito e esquerdo. Tirava o lengo da
cabeca e conclufa. Quando a deusa fez o sacrificio, as criangas ficaram boas.
Safam entravam usavam os panos encarnados e iam ao mercado dizendo nio hd

nada a fazer no hd nada que tenha sido deixado de fazer.

Tendo muito servigo a fazer, tia Eluma me abandonava na cozinha da casa da
vovo. E-uma-grande-ocorréncia-quando-o-rato-é-encontrado-num-buraco-

d’dgua. E-uma-grande-ocorréncia-quando-o-peixe-é-encontrado-sobre-a-grama.

Nas reunides de familia na casa da minhavd havia musica samba cantoria,
coisa bem dificil de acontecer na casa do senhor expaimeu. Ele nio gostava que
cantdssemos ou dang¢dssemos. Talvez porque passava dias e noites em bailes ou
prostibulos enquanto minhamie cuidava de trés criangas pequenas sozinha em
casa, muitas vezes sem comida sem dinheiro. Isso ela me contou o tex pai recebia

o dinheiro do servigo dele e se sumia por vdrios dias.

Se queria uma vinganga contra ele, minhamie a forjou nessas palavras de que
jamais me desfiz. Nio exijo dele santidade. Mas ¢ fato que ele, sem possui-la,
exigia de nds. O expaimeu gostava de dizer facam o que eu digo nio facam o que
e fago. Nio podiamos usar shorts quando éramos criangas ou adolescentes;
certamente seria nossa culpa o mau comportamento de algum outro homem.

Até hoje nio uso.

Fugando da santidade imposta pelo expaimeu, certa vez furtei uma garrafa

pequena de fanta laranja de um desses bolichos que infestavam a rua do



enforcado. Eu e minhaprima entramos por sua porta ampla para comprarmos
chicletes. O balcio com o vendedor ficava nos fundos; na parte da frente,
estavam expostas as mercadorias, inclusive engradados de refrigerantes
desvigiados. Na saida, peguei rapidamente uma dessas garrafas sem que ninguém
visse. Me senti tio culpada, o minotauro em mim montado, tio vigilante e severo
que nio me permiti tomar o refrigerante ou mesmo me vangloriar do sucesso do
malfeito. Abandonei a fanta sobre um banco de pedra numa cal¢ada no retorno
para a casa da vovd. Alguém menos preocupada e menos culpada poderia bebé-

la. O crime nio teria sido em vio.

Eu era vista como uma menina comportada que quase nunca fazia nada de
errado. Nio por vontade prépria, pelo menos. O crime de furto quebraria a
imagem que se prensava de mim. J4 ndo seria apenas uma negra, mas uma negra
suja ou bandida, como dizia o expaimeu de qualquer outra pessoa que nio fosse
ele. Sabia que, bem no fundo, eu-pessoinha-peconhenta-capaz-de-matar-alguém,
inclusive ele, apenas nio o fazia pelo medo de revelar aos outros a parte do mino

que montava em mim.

Enquanto nio soa o toque de recolher, acompanho o sétimo dia de protestos
contra o assassinato de mais uma pessoa negra nos estados unidos. george floyd,
chamado de gigante gentil pelos amigos. O expaimeu era grande, mas nunca
gentil. Pelo menos nio conosco. floyd nio conseguiu ter o sucesso que esperava
nos esportes, tinha uma filha de seis anos e tentava reconstruir sua vida. Antes
que chegasse 14, foi sufocado pelo joelho de um policial branco sobre seu pescogo
por mais de oito minutos. A acusag¢io: ter passado uma nota falsa de vinte

délares num mercado.

A cobertura dos protestos contra o racismo feita pela imprensa branca do pais
das maravilhas ¢ semelhante as atitudes do expaimeu, sempre preocupado com
que as filhas se mostrassem passivas, enquanto a ele, assim como ao estado, o
monopolio da violéncia. Nio sei por que temos que ser pacificas se o estado ¢
pacifico conosco apenas quando nos nega saide, educagio, moradia, salirio

digno.



J4 com o expaimeu a coisa funcionava em sentido inverso. Por nos inquilinar
em sua casa, por nos oferecer comida e nio deixar que anddssemos nuas por ai,
por nos possibilitar o estudo sem que tivéssemos que trabalhar, pelo menos até o

atual ensino médio, ele se dava o direito de nos violentar ao extremo.

Depois ele passou a reclamar da falta de amor das filhas, especialmente da
minha. Quem foi criada a patadas aprende a dar patadas. Ele também passou a
pedir algo que eu nio tinha de onde tirar para lhe oferecer, acho que por isso eu

lhe oferecia dinheiro como se fosse uma nota falsa de vinte ddélares.

Feito minhavé sempre enrolada no colar de contas dos bolichos, volta e meia
eu ando endividada com empréstimos bancirios. Eu paguei a reforma da casa de
propriedade do expaimeu na cidade com nome de liberdade. Terca parte da
metade dessa casa me pertence. O objetivo era vendé-la. Com uma parte do
dinheiro, pagar as despesas da reforma e outra parte investir na compra do meu

apartamento.

Mas o homem branco mascarado de negro nio quis fechar o negécio da venda
da casa. Me equivoquei ao acreditar que o fato com minhamie tivesse alterado
alguma coisa nele. No ano-novo, quando esteve em minha casa (havia um quarto
e um banheiro apenas para ele, a seu pedido), um pouco antes da meia-noite, ele
repetiu a cena que nés — eu minhirma irmiomeu minhamie — tinhamos que
suportar nessas datas (e em outras). Esparramou no chio da casa toda a ceia que
minhirma havia feito, comegou a gritar que estava sendo maltratado por nés, que
tudo que eu tinha construido eu devia a ele, que ele iria embora naquele

momento para a cidade com nome de santa. Tudo por culpa minha.

Sim, apenas uma santa e minhamie para suportd-lo. Eu confiei que poderia
conviver com ele na minha casa em troca da venda da casa dele, em parte. Uma

troca demasiado cara e quase da ordem do impossivel, ponderou minhanalista.

Na verdade, aquele sentimento de ruina de que falei no inicio do livro ¢ algo
que sempre me leva a vivéncias de extrema pobreza. O expaimeu berrava que nés

éramos nada, que apenas negras sujas, que nio queria que o envergonhdssemos



ficando grividas de vagabundos, que nio serfamos nada se nio estuddssemos.
Tais frases cafam de sua boca como uma laranja cai do pé sem forca que possa

explicar a queda.

Parece que debo introducir algo para que puedas poner el pie en algo mis que
mis propias palabras: el sentimiento de culpabilidad lleva a desastres, a cometer
desatinos, locuras... y siempre estd asociado al vinculo con o pai... dicho esto... y
saliendo del tema tedrico que sélo entré para poner un pie entiendo que haber
ofrecido a teu pai morar na tua casa era un desatino quizds una forma de
acercarte a algo que siempre te dié miedo como si pudieses ponerte en un lugar
de superioridad con €l y protegerlo pero... en la violencia el superior es el
violento, en tanto uno estd en su espacio... y toda la ayuda econémica que le diste
no fue vivida como proteccién por eso ahora te sentis tan culpable, y te castigas

sino como tu obligacién.

Sdo palavras da minhanalista. Sim, depois de ficar gritando na sala com
minhirmi, eu acuada no quarto, o expaimeu foi embora para a terra da

liberdade. Eu queria que ele tivesse saido num caixo.

Qué especular sus palabras, €l era el iinico que podia tratar mal en esta familia,
como se te ocurrid “tratarlo mal”? Sim, era realmente. Cémo fuiste a rivalizar

con éI? Mird el lugar que pone a los otros.

Minhirma me contou que quando recebia seu misero saldrio de professora, ele
a acompanhava ao banco para ficar com metade do dinheiro. Y ela fazia mird el
terror que tendria. Eu convivi relativamente bem com ele durante um tempo
curto desde o que houve com minhamie. Mas me enganei com a possibilidade
de permanéncia do convivio pacifico. Conviviste en tua casa “relativamente
bien”, pero cuando él se dio cuenta que perdia su casa y tenia que convivir con
vos y formar parte da casa se puso a prova te puso a prova. Sim, como el
maltratador que te pone a prueba para mostrar quien camina adelante. Mas ele
estd bem, mandou sua nova namorada buscar as coisas. Mandou buscar adonde?
Aqui na cidade dos ajuntados, na casa da minhirmi. Ya sometié a otra mujer

mis? Acho que sim.



Asi es ese sefior, no serfa preciso que siga funcionando a la distancia su poder
con vos, comanda a distancia. Qué cosas necesitaba buscar que mandé a una
persona a buscarlas, qué tan importantes eran esas cosas, si no fuese para mostrar
su poder. Sim. La culpa te somete a un lugar demasiado incomodo, porque te

deja contra la pared como un maltratador.

Suas roupas e um aparelho de som. Foi o que mandou sua nova namorada
buscar na casa da minhirma. Isso me assusta. Me desespero e limpo a casa todos
os dias sob a justificativa de que se trata de um antidoto contra o virus coroado.
Porém, o que temo ¢ a inexisténcia de um remédio que me faca efeito contra o

poder do minotauro.

16 Mito iorub4.«

17 Parédia a um texto do jornalista Paulo Sant’Ana publicado no jornal Zero Hora em 29/12/2014.¢
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Hoje antes de sair a JULIANA encontrou o médico e perguntou sobre a situagio
dela ele falon que ¢ uma infeccdo no sangue que foi liberado pelo mal
funcionamento do pincreas, e que ela vai ter que ficar mais tempo e a sonoléncia e

dos remédio estd com dois antibidtico. Hoje o pablo td com ela.

Tia China, irmi da minhavé, também morava num quartinho retangular de
chio de terra batida nos fundos do terreno da casa principal, a cama de solteira
bem-arrumada com guarda cilindrica de madeira coberta por uma colcha de
retalhos o guarda-roupa de duas portas uma cémoda sobre a qual bacia sabonete
outros objetos de higiene pessoal um relicirio com imagens de santos. Pregado
na parede de frente para quem entrava, uns trinta centimetros acima da mesa de
luz, um espelho pequeno retangular como o quarto, tapado de pd, o que
contrastava com a severa limpeza do restante da habita¢io. Certamente os méveis

nio eram feitio clé.

Como comentei com vocés, a disposi¢io das pecinhas no terreno meio que
lembrava um compound - a casa principal (obi), habita¢io do homem, e virias
casas no entorno, destinadas as suas mulheres e filhos e filhas. Af, em geral, havia
riqueza. Um homem pobre nio teria prole e esposas. No compound, ele recebia

comida de cada uma delas.

Diversamente funcionava o compound da minhavé. Em primeiro lugar, ela
nio se considerava homem, embora muitos nio a considerassem uma verdadeira
mulher. Para a casa principal, numa espécie de cortejo, acorriam tia China clé ivo
para tomar o café da manhi almogar tomar o café da tarde se curar de alguma

doenca receber a béng¢io tomar banho brigar morrer. Jantar acho que nio. Vové



se recolhia muito cedo para seu quarto. Alimentar esse monte de gente inflava as
contas no bolicho do nelson ou do baixinho. Quando algo sobrava, vové dava as
vizinhas ou parentas. Tia Eluma brigava com ela por isso. Parece que a abuela
nio podia ter nada além do necessirio, nada para mais, tudo sempre para menos.
A mando da vové, eu mesma alcangava para a Dona Rosa, ou suas filhas, latas de

compota de péssego ou quilos de arroz ou de feijao.

A noite, quando tia China j4 havia se retirado para seus aposentos (ficou meio
pomposo para quem morava num quartinho de chio batido), eu e primomeus
colocdvamos agulhas de costura ou alfinetes na cadeira de palha, ao lado do fogio
a lenha, em que ela passava sentada dia e noite, no verdo ou no inverno. Parecia
mesmo uma rainha. O objetivo, machucd-la na bunda. Querfamos nos vingar
pelo fato de ter sido tio malvada com nossavd, segundo contava tia Eluma.
Nunca ouvi a versio da tia China, mas acreditava na corrente enegrecida da
histéria.

Bem diferente da minhavé, tia China tinha pele clara, tragos do rosto mais
para o branco do que para o negro, usava trangas uma em cada lado da cabeca
dividida a0 meio. Talvez para espantar maus espiritos ou inveja, havia aquele
espelho empoeirado numa das paredes de sua pecinha. Tia China se considerava
uma branca de neve 2 espera de seu principe. Contudo, o espelho mais a fazia

parecer rainha md; por isso permanecia sujo.

Da época em que me lembro de sua figura, costurava suas préprias roupas,
mas nio foi costureira como Mie Joaninha. Suas roupas trapos, malvada, se
achava branca, a branca de neve. Ela e minhavé viviam as rusgas na cozinha. A
preta contra a branca. Vové lhe falava com raiva, mas lhe dava casa e comida. Tia

Eluma lhe falava o necessdrio pela obrigacio de considerd-la humana.

Minhavé e 0 avdmeu nio abandonaram a casa da avenida do almirante. Foram
varridos pela vassoura da tia China. O imdvel tinha bom valor econémico, o
terreno era grande e ficava numa das principais avenidas da cidade com nome de
ana. Tia China queria a casa para ela e seus brancos, apenas. Vové contava que,

em muitos dias de chuva e de frio no inverno de bater queixo, ficou atirada ao



relento junto com o avdmeu, pois a China trancafiara a porta de entrada por

dentro para que os negros da familia nio entrassem.

Tia China também costumava varrer as criangas pequenas, suas sobrinhas.
Um dia fez tia Eluma, que entdo engatinhava, dar virias voltas de quatro no
pitio empurrada por uma vassoura, como se a pequena tivesse que fugar de uma
persegui¢io comendo o pé que lhe cobria a face. Ela nem podia subir pelas
paredes ou pelo teto, inseto que era nos olhos da tia China. A cada vassourada, se
obrigava a toda uma série de movimentos, quase uma equilibrista. J4 comegava a
perder o folego, mas prosseguia ofegante, tentando concentrar todas as energias
na fuga, mal mantendo os olhos abertos. Até que tia China sentiu qualquer coisa
lhe bater. Um vizinho a bombardeava com laranjas podres que se espalhavam ao
pé de uma das drvores do pdtio dele. As frutas, atiradas uma a uma, tinham como
alvo o rosto da varredoura, que, entio, cessou a varricio com medo de que sua

face ficasse manchada de preto.

Minhavé avémeu e prole ficaram no olho da rua. Tia China, junto com um
branco, se apropriou da casa na rua com nome de almirante. Se alguém lhe
perguntasse quem aquele homem, ela dizia ndo ¢ homem, ¢ o dom guarisco. Seu
principe encantado montado num cavalo branco. Porém num dia de frio de
renguear cusco, a branca de neve apareceu na casa que nem sei como vové e vovd
conseguiram erguer na subida da rua com nome de enforcado. Pedia ajuda pedia
prote¢io. Minhavé, de orelhas grandes para melhor ouvir e grandes olhos para
tudo ver, deu-lhe ajuda deu-lhe prote¢io deu-lhe um quartinho deu-lhe a cadeira
de palha ao lado do fogio a lenha em que tia China passou sentada dia e noite,

no verao ou no inverno, sonhando ser a rainha. Que era.



seu piniquinho fora soldado da for¢a expediciondria do pais das maravilhas na
segunda guerra mundial. Agora trabalhava no negécio de carvio e lenha. Sua
morada mais parecia uma caverna-carvoaria espremida entre duas casas na rua do
enforcado. Vové me mandava 14 semanalmente encomendar lenha para
alimentar o fogio ou comprar sacos de carvio para o fogareiro nos dias mais frios
de inverno ou para o churrasco de domingo em qualquer estagio do ano. Na
caverna-carvoaria de seu piniquinho havia um quadro no qual se podia ler 2
cobra vai fumar. Esse era o Gnico objeto de decoragio mais ou menos humano
que eu podia reconhecer em sua habitagio. A questio nio dizia respeito a
humanidade de seu piniquinho, mas 2 minha falta em reconhecer humanidade

que fosse habitualmente diversa da que eu conhecia.

Nio tinha mais de metro e meio, mas vové costumava dizer que tamanho nio
¢ documento. Pele branca, se descolando dos ossos, toda manchada de carvio.
Unbhas rosto dentes mios cabelo puro carvio. Os olhos azuis, Gnica parte de seu
corpo livre do betume, contrastavam com os anéis de puro ouro nos cinco dedos
da mio direita, os anéis de pura prata nos cinco dedos da esquerda e os colares de
diamantes e de rubis pensos do pescogo. De uma das orelhas desabava a argola
prateada. Muito largas para o corpo magro, as pantalonas de lona vinham presas
no alto da cintura por um cinto grosso de couro cuja enorme fivela tinha a forma
de uma estrela pontilhada por pedrinhas de brilhante. Nos pés, seu piniquinho
calcava botas de couro. Sua cabega era vestida por um chapéu de aba larga que

parecia colado nela com cola de sapateiro. Nio sabiamos se tinha cabelos.

O dinheiro da venda do carvio e da lenha ficava a vista de quem entrava em
sua caverna, volta e meia invadida e roubada. Ainda assim nunca padecia de
prejuizo ou desfalque, qual se assaltante nenhum lhe conseguisse subtrair algo
que fizesse diferen¢a em sua vida ou morte. Suponho que, por isso, jamais
reclamava ou registrava ocorréncia na policia. Talvez nio confiasse nela. Alguns
achavam que era um cigano desgarrado de seu povo. Outros criam que se tratava

de um extraterrestre que viera nos espionar, a fung¢io de carvoeiro mero disfarce.



Outros ainda pensavam que era criminoso fugado de seu torrio natal depois de

assassinar mulher e filhas a sangue-frio.

Encomendada a lenha, seu piniquinho organizava as achas e as entregava em
sua carroga na porta da casa da vové. Eu as contava uma a uma e ajudava
minhavé a empilhd-las num canto da cozinha. As vezes a abuela gritava ndo va: te

machucar, mas eu ja estava com uma felpa fincada no dedio da mio direita.

Seu piniquinho andava sempre com a morte do lado. No sentir de tia Eluma,
ele a trouxera, sufocada numa mala, da guerra no continente da mulher que
amou (ou foi estuprada por) um boi da cara branca. Chegado 2 fronteira, o
suposto cigano a libertou de tantos caddveres, mas ela ndo quis se libertar dele. A

morte achava que devia a vida ao carvoeiro.

Foi numa dessas idas a casa da minhavé que seu piniquinho se apaixonou por
tia China. Prometeu a ela todo o ouro toda a prata diamantes rubis do mundo.
Rechagado em seu amor — para ela, seu piniquinho nio passava de um negro -,
foi encontrado morto na casa-jazida coberto por sua fortuna. A morte nio

suportou que ele quisesse outra e decidiu leva-lo.

Oceanof PDF.com


https://oceanofpdf.com/

IX

desde Dezembro quando ela caiu doente, tivemos auxiliando ela com tempo com
cuidado e com valores, tive ajuda da patroa dela e do esposo, pois foram muitos
exames como tomografia que foram duas exames de sangue, eletrocardiograma,
remédio, apos a intervengdo cirirgica em Santa Marta que o valor foi 8.450,00 as
ex patroa dela ajudaram com 5.250,00, tu com 1,000,00 a Meine com 500,00,
Lucio com 50,00, Maria Anténia com 50,00, Tdnia com 50,00 os irmdos da igreja
&zjud&zmm com 200,00, o pai e a mae com 100,00, e com 550,00. Mas apos a ida
até Santa Marta ela andou bem fevereiro tive um gasto com o suprimento
alimentar de 250,00 no cartdo, ¢ os remeédio que davam entorno de 240,00, 250,00
0 pablo ajudava na alimentagdo pois ela tinba que comer comida mais leve, 0 que
ela ganhava era 750,00 pois tinha dois empréstimos um ia ate 2022 e 0 outro 2021,
te pedi ajuda para ti e para Meine, pois ndo tinha condigoes de assumir sozinho,
tive minhas despesa de cartdo refinanciar no Verde car e no master, pois o que
precisava ga:o[z'na para ir para Santa Marta e passarina cartdo, remédio cartdo o
covid-19 ajudou porque me deram a oportunidade de parcelar. E mais ontem

apenas a z;grejoz abrir para culto presemz'al com o numero de 46 pessoas. Realmente
toda ajuda foi necessdria € necessdria. DEUS ABENCOE.

Deus abengoe a quem?

Parece que toda a ajuda entre aspas que tia Eluma recebeu foi contada a
migalhas por alguém sentado num banco de praga, esse mesmo alguém que,
sentado, conta os pedagos minimos de pao recolhidos pelo bico que alonga o
pescogo das pombas. O tempo o cuidado a comida o dinheiro os remédios tudo
contabilizado numa mdquina de contar, numa mdquina de fazer dividas, até

mesmo o tal deus foi af contabilizado. Mesmo assim tudo foi em vio. Sua vida de



tia Eluma sua vida de I0i6 sua vida de Didum sua vida de Mie Eluma. Todas se
foram. Em vao. Ficou apenas a impressio tipogrifica dos ndmeros do que foi

impostura para esticar uma vida ji tdo esticada pelas dividas.

Houve época em que foram quilométricas e quiméricas as contas de dgua da
casa da minhavé. Nem mesmo o herdi belerofonte montado no cavalo alado
pégaso conseguiu matd-la ou, a0 menos, enfraquecer seu bafo queimante. Certa
feita, tia Eluma decidiu ir ao departamento de dgua e esgoto da cidade com nome
de ana pedir parcelamento. O funciondrio comentou com o colega de bancada
que as negras gastavam muita 4gua com seus lavados, que, quando todo mundo

tivesse mdquinas de lavar, o problema se terminaria.

Tia Eluma estava acompanhada da sobrinha Carmenza, bem mais velha que
eu. Carmenza cuspiu na cara do funciondrio falador a fim de que ele sentisse o
gosto da dgua gasta pelas mulheres negras. Tia Eluma viu e nio disse nada,
apenas pensou que ela, sua mie, bisa, irm3, sobrinhas ji eram maquinas de lavar

que nem precisavam de energia elétrica para seus motores funcionarem.

Nas grandes festas da mid-century, Carmenza ajudava minhatia Eluma na
feitura da comida e na limpeza dos pratos. Ao contrédrio da tia, que levava a sério
demais a finesse metida a besta da patroa e do patrio, Carmenza morria de rir
quando eles, com a ponta dos dedos indicador e polegar, descascavam banana
nanica da cidade com nome de general, dali do lado da cidade com nome de ana,

dizendo que importavam das terras de marie degringolada.

Lembro de Carmenza alta magra cabelo bleque quase vermelho macacio de
um azul-escuro parada na encruzilhada no final do corredor que dividia em
quatro a casa da nossavé e desembocava na entrada da cozinha. Ela estd de costas.

Furiosa comigo. Por isso nio descreverei seu rosto.

Carmenza foi desabengoada pelo deus do final da vida de tia Eluma e do
primomeu portador da md noticia. Em determinado momento da juventude, ela
parou de rir da ridicularidade dos brancos e comegou a sentir dores na cabega.

Parecia que o contador das migalhas recolhidas pelas pombas se alojara af dentro,



sentara-se num banquinho feito pelo clé e, com martelinho de quebrar pedras,

fazia de conta que punha em ruinas cada parte de seu crinio.

Com quinze ou dezesseis anos ela deu a luz uma menina, mas tia Malvina
registrou a rebenta em seu nome e no do marido (barnabé), pois nio ficava bem
filha solteira ter filhos e ainda registri-los. Ndo se permitiu a maternidade da
Nina a Carmenza. Pode ser até que ela nio quisesse, porém nio teve
oportunidade de decidir. Nao se soube ao certo. Com Carmen, sua irma, foi
semelhante. Teve dois filhos com um homem que tia Malvina desaprovava.
Assim, nio péde se casar com ele nem com nenhum outro, pois minhatia nio
aprovava nenhum. Todos eram negros vagabundos ou brancos exploradores. Tia
Malvina até tentou registrar as criangas da Carmen em seu nome e no do marido.
Contudo, numa rara oposi¢io ao poder de ajé da mie, Carmen, ajudada por tia

Eluma, registrou os filhos como seus filhos, omitindo nome de pai desconhecido.

Tia Malvina vivia as turras com o expaimeu. Ela era essa gente para ele e ele era
essa gente para ela, talvez porque um fosse a imagem do outro no reflexo da faca
bem-afiada. Ambos governados pelos brancos ricos a quem serviam, para quem
ambos eram essa gente. Dentro de suas casas, para fantasiarem a saida do lugar de
passividade didria, pretendiam governar, sob regime de tirania, as mulheres
negras que a ela e a ele se submetiam, como se a opressio fosse ciranda de roda na

boca de todos. Ciranda cirandinha vamos todos cirandar.

Essa gente apontava suspeita permanente contra nossas aparentadas mais por
epiderme do que dna ou afinidade, que repartiam na mesa rala histéria mais ou
menos comum. Destas o expaimeu e minhatia Malvina desconfiavam, desde cedo
ensinados a suspeitar de nds, de si mesmos, da gente empretecida no seu
entorno, moradoras de suas casas, mas nio dos suspeitos donos das charqueadas
lanificios, das casas de familia. Dessa gente fora do alcance dos seus dos nossos

golpes nio foram nio fomos ensinadas a suspeitar.

O expaimeu vivia a nos advertir de que, se engravidissemos, nos poria para
fora de casa a chute bem dado na bunda. Vivia a nos advertir de que no nos

juntissemos a vagabundos. Nio queria essa gente dentro da sua casa. O



expaimeu teve sorte; nao engravidei €, agora, se eu quisesse, nem mais poderia.

Novamente fiz cumprir a profecia dele.

Carmenza safra da casa da mie para habitar com um homem branco. Diziam
seu amante; hoje, talvez, dissessem companheiro. Além de brancura, portava
titulo de separado da esposa, uma tal mina. Um dia Carmenza estava sentada na
sala de sua nova casa do homem branco e de stbito viu a sombra de um inseto
enorme atravessar o jardinzinho de margaridas que dava contra o muro. Nio
sabia nomind-lo nem descrevé-lo. Desde entio caiu doente. Seu corpo exigia

pronuncia do bicho que ela nio sabia.

Tia Malvina e Carmen percorreram toda a provincia de san pedro em busca
de médicos que aplacassem as dores de cabeca da enferma, mas nada havia. O
bicho nio dito borbulhava na cabega de Carmenza e fazia sulcos para sair. Sulcos
que se transformavam em feridas. Sua cabeca era a de uma leoa atingida por
flechas numa cagada de filme de sessio da tarde. Mesmo contra sua vontade,
minhatia recorreu a uma ialorixd que recomendou a iniciagio de Carmenza ao
culto de Opanijé, rei dono da terra. Apenas isso poderia salvi-la. Contudo, se
apresentava um problema. A inicia¢do teria de ser feita por tia Firmina, cujo

terreiro ficava na cidade do chapéu.

Ninguem me ensinou, foi deus que me ensinou, a minha mde era lavadeira.
Ela cozinhava, mas eram aquelas comidas grosseivas. Eu aprendi assim, olbando
0s outros fazerem, outras veges olhando uma receita, assim fui aprendendo e
aprendi sozinha, ndo, ndo... A mamde era lavadeira. Mas bd, engomava que era
uma barbaridade, lavava e engomava, tinha muita, as veges ela tinha vinte
lavadas, é.. Ainda no tempo que a gente carregava roupa na cabega, tinha que
lavar e depois levar quando tava (?) a gente ia entregar. E assim eu fui criada,
trabalbando, por isso que enw ndo conbeci a preguica, porque toda a vida eu

trabalbei, desde crianga, né, desde crianga en sempre trabalbe.

Essas s3o palavras da tia Malvina, cozinheira e outras subordinagdes numa casa
de brancos. Numa nio, em vdrias. Carmen também foi cozinheira e outras

subalternices nas mesmas casas em que tia Malvina cozinhou. Aprendeu a



cozinhar para eles antes de aprender a andar para si mesma. Aprendeu a cozinhar
para eles antes de aprender a palavra comida ou a palavra mie. Ela era a menina

que preparava a sua comida e a dos outros.

Desde mocinha, quase crianga, até antes de se matrimoniar, minhatia vivia
num quartinho sem janelas na casa de uma senhora cuja mie entregava as roupas
sujas para minhavé lavar. Nenhuma flor verdadeira resistia no quartinho.
Inverno verdo outono inverno. Nio importava. Pouca luz era prépria para flores
de artificio. Quando foi transladada para a casa da senhora-filha, minhatia se
sentiu a trouxa de roupa suja que, num movimento contrdrio, sua mae agora

entregava aos brancos.

O trabalho iniciava antes do canto do galo e nio tinha hordrio de término.
Malvina a patroa quer um chajd Malvina a patroa quer um copo de 4gua Malvina
a patroa quer um chd Malvina termina de passar os lengdis que a louga estd
esperando olha os lengdis devem estar bem lisos Malvina o patrio chegou e quer
os chinelos Malvina serve o jantar. Essa voz que repete Malvina é a voz da

governanta governando minhatia.

O que estd fazendo aif Malvina o livro ainda nem foi retirado. 4 dona melinha
me den kg de batatas para descascar para a salada russa. Mas ndo é suficiente
somos nove pessoas, disse a governanta. De longe a dona melinha retrucou que ndo

ndao somos nove poz’s as crz'dngds ndo contam e nem a outva. A outra era minhatia.

barnabé seu marido foi soldado aposentado da brigada militar vivia borracho
com o corpo pele osso atirado a beira das calgadas nas esquinas buscando briga
com todos e qualquer um quando nio estava em casa maltratando a mulher

maltratando os filhos maltratando as filhas.

Nunca o chamei de tio. Ele jogava desde frigideiras com dleo quente recém-
tiradas da boca do fogio a penicos de merda na mulher e nas filhas. Foi num
desses episédios que Carmenza decidiu trocar a casa do homem que se queria

branco pela casa do homem que era branco mesmo sem querer.



Na cidade em que fora crianga e jovem, o barnabé vivia numa casa pequena
com a mie e as irmas. Estava acostumado a maltrati-las. Elas nio podiam sair de
casa. Elas levavam surras de relho por qualquer motivo ou mesmo sem motivo
algum. Afinal, que motivo poderd ter alguém para surrar outra pessoa? Antes de
ser policial militar o barnabé jd usava farda de carcereiro. Talvez nunca tenha
usado roupas de filho ou irmio. Essa roupa oficiosa, ainda que nio vista a olho
nu, o delineava para si e para os outros. Talvez nem fosse roupa, mas sua prépria

pele.

Contam que, certo dia, uma de suas prisioneiras conseguiu fugar. Avisou a
policia do que ocorria e retornou para casa sem que o capitio do mato se
apercebesse de sua falta. A policia bateu na casa. Ele abriu porque nenhuma das
mulheres poderia chegar perto da porta. A policia perguntou se ali morava
algum barnabé ao que ele respondeu que barnabé era ele, o dono da casa. Foi
levado preso. Apareceu anos mais tarde na cidade com nome de santa vestido

com peles de ovelha-ideal para infernizar a vida de outras.

Faltava o dinheiro para a viagem a cidade do chapéu, mas elas nio poderiam
contar com barnabé; quem sabe nem soubesse da doen¢a de uma das filhas. Tia

Malvina teve de conseguir dinheiro emprestado com uma de suas patroas.

Assim alugou uma condugio, pagou um bom dinheiro ao condutor, e ele
conduziu as trés mulheres a cidade do chapéu. Carmenza viajava clandestina,
pois as autoridades de satide nio permitiram seu deslocamento para fora do pais
das maravilhas. barnabé ficou na cidade com nome de liberdade enchendo a cara
de cachaga e batendo nos filhos com qualquer objeto que estivesse a seu alcance,
vaso vassoura panela com comida cadeira pd enxada penico cheio da prépria

merda.

As viajantes jd conheciam a cidade do chapéu. Haviam morado 14 durante uns
meses, quando tia Malvina, nio suportando os maus-tratos do marido,
arrebanhou as criangas e fugou para onde se exilara tia Firmina sua irmi. Nio

conseguia simplesmente dar as costas ao carcereiro, dizer adeus, logo teve que



fugar. Fuga meio malograda. O dnico filho que permaneceu na cidade com

nome de ana, o menor, foi entregue por Malvina aos cuidados de Eluma.

Enquanto ela trabalhava na casa de algum outro branco no pais do rio dos
passaros pintados, as criangas ficavam com tia Firmina. O alimento que
recebiam, além de racionado, era horrivel, fideo mergulhado na dgua jogado a

cucharadas em suas bocas por essa tia que comigo era tio carinhosa.

No tempo que tia Firmina lhes permitia tocar os pés na rua, as criangas se
divertiam cantando sambas numa praga perto da casa. Recebiam dinheiro.
Carmen cantava bem, e seus irmaos nio ficavam atrds. Lata d dgua na cabega, ld
vai Maria, ld vai Mariiia. Com esse dinheiro tia Malvina comprou as passagens
de retorno do pais do rio dos pdssaros pintados para a cidade com nome de santa.

Outra pisada nas fezes do camaledo.

No entanto, os irmios quase ficaram para tris. Depois de retornarem da
cidade do chapéu, foram internos de uma dessas institui¢des totais para meninos
negros considerados delinquentes ou quase, algo anterior a febem. Tia Malvina
tinha medo de que se tornassem marginais e os internou como medida
preventiva. Isso ¢é engracado, pois eram filhos de um pai brigadiano. Mais uma

pisada nas fezes do camaledo.

O filho de nome também barnabé, adulto, vivia em outro municipio do
interior do estado. Jovem, trocara a cidade com nome de ana por outra. Minhatia
nio sabia do que ele sobrevivia e se ainda vivia. Um dia ele reapareceu na cidade
com nome de liberdade acompanhado de trés amigos. Duas semanas depois, um
deles, branco e magro, ameagou minhatia lhe encostando o fio de uma faca de
cozinha no pescoco. Ela nio deveria dizer nada sobre sua chegada ou que o
conhecia ou que o tinha visto ou que tinha se hospedado naquela casa. Depois,
bandeou-se para o pafs do rio dos pdssaros pintados. No mesmo dia, a policia

bateu na casa e barnabé filho foi detido e condenado a prisdo por roubo.

Cheguei a visitar o primo que leva o nome do pai brigadiano na penitencidria.

Minhamie Aleso foi sua madrinha. Um domingo sim outro nio ela o visitava,



comigo como sua acompanhante. Levava roupas limpas, comida de domingo e

alguma palavra de conforto. Ele se mostrava calmo e compassivo.

Quando terminou de cumprir sua pena-penitencidria, seguiu apenando
minhatia Malvina e as outras mulheres da casa. Parece que todas eram culpadas
por sua internagio, sem crime e sem julgamento, na institui¢io em que minhatia
depositava as esperancas de que os filhos se salvariam de serem como o pai ou, a0

menos, de serem totalmente como o pai.

Minhavd, que me tratava tdo bem, nio fora menos violenta com tia Malvina.
Crianga, ela jogara no bicho com o dinheiro do lavado pago por algum dos
brancos da vové. Apostara no elefante. Tia Malvina fazia o trabalho de entregar a

roupa limpa e recolher a roupa suja, junto com o pagamento.

Quando deu falta do dinheiro do lavado, Anagilda surrou tia Malvina com
vara de marmelo nas pernas na bunda nos bragos na cabega e, para finalizar com
chave de ouro, a esganou com o pé direito alisado nas pedras do arroio. Um
vizinho que espiava da janela gritou que chamaria a policia quando viu o pé
preto de minhavé na garganta da minhatia. Alguns dias depois, tia Malvina
chegou com a trouxa de roupa suja que buscara nos brancos da minhavé e mais o
dinheiro do prémio do jogo do bicho. Deu elefante na cabega. Entregou tudo a

sua mamie. Ela que lavasse a sujeira das roupas e do dinheiro.

Desde entdo tia Malvina criou uma confianga insuperdvel na palavra policia.
Por isso escolhia o lugar da policia nas brincadeiras de policia-ladrio. Por isso se
matrimoniara com um brigadiano. Por isso entregara os filhos a uma espécie de
presidio para jovens e criangas onde algum carcereiro os desensinaria o que o pai
ensinara. Tia Malvina nio sabia ou nio queria saber que policia ou ladrio arroz

tudo do saco que ela mesma comprava e cozia.

Nio houve sorte vizinho ladrio ou policia que acudisse Carmenza. Chegadas
ao terreiro da tia Firmina na cidade do chapéu, foram informadas por uma

cambona de que a sacerdotisa viajara as pressas para o pais das maravilhas.



A morte chegou brusca, de capa e espartilho vermelhos, olhando minhaprima

pelo espelho e metendo-lhe a lingua cor de melancia.

Tendo viajado clandestina, Carmenza nio tinha documentos dinheiro ou cor
para enterro no cementerio dos mortos na batalha do rio da prata. Foi enterrada
na parte mais pobre do cementerio do escafandro com nome e documentos da
Carmen. A irmi morta foi sepultada com a identidade da irmi viva. Carmen
acha que, por isso, passou a viver como se estivesse num buraco. Quanto mais

tirava a terra de cima de si, mais a terra a cobria.

Para pagar o empréstimo tomado da patroa, tia Malvina se empregou no
frigorifico roma, que tinha virias instala¢des divididas por funcio: graxaria,
cozimento do sangue, salgadura dos couros, conservas, moedura dos ossos,
cAmaras frigorificas, rotulagem, matanga, picada, tanque para cozer 0ssos,
salmoura e resfriador. Na parte de fora do complexo, ficavam a carpintaria, o
armazém, a balanga para vagbes e gado e a oficina mecinica. Tia Malvina
trabalhava no setor que mais lhe parecia certas policias, a picada, onde os animais

eram esquartejados.

A morte de Carmenza ajudou minhatia a dar as costas as patroas. Nos finais de
semana, contudo, ela ainda fazia jantares ou bolos para os altos funciondrios do

frigorifico. Foi assim que conseguiu pagar a bondade-empréstimo da outra.

E deus abengoe a quem mesmo?

Mina tinha dos parentes ingleses os olhos azuis da falsidade. O azul é uma cor
inventada. Inexiste na natureza. Surgiu do trabalho de algum brago escurecido
sobre a pedra ldpis-laztli a beira do rio Nilo no Egito. E seus olhos, olhos de

Mina, nio deixavam tombar sob o esquecimento esse fato, de que o azul nascera



de uma inven¢io, de que aqueles olhos de pedra nasciam de um invento, como o
chd inglés uma invencionice, como a louga inglesa uma invencionice, como a

monarquia inglesa uma invencionice.

Se os olhos de Mina consistiam num invento, seu nariz, por outro lado,
correspondia a uma verdade. Longo e batatudo, nio como o das bruxas dos
filmes, mas como um nariz que chega na frente do resto do corpo a qualquer
mundo a qualquer povo; um nariz que se sobrepde aos outros érgaos porque ¢
um nariz que vé, ouve, saboreia o gosto dos ossos colados a carne, um nariz que
sente o cheiro de tudo. Um nariz como o dos comedores de batata. Mina mesma
cheirava a iodo violeta de genciana e dcido carbdlico. Minhaprima Xuela
associaria esse cheiro a uma salinha onde descansavam prateleiras com pequenos
frascos marrons, bandagens e utensilios de esmalte branco em suas superficies

higienizadas. Mas nio se engane, leitora, Mina nio era médica nem enfermeira.

Também eram verdadeiros seus ldbios afiados frios finos cortantes como as
facas mais afiadas de cortar recém-usadas no agougue onde minhatia Eluma
comprava carne. Mas ainda mais verdadeiros eram os dentes superiores de Mina.
Entre os dianteiros, uma fenda por onde corria o bafo quimérico que a mantinha

viva.

No dia em que Carmenza viu o bicho que a calou para sempre, Mina pouco
antes havia estado na sala da casa da ex-rival, com um vestido azul de linho.
Assim vestida, ndo deu um tapa na cara de Carmenza com sua delicada mio
inglesa, nio xingou Carmenza com sua boca de batom de marie degringolada,
nio chamou Carmenza de puta piranha porca parasita, nio rasgou o macacio
azul-escuro de Carmenza nem puxou seu cabelo bleque. Sentando-se
comodamente no sofd com as pernas cruzadas, Mina ofereceu a Carmenza chd
de murta, que trouxera de sua casa. Depois, no ritmo lento e quente da bebida,
disse que nio valia a pena brigar com outra mulher por causa de um homem

quando existiam tantos melhores.

O codmodo estava repleto de espadas do que nio raspa o estrume dos pés nem

tira o ranho do nariz. Estava repleto de espadas da que agulha a morte, sem falar



de comigo-ninguém-pode e costelas-de-addo. Quando o nariz de Mina ingressou
na sala, chd e pedra dos olhos a reboque, as folhagens murcharam e, semanas
depois, morreram. Suas raizes nio puderam ser replantadas. Quem declarou a
morte das plantas foi tia Eluma, chamada a socorrer Carmenza logo do inicio das

dores de cabega. Nessa época, ainda estava na cambonagem.

Mina nio sentia mais nada por seu ex-marido, nem amor nem édio e muito
menos indiferenca. O chd que serviu a Carmenza teve o objetivo de selar a
amizade entre elas; uma baba nojenta escorria de sua boca inglesa enquanto
Carmenza o sorvia. Para Mina, Carmenza poderia até ficar com a xicara bordada
de pavoes imperiais.

Carmenza acreditou na amizade de Mina, apesar de sentir que algo a
ameagava, que algo a punha em perigo, que alguém a queria morta. Mas a
sensagio do corpo em abismo a acompanhara desde o inicio de sua vida, por isso

a ignorou como de habito.

Mas era verdade que Mina queria a morte de Carmenza. Como seu querer
nio se realizava apenas pela forca do desejo, adotou providéncias liquidas.
Minhatia Firmina nem teve tempo de fazer voltar ao interior de sua fonte o que

escorria e escorria.

Sei como é. Eu mesma adotei minhas providéncias liquidas para fazer de conta
que a morte dele havia sido acidente ou decreto de deus. O problema foi apenas
que nio consegui fazer uma grande demonstragio de tristeza no funeral nem
rezar por sua alma. Eu queria minha morte ou morte dele. No meu desejo, nio

havia ordem ou preferéncia quanto a uma ou outra.

No entanto, fosse minha a morte, sobrariam as contas impagas luzdgua blusas
cal¢assaias camisetas compradas a prazo as prestacdes da casa prépria. Coisas

pequcnas ta0 enormes para mim quc as suportava.

Chovia muito. Olhei para a flor das onze horas. Estava aberta. As nuvens

tinham a cor do nescau com leite que minhavé tomava. Nio havia vento nem



pressdgios. Todos eram indiferentes a essa morte. Menos eu, que nio sabia que a

morte de alguém nio nos libertava do seu fantasma.

O legado da morte dele me déi feito um sapato apertado de salto. Dele nio
posso abrir mio como nio posso renunciar a0 medo de um final supostamente
pequeno supostamente mesquinho num hospital onde tudo falta numa
cidadezinha do interior que nio se decide entre o nome de santa o nome de ana
ou de liberdade. Temo que a vida também me seja assim cortada, que a morte, de
capa espartilho vermelhos, olhe para mim pelo espelho e me meta a lingua cor de
melancia. Um fim pequeno de uma vida que pereceu pequena. Tudo isso eu

temo.

Eu estive no dltimo segundo do seu tltimo dia. Eu fui esse dltimo segundo.
Depois de feitas as contas, mandei um aviso aos parenteseus ¢ com tristeza que
comunico que ele falecen agora as onze. O pensamento de que me foi sofrimento
funciona no modelo de uma mdquina de cortar ossos que acouta lenta e
simetricamente meu sentido de culpa. Sei disso, e ¢ bom. Nenhuma autoridade
juridica ou eclesidstica disse que eu deveria ter sido esse seu ultimo segundo ou
que eu deveria ter me sentado a cabeceira de sua cama de caddver de pernas
cruzadas, com meus sapatos de salto quebrado no ato do corte de isso tudo que

foi tanta mesquinharia.

Confessar os préprios crimes ndo ¢ se perdoar por eles; confessar os préprios
crimes ¢ apenas cortar com uma faquinha de serra, como se corta um tomate
vermelho, o siléncio que aprisiona o sofrimento. Sofrimento nio pela morte
dele, mas por minha vida a dele aprisionada. Eu vivi labirintada a vida dele, agora

vivo labirintada 4 sua morte.

Que deus nos abengoe.
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Registramos com muito pegar, o falecimento, ocorrido dia 08 do corrente, de

Herculana Naves Pedroso, Shatta, como erva carinbosamente chamada.

Jornal 4 Nagdio

Em insabida data de 1831, parentaminhas e parentemeus embarcadas a
férceps num navio ancorado na fortaleza com nome de santo abandonaram o
porio. Insurgentes, apoderaram-se de facas facoes navalhas espadas mosquetes
baionetas pedagos de madeira e outras armas de fogo ou de sangue, langando-se
contra a tripula¢io. Algumas tinham apenas as maos como armas. Embarcadas,
ancorado, alguém me sugeriu que, além de corrigir a concordincia, eu deletasse
as rimas em ado, pois seriam feias e pesadas demais para um inicio de capitulo. J4
confessei que essas rimas me desgostam tanto quanto o expaimeu. Contudo, o
pesadumbre da frase decorre mais dos corpos que me molestam vivos ou mortos

ainda nio enterrados do que propriamente das palavras rimadas.

Na fortaleza sem nome onde o expaimeu me inquilinava, também havia um
porio habitado nio por corpos insurgentes subtraidos do mundo dos vivos, mas
por corpos de méveis abandonados da condi¢io de servos das gentes. Talvez
esqueleto fosse mais conveniente aos méveis do que corpo. Talvez escravizada
fosse mais conveniente as gentes do que serva. Voltando ao esqueleto, um corpo
se gasta ¢ gasto desgastado, carcomido carunchado. Um esqueleto, nio. Um
esqueleto mais resistente ao desgaste, aos carunchos e até mesmo a morte.
Permitam-me, entdo, refazer o fragmento da frase [...] mas por esqueletos de

moveis abandonados de sua antiga condi¢io de escravizados.



Uma mesa fabricada pelo clementino ainda nos idos dos 1970 ocupava o
centro do subterrineo. Forma pesada retangular, tampo grosso de madeira
maciga clara dividida ao meio por depressao onde se alojavam grios de feijao ou
arroz. No tampo, as criangas ficavam com a tarefa de separar, dos grios, os maus
carunchados. Quero dizer que separdvamos do todo os grios com algum defeito.
Graos de feijio furados ou quebrados. Grios de arroz atravessados de um lado a
outro por gorgulhos adultos ou servindo de bergo ou ttero as suas larvas. Estes
nao iriam para a panela, tampouco para nossas barrigas ja ocupadas por
lombrigas. Eram segregados. Se nio fosse pelo formato da genitdlia, o gorgulho-
do-milho ou sitophilus zeamaris seria igual ao sitophilus oryzae, gorgulho-do-
arroz. Em que deixemos de lado as diferencas das genitdlias, zeamais e oryzae
fazem parte de uma grande familia de insetos cujo rosto afinado termina numa
boca em formato de bico, o que facilita seus ataques aos grios. Feito a minha, a
colora¢io do gorgulho-do-arroz € preta-acastanhada. No térax, tem entalhes
ovais. Seu pertencimento, portanto, e nio apenas o dele, estd gravado no corpo.
O gorgulho tem asas, mas decidiu nio voar, aparentando-se as galinhas. O bico

também denuncia esse parentesco um tanto quanto vergonhoso.

Em sintese, embora nio fossemos os anjos de cachos dourados que, no juizo
final, segundo o apdstolo mateus, separariam os filhos do maligno dos filhos do
reino, também separdvamos o joio do trigo. Algo do joio sempre cafa no vio que
dividia o tampo. Af, seu cemitério. De certo modo, emuldvamos a fungio
principal do homem que se queria branco de cachinhos de ouro da familia —

separar dos bons, os maus.

Aleso fazia pastel na mesa de madeira macica. Seu movimento iansinico
esticava e alisava a massa. O mesmo movimento com o pente quente de ferro, ela
impunha a meus cabelos, esticando alisando sovando. Seus bragos imprimiam
um vaivém ininterrupto ao rolo sobre o corpo molusco amassado. Depois do vi7,
sua mio direita jogava a farinha de trigo por cima do corpo, com forga; deveria
sofrer a impossivel dor da brancura. O rosto se lhe encaretava e ela recomegava a

opressio da qual participava sua barriga de trés filhos e alguns abortos. Sua



barriga integrava a madeira da mesa como os dedos integram a mio; e o

gorgulho, o arroz.

No porio ainda figuravam cadeiras armdrios camas colchdes uma bicicleta
monark azul-celeste roupas de inverno cabides. Havia cole¢des de discos de
musica, os antigos bolachdes, na toalha de mesa de um bar vocé desenhou um
cora¢do jurei nio amar ninguém mas vocé foi chegando e eu fui chegando
também; o neguinho gostou da filha da madame que nds chamamos de sinhd
sinhazinha também gostou do neguinho mas o neguinho nio tem dinheiro para
casar a madame tem preconceito de cor. Eu amava as mdsicas cantadas pelo noite
ilustrada. Nio sei se hoje as continuo amando. Tenho dtvidas se objetos podem

ser amados ou se apenas pessoas podem ser odiadas.

Pintadas de preto nas extremidades, as pernas (deveria escrever patas?) da mesa
pareciam vestir carpins desgastados. Quero dizer que os carpins nio mais se
sustentavam na altura mediana da barriga da perna de quem os usava.
Desmaiavam até os calcanhares como que fartos da posi¢io vertical. Infiéis ao
destino, lhes restava serem transpostos para um homem mais pobre do que seu
dono atual. Um homem que se importaria mais com o fato de os carpins
cobrirem as pontas dos seus pés nos invernos e menos com a estética da

verticalidade ou da arrogincia do nunca desmaiar.

A leitora que desconhece o carpim, tento explicar. Na fronteira entre o pafs
das maravilhas e o pafs do rio dos pissaros pintados, chama-se carpim a
engeneragio masculina da meia desde que acompanhada das qualidades de
finura e delicadeza, pois o tecido de que ele ¢ feito se apresenta mais refinado que
o tecido dela. A relagio entre uma e outro se assemelha a existente entre a chita e
a seda. A chita foi usada por minhavé Anagilda; a seda, pela gilde, patroa de

minhatia.

Com seu peso de quinquilharias, o porio se fazia outra moradia. Durante a
noite, eu ouvia murmurios vindos dali e me encolhia debaixo das cobertas,
tapando-me dos pés a cabe¢a com o lengol. Certa vez um cheiro pttrido escapou

de suas entranhas, invadiu e tomou conta da casa e de seus moradores,



assumindo o lugar reservado ao expaimeu. Tanto foi forte que, lengo
tamponando os furos do nariz, o senhor desceu para investigar a invasio dos seus
dominios. O fedor era de morte. Uma cadela da vizinhanga fora envenenada e

resolvera se acoutar entre os esquecidos do subterrineo.

Dias depois, Teresa, amiga de minhamaie, veio perguntar se nao tinhamos
visto potira, desaparecida do pitio de sua casa havia duas ou trés luas. O
expaimeu disse que nio. Batendo a porta as costas da vizinha, ameagou cortar
nossas linguas se disséssemos algo sobre a cadela morta. Teresa saiu triste, lenco
encarnado na cabeca baixa de cabelos alisados, boca de batom também
encarnado que extrapolava o limite dos ldbios, camisa de mangas morcego cor
verde-bandeira com bolas grandes amarelas comprimindo seus seios pontudos,
saia cor de laranja arrastando a polvadeira da rua. Tudo isso fazia Teresa parecer
mais triste. Quem sabe fosse mais feliz que minhamie cujo batom contornava
com perfeicio os ldbios mudos. Dos pulsos até os cotovelos, em cada um dos
bragos, Teresa usava pulseiras prateadas, algumas com berloques. Quando deu as
costas a casa do expaimeu, fazia barulhar contra as pedras que encontrava nas
calcadas os saltos altissimos das sandélias. Alguns a chamavam de Teresa Louca.
Mesmo assim tinha marido, o bernardo, filhos e filhas, e parecia nio se importar

com os sintomas de sua suposta loucura.

Logo a entrada, a esquerda de quem cruzasse pela portinhola do porio,
descansava uma faca de cabo de madrepérola cuja limina, tomada pela ferrugem,
ainda pedia para ser usada na carne de alguém. Ficava pendurada pela coronha
num prego pregado nas paredes acimentadas. Um barbante ligava coronha e
prego. Segundo o expaimeu, a faca tinha serviddo: proteger os esqueletos contra
eventuais vagabundos, tipo amuleto vigiando a tumba de um faraé ou o
combinado que minhavé aprendeu com Dona Nida. Mais ou menos por ai. Nio
me exijam tanta precisio nas comparagdes. O certo é que eu tinha vontade de
usar o amuleto contra o expaimeu quando ele comegava com sua ladainha
constante de brigas e reclamagc‘)es. As vezes, nem isso precisava. Bastava que eu

fosse lembrada de sua existéncia para querer manejar a arma branca. Quase um



facdo, mais pesada e maior que eu. O expaimeu pai nio quis protegé-la contra o
oxigénio do tempo com os tais metais de sacrificio. Esses metais, se utilizados,
poderiam ser consumidos pela oxida¢io em lugar do ferro que compunha seu

fio. Um dia a faca sucumbiu e se tornou mais uma das esquecidas.

Ainda no porio da fortaleza, trés sofds vermelhos em bom estado de
conservagio esperavam alguma bunda sentar neles pela tltima vez. Tia Eluma
nio tinha mais sofds em sua casa da minhavé. O filho que se achava postico os
tinha vendido. Contra o destino esperado para esse tipo de mével, o expaimeu
achou por bem fazer uma fogueira com eles, pois nio parecia direito doar o que
fosse para quem fosse. Dizia que o donatirio nio cuidaria bem da coisa doada,
comprada com muito sacrificio. Nunca recebera nada de ninguém. Nio daria

nada para vagabundo.

Houve muitas brigas com vizinhos que estendiam seus bracos entre os
buracos das cercas para pegar limdes laranjas bergamotas caidas de maduras no
pitio da fortaleza. O capitdo preferia que os passarinhos as comessem ou que
apodrecessem no chio como a cadela envenenada. Se ele havia plantado as
drvores com seus préprios bragos, ninguém teria direito sobre elas e do que delas

frutejava.

Tao mesquinho. Essa a expressio que escapou da boca de tia Olma hoje pela
manha para se referir a um dos seus irmaos. Ela estd na cidade dos ajuntados para
fazer uma cirurgia de retirada de tumores cancerigenos do intestino. Enquanto
esperdvamos que fosse encaminhada ao bloco cirtrgico, volta e meia o expaimeu
se fazia presente em nossa conversa. Para suportar gente como ele e primomeu,
um dos filhos dela (espiritos muito inferiores) somente usando corpinho. Foi o

que disse ela, que nem mais fazia questio de usi-lo.

A leitora que desconhece corpinho, tento explicar. Na fronteira entre o pais
das maravilhas e o pais do rio dos pdssaros pintados, chama-se corpinho, na
verdade corpifio, nio um corpo pequeno, mas uma pe¢a de vestimenta
exclusivamente feminina que empina os seios. Vulgo sutia, em portugués

dicionarizado. Posso tentar criar uma imagem para melhor ser compreendida e



evitar as acusagoes de hermetismo linguistico: o corpifio é o rolo de madeira
maci¢a que minhamie usava para esticar e alisar a massa do pastel. A massa do

pastel, os seios.

Cortei com minha faquinha enferrujada sem cabo de madrepérola a
insurrei¢do de 1831 para falar do malogro daquela que eu planejava nos anos de
1980. Retorno, entdo, aquela que me conduziu até aqui. Depois de meia hora
quatro mortos doze feridos, os brancos contiveram a furia da rebelido. No final
da madrugada do dia seguinte, reservada a quota dos corpos encomendados,
vinte e quatro dos insurrectos deram-se por enforcados na ponta do mastro. Ali
permaneceram. Pendurados. As mulheres, mais audaciosas e perigosas, também
permaneceram penduradas. Mas nio todas. Antes do final da madrugada do dia
anterior, temerosas do mal maior que se avizinhava, muitas das entio

sobreviventas se atiraram 2 salgadura das dguas.

Da quota de corpos encomendados, ela foi quase desembarcada num porto da
cidade do crucificado. Acabou desembarcando na rampa do Valongo, num cais
da cidade de agticar. Imediatamente segregada do olho direito da sociedade, foi
socada num casario de teto baixo. Ali outras gentes agora ditas seu povo eram
exibidas a homens barrigosos fedentinos, a maioria com mau hailito piolhos mios
coladas ao saco. Esses homens, de dentes cariados, os chamados senhores. De
longe, do outro lado do galpio, ela via novas gentes ditas seu povo fabricarem
correntes e outros instrumentos. Apenas mais tarde tomou conhecimento da
serventia de tais cousas e tais gentes. Apenas mais tarde, nunca soube quanto, foi

adquirida por alguém a mando de outrem.

Isso que conto se assemelha a filme que vi na televisio sobre sengbe pich e

outros cinquenta e dois do continente-ventre ou Abibimaf,!® que mataram a



tripula¢io do navio sanchopancés La Amistad. Os rebelados pouparam da
morte dois navegadores apenas para que os navegassem de volta para o ventre.
Contudo, os brancos dos olhos azuis de mina apenas fingiam o retorno, como o
expaimeu fingia e eu fingia. A apreensio do navio ocorreu no pafs das fugas por
ferrovia subterrinea,!® quando a tripulagio buscava alimentos. A questio foi
levada a suprema corte, que decidiu pela ilegalidade da captura. Os parentemeus

puderam escolher entre permanecer no pafs das fugas ou retornar a Abibiman.

Nio sei qual o nome do navio do pais das maravilhas em que se deu a revolta
de Nube. Sei que as chances oferecidas aos revoltosos foram igualmente duas -
morte nas dguas ou escravidio na terra. Minhancestra escolheu a tltima. Sou
covarde quanto a vida, preferiria a morte nas dguas a ter de arrastar os pés
descalgos num terreno totalmente novo movedico, da lingua as lougas, além do
fedor e dos piolhos da gente branca. J4 confessei para vocés que nio raras vezes
tive vontade de matar ou de morrer por meio da ingestio de veneno para ratos
guardado nalgum armdrio, tanta a ojeriza que tenho ao que chamam existéncia.
Talvez algum dia ainda me confunda e, em vez de sal, tempere minha comida

com raticida ou agtcar.

Ao saber que um dos amigos do seu filho b assassinara a mie e enfiara o corpo
na terra das roseiras na parte da frente da casa onde moravam, tendo o cuidado
de antes enrolar o caddver materno num cobertor, tia Olma decidiu abrir mio da
casa onde vivia no parque dos marajés, na cidade com nome de santa. Nessa
época, ela estava divorciada do extiomeu e morava ai com os filhos a e b. Os
amigos de b, todos dependentes quimicos, como ele; drogaditos, como se diz.
Tia Olma fala disso com audivel sentimento de fraqueza. Uma vez teu tio chegon
em casa ¢ me disse que tinha visto o filbo b no meio da rua, no centro da cidade, de
bragos abertos, gritando e pulando entre os carros. Mas, larino, por que ndo o
pegaste ¢ ndo trouxeste para casa? Tia Olma saiu num desespero no meio da
chuva fria na tentativa de salvar o filho de algo de que ele mesmo nio quis ou

nio pode.



Tia Olma deixou a casa para b e foi morar com a no terreno-heranca de seu pai
e sua mie, no bairro da carolina, lado oposto ao parque dos marajés. A casa
deveria ser sua fortaleza sem pordo. Soube disso hoje pela manhi no hospital,
enquanto arrumava o cobertor nas suas costas para protegé-la do frio. Ela sentia
muito frio, como se vivente no pafs das geadas, onde tudo que tocasse se
transformasse em cristais de gelo. Parecia estar sempre fugando da formagio dos
cristais de gelo sob seus cabelos de Olocum. A casa na carolina, por exemplo, ela
construiu com o dinheiro de seus trinta e tantos lavados. A cada pagamento que
recebia, comprava tanto de tdbuas tanto de pregos tanto de telhas para bem

proteger a casa das geadas.

Antes de se transladar do parque dos marajés para a carolina, sua casa oficial se
situava diante da praga da esta¢do dos trens, quase no centro da cidade com
nome de ana. O trem maluco quando sai de pernambuco vai fazendo xique-
xique. Especialmente nas sextas-feiras, seu marido, depois que chegava,
supostamente exausto do trabalho no lanificio, jantava a comida feita servida por
ela, tomava banho no banheiro que ela tinha esfregado, deitava-se sob os len¢dis
brancos limpissimos que ela tinha lavado passado engomado, fechava-se no
quarto que deveria ser do casal e que ela tinha limpado encerado e se levantava
apenas na segunda-feira préxima, para trabalhar, tendo antes tomado o café que
ela havia preparado. Tia Olma nunca fazia corpo mole. Tia Olma até lavava
passava engomava as camisas que o extiomeu usava para “namorar’. No final
estava eu ld, suando bufando suando bufando para que a camisa do namoro
ficasse tdo bem-passada quanto se tivesse saido de uma lavanderia. Eu nunca fazia
corpo mole. Me disse.

O extiomeu nio suportava que os filhos, ainda criancas, fizessem barulho, que
sua mulher fizesse barulho, que um pdssaro fizesse barulho na janela miida do
quarto que dava para a praga. Tendo que tolerar o intolerdvel, tia Olma
construiu uma peca nos fundos do terreno da carolina para fugar dele. Ela

deixava tudo limpo e preparado a comida pronta a roupa lavada a dgua servida



para ele na casa oficial, mas jd no sibado de manhi cedo, se retirava com os trés

filhos para o refigio no meio do mato.

Tia Olma nio entendia por que as jornalistas comentaristas apresentadoras de
telejornais pareciam tio leves e despidas de problemas. Serd que elas ndo sdo
casadas?, me perguntou certo dia quando assistiamos a televisio. Por que, tia?
Realmente eu nio associara cré com l¢. Sim, ela me disse como se fosse algo
Sbvio, os maridos sempre sdo um peso na vida da gente, os homens sdo sempre um
peso na vida da gente. O extiomeu foi um peso para tia Olma. O filho b foi um
peso para tia Olma. Fugar nos finais de semana parecia um modo de largar toda a
carga extraordindria suportada por ela na raiz de alguma 4rvore mais forte.
Mesmo tendo abandonado ao filho b a casa no parque dos marajés, tia Olma o
seguiu abastecendo com dinheiro roupa lavada gds de cozinha comida pronta
sempre a0 mejo-dia. Eu ficava nervosa quando se aproximava o hordrio em que
ele chegava para almogar, sempre brigando, sempre de cara feia, sempre dono da
verdade, sempre exigindo dinheiro, ela me confessou. Esse medo nio me era nada
estranho. Eu também o sentia quando, crian¢a e adolescente, se aproximava o
horirio do expaimeu retornar do servico no lanificio para a casa onde me
inquilinava. Desde que soube do cincer, tia Olma resolveu fazer um grande
rancho no supermercado, depois de ter juntado um bom dinheiro com a ajuda
do filho a. O rancho, ela entregou ao b, dizendo-lhe que 14 a casa dela ele nio
mais retornasse. Desdaf se permitiu sentir dor reclamar ficar na cama e receber o

atendimento médico de que necessitava.

Magra. Alta. Rosto grave. Olhos mitdos. Melhor seria desistir de
compreender a nova terra e se empenhar apenas em pisar a lama sob os pés. Tia
Olma também alta magra rosto grave. Mas falo da outra mulher, daquela que se

revoltou no navio escurando o dia nos olhos de alguns brancos.

Os jornais da cidade de agtcar noticiaram o apresamento do navio por uma
escuna do pafs de mary sanguindria. Seu comandante deveria ser preso e julgado
por fazer escravatura, mas fugiu antes do inicio do processo. A demora em

chegar a uma sede de tribunal para o julgamento se deveu a rodeios do capitio



apreensor que primeiro ancorou no castelo de cape coast, na costa dourada, para
se abastecer de comida e 4gua e, a0 mesmo tempo, abandonar a fome e a sede dez
homens e quatro mulheres que sofriam de disenteria. Dali o navio tomou o
rumo da serra dos diamantes. Somente depois de trinta dias contra as correntes
maritimas, o capitdo resolveu tomar o rumo do pais das maravilhas. Foi nessa

primeira parada que os traficantes brancos fugiram.

Essa histéria, desde o inicio do capitulo — embora nio com as mesmissimas
palavras —, eu li num escrito da bisa Redugéria. Parece que o sonhei, pois sempre
que o leio, sinto o gosto da salmoura e sua queimagio em minha lingua, além do
fedor da gente branca. E a mesma sensagio de quem, no sonho, cai de uma altura
inversa a do primeiro andar do edificio mais insolente e acorda com a impressio
do tombo e mais a vontade de tirar o barro dos sapatos. Parece que nio se
dissolveram na dgua as pedrinhas de sal grosso. Parece que resistiram a se
misturar com o que aparenta suposta diferenca, como se soubessem o que sim e

o que nao.

Atrds das casas da avenida candango, no bairro da carolina, onde anos depois a
bisa ergueu as paredes da sua morada, havia uma escola, a primeira da regido,
construida no tempo do saladeiro. As aulas eram ministradas em espanhol por
professores do pais do rio dos pdssaros pintados, contratados pelos donos do
empreendimento do charque. Nio se autorizou que minhabisa, uma
trabalhadora bragal, fosse aluna. Ainda assim, cada dia antes do oficio da feitura
de sabdo, ela contornava o espago principal da charqueada para chegar as portas
fechadas da escola e ouvir as aulas as escondidas, escorada a um pogo que servia
dgua aos estudantes. Assim se atreveu a aprendizagem da leitura e escrita em

espanhol, lingua que lhe parecia agtcar, em contraposi¢io ao sal do charque.

Seus donos, da charqueada, compraram toda a imensidio de terra
denominada rincio da carolina. Além da estrutura necessria para a preparagio
do charque, a empresa contava com uma fibrica de velas e de sabio feitas de

q p
partes do animal charqueado. Nessa época, ainda nio existiam graxeiras a vapor.

Cabega encéfalo estdmago coragio mitddos tutano serviam a preparagio da graxa,



que, depois, era encerrada na bexiga e nos intestinos grossos, para ser
comercializada. Dos intestinos, membranas peritonio se fazia sebo. Tudo isso era
atirado num paneldo fervente. O sabio nascia dos sebos e das graxas dessas partes
gordurosas do gado, dizia minhabisa. A graxa vinha de uma gordura mais fina; o
sebo, de uma gordura mais grosseira. Minhabisa também sabia fazer velas e ceras
dessas partes gordurentas. As mesmas velas as vezes usava para iluminar a casa

quando nio tinha dinheiro para alimentar o lampiio com querosene.

H4 uma conhecida frase do famoso poetinha segundo a qual a maiorias das
mulheres feias serviria apenas para fazer sabdo. Isso demonstra quanto esses
homens, por mais reconhecidos nas suas dreas de arte ou saber, quase nunca
sabem nada de nada e, quando muito, sio apenas potdveis, se nio odientos.
Minhabisa fazia sabio; se nio fizesse nio teria o que comer nem os brancos
teriam com o que lavar suas bundas sujas. Agora me assaltou a ddvida sobre eu
ter interpretado tal frase, a do poetinha, no sentido original dado por ele ou ter
dado a ela sentido menos pior. Nao sei. Nao vou perder o tempo da leitora com

essa besteira.

Para atrair os trabalhadores “menos qualificados” e os manter préximos ao
lugar da matanga, evitando faltas, atrasos e eventuais gastos com transporte, os
donos das charqueadas lhes doaram parte daquelas terras da carolina. Para os
charqueadores, as terras valiam quase nada; mas, para os trabalhadores, valiam
mais que uma vida de trabalho. Competia a cada um erguer os alicerces e as
paredes de sua casa. Minhabisa nio era trabalhador, era trabalhadora. Sendo
chefa de familia e boa na feitura do sabdo, conseguiu convencer os donos,
hablando em bom castelhano. Recebeu de papel passado o pedago de terra onde

construiu a casa herdada pelo tuba.

Decidida, tomd cada burbuja de jabon y le puso un nombre; era lo mejor que
sabia hacer hasta ahora, nombrar, y que las cosas le estallaran en la mano.
Redugéria gravou na memdria esse poema que ouviu escondida entre as pedras
do pogo. Determinada, pegou cada bolha de sabdo e deu nome; a melhor coisa

que soube fazer, nomear e ter as coisas explodindo em suas maos.



Quando se internou nessa charqueada, nio tinha mais que doze anos. Sim,
seus pés, digo papéis, os encontrei entre contas e fotografias na maleta retangular
de couro marrom em que tuba guardava o clarinete. Um evette schaeffer de
ébano, comprado de um contrabandista da cidade com nome de general, bandas

do pais do rio dos pdssaros pintados.

A maleta estd comigo, na prateleira mais elevada da estante. Tia Olma a
entregou a mim juntamente com O peso mudo de sua histéria mal contada. O
clarinete, nio; seu corpo negro e magro desapareceu depois da morte do
clarinetista. Dizem que morreu esclerosado. Ainda na polvadeira da casa da
avenida candango, ele mantinha o clarinete na dltima prateleira de seu guarda-
roupa para que os filhos pequenos nio fizessem sopa de ossos de suas teclas. Suas
teclas prateadas. O expaimeu reclamava que o pai ndo deixava que tocdssemos no
clarinete para ndo machucarmos seus ossos. Depois que vovd morreu, o
instrumento sumiu. J4 disse de seu desaparecimento. Nio me conformo. Talvez
tanta repeticio seja para que eu mesma me conven¢a do fato. A morte do
avOmeu nio me causou tanto sofrimento quanto o sumico do clarinete. O

clarinete consistia em seu duplo. Um duplo falante.

Até comecei a aprender a tocar o instrumento, queria algo de tangivel que me
ligasse a0 avOmeu que nio o expaimeu. Acabei desistindo depois da primeira
cangio, acho que “Asa branca”. Cheguei a ler partituras, algo que o avémeu
dispensava. Meus dedos sio curtos; os do avd eram muito compridos. A
parecenga acabava ai. Hoje, apenas nos vincula a maleta vazia, que mais se

assemelha a um caixdo no aguardo do morto.

O que conto também se alojava no escrito da maleta esvaziada do corpo do
clarinete. Minha bisa o escreveu, repito. A mulher de quem ela fala chegou no
inicio da madrugada, transladada da cidade com nome de crucificado para a
cidade de agtcar e daf para o porto da cidade enorme e daf para a cidade das
salgaduras. Os sopapos que a recepcionaram lhe avisavam daquele mal sentido
nos mares. Nube — este seu nome — até que nio se equivocara. Mas, antes, se

tratava de gente submetida a carnificina do gado na charqueada; pediam



permissio ao Enugbarijo para procederem com o inevitivel. Nube chegara ao
sopapar no inicio do fazimento do charque. A charqueada da cidade das
salgaduras era um castigo por sua participagio na revolta. Parenteseus envolvidos
noutras rebelides para 14 tinham sido traficados. Nube soube disso bem mais

tarde.

A condigio do parentesco dado pelo sobrenome negro, inicialmente atribuido
por outrem, foi interpretada, com severas reservas, por outra parentaminha,
Adah, que se transladou, com suas péspernas, de um pais em Abibiman para o
da mary sanguindria em meados do século XX. Nio entendia por que, naquelas
bandas, bastava alguém ser olhado negro para que todos assim visualizados
fossem considerados seu povo. Esses pensamentos assaltaram seus cabelos certo
dia quando um vendedor louro numa rua insistiu que ela comprasse um péssaro,
pois, seis ou sete dias antes, um de sua gente, alguém das Indias Ocidentais, tinha
comprado. Nio creio que Xuela tivesse visitado tal lugar para comprar o péssaro,
mas ela nascera e se criara nas Indias Ocidentais, um nomequivoco utilizado
pelos oyinbo para descreverem os territérios dos quais se apossaram na atual

Améfrica.

Hoje um péssaro, nio beija-flor, mas pdssaro igualmente pequeno como a
cabeca do tuba, pousou sobre a rede de protecio que tenho nas janelas de casa.
Tentei fotograté-lo com o celular, suas asas nio tiveram paciéncia com o ritmo
lento de meus bragos. Adoro pdssaros. Na grandeza inversamente proporcional a
tal adoragio, sempre detestei arroz com charque, embora nio soubesse nada da
histéria da bisa até o encontro com a maleta. De inicio, o problema era mais com
o excesso de sal, salgadura que nio se desfazia nem com muitos escaldamentos.

Depois, o problema passou a ser o arroz branco na minha cara pretina.

dona maria augusta cufia amava arroz com charque e odiava as nuvens que
urubuzavam os caddveres no terreno préspero de sua charqueada. Abutres de
merda. Enquanto os parentemeus sopapavam, ela tocava piano de cauda no
centro da sala da casa. Aprendera de ouvido. Dizia que o som civilizado das

cordas evitava o contagio “dos seus” pelo paganismo dos couros. Falava um



pouco de francés, estava no sangue, e assim foi que vistoriou o ajuntamento de

gente escravizada quc s€ aparentava.

O capataz lhe tentava impor tranquilidade relativamente aos rumores de
revolta negra que ruidavam suas orelhas pequenas de onde cafam bolinhas de
pérolas. Coisa mais linda do mundo. No entorno do pescogo sempre o colar de
pérolas. Trés voltas. Brincos e anéis também do chagrin das ostras. Cabelo de um
loiro armado. Dedos finos alongados pela pritica do piano. Olhos de um azul

turmalinado.

Numa charqueada, dona maria augusta, é quase impossivel nascerem e se
alimentarem os vicios tipicos dos negros. Quede-se tranquila, aqui os negros ndo
podem satisfazer seu gosto pelos licores espirituosos como ld na cidade com nome do
crucificado. Aqui pouco ou nada eles tém para roubar. Seus divertimentos sdo
domésticos. Ndo hd ocasides para figurarem nesses ajuntamentos onde vdo
encontrar rixas sedugoes ciime ¢ os apetites da vinganga. Charqueada bem
administrada, como a sua, um purgatorio para esses negros. A senhora, dona

maria angusta, uma santa!

Anos mais tarde, o nome de minhatrisa foi encontrado entre os bens de sua
senhora cufa junto com o de mais cento e vinte e trés escravizados. Estou com
copia desse documento. E da certidio de ébito do expaimeu. Entre outros, a
nobre dama mandara arrolar quatro aprendizes de carneador trés de salgador
dois de campeiro um de carpinteiro trés de enlacador outro de calafate trés
desnucadores dois derrubadores cinco desossadores. O rebento dela, que herdou
parte desses bens (a outra se acalhambou) se tornou o charqueador mais rico da
regido, nio por engenho pessoal nem apenas por quantidade de escravizados,
mas por saber técnico, espiritual e a pritica de organizar a produgio que sua mio

(de obra) dominava.

De outro lado, a dinastia de Nube — a mie de minhabisa (que se perdeu,
legando a Nube o titulo de minhatrisa) minhabisa Redugéria (mae do tuba) tia
Olma tia Ebema (filhas do tuba e da Shatta e irmis do expaimeu) eu (ex-filha do

expaimeu e de Aleso) — herdou mais as dividas pela vida, sua e de outras, do que



alguma riqueza que nio fossem seus corpos em comodato. Nossa dinastia
herdara o dever de se ajoelhar na presenca da dinastia cufia, divida impagdvel que
nos coube saldar. Eu nio entendia. Quando entendia, nio deixava de ter raiva.
Onde estavam os adirés de indigo variegado as contas segi as indés onde estava o
otjize salpicado com a fragrincia da resina de omumbiri onde os banhos
omirosos os chifres de bufalo os espelhos prateados as pérolas tudo heranca de
nossa ancestra, mesma que se transformou em pavio queimou-se em abutre para

cair novamente :igua sobre a terra.

O expaimeu vivia brigando com seu irmio e irmas pela propriedade da casa e
do terreno no bairro da carolina. Depois que vové morreu, nio sei se fizeram
inventdrio formal, mas, enfim, os herdeiros dividiram o Gnico bem entre eles. O
expaimeu nada recebeu. Em sua juventude, certo homem branco de posses lhe
propds a compra de parte desse imével, enorme. Eu ainda nido havia nascido. No
dizer do expaimeu, o terreno pertencia ao tuba. Shatta estava excluida de
qualquer direito de propriedade. O expaimeu falou entio com o avomeu que
parece ter com um resmungo aceitado o negdcio e com outro concordado com a
doagdo de percentagem do dinheiro da venda ao intermedidrio. Foi com esse
dinheiro que o expaimeu comprou terreno 14 do outro lado da cidade com nome
de santa onde construiu a casa para nos inquilinar, Aleso incluida. O terreno era
dele, berrava, a casa era dele, mesmo minhamaie se arrebentando de trabalhar
para construfrem algo em comum. Que nada! Estou na posse do registro de
propriedade, do papel, digo. Realmente o nome de minhamaie foi excluido; aos

olhos dos homens brancos da lei, tudo do expaimeu.

Esses papéis, ndo precisamente os mesmos, contam que inexistiam mulheres
escravizadas nos oficios principais das charqueadas. Seus corpos se destinavam a
atividades secunddrias, fazimento de velas sabio pdes de sebo grosseiro
ensacamento. Nada que exigisse for¢a herculana. Nube minhatrisa desmente tal
histéria. Nio trabalhava fazendo sabio velas pao, mas na picada da carne para
charqueamento. Habilidade para esse fazer, uma imposi¢io. A faca podia

provocar profundos entalhes em quem a manuseasse com preguica desleixo



impericia desgoverno ou com pouco dominio. Nio era o caso de Nube com sua
id4.

sdo bartolomeu foi escolhido padroeiro da charqueada onde Nube lidava. Sua
senhora explicava que o apdstolo tinha sido supliciado com esfolamento de todo
corpo. Depois, decapitado. Na capela sistina, alguém o pintara segurando a
prépria pele na mio esquerda e, na outra, o instrumento de seu suplicio, um
alfanje. dona maria augusta se apenava das vacas, embora enriquecesse com a
mortandade, nio apenas vacum. Dizia que ninguém melhor que sio bartolomeu
para se identificar com a dor dos animais. Para Nube tanto fazia a pele descolada

do santo, lhe doia, no entanto, a carnificina das vacas.

A dona das vacas era reformista humanitdria que se opunha as formas de abate
cruéis. Entendia que a morte para produzir alimentos, embora necessdria, deveria
ser suave. A humanista chegou a peticionar sua participagio na sociedade real
para a preven¢do da crueldade dos animais (rspca), patrocinada pela rainha

bastante melancélica.

Isso ouvi do que o avdmeu nio disse que ouviu de Redugéria que ouviu de
Nube que nio ouviu de ninguém apenas viveu sentindo seu o couro das vacas.
Depois que vinte ou trinta delas entravam pela mangueira pavimentada com
pedras escorregadias e chapas inclinadas para a extremidade oposta a entrada

ficavam ali encerradas como se wérewere em camisas de forga.

No entorno da mangueira, por fora, havia um passeio de tabudes por onde
parentemeus ziguezagueavam a altura superior a dos animais. Uma das vacas
dava o cardo no brete e enlagava seu pescogco aquele que a esperava. Na
charqueada onde Nube usava seu id4, o enlagador se chamava juan. Alto bonito
odor de lavanda recém-cortada. Hd alguns dias ganhei um pé de lavanda que
acabou nio resistindo a vida. Precisava de rua vento poucdgua. Eu lhe dei
claustro asfixia inundagdo. Iyd Aina o deixou no portio do prédio, uma das
formas de tentar me reconectar a meus antepassados por algo mais que um

clarinete. Nio disse nada a ela sobre a morte aguacera.



juan prendia a ponta do lago 4 junta de bois que movimentava um guincho.
Mesmo que a vaca enlagada resistisse a seu amor lavandeiro mugindo pateando,
escorregava e tombava muuuuuuu préxima ao cercado muu. Um amor de morte
o de juan e as vacas. As vezes o enlagador desaparecia da charqueada para bandas
insabidas, nunca por tempo que pudesse alertar de sua falta o capataz. O amor

entre eles era de morte regada a cachaga.

O desnucador gongalo, ji 4 espera da vaca escorregada, entdo tinha chance de
fazer uso do punhal comprido afiado. O punhal sua joia. Se quisesse, mataria o
capataz num 4timo. Enquanto apunhalava a vaca, cochichava com outros
parentenossos sobre a morte de um tal indio pedro, baleado pela patrulha
municipal na rua das flores. pedro vindo da provincia do mesmo lado do rio da

pr ata.

Num domingo pela manhi, a patrulha formada por cidadios de bem fazia a
ronda quando o encontrou, a cavalo, pistola na mio. Onde jd se vira indio a
cavalo? Ao ouvir a voz de prisio, pedro disparou contra a patrulha, que
contratirou. Atingido, matou a balagos seu cavalo. Ao tentar fuga, a patrulha o
alvejou. Em sua posse, pdlvora. Encucado, gongalo passava a vaca através de uma

porta e a deslizava sobre vagio puxado por parentenossos, um deles a cavalo.

Na cancha, o animal era derrubado do vagio por alagemo e agemo, gémeos
idénticos. Os filhos a e b de tia Olma também sio gémeos idénticos, mas nio
muito. Um deles foi quase esquecido (pelo médico) no ttero dela no dia do
parto, o filho b. Minhatia nio sabia que o esperava e até hoje ele desanda como se
fosse bezerrinho rechagado pela vaca. Anéis de metal dourado no indicador e
médio esquerdos de agemo brilhavam mais que lampido aceso em dia de sol,
grossas aliangas encobriam suas falanges, raspavam no couro vacum caricia
espinhosa. E incrivel, conheci alguém que se orgulhava de nunca ter tomado
banho de chuva, apenas de piscina chuveiro banheira de patas na forma de garra
de ledo. alagemo tomava banhos de chuva oculto ao olho direito da
charqueadora. Ela nio queria prejuizos causados por resfriados e outras doengas

em sua melhor mio (de obra). Um dia alagemo desapareceu qual se engolido



pela dgua queda dos céus. dona maria augusta, cora¢io dolorido pela perda,
mandou publicar antncio oferecendo recompensa pelo escravizado. Escravo
fugado. alagemo, altura mais do que regular, no ¢é bem preto, magis do rosto
salientes, pernas arcadas, dentes limados, cabelos bem penteados, figura bonita,
vinte e oito anos, derrubador de vacas, toca sopapo, tem trocado o nome pelo de
aemo. Gratifica-se a cem mil réis. Entender-se com o capataz da charqueada de

dona maria augusta cufa.

agemo sabia de algo, mas ficou alisando o couro das vacas com o ouro de seus
anéis.

Os gémeos conheciam o tal indio pedro. Ele integrava a tropa de pedes que,
em época de matanga, conduziam para as estincias o gado comprado para ser
transformado em charque. pedro entregara aos gémeos, por meio de radl, uma
arroba de ouro. radl andava por toda a cidade das salgaduras e arredores
vendendo pavoes e doces para seus senhores. Isso lhe conferia enorme capacidade
ambulante. Derretida, a arroba de ouro foi transformada em balas por meio de

um canudo de taquara soprado por alagemo.

Concluida a derrubada, outro parentemeu, de pestanas pesadas, também a
cavalo, arrastava a vaca pelo piso da cancha. Outros a esfolavam em minutos.
Outros iniciavam o esquartejamento. Nunca se viu cair uma sé gota de suor
sobre as vacas sacrificadas. Também nio havia risos. Também nio havia alegria.

Tambores? Sopapavam antes, no inicio da madrugada.

Sempre que eu cafa e machucava os joelhos, geralmente brincando de mancha
na rua, vovd tuba abria a boca, milagrosamente, para dizer que me esfolara feito
vaca. Eu escondia a queda do senhor expaimeu com medo de que ele passasse a
fase seguinte, do esquartejamento. Se me esfolara era porque nio estava fazendo

o que ele mandava, merecia entio castigo bem grave.

Outros facafiadas esperavam os cortes do animal para seguirem no rito de
transformar vaca em charque. Um deles, kotonu, unhas tio largas que abrigavam

um camaledo, suspendia os pedagos despedagados arrastados até o galpio.



Comegava o trabalho de salubi, desossador. Os ossos divorciados da carne se

enviavam a outros de minha laia.

Iniciava-se a charquia. Grandes pedagos irregulares de carne viravam mantas
de um centimetro e meio de espessura e um metro e meio de largura, mais ou
menos. Nisso trabalhava gente mais experiente. A carne ficava estendida sobre
uma barra de madeira, tendo, de cada lado, escravizados que pareciam veld-la.
Minhatrisa usava sua id4 nessa fungio: retalhar a vaca antes de carregada para o

saladeiro.

Nube jamais se permitia o cansago. Ele e ela estavam em lados opostos. Ela
achava que sobreviventas nio se cansavam, para descansar existia o mundo dos
mortos. Certo dia, amanheceu. Amanheceu e sentiu o cansago agarrado a seus
calcanhares; havia entrado sorrateiro através de janela deixada aberta por
descuido. No momento em que ficaram do mesmo lado, ela cansou da
charqueada das vacas do cheiro de lavanda de juan do fedor de sangue que
exalava da pele translicida da senhora cansou de seu piano de suas joias. No dia
em que se permitiu o cansaco, Nube sonhou. Na calada da noite, dona maria
augusta na tranquilidade de seus travesseiros de penas de ganso, ela, Nube, com
outra mulher desconhecida e uma crianga de trancgas, rodavam e rodavam seus
corpos com os bracos bem abertos no sentido hordrio no sentido anti-horério
depois no sentido hordrio com mais for¢a até ficarem tontas e baterem as maos
fechadas em todos os armdrios e aparadores e mesas da casa da senhora. Seus
golpes amartelados, levavam ao chio anaquéis com o servigo de chd e os pratos
de porcelana que dona maria augusta tanto gostava. Uma imita¢io da lougaria
que dom jodo vi trouxera para o que ainda nio era o pafs das maravilhas, os
pratos adornavam-se com quatro ramos em cruz e com a orla rouge de fer, como
dizia o francés da senhora, alternada com estilizacdes de ramos na cor azul. Num
dos cantos inferiores do centro dos pratos um casal de pavoes sobre rochas e um
ramo com grandes pednias, separadas da borda da pe¢a por um friso flordelisado.
A trindade do sonho fazia os pratos se espatifarem com seus pavoes bobos no

chio duro. Por fim, pés descalgos, a trindade pisava a cara da senhora.



alagemo pedira permisso ao general manoel padeiro para que pai francisco o
acompanhasse na venda de milho e na compra de fumo e pélvora nos arredores
da cidade das salgaduras. No caminho, mataram a punhaladas no coragio e
estdbmago o capataz e invadiram o engenho, de onde ensacaram e subtrafram
milho. Com eles fugaram mais parentenossos, inclusive Carmenza, que passou a
andar com duas facas, uma em cada lado da cintura. O bando andou durante
quatro dias e meio até um bolicho no local chamado boa vista, de propriedade de
pai simio. Af trocaram o milho por arroz feijaio fumo pélvora, artigos de venda

proibida aos nossos. pai simio venderia o milho a pregos altos.

No retorno, que demorou cerca de cinco dias, foram avisados por sopapadas
nas senzalas vizinhas que o quilombo mudara de lugar por seguranca. Os
rebelados tiveram de retornar um dia. Chegaram ao novo refigio com mais

cinco recolhidos das estincias invadidas e pilhadas.

Os recém-chegados passaram a noite inteira conversando com o general
padeiro. Houve 4nimo para danga e canto. No dia seguinte, alagemo foi com o
general a outra charqueada. L4 negociaram com um castelhano a compra de mais
pdlvora, sob protecio de uma mucama incumbida de alertd-los a respeito da

possivel aproximacio de algum capataz.

O préximo assalto seria a uma grande charqueada. Apéds a degola do capataz, o
plano era libertar os parentenossos e atear fogo na casa principal. Gado charque
instrumentos de trabalho seriam recolhidos e comercializados por
contrabandistas previamente contatados. juan, que conseguia sair da estincia

onde estava escravizado, respondia por esses negdcios.

Os calhambolas executaram o plano com perfei¢io. Atacaram a charqueada de
dona maria augusta cufa, libertaram e declararam livres toda a gente

empretecida que quisesse seguir com eles, alguns ndo quiseram. Primeiro



invadiram a casa-grande e recolheram dinheiro joias roupas feijio farinha graxa
estribos colheres de prata documentos relativos aos escravizados para que os
senhores e as senhoras tivessem dificuldades em contd-los e descrevé-los as
autoridades. Depois mataram, pelas costas, o capataz, que dormia num anexo 2

casa-enorme.

Nu, atado a uma cadeira, ficou o filho da senhora, futuro bario de caji.
Enquanto tudo isso ocorria, a senzala fazia festa, cantando dang¢ando sopapando.
A senhora, ouvindo, acreditava que estava tudo bem e seguia comendo seus
papos de anjo distraida da morte e da vida pela dogura propiciada pela salgadura

da carne.

Nube encontrara a Gnica saida para seu cansago. Fugou da casa. Nio calcava
chinelos. N4o houve armadilha ou cobra da qual ndo desviasse. Caminhava entre
alagemo agemo kotonu salubi gongalo raul e outros com os quais ia entabulando
conversa, sua id4 em punho disposta a matar qualquer um que se atravessasse. O
bando deitou acampamento num rancho construido a base de palha de girib4,
préximo a um arroio, onde os esperava com comida e 4gua uma mulher de nome

Carmen.

Anos dai, um ataque assolou o quilombo e o grupo se dispersou. Fazia um
frio de renguear cusco, a geada cobria os campos feito manto branco. Morto de
fome e desarmado, alagemo andou e desandou. Seguia a ordem do general
manoel padeiro de chegar ao novo ponto de encontro dos rebelados. No
caminho, recebeu ajuda do escravizado ludo, que o convidou a se refugiar em um
casebre préximo a uma charqueada. Da cabega de alagemo pendia prémio de

cem mil réis.

ludo foi buscar comida. Voltou com dois capatazes que agoitaram o fugado e o
levaram para as autoridades da cidade das salgaduras. A assembleia de jurados,
formada pelos corpos inchados dos escravizadores donos das charqueadas,
condenou alagemo a pena de morte. pai simdo, que fornecera a pdlvora, foi
condenado a quinze anos de prisio. Nio sei do destino do general manoel

padeiro, mas sua cabega valia quatrocentos mil réis.



Também nio se sabe de que maneira Nube alcancou a cidade com nome de
santa onde, no final da madrugada de uma sexta-feira, foi reescravizada com uma
crianca de colo. De seus poucos pertences, foram expropriadas lougas imita¢io
do servi¢o de pavdes, que tanta realeza davam 2 ex-senhora. Colado ao corpo,
minhatrisa conseguiu manter alguns documentos com que os calhambolas nio

alimentaram o fogo.

Tia Olma estava cansada do filho b, seus maus-tratos mau humor drogadigio
falta de dinheiro sua vida de rebento esquecido no ttero. Ela mesma admite que
foi necessiria doenga como o cincer para dar fim 2 tirania a que se submetera.
Talvez tenha trocado uma tirania por outra; para meu préprio bem, espero que
nio, ou serei obrigada a pensar que a bruteza entre nds é heranga tunica,

verdadeira ou ilegitima, que a crueza ¢ alouga que nos basta.

Que gente éramos nds, insistindo na bruteza uns com os outros? Pessoas tio
parecidas, que compartilham histéria comum de sofridio humilhamento
escravidez, ensinadas a brutalizar umas as outras até na infincia: nio era mistério
para minhaprima Xuela, mas para mim. Ela tem razio quando diz que as pessoas

a quem deverfamos brutalizar estavam naturalmente além da nossa influéncia.

Tia Olma mistura num mesmo saco furado de arroz seu filho b o expaimeu e
o irmio deles, antom. Hoje, ainda antes de sua cirurgia, ela me contou que, se
por acaso se atrevesse a desatender a qualquer pedido do tiomeu, ele apedrejava a
casa dela. Quando vocés eram criancas, tia? Ndo, agora, depois de velhos. Balancei
a cabe¢a querendo dizer que nio entendia de onde tudo isso, de onde tanta
tirania. Quando me dei conta de que repetia o balanceio de cabe¢a do expaimeu,

paralisei. Pensava que o tiomeu fosse diferente, me enganei. Assim também se



enganou a senhora dona maria augusta, que ficou comendo papos de anjo

enquanto a charqueada se esvaziava das gentes das vacas das lougas do charque.

Céncer jd foi doenga de gente rica. Os vizginhos do avéten no bairro da carolina
morriam de tuberculose, ndo de cancer. Quase todos meus patroes patroas e patries
patroas da tuave morrevam de cdncer no figado pulmoes pincreas intestinos. Ndo
se pronunciava o nome da doenga. Acho que as células cancerosas cresciam feito o
dinbeiro da gente rica para quem eu trabalbava. Eu nunca soube de onde vinha
tanto. Acho que o cincer deles nascia do medo de terem suas casas fazendas
estdncias casas de praia e fabricas invadidas e tomadas por nds. Ndo sei de onde
fui pegar essa doenga. Mas, tia, deixando tantas casas, fugando tantas vezes, serd
que a senhora nio tinha medo de ser invadida por alguém, de modo que pensava
em fugar para sempre, perdendo o pouco que tinha para os outros na ilusio de
evitar ser invadida? 74, mas sendo assim, nessa situagdo precdria eu deveria estar

sofrendo de tuberculose e ndo de cincer.

Nio sei, tia. Apenas li que as células sauddveis se multiplicam quando
necessirio e morrem quando o corpo nio precisa mais delas. O cincer aparece
quando a célula se esquece de morrer. Serd que en mesma ndo me esqueci de
morrer? Nio sei, tia. A senhora disse a0 médico que queria viver, por isso vai

fazer a cirurgia. A senhora mentiu?

Minha saida da cidade com nome de santa foi igualmente uma fuga, porém
consentida pelo capitio da fortaleza. Eu me autorizei. Ele consentiu. Nio foi
como o caso de certas mulheres que se casam em fuga da casa do pai. Nio me
casei nem queria esse destino, poderia ser idéntico aquele do qual eu pretendia

me livrar.

Me bandeei a capital ficar longe do expaimeu. Sua violéncia me consumia
como se consome um filé com fritas. Ele esperava que eu retornasse a fortaleza
para abastecé-lo com dinheiro comida cacha¢a corpo para maus-tratos e
substituir Aleso no trabalho doméstico. Ndo retornei. Nio retornarei. Ainda
espero me estranhar cada vez mais desse parentesco amortalhado. ana me diz

que, mesmo no mundo dos mortos, ele me controla. Sua frase me desacorgoa.



Talvez a liberdade para mim seja sonho, como foi para minhatrisa. Nem pensem
que nio guardei seu punhal. Sou muita dissimulada. Uma negrinha metida

dissimulada.

Nube nio teve a liberdade que eu nio tenho. Bem depois da Lei do Ventre
Livre, a filha que ela concebeu no quilombo do general padeiro teve uma filha de
nome Redugéria. Engracado, muito engracado, que um ventre pudesse ser livre e
a mulher que o carregasse, escravizada. O corpo da mulher passava pelo processo
de esquartejamento para que dele fosse libertado o ventre. Na verdade, nio hd
graca nenhuma na ideia de um corpo esquartejado como o das vacas da

charqueada de onde Nube fugou.

Historiadores explicam que, na pritica, essa lei foi aboli¢io gradual tendo em
vista que a geragio seguinte nascida no pais, a da bisa Redugéria, seria
completamente livre. Nunca aconteceu. Nenhuma gera¢io negra foi ou ¢é
completamente livre. A lei que libertava o ventre do corpo determinava que as
criangas permanecessem em poder dos senhores de suas mies até os oito anos de
idade. Depois, poderiam entregd-las ao governo com direito a indenizagio ou
utilizar seus servigos até os vinte e um anos. Também nunca aconteceu. Temos

senhores ainda hoje. Dentro de nossas préprias casas.

Por isso entendo minhaprima Xuela no ato de retirar do ventre, ainda que
com a mio esquerda ou pela simples for¢a da vontade, qualquer crianga que

tentasse viver ai dentro.

Nio sou mie de ninguém. Nube foi mae da mie de Redugéria. Redugéria foi
mie de tuba, avdmeu tio alto magro quanto vara de eucalipto. Pena que nio
exalasse seu cheiro verde. Ele sabia os segredos de se cozinhar o bom arroz com
feijao, de fazer papos de anjo, de lavar roupas. No final da madrugada, quando
cessada a matanca das vacas, safa do frigorifico ensopapado de sangue no avental
alvejado. Imediatamente o lavava num panelao de ferro com 4gua fervente. Usava
sabdo em pedra para escové-lo. O avental assujeitado ao sangue da morte, depois

de exposto ao voon rook ob do sol, ficava quase translicido, facanha que nunca



consegui me expondo a seus raios com minha pretidio ensaboada. Para mim, o

sol era mais venéreo que madgico.

O panelio ficava no pétio da casa de tibuas. De quando em vez os olhos da
madeira branca eram furados pelo movimento do vento, que esfriava ainda mais
seus poucos comodos. Nio gosto da rima mento e vento, torna a frase pesadona,
ela mesma o panelio do tuba. Melhor seria sopro do vento, mas suportarei o
desagrado como suporto o gosto de charque. Guardarei o sopro no fundo do
relicdrio.

Enorme o terreno que suportava a casa quase desabando sobre ele. Tenho me
perguntado de que modo v6 tuba e minhavé Shatta conseguiram compri-lo.
Mas soube de tia Olma que vovd nio o comprou. Recebeu de heranga de sua
mie Redugéria, o que me surpreende porque, em geral, nés é que éramos
deixadas como heran¢a junto com outras quinquilharias das estincias ou

charqueadas. Nés € que éramos também nio estd bom. Peco 2 leitora que releve.

Certa vez uma colega de trabalho foi até meu apartamento, um imével antigo,
alugado no rio do barro. Comentou que tinha achado legal o “cantinho”. Fiquei
soltando fogo pelas ventas, como dizia minhavé Anagilda. Por que meu
apartamento seria “cantinho”? E por que o diminutivo me incomodava tanto?
Me lembrava da miudeza de minha vida? De meu final supostamente pequeno
supostamente mesquinho num hospital onde tudo falta numa cidadezinha do
interior que nio se decide entre o nome de santa o nome de ana ou de liberdade?

Um fim pequeno de uma vida que pereceria tio pequena?

ana pergunta se a revolta nio foi comigo mesma, se a frase de minha colega
nio teria remexido algum “cantinho da saudade” inquilinado em mim. Sempre
tive medo de morrer na miudeza de uma vida cheia de dividas impagéveis feito
piolhos no meu cabelo. Me assombra nio ter conseguido adquirir nenhuma
propriedade, nada meu, nem uma casa, apesar de todo o trabalho sem descanso.
O pobre ndo repousa, nem tem o privilégio de gozar descanso, estd registrado no dia

dezesseis de julho no quarto de despejo de Carolina Maria de Jesus.



Tenho umamiga que dorme muito, sem nenhuma culpa. Ela construiu a tese
de que nossancestras trabalharam mais que a conta, o que hoje nos permitiria
descanso antes da morte. Terfamos gorda poupanga de trabalhos for¢ados no
banco do pais das maravilhas. Transmiti isso a tia Olma, que reclamava de seu
sono insistente como se nio devesse senti-lo. Com olhos arregalados de Nube,
arrematou dizendo-se aliviada por ter despachado o filho b. Chegara momento

de dormir sono que nio da morte.

O cantinho, utilizado a uns dois parigrafos, me remeteu a casa de minhatia
minhavé minhabisa. Senti-me com pés de pata no chio construido por
Redugéria sobre o terreno doado pelos charqueadores. Na época da vovd, as
tibuas das paredes da sala do quarto da cozinha todas em desalinho quase
desabavam sobre minhas trancas alinhadas. Para minhabisa, sua casa nio era
cantinho. Para mim, que invejava a casa boa dos colegas brancos, quem sabe a
casa dela fosse cantinho. Quanta casa nesse pardgrafo. Talvez devesse substituir
algumas por sinénimos para mostrar meu dominio da lingua portuguesa, jd que

sobre minha vida nio tenho nenhum.

No pidtio, o rito de lavagem do avental sangrento se iniciava no final da
madrugada, quando ainda as estrelas velavam a vaca do dia anterior. Seu término
ocorria apenas quando o sol dava por acabado o oficio de branquei-lo. O
sacerdote avOmeu vestia o pano branco depurado pronto para outro rito de

morte.

Atualmente entendo por que akhenaton amava tanto os raios solares. Um
farad de seios quadril largo coxas grandes rosto comprido queixo de lagarto nariz
aquilino dedos dos pés e mios finos infinitos, um menino real em sua solidio
quando no final da madrugada sua familia acompanhada dos sacerdotes de
cabeca raspada entoava oragbes para aplacar os deuses por ele mais tarde

assassinados.

O senhor expaimeu vivia xingando o avomeu seu pai de vagabundo. Dizia que
nio era mais que um lagarto preguigoso estirado ao sol. Estava enganado. Nem

um dnico dia tuba faltou ao servico no roma. O frigorifico tinha virias



instalacdes divididas por fun¢io graxaria cozimento do sangue salgadura dos
couros conservas moedura dos ossos cAmaras frigorificas rotulagem matanga
picada tanque para cozer ossos salmoura resfriador. Na parte de fora do
complexo ficavam carpintaria armazém balanga para vagoes e gado e a oficina

mecinica. Vovo trabalhava na matanca, de quando em vez, assumia a picada.

O territério do frigorifico formava outra cidade dentro da cidade com nome
de ana. Destinado a seus altos funciondrios, a diretoria e familiares, ali foi
construido um clube social com campos de golfe e futebol, quadra de ténis e sala
de jogos. Para prazer e descanso dos brancos da classe reinante, aqueles que
tinham as mios limpas do sangue das vacas enquanto usufrufam dos beneficios

da carnificina delas, o avdmeu nunca pisou seus pés tortos ai.

tuba apenas um negro matador de vacas, apenas crematério de palavras. Nem
casa de latas conseguira erguer. O frigorifico importava do pais do rio dos
pissaros pintados folhas de aco estanhado para produzir as latas das conservas de
carne para exportagio. Vendiam-se as folhas que vinham com defeitos aos
operdrios. Eles as utilizavam para forrar por fora as paredes de suas casas, por
dentro utilizavam madeira. Dessa forma, as moradas ficavam aquecidas no

inverno. A casa do vovd sempre foi uma cimara frigorifica.

Com seus dedos cabeca alongada pele amarela, para mim ele era nada menos
que o faraé akhenaton. Nio que eu soubesse na época, soube depois quando,
com o coragio apipocado, ouvi o olodum cantar Egito ¢ akhenaton o olodum
navega o Nilo com os seguidores de aton. rei akhenaton foi um farad da décima
oitava dinastia que iniciou o culto de adoragio ao sol fundando em tebas a
religido monoteista agraddvel para aton ele se permaneceu destruindo o clero de
amon pra adorar um dnico deus construiu aketaton horizonte do disco solar
dividindo opinides entre os povos de 14 Egito ¢ akhenaton. A letra mais ou
menos isso, e nds sabfamos o que o olodum dizia e por que dizia, e vibrdvamos
porque o olodum dizia, embora nio soubéssemos o que significasse deuses

divindade infinita do universo predominante esquema mitolégico a énfase do



espirito original bard formard no eden um novo césmico. Eu errei a letra da

musica, trocando shu por bard. De fato, nio sei como isso aconteceu.

Ao falar do ensaio moisés e a religido monoteista a estudantes, usei um video
do olodum. Lhes caiu nos ouvidos apenas a parte referida a tutancimon,
conhecido pelos documentdrios na tv por assinatura, embora nem soubessem
que Kemet se quedasse em Abibiman. freud constrdi a hipdtese de que moisés
fora um kemetiano da corte de akhenaton. Quando do fim da cidade do
horizonte do disco solar, ele teria adotado um povo para fundar a judeidade.
Desde entdo penso num moisés kemetiano negro. Nao me atrevo a levar a tese
além destas paginas, embora outros jd tenham feito. Serei chamada de negraloca.
Ouvi muitas vezes o expaimeu perguntar a minhamie se estava loca. Minhamie
wérewere. Eu wérewere, no que certamente me arrisco com este livro. Nio

precisa muito para que uma mulher negra seja assim alcunhada. E que bueno!

Tanta gente se sacrificou para que os farads fossem sepultados em suas cAmaras
reais junto com suas riquezas e criados, para que fossem embalsamados
mumificados e assim fizessem, de modo adequado, a viagem para outra vida.
Séculos depois egiptélogos os retiram de suas tumbas, sem a menor cerimdnia,
para expd-los em museus do continente da mulher que amou (ou foi estuprada
por) um boi da cara branca. Nio entendo bem isso. A cren¢a no retorno a vida
existia em todas as camadas sociais em Kemet, mas os farads, nobres e ricos,
tinham condi¢bes de construir sarcéfagos bem fechados e grandes timulos de
pedra. Tudo isso garantiu a protegio dos corpos contra saqueadores, mas nio

contra o homem branco da ciéncia.

Mais ou menos na mesma época a banda mel cantava Eu falei faraé 6 6 eh
farad pirimide base do Egito eh farad [...] o grito da vitéria que nos satisfaz,
cadé? tutancimon, hei gizé, akhaenaton... em vez de cabelos trangados teremos
turbantes de tutancimon, o povo negro pede igualdade. Nés, que na cidade com
nome de santa ainda tinhamos cabelos com o cheiro quente do pente de ferro ou

dos produtos de alisamento que desmanchavam por tempo determinado nossos



caracdis, nés que frequentdvamos o clube dos negros, nés que ainda tinhamos

vergonha uns dos outros, puldvamos de felicidade.

Ainda tenho comigo o pente de ferro quente com que Aleso alisava o cabelo.
Dava para imaginar, por baixo do minimo lengo de seda purpura, seus cabelos
brutalmente alisados armados engomados, que brilhavam ao sol feito o asfalto
usado para cobrir, recentemente, certas ruas da cidade com nome de ana.
Quando li nossa senhora do nilo, de Mukasonga, me senti menos culpada por
confessar o crime de alisamento. O trecho deste pardgrafo que vai de dava até
ruas ¢é, de fato, do livro que acabo de referir. Apenas substituf ruas de Kigali por
ruas da cidade com nome de ana. No restante e no que interessa, nio hd muita

diferenga entre aqui e l4.

O efeito de seus dentes aquecidos na boca do fogio sobre o caracol dos fios era
o mesmo do sal sobre os corpos das lesmas. A experiéncia de ver Aleso alisando
seu proprio cabelo fez com que eu mesma comegasse a alisar o meu. Porém,
nunca fui proprietria de um pente de ferro, usava o dela, que hoje é mais um
enfeite da casa, assim como a maleta que abrigava o corpo do clarinete do

avdmeu, sumido da tumba feito a mdémia de um farad.

Agora hd pouco, consultando o oriculo para me certificar de que nio dizia
inverdades sobre “Farad”, a musica, soube que sua letra ¢ de Margareth Menezes.
Me enchi de coragem para rever um dos videos em que ela canta Eu falei farad 6
6 eh faraé pirimide base do Egito eh faraé. Porém, nio pulei de felicidade ao
ouvi-la, quase me agachei para fazer xixi num cantinho da casa como fazia
minhatia Eluma antes da biblia. Me enchi de grande tristeza ao lembrar da
Cuandu daquela época dos farads, que tinha uma pirimide de sonhos de vencer
na vida, de ser alguém. Todos desmanchados. O caracol queimado em sua

concha.

Uma noite de chuva, quando me atrevi a ler um trecho de didrio de um
retorno ao pais natal, soube que nio apenas eu tinha vergonha, que nio apenas
eu tentava sem éxito me bandear para o outro lado. aimé césaire também se

envergonhara de ter arvorado um grande sorriso cimplice ao riso das mulheres,



brancas eu acho, um riso que zombava de um homem negro muito grande que
tentava se fazer muito pequeno num banco de bonde que tentava abandonar
sobre o banco sujo do bonde suas pernas gigantas e suas mios trémulas de
boxeador esfomeado um homem negro cuja cara tinha sido unhada por um
grande morcego brusco uma cara cicatrizada um homem negro desengongado. A

miséria fizera o bom trabalho de esculpi-lo nessa noite de chuva.

Esse homem negro muito grande abandonado poderia ter sido o avémeu
quando tinha dinheiro para ir de bonde a algum lugar que nio a frente da casa
para fumar fumo de rolo ou aos fundos para lavar o avental branco. Nio sei, mas

acho que nio tive chance de sentir vergonha dele.

Filho de mie solteira e pai solteiro, o vovd nido suportava sujeira. Detesto a
rima em eira tanto quanto o avomeu detestava sujeira. O salvador, com quem
minhabisa o fez, foi-se embora numa tarde chuvosa de domingo. Nio hd no
mundo nada mais triste que a chuva num final da tarde de domingo. O salvador
escolheu viver com outro homem. Minha ancestra escolheu ficar sozinha. Nio
sei se foi escolha sua, dessas subjugadas por uma voz de mando que sentencia.
Ficarei sozinha daqui para a frente! Talvez tenha sido o chacoalhar das conchas.

Também nio sei se, estando com o tal salvador, teria sido salva.

Lela, como chamavam a bisa Redugéria, costumava dizer que seu marido era o
trabalho. Sim, ela trabalhou muito no frigorifico e depois nas casas de familia.
Essa expressio sempre me violentou os ouvidos, d4 a entender que apenas a casa
dos brancos seria de familia, d4 a entender que nossa casa seria qualquer outra
coisa, talvez uma pensio como a do romance do aluisio azevedo, ou mesmo um

cortigo.

O tal salvador meu bisavd. O mal-estar que a escolha dele provocou chegou
até mim feito flecha lan¢ada do passado. Nunca o pensei parentemeu jd que nio
fora marido da bisa. Certo é que a ruptura se transmite ripido e dura mais
tempo, inclusive quanto aos ausentes, do que os sentidos que nos unem. O
salvador também trabalhava no frigorifico roma, na moedura dos ossos.

Dificilmente via seu filho que nao era seu.



V6 Lela criou sozinha o tuba. Ele achava que tinha se criado sozinho como
akhenaton. Quando a bisa safa para trabalhar, o deixava acorrentado 2 pata da
mesa da cozinha para impedir que fosse bater pernas por ai. Certa vez desabou
enorme aguaceiro e a casa desaguentou a forca liquida derrubando seu teto sobre
o avdmeu que, preso, nio pode fugar. Desde entdo temeu temporais. Ao sentir a
aproximagio da aguada, se recolhia sob os cobertores da cama, nem sua cabega

péssara ficava descoberta.

O senhor expaimeu contava que, quando crianga, nos dias do “bezerrinho”,
ele, 0 irmao e as irmas esperavam o tuba no meio da rua. De tanto em tanto, o
avomeu recebia do frigorifico um bezerro para dividir com a familia. Os mios-
de-boi donos da empresa aliviavam a consciéncia quanto ao saldrio que pagavam
aos empregados, apesar de se dizer que pagavam muito bem. As criangas sabiam
a data certa, mas o tuba gostava de fazer mistério e o escondia na parte de cima do
guarda-roupa. O senhor expaimeu foi procurar o animal para ter certeza de que
estava morto, de que poderia ser comido. Subiu no guarda-roupa, que desabou
sobre ele com uma furia iansinica. A duvida sobre a vida ou a morte do
bezerrinho permaneceu, pois, o senhor expaimeu nio soube se a futura comida
jd estava morta ou se morreu na queda. Até hoje ele se abstém desse tipo de

carne.

Com uma martelada na cabeca (delas), o vovd matava as vacas. Eu senti
necessidade de acrescentar o delas entre parénteses para nio parecer que a
martelada fosse na cabega dele. Isso aconteceu, mas nio ¢ ainda o momento de
conti-lo. Bom, eu nio entendia como o tuba podia ser clarinetista violeiro,
excelente como diziam, e 20 mesmo tempo usar a mio para martelar a cabeca das

vacas que até poderiam ser uma encarnag¢io de Nut, a vaca celestial.

Quando o visitava, pedia a bengdo, vovd e beijava uma de suas mios, outrora do
clarinete, ponteadas por dedos infindos fedidos a cigarro de palha. Detestava em
meu nariz a cena que nele antecipava. Nunca sabia a mio a ser beijada. No inicio

de sua vida fumante, o tuba pitava fumo em ramo.



As folhas do fumo em ramo se colhem depois de trés meses de plantadas,
quando, meio amarelas nas nervuras centrais, sio extirpadas. A rela¢io entre o
tuba e o clarinete foi mais ou menos assim. O instrumento extirpado de suas
mios amarelas. Colhidas, as folhas ficam expostas sobre uma mesa ou superficie
similar para que sequem durante mais ou menos dois dias, passados os quais sio
penduradas numa haste de madeira. Af ficam por mais quatro ou cinco dias até
que amarelem e amaciem. Entdo sio enroladas para formar a corda. O fumo de
rolo ¢ curado ao sol durante dois ou trés meses, periodo em que a corda, torcida
vdrias vezes, passa de um sarilho para outro. Nesse ponto, o fumo de rolo
também se parece com o avental branco. Ambos precisam do sol para se tornar

quem sao.

O tuba dominava todo esse processo, mas comprava o fumo de rolo pronto
no centro da cidade com nome de liberdade. A rima novamente. Desculpem-me,
nio vou mais me desculpar pelo vicio de aparentar palavras. Eu escrevia que o
tuba levava o fumo embalado para sua casa, depois o cortava em pedacinhos com
uma faca (me seguro para nio dizer faca sé lamina) pequena e bem-afiada que
tinha no fundo de uma gaveta no quarto. Desfiado, o vov o enrolava num papel

de seda e passava o dia inteiro pitando sem dizer palavra.

Se ocupasse a boca para fumar, o avomeu se dispensava de fazer outra coisa
com essa parte do aparelho digestivo, falar, quem sabe até, ou especialmente,
beijar minhavé. O fumo de rolo nio logrou estatuto de vicio; o vicio mesmo
consistia em cremar as palavras, o fumo apenas instrumento da cremagio. tuba se
sagrava alto crematdrio de palavras, posi¢do sacerdotal. tuba queimava as palavras
para nio as entregar a ninguém, para nio ser obrigado a simsenhorear os
representantes da classe reinante. Talvez tivesse perdido muito. Palavras seriam o

tnico que podia desentregar. Palavras cremadas suas tinicas pertencas.

O expaimeu aprendeu a pantomima da lingua queimada. Aprendi dele a farsa

da lingua cortada.

Quando as libertava, as palavras do expaimeu jd vinham fermentadas pelo

amargo da cachaca. Com elas me golpeava. E deus expulson addio com golpes de



cana-de-agiicar ¢ assim fabricon o primeiro rum na terra.?® Suas palavras
encachagadas eram as varas de cana com que o deus de prévert golpeava o lado
escuro de eva. E eram varas de cana que formavam cerca viva nos fundos da casa
da minhavé na rua do enforcado. Em outra época, pensei serem pedras suas
palavras. Pedras como as jogadas por antom na casa de tia Olma. Quando eu
fazia ou dizia algo que nio de seu agrado, ele especialmente libertava as palavras-
pais-do-fracasso. Tu ndo vai ser nada na vida, tudo o que tu é tu deve a mim, faga
0 que eu digo, ndo faga o que eu fago. Deve ser por isso que sinto em mim o cheiro
de cana no lombo. Como algo tio agucarado podia se converter em algo tio
amarguento. Deve ser por isso que estou num endividamento permanente. Por
certo, ainda acredito que devo a ele tudo o que nio sou. O acato a sua sentenga
ainda tdo inarreddvel denuncia éxito do fracasso. Em algum lugar naquilo que
nio sou, o fracasso se faz presente para que se cumpra a profecia do expaimeu,

também alto sacerdote da corte do avomeu.

Segundo uma das versdes sobre a origem da cachaga, um dos muitos
escravizados parentemeus que trabalhavam nos engenhos manteve armazenado
um caldo verdejante e escuroso formado da fervura da cana. O caldo, nominado
cagaca, fermentava de modo natural e, devido as mudangas de humores da
temperatura quente frio mais ou menos quente muito frio, se evaporava e se
condensava formando pingos no teto do engenho. Quando aprenderam a tomar
cachaga como combustivel para o corpo de trabalho, os parentemeus também
aprenderam a fermentar as palavras na boca e cuspi-las num canto em vez de fali-

las.

A propor¢io que meu corpo crescia, crescia o pool de provas de fracasso de
que dispunha o expaimeu. Fato semelhante ocorria com o avomeu. No que
crescia sua destreza em cremar palavras, crescia o peso do édio com que o senhor
expaimeu o golpeava. O fracasso naquele lugar mais importante, viver, se tornou

0 parentemeu mais proximo.

O avomeu tirava o cigarro da boca, o invertia como quem vira um edificio de

cabeca para baixo, olhava a ponta fumegante com firmeza, censurando-a,



retornava a sua posi¢ao ordindria nos lébios e seguia fumando, nutrindo o ar
com a fumaca fedorenta. Cada vez que fazia esse movimento, eu tinha a

impressio de que resolveria algum problema grave da familia.

Havia um fumo amarelo, mais fraco; e um fumo preto, mais forte, como se
acredita sejam todos os pretos. O tuba preferia o preto, que nascia da folha
plantada em terra boa adubada, nascia vitaminado, com a folha mais grossa mais
verde. Nio vinha do sol a pretidio do fumo, mas de sua feitura; quando se o

quebrava e enrolava, suas fibras soltavam uma espécie de melado que o escurava.

O tuba frequentemente apertava meu queixo de lagarto entre os dedos
indicador e polegar de suas mios fedidas a fumo. Eu nio sabia por que meu
queixo era de lagarto, mas se o vovd havia salvo da cremagio essa palavra,
descabia que eu a queimasse. Suas frases raras eu nio queria perdé-las na

fumacaria.

Para os egipcios a imagem do lagarto presentava benevoléncia. Talvez, ao
libertar o lagarto, tuba estivesse falando de sua benevoléncia ao aceitar se juntar a
minhavd, Shatta. Ou talvez estivesse dizendo que preferia morrer para sempre a

ressuscitar e novamente ser submetido as agruras da vida.

Eu disse a vocés que o avdmeu, de quem falo mal, além de cremador de
palavras, era matador de vacas. No entanto, nio disse que tal oficio fora heranca
de familia. Com a primeira guerra mundial, o abate do gado para charque foi
reduzido, pois a demanda passou a uma grande quantidade de carne fresca. Ao
mesmo tempo, em 1912, o governo de antdnio chimango ofereceu trinta anos de
isengio fiscal para os frigorificos nacionais que se instalassem na provincia de san

pedro. Em 1913, estendeu esse beneficio aos capitais estrangeiros.

Na transi¢do da charqueada ao frigorifico, morreu minhabisa Redugéria. O
tuba, seu rebento, nio mais que doze anos, assumiu o lugar dela, doravante seu
lugar, na modernidade instaurada pela producgio em série de carne enlatada. A
vaca deixou de ser assassinada para ser transformada em charque; deixou de

matar a fome dos escravizados das plantations e seus deserdados; agora,



amortalhada com uma martelada na cabega, exportava-se seu corpo comprimido

em conservas para os locais de guerra, para matar a fome dos que seriam mortos.

18 Terra das pessoas pretas, referéncia ao livio Ogun Abibima, de Wole Soyinka.«
19 Referéncia ao livro The Underground Railroad, de Colson Whitehead.«

20 Parte de um poema de Jacques Prévert.«
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II

Shatta falecen aos 69 anos de idade apds vdrios meses de enferma, e deixa a
lamentar sua morte, além de genros, netos e alguns familiares, suas filbas: Ebema

e Olma.

Jornal 4 Nagdio

Minhavé herculana, sim, frequentava o clube social construido no terreno do
frigorifico, aquele mesmo em que o avdmeu nio pisava os pés. Ela usava suas
melhores roupas de limpeza — vestido azul-escuro de corte seco e reto na altura
dos joelhos dividido verticalmente por botdes redondos de um azul mais escuro
que o do tecido e algo como um lengo branco cobrindo sua cabe¢a. Um chinelo
vagabundo quase sem solado se destinava ao seu manso arrastar de péspernas. O
avental tio branco quanto o pano blanco da cabega. Seus olhos

permanentemente aguados. Seus beijos molhados.

A familia que a “criou” a alugava para a faxina semanal do espaco de lazer da
classe reinante. Ela ficava com uma moeda do tamanho do olho de uma vaca e o
restante entregava ao senhor cufla para que a boa familia translicida fosse
compensada pelas despesas com alimentagio vestudrio morada da negrinha da
casa. Talvez ela oferecesse ao barqueiro kutsiami a moeda de sua paga, mas, para

fora da boca, nunca reclamava, mastigava desgosto como se mastiga guisado.

A cada quinze dias, minhavé era alugada para a faxina das duzentas casas dos
funciondrios solteiros. Sempre um ou outro inventava de sacudir, bem no seu
rosto, algum tapete, apenas para ver se nio estava empoeirado. No intervalo dos
outros quinze dias, vové era alugada para a faxina das trinta e poucas casas dos

funciondrios casados, de alto escaldo. Sempre um ou outro inventava de sacudir



o tapete empoeirado bem no lugar que ela acabara de encerar, entdo, tinha de

recomegar tudo.

Quanto mais préximas as habitacdes da sede administrativa do frigorifico,
maior a posi¢do ocupada por seu morador na hierarquia empresarial social.
Contudo, a posi¢io da minhavd, mais préxima ou menos a sede dos negdcios,

nio se alterava. Jamais se alterou.

Minhavé bem diferente de Marie suaprima doméstica no continente da
mulher que amou (ou foi estuprada por) um boi da cara branca. Marie dobrava
o lombo de cobaia voluntiria em troca da oportunidade de saber até onde se
esticava a estupidez da gentalha. Minhavé nio tinha tal excesso de curiosidade.
Estava menos para xerloque rolmes e mais para aquelas criadas forcadas a ficar dia
noite madrugada na companhia das gentes de familia, sentindo seus cheiros de
outros dias. Por certo faltava 2 minhavé outro lugar onde enfiar o nariz.

Acreditava em suas dividas impagaveis para com essa gente.

O final da segunda guerra mundial fez com que os negdcios nos frigorificos
comegassem a declinar; com o roma nio foi diferente. A partir do fim da década
de quarenta, sua produgio se tornou tio diminuta quanto o saldrio dos
trabalhadores, até o encerramento definitivo. A medida que o frigorifico
despedia suas gentes, minhavé ia sendo despedida da rotina da limpeza de suas

casas cujo cheiro, impregnado nos pelos das suas narinas, guardou até a morte.

A cada dez minutos de hoje interrompi o que nio conseguia fazer. O tnico
jeito de me sentir util foi aquele de pegar a vassoura, o pano — uma toalha de
rosto velha que ficou aqui depois da mudanga da entdo proprietdria —, um balde
de 4gua da torneira misturada com 4gua sanitdria, especialmente no momento de
virus coroado. Mais que util, no sei por que temos de nos sentir utensiliadas,
sempre, como se ainda nossa vida ou morte a medida da utilidade de nossos
corpos. Anseio acalmar o bicho-carpinteiro em mim, usando os bragos para
conflitar o pano com as dguas e contra o chio da casa, todo o meu corpo assim
conflitado. Nio consigo me aquietar, o bicho-carpinteiro por demais andante.

Tive sessao as oito. Discuti com minhanalista, para ela nio uma discussio, vez



que sou paciente. Ela acha que ¢ mito pessoas negras quererem ser analisadas por
pessoas negras ao que respondi que seria um mito pensar que psicanalistas
brancas estariam prontas para trabalhar com subjetividades construidas como
negras ou pretas, o que nao signiﬁca que as psicanalistas que assim se
reconhegam estejam listas. Ndo se trata de incompatibilidade supostamente
racial ou pessoal. Porém, mostra-se induvidoso que brancos estao longe de ouvir
a palavra negra na boca de uma pessoa negra sem sentir que foram em algo
desapossados. Imediatamente escondem a negra debaixo do tapete de seus
consultérios como se esta nio devesse ter sido libertada. Por isso o tuba nio

falava. Temia ser despossuido da tinica coisa sua. A palavra. Sim, me repito.

Minhatia Olma se viu obrigada a renunciar 4 vassoura ao balde de 4gua ao
pano de chio a cozinha em seus tempos de interna¢do num hospital aqui da
cidade dos ajuntados. Nio sei se, com isso, se sentiu menos utensiliada. Eu e
primomeu a, aquele que falou do beijo molhado da vové, nos revezamos nas
noites nio dormidas a seu lado. Ele tinha parecenca com avémeu, nio pelas
palavras cremadas ou magreza de corpo ou pele amarelada ou cabega enuviada,

mas por me alertar da preseng¢a do meu queixo de lagarto.

A divindade enviou dois mensageiros a terra, o camaleio e o lagarto. O
camaledo anunciaria a ressurreicao; o lagarto, morte sem retorno. A mensagem
que chegasse primeiro teria eficicia. No caminho as bandas de c4, o lagarto
sugeriu ao camaledo que fosse devagar com o andor por que o santo era de barro;
o camaledo deu ouvidos. Tomando a dianteira, o lagarto anunciou morte sem

retorno.

Isso tudo para dizer que eu temia que minhatia nio retornasse do bloco
cirﬁrgico para o quarto € do quarto para minha casa justamente por meu queixo

de lagarto.

Toda vez que, no hospital, eu pronunciava a palavra chata, lembrava da
minhavé e, entdo me horrorizava ao pensar que lhe tivessem dado o apelido
correspondente a0 que em portugués chamam de comadre, objeto onde faz xixi

cocd a doente que nio pode ou nio quer levantar do leito. As enfermeiras nos



corrigiam, a mim e tia Olma, ndo ¢ chata ¢ comadre, corregio sem qualquer
eficicia para duas mulheres negras da fronteira. Para todos os efeitos, minhavé
era mais herculana que chata. Ou totalmente herculana, algo que tia Olma

também o fora até aquele momento.

Quando seu marido, chamado anfitrido, estava fora de casa, em mais uma
guerra, alcmena foi estuprada por zeus, que se fez passar pelo marido. Desse
estupro nasceu hércules, cujo nome d4 origem a Herculana. Herculana. O nome
registrado na certidio de nascimento de minhavé. O nome detestado por ela.
Herculana deveria ser também meu nome, segundo desejo do expaimeu. Aleso,
por alguma estratégia tupamara, conseguiu que eu o deslevasse. Nio sei de onde
veio o apelido de minhavd, ndo sei se era chata, adjetivo ou substantivo. Para
todos os efeitos, minhavé era mais herculana que chata. Ou totalmente

herculana.

Alguém sugeriu que eu deletasse deste futuro livro todas as referéncias a
mitologia grega ou romana a fim de que ficasse mais negro. Acho que se fizesse
isso, estaria acreditando na branquidade, fazendo de conta que nio fomos
derrotados pelos povos que se afirmam forjados apenas nessa descendéncia. Nao
preciso crer na branquidade com o mesmo fervor com que ela faz de si divindade

para s¢ crer.

Assim como sou neta de Herculana, hércules foi bisneto de Andrémeda, cuja
pele se embranqueceu durante o renascimento. Qualquer pessoa que a tenha
espiado viu nela uma mulher branca. Sabe-se hoje que foi princesa etiope.
Gregos chamavam etiopes povos de pele como a minha. ovidio se refere a
negridio de Androémeda. Todavia, artistas frequentemente a omitiram. Ela

deveria ser bonita.



O primeiro dos doze trabalhos da minhavé eu j4 referi. Nao vou repeti-lo para

Nnao me cansar.

O segundo foi servir como criada da familia que a alugava para servigos nas
casas dos funciondrios do frigorifico. No intervalo entre as faxinas, minhavé
cuidava dos brancos a quem fora entregue para ser cuidada. Comegava pela sala,
onde eles sentavam suas bundas nos sofds de couro enquanto falavam mal uns
dos outros ou reclamavam das criadas. Por dltimo, chegava 4 intimidade dos
quartos e das suas vidas malcheirosas. O patriarca fora de tudo um pouco,

advogado, politico, delegado, talvez estuprador e assassino.

Minhavé Shatta e sua irma Doca foram separadas antes dos sete anos de idade.
A mie delas faleceu acometida por doen¢a nio nomeada. Foi quase uma
escravizada dos cufia. Sem possibilidade de fuga, entregou-lhes as meninas como
se entregam duas trouxas de roupa suja. Comum que criangas negras,
especialmente meninas, fossem dadas aos brancos sob pretexto de cuidado. Doca
foi levada para a cidade de agticar, para servir a outro ramo dessa familia que por
14 se acomodara. Distribufam-se criangas negras como se distribui laranjas caidas
do pé. Deve ser por isso que o expaimeu se negava a compartilhar os frutos

caidos das drvores que plantara no pitio de sua casa.

Quando tinha cinco ou seis anos, minhavé Shatta foi entregue aos
descuidados do casal cufia. Quem cuida de quem? A pergunta insiste. Meninas
em idade de serem cuidadas cuidavam limpavam lavavam cozinhavam do antes
do nascer do dia ao inicio da madrugada. Nem meninas nem mulheres, burros
de carga da gente branca. O pai? Nem condi¢des nem vontade de crid-las.
Apresentada como da familia cufia, 2 Shatta ¢ da familia, minhavé morreu na

pobreza, sua Gnica heranca.

Aleso, tia Olma e tia Malena a cuidaram em sua doen¢a. Lembro-me do
quarto de enferma organizado no andar superior da casa da tia Olma, que nio
era dela, mas do lanificio onde o exmaridoseu trabalhava. As vezes eu entrava ai.
Vové imével, olhos fechados e um grande curativo num dos lados da cabeca. A

cama alta como cama de hospital.



Soube agora que tia Olma saiu da unidade de tratamento intensivo para onde
fora levada ontem, depois da cirurgia. Alguém do hospital me ligou, mas
primomeu j4 havia ido para 4 a0 amanhecer. Antes da cirurgia, perguntei a ela se
o expaimeu e seu irmio antom haviam também cuidado de minhavé, maedeles.
Que nada, me disse, pelo contririo, e o teu tio (exmaridodela), chegava do
trabalho com a carabemfeia, pegava um jornal, sentava de pernas cruzadas e

esperava que eu lhe servisse a janta.

Tia Olma ¢ grata a Aleso e Malena, esposa do antom, pelo cuidado sem
cansaco que dedicaram 4 minhavé. O expaimeu gostava de se vangloriar dizendo
que cuidou de sua mie. Se tivesse cuidado, nio teria feito senio retribuir todo o
amor que recebeu. Contudo, parece que enterrou com o corpo dela qualquer

resto de alguma coisa que nio fosse mesquinharia.

Saida do trabalho de lavagem das roupas de cama mesa e banho num hotel
onde servia, minhamae tinha que se encaminhar 4 fortaleza preparar comida
calgas camisas sapatos, limpar a casa e outros quejandos para o expaimeu. Apenas
no seu quarto ou quinto turno, se encaminhava a casa de tia Olma. Chegava,
passava pelo corredor oloroso a cera parquetina vermelha, trocava poucas
palavras com sua cunhada e subia a escadaria que levava ao quarto da enferma.
Tia Malena fazia 0 mesmo trajeto. Quando soube disso tive certeza de que tanto
uma quanto outra encontraram refigio na torre de isolamento junto a minhavé.
Ai minhamie e minhatia Malena estavam dispensadas de jogar as trangas que
nio tinham para que principe ou bruxa fizesse de escada. No alto da torre, nio
havia marido borracho drogado de cara amarrada incomodando exigindo nem
filho chorando pedindo o que fosse nem patrio nem patroa mandando
reclamando nem patroinha. Havia o cheiro inebriante do éter e o corpo imdvel
de minhavé. Um corpo sem pedidos sem exigéncias sem reclamagoes, um corpo

sem o peso das ordens da vida.

Antes de ajuntada ao avomeu tuba, minhavé fez um jantar para mais de
quinhentos convidados da familia cufia, sem ajudante nem para a limpeza da

cozinha e do saldo de comes. Tia Olma me contou que vové nunca reclamava de



coisa alguma, era mais ou menos como Aleso no sustento de quaisquer tiranias,

embora talvez nio o visse como vejo.

O principal e a sobremesa Shatta fizera pela manhi, mas a entrada para as
bocas de ledes e leoas esfomeadas ainda nio. Cortou quinhentos abacates
maduros em duas partes com uma faca de cabo em forma de garra felina, retirou
carogos e cascas e os encurralou na lata de lixo enquanto a dona da casa bufava de
raiva porque a entrada ndo ficaria pronta para a recep¢io dos nobres convidados,

gente importante e toda santa da cidade com nome de santa.

Vové bateu cremosa e lisa a polpa dos abacates com uma colher especial de
cabo igualmente felino, adicionou suco de limao sal pimenta. A dona da casa
batia a ponta do salto esquerdo na porta. Vové diluiu o puré de abacates com
caldo de galinha, mexeu o creme de suco de limdo com novo tempero e, apos,
pds creme de leite. A dona da casa saiu verde de raiva fumar num jardim perto da
cozinha. Em nova etapa do servico impago, potes de coalhada despejados em um
coador e escorridos por alguns minutos dentro da geladeira vermelha como um
pimentio vermelho. O tempo de a dona da casa voltar ao posto de ledo de

chdcara, perguntar se o jantar jd estava pronto e xingar minhavé que abusava,

assim dizia, de sua boa vontade de patroa.

Vové fez de conta que nio ouviu e iniciou o empratamento com uma camada
do abacate em cada verrine e uma colher-sobremesa do creme sobre o abacate.
Por dltimo, camardes e folhas de coentro. O jogo de mesa se cosia em fios de

ouro. Bateu o primeiro convidado.

Comegou a lavagem de panelas e talheres e mais cabos de garra felina.
Chegaram os demais comedores. Vové os serviu, aplacando a fome de suas
bocarras, limpou o chio onde derramavam vinho tinto e a cozinha. Um dos
comedores foi a porta elogiar-lhe o jantar. Delicioso. Final da madrugada, ledes e
leoas vencidos, nio a alcateia, Shatta foi para sua pecinha de criada. No outro dia,

ordens de nio falar com os convidados.
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Shatta era uma grande amiga do nosso diretor, por que nos viu iniciar a
carreira jom&zlz’sz‘z’m com o saudoso Dr. Cunia, de cuja casa ela erva autentica e

querida “Governanta”|[...].

Jornal 4 Nagdio

Nem na morte minhavé se viu livre da servidao. Na parte do aviso finebre
que encabega esta pagina, foi retratada como a que viu o dotor fulano de tal
iniciar uma carreira de sucesso, a governanta da casa nio sei de quem. Nio
podiam lhe prestar homenagem sem homenagear a si mesmos. Ndo havia para
eles nada de bom em minhavé que nio sua condi¢io de prestadora de servigos.

Perguntas retdricas.

Minhavé nunca foi governanta de nada nem ninguém, nem de si propria.
Apenas servia os cufia sem saldrio sem carteira de trabalho assinada. Foi para
agrandarem a si préprios que a colocaram no lugar de governanta, ela que nio

passava de criada doméstica, mulher do povo dos derrotados, como Sabina.

Ser livre como Sabina, isso minhavé queria. Sabina foi uma mulher
trabalhadora ex-escravizada que fazia o comércio atacadista de mercadorias da
Abibiman do oeste, comprando em grande quantidade barris de conchas de
cauri nozes-de-cola sabdo cabagas pimenta e metros e mais metros do tecido
listrado pano da costa, que ela revendia aos comerciantes para serem
rerrevendidas aos consumidores. Sabina levava consigo as mercadorias como

partes de si.

Enquanto limpava as enormes estantes de livros, vové ia se adonando dessas

histdrias, jd que nio podia ser dona de si mesma como Sabina. Tal como crénio,



as partes de seu corpo pertenciam a outros.

Cada novo livro adquirido por senhor ou senhora ela higienizava antes de
colocar na estante. Com um pano tmido de dlcool, nio muito molhado para nio
afogar as palavras, limpava suas capas removendo a crosta de sujeira. Em seguida,
os expunha com as pdginas abertas para que os raios solares fizessem o trabalho

de secagem, expulsio do mofo e branquidio.

Quarta-feira era o dia especial de limpeza das estantes. Os livros, velhos ou
novos, amados ou odiados, lidos ou completamente abandonados, pequenos ou
imensos, eram retirados de seus lugares de espera e sofriddo e postos sobre uma
mesa de marmore no patio de chio cimentado onde receberiam tratamento com
pano seco e pincel, que minhavé manejava entre as pdginas como a vassoura
entre os comodos da casa. dom casmurro por machado de assis. memorias
péstumas de brds cubas por machado de assis. quincas borba por machado de
assis. esatl e jac6 por machado de assis. memorial de aires por machado de assis. o
corti¢o. Uma bela noite, porém, o miranda, que era homem de sangue esperto e
or¢ava entido pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportdvel estado de
lubricidade. Era tarde jd e nio havia em casa alguma criada que lhe pudesse valer.
Lembrou-se da mulher, mas repeliu logo essa ideia com escrupulosa
repugnincia. Continuava a odid-la. Entretanto esse mesmo fato de obriga¢io em
que ele se colocou de nio se servir dela, a responsabilidade de desprezd-la, como
que ainda mais lhe assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa infiel um fruto
proibido. Afinal, coisa singular, posto que moralmente nada diminuisse a sua
repugnincia pela perjura, foi ter ao quarto dela. Shatta, me traz agora um copo
d’igua que estou morrendo de sede e depois vai ver se a isabel quer alguma coisa.

o mulato por aluisio azevedo. casa de pensio.

Todos os marcadores esquecidos entre as pdginas deveriam ser recolhidos e
postos num vaso de cerimica para novo uso pelos leitores, desde que entre eles
nio estivesse minhavd. Ela nio se importava, marcava as pdginas interrompidas
com pedagos de pano de limpeza, as vezes usava os fios dos panos mais

vagabundos. Para evitar insetos e umidade, vové colocava em cada quatro nichos



de estantes frascos com sal de cozinha, trocados a cada semana. Alguns visitantes
perguntavam ao senhor dono da casa se a negra andava fazendo macumba com

aqueles potes de sal nas estantes, a0 que o senhor ria despreocupado.

Havia regras para a limpeza. Minhavé nio podia se sentar para a limpeza da
biblioteca, entdo passava o dia inteiro em pé na beirada das estantes ou da mesa;
outra regra: ela no podia abrir nenhum livro para ler, somente limpar. Assim,
vovo fazia de conta que seus olhos serviam para limpeza, nao para leitura,
limlendo enquanto os donos de tudo se distrafam com a boca ocupada pela
comida. Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus
atos, todos, fosse o mais simples, visavam a um interesse pecunidrio. S6 tinha
uma preocupag¢io: aumentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e para a
companheira 0s piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as
suas galinhas produziam muito e ele ndo comia um ovo, do que, no entanto,
gostava imenso; vendia-os todos e contentava-se com os restos da comida dos
trabalhadores. Aquilo j4 nio era ambicio, era uma moléstia nervosa, uma
loucura, um desespero de acumular; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote,
socado, de cabelos a escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira
para a venda, da venda as hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de
tamancos, sem meias, olhando para todos os lados, com o seu eterno ar de
cobica, apoderando-se, com os olhos, de tudo aquilo de que ele nio podia

apoderar-se logo com as unhas... Shatta, a comida j4 estd pronta?

Li vérios dos livros que vové limleu na casa de familia onde foi “criada”, mas
nio na biblioteca dessa gente que o expaimeu odiava. Meu contato com eles foi
acidental e esporddico. O dltimo se deu quando da doenca de tia Olma. Uma das
mulheres brancas que ela criou branca esteve na minha casa para visitd-la e
oferecer o conforto de sua presenga. Quando saiu do quarto dos pdssaros, como
se eu estivesse fazendo algum servico especialmente para ela, me agradeceu os
cuidados com a tia, ao que respondi, com desprezo, ela ¢ minhatia, ao que ela
retrucou, ela é minhamae. Sua mie? Mas a diferenga de idade entre vocés nio ¢

menor que dez anos? Ela tem setenta e oito e tu tem setenta, mesmo assim ela é



tua mie? Essa gente nao tem mesmo Vergonha na cara. Depois dessa troca tio
agraddvel, ela, que em todos os finais de semana mandava um bolo pronto para a

tia Olma, nunca mais mandou. Um castigo.

O quarto dos pissaros foi um cémodo que organizei para que minhatia
pudesse se recuperar depois da cirurgia. Chama-se quarto dos pdssaros porque
foi decorado com pdssaros. Ela gosta de pdssaros. Sente falta do canto quando

eles o recusam.

Nio. Tia Olma nio era mie dela. Ou mie dos irmios dela. Talvez fosse mie
no nio receber pagamento para cuidar de um bando de criangas ranhentas, no
nio receber pagamento para limpar a casa lavar passar fazer comida aguentar
reclamag¢oes mau humor dores tudo tudo para que a mie branca da visitante e de
seus irmios pudesse estudar e, depois, exercer oficio de magistério, e para que o
pai dela e deles jogasse dinheiro fora tranquilamente. Quando a tal senhora
chegava em casa, jd estava tudo pronto, filhos limpos, filhas limpas. Tia Olma me
falava com certo orgulho. Parece que isso lhe concedia lugar que ela n3o tinha,
quase de superioridade. Mas, tia, por que a senhora trabalhava de graca para essa
gente? A mie delas ndo tinha dinheiro para pagar, era professora. E nio tinham
pai? O pai jogava. E a senhora, ganhava bastante? Tinha outra fonte de renda
que nio o seu outro trabalho bracal no lanificio para poder servi-los de graga?
Por que a senhora tinha que servir essa familia como uma escravizada? A josefina
por acaso limpava sua casa cuidava dos seus filhos e filhas em contrapartida ao
que a senhora fazia para ela e para o marido? A josefina ganhava pouco. Mas,
naquela época em que a senhora nio podia estudar, as professoras nao ganhavam
tio pouco assim, tia. Além do mais, a josefina tinha heran¢a de familia. Foi
quando gente como nds passou a frequentar as escolas publicas que a
remunera¢io do magistério diminuiu. E? Por que ela pode estudar e a senhora

nio? Eu tive que trabalhar muito cedo, cuidar deles.

Pode ser até que estivesse encoberto pelo cansago da viagem de mais de dez
horas dentro de um Onibus vindo num trote da cidade com nome de santa até a

cidade dos ajuntados, mas tia Olma parecia nio guardar ressentimento, exceto



quando diz que era a negrinha da casa. Quem sabe o ressentimento agora fosse

menos importante, advindas tantas dores divididas comigo. A ressentida sou eu.

Lembro que uma vez ou outra a filha postica da cartinha amorosa bateu a
porta da casa do expaimeu para visitd-lo. A conversa entre ele e ela flufa ripida.
Ela me parecia alta elegante rica. No dia em que foi visitar tia Olma na minha
casa, pareceu-me bem menos que uma mulher branca comum quase ordindria
com sua sobrancelha de henna pela metade méscara anticoroado vermelha

botinhas rasteiras de peltcia.

Querida Olminha! A vida prega muitas pecas para nos. Depende de nds, da
nossa_f¢ em Deus ¢ nos espiritos bons que nos rodeiam, a nos livvarmos dela. E tu
comegm'ste.’ Sinto muita dor em ndo estar contigo, ﬁsz’mmente, mas no espz’rz'to
somos uma so. Te amo muito, muito... pra sempre. At¢ quando jd tivermos em

outro plano. Olminha, Deus te abengoe. Amor para sempre € o nosso.

A cartinha com tal mensagem maravilhosa de amor eterno foi escrita e
entregue a minhatia Olma pela filha postica de quem falo. A tia havia deixado o
hospital quando a recebeu. O papel ficou abandonado numa gaveta do quarto
dos pdssaros. Que o deus de que fala a filha postica livre minhatia da convivéncia-
subserviéncia com ela no outro plano. Que piada ¢é essa de “amor para sempre”
enquanto minhatia morava numa casinha caindo aos pedagos no rincio da
carolina depois de servi-las por anos em substitui¢io ao corpo de trabalho de
minhavé? A frase correta é “labor para sempre”. J4 ia me esquecendo de dizer
que a limpeza das estantes foi o quarto trabalho de minhavé herculana na casa

dos avds da postica.



Consegui me deserdar da tradi¢io do vicio do servico a familia cufia ou a
qualquer outra coberta pelo sangue das vacas ou das ovelhas ou sustentada pelo
sangue das gentes empretecidas da cidade com nome de santa. Suponho ter
quebrado ao menos essa maldi¢io que vitimou minhancestras. A maldi¢io das
casas de familia, que bem daria filme de terror. Algo do desvio devo 4 minhavd,
matadora de ledes, e 3 minhamie. Talvez eu também tenha me associado ao
amorddio do expaimeu a essa gente. Tal associagio me livrou da promiscuidade
amorosa das casas de familia, que nos emparedava entre a humanidade vacum e a

bovinidade humana. Algo devo ao expaimeu, mas nio tudo.

O prédio enorme, de dois andares, estilo neocldssico. O piso inferior tomado
por mesas retangulares que se estendiam do inicio ao fim do saldo. As mesas
compridissimas cercavam-se de vdrias cadeiras. Encostadas nas paredes, as
estantes dominavam todo o lugar, parecia que serfamos devoradas por elas.

Decifra-me ou te devoro!

[amos em grupo a biblioteca fazer os trabalhos de escola, especialmente de
geografia, cuja professora com nome de rainha degringolada se mostrava muito
exigente. Tinhamos que desenhar mapas politicos e de relevo e de hidrografia. Eu
tinha um colega que apresentava mapas maravilhosos. Nunca consegui
apresentar os meus com toda aquela elegincia. Tinhamos que saber por que nio
chovia no nordeste do pafs das maravilhas, por que era quente a zero grau de
latitude, por que nevava na morada da neve. Tudo isso a biblioteca respondia.
Nunca tivemos que pesquisar nada sobre pobreza, desigualdade social ou coisas
parecidas. Nio precisdvamos saber por que éramos pobres. Nio sabfamos nada
sobre a histéria do ventre dos povos. Esse ventre nio tinha histéria, apenas
geografia. As vezes famos 2 biblioteca apenas para retirar ou devolver livros. Chio
mesas cadeiras, tudo muito limpo, com certeza por uma mulher negra para quem
a biblioteca foi a substituta das casas de familia. Subfamos rindo os quatro ou

cinco degraus de entrada do prédio.

Como na casa em que o expaimeu me inquilinava, no interior do prédio

tinhamos que fazer siléncio. Até havia numa das paredes o retrato de uma



mulher branca que lembrava uma enfermeira norte-americana nos impondo
siléncio com o dedo indicador em riste sobre a boca, unha pintada de vermelho

dos imperadores.

Nio me lembro das funciondrias que nos atendiam no balcio. A meméria da
mulher branca de unha vermelha abafando minha voz as sufocou. No entanto,
me lembro de uma mulher negra retinta como eu com um pano na mio e um
balde limpando as escadas que davam acesso a parte superior do prédio. Ela estd
me olhando agora como um dia eu a olhei e pensei: nio quero ser mais uma
mulher negra faxineira. Acho que ela quer saber se cumpri meu intento e se

ainda me persegue a vergonha de ter me identificado com ela pela negacio.

ana me diz que muitas das minhas queixas advém do nio quero ser faxineira
nio quero ser cozinheira nio quero ser lavadeira nio quero ser o que foram
minhantepassadas, nio quero ter dividas. Sim. Uma vida que se construiu a
partir da negacdo, a minha, talvez por nio ter como construi-la a partir da
afirmacio de quero ser professora como foi minhavé quero ser advogada como

foi minhamae quero ser amével como meu pai foi.

Dos livros que limpava minhavé decorava poemas. De tanto ouvi-la recitar ao
descascar as batatas para a salada do domingo, minhaprima, afilhada por ela,
aprendeu que viver nio € necessirio o que € necessirio ¢ criar aprendeu que nio
conto gozar a minha vida nem em gozd-la penso s6 quero torni-la grande ainda
que para isso tenha de ser o meu corpo e a minha alma a lenha desse fogo sé
quero torni-la de toda a humanidade ainda que para isso tenha de a perder como
minha cada vez mais assim aprendeu que penso tudo quanto penso tudo quanto

sou é um deserto imenso onde nem eu estou.

Encontraram textos concebendo a escravidio dos povos africanos como algo
légico e legitimo de autoria do poeta cujo minha alma a lenha desse fogo
minhavé declamava. Um dos investigadores de sua obra o defende da acusagio
de racista, jd que, desde 1980, diz, se publicam centenas de coisas que o poeta
nunca pensou publicar, e muitos leitores nio distinguem entre o que ele deu ou

pretendia dar 4 estampa e o que atirou simplesmente ao bat que guardava o que



escrevia, mesmo certas parvoices que rabiscava em papeizinhos, eventualmente
com uns copinhos ja bebidos. Parece que o poeta nio atirava nada fora e até
poderia ter escrito outros papeizinhos dizendo o contrdrio. Parece que isso lhe
acontecia muito frequentemente. Parece que a defesa da escravidio consistia
“numa espécie de exercicio dialético ou retdrico intimo, as vezes irritado, sempre

provocatério”. Quem sabe!

O corpo da minhavé realmente funcionava como a lenha do fogo da gente de
quem ela foi criada e com quem ela foi criada como criada, nio como crianga.
Seu servico os tornava grandes frente a si préprios e a sociedade local. Tal
sentimento de grandeza surge quando temos alguém a quem considerar
pequeno, alguém que sirva de bengala para que apoiemos nossas fraquezas.
Como todo sentimento em geral, em geral ¢ enganoso. Ouvi isso de ana. Mas
acho que Shatta nio pensava sobre a relagio entre eles e ela, seu corpo no
movimento do dia a dia era o préprio pensamento. Quem pensa isso sou eu. E

um espinho que me incomoda desde a infincia.

Shatta também nio poderia ser um deserto como referido no poema. Ainda
que quisesse desertar, uma voz de mando a surpreendia com ilusoes acerca de sua
granditude. Shatta, me traz um pouco de dgua? Nio sei se seus olhos ficavam

entediados arregalados ou molhados com essa ilusio da qual fazia parte.

A professora com nome de rainha degringolada também nos fazia pensar
sobre desertos da patagénia atacama gobi Saara. Enquanto falava na parte da
frente da sala de aula, retorcendo a boca e apontando o mapa com uma caneta
especial, iluminada na ponta, os meninos meus impares me jogavam no rosto
papéis da bala, com o nome da marca escrito Neguinha. E riam. Depois viravam
seus pescogos para a frente e faziam de conta que prestavam ateng¢io nos desertos
enquanto se olhavam uns aos outros, canto de olho, orgulhosos do ato. Riam,

eles riam.

Estava num deserto cercada de gente branca, que eu sabia branca. Nio sei se
eles se sabiam brancos. Para mim nio havia ilusdes. Soube desde cedo. O

expaimeu nio me deixava me esquecer da minha negridio, que em razio do



fardo teria que estudar mais e trabalhar bem mais que os brancos. Minhanalista
diz que todos precisam trabalhar e estudar. Acho que nessa frase falta alguma

coisa.

Nio sei se havia outras cores, mas o papel de bala que meus impares me
jogavam no rosto era amarelo. Algumas meninas riam com eles, como césaire riu
com as mulheres brancas do homem negro abandonado no bonde que tentava se
apequenar para nio ser visto. Também me chamavam de macaca, situagio tio
comum quanto no ter a quem se queixar em casa ou na escola. Num lugar ou

noutro, eu seria culpada.

Agora hd pouco essa gente organizou um grupo no inhai com todos e todas
que foram colegas de turma da primeira 2 oitava série do colégio david canabarro,
no centro da cidade com nome de ana. Na semana encharquilhada, tinhamos
que formar fila para ouvir o hino da provincia de san pedro. Eu me sentia
envergonhada na parte do povo que nio tem virtude acaba por ser escravo. Entio
alguns de meus espinhos se viravam para dentro. Nas aulas de histéria eu

aprendera que descendia de “escravos”.

Mais tarde fiquei sabendo que o colégio onde estudei durante oito anos
carregava nome de assassino, o que parte da histéria nega e ele mesmo negou até
o fim de seus dias de dono de gente. O destino dos soldados negros foi um
problema para que o governo imperial, representado pelo bario de caxias, e os
chefes da republica de san pedro acordassem o fim da revolugio encharquilhada.
bento gongalves nio aceitava proposta que nio garantisse liberdade aos lanceiros.
Foi afastado das negociagoes. Numa madrugada de novembro de 1844, numa
trama entre caxias e canabarro, os lanceiros foram dizimados pelas forgas
imperiais no cerro dos porongos. Os soldados estavam segregados no
acampamento entre brancos, negros e indl’genas. Os imperiais atacaram

especificamente o0 acampamento negro. Os demais soldados fugiram.

No grupo de inhai dos orgulhosos descendentes de david canabarro hd uma
ou outra impar com quem frequentei a biblioteca publica. Estou como espia. A

meu contragosto, eles me acharam na rede social com nome de cara e me



escreveram pedindo meu ntimero e autorizagio para me colocarem no grupo.
Fingi estar feliz com o contato deles, que fingiam também fingiam felicidade.
Nio hd momento em que me sinta vinculada a essa gente, meu interesse ¢ apenas
saber se os brancos daquela época continuam nio sabendo que sio brancos

embora sempre tivessem sabido que sou negra.

Em geral, limpo a conversa, apago o magote de mensagens e videos sem
nenhuma aten¢io depois de té-los silenciado por uma semana. Além de piadas
sobre mulheres brancas e pessoas gordas, certo dia me deparei com uma pérola
que fiz questao de arquivar e trazer na integra para este futuro livro. A pérola
demonstra que a boa vontade branca avan¢a no médximo até entender que uma
pessoa pode se ofender ao ser chamada de magrelo ou de negio, jamais até
entender que a questio em jogo no caso do negio nio se circunscreve a0 campo

da ofensa.

Eu silenciava quando os guris me atiravam papéis de bala Neguinha e as gurias
riam e a professora nio via ou fingia que nio via. Fazia como sempre fiz, dobrava
meus espinhos para dentro e me concentrava naquela dor de corpo para nio ter
de me haver com a dor da palavra. Chegava em casa sangrando. O expaimeu e
Aleso nio ouviam. Estavam trabalhando para a familia de alguns colegas
descendentes do valoroso david canabarro ou queriam mesmo nio ver. O que

fariam com isso? Poderiam desvirar meus espinhos?

“Me perdoem os amigos..conhecidos..E a quem magoar... Mas ¢ a mais pura

verdade! GERAQAO 2000 CHATAAAAA pra carambaaaaa... e (3¢ s

Geragio cheia de mimimi, que sempre quer mostrar conhecimento de coisas

que nio viveu, que se magoa com qqr coisa, que acha que td ¢ bullying, racismo,



preconceito, que tem que Viver se reafirmando, entre tantas outras coisas!
Ai Geragio nutella pega essa visio...

Na escola, Ndo ganhdvamos uniformes, o #UNIFORME era comprado...se
fosse sem uniforme nio entrava na aula... Se chegasse atrasado assinava o livro
preto....Nao tinhamos telefone celular nessa época, éramos acostumados a usar o
famoso #ORELHAO... As pesquisas eram na Biblioteca hahahaha... como era

divertido ir até a biblioteca.

O trabalho era escrito a mio e na folha de papel almaco..
Tinha dever de casa e a EDUCACAO FISICA era esperada por todos!

Na escola tinha o #CICATRIZ,0 #GORDO, o #MAGRELO o #ZOREIA,
#QUATROZOIO, #CABECAO, #BAIXINHO, #OLIVIAPALITO o
#NEGAO o0 #PATO e nada disso era uma ofensa!

Todo mundo era zoado, as vezes até brigivamos, mas logo estava tudo

resolvido e seguia a amizade... Era brincadeira e ninguém se queixava de
#BULLYING. Existia o #VALENTAO/#VALENTONA, mas também existia
quem nos #DEFENDESSE kkkkk.

Antes de iniciar as aulas, a gente cantava o #HINONACIONAL.

A rede social da época eram os cadernos de pergunta e resposta que
circulavam pela sala para contarmos sobre nds e também sabermos um pouco

mais um dos outros!

famos para a escola a pé, na saida, adordvamos quando alguém fazia
aniversdrio... ERA #OVO, #FARINHA, o que tinha pela frente.

Final de ano, nio viamos a hora de acabarem as aulas, para que os colegas

escrevessem nas nossas camisetas para guardarmos de recordagio!

A frase ‘PERAI MAFE’ era para ficarmos mais TEMPO NA RUA e nio no
COMPUTADOR ou no CELULAR como hoje... Coleciondvamos
FIGURINHAS, SELOS, PAPEL DE CARTA, CARRINHO DE ROLEMA,

tinhamos i0i6 e outras brincadeiras mais. As brincadeiras eram sauddveis, os



meninos brincavam de bater figurinhas, nio nos colegas e professores como
atualmente. Adorava quando a professora usava MIMEOGRAFO e aquele
cheiro do dlcool tomava conta da sala... Na rua era, ESCONDE ESCONDE,
PULAR CORDA, ELASTICO, TACO, AMARELINHA, QUEIMADA,
PIPA e etc...

Comifamos na rua mesmo, bebfamos dgua da torneira, anddvamos descalgos e

viviamos no sol sem pI‘OtCtOI‘.

Nio importava se nossos amigos eram #NEGROS #BRANCOS, #PARDOS,
#RICOS, #POBRES, #MENINOS ou #MENINAS.

Todo mundo brincava junto e como era bom. Bom nio, era
#MAR AVILHOSO! Filmes s6 assistiamos na tv e nio viamos a hora de passar a

sessao da tarde.

Que saudades dessa época em que a chuva tinha cheiro de terra molhada!!!

Podiamos tomar banho nela sem ficar doente... Epoca em que nossa unica dor
era quando passivamos MERTHIOLATE nos machucados KKKK.

#EDUCA(;AO era em casa, até porque, ai da gente se a mie tivesse que ir a

escola por aprontarmos.

Nada de chegar em casa com algo que nio era nosso, desrespeitar alguém mais

velho ou se meter em alguma conversa.

Fico me perguntando!!! QUANDO FOI QUE TUDO MUDOU??? E os

valores se perderam e se inverteram dessa forma???
Quanta saudade, quantos valores, que pra esta gera¢io nio valem nada.
Saudade de tudo que hoje nio tem mais valor!!!
Fui dessa época com muito orgulho, e que saudades... *=*

Cadé a galera que engoliu chiclete e ndo morreu”



O que vocés acabaram de ler ¢ a maravilhosa demonstra¢io do modo branca
classe reinante de estar no mundo, um modo de estar de quem nunca se deu
conta do que se passava no entorno porque era, ¢ deve continuar sendo, um
entorno todo branquinho fofinho cheirosinho. Fiquei com davidas em trazer a
mensagem veiculada num grupo particular de inhaf para o futuro livro. Parecia
algo desonesto, uma trai¢io. Mas a quem eu estaria traindo? A impar que fala do
alto do seu lugar de verdade, como se sua experiéncia bem particular fosse a
experiéncia de todas? Realmente me impressionam os lugares miticos que nio se

sabem mitoldgicos.

Porém, caf do porco. Ao revisar esse texto, ainda com davida sobre a ética em
publicar a mensagem impar, descobri que hd virios, inclusive com frases iguais,
na internet. E eu achando que fosse algo original ou inédito. S6 mesmo fumando

outra ponta.

Durante os oito anos de colégio me lembro de ter sido convidada uma tnica
vez para um unico aniversario. Nio fui. Porque nio me deixaram, pois teria que
gastar com roupa, presente, transporte; ou porque nao quis, pois nunca me senti
a vontade com essa gente que somente me queria por perto para que eu os

ajudasse a tirar boas notas.

“Nio importava se nossos amigos eram #NEGROS #BRANCOS,
#PARDOS, #RICOS, #POBRES, #MENINOS ou #MENINAS”, porca-
espinha que sou, ler esse trecho da lavra de minha cara ex-colega me d4 vontade
de descer rolando de rir o cerro de palomas com o meu pelo enegrecido gritando
que todos somos humanos. Chegando 14 embaixo, ao pé do cerro, a policia
estaria me esperando porque fora avisada de que uma negraloca descia o morro

gritando e perturbando a vizinhanca.

E outra, eu detestava educagio fisica, havia um professor barrigudo e nojento
que quase nunca nos dava exercicios para fazer durante as aulas e, quando o fazia,
era para nos deixar sem poder caminhar direito durante uma semana. A pessoa
dona do texto que relato parece que é dona de uma academia, entio até entendo

sua saudade dessas aulas.



Mais uma. O cheiro de 4lcool do mimedgrafo me lembrava do cheiro de

cachaga do expaimeu. Eu nio tinha nenhuma adoragio por esse odor.

E outra. Isso de gostar de ir e vir a pé deveria ser bom para quem, como ela,
morava nas cercanias do colégio. Eu morava longissimo, tinha que caminhar mais
de uma hora para ir e mais de uma hora para voltar, o que era especialmente
dificil nos dias de chuva até porque nio podia permanecer em casa sob pena de

ser chamada de preguicosa ou vagabunda por vocés-sabem-quem.

Para a nobre colega descendente de escravizadores, realmente a inica dor deve
continuar sendo a do merthiolate e a de envelhecer, nio apenas na idade. Me
impressiona sua forte crenga no mundo que criou para si € para as outras, COmo
se ndo houvesse nada de diferente de seu pais das maravilhas, nem ontem e nem
hoje.

Outra colega se deu ao trabalho entio de responder a saudosista. Eu s6 tiraria
desse texto a parte do uniforme comprado (sé quem tem poder aquisitivo pode
comprar...) e a parte dos apelidos/bullyingentio... a gente é que acha que as
pessoas ndo sofriam com esses apelidos... talvez muitos nio, mas vai saber se o
“Gordo” nio sofria com isso... 0 “Negio” nio se sentia discriminado... ndo acho
que seja mimimi. Acho que as pessoas tém que se respeitar. Sei l4... eu nunca me
senti ofendida por me chamarem de baixinha, Ménica baixinha dentuga (by
XXXXX kkkk), pintora de rodapé, salva vidas de aqudrio, quatro olho cinco
piolho... mas cada um tem uma forma de lidar com isso e, dependendo do tipo
de preconceito que sofre, o apelido pode ferir, sim... O resto... sé saudades do

“nosso” tempo!

Novamente a escritora do primeiro texto se manifesta: “Entdo XXXX...
Naquela época famos uniformizados e todos estavam iguais, quanto a se
incomodar com os apelidos naquela época ¢ quem sabia levar na esportiva.. que
nem vc e eu...I'B tive vdrios apelidos.... Que ndo me “ofendi” entdo ¢ disto que
me refiro... Tudo era mais leve... Hj em dia as agressdes sdo piores, sdo com ddio,
isso ndo tinhamos era brincadeira se tinha o negio tinha a branquela, se tinha o

gordo (a) tinha o seco... E por af vai... S6 quero que entendas que nio era tio



assim como ¢ hj, até pq se ultrapassava os limites assinava o livro preto ou verde...

»
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O uniforme nio fazia ninguém igual a ninguém, a menos que jd fosse
considerado igual, branco, filho de estancieiro ou de comerciantes bem-
sucedidos na exploragio do trabalho das outras, ou pertencente as classes médias
que se achavam superiores ainda que fossem vassalas dos mesmos senhores.
Nunca deixei de ser considerada negra por usar uniforme igual ao que as alunas
brancas e alunos brancos usavam. O tal uniforme nunca foi uma pele branca
para mim. Quanto a levar na esportiva, francamente nio hi o que dizer. A nio
ser que a impar esteja falando de racismo recreativo. Serd isso? Quanto maior a

besteira, mais dificil escrever sobre ela.
Mais uma. Eu assinava o livro preto h4 anos.

“Claro que entendo, @XXX! Sei que o 6dio, hoje em dia, a maldade, a
exaltacdo 4 superioridade (e por isso, a inferioridade) sio muito mais fortes do
que na nossa época. Isso se reflete na sociedade, nio sé na escola. O que quis
dizer é que eu nio incluiria isso nesse texto, se eu fosse escrevé-lo, pois ¢ um tema
bem mais profundo (no meu ponto de vista). Sim, todos tinhamos apelidos...
Mas nio acho que isso ndo magoasse alguns... As pessoas nio tinham espago pra

expor o que sentiam sobre isso... sei 4. O importante é que nos amamos! Kkkk”

Essa ex-colega que foi chamada de baixinha, de moénica baixinha dentuca
pintora de rodapé salva vidas de aqudrio quatro olho cinco piolho, e que dialoga
com a saudosista, me foi bastante préxima. Talvez nio tenha se importado com
os apelidos que recebeu no colégio por nio haver no pais das maravilhas um
sistema de opressio contra as monica baixinha dentuga que se estende por mais
de quatrocentos anos. Ndo posso negar que, na infincia, passei algumas tardes
agraddveis em sua casa, embora constantemente acompanhada pelo medo de que
me descobrissem negra. Sua mie, ainda que parecesse incomodada com minha
presenga espinhosa, nos fazia chocolate gelado, que tomdvamos com um
canudinho, e uns sanduiches de lamber bei¢os. Acho que um dia me

descobriram, jd que nunca mais fui convidada a retornar. Soube no ano em que



escrevo esse futuro livro que a ex-colega era judia, nio sei se isso significa algo

para ela, mas significa para mim.

Quanto a nos amarmos, ela deve estar brincando ou falando apenas por ela
que ¢ pessoa de bom coragio. O meu ¢ cheio de espinhos, razio pela qual nio

compartilho desse amor pelo préximo nem pela préxima.

Me sinto meio Carolina Maria de Jesus, a minha gerag¢io deve ser a do quarto
de despejo, escrevendo aqui o que leio no grupo de inhai e falando aqui o que
nio digito 14 — “[...] Vou escrever um livro referente a favela. Hei de citar tudo
que aqui se passa. E tudo que vocés me fazem. Eu quero escrever o livro, e vocés

com estas cenas desagraddveis me fornecem os argumentos”.
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IV

[...] indo depois assumir as fungoes de Zeladora do Grupo Escolar [...]
Jornal 4 Nagdio

O casamento que ela planejara por tanto tempo, insistindo para que se
casassem como livres, rapidamente desandou em chicotadas e salgaduras.
Realizado em janeiro de 1855, terminou um ano e meio depois, quando
Henriqueta solicitou a um padre a separagio eclesidstica, pois seu marido, como
seus antigos senhores, adquirira o mau hdbito de lhe marcar o corpo com
arranhdes. Testemunhas descreveram seu rosto peito bragos e pernas cheios de
feridas. Mas as feridas mais doidas em Henriqueta foram as dividas contraidas
por ele e pagas por ela, jd que comprava a crédito frutas e verduras para revender,
sendo indispensivel manter a confiabilidade de seu nome. A separa¢io serviu
para proteger tanto seu bom nome quanto seu bem-estar. A propriedade
adquirida com o dinheiro do trabalho dela na constincia do matriménio foi
vendida e metade do valor, repassado ao exespososeu. A metade que coube a ela

foi quase totalmente consumida pelas dividas que assumiu.

Houve uma época em que o senhor vitinho e a senhora isabel cufa nio
tinham comida nem para eles nem para os filhos e filhas. Nao que estivessem
pobres, apenas nio dispunham de comida nem dinheiro para compra-la. Nio foi
um dia de falta do que comer, foi uma época de vacas magras, como aquele
sonho contado a josé pelo faraé do Egito. Sairam do Nilo sete vacas gordas e
belas, depois sairam do mesmo rio sete vacas feias e magras, que foram para junto
das primeiras e as comeram por inteiro. Contudo, mesmo em época de vacas

magras, o senhor continuava as jogando e perdendo as jogando e perdendo. A



situagdo dele era mais ou menos como a do marido de Henriqueta, que atolava o
dinheiro nio nascido do trabalho dele no pagamento das dividas de jogo. No
caso do marido da quitandeira, o dinheiro crescia do trabalho dela; no caso do
marido da senhora, o dinheiro nio nascia do trabalho dele nem do dela, mas da
heranca da familia amealhada com o trabalho alheio. Eles formavam o rebanho

de vacas magras que se alimentavam do trabalho de minhancestras.

Henriqueta, que ndo teve nem deixou heranga, é parentaminha CUjO rastro se
perdeu. Henriqueta ¢ parentaminha cujo rastro foi comido pelas vacas magras.
Sinto sua presenca corpdrea na vermelhidio madura das magds melancias
tomates. A pele dessas frutas, quando fendidas, tém algo das fendas das dividas

de Henriqueta.

O casal cuna da terceira geragio, isabel e vitinho, se conheceu num baile a
fantasia de final de ano no clube campestre, aquele mesmo em que o avomeu nio
podia pisar os pés. O senhor vitinho se fantasiou com as roupas referidas ao orixd

ogum e a senhora isabel com as roupas referidas a orix4 Iansa.

O pai e a mae da senhora isabel cufia haviam sido contririos a0 matrimonio,
pois o pretendente, viciado em jogos de azar, trabalhava como mascate. Fosse
caixeiroviajante se pareceria menos a um negro com suas trouxas as costas. No se
trata de aspecto fisico, o noivo era quase loiro; contudo, de forma diversa aos
caixeiros-viajantes, que faziam suas viagens de negdcios acompanhados de um
talio de pedidos e catdlogos com descri¢io das mercadorias, os mascates
conduziam suas mercadorias consigo, desfazendo-se delas ao longo do caminho,
o que nio era bem-visto pelas classes reinantes locais. A atividade do caixeiro-
viajante possibilitava juntar dinheiro sem possui-lo, j4 o mascate possufa o que

levava consigo, mais ou menos como Henriqueta, o que, as vezes, era quase nada.

O interessante, e me sirvo dessa palavra por nio ter outra mais interessante, €
que apesar de nio ter comida nem dinheiro para compri-la, a familia permanecia
tendo criadas — minhavé e sua filha mais nova e mais pretina, tia Olma. Sim, tia
Olma, que era considerada a negrinha da familia. Mas de qual familia, tia? Ora,

das duas.



Vové alimentava dois filhos e duas filhas com sua unica frigideira torta que
nio era dela. Uma das filhas, perfeita em sua quase branquidio, provavelmente
de origem nobre, nio precisava sofrer com a pretidio que nio tinha. Quando eu
era crianga, me admirava bastante dessa tia mais velha ser tio menos preta e tio
diferente dos meus outros tios tdo escuros e tio altos quanto o avomeu, o tuba.
Serd que o corpo ensaboado exposto ao sol funcionara para ela? Minha
admiracio talvez fosse no pela diferenca dela relativamente a outras tias e tios,

mas por sua brancura em si, um ideal para mim.

Gostaria de ser como minhaprima Xuela. Amava tudo que lhe pediam para
odiar. Amava o cheiro da sujeira fina atrds de suas orelhas, o cheiro da sua boca
nio lavada, o cheiro que vinha do meio das suas pernas, o cheiro de antiménio
divino de seus sovacos, o cheiro de seus pés nio lavados, tudo isso ela amava.
Minhaprima amava até ndo amar seu pai. Mas eu nio, eu ndo conseguia amar o

que o expaimeu odiava em mim e odiava até odii-lo.

Enquanto a tia menos preta fora criada para os estudos, a tia mais preta tinha
sido criada para o trabalho de seus brancos. Essas foram confissoes feitas a mim
nos corredores de espera do hospital num dia em que ela, a mais preta, falou o

que nunca havia falado. Que nunca mais falard.

Sua irmi Ebema, tia menos preta ou mais branca, ainda muito jovem teve o
corpo transladado para as dependéncias da casa, nio do senhor vitinho e da
senhora isabel cufia, mas da casa dos pais da senhora isabel. Titulando o
sobrenome como brasio do continente da mulher que amou (ou foi estuprada
por) um boi da cara branca, a senhora cufia-mie era tida por muito boa para com
pobres e negros, que praticamente tinham a mesma cara. Chamava-se josefina,
de familia criadora de ovelhas-ideal, neta de maria augusta. Assim, com pés de
pluma sobre os tapetes de 12 de ovelha, se podia dar ao luxo de reconhecer-se
bondosa. No entorno do pescogo, sempre um colar de pérolas. Trés voltas.
Brincos e anel também do chagrin das ostras. Seu cabelo, de um loiro armado,
lembrava o capacete do primeiro homem que pisou na lua. Seus dedos finos, suas

maos pequenas alongadas pela prética do piano. Seus olhos azuis.



Politico e advogado na cidade dos ajuntados, o senhor marido de josefina, nio
lembro o nome, funcionava como delegado na cidade com nome de ana. Nio
tinha atrativo especial que nio seus titulos de homem branco estudado da capital
que nio precisava do préprio trabalho para viver. Uma vez fiz concurso para
delegada de policia. Rodei na prova fisica. Eram dez apoios e fiz apenas um ou
dois. Nio tive for¢a de vontade para fazer mais. Nio tive em quem me apoiar

para fazer os tais exercicios de apoio.

Minhanalista assinalou que, nessa mais uma reprovagio, meu desejo fora
mesmo ser reprovada. No ponto, acolho sua leitura. Nio me permiti ocupar
lugar reservado aos brancos na cagada aos negros. Talvez eu quisesse ocupar um
lugar no sistema de injustica onde, como os donos dos frigorificos e das
charqueadas, me fosse dado sujar menos as mios com a mortandade dos pretos

iguais a mim, o que fatalmente ocorreria fosse eu aprovada.

Ebema era alguns anos mais nova que isabel cufia. Ebema podia estudar e nio

tinha deveres de negra para com a familia que a abrigava.

Minhamie tinha dois rostos e uma frigideira onde me cozinhou, uma
g
frigideira minha, me disse tia Olma. J4 os livros, aqueles que estavam 14

organizados nas estantes que sua mie, minhavd, limpava, pertenciam a Ebema.

Muito estranhas as visitas a tia Ebema na infincia. Sua residéncia, pequena
para seis pessoas, ficava 14 do outro lado da praga principal da cidade com nome
de santa, numa vila de casas iguais. Meus primos e primas, uns mais velhos e
outros mais novos que eu, todos menos pretos, nunca estavam quando
chegivamos. Se estavam, logo safam. Tia Ebema nos recebia a contragosto, com

cara de sono.

Num dia, ji adolescente, fui sozinha a casa dela. Ela também estava sozinha. O
marido, de apelido conde, fora fulminado, anos antes, por um ataque do coragio
enquanto dormia. Ficamos falando algo de algo agora esquecido. Seu brago se
esticou e retirou da prateleira um livro. Eu ainda o tenho. Chama-se nossos 20

anos, de clara malraux. Na época, eu tinha mais ou menos essa idade. Acabo de



abri-lo. H4 uma dedicatdria Para Cuandu com carinho da tia Maria Ebema.
Feliz Ano-Novo. Que grande dlbum de fotos ¢ este que folheio hoje, sem dlbum,

sem fotos e sem presengas... Um trecho desse livro.

Tia Ebema nio sabia ou nio gostava de cozinhar. Nisso, eu também me
aparentava a ela — nio gosto e nio sei cozinhar. Seu marido conde respondia pela
comida. Os dois se conheceram na cidade de agticar quando Ebema 14 fez um
curso de especializagio numa drea da biologia. Durante meses ficou na casa de
Doca, minhatiavd, de quem falei logo no inicio da segunda parte. Doca vivia
num bom apartamento. Casara-se com um homem branco, de dinheiro, que a
tratava como princesa. Tinha empregadas, sequer levantava uma palha do chio
ou precisava se preocupar com a comida do dia ou as contas de amanhi. Vestia-se

com roupas caras da moda. O casal nio tinha prole.

Tia Ebema poderia ter sido filha tardia do casal, mas preferiu se casar com o
conde cuja fama nada nobre era conhecida por Doca que avisou minhavé que se
tocou da cidade com nome de santa para a cidade de agtcar impedir o casério.
De nada adiantou. Ebema fugou para a casa do noivo, num bairro muito
afastado das dreas centrais da cidade de agtcar. Acabaram casando e retornando
para a cidade com nome de ana. Perguntei a tia Olma se o conde era negro. Ela
pensou um pouco e respondeu, o conde era sarard. Depois perguntei em que ele
trabalhava, ela imediatamente me respondeu que o conde nio trabalhava, vivia as
custas de minhatia Ebema. Assim como o marido de Henriqueta, o conde tinha
dividas de jogo cuja responsabilidade pelo pagamento fora atribuida por ele a ela,
que trabalhava e ganhava muito bem, entio deveria pagar algum tributo a

nobreza.

Antes de morar na vila de casas iguais em sua tristeza amadeirada, Ebema vivia
num lugar onde as enchentes levavam o tudo do pouco. Volta e meia eu ouvia
Aleso comentar que Ebema estava no olho da rua com as quatro criangas
pequenas, pois as d4guas das Gltimas chuvas haviam invadido sua casa, na beirada
dos trilhos. Eu nio entendia como alguém tio estudiosa, com graduagio e

especializagio em biologia na cidade de agtcar, trabalhava num laboratério e



ainda dava aulas podia ficar desabrigada, como alguém assim podia morar numa
casa onde a dgua da chuva furava a madeira. Seria essa a parte preta de minhatia

quase branca?

Eu temia que esse destino fosse o meu. Eu tio estudiosa que nio sabia
cozinhar. Acho que nio tive filhos também por isso, pelo medo de ficar
desabrigada com eles no colo no meio de uma enchente com o expaimeu me

azucrinando a cabe¢a e me chamando de negra vagabunda.

Ebema nunca quis comprar imével, receava que, ela morta, os quatro filhos se

digladiassem pela divisao do bem. Sempre morou inquilinada.

Minhamae tinha dois rostos e um pote quebrado onde escondia uma filha
perfeita que nio era eu. Versos da unicérnia preta. Tia Olma pensava assim, esses
versos poderiam ser seus. Quando minhavé ajudava Ebema com algum dinheiro
ou comida, a filha imperfeita ficava com raiva, afinal de contas, Ebema é quem
deveria ajudar a familia, j4 que pode fazer o que a ela, Olma, nio fora permitido.
Minhavé carregava essas duas mulheres sobre suas costas. Cada uma delas

carregava consigo raiva prépria.

E provivel que o avomeu também achasse que sua filha Ebema fosse perfeita,
até por saber que, de certa forma, nio era sua, embora ela no quisesse que ele
fosse seu. Naquele dia de inverno nas cadeiras de espera do hospital, perguntei a
tia Olma que razio teria Ebema para se envergonhar da paternidade do tuba. A
irmi se envergonhava da pretiddo do pai, disse ela. Achei esquisita essa vergonha
porque minhavd, inclusive, era bem mais escura que o avdmeu e nio havia me
chegado noticia de que Ebema se envergonhasse dela, pelo menos nio de forma
publica.

Uma vergonha trocada, me disse ana.

A fome da familia branca, isso também minhavé aplacava. Naquela época de
vacas magras, quando morriam de fome, herculana encurralou num canto do
patio uma das cinco galinhas do vizinho que lindamente passeava no territério

das inimigas sem saber da panela que a esperava. Com pés de bronze e penas de



ouro, nio voava nem o minimo para uma galinha. Xodé do vizinho, dormia na
cama com ele. Shatta a perseguiu durante horas até suas penas douradas se
acantonarem num bueiro na esquina da rua. Sem trégua, vovo lhe atirava baldes
de 4gua quente para de antemio amolecer as penas. Ferida, a galinha saiu do
esconderijo diretamente para as mios de minhavé, que a cozinhou com arroz e

matou a fome da familia rica.

isabel, a sinhd, nio se separou do marido mascate como fizera Henriqueta, a
ex-escravizada que tinha de manter o nome limpo para trabalhar no comércio.
Talvez isabel 0 amasse muito, mesmo na fome. Na verdade, a questio ¢ esta: nio
passava fome, pois tinha minhavd e tia Olma para cagar e cozinhar galinhas para
sua familia nobre. Enquanto assim fosse, podia suportar o amor dos jogos de

azar.

J4 contei que Doca fora levada para a cidade de agticar ainda crianga, para
servir a outro ramo da familia cufia. Shatta permaneceu nos pagos, pagando o
que nao devia, assim como Henriqueta pagou o que exespososeu devia. Aos

quinze anos minhavé teve anunciada sua primeira gravidez, conhecida.

Quando viu que a barriga crescia, o senhor marido da senhora josefina
determinou a seus delegatdrios revirarem a cidade com nome de santa a procura
do homem que lhe teria feito o “mal”. O acusado nem sabia do crime nem se
estava escondendo. Foi procurado nos prados cassinos clubes. Tratava de um
motorista que viera da cidade de agticar para a cidade com nome de santa no
intuito de ensinar o delegado a dirigir automével. Tranquilago, passara uma
tarde de domingo chuvoso na casa do contratante, apreciando churrasco de

carne de ovelha, bom vinho italiano e livros limpos das estantes.



Encontrado do outro lado da linha que dividia um pais do outro, com a boca
mais interessada num pancho do que em promessas, o suposto malfeitor nio
aceitou a condenac¢io que lhe impunha casar com minhavé embarazada. No dia
posterior ao desaceito, apareceu bucho furado, corpo fincado nos espinhos de
uma cerca de arame farpado, crivado de balas na cabe¢a, num campo onde

ovelhas-ideal pastavam.

Depois da noticia funebre a todos lamentdvel, o senhor cufia enviou seus
delegatirios a porta do frigorifico roma com proposta de casamento e
recompensa. O avomeu aceitou, sem o que perder. A promessa de dinheiro ficou
na promessa. Esclerosado, mas nio tio velho, como disse tia Olma, no final se

sua vida o vovo trazia o assunto a tona para a galhofa de alguns de seus netos.

Se para mim o avdémeu soava akhenaton, minhavé pouco ou nada tinha de
nefertiti. Nao me refiro a beleza da rainha de Kemet, mas do que se supde ter
sido a relagdo amorosa entre os farads. Ambos atenderam as ordens das tradi¢oes
de se unirem em matrimdnio. Mais ou menos foi o caso de minhavé que atendeu
a ordem do delegado da cidade com nome de santa. A diferenca entre o casal da
décima oitava dinastia e eles é que entre Shatta e tuba nio houve casamento. Esse
detalhe me fez supor a precariedade da tese de que o senhor cufia estivesse
preocupado com a honra da Shatta. Talvez até se considerasse que mulheres

negras nem tivessem honra, entio, de fato, nio haveria motivo para preocupagio.

Acabo de ter uma visio. O delegado sentado na sua poltrona de couro na
biblioteca, em casa, pernas cruzadas, lendo um livro de machado de assis, pés
sobre o tapete de 1 de ovelha. Cai sobre sua cabe¢a letrada uma folha de
samambaia. josefina a retira delicadamente. Depois, como se tivesse tido uma
ideia maravilhosa, ele se levanta da poltrona e chama minhavé. Entre as virias
ordens domésticas que dele emanam, informa a ela ter encontrado um bom
homem negro a quem deverd se ajuntar para seu préprio bem. A senhora do
colar de pérolas olha para ambos e deixa cair no tapete de 12 de ovelha a folha de

samambaia. Minhavd a recolhe.



Ainda que houvesse motivo para preocupa¢io com a honra da minhavd,
nunca entendi suas precisas dimensoes a ponto de o marido da senhora josefina
mandar assassinar um homem branco e prometer recompensa em dinheiro a um

homem negro. Se tratava de um espirito casamenteiro, com certeza.

Nunca se viu um ato de carinho entre o tuba e Shatta. A relagio ficou
marcada por esses antecedentes de morte e promessa descumprida. Mas me
equivoco totalmente quando falo em matriménio. Minhavé apenas foi
transladada da casa do senhor marido da senhora josefina, no centro da cidade,
onde prestava servigos compulso’rios, inclusive sexuais, para a casa do avomeu no
rincio da carolina, onde seguiu prestando servicos compulsérios, inclusive

sexuais.

Nio sei se a relagdo da minhavé com o senhor branco foi consentida. Uma
bela noite, porém, o senhor cufia, que era homem de sangue esperto e orgava
entio pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportdvel estado de
lubricidade. Era tarde, mas havia, na casa-enorme, criada que lhe pudesse valer.
Lembrou-se da mulher, josefina, mas repeliu logo a ideia. Tal cena se repetiu

como uma pdgina de livro que se volta a ler da mesma forma.

Desconfio que entre minhavé e o senhor cufia nido houvesse “relagio” no
sentido comum da palavra. Havia ato unilateral, monocritico, que ela apenas
suportava. Me custa pensar que ela o pudesse ter amado, ainda que de modo

torto. Me custa pensar que ela, se nio o amou, tenha gostado de transar com ele.

O senhor cufia nio odiava sua boa esposa. A coitada era boa demais. Para nio
lhe estragar a bondade, preferia se servir da minhavé. Muito jovem, muito
sozinha, com certeza sem amparo. Moralmente nada diminuia a vontade dele de
invadir a pecinha das empregadas onde ela permaneceu criada. Nio sei se onde

hd subordinagio e sentimento de dever poderd haver consentimento.

J4 que puxei do fundo da bolsa vazia o sentimento de dever, me lembro de ana
ter comentado que a vergonha da tia menos preta relativamente ao avomeu, a

vergonha trocada, era mais de se saber filha de pai branco que nio a assumiu



como herdeira de sua condig¢io de gente, do que propriamente do tuba, ajuntado
a minhavé quando Ebema ainda crescia no ventre. O tuba entra no jogo como
aquele que a acolheu e contra o qual sua raiva pdde vir a tona porque, ainda que

borracho e sem dinheiro, ele era a figura que ela tinha para chamar de pai.

Soube que vové jamais falou do assunto em casa, soube que Ebema jamais
teria questionado acerca de seu pai e das condi¢des de seu nascimento. Tudo se
concentrou na vergonha do tuba, vergonha de ser filha de um homem branco
chefe da casa onde sua mie foi criada vergonha de ser filiada por um homem
negro a quem nio se dava nada, nem a possibilidade de conquistar uma mulher.
Vergonha, quem sabe, de ter nascido de um estupro abafado pela morte e pela

promessa de dinheiro nunca pago.

Nio sei se havia alguma forma de amor entre minhavé e avdmeu, pelo menos
amor romintico. Talvez se tivessem um ao outro na conta de essa-gente-da-qual-
se-pode-tio-somente-desconfiar ou  essa-gente-como-nds-a-quem-aprendemos-
tio-somente-desprezar. Quem sabe, feito minhaprima Xuela, considerassem o

amor desvantagem para sie vantagem para outrem.

Bebia muito muito o avomeu. Tinha grande amor pela cachaga. Quando
tocava seu clarinete nos bailes bares clubes como integrante de conjunto musical
com alguns dos seus tios posticos, 0 pagamento que recebia nio era em dinheiro.
Os artesdos construtores das pirimides de Kemet recebiam seus pagamentos na
forma de pio e cerveja. Fizeram até greves para que o farad lhes pagasse o devido.
Tal como eu o pensava farad, o avdmeu se pensava artesio. tuba soprava o
clarinete a noite inteira e parte da madrugada em troca de cachaga. Os musicos
brancos talvez recebessem dinheiro. tuba tocava porque amava o clarinete e

porque foi ensinado amar a cachaga. Vové nio gostava das madrugadas liquidas.

Houve épocas em que ela o abandonou na casa no bairro da carolina. Bebia
muito muito o avomeu. Tomava tanta cachaca que, por mais pacienciosa que
fosse minhavd, nio o aguentou. Havia um mundo na garrafa de caldo de cana
fermentado, melhor, havia um submundo povoado pelas palavras afogadas que

ele nio disse ela nio disse ninguém disse. Tal pacto se dava especialmente em



torno do nascimento de minhatia Ebema. Uma palavra qualquer que fosse dita,
se romperia a familia tal qual concebida, tanto a negra como a branca. Ebema ¢ a
estranha familiar em qualquer uma delas. Quem sabe por isso nunca quis casa

sua, quem sabe tinha medo de perder essa condi¢io.

Numa de suas separagdes, vovo preferiu morar com os quatro filhos e filhas na
casa destinada a zeladoria num colégio no centro da cidade onde o senhor cufia
marido da senhora josefina Ihe conseguiu vaga. Foi responsabilizada pela limpeza
de toda a escola secretaria biblioteca banheiros sala dos professores pitio. O pé
do giz formava cerros debaixo do quadro verde de cada sala de aula. O prédio nio
era bem limpo fazia uns trinta anos. Herculana avangou contra ele com baldes de
dgua panos vassouras nunca suficientes para a remogio da sujeira encrustada nas

coisas.

Na época das elei¢des, nao lembro para que cargos publicos, vové fazia os
melhores pastéis da cidade com nome de santa para vender a mesdrios e eleitores
cujas sessoes se localizassem na escola. O trabalho comegava dias antes com a
compra de farinha fermento passas de uva ovos 6leo sal carne moida cheiro-verde

cebola alho tomate panelas frigideiras.

No dia do pleito, ela vendia tanto que nio sobrava um pastel para contar a
histéria. O fato lhe possibilitava juntar um bom dinheiro que geralmente usava
para quitar as dividas feitas com a compra dos ingredientes, as contas atrasadas
luzdgua, inclusive dos filhos. O “lucro” ela dividia com Aleso, que a ajudava na

feitura dos comes e do café.

Quando da época das elei¢des, sinto o cheiro da uva-passa que elas
misturavam com guisado para recheio da massa do pastel. Dizem que o olfato ¢
um dos sentidos mais primevos. Eu ficava no entorno do fogio vendo as duas
trabalharem na fritura, de vez em quando recebendo um pouco do recheio em
minha boca com a colherinha que vové depois lavava bem, para tirar o babujo.
Fui sentindo ai o cheiro do trabalho o cheiro das dividas impagas o cheiro do
feito para os outros sem a justa paga. O dinheiro da vové durava até o dia

seguinte, o cheiro dos pastéis dura em mim até hoje.



Eu novamente cometi um equivoco, pois antes de ser transladada para a casa
do avdmeu, Shatta foi passar uma temporada na casa do novo casal cufia, isabel e
vitinho, nio como héspede, obviamente, mas como criada, a fim de ensinar a

recém-casada os segredos das lides domésticas.

Tia Olma queria a aboli¢io do servico doméstico. Fora concebida, se criou e
vivia sob a égide de panelas frigideiras panos de chio cuidados e mais cuidados,
afora consigo mesma. Acompanhara Shatta, a quem chamava Shatta, nos
servicos na casa dos cufia. Depois foi criada da filha dos cufia, isabel, depois de

seu proprio marido e filho b, de quem, parece, se libertou faz pouco.

Isso tia Olma nio queria para si. Havia uma freira da congregacio das irmis
teresianas, trineta do general david canabarro, 0 mesmo da trai¢ao de Porongos,
que lhe dava alguma aten¢io aos domingos quando morava junto ao tuba e a
Shatta. Em troca, a freira pedia ouvido a palavra de deus. Se é que se pode
negociar com a palavra de deus, a troca durou alguns anos até que minhatia
resolveu ser também freira, trocando um senhor por outro. Com as poucas
economias que fez, pegou um bonde para a capital sem o consentimento de

Shatta j4 que tuba tinha apenas boca para cigarro e cachaga.

Na infincia de tia Olma, tuba plantava. Ela o ajudava. O pai abria uma fila de
ventres na terra com a pd ou as mios; a filha ia atrds, engravidando-os com
sementes de tomate melancia magis cenoura, coisas que Henriqueta venderia.
Depois, o tuba vinha na dire¢do inversa, fechando com terra os buracos
semeados. Minhatia o seguia, apertando o hilux do pé direito no ventre que seu
pai fechara. Esse ritual oficiado por pai e filha tinha por ebé os vegetais a terra. A

terra minhancestra Henriqueta.



Foi-se o tempo de semear. Nio veio o de colher. O tuba nio mais plantava.
Recebia seu saldrio do frigorifico, comprava um fardo de arroz e outro de alguma
coisa que nio me lembro agora. Fosse feijao seria 6timo, mas nio era, e bastava.
Comprava apenas isso, como se outros ingredientes para a cozinha brotassem da

terra nio mais semeada, inclusive sal farinha agticar maizena.

Fica implicito que tuba deveria sustentar a casa ou explicito que, por nio falar,
até o que poderia adquirir com seu dinheiro de final de més, sua comida, estava
se tornando um fardo. Nio tinha mais palavras além do fardo de arroz branco. O
expaimeu morava com minhamae na casa do vovd nessa época do nio semear
nem colher. Porém, nem arroz branco ele comprava com seu dinheiro de final de
més. Recebia e ia diretamente para os bailes, deixando Aleso com os filhos
pequenos sem ter o que comer por mais de més. Shatta mie do expaimeu chegou

a perguntar a Aleso como ela conseguia suporté-lo.

O expaimeu gostava de abrir bem a boca para reclamar que Anagilda e
boaventura, mie e pai de Aleso, nio quiseram o casamento deles. Acho que
minhavé e avdmeu tinham razio, mas nio sei o que Aleso achava, se estava com
esse homem porque o amava por costume por nio ter opgio ou porque tinha
filhos e ndo queria que crescessem sem pai. Casou grivida do irmiomeu. Bom
que j4 tinha mais de trinta anos, nio passou a juventude acorrentada ao
expaimeu, pdde dangar namorar se divertir, teve até outro noivo antes de

ingressar e quase nio mais sair da fortaleza.

Quem foi a casa no bairro da carolina falar com tuba e Shatta sobre a gravidez
de minhamaie foi tia Eluma, de quem o expaimeu tinha verdadeiro pavor. Ele

chorou muito quando, nesse dia, foi decidido que se casariam.

Certa vez, eu ainda nio nascida, o expaimeu voltou de mala e cuia para a casa
na carolina. Disse a vové que abandonara Aleso. Fincando pé, vové retrucou que
af ficaria apenas com a esposa e o filho. O expaimeu nio fez causo, deu as costas a
minhavé dirigindo-se a drea mais interna da casa. Quando retornou, vové lhe
sampou um tapa bem dado na cara. Depois disso, ele sumiu da cidade com nome

de santa, mas nio para sempre. Nio sei se vov fez bem ou mal. Nio sei o que



minhamie sentia. Quando crianga, eu queria que fossem separados. Ele viveria
em outra casa, ¢ nos, certamente ficarfamos com Aleso, de modo que a vida

pareceria menos infeliz.

Tia Olma nio fincou pé. Os cufia arrumaram para ela um servi¢o no lanificio
na cidade com nome de ana. Ela deveria limpar as salas escritérios servir
cafezinho para os donos e administradores da empresa. Vové se tocou de bonde

para o convento na capital e trouxe minhatia com tal promessa de trabalho.

Tia Olma nio fincou pé. Os cufia arrumaram para ela um marido que
também trabalhava no lanificio na cidade com nome de ana. Ela deveria limpar a
casa dele lavar as roupas dele fazer a comida dele transar com ele cuidar dos filhos
que ele ja tinha de outro casamento servir cafezinho para ele. Vové se tocou de
bonde para o convento na capital e trouxe minhatia com tal promessa de

casamento.

Tia Olma deveria ter montado num porco, mas nio montou. Fez isso uma
tnica vez quando crianga. Havia um porco bem gordio e bem deitado no pitio
da casa na carolina. O expaimeu e tiomeu antom ficavam passando, de longe, um
galho de amoreira nas fugas do bicho, nio sei se algo que o tonteava. Quando
viram que ele estava mais para 14 do que para c4, ajudaram tia Olma a monté-lo
como se cavalo fosse. Assim que ela subiu no lombo do bicho, ele levantou as
quatro patas de uma sé vez e saiu corcoveando pdtio afora, rua afora com tia

Olma em sua garupa. Seus irmios definhavam de rir.

Ela também nio montou num porco quando o entio seu marido, por
compaixio, teve um caso com minhatia Ebema logo em seguida a morte do
conde. Tia Olma sabia, mas se mantinha calada. Talvez também tivesse
compaixio por sua irmi e pelo extiomeu. Até as camisas dele para o encontro

amoroso ela passava.

Tia Olma fora bonita. Alta como tuba, ossuda como Redugéria, pele escura

como de sua mie.



Ele também era alto cabelo preto muito preto liso pele ndo muito escura.
Misico como o avomeu. Tocava saxofone. Seguia-a pelas ruas do centro da
cidade com nome de ana até que ela chegasse ao lanificio onde trabalhava.
Seguia-a nio apenas com as péspernas, mas com a musica soprada de seu
instrumento de viento. Durou um ano o cortejo didrio até ele pedir para
fotografd-la. Ela, por sua vez, pediu autorizagio a josefina nio apenas para ser
fotogratada, como ser fotogratada por ele e no jardim da casa dessa senhora a
quem também servia. V6 josefina, que nio ¢ minhabisa nem avé dela, permitiu.
Estou com uma fotografia dessa fotografia no meu celular. Nio sei se a palavra
belissima alcanca minhatia. Estd sentada sobre o chio cimentado do jardim entre
folhas tombadas das 4rvores. Vestido azul de corte seco reto até a altura dos
joelhos dividido verticalmente por botdes redondos de um azul mais escuro que
o do tecido e algo como um lengo branco cobrindo sua cabega perfeita. Nio
consigo saber se seu cabelo fora alisado. Ela nio olha para a cimera. Ela nio olha
para o fotdgrafo-musico. As bochechas de seu rosto recusam a cimera e
encontram uma crianca. Ela abraca a crianca. Um menino branco vestido de

branco. Com botinhas pretas.

Me pergunto por que tia Olma teve que buscar o menino de botinhas pretas
para dividir com ela o centro da cena, como se nio pudesse ser flagrada livre do
servico do cuidado de algum branco, como se apenas isso conferisse a ela um

sentido de existéncia ou mesmo de beleza.

Na tnica fotografia que tenho de minhavé Shatta a cena se repete. Shatta, até
mais jovem que sua filha Olma, usa vestido azul de corte seco reto até a altura dos
joelhos dividido verticalmente por botoes redondos de um azul mais escuro que
o do tecido e algo como um lengo branco cobrindo sua cabe¢a pequena. Ela
divide a cena com uma crianga branca, obviamente alguém a seus cuidados de
menina negra. Contudo, na condi¢io de herculana, minhavé entrega o rosto

para a camera.

A crianga branca com quem Olma divide a cena ¢ filha da entdo crianga

branca com quem minhavé divide a cena.



Tia Olma estava gostando do musico-fotdgrafo. Ele a convidou para juntos se
irem da cidade com nome de ana. Ela teve medo do que nio conhecia. Ele se foi
floreando o saxofone. Ela casou com o extiomeu, embora preferisse o convento
ao casamento. Era um lugar muito bom o convento, ela me disse. Se servia a
deus, nio aos homens. Se trabalhava por fé, nio servidio. O extiomeu j4 tinha
quatro filhos quando se casou com minhatia. Sua entio esposa falecera. E por

que a senhora casou com ele, tia? Compaixio.
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O expaimeu me proibia falar com a lingua ou com os olhos, me proibia
caminhar mover os bragos as mios o dedio do pé esquerdo. O movimento do ar
em meus pulmoes o perturbava. Ele queria que eu parasse de respirar. Até pouco
depois da infincia, eu nio sabia abragar, nio sabia beijar, nem no rosto. Eu nio
podia rir, nio podia mostrar o branco de meus dentes. Ele queria que eu fosse
uma nio alguém que vivesse o0 minimo e morresse 0 mdximo na cidade com
nome de santa. Uma cidade de casas sélidas feitas de pedras e porcelanas. Uma
cidade em que, com as porcelanas utilizadas para fabricar os pratos nos quais se
servia a comida para a classe reinante, se fabricavam seus penicos de merda. Uma
cidade de ruas de chio batido e paralelepipedos onde as latas de lixo
transportavam de dentro para fora das casas de familia sobras daquelas que nio
existiam. Sendo essa que morre eu nio lhe daria trabalho, nio o incomodaria.

Seria uma estitua de mim mesma.

Ele nio queria que eu fosse como Aleso, que vivex antes de se matrimoniar
com ele, a partir de quando foi desaparecendo 2 medida que desapareciam coisas.
A caixa azul com a alma das flores do mundo fogio fogareiro pente quente
lengéis de linho branco colchas xicaras panelas tomate melancia magis cenoura
sal farinha agticar maizena leite manteiga geladeira vermelha arroz feijio armdrio
de seis portas cor-de-rosa sabio bolachas bolachinhas salgadas café com farinha
latas grandes rddio televisio a vlvula. Até lenha para o fogo desaparecia 2 medida
que Aleso ia desaparecendo. Desapareceu também um conjunto de espelho e
escova com pé feminino. Desapareceram panelas e frigideiras. Desapareceu a
bacia arredondada de louga com bordas irregulares verde-dgua onde minhavé
iniciou a tradi¢do de dar o primeiro banho. Desapareceu a saia de seda bordada

de corte elegante traje total conforto. Desapareceu o vestido azul de bolinhas de



tia Firmina. Desapareceram as pegas de lougas das quais tia Eluma era donatiria,

desapareceu o armdrio antigo de madeira de lei onde se guardavam.
Minhamae ia desaparecendo 2 medida do desaparecimento das coisas.

Eu queria ser como Aleso, mas nio totalmente. Eu nio queria receber as
palavras fermentadas dele como Aleso recebia. Eu nio queria falar apenas com o
invisivel como Aleso o fazia. Sempre fui de pouca conversa, mesmo com quem se
via. Assim eu era como o expaimeu queria, calada e a servico do servicio de
limpar lavar cuidar, coisa para o que Aleso também muito bem servia. Apesar de

me querer calada, a cremagio das minhas palavras também o inquiria.

A palavra certa para mim seria criada muda, como foi para minhatia Eluma

para minhatia Olma para minhavé Shatta para minhavé Anagilda.

O apego, dizem haver entre pai e filha, nio existia entre mim e o expaimeu,
afora se eu me aceitasse sua criada muda. As pdginas da minha vida nasceram
com o desejo de morte. Havia édio e desconfianga e medo constante. Eu estava
sempre a beira de um pogo seco prestes a me jogar ou a jogi-lo. Na presenga do
expaimeu eu pisava cacos de lougas com pés descalgos enquanto ele protegia os
seus por sapatos de couro e galochas de ago. Pés protegidos por sapatos fortes.
Qualquer folha caida ou canto de pdssaro poderia desencadear sua faria. Eu
tinha a impressio de usar diante dele uma camisa de for¢a preta, comprida,
espécie de mortalha encobrindo meu pescogo, bragos, seios, joelhos, encobrindo
meus pés. Como diz minhaprima Xuela, eu era do povo dos derrotados, dos

vencidos; ele também, mas acho que nio soube até o dia em que o venci.

O expaimeu nio usava uniforme de policia ou brigada como o pai de
minhaprima Xuela ou o barnabé usavam. Seu uniforme um macacio azul-escuro
de operdrio. Ainda que fosse daquele outro tipo mais formal de traje, era
igualmente cruel dentro de sua casa, com sua mulher e prole. Ele queria que lhe
demonstrissemos a humildade dos derrotados, algo que as gentes
embranquecidas da classe reinante também exigem de nés diante de suas

presencgas iluminadas.



Aleso foi esposa do expaimeu. Foi minhamie. Caiu num pogo de pedras
quando se matrimoniou com ele. Eu ji nasci nesse pogo, tentando sair por baixo,
embora fosse por cima a Unica saida. Aleso estava cansada dele, cansada de nds,
cansada dela conosco e com ele. Aleso nio queria mais o legado das contas, o
legado do sapato de salto apertado. Ela encontrou para si um lugar fora da morte

e também fora da vida.

Certo dia o expaimeu viajou a trabalho e a deixou em casa para continuar
cuidando das coisas como sempre cuidava. Nesse tempo, nio limpou nio varreu
nio cuidou. Aleso sumiu, sumiu com a montanha de objetos que tinham
desaparecido. Aleso renunciou ao final supostamente pequeno supostamente
mesquinho num hospital onde tudo falta numa cidadezinha do interior que nio
se decide entre 0 nome de santa o nome de ana ou de liberdade. O que ela vinha
suportando era mais do que poderia suportar. Entdo decidiu se tornar algo que

nao se vé.

Aleso nio era mais a esposa dele, nio varria mais o chio, nio preparava mais a
comida, ndo lavava mais as roupas, nio estava mais entre os vivos nem entre os

mortos. Ela nio mais ouvia as reclamagoes do expaimeu.

Irritado com o corpo desaparecido daquela que fora sua mulher, ele a
amaldicoou. Onde quer que ela estivesse teria uma vida sempre instdvel, suas
palavras nio teriam rosto, teria problemas de geragio a geracio, as filhas dela, que
éramos eu e minhirmi, nio prosperariam. Eu, especialmente eu, levaria no corpo

o peso de todas as mulheres wérewere da familia.

Desconfio que minhamie tenha sofrido alguma grande tristeza. Uma dessas
que fazem com que nio tenhamos mais vontade de tomar banho, pentear o
cabelo. Uma dessas que fazem com que nio tenhamos mais vontade de sair de
casa. Quem sabe quanto tempo ela vinha com essa dor que lhe percorreu o corpo

como a agulha fura a roupa. Quem sabe.

Alguém me disse que fui uma mulher negra louca que afugentava as pessoas

com meu modo de falar de caminhar de me vestir. Alguém me disse que eu



lembrava um monstro, como o expaimeu fora para mim, como ele queria que
Aleso fosse para mim. Por isso e mais um pouco acho que descendo apenas de
Aleso. Mas as vezes me olho no espelho e vejo na minha cara a cara dele e temo
que sua morte nio tenha sido suficiente para impor uma muralha de pedras

entre nos.

Antes da decisio de desaparecer, Aleso nos orientou que deverfamos usar um
objeto no corpo se quiséssemos falar com ela. Esse objeto nos protegeria contra
as pragas rogadas pelo expaimeu. Ela ji sabia que ele iria praguejar contra nés.
Meu primeiro objeto, um porco-espinho de porcelana, o clementino fez para
mim quando eu ainda era crian¢a. Eu o usava como broche. Diziam que era
muito feioso. Quando Aleso desapareceu, esse brinquedo de crianga perdeu seus
espinhos e serviu para que eu nio ficasse wérewere como o z¢, de quem eu temia

ser contaminada.

Para ficar mais perto de Aleso, eu adotei o costume de colocar mais e mais
objetos no corpo, como mais uma camada de tecido. Eu passei a adorar dispor de
muitas coisas sobre mim além dos panos das roupas. As vezes me chamavam de
mendiga. Tudo o que via, eu colocava no corpo, eu parecia uma louca. Mas eu

nio era uma wérewere.

Na maior parte do tempo, eu nem quero viver, nao me sinto pertencente a
esta terra, assim como nio me sinto pertencente a nada no meu entorno ou
mesmo fora dele. Tudo nesta terra me ¢ enormemente pesado, como as mios da
Dona Nida sobre os meus ombros, me achatando, me aterrando, tudo me ¢
tormentoso, as manhis sio lougas de dureza que se espatifa e me corta. Carrego

um sentido de desmundo, onde tudo se quebra e nada se abre.

Eu o matei. Fiz a luz branca se apagar dos seus olhos de claridio. Eu vi o ar
abandonar seus pulmoes, suas narinas. Senti sua pele escura se enregelar. Seu
corpo foi aquietado. Sua crueldade foi aquietada. Escolhi a roupa com que ele foi
enterrado. Tive permissio para fazé-lo, pois minhamie nio mais estava. Nio

estava Aleso.



Este livro terminou de se escrever em janeiro de 2023.
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