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Quem esteve próxima a saborear das casas bolichos estradas

 

pelas quais passou Cuandu, a narradora, supôs que identi cá-las

ajudaria a leitura destas Louças. A busca foi vã. A escritura fez

delas ostras. Fatos lugares gentes ainda que pensadas parentesuas (de quem lê) pertencem à dimensão do mundo de Cuandu. Aí o

eu o tu e o nós estranham a mesma concha.
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Ilhas às vezes são habitadas por pombas escuras. Outras vão

caindo, lavando feridas, velhas imundícies; então são de água.

Georgina Herrera
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I

 

Bom dia estou vendo com alguns familiares para me ajudarem pagar o velório da  Mãe  Eluma  ficou  em  2,770,00  eu  entreguei  1450,00  E  ficou  1320,00  para junho dia 08, o pablo e a Meine vão ajudar, pois tenho a água dela e luz que eu vou desligar e mais uma conta de roupa que ela fez em janeiro com uma irmã da igreja as roupas falta 256,00 pois eram 7 de 64,00 está faltando 4, luz e 46,00 + água metade dela, metade Maria Antônia RS 167,00, Se for possível me ajudar toda ajuda é bem vinda.

 

Sobrou  isto  de  sua  morte.  As  contas  impagas.  Luzágua  blusas  calçassaias camisetas jesus  também  te  ama  compradas  a  prazo  de  uma  irmã  da  igreja,  tão pobre  quanto  convicta  da  superioridade  carola.  Coisas  pequenas  tão  enormes para  aquelas  que  as  suportam,  para  as  que  caram  com  o  dever  de  pagar,  de manter limpo seu retrato. Conta de celular? Não sei, acho que não usava.

O legado dessas contas me dói feito sapato de salto  no bico apertado. Dele não  posso  abrir  mão,  como  não  posso  renunciar  ao  medo  de  um  nal supostamente  pequeno,  supostamente  mesquinho,  num  hospital  onde  tudo falta numa cidadezinha que não se decide entre nome de santa nome de ana ou de liberdade. Temo que a vida me seja cortada com faca de cabo de prata, que a morte  cara  de  vaca,  capa  vermelha  espartilho  vermelho,  olhe  para  mim  pelo espelho e me meta sua língua cor de melancia. Temo que a vida me seja cortada mesmo sem faca. Fim pequeno de uma vida que pereceu pequena. Tudo isso eu temo.

Mas foi assim como agora penso?

Posso pensar minhatia pelo que de mim eu temo?

Não  estive  em  seus  últimos  dias.  Ela  não  esteve  nem  no  começo  nem  na metade dos meus. Recebi um aviso – E com tristesa que estou te avisando que a Tia faleceu a gora as 22h. A sensação de que fui ausência funciona no modelo de

máquina  de  cortar  ossos.  Ou  de  fazer  guisado  para  acoutar1  lenta  e simetricamente o sentido de culpa. Ou de vergonha. Sei disso, pero paciência. Nenhuma  autoridade  jurídica  ou  eclesiástica  disse  que  ela  deveria  ter  estado comigo em tais momentos ou que eu deveria ter me sentado à cabeceira de ferro de sua cama de enferma, pernas cruzadas saltos quebrados de bico  no, no ato do corte disso tudo que foi tanta miudeza.

Transmiti ao portador da má notícia meu pesar.

Foi-se sem dor para o descanso eterno, graças a deus – me disse ele.

Para  quem  a  azáfama  doméstica  sob  o  mando  delicado  das  louças  foi  tão eterna  quanto  o  céu,  ainda  receio  que  minhatia  tenha  de  ser  autorizada  a transpor seus portões de ouro branco por um homem translúcido que manobra bem  a  frase-farsa  de  que  ela  está  dispensada  de  pedir  licença. Entra,  Eluma, apesar de nem tão boa e nem sempre de bom humor, tu não precisa pedir licença.

Acho que, para onde se crê ter emigrado sua alma, existe quarto desjanelado, banheirinho, também desjanelado, e elevador titubeante entre os andares, apenas para as domésticas celestes que servem deus e anjinhos e santos, preparando-lhes cremes  e  sopinhas  e  doces  de  pelotas  com  os  quais  suas  bocas  de  lobo  se lambuzam – quindim bem-casado ninho camafeu papo de anjo olho de sogra pastel de santa clara trouxas de amêndoas fatia de braga queijadinha broinha de coco beijinho de coco panelinha de coco – todos transformados em cocô. Para as gentes  dos  céus  não  existe  pecado  da  gula.  Nem  do  dinheiro.  Minhatia,  a cozinheira a doceira mão e mando da cozinha. Minhatia, também a faxineira a lavadeira a limpadeira mão e mando da lavagem secagem lavagem secagem, e de novo a eternidade inteira. É provável que, com suas vozes sussurradas de doçura, as santas, intermediárias entre deus e as serventas, exijam cuidado com a limpeza da louçaria portuguesa.

Centenas de vezes fui ao casarão onde aqui, no mundo dos vivos, minhatia servia. Ia cumprir mandado da abuela. Eu geralmente carregava recados urgentes dela – da morte de um parente – ou ia recolher restos de coisas que os patrões de minhatia não mais queriam e, para desentulhar os armários de suas comodidades mid-century modern, doavam-nas para as casinhas enegrecidas, como se fossem o crânio de um morto que desqueriam ter o trabalho de enterrar. Há pouco, num desses programas de decoração com os quais gosto de me torturar sonhando com casa  que  jamais  terei,  descobri  que  o  estilo  do  casarão  mid-century  leva  esse  o mid-century. Telhado horizontal painéis de vidros grandes imensas áreas de lazer com  espaço  para  piscinas,  formas  orgânicas  que  valorizam  a  iluminação  e  a paisagem natural, tudisso tudinho para os donos donas e doninhas.

Aos meus olhos a casa não passava de uma casca de noz da grande boca do mundo  no  fundo  da  qual  eu  gostaria  de  me  aconchegar. Enugbarijo  tentou dormir  em  casa,  mas  a  casa  era  pequena;  Enugbarijo  deitou-se  na  varanda,  a varanda era pequena; Enugbarijo deitou-se na casca de uma noz, aí por fim pôde

estender seus membros.2 Na época, eu ouvia falar mal de Enugbarijo, de modo que a frase casca de noz deve ser contemporânea deste escrito e encobridora de pensamento  contrário  que  hoje  eu  teria  vergonha  de  revelar.  Minhanalista  diz que toda a lembrança encobre outra cena, por certo vergonhosa; ela diz que a lembrança funciona em nós qual roupa barata e gasta, qual vestidinho de tecido de  chita  estampado  por  orzinhas  amarelentas  desnomeadas  que  cobrem  um corpo constrangido de suas vindouras tetas opíparas.

A mid-century não ostentava tetas opíparas. Ela ocupava toda a esquina no centro da cidade com nome de santa, bem na fronteira seca com a cidade que carrega  nome  de  general,  ao  norte  do  país  do  rio  dos  pássaros  pintados.  Eu atravessava seu longo jardim de entrada furiosa com minhavó que me havia feito caminhar até lá num calor de fogão a lenha. Ou num frio de picolé de limão. Quase sempre eu achatava sob o dedão do pé esquerdo a tentação de arrancar jasmins  e  de  levá-los  comigo.  Vovó  costumava  pôr  ramos  dessa flor  da  terra dentro dum copo de água em cima da mesa de luz que ladeava sua cama de viúva. À noite, o perfume assombrava o quarto. Eu tinha a impressão de que morreria sufocada.

Há falsos jasmins. Vovó gostava mesmo do jasmim não venenoso, com folhas ovais brilhantes e cinco ou seis pétalas, nascido de um arbusto espesso. Esse o jasmim verdadeiro, nascido de gesto de amor da senhora dos jardins. Ela removeu da lama os vestidos das estrelas e os transformou em pequenas  ores perfumadas, chamadas de estrelas da terra. Estou numa época em que não mais sei se gesto se escreve com gê ou jota, por isso me perdoe, leitora, se o erro passou pelo revisor.

A  história  é  mais  ou  menos  assim.  A  mãe  das  estrelas,  lá  no  seu  palácio  de nuvens, arrumava das  lhas as roupas douradas, feitas por uma nobre costureira – a senhora dos jardins. As pequenas estrelas achavam a roupa ou muito apertada ou muito grande, ou muito lantejoulada ou muito opaca; uma queria a roupa com  miçangas,  outra  com  búzios  da  cor  da  água.  A  mãe  das  estrelas  estava atordoada com a malcriação quando seu marido, furioso com o tratamento que as  lhas destinavam a ela, jogou todas as roupas da discórdia na terra enlameada. Então, com pena, a senhora dos jardins  interveio  e  fez  jasmins  dos  vestidos  de lama.

A senhora dos jardins jamais interveio nas malcriações que tia Eluma, chamada de  Ioiô  por  seus  brancos,  tinha  de  suportar  deles.  Apesar  de  sempre  crianças, ainda que tivessem cento e dois anos, nem eram tão estrelas quanto se pensavam nem tão perfumados quanto seus jasmins. Estavam mais para lentilhas cruas do que para lantejoulas.

Eu  ia  levando  vocês  à  casa  deles  e  peguei  um  desvio  na  lama  da  história contada  por  minhavó.  Retorno,  então,  sem  me  desculpar  pelo  barro  que  se prende ao fundo dos meus pés.

Atravessado  o  jardim,  eu  parava  em  frente  ao  portão.  A  frase  me  lembra música  de  cantor  muito  apreciado  pelas  vizinhas  da  minhavó;  certas  frases  e certas pessoas andam por aí como se tivessem donos. Em frente ao portão, me ajeitava um pouco. Passava cuspe na ponta dos dedos indicador e médio da mão direita. Levava os dedos assim umedecidos no cabelo para acalmar sua falta de mansidão.

Quase um  lme de terror, minhas idas à mid.

Tia Eluma temia que seus brancos me vissem.

Eu temia ser vista pelos brancos de tia Eluma.

Pronta,  cuidando  para  não  imprimir  força,  cuidando  para  que  fosse  de mansinho, eu apertava a campainha redonda que  cava dentro da boca de um cão de mais ou menos metro e meio. O cão guardava a mid e sua saída. Eu o temia  mais  do  que  temia  os  brancos  seus  donos,  embora  o  cão  também  fosse branco e dono. Guardado meu medo no meio das tranças, minhatia aparecia de esguelha, também de mansinho, mantendo o corpo miúdo no titubeio entre sair e entrar, de forma que metade dele  casse para o lado de dentro da mansão e a outra metade para o lado de fora.

Falávamos rápido. Parecíamos duas wérewère planejando fazer caquinhos das louças  de  dom  joão  vi.  No  início  da  madrugada,  quando  a  dona  o  dono  e  as doninhas  estivessem  na  tranquilidade  de  seus  lençóis  de  linho  branco,  eu  e minhatia  invadiríamos  a  mid  feito  duas  guerrilheiras  tupamaras.  Porém, enquanto  as  tupamaras  de  raiz  assaltavam  bancos,  clubes  de  armas  e  grandes comércios para distribuírem o produto saqueado aos pobres do país do rio dos pássaros  pintados,  nós,  que  já  tínhamos  sido  saqueadas,  Yaa  Nana  Asantewaa ludibriada,  e  não  tínhamos  mais  para  distribuir  além  do  corpo  fragmentado, rodaríamos e rodaríamos com os braços em posição de asas em voo, no sentido horário sentido anti-horário sentido horário com mais força até  carmos tontas e batermos as mãos fechadas em todos os armários aparadouros mesas do casarão. Os golpes levariam ao chão anaquéis com pimenteiras taças de vinho travessas sopeiras  jogos  de  xícaras  para  café  da  manhã  jarros  chineses  jogos  de  pratos redondos  de  porcelana  branca  encaroçada  decorada  com  esmaltes  nas  cores habituais da família rosa. Concluído o serviço dos pratos, faríamos as esquálidas bailarinas  que  adornavam  as  estantes  espatifarem  suas  caras  bobas  no  chão  de quartzo. No  nal da madrugada, nossos pés descalços pisariam os cacos de todas as louças tombadas. O cão que guardava a saída, também espatifado.

A  senhora  tinha  orgulho  de  anunciar  aos  quatro  ventos  que  adquirira  as louças  numa  viagem  que  zera  à  cidade  de  açúcar,  no  centro  do  país  das maravilhas. Ela não se cansava de dizer que comprara, em leilão, um dos mais belos jogos de louças de jantar da história da humanidade. As peças faziam parte do serviço dos pavões, coleção real de altíssima qualidade feita em porcelana de pasta dura, confeccionada no país do imperador qianlong, sob a encomenda do continente da mulher que amou (ou foi estuprada por) um boi da cara branca. Comercializado  pela  companhia  das  índias  ocidentais,  junto  com  as  gentes amontoadas nos porões de seus navios, o serviço dos pavões chegou às terras dos antepassados  da  senhora.  A  companhia  comercializava  as  gentes  e  parte  dos serviços que a elas seriam atribuídos. Uma dupla competência. Uma verdadeira realeza. O então príncipe regente trouxera consigo as peças para o que ainda não constituía o país das maravilhas quando da fuga de sua família do continente da mulher que amou (ou foi estuprada por) um boi da cara branca.

As  louças,  leitora,  não  equivalem  a  cadeiras  mesas  relógios  de  parede  anéis baldes  de  água  fria  esfregões  de  aço  frigideiras  panelas  de  arroz  queimado  ou outras coisas que moram em nós como extensões de mãos ou pés ou bocas ou pescoços  ou  dedões  dos  pés,  sem  que  nos  demos  conta  de  que  tão  somente retrato  de  nosso  corpo  desmontado.  As  louças  são  os  ossos  que  sustentam  a verticalidade do esqueleto. Se uma delas for quebrada ou lascada, o esqueleto se desmontará.

Minhatia odiava manter dentro de casa qualquer louça quebrada, pouco ou totalmente. Se houvesse prato lascado cristal trincado, atirava imediatamente na boca do lixo. Salvas do destino canibalero, apenas as peças vindas da mid-century – enquanto doava seus cacos para minhatia, a madame presenteava suas pares das casas de família, a quem pretendia impressionar, com louçaria da marca roy al, tradição da realeza da dinamarca, de quem a rmava descender diretamente pela linha paterna.

As peças das quais tia Eluma era donatária se guardavam num armário antigo de madeira de lei que guarnecia a cozinha da minhavó. Eu o queria para mim, amante de suas portas de madeira, majestosas e envernizadas, dos espelhos em cada uma delas, das prateleiras que sustentavam os pratos. O guarda-louça, como dizia a abuela, gozava de uma enormidade que eu queria alcançar. Depois da sua morte, não sei o que foi feito dele. Seu corpo desapareceu feito gente assassinada cujo cadáver se esconde. Não pude nem lhe sofrer o luto. Talvez tenha virado lenha.

Eu  gostava  de  remexer  o  lixo  para  salvar  louças  que  tia  Eluma  abandonava. Cheguei a montar um armário com elas no pátio, perto da amoreira. Tijolos e pedaços de madeira branca que rolavam ao redor da casa. Cuspe lodo cocô seco. Estava  pronta  a  argamassa.  Montei  duas  prateleiras.  Aí  depositei  um  a  um  os corpos resgatados. Tinha minha própria coleção serviço de pavões. Quando tia Eluma  viu,  num  supetão,  mandou  aos  céus  os  pavões,  agora  virados  abutres. Dava  azar  manter  louças  quebradas.  No  entanto,  minhabuela  guardava  no armário  rosa-antigo,  com  forro  de  compensado,  no  comedor,  restos  de  pratos xícaras copos que, caídos da concha de suas mãos lavadeiras, se espatifavam no chão vermelho acimentado da cozinha. Maneira muito sua de manter a querela com tia Eluma.

Mesmo contra sua vontade, minhabuela, grávida, tinha de acudir aos toques dos orixás. Só a terreira parecia acalmar tia Eluma, que se agitava em seu ventre. A abuela deixava o lavado no arroio e ia a pé, seguindo com a pupila esquerda um  joão-de-barro  que  sempre  passava  dando  voltas  até  virar  memória  na distância. Então ouvia novamente o toque de um tambor, uma voz ordenadora saindo de entre o couro e a madeira. Ela sabia o que ordenava o toque, mas se sentia em pecado, pois já era uma mulher de cristo.

Tia  Eluma  nasceu  preta  e  se  criou  preta  batuqueira.  No  entanto,  morreu como  mulher  branca  da  igreja  dos  comensais  da  mesa  de  deus,  mas  não totalmente.  Quando  do  seu  desligamento  da  terreira,  Mãe  Blanca  se  negou  a lavar ou mandar lavar as obrigações dela. Nem com água pura nem com sabão de coco; nada – e de nenhuma forma – seria lavado.

Anos  depois  do  corte  de  sua  relação  com  os  orixás,  quando  foi  batizada  na igreja dos comensais, o pastor disse que a água do batismo levaria lavaria limparia qualquer  serviço  feito  anteriormente. Respondeu  joão  a  todos,  dizendo:  eu,  na verdade, batizo-vos com água, mas eis que vem aquele que é mais poderoso do que eu, do qual não sou digno de desatar a correia das alparcas; esse vos batizará com espírito  santo  e  com  fogo;  lucas  capítulo  três  versículo  dezesseis.  Minhatia,  tão descon ada  quanto  eu,  primeiro  cou  com  sérias  dúvidas  sobre  a  palavra alparcas; talvez fosse o mesmo que alpargatas, mas não sabia. Depois  cou com seríssimas dúvidas sobre a tal puri cação, a tão grande humildade de joão, o fogo e o santo espírito. Contudo preferiu manter silêncio para não despertar a ira de seu novo senhor.

Por isso, não sei se a entristeceu seu féretro não ter sido ninado como se nina um bebê, não sei se a entristeceu desouvir a batida chocha do tambor, desouvir os axexês da capela do cemitério à cova, não sei se a entristeceu suas imagens de orixás  não  terem  sido  respeitosamente  quebradas,  suas  guias  não  terem  sido respeitosamente estouradas, não sei se a entristeceu nada ter sido aposto debaixo do seu travesseiro de cadáver, nem búzios nem mel. Os lenços brancos que em sua despedida abanariam o que houvesse de mal  caram sobre a mesa de jantar da mid-century, sujos com a gordura da boca dos patrões.

Patrão patroa negro branco preta negra retinta serventa são palavras esvaziadas cujo sentido é dado pela sujeita, no caso, por mim, pois nada estaria pronto salvo o almoço do senhor e da senhora. Salvo quanto ao almoço, devo ter ouvido isso de  minhanalista,  o  que  não  signi ca  que  ela  tenha  dito  –  o  que  os  ouvidos ouvem nem sempre a boca diz, ainda mais se estiver cheia de comida. Os porcos fome-fome-fome sabem mais disso do que eu.

Não quero invadir o terreno reservado à analista ou rechaçar a interpretação, mas  não  inventei  os  sentidos  correntes  de  negro  e  de  branco  e  nem  gozo  da brancura das porcelanas para me bene ciar disso que está aí bem antes e bem sentado. Talvez seja assim para os brancos, mas de quem sofre a negridão se exige a fórmula de outra frase que ainda não sei qual será. Talvez o soubesse o crânio do cavalheiro completo que minhatia conheceu e que ela mesma enterrou.

[image: ]

 

Se qualquer uma de vocês pisar o dedão do pé, direito ou esquerdo, em qualquer cômodo do interior de qualquer das casas de família, nunca mais sairá; hoje vocês não  sabem  o  que  isso  significa,  mas,  se  não  me  ouvirem,  saberão. Foi  o  que sentenciou  o  oráculo  de não  existe  água  em  que  matamos  um  rio  para minhadinastia.

 

Séculos mais tarde, num dia que renunciou à prorrogação das horas, qualquer das ancestras seguia distraidamente a tripa grossa de um rio, roçava seus pés nas águas frescas, recolhia os seixos rolados e os guardava, segundo o tipo, em bolsas de pano de estopa. Eram nove, de tamanhos variados. Nove, tingidas na cor do urucum.  Numa  bolsa,  topázio;  ágata  cornalina  em  outra;  jaspe  numa  outra bolsa; quartzo, apenas se fosse rosa, os demais devolvidos para a água. Esmeralda. É  essa  a  mesma  água  que  qualquer  água;  é  essa  a  mesma  água  que  quer  me seduzir. Cantava. Ela também carregava uma bolsa especial, bordada com búzios pelas  anciãs  do  mercado,  para  as  pedras  mais  antigas,  que  sabia  serem  as  mais redondas, pois rolavam e se atritavam com outras havia muito tempo. O granito seria destinado às fazedoras de esculturas; a granada vermelha e a sa ra, presentes para  os  dedos  anelares  de  suas  mães.  O  diamante  caria  guardado  até  que minhancestra pudesse criar destino melhor para ele.

É essa a mesma água que qualquer água; é essa a mesma água que quer me seduzir. Minhancestra caminhava tomada pela wanran wanran wanran omirosa dos seixos. De repente, vento forte, soprado da água para a terra, expulsou-a do rio, empurrando-a pela cintura através de porta majestosa de madeira de mogno a terreno lodoso onde sombras de vozes a esperavam. Eram sete. Com cantigas para  boi  dormir,  zeram-na  pisar  com  o  dedão  do  pé  esquerdo  o  cômodo embarrado cuja parede direita estampava brasão de prata com a inscrição casa de família.

 

Boi da cara branca pega essa menina que tem medo...

Boi

Boi

 

Minhancestra chegara aonde luz apodrecia.

Lá, a madrugada se esquecera de cortar as horas.

 

O que passa sob meus pés?

Parece que não há mais rio. Apenas lama.

Parece que o rio foge feito olho que não quer saber.

Parece que estremece o olho que quer ver.

Mãe, tu, que és lâmpada, faz com que o rio regresse.

Faz com que sua água me sustente.

 

Assim pedia minhancestra até suas pernas terem forças para iniciarem diálogo veloz. Contudo, a porta de saída estava guardada pelo cão tricéfalo; seu único rabo e a parte superior das três cabeças pareciam serpentes na forma de chicotes. Ou chicotes na forma de serpentes. Seu pelo, muito liso. Os olhos de um azul turmalinado.

quérberos  da  silva,  o  nome  do  cão  que  quase  abocanhou  por  inteiro minhancestra.  Para  evitá-lo,  ela  teve  de  retornar  ao  interior  da  casa  de  família onde alguma sombra de paz recém-lavada já ajuntara e se apossara de suas pedras. As pedras paridas dos soluços do rio.

Nunca mais minhancestra saiu.

Nunca mais foi vista, nem mesmo sob a luz da chuva.

Isso o que suponho ter ouvido do que me contaram.

Suponho também que o lugar reservado para minhatia murmurar comigo na mansão mid-century fosse próximo à entrada do quartinho das empregadas. Um sítio na penumbra, de fato, sem porta de saída, apenas de entrada, guardada pela estátua do cão marmorizado.

Ah, ia esquecendo do detalhe, minhatia usava uniforme. Soou meio estranho esse Ah,  ia  esquecendo do  detalhe.  Parece  um  falso  esquecimento.  Concorda comigo, leitora? Talvez o estranho seja não o esquecimento, mas a necessidade do uniforme,  uma  roupinha  que,  em  vez  de  deixar  tudo  uniforme,  redobrava  a hierarquia  entre  quem  manda  vestir  e  quem  se  veste  do  mandado.  Embora nenhuma  empregada  do  casarão  precisasse  de  uniforme  para  se  distinguir  dos patrões, minhatia usava vestido azul na altura dos joelhos, de corte seco e reto, dividido verticalmente por botões redondos de um azul mais escuro do que o do tecido,  e  lenço  branco  cobrindo  sua  cabeça  pequena.  Com  a  roupa  feita  sob medida para quaisquer corpos de criadagem, a tia  cava parecida com a bandeira do país do rio dos pássaros pintados, o sol seu rosto amarelo. Eu acreditava que ela fosse um pavilhão  ncado em território inimigo. Pero no, a bandeira do país do rio dos pássaros pintados ali hasteada era apenas Ioiô. Um tênis vagabundo quase sem solado, de um branco semelhante ao do lenço, se destinava a seu pisar mansinho no interior da mid-century.

Acho  que,  realizada  a  profecia,  parentaminhas,  as  que  não  se  incluíam  na categoria de serviçal em sentido estrito, despossuíam autorização – o chamado passe – para pisar os pés de barro no solo dos casarões, ainda que apenas nos seus pátios internos. Durante os quase dez anos em que atravessei o jardim da mid para levar recados da vovó a minhatia, o limite para meu corpo foi o do portão de entrada. Talvez por tolerância da senhora, a rua não tenha sido a fronteira entre Eluma e Ioiô, entre mim e os brancos aos quais ela servia. Talvez essa fronteira tenha sido minha sorte.

 

Se essa rua se essa rua fosse minha

Eu mandava eu mandava ladrilhar

Com pedrinhas com pedrinhas de diamante

 

Quase como no  lme norte-americano de 1946, gilde era o nome da senhora da mid-century, patroa de minhatia, dona de quérberos da silva. Devia ser uma mulher fatal, pelo menos aos olhos enlouçados de suas criadas. Não me lembro de ter visto o  lme, mas me lembro de ouvir minhatia dizer que gilde se gabava dos  antepassados.  De  nenhuma  forma  e  nunca  a  alta  dama  se  enrubescia  da procedência de suas pedras preciosas.

Incompleta qual xícara de alça quebrada, mas tão metida quanto faca de cabo de  madrepérola  numa  bainha  encouraçada,  um  dia  quase  noite  depois  de terminado  o  servício  interminável  na  mid  de  gilde,  minhatia  resolveu  seguir  o

cavalheiro completo.3

A roupa faz o homem, dizia minhavó enquanto manobrava sua vassoura de palha para empurrar do pátio para a panela de ferro os corpos das andorinhas mortas perdidas da rota. Deve ser em razão desse dito que o cavalheiro completo vestia terno azul-cobalto, fechado com dois botões de madeira nobre. Às pupilas direita e esquerda de minhatia, parecia roupa cara. Com certeza não teria sido adquirida  nas  lojas  dos  turcos  do  centro  da  cidade  com  nome  de  santa,  onde, naquele  tempo,  ela  comprava  as  várias  parcelas  de  suas  blusas  calçassaias camisetas. Aproveito para avisar ao revisor que, sim, são “as várias parcelas” de suas roupas, e não “em várias parcelas”.

O  cavalheiro  completo  se  assemelhava  ao  patrão,  marido  da  patroa  de minhatia. Havia meses ela usava sua pupila esquerda para observá-lo passar pela calçada paralela ao casarão, repleto quase transbordante de sua completude. Na quebrada da rua, ele desaparecia num passe dado pela noite. Teria sido engolido por algum bueiro? Caíra num poço?

A completude do cavalheiro completo inquietava minhatia. Na completude apenas  dele,  parecia  altíssimo  cabelo  preto  muito  preto  liso.  Diferentemente dela,  que  tinha  apenas  mãos  e  joelhos,  todas  as  partes  do  corpo  do  cavalheiro completo estavam completas.

Enquanto minhatia o seguia pelas ruas, ele ralhava com ela para que voltasse ao  lugar  de  onde  tinha  saído.  Mas  sua  seguidora  estava  acostumada  a  fazer ouvidos  moucos  com  o  ralhar  de  gente  que  não  fosse  da  mid-century.  Além disso, desconhecia o que ele queria dizer com tal frase. Feito a bacia de porcelana que havia no quarto da abuela, ela não sabia de que  m de mundo havia saído. O completo cavalheiro, então, se cansou de gastar em vão a garganta e permitiu que Eluma o acompanhasse.

Caminharam  muito  até  saírem  do  centro  da  cidade  e  se  internarem  na campanha,  onde,  num  terreno  de  mato  e  pedras,  pastavam  uns  porcos  que gritavam fome-fome-fome. Pelo menos essa a frase ouvida por minhatia. Pode até ser que estivessem gritando outra coisa, mas os ouvidos são moldados à imagem e à serventia do corpo.

 

Parada 22

Continuaram  caminhando  pelo  chão  de  mato  e  pedras  e  pedras  e  mato  e porcos até que o cavalheiro completo que minhatia acompanhava arrancou fora de si seu pé esquerdo. Leitora,  que tranquila, ele não arrancou o pé esquerdo de minhatia, mas o dele mesmo, que, na verdade, nem dele era. O pé pertencia a outro e, nesse momento solene, ele o devolvia para quem lhe tinha alugado. Com a devolução do pé esquerdo, bem metido numa bota de couro de cano alto, o cavalheiro  completo  também  fez  o  pagamento  do  respectivo  inquilinato, equivalente a um salário mínimo de hoje, bem mais do que minhatia ganhava para servir aos seus brancos mais de doze horas por dia.

 

Parada 24

Andaram mais um pouco em linha reta. O cheiro de macela subia aos narizes das gentes e dos porcos. O cavalheiro completo continuava completo, embora manco, como se carregasse chaga na canela. As  ores da macela se pegavam no azul-cobalto da barra de suas calças numa espécie de coroa que prefere a terra à cabeça.

Próximos a uma clareira, os caminhantes de quatro e de duas pernas pararam.

E, então, os de duas pernas  zeram das pedras seus bancos.

E os de duas pernas carnearam uma ovelha-ideal que dava sopa pelo mato.

E  zeram churrasco, os de duas pernas.

E, em sua completude, o cavalheiro completo fazia questão de tomar a frente no serviço de churrasqueiro.

E, para evitar a má digestão, tia Eluma tomava a frente na fazedura do chá de macela.

E os de duas e os de quatro pernas comeram até  carem pesados.

E sobrou um pedaço da ovelha carneada.

O  que  eu  não  entendo  é  o  motivo  pelo  qual  carnearam  a  ovelha-ideal e garantiram a vida dos porcos, que, por sinal, me parecem muito chatos em sua fome  incurável.  Mas  não  pretendo  cortá-los  da  história;  daria  muito  trabalho reescrever tudo e eu tenho pressa. Melhor seria que eles tivessem sido carneados pelas gentes de duas pernas para a feitura de linguiça. E me perdoem as veganas e as vegetarianas, não estou pregando a morte dos animais, mas dizendo que, ao menos,  nos  parecemos  aos  porcos,  esses  que  fuçam  o  lodo  e  depois  são pendurados nas âncoras dos matadouros.

Parada 28

O completo cavalheiro entregou ao proprietário, junto com o pagamento do aluguel,  o  pé  direito  com  que  até  então  pisara.  Número  quarenta  e  três  ou quarenta e quatro, o pé vinha socado num sapato preto de couro. Minhatia nem se  apavorou  ao  ver  o  cavalheiro  completo  rastejando,  estava  bem  mais preocupada em se livrar dos pega-pegas e das urtigas urticantes. Para ela, que se pensava tão incompleta, mesmo sem os pés, o cavalheiro completo continuava completo.

 

Parada 31

A  caminhada  prosseguia  sempre  em  linha  reta.  Tia  Eluma  desgalhou  uma pitangueira e espantou com a vara os porcos que continuavam os seguindo aos gritos  de  fome-  fome-fome.  Logo  em  seguida,  chegaram  à  estância  onde  o cavalheiro completo alugara o peito a barriga as costelas a cintura. Novamente ele os arrancou de si e devolveu ao dono com o respectivo pagamento. Agora não mais rastejava; pulava, a ponto de Eluma lhe dizer que se aquietasse um pouco, que  não  carregava  nenhum  bicho-carpinteiro  no  corpo.  Ocorreu  a  ela  que  as costelas do cavalheiro completo não pertenciam a ele nem a adão e muito menos a deus, que se mancomunara com o tal primeiro homem na invenção da história da costela.

 

Parada 33

Minhatia  ordenhou  uma  vaca-holandesa  das  centenas  que  pastavam  numa estância.  Compartilhou  o  leite  fresco  com  o  cavalheiro  completo,  que  ainda podia segurar o caneco, e com os porcos. Nesse campo, o sem nenhuma perna havia alugado os dois braços fortes que, com a ajuda de tia Eluma, arrancou de si, pagou e devolveu ao proprietário.

 

Parada 37

Continuaram caminhando, saltando, pelo rincão de matos e pedras e porcos até  alcançarem  a  estância  onde  o  cavalheiro  completo  alugara  o  pescoço.  Ali havia  muita  carqueja  e,  antes  de  dar  uma  mão  para  o  cavalheiro  completo arrancar o pescoço – ele não tinha mais os membros superiores –, tia Eluma fez e tomou muito chá dessa erva. A abuela dizia que a carqueja cicatrizava feridas.

O cavalheiro completo estava reduzido ao cheiro da carqueja e à completude da cabeça que sabia de outro.

 

Parada 39

Chegado ao campo onde deveria devolver a carne e a pele que forravam sua cabeça,  incluídos  os  olhos,  ele  pediu  a  tia  Eluma  que  as  entregasse  ao proprietário, juntamente com o dinheiro. Ele, cavalheiro completo, já não podia mais nada. Estava virado apenas num crânio.

 

Parada 51

Na última parada, tia Eluma cavou com as mãos o buraco na terra que seria a última morada do cavalheiro completo. Nenhuma surpresa. Ele tinha o corpo desmontado feito um conjunto de louças retiradas do armário.

 

No  percurso  de  retorno  à  sua  casa,  minhatia  aceitou  de  bom  grado  a companhia  dos  porcos  gritões.  Quem  me  emprestará  cabeça  pés  coração  dois braços para esta longa viagem de retorno? E depois quem me emprestará mãos lenços  todas  as  vasilhas  do  mundo  quando  tantas  lágrimas  velhas  me  deem  a

salobra bem-vinda?4 Ela retornava, cantando esse samba, apesar de achar que as lágrimas velhas lhe eram completamente estranhas.

Estranho  foi  tia  Eluma  recolher  de  cada  estância,  junto  a  cada  alugador,  os pedaços  do  corpo  que  o  cavalheiro  completo  havia  devolvido  e  pago.  Ela procedeu  ao  feitio  de  quem  recolhe  caquinhos  de  louças.  Não  pagou  em dinheiro  a  devolutiva,  prometeu  sorte  e  amor  a  cada  um  dos  estancieiros. Retornada  ao  buraco  onde  o  crânio  repousava,  montou  o  corpo  como  se organiza um armário.

Quase no  m da madrugada, encontrou a rua do enforcado onde morava com sua mãe, minhabuela Anagilda. As duas cercaram os porcos no pátio, longe do arame de roupas, comeram mais uns pedaços do assado de carne de ovelha e o sono as envolveu. Os porcos continuaram gritando fome-fome-fome. Tia Eluma passou a entender que a fome era da natureza da porquidão deles.

[image: ]

 

Malte de cevada lúpulo levedura, 2 a 6% de extrato residual 2 a 6% de etanol 0,35  a  0,50%  de  dióxido  de  carbono  e  90  a  95%  de  água.  Os  valores  variam. Contudo, essa a fórmula da frase que tia Eluma talvez tenha encontrado para estender sua vida além do mármore da mid.

Ela bebia. Bebia muito, minhatia Eluma. Tomava tanta cerveja que se mijava nas bermudas de domingo agachada num cantinho da sala ou da cozinha, coluna vertebral  pedindo  apoio  das  paredes.  Madrinha  Lilite  a  levantava  do  chão  de cimento pintado de vermelho como se levantasse um bebê. Dava-lhe banho de água morna na bacia grande de alumínio e colocava um ramo de arruda atrás de sua  orelha  direita.  Todo  esse  rito  era  acompanhado  de  murmúrios  velozes.  A arruda servia para que todo o azar  casse às costas de minhatia, para que todos os males da vida dela fossem espanados como ela mesma espanava o pó das coisas na casa dos outros.

Depois,  minhamadrinha  a  deitava  na  cama  de  solteira  do  seu  quarto  sem janelas  e,  em  busca  de  outros  afazeres,  a  abandonava  aí.  Quero  dizer  que  a madrinha, que não era apenas minha, deitava a tia, que era de todos, no quarto mesmo da tia. Ouvi dizer que um quarto, para ser considerado quarto, precisa ter uma janela, ao menos. Se assim é, nem sei que nome tem o cômodo em que minhatia era deitada para se curar da borracheira. A palavra borracheira não é o feminino  de  borracheiro.  Trata-se  apenas  de  forma  mulherista  de  escapar  de alguma  realidade  impossível  de  ser  vivida  o  tempo  inteiro  em  completa sobriedade.

Não  sei  quanto  transcorreu  entre  a  consubstanciação  da  cerveja  em  bíblia, entre a consubstanciação da tia que dobrava a rótula dos joelhos para fazer xixi na sala ou na cozinha na que dobrava a patela dos joelhos no chão das igrejas que ela mesma limpava para louvar o bom pastor. Sei apenas que o milagre se deu. Mas me equivoco aqui, pois os ossos e a carne de minhatia foram arrebanhados por um pastor protestante da igreja dos comensais da mesa de deus. Das aulas de história no colégio de freiras onde cursei o ensino médio, a professora – baixinha de  uns  olhos  azuis  que  eu  queria  e  de  família  rica  que  eu  também  queria  – explicava que o protestantismo substituiu a doutrina da consubstanciação pelo conceito de união sacramental. Durante a consagração, a substância do corpo e do  sangue  de  cristo  se  uniria  à  substância  do  pão  e  do  vinho.  Permaneceriam juntos,  feito  unha  e  dedo,  após  a  consagração  e  unicamente  durante  o sacramento.  Essa  parecia  ser  a  relação  entre  minhatia  e  seus  patrões  num sacramento que jamais  ndava.

Interessantemente,  o  palavrão  sagrado  consubstanciação  também  é empanação.  Tal  palavra  certamente  fala  mais  do  que  a  outra  que  acabei  de mencionar.  O  corpossangue  empretecido  de  minhatia  passou  a  vida  inteira empanando, quero dizer, embebendo no ovo batido e cobrindo com farinha de trigo a carne nobre ( lé mignon ou alcatra) para fazer bifes à milanesa, o prato preferido da família servida por ela. Sinto agora o cheiro de ovo e tenho vontade de vomitá-lo. Ovo podre está fedendo ovo podre está fedendo...

A tia também empanava de outros modos; era mais múltipla no processo do que o próprio. Ela empanava passando o pano no chão da mid-century passando o  pano  nos  móveis  passando  o  pano  nas  louças  passando  o  pano  nas  paredes passando o pano no que escutava e devia manter no seu o cial sepulcro. Pano seco. Pano com sabão. Pano com água sanitária. Pano com lustra-móveis. Pano com  cera.  Pano  com  anil.  O  único  elemento  relativamente  variável  no  seu processo  de  empanação  era  o  pano.  Caprichosa  como  ninguém,  se  valia  de muitos,  um  para  cada  cômodo  do  casarão,  um  para  cada  bunda  de  criança. Imagina, limpar uma bundinha branquinha com o pano com que se limpou a latrina  e  ainda  utilizar  o  desinfetante  industrial,  o  mesmo  que  a  senhora comprou na promoção e que queimava a garganta, os olhos e as mãos de quem o usava.

A  carne  a  ser  consubstanciada  em  lé  vinha  da  própria  estância  da  família, administrada por seu dono, senhor joquinha, como minhatia a ele se referia de forma carinhosa. Nunca lhe vi a cara nem as botas, mas creio que sua barrigona era  bem  empanturrada.  E  seus  pés,  tenho  certeza,  nunca  se  mostravam, protegidos  por  botas  de  aço.  Esse  homem,  um  total  ministério.  Eu  pretendia escrever  mistério,  mas  saiu  ministério,  o  que  dá  no  mesmo  quanto  ao  culto  à divindade. E não era apenas uma fazenda, e sim o quádruplo.

No início de sua carreira de gente enriquecida, o estancieiro criava, melhor, mandava seus peões criarem cavalos-crioulos ovelhas da raça ideal e bovinos da raça  jersey.  Depois,  ele  incluiu  bovinos  da  raça  holandesa  para  a  produção leiteira. Tornou-se um dos maiores produtores de leite da região onde se situava a cidade  com  nome  de  santa.  Quando  de  sua  morte,  provocada  por  um  ataque cardíaco,  as  seis  mulheres  da  família,  suas  lhas  e  esposa,  receberam  enorme herança. Tia Eluma era considerada da família, mas não para  ns de pagamento pelo  tempo  que  despendeu  para  que  seu  joquinha  se  dedicasse  ao enriquecimento.  Assim  como  os  cavalos-crioulos  bois-jersey  vacas-holandesas ovelhas-ideal – o revisor teima em pluralizar o ideal depois de ovelhas –, minhatia tinha raça e não conviria que tivesse patrimônio. Permanecendo no lugar imóvel da serviçal, continuaria a ovelha ideal entre as ovelhas ideais, supostamente sem tempo e sem história que não a de seus joelhos dobrados.

Falando em joelhos dobrados, domingo passado assisti novamente a e o vento levou. Vi tia Eluma em Mammy, me vi em minhatia. As teóricas dizem que há diferença. Para mim, há muita semelhança. Me impressiona que brancos sulistas tenham  sido  senhores  de  escravizados  empresários  nobres  farsantes  bons  bem-vestidos  maus  indiferentes  esfarrapados  estupradores  ricos  pobres  que  tenham tido  lhos  que  esses  tenham  morrido  que  alguns  tenham  sobrevivido  que  as mulheres  brancas  tenham  sido  damas  senhoras  trabalhadoras  empresárias prostitutas  assassinas  que  tenham  casado  enviuvado  abortado  tido  lhos;  me impressiona que alguns tenham ganhado e outros perdido a guerra civil e que Mammy,  durante  esse  tempo  todo,  tenha  sido  sempre  a  mesma  solitária escravizada  no  vício  do  serviço.  O  que  mudou  na  sua  vida  antes  e  depois  da guerra  foi  apenas  o  cabelo,  algodoando-se  por  debaixo  do  turbante  negro,  e  a anágua, avermelhando-se por debaixo das saias negras, presente do branco mais descolado do pedaço, o capitão mordomo.

Se tia Eluma não precisava da permissão de san pedro para transpor as portas do céu, Mammy também não; bastaria a anágua de tafetá vermelho, presente do rhett, tão dura que  caria em pé, tão farfalhante que deus pensaria ter sido feita

de asas de anjos.5 Até a terra vermelha de tara mudou. Mammy não. A mesma no servício. Até as geadas nos campos da cidade com nome de santa mudaram. Tia Eluma não. A mesma no servício de puxar as  tas dos corpetes vermelhos das sinhazinhas pré-millenials.

Cometi  um  erro  (outro).  Geralmente  pessoas  como  eu  não  podem  contar com  nenhum  erro  a  seu  favor;  os  nossos  erros  são  sempre  contra.  Sob  forte determinação  de  scarlett  o’hara,  eu  gostaria  de  ter  dito cometi  um  erro,  em português, com a mesma sonoridade com que se diz a frase em inglês e ainda com sotaque sulista, I’ve made a mistake. Talvez eu pudesse escrever eu errei um erro  quando  disse  que,  no  início  de  sua  carreira  de  gente  enriquecida,  o estancieiro criava tais e tais animais de raça. Na verdade, eu não errei um erro, foi pura  mentira  mesmo,  que  não  sei  como  se  diz  em  inglês.  A  carreira  de  gente enriquecida dele obviamente começou com seus antepassados escravizadores de gente a quem se atribuiu uma raça.

Minhaprima Xuela diria que o pai do estancieiro foi um homem inglês que desembarcou do navio pelas próprias pernas, tropeçando de bêbado no rastro da miséria que deixara em seu encalço, almejando cumprir um destino de senhor, enquanto o povo de minhatia – e vejam a diferença entre homem e povo na boca de  minhaprima  –  tinha  sido  retirado  do  navio  como  parte  de  uma  horda,  a mente esvaziada de tudo que não fosse sofridão, a cara o retrato da cara ao seu lado da cara ao seu lado da cara ao seu lado da cara ao seu lado, todos sem cara,

descarados.6

Bom,  volto,  porque  não  sei  se  estou  errando  novamente  ou  mentindo  pela primeira  vez.  É  possível  que  os  antepassados  do  estancieiro  não  tenham  sido escravizadores, mas imigrantes sérios e trabalhadores que chegaram ao país das maravilhas  no  século  dezenove  ou  mesmo  no  século  vinte  para  substituir  o trabalho  dos  negros  de  merda.  Essa  gente  séria  e  trabalhadora  e  limpa  como  a branca de neve, chegando ao país das maravilhas com suas malinhas e relicários e o sonho de construir um lugar somente seu, recebeu lotes de terra arado juntas de  bois  sementes  o  perdão  da  dívida  colona  ou  ressarcimento  em  módicas condições enquanto os antepassadomeus de minhatia receberam bota na bunda alcunha de vagabundos e portas cerradas, salvo se fosse uma portinhola pela qual passariam para logo deitarem o lombo na limpeza do chão das senhoras.

Certamente sou a retinta-ressentida que recolheu uma concha seca de caracol que rolava pelo quintal da abuela e a ajeitou no armário de louças improvisado com paus e tijolos. Deve ser por isso que me recomendaram análise. Deve ser por isso que sou alérgica ao leite e seus derivados. Eles me causam um inchaço tal na bexiga que não consigo fazer xixi. Sonhei uma vez que eu a tinha fatiado com a faca  de  cozinha.  A  alergia  deve  ser  punição  por  eu  ter  falado  que  minhatia  se mijava  nas  calças  ou  por  ter  inventado  que  seus  patrões  descendiam  de escravizadores.
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Minhamadrinha,  aquela  que  recolhia  tia  Eluma  do  chão  como  se  recolhe  a concha  de  caracol  e  se  utiliza  para  enfeite  de  mesa,  leva  o  peso  do  nome  da primeira  mulher  do  mundo  segundo  escrituras  cortadas  da  bíblia.  Ela  leva  o nome daquela que teria se rebelado contra o domínio de adão e, por isso, veio a ser substituída por eva. Minhamadrinha, essa mulher, não aguentando o peso de seu nome, passou a ser uma das ovelhas-ideal do rebanho da igreja dos comensais da mesa de deus.

Quando  eu  disser  ao  ímpio:  certamente  morrerás;  e  tu  não  o  avisares  nem falares para avisar o ímpio acerca do seu mau caminho, para salvar a sua vida, aquele  ímpio  morrerá  na  sua  iniquidade,  mas  o  seu  sangue,  da  tua  mão  o requererei; ezequiel capítulo três versículo dezoito. O senhor deus disse que a alma que pecar, essa morrerá; ezequiel capítulo dezoito versículo vinte. Por isso, os seus servos  têm  saído  pelo  mundo  anunciando  a  sua  palavra  de  redenção  por intermédio do seu filho jesus; aqueles que rejeitam o cálice da salvação morrerão eternamente, mas os que têm anunciado as boas novas em obediência terão a vida eterna,  como  servos  bons  e  fiéis  ao  seu  senhor. Esse  foi  o  primeiro  sermão  que minhamadrinha ouviu na igreja dos comensais. Desde então se sentiu no dever de  levar  a  boa  nova  à  sua  família,  para  que  deus  não  requeresse  o  sangue  dos ímpios de sua mão esquerda.

Tudo aconteceu quando um primomeu,  lho dela, se acidentou em exercício do exército. Machucou a rótula do joelho direito, justamente o instrumento de genu exão.  Os  médicos  não  ofereciam  solução  que  tranquilizasse minhamadrinha, até que um pastor lhe trouxe a esperança de cura ao  lho e a certeza de mal-estar ao padrinhomeu, que não gostou do assédio espiritual, pero suportou, emburrado.

A madrinha Lilite escreveu carta de propósitos a deus, pedindo que os maus espíritos  abandonassem  seu  lho.  Um  envelope  contendo  R$  650,00,  que conseguiu emprestado, um pouco com cada parenta; um pouco com tia Eluma, outro pouco com Alesọ, um tantinho com tia Malvina, outro com Carmen. A carta  de  propósitos  foi  acompanhada  pelo  envelope  com  dinheiro.  No  dia  da fogueira santa, a carta foi queimada. O envelope com dinheiro, não.

Junto  com  a  rótula  do  joelho  do  primomeu,  minhamadrinha  levou  para  a igreja suas  lhas e genros, padrinhomeu e, por  m, tia Eluma, embora eu não tenha  certeza  de  que  a  ordem  das  conversões  tenha  sido  essa.  Todos  caram curados  para  dobrarem  livremente  os  joelhos  amolados.  A  conversão  familiar total aconteceu bem depois da morte da mãe de minhamadrinha, ialorixá lá na cidade  com  nome  de  santa.  Não  sei  muito  sobre  ela;  esqueci  seu  nome,  suas feições; lembro-me apenas dos dedos cheios de anéis, do farfalhar de suas saias rodadas brancas e do turbante azul sobre sua cabeça redonda. Sua memória foi para  a  mesma  fogueira  santa  em  que  minhamadrinha  queimou  a  carta  de propósitos a deus.

Sim, tia Eluma entrou para essa igreja dos comensais cujo saguão abrigou seu corpo. Trocou a alegria arti cial da cerveja pelo vício verdadeiro da bíblia, mas a exploração como doméstica, e mais, permaneceu a mesma.

Minhatia chegou pisando de mansinho, com seu sapato branco, no chão de mármore do templo, numa sexta-feira, dia da sessão de descarrego. Sentou-se ao lado de minhamadrinha, que ouvia embasbacada o sermão do pastor. Naquela época  havia  muitos  pastores Nègres,  vindos  da  cidade  com  o  nome  do cruci cado para a cidade com nome de santa. Muitas pessoas têm sido vítimas de uma maldição proferida. Toda palavra é acompanhada de um espírito, então, se a pessoa não tem defesa espiritual e ouve uma palavra negativa, o mal irá agir na vida dela. Talvez, hoje, você tenha visto na sua vida o cumprimento de algo que alguém lhe falou anos atrás, na hora você não acreditou, mas hoje você vê que o que  aquela  pessoa  falou  está  se  cumprindo.  Vamos,  jesus  cristo  quebrará  essa maldição. Escreva agora num pedaço de papel a praga que rogaram na sua vida. Você vai colocar esse papel sobre o altar e, por meio da fé, vamos quebrar essa praga que está na sua vida.

Tia Eluma forçava a memória para se lembrar de pragas que lhe tivessem sido rogadas.  Lembrava  que  a  tinham  mandado  à  merda,  mas  não  sabia  se  isso  era praga. Lembrava que a tinham mandado tomar no cu, mas não sabia se isso era praga. Ela apenas se lembrava de pragas que rogara contra outras pessoas, como que o diabo te carregue, tomara que tu morra seca, tomara que tua mãe morra seca  e  preta,  que  esse  dinheiro  te  traga  desgraça,  que  tu  e  tua  família  nunca tenham  sossego  na  vida.  No  fundo  ela  pensava  que  alguém,  num  passado distante,  lhe  rogara  a  praga  de  ter  de  cuidar  dos  brancos  do  seu  nascimento  à morte deles. Contudo, como deus se apresentava branco, ela achava que aquele pensamento  já  a  punha  em  estado  de  pecado.  Resolveu  depositar  o  papel  em branco  sobre  o  altar,  que  o  pastor  interpretasse  segundo  indicasse  o  espírito santo, amém.

Enquanto  o  pastor  orava  para  que  deus,  com  seu  chicote,  expulsasse  os demônios  dos  corpos  dos  éis,  os  obreiros  caminhavam  entre  os  bancos,  com seus aventais brancos, amparando aqueles que manifestassem presença maligna. Objetos e roupas eram levados para o altar como representação dos bloqueios espirituais  dos  crentes.  Uma  mulher  loira  de  vestido  de  festa  também  foi carregada  para  o  altar,  demônios  se  manifestando  no  corpo  dela  desde  o nascimento. Ela mesma seria fruto da traição da mãe com um homem que não aquele que a registrou como  lha. O espírito maligno ainda confessou que iria matá-la de fome, que já tinha soprado nos ouvidos dela palavras de suicídio. O espírito  maligno  a  chamava  de  vagabunda.  O  espírito  maligno  a  chamava  de prostituta.

Enquanto o mal fazia con ssões ao microfone, o pastor pressionava o corpo possuído para o chão sob as ordens saia dessa vida agora, eu te repreendo, eu te desamarro. Após, com a permissão do espírito santo, ele tocou a cabeça loira de tintura da crente e a libertou. Arroz com charque foi oferecido à recém-liberta, pois por três meses tomara apenas água da torneira e suco de uva de caixinha. Comendo, provou que estava limpa dos espíritos malignos. Instada pelo pastor a relatar seu infortúnio, declarou, com a boca cheia, que um pai de santo  zera trabalho a seu pedido e que desde então andava endemoniada.

Tia Eluma descon ou que o descarrego no templo dos comensais da mesa de deus fosse na verdade uma sessão de batuque, com  lhos em transe, com  lhas tomadas por orixás, com o pastor exercendo a função de autoridade civilizatória. Chegou  a  concluir  que  o  corpo  da  mulher  loira  havia  sido  tomado  e  que  o pastor,  reconhecendo  isso,  utilizara  a  energia  da  divindade  para  puri car  os crentes.  O  pastor  vinha  do  batuque,  o  pastor  fora  um  iniciado  que  agora utilizava o conhecimento de matriz africana que auferira e fazia de conta que se tratava de outra coisa. Tia Eluma soube de tudo isso, mas silenciou e assentiu. Ela também silenciou quando, ao limpar uma das salas do templo, viu o nariz do pastor metido num pó branco que não era talco de alfazema.

O  padrinhomeu  irmão  dela,  aquele  que  cou  emburrado  com  o  assédio espiritual do pastor, tinha sido integrante de conjunto musical, ritmista e mestre de bateria de escola de samba. Ele pertencia à Aí vem a Marinha, escola mais tradicional da cidade com nome de ana. Azul e branco suas cores. Depois, com outros sambistas, fundou a Cantinho da Saudade. Alguns ensaios ocorriam na rua de paralelepípedos onde se situava a casa da abuela. Eu participava deles ao lado da madrinha Lilite, sem o consentimento do expaimeu para quem minha presença  ali,  no  meio  daquele  monte  de  borrachos  e  vagabundos,  seria  uma vergonha. Se me visse, certamente ele me rogaria praga.

Com a boa-nova dos evangelhos, unida a qualquer dor que o ritmo de seus hinos aplacou e que a mão sobre a pele do repinique talvez tivesse acentuado, o samba  foi  excomungado  da  vida  de  padrinhomeu.  Des lar  numa  escola  de samba;  um  fazer  coletivo  em  que  durante  mais  ou  menos  uma  hora  muitos produziam o mesmo som; onde todos tocavam bem o mínimo, do início ao  m, para  produzir  algo  diferente  da  cotidianidade.  Ouvi  isso  num  podcast.  Para minhavó,  a  graça,  de  deus,  estava  numa  lufada  de  vento  no  rosto;  para padrinhomeu,  numa  comunidade  em  harmonia  no  entorno  dos  tambores.  O nome Cantinho da Saudade, prenúncio de tudisso que se foi. E o vento levou e nunca mais trouxe. No lugar, a paga do dízimo, a oferta de mais dinheiro para o alcance de propósitos divinizados.
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Minhanalista quer saber de mim quem são hoje os feitores quer saber onde

zeram morada o senhor a sinhá a sinhazinha quer saber onde o patrão a patroa

o pastor os donos dos jasmins quer saber se não os incorporei no quartinho dos fundos nos anaquéis do meu armário das louças. Ela diz que posso falar de todas as  mulheres  da  família,  mas  todas  são  meus  ossos  no  sustém  de  quaisquer tiranias. Quem dera toda essa gente estivesse socada num cantinho da saudade. Não, esse monte de gente ainda vive comigo na claroscuridão dos dias.

E seus corpos sem cara me pesam como se costurados nos panos de um vestido amarelo  com  cheiro  de  banha  de  cozinha,  a  mesma  que  eu  passava  em  meus cabelos  de  Mammy.  Faço  tudo,  ou  quase,  com  muita  di culdade,  estou  sem forças. Gostaria de ter poderes para invocar Nanny (atenção, não quero invocar Mammy,  mas  Nanny),  aquela  que  venceu  várias  vezes  os  bakras  nas  lutas  pela libertação da Jamaica, só que já não sei ou nunca soube quais as palavras para pedir o seu socorro às minhas lutas intestinas. Não é falta de vitamina D nem tristeza – tristeza passa –, porém a sensação de ruína já está comigo há tempos. Ossadas  me  achatam  e  me  impedem  a  caminhada  dentro  da  própria  casa,  se arrastam nos babados de meu vestido surrado. Não tenho onde pisar os pés.

Me falta rio. Me falta arroio. Me falta água.

Minhas  sandálias  vão,  jogadas  às  costas.  Além  da  invasão  do  corpo  por  um vírus coroado, temo a presença desses inquilinos e seus pésmãos de mando.

No entanto, não quero todos os rostos de todas essas mulheres; não quero no meu sangue os restos delas, quero o assombro do repouso e então dormir uma noite  inteira.  Embora  os  espelhos  sejam  seumeus  ovários,  quero  garras  de cuandu para sair do ventre comendo amoras azedas.
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Uma vez tive os pés queimados.

Na casa de um cômodo onde o expaimeu me inquilinava, havia fogareiro de ferro  forjado,  sua  parte  inferior  uma  garganta  quadrada  onde  remexíamos  as brasas de carvão, sua parte superior a grande boca do mundo que quanto mais comia mais fome sentia. Bem pequena, me aconchegava em seu entorno. Um dia fui atiçar o fogo para aumentar sua quentura no rosto, mas ele virou as brasas contra mim. O expaimeu correu desesperado comigo nos braços para o hospital com nome de santa impor minha sobrevivência neste mundo.

Eu achava que o fogareiro quisesse as brasas, mas sua bocarra queria comer meus pés. E eu seria manca, com o aguilhão dos pés tortos e inchados, teria de abandonar a cidade com nome de ana, fugando do expaimeu, e mesmo assim seria uma criminosa, uma parricida, e então poderia acreditar que o inchaço, sem cura, dos pés, não vinha dos tornozelos acorrentados de minhabisavó.

O senhor expaimeu tinha os pés enferidados. De senhor ele exigia ser tratado.

As feridas vinham de uma insolação. Ele, tiomeu e um amigo foram pescar muçum  num  arroio  no  bairro  da  carolina.  Tomaram  muita  muita  cachaça. Tendo  bebido  um  pouco  mais  que  os  outros,  o  senhor  expaimeu  adormeceu com os pés no olho do sol. Já era noite quando foi acordado pela ardência das queimaduras.

Minhamãe nasceu com os pés chatos. Minhavó paterna tinha pena dela por isso. Acredito que a pena não era apenas pela chatice dos pés.

Cuandunata pé de pata foi à missa sem sapata. Irmãomeu entoava essa canção para mim. Eu não ouvia o canto, mas o deboche. As rimas em ata me doíam os ouvidos,  reverberavam  como  pedras  atiradas  num  riacho.  Desde  lá  eu  já  não tinha lugar no terreno para que os pés queimados andassem. De fato, eu andava com os pés de pata cujas sapatas desservem.

 

Me contou minhavó

que ouviu da minhabisa

que depois da abolição,

minhabisa desejou gastar o pouco dinheiro que nem tinha em sapatos. Foi a uma loja e comprou o que foi possível – um sapato fechado cinza mais ou menos de salto alto com cadarços na parte superior. Os pés acostumados à viração das folhas no terreno não aguentaram a distância do chão, mediada por um objeto estrangeiro.  Por  isso  minhabisa  deu  de  carregar  os  sapatos  nos  ombros  como papagaio de pirata de  lme da sessão da tarde.

Muito católica, vovó cumpria o decreto de ir à missa das dez da manhã todos os  domingos  na  igreja  santa  santinha.  Minhaprima  Xuela,  cujas  palavras  me chegaram  num  sonho,  me  disse  que  cumprir  tal  decreto  signi cava  mais  uma derrota,  pois  qual  seria  o  resultado  das  vidas  dos  vencidos  se  não  tivéssemos

passado a crer nos deuses daqueles que nos haviam derrotado? 7

Assim,  nos  domingos  de  encontro  com  o  deus  dos  vencedores,  minhavó tomava  banho  bem  cedo  e  usava  sabonete  e  talco  que  cheiravam  a  ores  de alfazema. Quando ela estava na lida da cozinha, fazendo arroz e feijão ou sopa ou espinhaço de ovelha ou arroz com charque nas suas panelas de ferro, não raro eu entrava  sorrateira  no  seu  quarto,  abria  a  primeira  gaveta  da  cômoda  e  me apossava de uma caixa azul. Então, minhas narinas se enchiam da alma das  ores do  mundo,  essas  que  davam  seu  cheiro  à  abuela  nos  domingos.  O  expaimeu nunca soube. Se soubesse pensaria que eu estava cheirando cocaína e teria me matado por isso.

Com  os  sapatos  do  natal,  eu  acompanhava  minhavó  agarrada  a  um  de  seus braços. Debaixo do sovaco do outro, ela apertava com força a bíblia de capa de couro preto bordas vermelhas folhas  nas de contorno dourado. Não queria que a palavra sagrada rolasse pelo chão impuro da rua. Talvez não acreditasse no deus inventado por aquela bíblia; e temesse que, ao derrubá-la, não tivesse a mínima vontade de vergar sua coluna para recolhê-la.

No verão, a abuela gostava da porta da frente da casa bem aberta. Abram essa porta  para  entrar  a  graça  de  deus,  gritava  sentada  na  cadeira  de  balanço  da cozinha, de costas para o armário das louças. Eu  cava curiosa para saber onde e quando a graça de deus se manifestaria. Do que eu sabia pelas imagens de livros e quadros,  ele  não  tinha  graça  nenhuma;  pelo  contrário,  tinha  até  piolhos  na barba. Talvez a graça esperada por minhavó fosse apenas uma lufada de vento no rosto. Um ianso.

Ela não calçava os sapatos da missa se antes minhatia não escovasse seu  no cabelo de cinzas com uma escova de pés femininos que se escondia no fundo de outra  das  gavetas  da  cômoda.  Rápidos  dedos  dividiam  numa  encruzilhada  a cabeça de ifé da vovó, o rosto coberto de estrias incisas e lábios não marcados. Em cada ângulo, uma trança se costurava na outra.

Para ouvir histórias sobre a virgindade de maria ou sobre a promiscuidade de maria madalena, assim ia vovó calçada à missa. Seus pés pareciam um bolo que crescera e se derramara para fora da forma. A abuela ia bem trançada com saia e blusa  de  domingo  além  da  meia-calça.  Tudo  muito  limpo  e  passado.  Tudo muito  bem-comportado.  Ia  deambulando  até  a  igreja.  Não  se  saía  mal,  para quem passava os dias com um vestidinho de chita, arrastando os chinelos pela terra batida do pátio e pelo chão cimentado da cozinha. Mas, quando voltávamos da igreja para casa, já os pés tinham brigado com os sapatos, que preferiam os ombros.
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A tia recebeu o nome de Eluma na pia batismal porque minhavó, ao trazê-la à luz, disse jeová é cheio de graça. Achei muito estranho vovó elogiar deus, e não a bebezinha. Mas ela quem sabia da divindade de sua crença. Dizem que as pessoas chamadas Eluma são intuitivas sensíveis sonhadoras independentes acomodadas sociáveis  não  con itivas  afetivas.  Minhatia  não  teve  tempo  de  pensar  em  suas próprias características entre duas frigideiras e potes quebrados entre uma casa e outra entre  lhas postiças brancas e um  lho negro que se sentia postiço.

Me  equivoco  (novamente).  Minhatia  se  dividia  entre  duas  casas  e  uma frigideira tramontina rasa em aço inox com corpo triplo revestimento interno em antiaderente starflon premium com cabo 3,4 l da linha grano e tecnologia de corpo triplo (aço inox + alumínio + aço inox), que permitia um cozimento mais rápido dos  alimentos.  Com  design  sofisticado, embelezava  a  mesa  de  jantar  da  mid-century devido ao elegante acabamento em alto brilho. Projetada para o dia a dia, o  desenho  sem  cantos  facilitava  a  limpeza.  Além  disso,  a  frigideira  podia  ir  na máquina de lavar louças, de modo que sobrava às criadas muito tempo para os demais afazeres.

Em resumo, cara leitora, minhatia se dividia entre duas casas que não eram suas – o casarão da gilde e a casinha, ou casebre, da Anagilda; se dividia entre uma  frigideira,  que  era  de  outros,  e  um  pote  quebrado  no  fundo  do  qual preparou seu  lho para ser um menino que não quisesse sua pretidão dela.

Não sei se ela tinha profusão de pelos nas partes púbicas ou se era dona de uma  vagina  que  sufocava  como  inhame  seco  na  garganta.  Não  estive  nos  seus últimos dias assim como ela não esteve no começo dos meus. Apenas sei que era a mãe dos seios de potes, zonas pretas zumbidas que foram silêncio.
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Eluma se impressionava sobremaneira com um quadro de velásquez que havia na sala principal da mid-century, o triunfo de baco deus do vinho ou los borrachos. Ela tinha algo da loucura imputada a baco. Havia algo de baco na fórmula da cerveja que ela bebia. E havia muito dessa loucura e liquidez alcoólica em mim, especialmente colada com cola de sapateiro na sola dos meus pés. Várias vezes o expaimeu me chamou de negraloca, apesar de eu nunca ter ingerido uma só gota de álcool. Eu me afastava de qualquer bebida, com medo de me igualar a ele ou de me igualar ao avômeu, pai dele, no gosto pela água que passarinho não bebe. Durante um bom tempo, eu não bebia nem água. Não beber era a minha luta contra a loucura. Quanto à negrura, não havia solução.

Enquanto  aspirava  a  (aqui  até  que  o a  poderia  ser  craseado)  sujeira  dos brancos  na  sala,  tia  Eluma  observava  baco  com  a  pupila  esquerda  e  baco  a observava  com  a  pupila  direita.  Será  mesmo  que  os  borrachos  e  as  borrachas triunfam  em  algo  que  não  seja  tontear  a  própria  vida  e  a  vida  das  outras?  É provável que também baco se  zesse tal pergunta.

A  mitologia  que  até  o  momento  se  considera a  mitologia  enuncia  que  a divindade que ora invoco nasceu duas vezes. Não me re ro aos brancos e nem ao expaimeu,  que,  de  fato,  sempre  se  autoproclamaram  divindades.  Me  deu  uma vontade imensa de agora cantar, em louvação a eles, um samba-enredo que diz assim  devagar  com  o  andor  ô  ô  ô  porque  o  santo  é  de  barro.  Feita  a  louvação, continuo, destacando que me re ro ao deus “negrego” ou “nemano”, baco. O primeiro nascimento dele se deu quando sua mãe desejou se certi car de que o pai do rebento no ventre dela seria um deus, um deus de verdade, e não de barro. Diante da visão divina proibida aos mortais, o fogo a fulminou. baco foi juntado das  cinzas  do  corpo  da  mãe  pelo  deus-pai  que  o  gestou  nas  coxas,  como  um escravizado moldando telhas, até que estivesse pronto para nascer de novo. Esse o seu segundo nascimento.

Se baco teve dois nascimentos, um deles das cinzas do corpo branco da mãe, e outro de uma das coxas gordas do pai, os meus nascimentos foram três.

O primeiro, quando me separei da pretura do corpo de minhamãe durante uma  noite  de  inverno  de  renguear  cusco  num  hospital  gélido  na  cidade  com nome de ana. O parto cesáreo demorou uma odisseia. Eu me negava a nascer já velha  e  para  a  morte.  Quando  digo  nascer  para  a  morte,  por  favor,  não confundam  com  aquele  poema  chatíssimo  que  diz  “da  primeira  vez  que  me assassinaram”.

Certi co e dou fé no uso das atribuições que me confere a lei, que às folhas 62-v-* do livro A 186-* de registro de nascimento foi lavrado hoje o assento de Cuandu  XXXX deletado  o  nome  do  pai  biológico,  do  sexo  feminino  -*  de  cor preta  -*  ...  Foi  declarante  “a  mãe”.  Emolumentos  Cr$  3.122,00.  O  referido  é verdade e dou fé.

Eis  a  fórmula  do  registro  do  meu  nascimento  o cial  para  o  mundo  da burocracia do sexo e da raça do qual nunca mais me livrei. Além do meu nome, nesse  momento,  alguém  já  disse  que  eu  era  preta  e  já  disse  que  eu  era  uma menina  preta.  Será  que  foi  minhamãe  quem  me  delatou?  Será  que  foi  um funcionário  do  Ofício  do  Registro  Civil  das  Pessoas  Naturais  que  já  me circunscreveu dupla e naturalmente no certi cado de nascimento sem eu dizer se era mesmo uma menina preta ou menina e preta?

Talvez aí eu tenha contratado minha primeira dívida em dinheiro – três mil cento e vinte e dois cruzeiros – quantia que minhamãe teve que atirar dos bolsos de  sua  saia  sobre  a  mesa  do  o cial  escrevente  para  me  ver  nascicida  (sim,  é nascicida mesmo) para um mundo que não apenas o dela, com nome sexo raça classe  nacionalidade  e  outros  balangandãs  que  não  as  insígnias  da  liberdade usadas  por  minhancestras.  Me  sinto  no  dever  de  confessar  que  nasci  com balangandãs cujos amuletos e talismãs foram comidos, com farinha de trigo, pelo cão  tricéfalo  quérberos  da  silva,  aquele  mesmo  que  tranca ou  a  fundadora  da dinastia num lugar chamado “casa de família”. Amoras e cachos de uva e cabaças e mais um pouco descansam na pesada barriga desse animal tão doméstico.

Minhamãe  foi  a  única  declarante  da  minha  saída  de  suas  águas.  Não  sei  se vocês se atentaram a esse detalhe. Ela esteve sozinha no meu segundo nascimento tanto quanto esteve em solidão no primeiro. Por muito menos Olocum destruiu a primeira humanidade.

Depois  de  um  tempo  imemorial,  se  deu  meu  terceiro  nascimento.  Um nascimento de fogo. Um ato burocrático ocorrido quando, na rua na escola num clube em lugar fora de casa, alguém me gritou negra, verdade, estou enrolando vocês  como  se  enrola  o  bife  enrolado.  Lembro  bem  onde  e  como  foi,  embora quisesse deslembrar. Eu ia à escola, atravessava, com esperança de futuro, uma esquina de uma das várias ruas com nome de general da cidade com nome de santa. Do outro lado, fui avistada por um bando de milicos.

Eles riam entre si.

Eles riam de mim.

Eles me acusavam de negra.

Eles diziam que queriam provar de minha vagina.

Eles diziam que queriam saber se minha vagina sufocava como inhame seco na garganta.

Eles queriam saber se minha vagina trezeaneira era apertadinha.

O bando de urubus verdes gritava contra mim. Eu me sentia a carniça deles. Nenhum pai poderia ou quereria me ajuntar das cinzas e me gerar novamente em suas coxas. Fiquei paralisada. Minhas têmporas latejavam. Havia entre elas, sentado num barquinho, um abridor de conchas perfurando cada osso de meu crânio com sua lâmina. Oh, mãe, “abra este dia com o lamento da concha, como fez na minha infância, quando eu era um nome docemente exalado do palato da alvorada”.  Mentira,  além  de  eu  estar  plagiando  um  verso  de  omeros,  minto descaradamente,  pois  nunca  fui  um  nome  exalado  do  palato  da  alvorada.  Me acusavam  de  negra  de  um  modo  raivoso  feito  o  senhor  expaimeu  me  gritava negraloca ou os porcos de tia Eluma gritavam fome-fome-fome.

Oh, mãe, abra este dia com o lamento da concha. Outros sabiam do segredo que  eu  procurava  guardar  dentro  do  pote  duplamente  quebrado  dos  meus registros de nascimentos. Oh, mãe, abra este dia com o lamento da concha. Eu estava marcada para sempre com a sentença de morte que a palavra negra implica e  com  as  dívidas  pela  prorrogação  da  minha  vida  além  dos  limites regulamentares. Eu não podia mais bancar a xerazade que a cada noite ganhava um dia enganando o rei com outra história.

O referido é verdade e dou fé.

Mas quem era mesmo o rei? Foi a pergunta de minhanalista.
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Embora  me  sinta  achatada,  o  problema  agora  tem  forma  diferente  dos  pés patológicos,  porque  a  culpa  pela  distância  de  tia  Eluma  deambula  pelo  meu corpo  feito  um  bicho-carpinteiro  acompanhado  das  dívidas  e  dúvidas  sobre  a felicidade das mortas. Se eu não me comportasse como uma “menina”, conforme o primeiro registro de meu nascimento, a vovó enchia a boca para me perguntar não pode ficar quieta um minuto? Está com bicho-carpinteiro na bunda?

Em razão de sua obediência ao deus proprietário do paraíso, acho que a abuela não usava a palavra bunda. Talvez dissesse não pode ficar quieta um minuto? Está com bicho-carpinteiro no corpo? Falei bunda por um gosto especial na palavra. O expaimeu  me  proibia  dizer  palavrões  ou  usar  qualquer  expressão  que  se assemelhasse a um. Havia um menino neto da Dona Rosa vizinha da minhavó cujo apelido era fodega. Eu estava proibida de enunciar o nome dele. O senhor expaimeu  andava  fodendo  por  aí  com  um  monte  de  mulheres  além  da minhamãe,  talvez  até  com  alguns  homens,  mas  eu  não  podia  usar  a  palavra fodega. Ele temia que eu já estivesse com um pau que não fosse o dele na minha boca.

A  m de que a leitora não confunda os personagens, alerto-a para o seguinte fato: o expaimeu não disse que as pessoas dormem para deus desfoder com tudo o que elas foderam durante o dia. Foi outro homem que disse isso. O expaimeu era da turma que fodia com tudo e com todos durante o dia e, depois, conseguia dormir muito bem à noite, talvez com o rabo cheio de cachaça. O expaimeu foi o que  quase  abandonou  a  casa  para  foder  tudo  com  todas.  Uma  pena  que minhamãe o impediu.

Pesquisei  sobre  o  bicho-carpinteiro  na  internet  para  saber  se  ele  existia  no mundo  dos  outros  ou  se  pertencia  com  exclusividade  ao  mundo  que  eu compartilhava com minhavó. Pois bem, segundo o houaiss, bicho-carpinteiro é o nome  genérico  de  várias  espécies  de  besouros,  especialmente  das  famílias  dos buprestídeos e cerambicídeos. Durante o estágio de larva, eles brocam troncos e cascas de árvores. Portanto, com a frase, minhavó propunha que, feito as cascas das  árvores,  eu  tinha,  sob  a  pele,  larvas  desses  insetos,  que  se  remexiam constantemente, fazendo-me cócegas e não me deixando sossegar. Esses bichos fodiam comigo.

Minhavó tinha lá suas experiências foda com os buprestídeos. Sua mãe falecera e seu pai batera as pernas para outras bandas. Ela cresceu criada por uma tal tia Marica. Não sei se tia de adoção ou parenta sanguínea. O que importa é que ela fazia doce de batata-doce de abóbora de laranja de pêssego de melão. Certa vez minhavó foi desa ada a pegar os doces que tia Marica escondia numa peça ao lado  daquela  em  que  dormiam  as  crianças.  Entre  uma  peça  e  outra,  havia  um buraco no alto da parede, uma espécie de passagem secreta que dava para o lugar dos  sonhos.  Na  ida,  vovó  conseguiu  subir  num  guarda-roupa  e  passar  pelo buraco para o outro lado. Aí, pegou alguns vidros de doce e os transpassou às outras  crianças  que  esperavam  com  as  caras  e  as  mãos  todas  lambuzadas  pela doçura. No retorno, minhavó, subida no armário da peça dos doces, alcançou novamente o buraco. Passou sua cabeça um braço outro braço um ombro outro ombro o tronco parte da cintura, mas  cou trancada pela bunda. Quando tia Marica viu aquele corpo despedaçado, quis saber, sob pena de perda da língua de cada uma, o que estavam fazendo. Ninguém falou, todo mundo estava com a boca  cheia.  Vovó  apanhou  de  relho  na  bunda  e,  ainda  por  cima,  com  a  boca vazia. Tia Marica nem fez questão de retirá-la do buraco durante a surra.

Tia  Marica  usava  uma  bengala  e  batia  em  quem  não  pedisse  a  benção. Minhavó apanhou de bengala. Quando via alguma mulher da família, tia Marica sempre dizia as palavras mágicas como tu está bem, bem gorda, bem vistosa! Que vestido bonito! Tu compraste ou tua patroa te deu?

Não cheguei a conhecer a bengala da tia Marica.

Tia  Eluma  a  conheceu.  E  também  deve  ter  recebido  frequentes  elogios. Herdado  da  minhavó,  ela  manteve  durante  muitos  anos  um  bicho-carpinteiro alojado em parte de seu corpo, talvez no fígado, mas não sei se ele correspondia à forma foda de felicidade. Desde cedo, me preocupei com a felicidade dela como se eu antevisse nela o meu futuro. Minhanalista já me disse que a vida não precisa ser uma felicidade foda, que não nascemos para cumprirmos o mandamento de viva uma felicidade foda. Porém, a interpretação me soa insu ciente. Continuo à procura de uma morta familiar que me a rme sua felicidade foda para que eu não duvide da possibilidade da minha. E foda-se.

[image: ]

 

Parece que tia Eluma passou para o outro lado do buraco apenas depois de sua morte. Dessa vez a gente translúcida (e rica) para quem ela (a tia) se arrastou de joelhos tantos anos, feito um bicho-carpinteiro, limpando o chão de mármore da casa  limpando  a  bunda  cagada  a  boca  suja  das  crianças  dos  adultos  doentes limpando  o  vômito  dos  adolescentes  borrachos  nas  festas  lavando  as  panelas lavando as roupas com os dedos lavando os segredos das camas com qualquer detergente  lavando  as  feridas  os  cânceres  e  sei  lá  mais  o  que  dessa  gente.  Essa gente não ajudou com um só centavo na compra do caixão onde foi depositado o seu corpo de cansaço.

Antes  de  se  abraçar  ao  cansaço,  antes  de  chegada  à  idade  média  da  vida, minhatia tinha sonhos frequentes de que não andava de quatro pés pelo chão da mid. Pelo contrário, em vez de andar com a cara virada para a terra, bocabajo,

andava com a cara voltada para as alturas, com a bunda se arrastando pelo chão,8 apoiando-se nas duas mãos e na perna esquerda, que era tão arteira que nem vara de mato usada para tocar porco. A perna direita, que ela chamava de cabeça de salamandra, se exibia sempre suspensa no ar, cortada por uma ferida. Minhatia avançava  aos  trancos,  de  bunda,  que  nem  um  marandová.  Conforme  os  seus joelhos  foram  cada  vez  mais  roçando  o  chão  da  mid-century,  ela  foi  se esquecendo do sonho de avançar com a bunda ou se acostumou tanto com ele (com o sonho) que não mais lhe fazia diferença se havia sonhado e esquecido ou simplesmente não sonhado.

Cozinheira de pésmãoscheias, tia Eluma preparava para a gente lá da mid um ótimo chajá, assim como outros e vários pratos. Mais adiante, caso eu não esteja mentindo, repasso para vocês a receita que peguei com minhirmã, que, por sua vez, aprendeu com ela. Eu não aprendi nada; enquanto minhirmã aprendia os segredos  da  culinária,  eu  estava  socada  nalgum  lugar,  estudando.  Achava  que estudar  me  salvaria  de  ser  pobre,  achava  que  estudar  me  elevaria  à  tal  classe média, achava que estudar me branquearia como a roupa no quarador no pátio da  casa  da  vovó  era  branqueada  pelo  sol.  Ledo  engano.  A  classe  média  não  é apenas dinheiro sobrando no banco e viagens para disneylândia ou para museus de paris ou  lhos em escolas particulares. Classe média é todo um pensamento de vassalagem relativamente à elite que, como aquele narciso na escova de cabelo da minhavó,  olha  apenas  para  a  própria  imagem  re etida  no  espelho.  E  a  classe média  tem  tempo,  tempo  para  se  atirar  no  sofá,  tempo  para  car  sentada  ou deitada e ser servida, tempo para um monte de coisa, inclusive para  car com a bunda achatada de tanto sentar.

Porém, se antes eu tinha vergonha de ser pobre, hoje tenho pavor de que me incluam  nessa  tal  classe  média.  Eu  a  desprezo  com  meus  espinhos  de  porco-espinho, desprezo aqueles que para mim são seus presentantes mais próximos. Tenho-lhes um desprezo oculto, abafado sob os panos de prato de minhavó. É um  desprezo  que  se  parece  mais  a  uma  louça  pendurada  no  meu  vestido encardido  do  que  um  sentimento.  Quando  lhes  dirijo  a  palavra,  uma  falsa cortesia  se  liberta  de  meus  dentes,  uma  cortesia  que  diz às ordens,  dotora. Suponho que eles me detestem na mesma medida ou talvez eu me esteja dando demais importância, talvez eles nem saibam da minha existência fora do circo da burocracia.

Minhanalista pergunta se, por acaso, me sinto superior a eles ou a elas; se, por acaso, me sinto inferiorizada trabalhando ao lado de gente que, supostamente, não fez tanto esforço quanto eu para qualquer coisa; minhanalista pergunta se, por acaso, penso de um modo impensado que, sendo mais esforçada e quem sabe até mais inteligente, eu deveria ocupar uma posição superior à deles.

Uma vez tentei conversar com uma dessas mulheres da burocracia que adora ser chamada de dotora, como se o título já a retirasse da posição de mortal. Ela vinha  da  cidade  com  nome  de  santo  e,  com  certeza,  tinha  ainda  no  seu  santo sangue do continente da mulher que amou (ou foi estuprada por) um boi da cara branca a missão de catequizar. A dotora me contou que sua avó, imigrante italiana, tornara-se lavadeira no país das maravilhas e que, agora, sua família “se adonara”  não  sei  de  que  num  município  aí.  Ora,  se  sua  avó,  o  santo  graal  do mundo, pôde amealhar dinheiro e prestígio, as descendentes de minhabuela que fora lavadeira continuavam lavando roupas por quê? Certamente meu desprezo absoluto  e  mal  disfarçado  pela  dotora  se  estampou.  Certamente  brotaram espinhos para dentro de minha pele, certamente eu tive aquela vontade ancestral de  colocar  uma  abelha  viva  dentro  do  olho  direito  arregalado.  Mas  disfarcei

minha  insolência  de  neguinha  gnamokodê, 9  mantendo-me  silenciosa  para  que nenhuma louça se quebrasse na mid- century onde a dotora reinava.

Cometi um (outro) erro. Como já disse, pessoas como eu pagam muito caro por seus erros. Pessoas como eu? Pessoas? Acho que estou me achando. Mas não importa agora a dúvida  losó ca sobre minha constituição como pessoa bicho-carpinteiro ou porco-espinho. Falo do erro. Resolvi participar de uma festa do grupo de trabalho no  nal de um ano desses. Eu estava me divertindo, dançando como  gosto  de  dançar.  Alguns  anos  depois  a  dotora,  promotora  da  festa,  me ofereceu  bebida  alcoólica  em  outra  situação  comemorativa.  Eu  disse  que  não bebia álcool, que nunca tinha bebido álcool. E vocês já sabem por qual motivo. Foi então que ela me retrucou mas tu estavas bêbada naquela primeira festa. Vou fazer uma pausa dramática aqui. As mulheres brancas sempre querem saber mais de nós do que nós mesmas.

Ô mãe, abra este dia com o lamento da concha.

Ô mãe, dai-me paciência para suportar o que não mais suporto!

mas  tu  estavas  bêbada  naquela  primeira  festa.  Apenas  guardei  a  frase-revelação  entre  meus  espinhos,  ri  por  dentro  o  riso  cínico,  o  riso  do  total desprezo, de quem se deu conta da merda da coisa toda, mas, por dever de ofício, se  mantém  calada.  Uma  mulher  negra  jamais  poderá  ser  livre  entre  a  gente branca e até entre a gente preta. O nosso corpo preto é uma prisão sem portas. Talvez a metáfora seja batida, mas a questão é mesmo essa, não adianta bater com a  cabeça  na  porta.  Às  vezes  entendo  por  que  o  expaimeu  exigia  que  fôssemos sérias e que mantivéssemos a cara amarrada, algo que aprendi muito bem com ele, embora, às vezes, eu pague muito caro pela desobediência.

[image: ]

No capítulo anterior, eu disse que, enquanto minhirmã aprendia os segredos da  culinária,  eu  estava  socada  nalgum  lugar,  estudando.  Neste  ponto,  estou faltando  com  a  verdade  novamente,  pois  até  tentei  aprender  o  tal  ofício  de desgostos e panelas queimadas. Minhavó me ensinou a fazer arroz branco – para cada  xícara  de  arroz,  duas  de  água,  uma  pitada  de  sal  –  ela  ia  me  dizendo  e remexendo a panela sob a chapa quente. De vez em quando, dobrava os joelhos para soprar as brasas que  cavam no interior da boca do fogão a lenha. Era uma forma de manter aceso o fogo.

Certa  vez  me  animei  a  cozinhar  uma  panela  de  arroz  na  casa  em  que  o expaimeu me inquilinava. Foi o meu primeiro arroz. O primeiro amor a gente nunca esquece é um ditado popular; no meu caso, o ditado se trans gurou em o primeiro arroz a gente nunca esquece. O senhor que até então fora meu pai jogou a panela de arroz branco no meu rosto preto porque o prato não estava do seu agrado,  porque  o  grão  estava  cru  ou  cozido  demais,  porque  tinha  muito  ou pouco  sal;  ele  berrava  que  eu  não  servia  para  nada,  que  eu  não  prestava  para nada, que eu era uma negra de merda.

Eu ainda sinto o arroz quente na cara. Tento arrancá-lo, grão a grão, como se

meus dedos indicador e polegar fossem o bico do pássaro do Eu-não,10 que busca recolher  as  sementes  do  terreno  encharcado.  Seu  movimento  é  vão.  O  Eu-não supõe que recolhe a semente, mas o que faz é enterrá-la com seu bico cada vez mais na fundura do lodo.

Esse  senhor  que  fez  da  minha  cara  um  arrozal  não  suportava  nada  que considerasse  deslize,  de  ninguém.  Nossa  vida  com  ele  foi  uma  eterna  panela ardendo  no  fogo,  com  seu  cheiro  de  queimação  inundando  a  casa  de  janelas trancadas  para  que  os  vizinhos  não  cheirassem  nada  não  vissem  nada  nem ouvissem nada. Eu preferiria que o deus cheio de graça da vovó ou capanga a seu mando o levasse de arrasto, mas não aconteceu. Ele se era o homem branco da casa. Apenas ele poderia provocar queimaduras em nome de deus.

Eu me perguntava de quem ele teria herdado o instrumento chamado negra de merda. Um instrumento usado com tanta destreza para queimar meu corpo. Teria aprendido com a gente branca com a qual ele fora criado? Teria sido ele também  chamado  de  negro  de  merda?  Não  sei.  Também  tinha  vontade  de chamá-lo de negro de merda assim  que  ele  abria  a  porta  da  casa  e  gritava  que trouxessem seus chinelos.

O  branco  quente  atirado  na  minha  cara  preta  se  repetiu.  Não  se  tratou  de iniciação  ao  orixá  do  pano  branco.  Uma  prima  distante  se  casaria.  Alesọ autorizou  que  eu  fosse  ao  salão  de  beleza  de  um  maquiador  conhecido  da família. Assim que me sentei na cadeira para ser “embelezada”, ele me encheu de pó  de  arroz,  de  forma  que  tive  que  me  lavar  toda  ao  chegar  em  casa.  Para completar o desastre, meu cabelo foi alisado com pente quente e depois domado com rolos, embora resistisse à tentativa dos caracóis falsi cados. Novamente, o branco  em  mim  nada  tinha  a  ver  com  o  caracol  da  divindade  cujos  dedos moldaram nossos corpos.

Na época, fazia sucesso nas rádios “Olhos coloridos”, na voz de Sandra de Sá – Meu  cabelo  enrolado  Todos  querem  imitar  Eles  estão  baratinados  Também querem enrolar Você ri da minha roupa Você ri do meu cabelo Você ri da minha pele Você ri do meu sorriso A verdade é que você Tem sangue crioulo Tem cabelo duro Sarará crioulo Sarará crioulo (sarará crioulo) Sarará crioulo (sarará crioulo).

Embora adorasse Sandra de Sá, eu não achava que alguém quisesse imitar o meu  cabelo,  especialmente  aquelas  pessoas  que  me  chamavam  de  cabelo  de bombril.  Foi  difícil  o  processo  de  construção  dessa  música.  Li  uma  entrevista com macau, seu autor. Ele estava numa exposição de escolas públicas no Estádio de Remo da Lagoa com seu cabelo bleque quando foi convidado à averiguação por um policial militar. Dentro da sala, um sargento lhe dizia eu estou vendo você lá  de  baixo,  você  não  é  fácil,  hein?  Você  ri  demais,  fala  demais.  A  violência  se estendeu ao cabelo, à roupa que macau vestia e ao local de sua morada. Você mora naquela lama ali, cheia de bandido, ao que macau respondeu bandido não, ali não tem bandido. E novamente é isso mesmo. Tudo pobre, tudo favelado, essa coisa toda, tudo negro. Ao que macau respondeu o sangue que corre na sua veia, corre na minha veia também. É vermelho. Você está com preconceito.

macau conta que foi jogado num camburão às quinze horas, tendo chegado à delegacia  por  volta  da  uma  hora  da  madrugada,  onde  cou  circulando  na escuridão de uma cela com um monte de gente. Libertado no dia seguinte, em vez da casa, preferiu o mar. Vendo o mar, veio, de uma forma única, o texto dos “Olhos coloridos”.

macau compôs e Sandra de Sá cantou o hino de uma geração. Mas eu cantava aquilo  da  boca  para  fora;  havia  algo  de  mentiroso  saindo  de  minha  boca. Enquanto eu cantava, desde que o expaimeu não estivesse em casa, porque ele não  gostava  que  nós  cantássemos,  minhamãe  alisava  o  meu  cabelo,  o  da minhirmã e o dela.

No clube que me era dado frequentar, o clube dos negros – não nos era dado entrar  em  outros  clubes  da  cidade  com  nome  de  liberdade  –,  todo  mundo dançava e pulava “Olhos coloridos”. Contudo, a maioria das mulheres também tinha  o  cabelo  alisado.  Na  cidade  com  nome  de  santa,  a  letra  dos “Olhos coloridos” mais servia para agredir os brancos, dizendo que eles também tinham sangue negro e menos para modi car qualquer sentimento das mulheres negras com relação ao valor de si próprias.

Tia Eluma alisava o cabelo com pente quente apenas se estivesse se preparando para uma festa. No restante do tempo, quando servindo na mid-century, usava um  lenço  para  escondê-lo  –  aquele  lenço  que  já  descrevi  –  ou  o  cortava  bem curtinho. Numa época já perdida ela usou um tal de alisante marujo, que fez seu cabelo  já  mirrado  cair  todinho.  Alesọ  chamava  de  micocas  as  mulheres  negras que  usassem  o  cabelo  curto  e  natural.  Agora  fui  fazer  a  consulta  habitual  na internet acerca da palavra micocas e encontrei o seguinte signi cado: Pretinhas Chinelonas que tem cabelos impermeaveis. Vulgo vileiras.

 

Gnamokodê!

A  gente  de  cabelos  lisos  de  quem  eu  falo  mal,  em  troca  dos  cuidados  que recebia, doava a tia Eluma as louças riscadas os brinquedos quebrados das  lhas as roupas antigas os restos das comidas que minhatia mesma fazia. E, ao  nal do mês, a gente de quem eu falo mal, pelo servício diário de mais de doze horas, doava a ela metade de um salário mínimo.

Nos raros domingos de folga, tia Eluma passava o pano. Passava o pano no chão da casa onde vivia com minhavó passava o pano nos móveis passava o pano nas louças passava o pano nas paredes. Pano seco. Pano com sabão. Pano com água sanitária. Pano com lustra-móveis. Pano com cera. Pano com anil. O único elemento relativamente variável no seu processo de empanação era o pano, pois, caprichosa como ninguém, se valia de muitos, um para cada cômodo da casa. No

nal  do  dia,  se  deitava  no  seu  quarto  sem  janelas  para  ver  novela  na  televisão.

Nesses  dias  de  folga,  tia  Eluma  também  lavava  as  roupas  da  família  negra  no tanque de pedra do pátio. Foi à beira do tanque, numa tarde quente de verão, que  mostrei  a  Alesọ  a  calcinha  vermelha  da  minha  primeira,  e  ela,  vendo,  me perguntou se eu sabia usar absorvente e eu, ouvindo, baixei a cabeça num sinal de “sim”.

Eu, que ainda vivia a quentura do branco do arroz na cara empoeirada, agora tinha  que  me  ver  com  o  vermelho  da  dor  todos  os  meses  entre  as  pernas.  O expaimeu, berrando comigo e cutucando a ferida no dedo do pé esquerdo, foi quem disse que eu deveria enrolar o absorvente num jornal antes de colocá-lo na lixeira, talvez um modo de esconder a vergonha de ter uma  lha mulher negra. Se con rmava para mim a metáfora batida de que meu corpo era uma prisão sem portas.
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Das mulheres negras que ainda sangravam era a casa da abuela. Feita de tábuas pintadas  de  verde-musgo,  tinha  a  porta  da  frente  ladeada  por  janelas envernizadas. Da porta, em direção ao pátio, saía um corredor que a repartia ao meio. O quarto da abuela, que às vezes eu invadia, dava para uma das janelas que desembocavam na calçada; depois dele, de quem olhava da rua, vinha o quarto que a tia dividia com seu  lho mais velho. Não havia janelas. Sim, eu sei que já disse isso.

O corredor que repartia a casa recebia um tratamento especial de tia Eluma. Depois  de  muito  bem  lavado  com  água  de  alecrim,  ela  o  cobria  com  cera vermelha em pasta. Depois de seca a cera, as crianças se autorizavam a deslizar de uma  ponta  a  outra  do  corredor  sobre  panos  limpos.  Assim,  enquanto brincavam, faziam o trabalho de lustrar. Quando chovia muito na cidade com nome de ana, minhatia cobria o chão do corredor com lona de estopa para que ninguém o sujasse com os pés enlodados. A lona, o expaimeu trazia do lanifício onde trabalhava. Num safanão, ele a atirava no pátio da casa da abuela. Não se tratava de gentileza com minhatia, mas de vontade de não ser mais incomodado por ela.

A  janela  oposta  abria  para  a  sala  guarnecida  por  uma  mesinha  cujo  centro exibia  ores de plástico num vaso. Duas ou três. Azuis e vermelhas. O vaso de vidro.  Um  sofá  de  material  que  imitava  couro  encarnado  e  se  rasgava  com facilidade ocupava toda uma parede da sala, dando as costas para a vizinha Rosa. À sua frente, a porta que levava ao corredor ladeada por duas poltronas verdes, de modo que os três móveis para acomodar a bunda formavam um triângulo.

Além de depósito formal das visitas de minhavó, a sala já servira de quarto de moribundo e de capela velatória. Vi clê clementino se  ndar aí, com o esqueleto atirado  no  falso  couro  do  sofá  vermelho,  cuidado  por  minhatia  e  Alesọ.  Sua carcaça já não mais caminhava, apenas sonhava.
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Próximo à sua morte, clê sonhou. Sonhou que seu quartucho fora incendiado. Ao  remexer  as  cinzas  à  procura  das  sobras  de  algo  seu,  um  bebê  pela  metade surgiu tocando sopapo.

O meio-bebê,11 um bebê gigante cortado ao meio. Da cintura para cima todo o corpo dele. Talvez não soubesse que seu corpo inteiro apenas metade.

Quando clê procurou se afastar na ilusão de que nada tinha visto, o meio-bebê ordenou que se quedasse. Tiomeu não pôde caminhar até que ele escalasse suas costas  e  montasse  em  seus  ombros  como  se  monta  um  cavalo.  O  meio-bebê ordenou ao clê que o carregasse para a campanha. Na beira da estrada em que se internaram,  pararam  numa  venda  para  comer  arroz  com  charque  e  tomar cachaça. O meio-bebê comeu e bebeu a comida dele e, num safanão, se apossou da  do  clê.  Não  sobrou  migalha.  O  meio-bebê  cou  com  forças  para  seguir tocando o sopapo cada vez mais forte.

O clê reclamou que estava cansado e que o bumbo lhe doía os ouvidos. Com raiva  das  reclamações,  o  meio-bebê  ordenou  aos  olhos  do  clê  que  nada  mais vissem. Tiomeu parou de enxergar. Embora pudesse ser um alívio deixar de ser invadido pelo mundo, agora visto apenas pelo bebê, não foi. A imagem do bebê pela metade já grudara às costas de tiomeu como bonder.

A notícia de um homem montado por um bebê pela metade se espalhou pelas bandas da campanha.

Todas as vendas foram fechadas.

Todas as estradas foram trancadas.

Os dois tiveram que adentrar a mata rala.

O clê tentava abandonar o bebê em algum lugar e fugar para sempre, mas seu cavaleiro não permitia. Nem à noite ele dormia ou deixava o clê fazer outra coisa que não fosse carregá-lo. Ambos já estavam mortos de fome, embora a barriga do bebê pela metade continuasse crescendo, e ele também.

Certa  noite  eles  ouviram  os  sons  de  instrumentos  e  de  vozes.  O  bebê  pela metade  ordenou  que  o  clê  o  levasse  até  o  lugar  de  onde  vinha  a  música.  Em menos  de  duas  horas  de  caminhada,  chegaram.  Apenas  então  o  meio-bebê desceu dos ombros de tiomeu e se juntou ao tambor, à dança e à música, que eram gente como o clê.

Quando a dança começou a dançar, o meio-bebê e o clê se juntaram a ela na dança. Quando o canto começou a cantar, o meio-bebê e o clê se juntaram a ele no  canto.  Quando  o  tambor  começou  a  tamborear,  o  meio-bebê  e  o  clê  se juntaram a ele no tamboreio.

Durante  dez  dias  permaneceram  dançando  cantando  tamboreando,  sem descansar um só minuto sem comer sem beber o que quer que fosse.

Ao  nal desse tempo, o meio-bebê mandou tiomeu abrir a boca.

Queria fazer latrina da goela de sua montadura.

Não sabia que era apenas metade.

Com a boca ainda aberta, tiomeu acordou.

A sensação de queda do lombo de um cavalo o acompanhou por dias.

Bebia muita muita cachaça, o clê. Disseram que teve uma trombose que  cou paralítico  que  seus  pés  haviam  abandonado  o  fundo  da  toca  entreaberta  dos

sapatos12  que  seu  casaco  velho  e  puído  aguardava  em  vão  na  guarda  de  uma cadeira.

Não  sei  bem  a  ordem  dos  acontecimentos.  Paralisia  trombose  paralisia. Achava  tudo  a  mesma  coisa.  Depois  soube  que  a  trombose  se  dá  quando  um coágulo  formado  nas  veias  grandes  das  pernas  e  das  coxas  bloqueia  o  uxo  de sangue e causa inchaço e dor. Fiquei sabendo, também, que o coágulo pode se mover na corrente sanguínea feito um bicho-carpinteiro. A tal embolia.

O  clementino  carpinteiro  nunca  malandro  não  tinha  riqueza  não  tinha fazenda não tinha arroio não tinha  lho não tinha ciência nem religião não tinha dentes não tinha roupas para lavar nem casa para limpar sem brancos para servir vagabundeava sem paradeiro pela cidade com nome de ana sempre com as piores roupas o pior sapato o forte perfume de mofo do quarto.

Foi  ele  quem  fez  quase  todos  os  móveis  de  madeira  da  casa  principal.  Uma cadeira pequena com assento de palha, do meu tamanho de mais ou menos cinco ou seis anos, ele tinha feito para me agradar. Com seu olhar de azulejo  xo para o meio do pátio, sentada numa outra cadeira da cozinha, vovó passava parte do seu tempo.  Então  eu  me  sentava  na  minha  própria  cadeira,  de  marca  clê,  bem  do lado dela, e  cava olhando para o pátio, como se estivesse resolvendo as dívidas da família.

O clê nunca saiu do entorno da vovó. Morava num quartinho nos fundos do terreno, perto do pé de laranjas do céu. Eu o via aos tropeços, sob o domínio da cachaça, tentando atravessar o corredor que limitava o terreno da casa da vizinha Rosa. Não o conheci sóbrio. Talvez não tenha perdido grande coisa. Às vezes, ele me  dava  alguns  trocados  ou  arrancava  laranjas  da  copa  da  árvore  para  mim. Nunca o vi com namorada, nem namorado, o que seria bem mais difícil naquele tempo. Vivia com a garrafa de cachaça como noivo ou noiva. Não incomodava, dizia tia Eluma. Se fazia mal, apenas a ele mesmo, dizia Alesọ. A vovó lhe gritava sempre que o  agrava atravessando o pátio rumo à rua clementino vem pegar um prato de comida!

Depois  de  sua  morte,  abri  a  janela  do  quartucho.  Latas  secas  de  tinta  se espalhavam  pelo  piso  de  madeira  todo  arrebentado.  A  cama  de  solteiro, desarrumada, estava coberta por um lençol de  ores de laranjeira cujo perfume me truncava a respiração. O retirei da cama num susto, queria marca da pisada do clementino que não fosse o cheiro de  or. Encontrei uma ponta de lança com lâmina na forma da cabeça de pássaro contra um pedaço quadrado de madeira bruta  que  servia  de  tela.  O  clementino  carpinteiro  nunca  malandro  não  tinha riqueza não tinha fazenda não tinha arroio não tinha  lho não tinha ciência nem religião talvez tivesse arte e sonhos.

De modo diverso do clê – eu não o chamava de tio –, tia Eluma não ocupou com  o  corpo  de  enferma  ou  com  o  corpo  de  morta  a  sala  da  casa  que  foi  da minhavó e que até então fora sua. Seus ritos funéreos se  zeram no salão da igreja evangélica  que  frequentava.  Sua  morte  foi  rápida.  Certamente  não  quis  dar trabalho.  Não  podia  admitir  sair  da  posição  de  quem  cuida  para  a  de  quem poderia ser cuidada.

 

1 Acoutar signi ca asilar. A narradora elegeu essa palavra em razão de ser usada nos anúncios de fuga de

escravizados nos séculos XVIII e XIX no Brasil.↩ 2 Oriki de Exu. Adaptação de Adriano Migliavacca a partir de tradução de Pierre Verger no livro Notas sobre o  culto  dos  orixás  e  voduns.  A  palavra Exu  foi  trocada  pela  narradora  por Enugbarijo  (a  grande  boca  do

mundo), epíteto desse orixá.↩

3 O “cavaleiro completo” se baseia em trechos de O bebedor de vinho de palmeira (1952), de Amos Tutuola, considerado  o  primeiro  romance  africano  a  ter  repercussão  internacional,  traduzido  para  onze  línguas,

inclusive o português.↩

4 Baseado no poema “Dúvida”, de Georgina Herrera (livro Cabeças de Ifé, Escola de Poesia, 2021, traduzido

por Eliane Marques).↩

5 “[...] tão dura que  caria em pé, tão farfalhante que deus pensaria ter sido feita de asas de anjos” – frase

retirada do  lme E o vento levou.↩

6 Referência a A autobiografia da minha mãe, de Jamaica Kincaid, p. 109.↩

7 Referência ao livro A autobiografia da minha mãe, de Jamaica Kincaid.↩

8 Referência do livro Alá e as crianças soldados, de Ahmadou Kourouma.↩ 9 Referência do livro Alá e as crianças soldados,  de  Ahmadou  Kourouma. Gnamokodê  signi ca  lho  da

puta ou puta que pariu.↩

10 Do livro Death and the king’s Horseman, de Wole Soyinka.↩

11 O “meio-bebê” se baseia em trechos de O bebedor de vinho de palmeira (1952), de Amos Tutuola.↩

12 De Aimé Césaire.↩
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II

 

Bom dia Quero solicitar a ajuda para realizarmos a cirurgia da Mãe Eluma, na cidade com nome de santa o que ela tem não é realizado tal procedimento, ela tem uma obstrução entre o fígado e o Pâncreas que faz a bílis liberar o líquido para o corpo, diante dos muitos dias que ela se encontra com está situação e sua idade, há necessidade de fazer já na quinta-feira na cidade com nome de senhora, mas de forma  particular.  Valor  e  R$  8.000,00  E  um  pacote  de  internação,  cirurgia  e anestesia,  preciso  de  ajuda  para  pagar  R$  4,000,00  pois  o  outros  a  patroa  dela estará dando, vou colocar minha conta e quem deseja me ajudar para pagarmos o restante deposite e confirme o valor depositado. Dia da cirurgia dia 09/01/20

 

Consultei a wikipédia. Lá diz que, originalmente, em latim, o órgão doente da minhatia  se  denominava iecur.  À  época,  não  sei  qual  nem  exatamente  onde  – suponho que idade média –, o animal cujo iecur fosse destinado ao estômago das gentes do continente da mulher que amou (ou foi estuprada por) um boi da cara branca era antes bem cevado com  go. Ao iecur cevado se acrescentava a palavra ficatum e se dizia iecur ficatum, designação da qual deriva o nome do órgão nas línguas  romances  (português  e  galego fígado,  asturo-leonês fégadu,  castelhano hígado, francês foie).

O órgão secreta a bile ou o fel, conforme eu não aprendi nas aulas de ciências. Tia Eluma costumava dizer de bebidas ou comidas mal preparadas isso é pior que fel ou isso aqui é um fel. Do seu modo de falar, encaretando o rosto que ainda estava na idade média da vida, eu presumia que fel fosse veneno. Agora aprendi que não é bem assim, fel apenas o outro nome da bile. Contudo, bem ao  nal da vida,  fel  acabou  sendo  mesmo  o  sinônimo  do  veneno  que  se  esparramou  pela miudeza de seu corpo.

A pessoa que pede dinheiro é o pastor richard. A Mãe Eluma será levada para um hospital na cidade com nome de senhora, porque, na cidade com nome de ana,  onde  ela  sobrevive,  não  há  leitos  ou  equipamentos  adequados  no nosocômio. Adoro a palavra nosocômio, pensei que fosse sinônima de hospício, mas  me  equivoquei.  Cada  uma  escolhe  seus  próprios  equívocos,  disse minhanalista. Cada um escolhe seus próprios sinônimos, digo eu.

Conheci essa palavra quando enlouqueceu o zé. Muito jovem pele clara cabelo de um cacheado miúdo nem alto nem magro nem gordo nem baixo nem preto nem branco boa gente trabalhador estudante jogávamos vôlei na calçada da casa da minhavó. zé era um dos irmãos da minhamadrinha, mãe do bom pastor que me escreve. Morava com ela e padrinhomeu numa peça nos fundos da casa deles que, por sua vez, foi construída ao lado da de minhavó.

O zé, desejoso de subir na vida, não queria que as pretendentes descobrissem sua morada na casinha anexa à da minhavó, uma casa de madeira verde-musgo com uma única janela frontal verde-bandeira, onde ele morava com uma “dona de  casa”,  um  tipógrafo  e  seus  três  lhos.  Quando  seus  interesses  amorosos despontavam na outra quadra da rua com nome de enforcado, ele corria para se sentar no muro da casa do betinho,  lho do seu betão, bem mais bonita. O zé

cava lá, em posição de dono, se sendo, por um momento,  lho do casal branco

daquela linda casa de alvenaria. Casa de alvenaria gorda.

Até hoje eu não sabia bem o que signi cava uma casa de alvenaria, então fui procurar no amansaburro digital. Amansa burro é nome grosseiro, como eram grosseiros os doces de batata-doce que minhavó fazia. Fiquei com medo de usar tal grosseria neste texto, mas, como se trata de uma verdade verdadeira, melhor não a esconder da leitora. Nos meus tempos de escola, usava-se a expressão para designar  qualquer  dicionário.  Nos  meus  tempos  de  hoje,  voltando  ao  amansa digital, soube que uma construção de alvenaria pode ser comparada a um corpo de alguém ou ao modo de ser de alguém. Por exemplo, alvenaria insossa se diz da construção  com  pedras  justapostas  sem  argamassa. Alvenaria  gorda  se  diz daquela cuja argamassa é rica em cal. Alvenaria magra aquela feita com pouca cal ou com pouco cimento.

O zé era sem sal sem açúcar que nem uma casa de alvenaria insossa.

Um  dia  ele  amanheceu  como  se  feito  de  alvenaria  gorda oh  clara,  morena lengua del río Troumasse, calentado y emboscado por el sol, con lavanderas y hojas

viejas  y  vientos  que  ocultaron  sus  viejas  canciones  en  archivos  de  bambú 13 . Disseram que ele havia enlouquecido.

Não sei que tipo de loucuras fazia senão oh, mar, que dejas tus aldeas de barro cuarteado y hojas de zinc, tu coro de maíz barbado en trágicas milpas, tus hijos como negras rocas de petrificados orígenes. Só que disseram que ele estava louco.

A  palavra  com  que  o  designavam  já  me  dava  medo.  Eu  tentava  passar  bem longe dele para evitar que me pegasse ah, mon enfance! Asfixiada bajo las nubes de  algodón  de  la  enfermedad,  envuelta  con  los  sinuosos  aromas  del  incensario, sepultada  con  campanas,  bañadas  en  alcohol  de  lima  y  flores  amarillas. E  eu passava gorda de medo do outro lado da rua.

Depois de meses que contemplaba ríos como sierpes retorciéndose en el cielorraso, ele  foi  recolhido  das  ruas  feito  um  cão  raivoso  e  levado  para  um  hospital psiquiátrico na capital. Eu já nem estava mais na cidade com nome de liberdade quando do seu retorno liberto da suposta loucura, mas não do apelido de “zé louco”.

Sempre tive medo da loucura, de me debater as xiada debaixo de suas nuvens de algodão. Sempre temi essa doença que não se sabe onde, essa doença que não exige um órgão em que se depositar a culpa, essa doença cujo órgão culpado não pode se arrancar com uma faca como se arranca a laranja podre de uma árvore. Uma loucura como a do zé, uma loucura como a do expaimeu cuyas canoas de rajada calabaza guardan las muertas esperanzas de las larvas.

Não, minhatia não estava wérewère, ela não seria levada para um hospício. Ela seria levada para um hospital na cidade com nome de senhora. E, feito cabaças que guardam as esperanças das larvas, parece que, para o deslocamento ao novo nosocômio, ela contou com a ajuda da patroa- lha-herdeira, que se dispôs a doar a metade do dinheiro de que sua doméstica precisava para estancar o vazamento da bile. É provável que tal ato tenha se feito acompanhar de uma frase comum aos que exploram o trabalho e a vida das outras vou lhes ensinar a pescar e não lhes  dar  todo  o  peixe.  Espero  que  minhatia  e  os  no  seu  entorno  não  tenham pronunciado a odiosa frase que coroa a ação desses educadores, mas ela é tão boa.

Ela é tão boa eu ouvia da Alesọ e da minhavó paterna e, às vezes, daquele que foi meu pai. Qualquer aparente fuga da rotina de exploração por parte de patrões e patroas, os parentemeus próximos consideravam a extrema bondade, elevando-os à santidade. Por certo, tal caridade não passava da devolução da milésima parte de alguma migalha de um todo do qual antes seus patrões haviam abocanhado.
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Amo aimé césaire, porém não me é possível, como foi a ele, me preservar de todo ódio. Impossível não fazer de mim essa mulher de ódio, para quem apenas devo ter ódio. Apesar desse sentimento condenado pelos bons cristãos e pela boa etiqueta,  que  sempre  têm  elogios  para  as  mulheres  negras  de  fala  algodoada, também  não  é  por  nenhum  amor  tirânico  que  arranco  do  meu  corpo  estas memórias.

Tendo lido o manuscrito do que espero seja um livro, alguém me aconselhou ser menos direta, usar mais metáforas ao confessar o amoródio que serpenteia na sola de meu sapato de salto. Contudo – e infelizmente –, tenho que me valer de um  excesso  de  concessivas.  Contudo,  dispenso  dias  sem  danos  nos  meus espinhos  de  porco-espinho.  Preciso  expor  o  peso  dos  quatrocentos  anos  de insulto de paciência de esforços herculanos para apenas querer viver um pouco. Nisso também me aparento a césaire.

Contudo,  no  momento,  decidi  dispensar  a  leitora  do  convívio  com  esse sentimento. Ficará encoberto. Oferecerei a outra face, não a minha, mas a de um irmão de minhabuela que desgostava, palavra mais palatável, dessa gente “tão boa e tão caridosa” tanto quanto eu desgosto.
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Respiração pausada, quase de cinco em cinco minutos, olhos inchados pelo sangue dos bois, sangue que ele bebia feito cachaça em taças de latão, pupilas que pareciam  querer  avançar  sobre  as  louças,  o  irmão  da  vovó  havia  abandonado tempranamente a cidade com nome de santa. De pequeno se internara lá pelas bandas do país do rio dos pássaros pintados, levado por um fazendeiro ricaço a quem prestava pequenos serviços de morte em troca de inhapa. Diziam que ele mesmo vendera sua morte em troca não sei bem de quê. Na vida guapa vivendo de inhapa quis voltar aos pagos para se vingar, na vida guapa vivendo de inhapa quis voltar aos pagos para remoçar, disse a boca que o chamava junguzu, embora seu nome de batismo fosse gontijo.

Avental  de  estopa  faixa  na  cintura  e  já  num  gole  de  canha  para  espantar  o calor, avental de estopa faixa na cintura e já num gole de pura para espantar o calor, ele parecia ter a cabeça grande desa xada do pescoço. Falava horrores com sua  língua  grande  e,  enquanto  falava  mal  das  gentes  endinheiradas,  um  vapor quente  saía  com  força  do  seu  nariz.  Eles  cortam  da  gente,  eu  corto  deles;  eles tosam da gente, eu toso deles, ia por aí ruminando junguzu, com seu martelo de ferro, como também se chamava a tesoura do esquilador.

junguzu, o esquilador, comia o que o lixo lhe dava, mas estava sempre com fome.  Minhavó  receava  as  artimanhas  de  sua  negrura,  semelhantes  ao  velo tosando  a  martelo  que  quase  o  envelheceu.  Enganava  todo  mundo  de  quem podia  subtrair  dinheiro  grande.  Quando  criança,  Anastácia  o  amarrava  a  uma

gueira  na  frente  da  casa  para  que  ele  não  ganhasse  a  rua.  Mas  aí  mesmo,  na

lábia, enganava os passantes, ganhando favores.

Minhavó não o entendia, assim como vocês não devem o estar entendendo. Minhavó não o entendeu quando ele envidou os pagos numa só parada, 33 de espada, mas perdeu de mão. Não é que junguzu desejasse sair da plena penúria. Seu desejo era mesmo o de enterrar gente rica na mais nobre pobreza. Disso, não fazia nenhum segredo. junguzu se nomeava o coveiro da riqueza.

Retornado à cidade com nome de santa, em vez de se hospedar num colchão em um canto da casa da vovó, resolveu se agregar a um estancieiro a  m de lhe prestar  serviços  na  criação  de  ovelhas-ideal.  Além  disso,  junguzu  cuidaria  das outras propriedades do tal dom guarisco – a mulher e os  lhos.

Quando  era  tempo  de  tosquia  e  o  dia  já  amanhecia  com  outro  sabor,  com avental de estopa faixa na cintura e já num gole de canha para espantar o calor, junguzu  reunia  a  peonada,  alguns  de  pelo  já  curtido.  Os  esquiladores  os tosadores, com seus braços rijos do compasso das tesouradas no velo do animal, iam se passando a canha e abrindo os ouvidos para ouvir o irmão da minhavó.

Cansado de tudo isso, depois de uns meses servindo o paraíso de larvas, como ele dizia, aproveitou uma madrugada de lua minguante para armar o mosquedo. Durante  o  sono  coletivo,  se  levantou  de  mansinho  com  os  pés  enchinelados,

ngiu que ia aos fundos da casa apenas esvaziar a bexiga, pois que não há serviço

bem-feito com ela cheia. Desafogado, num tufo de mato seco colocou duas ou três brasas, depois pôs o tufo numa folha de palmeira. Aproximou-se de uma das janelas  do  quarto  do  senhor  e  sua  senhora.  Seu  melhor  braço  abriu  a  janela  e jogou para dentro do cômodo a folha de palmeira. As chamas se espalharam e atingiram toda a propriedade.

junguzu  gritava  que  estava  perdendo  todo  seu  dinheiro  no  incêndio, assegurava que o havia depositado dentro de uma talha cuja guarda entregara ao dono da casa e das gentes. Para os muitos curiosos que chegavam atraídos pelo fogo, ele repetia e repetia a história, quase um pesadelo que arrepiava o couro curtido do esquilador. Apontava as tesouras de esquila como se fossem seu dedo indicador para o nariz do estancieiro e insinuava que ele pagaria bem caro pela perda do dinheiro. Tudo se queimou. Sobraram cinzas. Mas junguzu continuava reclamando seu dinheiro. Quem vendeu tesouras na ilusão povoeira, volte pra fronteira para se encontrar. Quem vendeu tesouras na ilusão povoeira, volte pra fronteira para se encontrar. E junguzu se encontrou.

Como alguém que não quer se encrencar com quem tem mortes entalhadas no rosto, guarisco entregou o valor reclamado com empréstimos de estancieiros da  região.  junguzu  não  cou  rico,  mas  guarisco  cou  sem  ter  onde  cavar  sua tumba,  perguntando  para  a  própria  vida  pronde  foi  a  lida  que  ele  conheceu,

perguntando para a própria vida pronde foi a lida que ele conheceu. 14
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Se acham que sou rancorosa como junguzu, saibam que Ioiô deixava parte do seu mísero salário com essa gente dona de campos de gado de indústrias dona de gente hoje ontem. Não me perguntem por que motivo ela fazia isso e, pior, por que  eles  aceitavam  car  com  parte  do  dinheiro  dela  todo  nal  de  mês.  Talvez fossem dela mesma os quatro mil doados para a prorrogação de sua vida. Ainda que não fossem, outros muitos milhares nunca entregues a ela, com certeza, o eram.

Minhanalista  com  nome  de  ana  me  assinalou  que  tia  Eluma  talvez  não pudesse manter o dinheiro em suas mãos próprias. O dinheiro as queimava. Para ela, sobreviver era servir. Sobreviver era pensar que teria uma poupança nas mãos de gente branca que saberia agir para evitar a queima do dinheiro, uma gente que saberia mantê-lo cativo. Tia Eluma, assim como o zé, tinha lá sua loucura. E eu tenho cá a minha.

O  problema  é  que  não  apenas  os  brancos  estavam  ou  estão  nesse  lugar  de quem  se  apropria;  se  o  fosse,  talvez  menos  difícil  resistir.  Tudo  se  torna  mais grave quando os próprios semelhantes na negridão exercem a tirania.

O expaimeu exercia essa tirania comigo. Ou eu me submetia à tirania dele. Ou seria  uma  loucura  familiar?  Eu  não  sabia  como  me  desviar  do  soco.  Mesmo tendo dinheiro su ciente para viver, ele fazia com que eu lhe mandasse, todos os meses,  boa  parte  do  meu  salário.  Isso  durou  quase  trinta  anos.  Ele  tinha, inclusive,  um  cartão  de  crédito  como  meu  dependente.  O  expaimeu  fazia  a mesma  coisa  com  Alesọ,  que  tinha  de  entregar  a  ele  parte  do  seu  dinheiro  de empregada doméstica e depois de comerciária; e com minhirmã, forçada a dividir com  ele  o  seu  salário  de  professora.  Eu  soube  mais  tarde  que  ele  gastava  o dinheiro explorando a prostituição de outras mulheres.

Sua  violência  conosco  diminuía  quando  lhe  dávamos  o  dinheiro  a  que  ele achava  que  tinha  direito  por  nos  ter  “criado”.  Passados  dois  ou  três  dias,  sua costumeira  tirania  retornava  com  ainda  mais  força.  O  dinheiro  acalmava  o monstro  como  a  injeção  de  certa  fórmula  química  tranquiliza  um  louco. Contudo,  em  troca  da  paz,  nós  perdíamos  a  possibilidade  de  construir  um espaço próprio de segurança que não fosse o labirinto construído pelo rei minos.

Quando  criança  ou  até  adolescente,  o  minotauro  me  mandava  comprar garrafas de cachaça num armazém que  cava quase lá no limite da cidade vizinha com nome de general. Eu ia buscar parte do veneno que estava nos matando. Levava  uma  bolsa  para  escondê-lo  dos  vizinhos.  Se  havia  dinheiro,  era  velho barreiro; se não, qualquer cachaça servia.

Curioso é que o nome do touro de minos até rima com o nome da fera que eu alimentava  e  da  qual  ainda  não  estou  totalmente  liberta.  Às  vezes,  eu  tinha vontade  de  furar  seu  fígado  cheio  de  cachaça  com  uma  faca  de  cozinha.  A qualquer pessoa que ameaçasse nos trazer socorro ou conforto ele emprestava a alcunha  de  monstro,  tia  Eluma  uma  dessas  socorristas.  Depois,  acho  que  ela cansou das tentativas de entrar no labirinto sem o  o de ariadne.

Iecur ficatum. O primeiro e único marido dela, o pai do tokô, também tinha algum problema no fígado, dizem que derivado da cachaça. Não o conheci. Não deu tempo. Ele foi assassinado por alguém num baile. Lhe furaram o fígado com uma  adaga  no  dia  em  que  o  tokô  nasceu.  Não  falarei  mal  do  morto.  Apenas tenho  uma  dúvida:  ele  estaria  no  baile  comemorando  o  nascimento  do  lho? Mas havia rumores de que o  lho não era dele, e sim de um sujeito chamado crânio, que minhatia, muito nova de idade, conhecera na saída da mid-century.

Na função de pai do tokô  cou o avômeu boaventura. Com o pano de prato sobre um dos ombros, secava a louça arrastando os pés no chão cimentado da cozinha. Baixo gordinho amarelo. Não deixava tia Eluma corrigir ou ralhar com o  lho postiço, que não escutou mais ninguém depois que ele se foi.

Vocês dirão que sou maria vai com as outras, que sofro com todo mundo. É verdade, sofro. Minhanalista diz que quero ocupar todos os lugares, da tia, do primo, da sobrinha, do que sofre, do que é sofrido, que quero ser a mais infeliz, a mais sofredora e também a mais pobre ou a mais rica.

Não importa, eu sofria muito com o tokô. Tia Eluma o chamava de quinho ou kinhô. kinhô não tinha riqueza não tinha fazenda não tinha arroio não tinha pro ssão  não  tinha  pai  não  tinha  lho  nem  ciência  nem  religião  não  tinha roupas para lavar nem casa para limpar vagabundeava sem paradeiro pela cidade com nome de ana sempre com as melhores roupas os melhores sapatos o melhor perfume  gostava  de  se  gabar  de  ser  admitido  nos  clubes  dos  brancuricos  da cidade  com  nome  de  santa  desenhava  muito  bem  muito  inteligente  esperto quase malandro. Todo esse melhor comprado com o dinheiro da serventia de sua mãe como doméstica na casa dos brancos. Desde que me sei de mim, lembro-me dele já jovem adulto, considerado o tempo do relógio de ouro que ele utilizava no pulso.

No  natal,  tokô  perambulava  sozinho  por  várias  casas,  inclusive  pela  minha, digo,  do  expaimeu,  na  época,  o  pai.  O  expaimeu  não  gostava  dele,  o  que nenhuma  novidade,  pois  desgostava  de  todo  o  mundo  conhecido. Já  vem  esse vagabundo! Alesọ  cava sem saber onde meter as mãos. Então oferecia doce ou salgado para a visita. Ela, nunca ruim ou agressiva com ninguém, ainda menos com o  lho de sua irmã,  cava entre a cruz e a caldeirinha. Terminada a refeição, tokô  saía  não  sei  para  onde  em  busca  de  não  sei  o  quê  e  nós  cávamos  sob  a guerra armada pelo pai assassino da gente de seu povo sem jamais sofrer da culpa que fez de Ogum um orixá.

Essa  pessoa  talhada  ao  meio  com  o  machado  que  minhavó  escondia  num canto da cozinha, tokô, o garoto cortado que tinha de ceder sua mãe para uma família branca rica repleta de  lhas loiras lindas em troca de uma prosperidade postiça  que  ele  aparentava  gosto  em  ostentar.  Se  entende  por  que  aspirava brancura.

Lembro-me do nome dessas que foram as meninas da família que minhatia servia. Hoje são socialites na crise da meia-idade; enquanto minhatia, uma morta velha com as contas impagas. Uma, luísa, chamada de zuzu; outra, mais velha, adelaide, laide, com certeza; a do meio, lala, acho que úrsula; e a temporã, que não conheci, cila, priscila. Elas formavam o centro da vida da tia Eluma lá no casarão mid-century. Minhatia serviu a mãe da mãe delas, depois serviu a mãe e o pai delas. No  nal da vida, continuou servindo uma delas, a que  cou na cidade com nome de santa. Louça da família, tia Eluma passou de uma geração a outra.

Eu  me  sentia  meio  tokô,  também  cortada,  a  pretinha  destinatária  dos brinquedos gastos, aquela que não podia ter apelidos charmosos – zuzu laide lala cila – nomes que se encontrariam num elenco de novela da tevê globo. Eu era menos um nome que morria de inveja por não ser bonita nem rica, en m, por não ser branca, por não poder chamar minhatia de Ioiô, como elas faziam. Ioiô, um nome reservado à família branca.

Tia Eluma usava esses disfarces de Ioiô ou de Mãe Eluma conforme a força das circunstâncias  do  território  onde  deveria  servir.  Seu  nome  cambiava  como  o camaleão,  mas  a  servidão  era  constante.  Para  ela,  o  mundo  se  mantinha pantanoso e cheio de água, um lugar inóspito em que apenas se servia os outros. Para ela, não existia terreno onde pisar; Orixanlá acabara de depositar a terra da concha;  a  pomba  e  a  galinha  de  cinco  dedos  haviam  ciscado  para  espalhá-la. Porém, minhatia, o camaleão enviado por Olorum para veri car se a terra estava

rme e seca, não retornava ao Orum com uma resposta positiva, cada vez mais

adotava a forma do mundo pantanoso onde estava perdida.

Não  sei  por  que  acho  que  essa  gente  branca  deveria  pagar  a  morte  de minhatia, essa gente que ela pariu ou viu nascer e ajudou a criar. Essa gente de quem  recebeu  o  nome-camaleão  de  Ioiô.  Agora  já  não  pode  mais  servir  essa gente,  lavar  suas  roupas  sujas  e  limpar  seus  banheiros  de  mármore  carrara.  A morte lavou seu negrume. Terão que arrumar outra que se dobre a seus gostos de apelidos dissílabos.
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No natal e no ano-novo, meia-noite terminava seu expediente. Ia para casa, na subida do grêmio, a pé e rápida. Talvez ainda desse tempo para ver o reveion da globo na tv a válvula. Na bolsa, trazia os restos de ceia da brancura caridosa.

Desculpem. Não sei escrever aqueles textos em que tudo parece ordinário, em que tudo parece nascido das escolhas que a pessoa fez na vida. Não sei escrever textos em que a raiva não desponte. Não consigo fazer de conta que esse defeito em mim não existe. Agora, se a raiva era dela ou deles, não sei. Também não sei se a tenho que dividir em dois lados, como os cômodos da casa da vovó, ou mantê-la íntegra como raiva, apenas raiva, uma palavra sólida e rastejante, um bicho-carpinteiro sobre as cascas do corpo.

Quem  me  pede  ajuda  na  abertura  do  capítulo  é  primomeu.  Ele  realizará  o derradeiro ato de mandar cortar a luz da casa de sua Mãe Eluma. Mandar cortar a luz corresponde a mandar apagar o fogo que minhavó tinha a missão de manter aceso. Engraçado. O avômeu fora empregado da companhia estadual de energia elétrica na cidade com nome de liberdade. Trabalhava como eletricista. Depois que morreu, minhavó e suas  lhas mantiveram acesas as luzes da casa. Depois que minhavó morreu, minhatia manteve acesas as luzes da casa. Com sua partida, não sobrou quem se animasse a isso. Talvez, como em Ruanda, acender e manter o fogo seja um serviço exclusivo das mulheres.

Em determinado momento, enchi o saco de livros escritos por gente branca, que fazia de sua vidinha enfadonha a melhor e única matéria para um poema ou romance. Cansei desse narcisismo em que um texto apenas ecoa outro. Peguei verdadeiro  horror.  Comecei  a  ler  escritoras  negras.  Conheci  Scholastique Mukasonga, cuja fotogra a comigo é capa do meu celular. Mukasonga,  lha de Stefania, protegida por Stefania, conta que sua mãe era a guardiã do fogo que, no centro  do inzu,  nunca  deveria  se  apagar.  Se  acaso  apagasse,  Stefania  teria  de buscá-lo  nas  vizinhas.  Num  tufo  de  mato  seco,  ela  colocaria  a  brasa  e,  então, guardaria  tudo  numa  folha  de  bananeira  até  chegar  ao inzu.  A  mulher  que andasse muito nas vizinhas buscando fogo seria vista como péssima dona de casa. Stefania  se  negava  a  usar  fósforos,  levados  para  Ruanda  pelos  padres  brancos junto com males piores.

Em  sua  casa,  minhavó  também  era  guardiã  do  fogo.  Ela  se  negava  a  usar  o fogão  a  gás  comprado  a  muitas  prestações  por  tia  Eluma.  Preferia  o  fogo verdadeiro das brasas de lenha se espalhando pela chapa do fogão e aquecendo toda a cozinha como se sempre primavera.

Não havendo mulher que mantenha viva a ilusão do fogo, esse primomeu, um bom pastor da igreja dos comensais da mesa de deus, mandará cortá-lo como se corta a raiz de um pecado. Num texto de cujo título não me recordo (e agora estou com preguiça de procurá-lo), freud conta que o homem primeiro tinha a mania de apagar o fogo com o jato de sua urina. Primomeu fará isso.

Quando  criança,  eu,  pouco  mais  velha,  o  ensinava  a  fórmula  de  báskara  o teorema  de  pitágoras  e  bobagens  semelhantes.  Ele  sonhava  com  muitas  coisas que agora condena. Sonhos que se quebraram como um prato partido ao meio. Pastor  richard,  assim  hoje  é  conhecido,  mas  ricardo  o  nome  constante  de  sua certidão  de  nascimento.  Ele  ainda  chama  minhatia  de  Mãe  Eluma;  às  vezes,  a chamava de Didum. Didum ajudou em sua criação, embora não fosse sua mãe biológica. Era mãe do pablo, um menino meio loirinho. Isso deu muita dor de cabeça e muita briga com o tokô, o  lho mais velho, bem mais preto e bem mais sofrido.

Não sei em que época e nem por que um homem quase loiro magro nem alto nem baixo cabelo ralo vesgo foi morar na casa da minhavó. Tia Eluma teve um

lho com ele, o pablo. O tal homem sumiu em direção à nova capitania. É difícil

dizer de modo seco e rápido, mas foi assim. Quando vimos, ela já estava com a criança na barriga. Houve amor romance apenas sexo? Quem sabe?

A  pele  escura  bem  escura  do  rosto  dos  braços  das  pernas  do  tokô  estava recoberta  por  quadradinhos  irregulares  brancos,  como  se  ali  riscados  com  a ponta a nada de um giz. Lembrava mais a pele de um peixe com a doença dos pontos  brancos  de  algodão.  Soube  que  ele  teve  uma  única  namorada,  branca como os pontos de algodão de sua pele.

O garoto cortado morreu com mais os menos cinquenta anos, ainda na casa de sua mãe ainda sustentado por ela ainda batendo nela no cubículo desjanelado em que ambos dormiam ainda sendo por ela chamado de kinhô. Parece que um botijão  de  gás  de  cozinha  caiu  sobre  ele,  esmagando  seus  órgãos  internos, especialmente  o  fígado.  Foi  hospitalizado,  mas,  como  disseram,  antes  de  o botijão  machucá-lo,  seu  corpo  já  havia  sido  consumido  pela  cocaína,  sua  mãe branca. A mãe negra servia, mas não o su ciente para a demanda de suas narinas.

Alesọ  sofreu  muito  com  a  morte  dele.  Foi  um  dia  de  muito  frio.  A  geada cobria os pastos da cidade com nome de santa. Nunca me perguntei se ele foi feliz, não estive na sua despedida, mas não me importo com isso. Me importo, sim, se a mãe dele, tia Eluma, foi feliz, ao menos em algum momento e lugar que não fosse na mid-century ou no céu de irene.

 

13 Partes de poemas de Derek Walcott.↩

14  As  referências  desta  parte  da  narrativa  são  da  música  tradicional  do  Rio  Grande  do  Sul  chamada

“Esquilador”, de Telmo de Lima Freitas.↩
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Boa noite! Como esta a Tia. e madrinha e o padrinho. Ja esta chovendo. Abraço. Choveu uma hora estão bem dentro da situação de cada um o pai passou a manhã deitado, medicamos ele depois passou bem e a mãe Eluma passou bem as dores são constantes para aliviar a baixo de medicamentos.

 

Tia Eluma adorava o chá-chá-chá opressivo da chuva batendo no teto de seu quarto desventanado como alguém que insiste em pedir saída de um lugar onde está  aprisionada.  Pouco  antes  de  desabar  o  céu,  suas  mãos  de  miudeza espalhavam vasos de porcelana pelo pátio da casa da abuela para ajuntar a água que,  depois  de  misturada  ao  anil,  seria  utilizada  na  limpeza  dos  cômodos.  Os vasos eram distribuídos de dois em dois. Nove pares. Segundo a cambona, todas as coisas haviam sido criadas em duplas, o que se vê o invisível, o masculino o feminino, o pací co o violento, a mão direita a esquerda.

Sempre  achei  que  tia  Eluma  fosse  fazedora  de  chuva.  O  toró  desabava  logo depois da dança dos vasos. Mas, não, minhatia não era fazedora de chuva. No máximo  fazia  as  vezes  de  guardiã  da  água,  de  guardiã  da  morte  das  gentes empretecidas e de seus esqueletos enlouçados. Assim como de guardiã da vida das louças embranquecidas que guarneciam a casa de seus amos.

Guardiã  de  tudo  isso  em  seu  mundo  de  servício,  sem  intervalos,  tia  Eluma também foi guardiã de registros de nascimentos casamentos óbitos. Não sei se havia registros de propriedade para serem guardados, acho que sim, ao menos um. Vou procurar e em outro capítulo falo sobre esses porcos porcelanados que me caem dos bolsos. Falando em porcos, minhatia não conseguia entender por que  as  coisas  domésticas  eram  quase  sempre  arredondadas,  panelas  frigideiras bacias  colheres  colherinhas  baldes  xícaras  pratos,  sempre  arredondadas.  É possível que tais formas se relacionassem com a maior ou menor facilidade para serem levadas à boca, também arredondada, mas ela não tinha certeza.

Os  documentos  resguardados  pela  guardiã  Eluma  pousavam  numa  bacia arredondada de louça com bordas irregulares verde-água. Quando foi que nós passamos a ter documentos que não dissessem respeito à nossa propriedade por outros?  Teria  sido  quando  das  cartas  de  alforria  que  carregávamos  como  se fossem parte estranha de nossos corpos?

No fundo externo da bacia, havia uma coroa sustentada por  ta grossa com inscrição ilegível, seguida da palavra france. Me lembrava brasão ou emblema de nobreza.  Na  bacia  de  nobres,  então,  minhavó  iniciou  a  tradição  de  dar  o primeiro  banho  nas  netas  e  netos  recém-nascidas,  tradição  quebrada  com  sua morte. A primeira neta cuja cabeça foi aí mergulhada ainda se chama Carmen. Os documentos que comprovavam sua vida um dia permitiram a consumação de outra morte.

Não sei qual a origem da bacia de porcelana da minhabuela. Tal objeto sempre me  pareceu  coisa  re nada,  dessas  que  hoje  apenas  se  veem  em  antiquários  ou novelas  de  época  acompanhadas  de  um  jarro  também  de  porcelana  e delicadamente entornado por certa mão branca. Talvez nem devesse ser chamada de coisa. A bacia de porcelana da abuela estava intacta, mas já fora recebida por ela  desparceirada  do  jarro.  Uma  bacia  completa  pela  metade.  Tia  Eluma  não gostava nada disso.

Depositada na parte superior do guarda-roupa no quarto da abuela ao lado da cômoda dos bons aromas de alfazema, a bacia guardava segredos ou balangandã da minhabisa. Suponho que seu desenho de bordas irregulares devesse remeter a uma ostra. Quando aí mergulhadas, as netas viravam corpos estranhos, gênese das  pérolas  negras  da  família.  Não  quero  dizer  com  isso  que  se  lhes  atribuísse grande valor.
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Anastácia (brochado). Assim chamavam minhabisa. Escravizada pela família cujo sobrenome vai entre parênteses, era cria da casa. Tia Eluma contava que Nègres como nós – e então me dava conta mais uma vez de minha negridão e de nossa negrice – tiveram o sobrenome saqueado; suas mães e pais (se conhecidos) não  podiam  dar  o  que  lhes  fora  pilhado.  Por  isso,  os  pilhadores  o  faziam,  de modo que suas marcas em nossos corpos o estigma do dono posto a ferro no gado.

Não quero sujar minhas mãos com linhagens outras. O tempo o espaço por elas  tomados  nos  corpos  de  minhavó  minhabisa  minhatia  foram  demasiados. Suas mãos, as mãos delas, perdidas para si e plenamente de outras. Essa gente leva a honra pelo trabalho delas daquelas a quem vazaram o vinho da cabaça. E assim se dão grandes importâncias e são orgulhosas de seus antepassados, esses que de tra cantes  se  zeram  governantes.  E  assim  são  orgulhosas  da  procedência  das joias de suas coroas.

(brochado) foi um escapulário que pendeu do pescoço de minhabisa a vida inteira.  Para  não  gastar  o  tempo  que  não  tenho,  farei  de  conta  que  a  história dessa  família,  e  suas  joias,  é  um  trabalho  de  escola  que  tenho  obrigação  de cumprir para passar para o outro lado do buraco.

Escravizadores da minhabisa, mas não apenas dela, num mundo emaranhado de  arame  farpado,  os  (brochado)  descendem  de  um  tal  cavaleiro  brochard  de borgonha, degringolês que se bandeou para o então condado portucalense com o

m  de  lutar  contra  os  chamados  mouros.  Do  condado,  um  de  seus  herdeiros

emigrou para a cidade do cruci cado e amealhou enorme fortuna no comércio de tecidos. Retornado a portus cale, fundou o banco lisboa, nos açores,  cando ainda  mais  rico.  Faleceu  solteiro.  Deixou  metade  de  seus  bens  para  a  irmã  e  a outra metade para quem se habilitasse parente. Os (brochado) escravizadores da minhabisa  vêm  da  sementeira  de  um  fazendeiro  que  assim  se  habilitou  num mundo emaranhado de arame farpado, num mundo compartimentado.

Os herdeiros do fazendeiro habilitado na herança do banqueiro trabalhavam na  exploração  de  hulha  na  área  da  atual  cidade  dos  butiás.  Não  que  houvesse

oresta de butiás que desse ao local seu nome. A  oresta era de carvão. Havia

apenas  um  pé  de  butiá,  considerado  árvore  sagrada  pelos  tupis-guaranis,  que, apesar disso, não habitavam aqueles pagos. Teriam sido exterminados junto com os  demais  butiás?  Esse  pé  descalço  em  solidão  cava  próximo  à  fazenda  da  tal dona luisinha setembrina de souza. Lá pelos 1800, o pé, em sua nudeza, servia de ponto de referência a quem passasse pelas estradas próximas.

A Justina fora escravizada dessa gente de quem sua  lha Anastácia arrastava o nome pelos corredores, os herdeiros do tal cavaleiro brochard de borgonha. Há gerações de escravizados e, na mesma proporção, gerações de escravizadores. Pero no.  Parece  que  os  escravizados  nasceram  de  geração  espontânea,  feito  as  larvas dos frutos secos do pé de butiá. Seus descendentes continuaram “escravos” pelo resto da vida e da morte, deixando, eles mesmos, esse estigma como herança. Não sei como a gente branca se orgulha tanto de seus antepassados sequestradores de gente que se  zeram condes duques viscondes. Nem como não se enrubesce da origem de suas tiaras de diamantes coroas.

Por motivo que desconheço, em certa data, Justina se transladou com “seus amos” do povoado com nome de árvore e cheiro de carvão para a cidade com nome de santa. As ruas de terra batida iluminadas por lampiões a querosene nem de  calçadas  eram  servidas.  Ali,  onde  ca  a  praça  principal,  se  fazia  chão  para enterro de mortos brancos. Apenas bem mais tarde se transferiu o cemitério para longe do centro da cidade, com lugares separados para o enterro conforme a pele do defunto.

Os cubeiros corriam o centro da cidade com nome de santa em suas carroças exalantes  de  cheiro  de  merda.  Eram  contratados  pela  municipalidade  para recolhimento  transporte  despejo,  num  arroio  qualquer,  dos  dejetos  das  gentes ricas, descarregados do cu diretamente numa caixa chamada cubo. Isso antes da chegada  dos  banheiros  com  vc.  Depois,  lavavam  os  cubos  com  desinfetante  e devolviam a seus donos, que os recebiam antes da entrada da porta, com cara de nojo, não dos cubos, mas dos cubeiros.

Para  as  gentes Nègres  não  havia  cubeiros.  Os  cubos  eram  um  buraco  feito diretamente  no  chão  do  pátio,  num  lugar  mais  ou  menos  afastado  da  casa  de moradia.  A  terra  se  encarregava  de  absorver  e  de  transformar  merda  em  outra coisa. Muitas vezes tive medo de cair no buraco de merda. Não sei de nenhum parente cubeiro, embora todos os cubeiros da cidade com nome de santa fossem parentemeus. Houve um interessado por minhamãe, mas o namoro não vingou.

Justina não durou muito na terra com nome de liberdade. Mil réis a quem (com vida) aos seus donos (família brochado) braço da fazenda. A senhora sem fome e fortes dores no peito. Ossuda alta a cabeça guirlanda. A boca um pote de terra. Ainda com anjos maometanos e outras bobagens. Atrevida. Desconhece dinheiro. Pelo nome justina que talvez ainda atenda.

Quisera que Justina fosse a mulher do poema, que tivesse perdido seu nome por outro inventado por ela mesma num ato de fuga que lhe trouxesse liberdade e dores de cabeça e prejuízo  nanceiro ao seu senhor e sua senhora. Quisera que alguma  liberdade  a  tivesse  alcançado  antes  da  morte.  Algo  me  diz  que  apenas assim eu con aria na possibilidade de me ver livre dos corpos que me achatam.

Depois  da  morte  de  Justina,  como  herdeira  natural  e  inconteste,  Anastácia continuou  no  vício  de  servir  a  família  (brochado).  Ela  estava  especialmente encarregada  de  uma  pequena  ama,  cujo  nome  esqueci  e,  se  lembrasse,  não revelaria, pelo simples prazer de lhe negar a humanidade da nomeação. Não sei com que subornos ou ameaças a tal amita impôs à minhabisa que cumprisse a ordem de acompanhá-la à atividade proibida na casa de certo moço.

A  (brochado)  mãe  e  ama  maior  descobriu  o  pecado  da  lha  e  quis  castigar Anastácia  pela  negligência  nos  cuidados  com  a  amita.  Numa  das  paredes  do cômodo onde a escravizada planchava as roupas da família, havia um ferrete de cabo de madeira utilizado pelo capataz para marcar o gado na estância. Quando a ama mor o ergueu para acertá-la pelas costas, Anastácia se virou com a plancha levantada e, antes de estigmatizada pelo ferrete, acertou bem acertada a testa da senhora com a plancha quente pelo carvão em brasa. A senhora perdeu uma bela oportunidade de bater as botas.

Anastácia fugou da casa-grande. Não calçava chinelos. Não houve armadilha ou  cobra  de  que  não  desviasse.  Permaneceu  semanas  acoutada  no  mato  sem comida além das drupas apodrecidas do pé de butiá solitário. E sem água. Mas aqueles (brochado) jamais a encontraram. A fugitiva soube fazer bem as coisas.

Pero nem tudo correu tão bem feito. Josefa pensou que o mundo dos vivos fosse um bolo e resolveu experimentar. Com o dedo indicador. Durante a fuga, sua mãe se viu forçada a pari-la, no mato. Depois de dias tendo os pastos como berço, Josefa morreu.

Depois do feito, a bisa impedia que vingasse a semente que caísse no terreno do  seu  corpo.  Desqueria  descendência  escravizada  cujo  brasão  (brochado) queimasse como brasa. Contudo, a força do pensamento seria insu ciente para expulsar a futura criança de um nascimento escravizado. Recorria a ervas cujo cheiro ou cor ou forma ou alguma intuição ou histórias passadas de ancestra a outra  dessem  conta  de  seu  desejo  de  liberdade.  Fez  poções  fortes  de  chás  de arruda  sene  boldo-do-chile  carqueja  buchinha-do-norte  artemísia-hibiscus (hibiscus sabdariffa). Alguma poção fez efeito. Depois de dias e dias de intensas dores,  o  sangue  escorria  pelo  meio  de  suas  pernas  como  uma  fonte  de  água. Nunca precisou retirar a futura criança do ventre com a força das mãos, como se retirasse de um buraco bicho acantonado. Isso era coisa de minhaprima Xuela. Mas noutro aspecto, minhabisa e Xuela se pareciam bastante. Ambas mandavam em suas próprias barrigas. Esse poder distribuíram a outras mulheres. Escondidas dos brancos, a bisa carregava ervas no bolso de suas saias.

Josefa havia nascido para a morte. Desgostou do blá-blá-blá estrangeiro que ouviu  durante  sua  estada.  Um  amontoado  de  palavras  desprovidas  de  sentido salvo o ruído de varas e chicotadas.

Assim pensava tia Eluma, olhando bem para minha cara arredondada de olhos rasgados. Dizia que Josefa queria refúgio no meio de outra gente. Eu achava a coisa bem confusa, pois já tinha me defrontado com a morte do avômeu, com a morte de uma prima, a Carmenza, e, nas aulas de ciências, os professores diziam que o ciclo da vida se encerrava com a morte para todos os seres vivos. Muito difícil entender isso que minhatia dizia. Que Josefa nascera para a morte.

Tia  Eluma  pensava  que  os  abortos  de  Anastácia  nada  tinham  a  ver  com arrudas carquejas hibiscos ou demais invencionices de gosto amarguento. Havia uma mesma criança que morria e voltava morria e voltava morria e voltava ao ventre de Anastácia, causando-lhe sofrimento. Quando cansadas do jogo de ioiô, às vezes, crianças dessa desnatureza decidiam descansar por aqui. Outras vezes, seu pouso dependia de que se encontrasse alguém com poderes su cientes para dar basta nas idas e vindas. Alguém com força para cortar com tesoura a corda que as mantinha ligadas a outra sociedade.

Conheci  uma  benzedeira  que  tinha  essa  força.  A  vovó  me  mandava  lá  por qualquer mal-estar ou dor de que eu reclamasse. Dona Nida. Atendia na sala de sua casa de chão de tábuas que choramingavam ao serem pisadas. Mulher ossuda de  pele  escuridão  salpicada  de  padilhas.  Dona  Nida  exalava  cheiro  de  arruda. Tínhamos que atravessar os trilhos por onde corria o trem para chegarmos à casa dela.

Ela aparecia na porta. Passem! Suas mãos nos meus ombros tinham o peso das pedras  que  cuidavam  da  entrada  da  casa  da  minhavó,  me  aterravam. Murmurando  rezas  rápidas  como  se  falasse  com  alguém  invisível,  salpicava  de cima  a  baixo  do  meu  corpo  uma  infusão  com  cheiro  de  arruda.  Eu  saía  de  lá recendendo  à  benzedura  e  com  um  raminho  da  erva  atrás  da  orelha,  que  me custava abandonar, pois me conferia a proteção que eu normalmente não tinha. Por alguns momentos, meu corpo deixava de ser um perigo.

Segundo tia Eluma, Dona Nida já descobrira o pacto de uma criança-ioiô com outra  sociedade.  Enterrado  próximo  à  raiz  de  uma  laranjeira,  na  casa  da  mãe terrena da criança, havia um diamante enrolado em um tecido encardido. Em troca de papos de anjo quindins doces de abóbora e de batata-doce, a criança-ioiô contou isso à benzedeira. Foi sob suborno, pois nenhuma criança-ioiô entrega seus segredos de livre vontade; a maioria não os entrega nunca.

No início, a ioiô se negava a contar onde estava escondida a pedra, insígnia de um pacto por meio do qual se assegurava sua morte prematura e retorno para o tormento  da  mãe.  A  benzedeira  pediu  que  ninguém  se  metesse.  A  ioiô  era assunto dela. Depois de oito voltas no pátio sob a desculpa de busca, com todo o pessoal  da  rua  em  procissão  atrás  dela,  a  ioiô  apontou  o  chão  com  o  dedo indicador.

A benzedeira cavou a terra com suas enormes mãos de cura. À medida que cavava,  os  olhos  da  ioiô  iam  se  abrindo  até  carem  quase  do  tamanho  de  um punhado  de  amoras.  A  criança  negou  que  a  pedra  fosse  dela.  Contudo, pressionada  pelas  mãos  da  benzedeira,  confessou  a  trama  e  se  viu  livre  da obrigação  da  morte  prematura.  O  achado  da  benzedeira  prorrogou  a  vida  da criança-ioiô.

Se a ioiô viveu muito, se Josefa não viveu quase nada, a vontade de vida da bisa fora apenas um intervalo entre duas grandes casas num mundo sem intervalos. Imediatamente à natimorte de Josefa, ela, minhabisa, foi recapturada por gente do  outro  ramo  da  família  (brochado).  Gente  que  morava  na  zona  urbana  da cidade, para onde ela foi arrastada pelas tranças. Minhabisa, Anastácia, perdeu novamente a provisória liberdade. De volta à casa, mesmo assim sem casa. Antes, ainda  conseguiu  atirar  um  punhado  de  merda  na  cara  dos  covardes.  Tudo  se passou mais rápido e conciso que este parágrafo.

Na maior parte do tempo, talvez ela nem quisesse viver, talvez não se sentisse pertencente  a  esta  terra.  Eu  mesma  não  me  sinto  pertencente  a  nada  no  meu entorno ou fora dele. Tudo nesta terra me é enormemente pesado, as mãos da Dona  Nida  sobre  os  meus  ombros,  me  achatando,  me  aterrando.  Tudo  me  é tormentoso.  As  manhãs  são  louças  de  dureza  que  se  espatifa  e  me  corta.  Não posso  me  comparar  à  bisa,  que  foi  escravizada,  mas  carrego  um  pouco  de  seu sentido de desmundo, onde tudo se quebra e nada se abre.

O fundador do banco lisboa, igualmente fundador da família que a bisa sujou de  merda  o  sobrenome,  não  se  casou,  porque  não  quis  ou  porque  não  o quiseram, pouco importa. O importante é que poderia abrir o dicionário da sua gente e se defrontar com casamento, lhe sendo possível fazer com essa palavra o que  desejasse,  até  mesmo  mordê-la  ou  ignorá-la.  Conosco  era  diferente.  No tempo  de  minhabisa  fugitiva  –  sim,  uma  de  nossas  matriarcas  –,  pessoas empretecidas não podiam ler nem mesmo abrir livros. Incluídos os dicionários. Ainda que pudessem, havia palavras reservadas a nós e outras reservadas a eles. Casamento era propriedade deles. Restava ao nosso léxico ajuntar ou amasiar.

Recapturada,  bisa  Anastácia  tocou  sua  sobrevida.  Escravizada  de  ganho, juntou dinheiro e comprou sua alforria. Se ajuntou com o faustino (brochado), teve Mãe Joaninha; se amasiou com o gonçalves, teve mais Anagilda e Adelina. Quero  crer  que  Anastácia  (brochado)  não  era  irmã  do  faustino  (brochado), talvez fossem apenas propriedade do mesmo amo.
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Tia Eluma,  lha de Anagilda neta de Anastácia bisneta de Justina. Os nomes que fundaram a família foram perdidos. Por isso, bem antes de rezar ao deus da cruz,  tia  Eluma  atendia  aos  tambores  de  sua  dinastia.  Tinha  livre  acesso  ao terreiro  da  Dona  Blanca.  Atuava  no  trabalho  de  cambona,  as  que  não incorporam orixás mas os auxiliam e servem. Sem elas não há bom andamento do terreiro, ela me dizia. A cambonagem exigia que a  lha fosse ativa e calma ao mesmo  tempo,  exigia  que  a  lha  soubesse  interpretar  os  orixás  e  acertar  nas decisões  daí  advindas,  sem  quebrar  qualquer  preceito  da  casa.  A  cambona cuidava  das  roupas  e  paramentos  da  entidade  e  estava  sempre  atenta  ao  que acontecia à sua volta. Cambonar era servir, era servir.

Antes e depois de cumprir suas obrigações no terreiro, tia Eluma servia. Servia os  patrões  e  o  lho  mais  velho,  deuses  ciumentos  exigentes  egoístas,  a  quem deveria  sempre  ouvir  interpretar  atender.  Deles,  se  mantinha  permanente devedora de oferendas, sem a contrapartida da proteção que uma  lha espera de suas divindades.

Certa feita, resolveu se apropriar de parte do dinheiro que os frequentadores do  terreiro  lhe  entregavam  para  comprar  os  ingredientes  dos  ebós.  Se  o  custo fosse R$ 100,00, ela pedia R$ 150,00; se fosse R$ 150,00, ela pedia R$ 200,00, e assim por diante. Tia Eluma contava isso rindo. Depois que se tornou evangélica, achava engraçado o dom que tinha de enganar a Dona Blanca e o povo de axé. Talvez quisesse se sentir como seus patrões ao se apropriar do dinheiro que não era seu.

Na mesma época em que tia Eluma fazia tais negócios, se foi o avômeu. Velado na sala da casa principal, como o clê, seu caixão bem no meio do cômodo cercado por  coroas  de  ores  falsas.  Padecia  de  alguma  doença,  acho  que  insu ciência renal. Estava proibido de comer sal, com o que tinham grandes preocupações as mulheres que o cuidavam. Após sua morte, tia Eluma foi revisar as roupas que ele  comumente  usava,  para  quem  sabe  encontrar  aí  algum  dinheiro  esquecido pelo morto; achou uma grande quantidade de sal escondida nos bolsos. O sal era a cocaína do avômeu. Ele também aspirava a brancura.
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Estou com ela no hospital eu cheguei as 8:00 e até agora ela tem dormido, as enfermeira falou que como ela estava muito agitada a noite deram remédio e fez efeito no dia a glicose estava alta deram insulina.

 

Tão  doce  quanto  o  chajá que  tia  Eluma  preparava.  Mãe  Joaninha.  Não  a conheci,  mas  seu  nome  na  boca  das  mulheres  enegrecidas  um  puro  amor  que jamais eu provaria. Minhanalista me assinala que a queixa de falta de amor nada mais  que  puríssima  fantasia,  pois  se  eu  não  tivesse  quem  me  alimentasse,  me

zesse dormir, me ensinasse a caminhar, me vestisse, se não tivesse quem matasse

minha sede, não teria sobrevivido. Alguém me amou, diz ela, que também é ana. Talvez minha queixa seja pela falta de um amor tal qual eu demande hoje, um amor total, que, em vez de salvar, mate.

Não importa. Mãe Joaninha encarnava o amor total. Esse que minhatia Eluma teve. Minhamãe teve. E que eu não tenho. Um amor que esteve mais implicado com  a  vida  e  menos  com  a  sobrevivência.  Ouvi  uma  frase  assim  num documentário, acho que sobre a vida e a obra da Toni Morrison. Alguém dizia que  nós  fomos  obrigadas  a  inventar  estratégias  de  sobrevivência  durante  os séculos de escravidão e que agora teríamos que aprender a viver, teríamos que inventar estratégias de vida e não apenas modos de evitação da morte.

Torço na cabeça de pano branco engomado com as pontas de renda de onde caem folhas de arruda como se fossem diamantes da cor verde-maçã ligeiramente aturquesada,  nas  orelhas  brincos  de  argolas  de  ouro  não  folheado  nem falsi cado, no pescoço  o de miçangas corais prata correntes de elos largos todos pendendo para as costas. Nenhum escapulário. Anéis em todos os dedos. Sapato de couro de salto. Mãe Joaninha, minhatiavó, vestida assim espalhava o tal amor de  vida,  um  amor  que  costurava  as  relações  entre  ela  e  as  demais  mulheres  da família.  Talvez  a  forma  de  unir  uma  à  outra  adviesse  do  seu  ofício  de  linha  e agulha.  Exímia  costureira,  ela  atuava  especialmente  sob  demanda. Disputadíssima,  fazia  vestidos  de  festa  vestidos  de  noivas  enxovais  e  ganhava muito dinheiro.

Eu quero um vestido à francesa, três peças – uma sobressaia, a saia interior e um peito que remeta a um triângulo. Sobre eles, quero um espartilho e um guarda-infantes (para esconder meus filhos durante a festa de gala). Início do século XX, e uma cliente de minhatiavó, famosa mulher de sociedade, luisinha setembrina de souza hernandez, queria que ela desenhasse e costurasse um traje do século XVIII, de antes da revolução francesa, aquela mesma que anunciou liberdade e igualdade, mas apenas para os homens brancos.

Tia  Eluma  conta  que  Mãe  Joaninha,  de  pernas  cruzadas  bem  sentada  num sofá vermelho da sala do casarão de setembrina – que intimidade estranha ela tinha com essa gente – ouvia com sua proverbial atenção e depreendia o sentido do desejo do ritmo das frases da senhora. Já em sua casa, ordenava esse desejo desenhando e costurando o tecido à sua própria moda. O tal vestido à francesa do século XVIII resultou num longo de brocado de lyon cor laranja com motivo de  ores ribetes manga pagoda com duplo volante peito de renda saia de tecido a juego  engageantes  de  linho  calado  e  barbas  de  renda  de  malinas.  Parece  que setembrina até pagou um pouco mais pela peça.

Se a clientela da dior incluía a princesa margarida da inglaterra e evita perón, então  primeira  dama  da  argentina,  entre  as  clientes  de  minhatiavó  se encontravam as ricaças da cidade com nome de santa, as mulheres herdeiras das charqueadas, as mulheres dos donos dos frigorí cos, as esposas dos donos dos lanifícios, as donas das estâncias e das vacas, que valorizavam o re namento em suas salas e a brutalidade mal disfarçada em suas cozinhas.

Também  eram  clientes  da  minhatiavó  Alesọ  e  tia  Eluma,  que  igualmente valorizavam o re namento, acima de tudo. Mãe Joaninha desenhava e costurava todas  as  roupas  delas  quando  meninas  e  adolescentes.  Assim,  as  mimava  com vestidos  que  nem  as  princesas  do  continente  da  mulher  que  amou  (ou  foi estuprada por) um boi da cara branca tinham e papos de anjo quindins  os de ovos  olho  de  sogra  e  joias.  Mãe  Joaninha  lhes  era a  mãe  dos  jardins.  Às  vezes minhancestras  achavam  a  roupa  muito  apertada  ou  muito  grande  ou  muito lantejoulada  ou  muito  opaca;  uma  queria  a  roupa  com  miçangas,  outra  com búzios da cor da água. Contudo, Mãe Joaninha jamais se atordoava.

Um vestido bordado, rosa-antigo, que se alargava ou se estreitava segundo a linha do corpo, o que realçava a cintura  na e a saia acampanada, alcançando o tipo de perfeição que apenas se poderia encontrar na alta costura, foi o presente de  quinze  anos  de  Mãe  Joaninha  para  tia  Eluma.  Alesọ  ganhou  um  relógio pesado de ouro.

Por gosto ou pro ssão, pois não queria dar ensejo ao brocardo casa de ferreira espeto de pau, Mãe Joaninha sempre andava muito bem-arrumada muito bem-perfumada  muito  bem-penteada  muito  bem-calçada.  Descon o,  porém,  que fosse um pouco como eu e junguzu. Andar pelas ruas da cidade com nome de ana, tão inesperada, era uma vingança contra a época em que as mulheres negras não  podiam  usar  vestidos  de  tecidos  nobres  de  seda  ou  cambraia  ou  holanda, com rendas ou sem elas, uma vingança contra a época em que não podiam usar guarnições de ouro ou de prata ou qualquer objeto de luxo, uma vingança contra a época em que não podíamos usar sapatos.

Mãe  Joaninha  era  bonita.  Mãe  Joaninha  era  perfumada.  Mãe  Joaninha  era luxuosa e luxenta. Escuto agora a ressonância de seus sapatos de salto arrastando-se como se pés de prata no piso frio de meu apartamento. Mãe, devo te oferecer os pedaços de pano de minhas roupas? É o que tenho. Mãe, são os panos a tua espada. Mãe, o que quer de mim, o que posso fazer? Mãe, como se fossem dos teus seios, verte teu amor sobre mim.

Mãe Joaninha não teve de seu sangue  lhos ou  lhas. Não sei nem se os gerou e depois se viu livre deles para não cumprir o destino de ser mãe de trabalhadores sem emprego, de ser mãe de homens bêbados do nascer do dia ao cair da noite. Não sei nem se amou algum homem ou mulher que não fossem as mulheres da família. Também não sei se amou os homens da família. Com certeza sabia que eva descansa apenas quando adão não está de ronda, embora soubesse que nada tinha a ver com essa mulher da bíblia.

Mas um dia, cedo demais, porque antes de meu nascimento, porque sei que ela teria me amado, porque sei que eu a teria amado. Mas um dia, cedo demais, antes de meu nascimento, sua beleza se foi carregada por um sopro forte de Oyá, que a amava. Não falo do sopro cobrindo seu corpo como roupa; falo do  m de suas mãos de costureira, que foram sua espada, do  m do seu cheiro de jasmim. Houve uma dor, não sei que dor, não sei de onde, mas houve uma dor que fez seu corpo já tão miúdo murchar em cima de uma cama. O seu corpo miúdo foi sua prisão, como o meu é para mim.

Oh, mãe, que tu não sejas recebida com grosseria.

Oh, mãe, que tu não sejas recebida com rudeza.

Os  médicos  registrariam  no  atestado  de  óbito  que  ela  padecera  de  alguma forma  avançada  de  reumatismo.  Com  certeza  a  doença  decorrera  do  desgaste natural dos sistemas ósseo e muscular, diriam. Eu não nego a ciência, não albergo a  planitude  da  terra  ou  teses  semelhantes.  Mas  descon o  que  a  pretensa cienti cidade alcança a nós mulheres negras de forma bem apoucada.

Foram  os  considerados  cientistas  que  inventaram  a  inferioridade  negra  com fundamento  em  medidas  do  crânio  e  toadas  desse  tipo;  foram  eles  que utilizaram,  sem  consentimento,  o  corpo  de  mulheres  negras  para  inventar  a correção cirúrgica da fístula vesicovaginal, pequena abertura entre a vagina e a bexiga, causada pelo parto, que provoca dores severas e muita vontade de urinar. Lucy foi uma das mulheres feitas cobaias. Esperou pacientemente, com as mãos na segurança dos joelhos, enquanto o médico tentava reconstruir a falha entre sua  vagina  e  a  bexiga,  sem  anestesia.  Lucy  desenvolveu  septicemia,  porque  o médico tentou criar um cateter a partir de um pedaço de esponja. Ele esperava que ela morresse, ela impôs sua sobrevivência. Foram os considerados cientistas que  utilizaram  corpos  de  homens  negros  para  testar  medicamentos  contra  a sí lis, sem que eles soubessem. São eles que nos negam anestesia nos hospitais sob a justi cativa de que somos fortes.

Além de rancorosa, sou muito descon ada. Sou da escola das ressentidas. Não preciso a rmar isso. Vocês já puderam ler. Mas preciso a rmar que não somos fortes, apenas não temos outra saída senão suportar, senão sobreviver.

Eu  descon o  que  Mãe  Joaninha,  na  verdade,  tenha  padecido  de  alguma grande tristeza, uma dessas que fazem com que não tenhamos mais vontade de tomar banho, de pentear o cabelo, uma dessas que faz com que não tenhamos mais vontade de sair para fora de casa. Depois que  cou assim, Alesọ foi quem lhe deu banho e, depois, a recolocou na cama. Quem sabe por quanto tempo minhatiavó  cou com essa dor que lhe percorreu o corpo feito a agulha fura a roupa. Quem sabe.

Oh, mãe, que tu não sejas recebida com grosseria.

Oh, mãe, que tu não sejas recebida com rudeza.

São 15h13 do dia 17 de maio de 2020. Estou ouvindo Lizzo no youtube. Ela veste uma roupa que poderia ter sido desenhada e costurada por Mãe Joaninha – um  vestido  alaranjado  bergamota.  Soube,  pela  manhã,  que  falecera  um primomeu,  bem  mais  velho.  Talvez  eu  não  devesse  ouvir  música.  Quando  era criança e morria alguém da família ou de nossas relações, ninguém podia ouvir música, mesmo que o expaimeu não estivesse em casa, nem varrer a casa ou olhar televisão. Devíamos esse tipo de respeito ao morto, ainda que quando vivo todos quiséssemos nos ver livres dele.

Primomeu de quem anuncio a morte não foi vítima da covid-19. Morreu de câncer e loucura. Sua morte não me abalou. Sofreu muito mesmo antes de cair doente  e  também  fez  sofrer  muito  suas  irmãs,  sua  mãe  –  Malvina,  irmã  da minhamãe – e outras gentes. Não quero saber se ele foi feliz em sua vida ou se será feliz em sua morte. A felicidade dele me importa bulhufas.
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Estou  aqui  com  ela.  a  tia  Eluma  hoje  está  melhor.  Esta  devagarinho conversando e abriu os olhos graças a Deus. Mais ainda esta com sonda e oxigênio. Hoje esta calma, a noite passada ela passou muito agitada.

 

Também devagarinho, com os olhos abertos num susto, quase de joelhos, as sobras dos parentes lhe suplicando que a levasse consigo. Talvez com quatro ou cinco anos, chamava-se Firmina. Sua mãe uterina falecera havia uns meses; o pai estava  sendo  velado  naquele  instante.  Anagilda  o  conhecia,  fora  um  dos carpinteiros que levantaram as paredes de sua casa na avenida do almirante, ali onde se bifurcam a cidade com nome de general e a com nome de santa.

Tendo  o  morto  por  testemunha,  ela  não  se  sentia  autorizada  a  rechaçar,  de pronto,  a  a liação,  embora  lhe  pesasse  o  incômodo  de  ainda  não  ter  marido. Apesar disso, Firmina saiu do ato  nal de despedida do pai feito rainha em seu trono, o colo da minhavó, mãe e solteira e contrariada por não ter contraído a tal doença do matrimônio. A menina levava uma  or de jasmim que recolhera de um ramalhete oferecido ao defunto.

Unindo-se  de  papel  passado  e  amassado  a  seu  primeiro  marido  antes  de minhatia Firmina completar seis anos, vovó quebrou a tradição de que a palavra casamento  não  se  incluísse  no  léxico  das  mulheres  negras.  À  palavra ajuntamento, solitária até então, juntou-se casamento, de modo que as mulheres como nós  cassem com mais uma possibilidade. Ou se casavam ou se ajuntavam, o que parecia mais vantagem do que dano.

Casamento  ingressou  em  nosso  thesaurus  acompanhada  de  suas  irmãs, separação  e divórcio,  que  decaíram  pelo  desuso.  Mais  comum  era  o abandono desacompanhado de qualquer palavra ou propriamente a morte por doença ou infelicidade  acompanhada  do  cheiro  de  iodo,  violeta  de  genciana  e  ácido carbólico.

Não  precisei  me  preocupar  com  separação  divórcio.  Rompi  com  a  tradição inaugurada por minhavó. Não me casei nem me ajuntei; não tive que conviver com separação divórcio abandono. Meu vocabulário foi sempre reduzido quanto ao tema. Tudo para mim esteve na esfera do dano. Por isso tentei compensar a falta dessas palavras com a presença de outras a mim menos familiares, tais como léxico Xuela xixi bifurcação freud cubeiro trans guração nosocômio.

Na adolescência, achava que poderia me desviar da luz que havia projetado para  mim  se  inventasse  de  contrair  a  doença  do  casamento.  Talvez  tivesse  que viver  limpando  cozinhando  lavando,  para  uma  família  negra  e  outra  branca, tendo de cuidar de tudo em solidão enquanto o marido, se houvesse, fosse dar uma voltinha de vinte e quatro ou quarenta e oito horas no centro da cidade com nome de ana. Não queria  car aí pisada pelas patas de minotauro do meu suposto  pai  e  de  um  marido  que  provavelmente  se  parecesse  com  ele.  O  meu desejo era fugar do labirinto por cima. Um mistério que minhamãe aguentasse o tal matrimônio. Muitas vezes a culpei por nos submeter a tamanhas brutalidades sob o domínio daquele homem. Agora, eu me sinto culpada por tê-la culpado. Acho que ela também vivia labirintada; por isso, fez o que fez.

Os  brancos  se  negavam  a  lavar  roupa  suja  em  casa.  Dia  após  dia,  Firmina ajudava  minhavó  a  recolher  trouxas  das  casas  deles.  Contudo,  não  lhes  era autorizado  transpor  a  porta.  Alguma  empregada,  também  empretecida,  de uniforme  da  cor  da  bandeira  do  país  do  rio  dos  pássaros  pintados,  as  atendia quase  na  calçada.  Minhavó  entregava  as  peças  limpas  engomadas  passadas  e recebia  as  sujas.  Primeiro  ajeitava  uma  trouxa  menos  pesada  na  cabeça  de  tia Firmina e depois colocava sobre sua própria a trouxa maior, com as cargas mais encorpadas,  toalhas  lençóis  cobertores.  Lavadas  engomadas  passadas,  as lavadeiras as devolviam, recebendo sua apoucada paga e mais roupas para serem lavadas engomadas passadas. Tudo na beira da porta.

Uma  mesa  de  ponta  a  ponta  do  cômodo  coberta  por  toalha  engomada  de linho  branco  bordada  com  renda.  Sobre  a  toalha  copos  de  cristal  pratos  de porcelana  vinhos  da  madeira  e  do  porto  servidos  em  cálices  com  os  quais  os comensais se saúdam cada vez que os entornam. Ainda sobre a toalha um copo enorme de vidro comum que as criadas mantêm cheio de água pura e fresca. Há um  frango  recheado  gordíssimo  bem  no  centro  da  mesa.  Uma  criada,  talvez governanta,  usa  espanador  de  penas  de  papagaio,  que  nem  se  faz  mais,  para espantar as moscas; outra criada serve a comida aos patrões, acho que copeira; outra criada, cozinheira, observa os patrões da porta da cozinha para o caso de reclamações.  A  madame  se  entretém  mandando  qualquer  criada  entregar  os restos do almoço aos pedintes que batem à porta. O patrão lê o jornal A Nação. Patrão  e  patroa  ocupam  as  extremidades  opostas  da  mesa.  Volta  e  meia,  tia Firmina, que ainda não era minhatia, espichava a pupila esquerda para dentro das casas e via tal cena, a mesma cena, não importava se a casa fosse outra.

As roupas, encardidas das imundícies das gentes, inclusive essa toalha de linho branco, vovó lavava no arroio que  cava nos fundos de sua casa na avenida com nome de almirante. Ela batia nas camisas calçassaias vestidos lençóis com uma espécie de pá curta de madeira, um batedor, como se estivesse dando surras num

lho, patrão, quem sabe marido. No mesmo arroio, outras mulheres, também

lavadeiras engomadeiras passadeiras, realizavam o rito de bater nas roupas. Uma espécie de vingança coletiva. Já na rua com nome de enforcado, me lembro de Alesọ batendo com a mesma pá e a mesma raiva de madeira as roupas no tanque grande  de  pedras  que  cava  no  pátio  do  compound da  vovó.  Às  vezes  eu  me lavava corpo e rosto no tanque e, então, me encharcava das imundícies das gentes e das sobras das raivas das mulheres que haviam lavado aí.

Minhavó gostava de pisar seus pés sobre as pedras cobertas pelas águas rasas da beira do arroio. As pedras brutas alisavam seus pés. Seus pés nas pedras brutas iam  cando  tão  brutos  quanto  as  pedras  brutas  cavam  lisas.  Enquanto  não houve  pia  na  cozinha  da  casa,  o  arroio  também  foi  lavatório  das  louças.  Nele minhavó areava as panelas até que virassem espelhos. Por si só, aquela água doce parecia  um  conjunto  de  espelhos  com  vidro  de  poço  profundo  onde  todas  as lavadeiras se viam donas de ouro e de pedras preciosas.

Parece  estranho.  Minhavó,  a  quem  conheci  já  mãe  de  treze  rebentos  alguns mortos,  teve  pelo  menos  um  grande  amor.  Um  homem  que  passou  feito  raio pelo  arroio.  Quando  sentiu  sua  pisada  nos  pastos  úmidos  de  geada,  vovó abandonou  na  água  um  lençol  de  linho  branco  que  esfregava.  Cara  a  cara  lhe perguntou por que corria assim, de quem tentava escapar com pernas em diálogo veloz.  Antes  que  o  homem  dissesse  palavra  ela  agregou foges  da  morte.  Ele assentiu.  Não  sei  com  que  poderes  a  abuela  o  escondeu  sob  a  tábua  de  lavar dentro  do  arroio  e  continuou  a  labuta.  Quando  a  morte  chegou  cara  de  vaca língua  de  melancia  esbaforida  quase  feia  cheia  de  moscas  cheiro  de  matéria encharqueando o ar, a lavadeira, tranquila, saudou com buenas! Não se tratava de visão de outro mundo. A morte retribuiu buenas. Pareciam duas comadres. A abuela nem lhe deu muita conversa, tinha mais que fazer, saiu logo avisando que o procurado atravessara as águas e já estava léguas dali. Gracias, disse a morte e se foi num só resmungo descontente. O mesmo resmungo que, anos mais tarde, ouvi minhavó dirigir ao avômeu.

(Em busca de alguns de seus  lhos, vovó já havia se internado na estrada da morte. Numa das vezes encontrou sua comadre apertando as tetas de uma vaca, sem  conseguir  tirar  leite.  Chamou-a  batendo  um  sopapo  que  por  ali  se encontrava. Depois a ensinou a ordenhar a vaca para ambas dividirem a bebida quentinha.  A  morte  não  pôde  fazer  nada  quanto  ao  lho  perdido.  Estava perdido.)

O homem que fugava da morte sem se tornar meu avô foi anterior ao joão batista,  que  também  não  se  tornou  meu  avô,  apenas  primeiro  marido  da minhavó. O joão batista foi anterior ao boaventura, avômeu, segundo marido da minhavó.  É  estranho  pensar  que  ela  teve  um  grande  amor,  dois  maridos,  um bando de  lhos e netos, e eu não tenho nada disso. Invejo minhavó?

Um  o de arame sustentado por duas ou três taquaras atravessava o centro do pátio  da  casa  dela.  Apenas  mais  tarde  soube  que  recebia  o  nome  de  varal.  As roupas dos brancos eram dependuradas aí para secarem ao vento ou ao sol. Me encantava uma saia de seda bordada de corte elegante traje total conforto que voejava  de  leste  a  oeste  feito  a  pássara  lavadeira-de-cara-branca,  espécie  estival migratória nas fronteiras. Calças calcinhas saias muito sujas de sangue menstrual

cavam de castigo até branquearem.

 

Feitiço da minhavó para brancura:

ensaboar as encardidas

deitá-las sobre os pastos ao sol

deixar por algum tempo (enquanto se lavam outras)

Consumado o tempo:

esfregar enxaguar estender no varal.

 

Mistério, isso também. Eu não entendia por que as roupas brancas  cavam mais  brancas  e  eu  mais  preta,  por  muito  que  me  expusesse  ao  sol  com  rosto braços pernas todinhas ensaboadas. Um primo mais velho me chamava de “negra preta”.  Eu  não  sabia  se  era  crítica  ou  elogio.  Ele  falava  rindo.  Minhavó  me mandava sair do solaço e ir para a sombra do cinamomo. Dizia que eu já estava preta demais. Mas não me batia com vara de marmelo. Com a tia Firmina era bem diferente.

Uma vez ela apanhou porque pegou com a mão direita suja de barro num dos lençóis brancos das famílias brancas da minhavó, deixando sua marca tatuada. Pera um pouquinho que agora tu te endireita. Minhavó sempre a ameaçava com a tal da surra de vara de marmelo. Nesse dia, o marmelo cantou feio na bunda de tia  Firmina.  Fiz  outra  consulta  à  wikipédia  para  saber  acerca  da  e cácia  do marmelo  nas  sovas  promovidas  pelos  adultos;  talvez  fosse  algo  inofensivo, próprio da relação entre minhavó e tia Firmina. Não. Provável que minhavó, essa que  agora  bate,  tenha  apanhado  com  vara  de  marmelo;  e  que  minhabisa, escravizada, tenha sido açoitada com vara de marmelo. Bom, na pesquisa soube que  a  vara  é  uma  parte  do  galho  do  marmeleiro  de  consistência  exível  e resistente,  utilizada  para  punir  escravizados  ou  crianças.  Normalmente  se mantinha  o  castigado  com  as  nádegas  desnudas  e  sobre  elas  se  desferiam  os golpes. A vara era considerada instrumento mais doloroso que a palmatória ou o cinto.  Uma  sova  de  vara  de  marmelo  podia  deixar  a  criança  espancada  com cicatrizes para o resto da vida. Acredito que minhatia Firmina tenha  cado com muitas.

No  dia  da  surra  de  vara  de  marmelo,  minhatia  sonhara  com  uma  mesona, coberta por toalha de linho branco bordada de renda nas pontas. Sobre a mesona havia  uma  sopeira  cheia  de  sopa  de  pão  e  caldo  grosso  guarnecido  de  enorme pedaço de carne de vaca linguiças tomates toucinho charque couves gigantescas rabanetes,  tudo  bem  cozido  pela  cozinheira  que  tinha  a  cara  da  sonhante, embora  a  sonhante  nada  soubesse  da  identidade  da  cozinheira.  O  pedação  de carne mugia mu-mu-mu. Alguém, cujo rosto a sonhante desconhecia, mas que tinha o entalhe de seu próprio rosto, acrescentara folhas de hortelã e de alecrim ao caldo grosso. Outra alguém, com a mão esquerda em forma de cuchara, servia o cozido com pirão misturado ao caldo de carne de vaca mu-mu-mu. Ao lado do pirão, mais ao centro da mesa, uma galinha insossa misturada com arroz branco, acompanhada  por  um  prato  de  verduras  cozidas  bem  apimentadas.  A  galinha cacarejava muito alto próxima a uma pirâmide de laranjas perfumadas, cortadas em quatro e distribuídas a todos os convidados que iam ocupando seus lugares à mesa.  Cada  qual  tinha  sua  bunda  do  tamanho  e  da  forma  do  marmelo.  As laranjas  perfumadas  acalmavam  paladares  cauterizados  pela  pimenta-do-reino. Quase ao  nal do jantar, outra alguém servia salada recoberta de fatias de cebola crua  e  de  azeitonas  rançosas.  O  sonho  fedia  a  toda  aquela  comilança.  Firmina sentia  o  fedor  de  tudo  aquilo  enquanto  sonhava.  Na  sequência,  a  sobremesa, arroz com leite frio, diluviado de canela, queijo de ovelha e iguarias do país dos tamancos  amadeirados  e  país  de  mary  sanguinária.  As  laranjas  tornavam  a aparecer  junto  com  abacaxis  maracujás  pitangas  melancias  jambos  jabuticabas mangas cajás frutas-do-conde.

Firmina acordou com o gosto de pimenta-da-costa na língua. Minhavó, que já varria o corredor, a ouviu resmungar por cinco minutos antes de se levantar da cama. Logo ralhou já está com algum bicho-carpinteiro, Firmina? Ao longo do dia de trabalho, conseguiu traduzir os resmungos da  lha; não eram novidade para  ela.  Tia  Firmina  não  queria  ser  criada  de  ninguém,  não  queria  nenhuma vassoura para varrer o chão que logo estaria imundo de novo, não queria fazer nenhuma comida que enchesse panças que logo estariam esvaziadas de novo, não queria lavar roupas que logo estariam sujas de novo.

Em seguida ao casamento, minhavó deu à luz outra  lha. Eu nunca soube seu nome,  não  era  pronunciado  por  ninguém  da  família.  Eu  a  declararei  E a, porque toda pessoa tem nome e porque E a nasceu numa manhã envidraçada de  sexta-feira.  Tia  Firmina  ajudava  nos  cuidados  com  a  recém-nascida.  Ela gostava  de  fazer  de  conta  que  a  pequena  participava  dos  jogos  que  promovia quando  ambas  estavam  sozinhas  no  quarto  da  minhavó.  Firmina  abria  uma pequena mala onde havia escondido objetos e várias peças de roupas dos brancos recolhidas da cerca sem que minhavó visse.

O  ritual  consistia  em  vestir  todas  as  roupas  ao  mesmo  tempo,  as  toalhas serviriam de cabelo, as saias de seda serviriam de uma saia de seda ao sol. Depois era arrodear arrodear arrrodear até  car tonta e cair sobre a cama.

Logo  que  se  recuperava  da  tontura,  Firmina  dava  a  impressão  de  ser  outra, pegava um a um os objetos da mala – amuleto cordão corrente de pérolas e coral perfume braceletes – os apresentava à E a numa espécie de oferenda e recitava as palavras pegue este amuleto, amarre-o com o cordão e o cuidado. Farei para ti, Effia, uma corrente de pérola e coral. Te vestirei com nobreza. Quando te banhar na  bacia  de  louça,  respingue  perfume,  enlace  seu  cabelo  em  tranças.  Amarre jasmins ao pé da cama. Vista suas roupas de seda branca, braceletes de prata para

os  seus  braços.  Não  esqueça  a  água  de  rosas  para  as  palmas  de  suas  mãos15  e  o diamante da cor lilás.

Minhavó  nunca  soube  disso.  Baixava  as  pálpebras  para  certas  coisas  e,  para outras, era bem devagar. Precisava da graça de deus para abrir os olhos. Um dia em que estava menos metida em afazeres, observou que E a vertia líquido pelos poros  de  todo  o  seu  miúdo  corpo,  uma  substância  mais  para  amarelo  do  que transparente,  com  cheiro  forte  de água  que  passarinho  não  bebe.  A  bebê  não chegou a pisar a terra. Morreu após dois meses de sua caída do ventre. Procurei me informar sobre doença com essas características. Ninguém soube me dizer de transmissão hereditária em que  lhas de alcoólatras exalassem cheiro de cachaça sem que eles mesmos bebessem. O mais próximo que ouvi sobre o tema foi que diabetes pode ter cheiro de fruta madura, não de álcool.

Pre ro, então, imaginar que E a faleceu com cheiro de fruta madura em vez de  supor,  já  supondo,  que  alguém  dera  cachaça  a  essa  infante  até  que  ela  não mais suportasse. Minhavó não bebia cachaça. O pai de E a, primeiro marido da minhavó, sim.

No caixão, Firmina deixou com a infanta amuleto cordão corrente de pérolas coral.  O  diamante,  o  enterrou  no  fundo  do  pátio,  ao  pé  da  amoreira.  Vovó gostava de morder as sementes de amora, se sentia até forçada a fazê-lo.

Depois da tia Firmina e da E a, minhavó teve outra  lha. Evinha, seu nome. Ela também  cou no meio do caminho. Estava em pé numa cadeira, olhando para a rua ou para o pátio por alguma janela, quando caiu e bateu a cabeça.

Tia Eluma pensava de outra forma a série de mortes. Entendia que tanto E a como Evinha tinham espírito mais velho que corpo, que ambas haviam  rmado pactos  com  parentes  e  amigos  de  outra  ordem,  essa  a  razão  de  suas  partidas prematuras.  Quem  sabe  não  seriam  a  mesma  menina  Josefa  E a  Evinha.  O mundo é grande; os mortos, maiores. Morremos desde o nascimento. Vivos se esforçam, porém, a brecha segue se ampliando. Assim a sentença da cambona.

Chegou um tempo em que minhavó passou a reclamar muito da tia Firmina, que não se comportava como menina, que saía para a rua e não voltava, que não ajudava mais nas lides da casa nem no recolhimento das roupas sujas nas casas dos  brancos.  Segundo  contou  tia  Eluma,  tia  Firmina  havia  se  transformado. Estava cada vez mais negra.

As queixas que minhavó tinha contra ela me soavam inverossímeis. Firmina era a tia que me pegava no colo, me dava carinho, me trazia presentes da cidade do  chapéu,  capital  do  país  do  rio  dos  pássaros  pintados,  quando  vinha  de  lá todos os anos visitar a família na fronteira. Uma vez ela me trouxe uma caixinha bem delicada contendo três elefantes de louça cor-de-rosa, cada elefante de um tamanho diferente, todos com uma  or branca no lombo. Eu os guardo até hoje.

Não  sei  se  na  cidade  do  chapéu  ela  se  vestia  desse  modo,  bem  asquenta. Vestido azul rodado de bolinhas solto no corpo até os joelhos colares de contas amarelas verdes azuis no entorno do pescoço até metade da barriga chinelos de varrer terra. Sua pele era tão escura quanto a minha; mas seu cabelo, escorrido. Vinha para a cidade com nome de ana sempre acompanhada de outra mulher igualmente redonda que a ajudava com as malas, com a comida e com outros objetos que não sei enumerar. Evidente que essa outra mulher a servia.

Certa  vez  houve  um  bafafá  envolvendo  minhatias  e  essa  outra  mulher  cujo nome  não  recordo.  Eluma  cou  sabendo  que  uma  das  malas  que  Firmina depositara  sobre  a  cama  da  minhavó  estava  cheia  de  bonecas  estranhas,  que arremedavam parentaminhas. Descon ada, pediu que a ajudante a retirasse de cima  da  cama.  Aquilo  não  podia  ser  coisa  boa.  A  servente  se  negou  a  fazê-lo. Então minhatia abriu a mala e começou a arremessar as bonecas para a rua pela janela  do  quarto,  uma  a  uma.  Tia  Firmina  foi  chamada  para  resolver  o bochincho.  Explicou  que  as  bonecas  não  representavam  deus  ou  diabo;  eram apenas  amuletos  para  atrair  sorte  dinheiro  emprego  saúde  amor.  Tia  Eluma seguiu descon ada, mas quem teve que juntar as bonecas da rua fui eu.

Eu sentia muita falta da tia Firmina, dos seus braços de arar e de plantar, que me abraçavam e me faziam sentir amada. Ela  cava uma semana na fronteira e depois retornava para a cidade do chapéu, onde tinha obrigações. Eu não sabia de que obrigações se falava.

Aos dez anos, tia Firmina foi internada pela minhavó numa instituição para crianças tortas na cidade do chapéu. Seu comportamento se mostrara um entrave para  que  ela  permanecesse  entre  minhavó,  seu  marido  e  a  prole  vindoura. Tratava-se de um orfanato. Sinto vergonha de dizer que minhavó, aquela que me levava  leite  e  bolachinhas  na  cama  pela  manhã,  mandou  minhatia  para  um orfanato onde as freiras exigiam que ela fosse uma menina quieta cristã tímida resignada silenciosa ordeira limpa disciplinada ingênua submissa, que fosse um não  alguém  ou  alguém  que  desejasse  viver  o  mínimo  e  morrer  o  máximo.  Os desejos que o expaimeu dirigia a mim, as freiras dirigiram à tia Firmina.

Do  orfanato,  a  jovem  apenas  poderia  sair  tendo  contraído  a  doença  do matrimônio.  Se  não  encontrasse  um  marido,  tia  Firmina  caria  para  sempre entre as freiras. A palavra casamento entrou, então, à força no seu léxico.

Mas isso não foi problema. As freiras logo arrumaram um marido para ela – um padeiro, trabalhador, com sonhos de casar e ter uma mulher que o ajudasse na lida. Minhatia Firmina coube certinho no sonho dele. Casou, sem véu e sem pompa. No dia seguinte, virou viúva. O padeiro seu marido foi atropelado por um  bonde  numa  rua  do  centro  da  cidade  do  chapéu.  Viuvinha  bota  luto  seu marido já morreu foi por falta de carinho viuvinha aqui estou. Quando eu ainda criança,  na  fronteira,  costumava  cantar  essa  ciranda  sem  saber  que  falava  da minhatia Firmina. Contudo, minhatia nunca se deixou ser a pobre viuvinha que vinha de belém, querendo se casar mas não achando com quem.

Este capítulo está muito trágico, cheio de mortes. Tentarei aliviá-lo vendo se posso transferi-las para outros a serem escritos mais adiante. Não garanto nada. Carrego mortes em minha mala feito tia Firmina carregava as bonecas da sorte.

 

15 Com base num poema suaíli de Mwana Kupona.↩
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Oi Boa tarde. Agora eu estou em casa mais eu pozei com ela essa noite ela passou mal deu 2 convulsões nela e a glicose estáva muito alta e muito agitada.

 

Difícil  estar  em  casa,  porque  difícil  erguê-la  para  quem  acostumou  a  vida amontoada  em  barracões  nos  fundos  das  charqueadas  ou,  quando  muito,  no quartinho  da  empregada,  junto  com  as  sobras  ou,  ainda,  como  agregada  na propriedade de alguma senhora, situação conhecida das chamadas negras-dadas, estrangeiras  demais  para  o  interior  da  casa,  familiares  demais  para  seu  lado  de fora.

Minhavó comprou o terreno da avenida com nome de almirante ajudada por Mãe  Joaninha.  Já  falei  que  ela  ganhava  um  bom  dinheiro  costurando  para mulheres ricas da cidade com nome de santa. O terreno deveria ser bem maior do que foi. Acontece que um vizinho cercou parte dele se aproveitando da demora de minhavó em ocupá-lo.

No intuito de evitar con ito, ou por não saber lidar com ele, minhavó deixou por isso mesmo. Sentia culpa por possuir algo de seu que não o próprio corpo – já  uma  grande  conquista  para  quem  atravessou  o  oceano  feito  objeto  ou mercadoria de outros. De forma diversa de quem a antecedeu, possuía corpo e pedaço de terra resto do que beltrano ou sicrano não reclamou como seu.

As tábuas para erguer as paredes da casa vieram aos poucos, à medida que o preço coubesse no bolso do vestido de minhavó. Uma tábua cinco tábuas dez duas pregos parafusos depois a madeira para o piso. Depois o carpinteiro viúvo com a  lha para criar. E o que mais fosse necessário. Tudo empilhado no terreno desacercado.

De  fato,  pareciam  sem  dona  as  coisas  para  a  construção,  tanto  que  um  dia minhavó  chegou  ao  terreno  e  o  material  e  os  instrumentos  de  trabalho adquiridos aos bocados haviam desaparecido. Sobrava um prego para contar a história. Para quem nunca teve nada, foi fácil perder o pouco que teve. Cansaço montado em suas costas, minhavó usava a palavra desacorçoada, uma vontade de cair de joelhos e gritar para sempre. Mas não podia  car desacorçoada, tinha de viver, tocar a vida qual se toca uma manada de vacas. Não sei com que forças começou de novo. Minhavó aprendeu com Dona Nida um modo de evitar que lhe roubassem. Um combinado de trecos de sofrimento para impedir que um ladrão  casse no mesmo lugar ao se ver re etido nele.

uma  sandália  de  salto  quebrado  que  tivesse  pisado  na  merda  de  vacas  e  de gente

um pente de dentes largos, tipo garfo, que houvesse penteado cabelo enredado (a dor nunca sai dele)

cinco palhas de uma vassoura de palha que tivesse varrido a cozinha onde uma mulher fez feijão e o banheiro onde uma criança mijou

um  trapo  imundo  rasgado  de  um  tecido  muito  usado  nas  lidas  da  casa  do tamanho de uma camisa de homem

o prego que sobrava para contar a história

Com barbantes branco e encarnado, o combinado foi amarrado ao tronco de um cinamomo que, de frente para a avenida do almirante, dava a sombra de sua copa à casa que ainda não estava.

Uma  noite,  quando  minhavó  foi  visitar  o  terreno,  viu  um  homem ziguezagueando  wérewère,  com  algumas  tábuas  debaixo  do  braço  direito. Minhancestra reconheceu as tábuas como pertencentes à obra pois no extremo de  uma  delas  se  grudava  um  caracol.  Sem  que  ela  precisasse  iniciar  o  que  não sabia – um con ito –, o ladrão caiu num buraco, pouco maior que um grilo, sobre o qual se assentou o fundamento da casa.

Desde  então  minhavó  levantou  joelhos  e  paredes.  Nunca  mais  coisas desapareceram, pelo menos aí. O fato de não haver mais ladrões não signi cou o

m das perdas.

Talvez por isso seja tão difícil ouvir minhanalista com nome de ana quando diz que preciso abrir mão de alguma coisa, renunciar a alguma coisa. Descendo de  muitas  perdas.  Uma  delas  vem  do  avômeu.  Ele  morava  com  sua  família  na cidade com nome de estrela. Conheci um dos seus irmãos, francisco; nunca o pensei como tioavômeu; era casado com uma mulher branca que tinha uma  lha branca  que  tinha  uma  lha  branca.  Certa  vez  a  segunda  mulher  branca  da linhagem discutiu com o expaimeu em razão do modo como ele nos tratava, mais como suas escravizadas do que como  lhas. O expaimeu também fora um branco para mim; e eu, para ele, apenas uma negrinha.

Fiz  um  desvio.  Retorno  ao  avômeu  boaventura,  mas  isso  não  signi ca  que antes ele já não estivesse aqui.

Toda  a  sua  família  trabalhava  num  negócio  próprio  voltado  ao  feitio  de colchões  de  palha.  Os  trabalhadores  (isso  os  inclui)  descobriram  que  não precisavam mais dormir diretamente contra as palhas espalhadas no chão puro. O dinheiro das vendas – e até iam bem – se guardava debaixo de um colchão de solteiro  que  servia  de  cofre.  Acho  que  nessa  época  pessoas  enegrecidas  não abriam contas em banco ou não havia bancos nos locais em que viviam ou, se havia,  elas  (nós)  não  se  viam  autorizadas  a  cruzar  suas  portas  de  madeira  de mogno majestosas. Dinheiro custou a ingressar em nosso dicionário. Pelo que aconteceu,  também  acho  que  a  casa  do  avômeu  não  dispunha  de  cofres embutidos  em  paredes  ou  em  lugares  secretos  tal  qual  se  vê  nos  lmes.  Ficava tudo à vista como nossos corpos um dia estiveram.

Houve um incêndio. Os colchões do comércio foram queimados. E também todo o dinheiro. Por isso, o avômeu resolveu tentar outra vida que não de palha. Mudou-se  sozinho  para  a  cidade  com  nome  de  santa,  a  pé.  Lá  pelas  tantas, conheceu  minhavó  Anagilda,  que  já  tinha  lhas  mortas  E a  e  Evinha  e sobrevivas Firmina e Malvina. O pai delas se perdera na cachaça, vocês sabem.

Me impressiona muito que o boaventura, bom partido, pois trabalhador e não borracho  cujo  único  ou  principal  trabalho  é  beber,  tivesse  se  casado  com minhavó, lavadeira mãe de quatro  lhas. Acho que isso do avômeu se transmitiu para  minhas  mãe  e  tias  numa  espécie  de  conforto  ou  comodismo  que  lhes permitiu suportar um pouco mais a vida ao lado de seus maridos. Se eu fosse minhamãe, tinha posto a porta abaixo com um chute de pé esquerdo. Mas iria para onde? Ao abrigo de quem?

Levantadas  as  paredes  da  casa  da  avenida  com  nome  de  almirante,  Mãe Joaninha e, bem depois, outra irmã da minhavó, que chamávamos de tia China, seu nome mesmo era Adelina, foram morar lá com minhavó e avômeu. Não sei se aí foram felizes.
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VII

 

Ontem ela conversou com o Dionatan até gravou uns vídeos falando com o pai a mãe e pedindo refri para a Lani. Mas hoje está só dormindo, eu fico até as 20:00, depois vem a esposa do pablo as 20:00 E saí as 8:00

 

Tia Eluma gostava de cerveja. Depois que se entregou ao deus dono da igreja dos comensais da mesa de deus, se convenceu de que gostava só de refrigerante e água. Aos poucos começou a se parecer a vovó Anagilda, que bebia nada além de água, refrigerante e leite com nescau ou farinha de aveia; quando cansava de um, tomava  outro.  Sempre  sedenta,  vovó  entornava  a  água  da  torneira  a  gut-gut numa caneca grande de latão torta pela correria do tempo; o leite era aquele que o leiteiro deixava na porta todas as manhãs, vindo do campo para a cidade de carroça,  direto  da  vaca.  Minhavó  estava  proibida  de  tomar  café  preto,  tinha pressão alta, mas não fazia mesmo gosto nesse líquido. Nunca a vi reclamando ou se fazendo de desentendida para tomá-lo longe da vigilância de tia Eluma ou de  Alesọ.  O  leite  vinha  com  uma  crosta  grossa  de  gordura  na  superfície.  Eu detestava. Era nojento. A vovó tirava a crosta com uma colherinha para que eu pudesse  tomá-lo.  Eu  também  tomava  só  leite,  um  modo  de  compartilharmos algo além do bicho-carpinteiro e da morte do avômeu.

Depois que ele se foi sob o gosto do banquete salino que lhe era interdito, minhamãe e o expaimeu me deixaram com vovó durante bom tempo – achavam que  a  presença  infante  aplacaria  um  pouco  da  solidão  dela.  Minhanalista perguntou  que  tipo  de  solidão  uma  criança  de  menos  de  oito  anos  poderia aplacar numa mulher adulta viúva quase velha. Por mim,  caria na casa da vovó para sempre, único modo de, naquele momento, me ver livre do expaimeu e do que eu intuía submissão de minhamãe.

Todo  domingo  de  manhã  eu  comprava  para  vovó  duas  garrafas  de  litro  de fanta  laranja  no  bolicho  do  seu  nelson,  numa  das  encruzilhadas  da  rua  com nome de enforcado menos de quadra da casa dela. O bolicheiro homem branco atarracado quase careca cheio de  lhos casado com mulher que vivia escondida branca baixa gordinha cabelo preto bem liso de fala mansa quase inaudível.

Vovó me tirava das brincadeiras de mancha ou passa passará pelo último ficará a porteira está aberta para quem quiser passar com um truque. Cuandu, toma isso  ou  aquilo.  Eu  pensava  que  receberia  brinquedo  ou  doce,  mas  recebia  um mandado,  ir  à  venda  comprar  algo,  em  geral  para  o  almoço.  Então  o isso  ou aquilo, não passava de um punhado de palavras. Chegou o tempo em que, para não  desfazer  sua  crença  no  poder  da  invenção,  comecei  a  ngir  que  vovó  me enganava. Ela poderia ter sido escritora. A ouvi várias vezes reclamando de que não havia estudado além do primeiro ou segundo ano porque desde cedo teve que ajudar no sustento da família lavando roupas ou trabalhando na limpeza das casas dos brancos. Para cumprir seu destino de afazeres, minhabuela fora retirada da escola.

Nas  tardes  de  chuva  forte  fria,  em  que  não  se  podia  brincar  na  rua  ou  no pátio, vovó reunia as netas no entorno do fogão a lenha, fazia café com farinha, não por pobreza mas por que gostava de fazê-lo para as netas, sentava-se numa cadeira de frente para todas e contava de seus encontros com a mula sem cabeça ou com o lobisomem. A história de que mais eu gostava não tinha tal tipo de monstro.

Em tempos em que vocês não eram nascidas, nem eu, num outro lugar muito longe, houve uma guerra feia, e os soldados com suas roupas vermelhas, inclusive as tiras das sandálias e as tiaras da cabeça, sequestraram todas as moças do grupo inimigo.  Enquanto  as  levavam  para  suas  terras,  uma  delas  deu  um  grito  que estremeceu  as  águas  e  fez  surgir  no  céu  um  clarão  que  os  cegou.  Eles  caram dando  cabeçadas  nas  árvores  e  uns  nos  outros,  desesperados.  As  moças conseguiriam  fugar  mas  não  o  zeram,  pois  aquela  que  convocara  as  forças mágicas passou uma poção de ervas que preparara nos olhos dos sequestradores.

Eles voltaram a enxergar e, gratos, as libertaram.16

As  mentiras  da  vovó  eram  verdades  que  jamais  ousávamos  desmentir.  O encantamento se quebrava quando os raios e os trovões se apagavam, e o sol se atrevia a dar sua cara de bandeira do país do rio dos pássaros pintados. Um total desgosto para mim, que sonhava ser a moça dos poderes mágicos. Porém não, eu não conseguiria invocar os raios. Apenas minhabuela manejava esse poder.

Vovó lavou por anos em beira de arroio ou tanque, mesmo quando a geada rasgava seus dedos. Quando  cou velha ou doente demais para o serviço, apenas a  acudiu  a  boa  pensão  que  o  avômeu  lhe  deixou.  No  entanto,  quase  todo  o dinheiro que recebia  cava com seu nelson.

Eu  acompanhava  Alesọ  na  discussão  sobre  medidas  a  serem  adotadas  para estancar a sangria da pensão da minhavó pelo armazém do homem branco. Todo dinheiro que recebia no  nal do mês era queimado no  nal de mês com a conta do nelson, assim como os colchões e o dinheiro do vovô queimaram na cidade com  nome  de  estrela.  Tia  Eluma  participava  da  discussão,  embora  não administrasse o dinheiro. A conta era maior do que o maior arroio jamais visto. Com o nome da vovó na capa, várias e várias folhas pautadas de uma caderneta cinza precisavam ser viradas e viradas e viradas para que se encontrasse o valor devido ao  nal de cada mês. A caderneta foi a substituta do livro de histórias que talvez ela quisesse escrever. Os produtos e os preços iam anotados um abaixo do outro – arroz feijão massa sal açúcar azeite sabonete fanta laranja – conforme a data das compras. A con ança de Alesọ ou de tia Eluma na honestidade do seu nelson deveria ser como a con ança da vovó na bondade do deus católico, pois jamais conferiam os preços ou o somatório da conta. Talvez não fosse con ança, mas submissão à verdade do homem branco. Bueno, poderia ser também falta de tempo, já que a conta era enorme.

Uma das soluções adotadas por Alesọ, apoiada por tia Eluma, foi a de fazer um grande rancho mensal para se evitar as muitas idas diárias ao armazém e o excesso  de  compras,  costume  da  minhavó.  Deu  ruim.  Depois  de  uns  meses,  a administradora  resolveu  passar  a  régua  na  conta  do  nelson,  parcelar  o  saldo devedor  e  abrir  nova  conta  no  bolicho  do  baixinho,  que  cava  noutra encruzilhada.

Nesse  meio  tempo,  todo  mundo  soube  que  a  mulher  do  nelson  o  havia abandonado,  levando  consigo  as  lhas;  os  lhos,  mais  velhos,  permaneceram com o pai. Torci a favor dela quando soube. Apanhava muito; o bolicheiro não a permitia sair de casa para nada, quanto mais trabalhar.

nelma abandonou nelson no  nal da madrugada. Talvez tenha ministrado a ele  algum  sonífero  na  água  ou  na  comida  servida  no  jantar  ou  quem  sabe  até tenha tentado assassiná-lo. Rompeu a situação de maltrato saindo do labirinto com o corpo e a roupa que vestia. Outra mulher deve ter lhe emprestado novas peças.  Na  cidade  com  nome  de  ana,  ainda  não  havia  abrigos  e,  mesmo  se houvesse, nelma talvez se sentisse envergonhada, culpada para tornar pública a sua opressão.

Depois  de  muitos  anos,  quando  da  missa  de  um  mês  de  falecimento  do expaimeu,  quei  surpresa  ao  vê-la  na  igreja  santa  santinha,  ajudando  o  padre. Feito as contas da minhavó com bolicheiros, nelma trocara um amo por outro.

Na troca de amos e de encruzilhadas, a única mudança foi que minhavó não mais dizia, vai lá no nelson comprar tal coisa, e sim vai lá no baixinho comprar tal outra. O baixinho muito antigo andrajoso coxeava. Para disfarçar o desnível entre suas  pernas,  usava  muleta  vermelha  com  cabo  de  metal  dourado.  Seu  bolicho

cava bem mais longe; eu tinha que caminhar duas longas quadras para chegar.

Para minhavó talvez fosse menos caro. Outra diferença é que o baixinho não era branco. Não sei se se tinha por negro.

Outros bolichos que levavam nosso pouco dinheiro  cavam na rua com nome do  enforcado.  Havia  o  do  seu  alemão,  homem  bem  grande  bem  gordo  bem branco de olhos bem azuis. O armazém fedia a querosene. Às vezes, na saída do colégio, comprávamos ali chicletes de morango ou melancia. Seu alemão ouvia o pedido  da  freguesia  com  o  barrigão  atirado  sobre  o  balcão,  mãos  em  prece. Parecia  à  beira  da  morte.  Depois,  pegava  o  dinheiro  da  venda,  recolhia  a mercadoria  de  alguma  prateleira  e  a  atirava  sobre  o  balcão  como  se  jogasse baralho. Então voltava à posição de quem reza. Tínhamos de respeitar um tabu quando íamos lá. Não podíamos perguntar se havia tal coisa, devíamos pedi-la diretamente. Um dia, um dos netos da Dona Rosa, desavisado, foi expulso de dentro do bolicho a pontapés, pois quebrara o tabu. Seu alemão, tem chicletes?

Na  rua  do  enforcado  também  se  situava  um  bar  onde  tiomeu  ivo  bebia cachaça  até  cair  e  ser  levado  de  arrasto  para  a  casa  da  vovó.  Demorei  para  me lembrar  do  nome  do  barzeiro,  toni.  Tia  Eluma  dizia  que  aí  era  o  ponto  de encontro  dos  borrachos  da  cidade  com  nome  de  santa.  Conheci  o  local  cinza com cheiro forte de cerveja e de mijo na época em que Alesọ fazia pastéis para fora.  Via  o  ivo  aí,  dormindo  atirado  numa  cadeira,  um  pedaço  de  trapo. Sonhando ou quase, reclamava da morte de um tal vinhateiro. Apesar disso, não parecia totalmente infeliz, então, para mim, estava tudo bem.

Não estava tudo bem nos raros momentos em que eu o surpreendia sóbrio. Emburrado,  de  poucas  palavras  ou  até  sem,  entrava  no  beco  em  direção  à pecinha dos fundos da casa da minhavó, onde morava, como se carregando um caixão de cerveja nas costas. Eu já fui assim, muito séria e emburrada, apesar de não beber cerveja cachaça vinho ou o que fosse. Não sabia o que era viver nos intervalos entre bêbada e sóbria. Achava que pessoas negras deveriam ser sérias sem intervalos, porque o expaimeu estava sempre com a cara emburrada em casa. Não gostava que ríssemos para não parecermos vagabundas. Mas eu o via alegre e falante com os amigos. Devia ser um peso para ele  car em casa, assim como era pesada para mim sua presença de morto.

Estou falando mal do ivo. O quarto-casa dele  cava atrás daquele que fora do clementino. Havia aí, logo na entrada, à esquerda, um armário de duas portas onde  cavam guardadas fantasias de carnaval. Ele des lava em escolas de samba da  fronteira;  a  preferida  dele  tinha  o  nome  de Marinha,  a  mais  tradicional. Tocava  bumbo.  Vinha  no  último  lugar  da  leira,  mais  à  direita  ou  mais  à esquerda. Cômica sua  gura baixa e larga carregando instrumento quase maior que ele, gotas de suor caindo pelo rosto avermelhado. Era meio sarará. Participar da  bateria  de  uma  escola  de  samba,  integrar  esse  movimento  comum  em  que cada  instrumento  é  um  e  vários  ao  mesmo  tempo,  repetir  a  mesma  batida durante uma hora ou mais, mas ser diferente em cada repetição. É provável que isso lhe fosse melhor que a cachaça. Mas o sentimento de pertença foi se esvaindo à medida que as escolas de samba foram desaparecendo.

Eu e minhaprimas entrávamos no quarto quando ele não estava e vestíamos as fantasias,  umas  por  cima  das  outras.  No  armário  também  cava  atirado  um vestido  azul,  solto,  de  bolinhas.  Parecia  um  corpo  desmaiado.  Pertencera  à  tia Firmina. Alesọ o usava qual uniforme para lavar roupas no tanque de pedras. Ela o vestia quando lhe contei que eu sangrara feito omoxum. Até hoje não entendo por que se guardava o vestido no meio das fantasias no quarto do ivo. Mais uma coisa que precisava ser escondida.

Tia Eluma contava que certa vez um incêndio quase engoliu a casa da avenida com nome de almirante. Ela, vovó e Alesọ iam e vinham com baldes de água no afã de abafar o foco do fogo provocado pela queda de uma vela no colchão de palha onde ivo dormia. Ele permanecia deitado em plena balbúrdia. Dormindo sonhando dormindo sonhando o sonho seu mundo. Filho da rainha mãe de mais sete  lhas mourejantes, todas todo o exigido para que seguissem exploradas, era apenas um bebedor de vinho de videira da alvorada ao crepúsculo. Não bebia água, apenas vinho. Sua mãe-rainha contratou um vinhateiro para lhe preparar diariamente vinho de videiras cujos cachos iam colhidos pelo mesmo serviçal no terreno especialmente destinado ao cultivo. Havia mais de sessenta mil videiras dando seu vinho a ivo. Um dia o serviçal-vinhateiro tombou de uma videira e morreu  tombado  cara  achatada  pelo  chão.  ivo  acordou  num  susto  com  a sensação de quem tomba. No vaivém da água e do fogo, desviou a atenção da minhatia das chamas com a pergunta já que vocês estão nesse vaivém, podem me trazer um copo de vinho de videira? A tia fez menos do que isso, jogou o balde de água na cabeça grande dele.

Às vezes, Natal ou ano-novo, minhavó bebia cerveja preta. Nessas datas, nós ainda crianças e vovô boaventura vivo, a família se reunia ao redor de uma mesa montada no pátio – os tios faziam churrasco e as tias, o restante da comida. ivo

cava lá com sua cara avermelhada metida na fumaça e no fogo, mexendo brasas

espalhadas  pelo  chão  onde  se  ncava  a  trempe  que  sustentaria  a  carne.  Vovô lavava e secava os pratos mantendo o guardanapo num dos ombros, feito sapato.

Eu já não estava mais na fronteira quando ivo se foi consumido pela cachaça. Parece  que  já  vinha  doente,  não  comia  mais.  Soube  por  quem  me  avisou  da morte  que  ele  saiu  do  quarto  dos  fundos  onde  havia  meses  seguia  internado. Talvez quisesse chegar à casa da minhavó para pedir socorro. Ou vinho. Tombou de bruços. Em sua mão fechada, uma semente de amora cujo gosto açucarado não teve tempo de provar.

No  mito  grego,  perséfone  comeu  um  fruto  e  foi  condenada  a  acompanhar hades  no  mundo  dos  mortos.  Quem  quer  que  comesse  qualquer  coisa  no inframundo  cava impedida de voltar para a terra dos vivos. perséfone quebrou o jejum, a lei dos infernos, mas um acordo entre zeus e hades permitiu a ela uma terça parte do ano na escuridão e as duas outras junto aos mortais. Não acredito que ivo tivesse qualquer crença ou esperança nesse sentido. Sua divindade era a cachaça. Seu inframundo, o quarto dos fundos. Acho que foi erguido da cama de enfermo para buscar outro vinhateiro ou tentar um vinho de amoras em lugar do de videira.

[image: ]

 

Na infância e juventude, Alesọ e tia Eluma des lavam em escolas de samba. Alesọ  integrou Os  Alejós até  serem  extintos.  A  grupação  reunia criollos  da fronteira migrados da cidade com nome de santa para a capital e para o centro do país das maravilhas em busca de ascensão social. Era gente negra agora retornada para o carnaval. Vinham da cidade de açúcar da cidade não conduzida da cidade dos ajuntados. Aos olhos dos  cados, haviam subido na vida. Os Alejós usavam fantasias  mais  bordadas  mais  lantejouladas  mais  miçangadas  que  as  demais escolas. Alesọ mourejava muito. Com isso juntava dinheiro para se dar ao luxo de des lar com eles.

Depois de casada com o expaimeu, Alesọ abandonou essa alegria. Acho que aí começou seu processo de desaparecimento. No lugar esvaziado, passou a montar uma  banca  durante  os  festejos  de  carnaval,  que  vovó  ainda  chamava  de corso. Vendia refrigerante cachorro-quente pastel. Ganhava algum dinheiro para pagar as contas do outro dia. Nunca vi o expaimeu ajudá-la. Depois que terminava o des le das escolas de samba e das murgas, depois que todo o público havia ido embora, minhirmã e eu tomávamos conta das arquibancadas. Aí fazíamos nosso des le,  algo  que  jamais  o  expaimeu  nos  teria  permitido.  Enquanto  isso,  Alesọ limpava guardava contava fechava a banca para a noite seguinte.

Quando  do  retorno  para  casa,  nos  perturbavam  os  mascaritos,  homens  (a maioria)  que  andavam  em  bando,  rosto  coberto  por  saco  feito  de  trapos  de tecido  com  dois  furos  abrindo  para  os  olhos,  um  rasgo  no  orifício  da  boca contornada por tinta ou batom vermelho. Nos metiam medo apenas com suas presenças.  Tentavam  emular  mulheres  com  perucas  vestidos  longos  às  vezes justos meias-calças coloridas sapatos pequenos em pés imensos modo de andar pretensamente  delicado  e  enchimentos  em  seios  e  bunda.  Alguns  emulavam grávidas.  Até  hoje  me  lembro  de  um  que  usava  máscara  encarnada  e  colar  de pérolas de rio com duas ou três voltas no pescoço. Não falavam. Eu não sabia se eram do país das maravilhas ou do país do rio dos pássaros pintados. Assim como não cogitava que língua ouviam, nunca me perguntei sobre a cor ou raça deles, pois se cobriam do topo da cabeça às solas dos pés.

Os  brancos  sabiam  raça  ou  cor  dos  mascaritos.  Não  passavam  de  negos bandidos de face criminosa escondida atrás de máscaras, uma fauce oscura que matava  a  sangue- frio  bons  membros  da  sociedade.  A  antítese  do  bem  e  da virtude. Os oyinbo, então, passaram a divulgar nos jornais e rádios que os festejos carnavalescos  eram  incompatíveis  com  a  moral;  que  se  revelavam  a  festa  da carni cina;  que  nada  tão  censurável  quanto  o  carnaval;  que  embrulhados  em máscara astuta e vilã negros assaltavam famílias de bem. Os oyinbo ponti cavam que  não  precisavam  de  máscara  para  se  divertir;  já  iam  longe  os  tempos  de exibições  grotescas  para  saciar  a  sede  de  alegria.  O  mundo  se  transformara  em outro, agora o da guerra aos mascaritos.

 

Se o mundo deles já outro, podiam nos deixar com nosso mundo já antigo.

Se a alegria deles outra, podiam nos deixar com nossa alegria mesma.

Podiam  se  bandear  para  suas  casas  de  praia  em  ponta  de  leite  levando,  de arrasto, suas serviçais enegrecidas, nos deixando espaço de paz, por uns dias.

Podiam nos abandonar com nossa loucura mascaritada e não medicalizada.

Podiam  car mamando seu uísque de boca fechada.

Podiam  car se empanturrando com doces salgados feitos por nossas mães e tias.

Podiam  car enterrados nos seus clubes campestres onde não entrávamos, a não ser para lhes limpar as botinas.

 

Não podiam.

Tinham que destruir tudo ou nos saquear o que não tínhamos.
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Leitora, em honra à verdade histórica, reproduzo aqui uma carta de amor à praia  de  ponta  de  leite  publicada  no  jornal A Província.  O  autor  se  equivoca. Assim como não viu acidentes de trânsito, não viu ou fez que não viu tia Eluma, Carmen, tia Malvina, levadas de arrasto pelos oyinbo da cidade com nome de liberdade para o paraíso de ponta. Elas deveriam estar preparando o almoço ou limpando os banheiros ou as bundas das crianças quando ele visitou as gentes das casas de família que lá veraneavam.

ponta de leite é um paraíso encravado no inferno do país do rio dos pássaros pintados.  ponta  de  leite  foi  erguida  pela  gente  do  país  de  la  negra  María Remedios  del  Valle,  que  não  quer  saber  dela,  para  gozar  da  vantagem  de  não conviver com o país do rio dos pássaros pintados. Há gente de todo o mundo em ponta, menos do país do rio dos pássaros pintados. Por isso, a gente de María Remedios, os remedianos, se refugiou lá. Mas, aos poucos, eles cedem terreno para  as  gentes  do  país  das  maravilhas,  os  maravilhanos.  Haverá  mais maravilhanos  em  ponta  do  que  remedianos.  As  crises  nanceiras  os empobreceram. Venderam suas moradas em ponta. Não vou a ponta de leite por sua beleza natural e arquitetônica. Vou pelos cassinos e pêssegos. Não é preciso dizer que tanto o atlântico quanto o rio da prata, que banham as duas margens da  península  em  ponta,  têm  águas  geladas.  Se  ponta  tivesse  as  águas  quentes como as de jurerê, seria a cidade mais frequentada do mundo. A água é gelada, nem  pinguim  conviveria  com  ela.  Mas  as  ruas  e  avenidas  de  ponta  são limpíssimas,  arejadas  por  árvores  e  têm  um  trânsito  convidativo  como  não  há igual  em  nenhuma  cidade.  Eu  nunca  vi  um  acidente  de  trânsito  em  ponta. Finalmente, é incrível, mas não há sequer um negro em ponta de leite. A 150 quilômetros  de  ponta,  na  cidade  do  chapéu,  há  milhares  de  negros.  Mas  em ponta  nenhum  empregado,  nenhuma  empregada  doméstica  negra,  nem camareiras  de  hotel.  Foi  feita  em  ponta  uma  segregação  racial  pací ca  e  não violenta. Há mais negros no continente da mulher que amou (ou foi estuprada por) um boi da cara branca do que em ponta. Não há sequer um só negro ou

uma só negra em ponta.17

Basta. Vou queimá uma ponta.
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Tia Eluma acreditava que os mascaritos eram outra coisa; seus panos e trapos roupa garanta-que-eu-viva-muito. A mascarada original teria sido uma deusa que triunfara  em  certa  luta.  Nos  panos  dos  mascaritos  havia  algo  oculto,  algo  da deusa  que  deveria  car  protegido  de  olhos  ciumentos  e  malignos.  Eu  nunca entendia  o  que  minhatia  queria  dizer.  Por  que  homens  usariam  roupas  de mulheres  e  máscaras  se  a  mascarada  primeira  fora  uma  deusa?  Minhatia  me mandava  prestar  atenção  e  abria  a  boca  para  contar  que  o  dono-dos-trovões-violentos-como-se-fosse-nos-devorar consultou o oráculo em favor da deusa no dia em que ela chorava por não ter  lhos. O oráculo orientou que levasse para fora da casa nove chicotes no lado direito nove chicotes no esquerdo nove galos que pudessem cantar. E ainda que ela cobrisse a cabeça com pano encarnado. A deusa  carregou  suas  oferendas  ao  mercado  e  fez  o  recomendado  pelo  oráculo. Nasceram  dela  nove  lhos,  que  gostavam  de  brincar  com  panos  sobre  suas cabeças. Ela lhes disse que não o  zessem, mas eles continuavam quando ela não estava olhando. E eles assustavam as pessoas. E eles iam ao mercado com chicotes e com panos sobre as cabeças. E diziam saiam saiam deixem o caminho livre.

Minhatia parava de falar. Profundamente contrariada, respirava, puxava um cigarro, soprava a fumaça para a lua e continuava a história em ritmo mais lento e pausado.  A  deusa  pediu  novamente  às  crianças  que  não  o  zessem.  Mas  elas continuaram  fazendo.  A  deusa  cou  contrariada.  A  deusa  acabou  com  a brincadeira delas.

Tia  Eluma  parava  novamente,  parecia  ter  di culdade  para  respirar.  Fumava outro cigarro. Cruzava as pernas. A doença desabou sobre as crianças. A deusa teve  de  consultar  um  segundo  grupo  de  adivinhos  chamados  É-uma-grande-ocorrência-quando-o-rato-é-encontrado-num-buraco-d’água  e  É-uma-grande-ocorrência-quando-o-peixe-é-encontrado-sobre-a-grama.  Eles  disseram  que sacri casse um galo para cada um dos panos que suas crianças estivessem usando sobre  as  cabeças.  Eles  disseram  que,  assim  como  proibira,  agora  permitisse  às crianças irem ao mercado.

Minhatia  então  olhava  para  os  lados  direito  e  esquerdo.  Tirava  o  lenço  da cabeça  e  concluía.  Quando  a  deusa  fez  o  sacrifício,  as  crianças  caram  boas. Saíam entravam usavam os panos encarnados e iam ao mercado dizendo não há nada a fazer não há nada que tenha sido deixado de fazer.

Tendo muito serviço a fazer, tia Eluma me abandonava na cozinha da casa da vovó.  É-uma-grande-ocorrência-quando-o-rato-é-encontrado-num-buraco-

d’água. É-uma-grande-ocorrência-quando-o-peixe-é-encontrado-sobre-a-grama.
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Nas  reuniões  de  família  na  casa  da  minhavó  havia  música  samba  cantoria, coisa bem difícil de acontecer na casa do senhor expaimeu. Ele não gostava que cantássemos ou dançássemos. Talvez porque passava dias e noites em bailes ou prostíbulos enquanto minhamãe cuidava de três crianças pequenas sozinha em casa, muitas vezes sem comida sem dinheiro. Isso ela me contou o teu pai recebia o dinheiro do serviço dele e se sumia por vários dias.

Se queria uma vingança contra ele, minhamãe a forjou nessas palavras de que jamais  me  des z.  Não  exijo  dele  santidade.  Mas  é  fato  que  ele,  sem  possuí-la, exigia de nós. O expaimeu gostava de dizer façam o que eu digo não façam o que eu  faço.  Não  podíamos  usar  shorts  quando  éramos  crianças  ou  adolescentes; certamente  seria  nossa  culpa  o  mau  comportamento  de  algum  outro  homem. Até hoje não uso.

Fugando  da  santidade  imposta  pelo  expaimeu,  certa  vez  furtei  uma  garrafa pequena  de  fanta  laranja  de  um  desses  bolichos  que  infestavam  a  rua  do enforcado. Eu e minhaprima entramos por sua porta ampla para comprarmos chicletes.  O  balcão  com  o  vendedor  cava  nos  fundos;  na  parte  da  frente, estavam  expostas  as  mercadorias,  inclusive  engradados  de  refrigerantes desvigiados. Na saída, peguei rapidamente uma dessas garrafas sem que ninguém visse. Me senti tão culpada, o minotauro em mim montado, tão vigilante e severo que não me permiti tomar o refrigerante ou mesmo me vangloriar do sucesso do malfeito. Abandonei a fanta sobre um banco de pedra numa calçada no retorno para a casa da vovó. Alguém menos preocupada e menos culpada poderia bebê-la. O crime não teria sido em vão.

Eu era vista como uma menina comportada que quase nunca fazia nada de errado.  Não  por  vontade  própria,  pelo  menos.  O  crime  de  furto  quebraria  a imagem que se prensava de mim. Já não seria apenas uma negra, mas uma negra suja ou bandida, como dizia o expaimeu de qualquer outra pessoa que não fosse ele. Sabia que, bem no fundo, eu-pessoinha-peçonhenta-capaz-de-matar-alguém, inclusive ele, apenas não o fazia pelo medo de revelar aos outros a parte do mino que montava em mim.

Enquanto não soa o toque de recolher, acompanho o sétimo dia de protestos contra o assassinato de mais uma pessoa negra nos estados unidos. george  oyd, chamado  de  gigante  gentil  pelos  amigos.  O  expaimeu  era  grande,  mas  nunca gentil. Pelo menos não conosco.  oyd não conseguiu ter o sucesso que esperava nos esportes, tinha uma  lha de seis anos e tentava reconstruir sua vida. Antes que chegasse lá, foi sufocado pelo joelho de um policial branco sobre seu pescoço por  mais  de  oito  minutos.  A  acusação:  ter  passado  uma  nota  falsa  de  vinte dólares num mercado.

A cobertura dos protestos contra o racismo feita pela imprensa branca do país das maravilhas é semelhante às atitudes do expaimeu, sempre preocupado com que  as  lhas  se  mostrassem  passivas,  enquanto  a  ele,  assim  como  ao  estado,  o monopólio da violência. Não sei por que temos que ser pací cas se o estado é pací co  conosco  apenas  quando  nos  nega  saúde,  educação,  moradia,  salário digno.

Já com o expaimeu a coisa funcionava em sentido inverso. Por nos inquilinar em sua casa, por nos oferecer comida e não deixar que andássemos nuas por aí, por nos possibilitar o estudo sem que tivéssemos que trabalhar, pelo menos até o atual ensino médio, ele se dava o direito de nos violentar ao extremo.

Depois  ele  passou  a  reclamar  da  falta  de  amor  das  lhas,  especialmente  da minha. Quem foi criada a patadas aprende a dar patadas. Ele também passou a pedir algo que eu não tinha de onde tirar para lhe oferecer, acho que por isso eu lhe oferecia dinheiro como se fosse uma nota falsa de vinte dólares.

Feito minhavó sempre enrolada no colar de contas dos bolichos, volta e meia eu ando endividada com empréstimos bancários. Eu paguei a reforma da casa de propriedade  do  expaimeu  na  cidade  com  nome  de  liberdade.  Terça  parte  da metade  dessa  casa  me  pertence.  O  objetivo  era  vendê-la.  Com  uma  parte  do dinheiro, pagar as despesas da reforma e outra parte investir na compra do meu apartamento.

Mas o homem branco mascarado de negro não quis fechar o negócio da venda da casa. Me equivoquei ao acreditar que o fato com minhamãe tivesse alterado alguma coisa nele. No ano-novo, quando esteve em minha casa (havia um quarto e um banheiro apenas para ele, a seu pedido), um pouco antes da meia-noite, ele repetiu  a  cena  que  nós  –  eu  minhirmã  irmãomeu  minhamãe  –  tínhamos  que suportar nessas datas (e em outras). Esparramou no chão da casa toda a ceia que minhirmã havia feito, começou a gritar que estava sendo maltratado por nós, que tudo  que  eu  tinha  construído  eu  devia  a  ele,  que  ele  iria  embora  naquele momento para a cidade com nome de santa. Tudo por culpa minha.

Sim, apenas uma santa e minhamãe para suportá-lo. Eu con ei que poderia conviver com ele na minha casa em troca da venda da casa dele, em parte. Uma troca demasiado cara e quase da ordem do impossível, ponderou minhanalista.

Na verdade, aquele sentimento de ruína de que falei no início do livro é algo que sempre me leva a vivências de extrema pobreza. O expaimeu berrava que nós éramos nada, que apenas negras sujas, que não queria que o envergonhássemos

cando  grávidas  de  vagabundos,  que  não  seríamos  nada  se  não  estudássemos.

Tais frases caíam de sua boca como uma laranja cai do pé sem força que possa explicar a queda.

Parece que debo introducir algo para que puedas poner el pie en algo más que mis propias palabras: el sentimiento de culpabilidad lleva a desastres, a cometer desatinos, locuras... y siempre está asociado al vínculo con o pai... dicho esto... y saliendo del tema teórico que sólo entré para poner un pie entiendo que haber ofrecido  a  teu  pai  morar  na  tua  casa  era  un  desatino  quizás  una  forma  de acercarte a algo que siempre te dió miedo como si pudieses ponerte en un lugar de  superioridad  con  él  y  protegerlo  pero...  en  la  violencia  el  superior  es  el violento, en tanto uno está en su espacio… y toda la ayuda económica que le diste no fue vivida como protección por eso ahora te sentis tan culpable, y te castigas sino como tu obligación.

São  palavras  da  minhanalista.  Sim,  depois  de  car  gritando  na  sala  com minhirmã,  eu  acuada  no  quarto,  o  expaimeu  foi  embora  para  a  terra  da liberdade. Eu queria que ele tivesse saído num caixão.

Qué especular sus palabras, él era el único que podía tratar mal en esta familia, como se te ocurrió “tratarlo mal”? Sim, era realmente. Cómo fuiste a rivalizar con él? Mirá el lugar que pone a los otros.

Minhirmã me contou que quando recebia seu mísero salário de professora, ele a acompanhava ao banco para  car com metade do dinheiro. Y ela fazia mirá el terror  que  tendría.  Eu  convivi  relativamente  bem  com  ele  durante  um  tempo curto desde o que houve com minhamãe. Mas me enganei com a possibilidade de  permanência  do  convívio  pací co.  Conviviste  en  tua  casa  “relativamente bien”, pero cuando él se dio cuenta que perdía su casa y tenía que convivir con vos  y  formar  parte  da  casa  se  puso  a  prova  te  puso  a  prova.  Sim,  como  el maltratador que te pone a prueba para mostrar quien camina adelante. Mas ele está bem, mandou sua nova namorada buscar as coisas. Mandou buscar adonde? Aqui  na  cidade  dos  ajuntados,  na  casa  da  minhirmã.  Ya  sometió  a  otra  mujer más? Acho que sim.

Así es ese señor, no sería preciso que siga funcionando a la distancia su poder con  vos,  comanda  a  distancia.  Qué  cosas  necesitaba  buscar  que  mandó  a  una persona a buscarlas, qué tan importantes eran esas cosas, si no fuese para mostrar su poder. Sim. La culpa te somete a un lugar demasiado incomodo, porque te deja contra la pared como un maltratador.

Suas roupas e um aparelho de som. Foi o que mandou sua nova namorada buscar na casa da minhirmã. Isso me assusta. Me desespero e limpo a casa todos os dias sob a justi cativa de que se trata de um antídoto contra o vírus coroado. Porém, o que temo é a inexistência de um remédio que me faça efeito contra o poder do minotauro.

 

16 Mito iorubá.↩

17 Paródia a um texto do jornalista Paulo Sant’Ana publicado no jornal Zero Hora em 29/12/2014.↩
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Hoje antes de sair a JULIANA encontrou o médico e perguntou sobre a situação dela  ele  falou  que  é  uma  infecção  no  sangue  que  foi  liberado  pelo  mal funcionamento do pâncreas, e que ela vai ter que ficar mais tempo e a sonolência e dos remédio está com dois antibiótico. Hoje o pablo tá com ela.

 

Tia China, irmã da minhavó, também morava num quartinho retangular de chão de terra batida nos fundos do terreno da casa principal, a cama de solteira bem-arrumada  com  guarda  cilíndrica  de  madeira  coberta  por  uma  colcha  de retalhos o guarda-roupa de duas portas uma cômoda sobre a qual bacia sabonete outros objetos de higiene pessoal um relicário com imagens de santos. Pregado na parede de frente para quem entrava, uns trinta centímetros acima da mesa de luz,  um  espelho  pequeno  retangular  como  o  quarto,  tapado  de  pó,  o  que contrastava com a severa limpeza do restante da habitação. Certamente os móveis não eram feitio clê.

Como comentei com vocês, a disposição das pecinhas no terreno meio que lembrava um compound – a casa principal (obi), habitação do homem, e várias casas no entorno, destinadas às suas mulheres e  lhos e  lhas. Aí, em geral, havia riqueza. Um homem pobre não teria prole e esposas. No compound, ele recebia comida de cada uma delas.

Diversamente funcionava o compound da minhavó. Em primeiro lugar, ela não se considerava homem, embora muitos não a considerassem uma verdadeira mulher. Para a casa principal, numa espécie de cortejo, acorriam tia China clê ivo para tomar o café da manhã almoçar tomar o café da tarde se curar de alguma doença receber a bênção tomar banho brigar morrer. Jantar acho que não. Vovó se recolhia muito cedo para seu quarto. Alimentar esse monte de gente in ava as contas no bolicho do nelson ou do baixinho. Quando algo sobrava, vovó dava às vizinhas ou parentas. Tia Eluma brigava com ela por isso. Parece que a abuela não podia ter nada além do necessário, nada para mais, tudo sempre para menos. A mando da vovó, eu mesma alcançava para a Dona Rosa, ou suas  lhas, latas de compota de pêssego ou quilos de arroz ou de feijão.

À noite, quando tia China já havia se retirado para seus aposentos ( cou meio pomposo para quem morava num quartinho de chão batido), eu e primomeus colocávamos agulhas de costura ou al netes na cadeira de palha, ao lado do fogão a lenha, em que ela passava sentada dia e noite, no verão ou no inverno. Parecia mesmo  uma  rainha.  O  objetivo,  machucá-la  na  bunda.  Queríamos  nos  vingar pelo  fato  de  ter  sido  tão  malvada  com  nossavó,  segundo  contava  tia  Eluma. Nunca  ouvi  a  versão  da  tia  China,  mas  acreditava  na  corrente  enegrecida  da história.

Bem  diferente  da  minhavó,  tia  China  tinha  pele  clara,  traços  do  rosto  mais para o branco do que para o negro, usava tranças uma em cada lado da cabeça dividida  ao  meio.  Talvez  para  espantar  maus  espíritos  ou  inveja,  havia  aquele espelho empoeirado numa das paredes de sua pecinha. Tia China se considerava uma branca de neve à espera de seu príncipe. Contudo, o espelho mais a fazia parecer rainha má; por isso permanecia sujo.

Da época em que me lembro de sua  gura, costurava suas próprias roupas, mas  não  foi  costureira  como  Mãe  Joaninha.  Suas  roupas  trapos,  malvada,  se achava branca, a branca de neve. Ela e minhavó viviam às rusgas na cozinha. A preta contra a branca. Vovó lhe falava com raiva, mas lhe dava casa e comida. Tia Eluma lhe falava o necessário pela obrigação de considerá-la humana.

Minhavó e o avômeu não abandonaram a casa da avenida do almirante. Foram varridos  pela  vassoura  da  tia  China.  O  imóvel  tinha  bom  valor  econômico,  o terreno era grande e  cava numa das principais avenidas da cidade com nome de ana. Tia China queria a casa para ela e seus brancos, apenas. Vovó contava que, em muitos dias de chuva e de frio no inverno de bater queixo,  cou atirada ao relento  junto  com  o  avômeu,  pois  a  China  tranca ara  a  porta  de  entrada  por dentro para que os negros da família não entrassem.

Tia  China  também  costumava  varrer  as  crianças  pequenas,  suas  sobrinhas. Um  dia  fez  tia  Eluma,  que  então  engatinhava,  dar  várias  voltas  de  quatro  no pátio empurrada por uma vassoura, como se a pequena tivesse que fugar de uma perseguição  comendo  o  pó  que  lhe  cobria  a  face.  Ela  nem  podia  subir  pelas paredes ou pelo teto, inseto que era nos olhos da tia China. A cada vassourada, se obrigava a toda uma série de movimentos, quase uma equilibrista. Já começava a perder o fôlego, mas prosseguia ofegante, tentando concentrar todas as energias na fuga, mal mantendo os olhos abertos. Até que tia China sentiu qualquer coisa lhe bater. Um vizinho a bombardeava com laranjas podres que se espalhavam ao pé de uma das árvores do pátio dele. As frutas, atiradas uma a uma, tinham como alvo o rosto da varredoura, que, então, cessou a varrição com medo de que sua face  casse manchada de preto.

Minhavó avômeu e prole  caram no olho da rua. Tia China, junto com um branco,  se  apropriou  da  casa  na  rua  com  nome  de  almirante.  Se  alguém  lhe perguntasse quem aquele homem, ela dizia não é homem, é o dom guarisco. Seu príncipe  encantado  montado  num  cavalo  branco.  Porém  num  dia  de  frio  de renguear cusco, a branca de neve apareceu na casa que nem sei como vovó e vovô conseguiram erguer na subida da rua com nome de enforcado. Pedia ajuda pedia proteção. Minhavó, de orelhas grandes para melhor ouvir e grandes olhos para tudo ver, deu-lhe ajuda deu-lhe proteção deu-lhe um quartinho deu-lhe a cadeira de palha ao lado do fogão a lenha em que tia China passou sentada dia e noite, no verão ou no inverno, sonhando ser a rainha. Que era.

[image: ]

seu piniquinho fora soldado da força expedicionária do país das maravilhas na segunda  guerra  mundial.  Agora  trabalhava  no  negócio  de  carvão  e  lenha.  Sua morada mais parecia uma caverna-carvoaria espremida entre duas casas na rua do enforcado.  Vovó  me  mandava  lá  semanalmente  encomendar  lenha  para alimentar o fogão ou comprar sacos de carvão para o fogareiro nos dias mais frios de  inverno  ou  para  o  churrasco  de  domingo  em  qualquer  estação  do  ano.  Na caverna-carvoaria  de  seu  piniquinho  havia  um  quadro  no  qual  se  podia  ler a cobra vai fumar. Esse era o único objeto de decoração mais ou menos humano que  eu  podia  reconhecer  em  sua  habitação.  A  questão  não  dizia  respeito  à humanidade de seu piniquinho, mas à minha falta em reconhecer humanidade que fosse habitualmente diversa da que eu conhecia.

Não tinha mais de metro e meio, mas vovó costumava dizer que tamanho não é documento. Pele branca, se descolando dos ossos, toda manchada de carvão. Unhas rosto dentes mãos cabelo puro carvão. Os olhos azuis, única parte de seu corpo livre do betume, contrastavam com os anéis de puro ouro nos cinco dedos da mão direita, os anéis de pura prata nos cinco dedos da esquerda e os colares de diamantes e de rubis pensos do pescoço. De uma das orelhas desabava a argola prateada. Muito largas para o corpo magro, as pantalonas de lona vinham presas no alto da cintura por um cinto grosso de couro cuja enorme  vela tinha a forma de uma estrela pontilhada por pedrinhas de brilhante. Nos pés, seu piniquinho calçava botas de couro. Sua cabeça era vestida por um chapéu de aba larga que parecia colado nela com cola de sapateiro. Não sabíamos se tinha cabelos.

O dinheiro da venda do carvão e da lenha  cava à vista de quem entrava em sua  caverna,  volta  e  meia  invadida  e  roubada.  Ainda  assim  nunca  padecia  de prejuízo ou desfalque, qual se assaltante nenhum lhe conseguisse subtrair algo que  zesse  diferença  em  sua  vida  ou  morte.  Suponho  que,  por  isso,  jamais reclamava ou registrava ocorrência na polícia. Talvez não con asse nela. Alguns achavam que era um cigano desgarrado de seu povo. Outros criam que se tratava de um extraterrestre que viera nos espionar, a função de carvoeiro mero disfarce. Outros ainda pensavam que era criminoso fugado de seu torrão natal depois de assassinar mulher e  lhas a sangue-frio.

Encomendada a lenha, seu piniquinho organizava as achas e as entregava em sua  carroça  na  porta  da  casa  da  vovó.  Eu  as  contava  uma  a  uma  e  ajudava minhavó a empilhá-las num canto da cozinha. Às vezes a abuela gritava não vai te machucar, mas eu já estava com uma felpa  ncada no dedão da mão direita.

Seu piniquinho andava sempre com a morte do lado. No sentir de tia Eluma, ele  a  trouxera,  sufocada  numa  mala,  da  guerra  no  continente  da  mulher  que amou  (ou  foi  estuprada  por)  um  boi  da  cara  branca.  Chegado  à  fronteira,  o suposto cigano a libertou de tantos cadáveres, mas ela não quis se libertar dele. A morte achava que devia a vida ao carvoeiro.

Foi numa dessas idas à casa da minhavó que seu piniquinho se apaixonou por tia China. Prometeu a ela todo o ouro toda a prata diamantes rubis do mundo. Rechaçado em seu amor – para ela, seu piniquinho não passava de um negro –, foi  encontrado  morto  na  casa-jazida  coberto  por  sua  fortuna.  A  morte  não suportou que ele quisesse outra e decidiu levá-lo.
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desde Dezembro quando ela caiu doente, tivemos auxiliando ela com tempo com cuidado e com valores, tive ajuda da patroa dela e do esposo, pois foram muitos exames  como  tomografia  que  foram  duas  exames  de  sangue,  eletrocardiograma, remédio, após a intervenção cirúrgica em Santa Marta que o valor foi 8.450,00 às ex  patroa  dela  ajudaram  com  5.250,00,  tu  com  1,000,00  a  Meine  com  500,00, Lucio com 50,00, Maria Antônia com 50,00, Tânia com 50,00 os irmãos da igreja ajudaram com 900,00, o pai e a mãe com 100,00, eu com 550,00. Mas após a ida até  Santa  Marta  ela  andou  bem  fevereiro  tive  um  gasto  com  o  suprimento alimentar de 250,00 no cartão, é os remédio que davam entorno de 240,00, 250,00 o pablo ajudava na alimentação pois ela tinha que comer comida mais leve, o que ela ganhava era 750,00 pois tinha dois empréstimos um ia até 2022 e o outro 2021, te pedi ajuda para ti e para Meine, pois não tinha condições de assumir sozinho, tive  minhas  despesa  de  cartão  refinanciar  no  Verde  car  e  no  master,  pois  o  que precisava gasolina para ir para Santa Marta e passarina cartão, remédio cartão o covid-19  ajudou  porque  me  deram  a  oportunidade  de  parcelar.  E  mais  ontem apenas a igreja abrir para culto presencial com o número de 46 pessoas. Realmente toda ajuda foi necessária é necessária. DEUS ABENÇOE.

 

Deus abençoe a quem?

Parece  que  toda  a  ajuda  entre  aspas  que  tia  Eluma  recebeu  foi  contada  a migalhas  por  alguém  sentado  num  banco  de  praça,  esse  mesmo  alguém  que, sentado,  conta  os  pedaços  mínimos  de  pão  recolhidos  pelo  bico  que  alonga  o pescoço das pombas. O tempo o cuidado a comida o dinheiro os remédios tudo contabilizado  numa  máquina  de  contar,  numa  máquina  de  fazer  dívidas,  até mesmo o tal deus foi aí contabilizado. Mesmo assim tudo foi em vão. Sua vida de tia Eluma sua vida de Ioiô sua vida de Didum sua vida de Mãe Eluma. Todas se foram. Em vão. Ficou apenas a impressão tipográ ca dos números do que foi impostura para esticar uma vida já tão esticada pelas dívidas.

Houve época em que foram quilométricas e quiméricas as contas de água da casa  da  minhavó.  Nem  mesmo  o  herói  belerofonte  montado  no  cavalo  alado pégaso conseguiu matá-la ou, ao menos, enfraquecer seu bafo queimante. Certa feita, tia Eluma decidiu ir ao departamento de água e esgoto da cidade com nome de ana pedir parcelamento. O funcionário comentou com o colega de bancada que as negras gastavam muita água com seus lavados, que, quando todo mundo tivesse máquinas de lavar, o problema se terminaria.

Tia Eluma estava acompanhada da sobrinha Carmenza, bem mais velha que eu. Carmenza cuspiu na cara do funcionário falador a  m de que ele sentisse o gosto  da  água  gasta  pelas  mulheres  negras.  Tia  Eluma  viu  e  não  disse  nada, apenas pensou que ela, sua mãe, bisa, irmã, sobrinhas já eram máquinas de lavar que nem precisavam de energia elétrica para seus motores funcionarem.

Nas  grandes  festas  da  mid-century,  Carmenza  ajudava  minhatia  Eluma  na feitura da comida e na limpeza dos pratos. Ao contrário da tia, que levava a sério demais a  nesse metida a besta da patroa e do patrão, Carmenza morria de rir quando eles, com a ponta dos dedos indicador e polegar, descascavam banana nanica da cidade com nome de general, dali do lado da cidade com nome de ana, dizendo que importavam das terras de marie degringolada.

Lembro de Carmenza alta magra cabelo bleque quase vermelho macacão de um  azul-escuro  parada  na  encruzilhada  no  nal  do  corredor  que  dividia  em quatro a casa da nossavó e desembocava na entrada da cozinha. Ela está de costas. Furiosa comigo. Por isso não descreverei seu rosto.

Carmenza  foi  desabençoada  pelo  deus  do  nal  da  vida  de  tia  Eluma  e  do primomeu portador da má notícia. Em determinado momento da juventude, ela parou de rir da ridicularidade dos brancos e começou a sentir dores na cabeça. Parecia que o contador das migalhas recolhidas pelas pombas se alojara aí dentro, sentara-se num banquinho feito pelo clê e, com martelinho de quebrar pedras, fazia de conta que punha em ruínas cada parte de seu crânio.

Com  quinze  ou  dezesseis  anos  ela  deu  à  luz  uma  menina,  mas  tia  Malvina registrou a rebenta em seu nome e no do marido (barnabé), pois não  cava bem

lha  solteira  ter  lhos  e  ainda  registrá-los.  Não  se  permitiu  a  maternidade  da

Nina  à  Carmenza.  Pode  ser  até  que  ela  não  quisesse,  porém  não  teve oportunidade  de  decidir.  Não  se  soube  ao  certo.  Com  Carmen,  sua  irmã,  foi semelhante.  Teve  dois  lhos  com  um  homem  que  tia  Malvina  desaprovava. Assim, não pôde se casar com ele nem com nenhum outro, pois minhatia não aprovava nenhum. Todos eram negros vagabundos ou brancos exploradores. Tia Malvina até tentou registrar as crianças da Carmen em seu nome e no do marido. Contudo, numa rara oposição ao poder de ajé da mãe, Carmen, ajudada por tia Eluma, registrou os  lhos como seus  lhos, omitindo nome de pai desconhecido.

Tia Malvina vivia às turras com o expaimeu. Ela era essa gente para ele e ele era essa gente para ela, talvez porque um fosse a imagem do outro no re exo da faca bem-a ada. Ambos governados pelos brancos ricos a quem serviam, para quem ambos eram essa gente. Dentro de suas casas, para fantasiarem a saída do lugar de passividade  diária,  pretendiam  governar,  sob  regime  de  tirania,  as  mulheres negras que a ela e a ele se submetiam, como se a opressão fosse ciranda de roda na boca de todos. Ciranda cirandinha vamos todos cirandar.

Essa gente apontava suspeita permanente contra nossas aparentadas mais por epiderme do que dna ou a nidade, que repartiam na mesa rala história mais ou menos comum. Destas o expaimeu e minhatia Malvina descon avam, desde cedo ensinados  a  suspeitar  de  nós,  de  si  mesmos,  da  gente  empretecida  no  seu entorno, moradoras de suas casas, mas não dos suspeitos donos das charqueadas lanifícios, das casas de família. Dessa gente fora do alcance dos seus dos nossos golpes não foram não fomos ensinadas a suspeitar.

O expaimeu vivia a nos advertir de que, se engravidássemos, nos poria para fora de casa a chute bem dado na bunda. Vivia a nos advertir de que não nos juntássemos  a  vagabundos.  Não  queria  essa  gente  dentro  da  sua  casa.  O expaimeu teve sorte; não engravidei e, agora, se eu quisesse, nem mais poderia. Novamente  z cumprir a profecia dele.

Carmenza saíra da casa da mãe para habitar com um homem branco. Diziam seu  amante;  hoje,  talvez,  dissessem  companheiro.  Além  de  brancura,  portava título de separado da esposa, uma tal mina. Um dia Carmenza estava sentada na sala de sua nova casa do homem branco e de súbito viu a sombra de um inseto enorme  atravessar  o  jardinzinho  de  margaridas  que  dava  contra  o  muro.  Não sabia  nominá-lo  nem  descrevê-lo.  Desde  então  caiu  doente.  Seu  corpo  exigia pronúncia do bicho que ela não sabia.

Tia Malvina e Carmen percorreram toda a província de san pedro em busca de médicos que aplacassem as dores de cabeça da enferma, mas nada havia. O bicho não dito borbulhava na cabeça de Carmenza e fazia sulcos para sair. Sulcos que  se  transformavam  em  feridas.  Sua  cabeça  era  a  de  uma  leoa  atingida  por

echas  numa  caçada  de  lme  de  sessão  da  tarde.  Mesmo  contra  sua  vontade,

minhatia recorreu a uma ialorixá que recomendou a iniciação de Carmenza ao culto de Opanijé, rei dono da terra. Apenas isso poderia salvá-la. Contudo, se apresentava  um  problema.  A  iniciação  teria  de  ser  feita  por  tia  Firmina,  cujo terreiro  cava na cidade do chapéu.

Ninguém me ensinou, foi deus que me ensinou, a minha mãe era lavadeira. Ela cozinhava, mas eram aquelas comidas grosseiras. Eu aprendi assim, olhando os  outros  fazerem,  outras  vezes  olhando  uma  receita,  assim  fui  aprendendo  e aprendi sozinha, não, não... A mamãe era lavadeira. Mas bá, engomava que era uma  barbaridade,  lavava  e  engomava,  tinha  muita,  às  vezes  ela  tinha  vinte lavadas, é... Ainda no tempo que a gente carregava roupa na cabeça, tinha que lavar e depois levar quando tava (?) a gente ia entregar. E assim eu fui criada, trabalhando,  por  isso  que  eu  não  conheci  a  preguiça,  porque  toda  a  vida  eu trabalhei, desde criança, né, desde criança eu sempre trabalhei.

Essas são palavras da tia Malvina, cozinheira e outras subordinações numa casa de  brancos.  Numa  não,  em  várias.  Carmen  também  foi  cozinheira  e  outras subalternices  nas  mesmas  casas  em  que  tia  Malvina  cozinhou.  Aprendeu  a cozinhar para eles antes de aprender a andar para si mesma. Aprendeu a cozinhar para eles antes de aprender a palavra comida ou a palavra mãe. Ela era a menina que preparava a sua comida e a dos outros.

Desde  mocinha,  quase  criança,  até  antes  de  se  matrimoniar,  minhatia  vivia num quartinho sem janelas na casa de uma senhora cuja mãe entregava as roupas sujas  para  minhavó  lavar.  Nenhuma  or  verdadeira  resistia  no  quartinho. Inverno verão outono inverno. Não importava. Pouca luz era própria para  ores de  artifício.  Quando  foi  transladada  para  a  casa  da  senhora- lha,  minhatia  se sentiu  a  trouxa  de  roupa  suja  que,  num  movimento  contrário,  sua  mãe  agora entregava aos brancos.

O trabalho iniciava antes do canto do galo e não tinha horário de término. Malvina a patroa quer um chajá Malvina a patroa quer um copo de água Malvina a  patroa  quer  um  chá  Malvina  termina  de  passar  os  lençóis  que  a  louça  está esperando olha os lençóis devem estar bem lisos Malvina o patrão chegou e quer os  chinelos  Malvina  serve  o  jantar.  Essa  voz  que  repete  Malvina  é  a  voz  da governanta governando minhatia.

O que está fazendo aí Malvina o livro ainda nem foi retirado. A dona melinha me deu 1kg de batatas para descascar para a salada russa. Mas não é suficiente somos nove pessoas, disse a governanta. De longe a dona melinha retrucou que não não somos nove pois as crianças não contam e nem a outra. A outra era minhatia.

barnabé seu marido foi soldado aposentado da brigada militar vivia borracho com o corpo pele osso atirado à beira das calçadas nas esquinas buscando briga com  todos  e  qualquer  um  quando  não  estava  em  casa  maltratando  a  mulher maltratando os  lhos maltratando as  lhas.

Nunca o chamei de tio. Ele jogava desde frigideiras com óleo quente recém-tiradas da boca do fogão a penicos de merda na mulher e nas  lhas. Foi num desses episódios que Carmenza decidiu trocar a casa do homem que se queria branco pela casa do homem que era branco mesmo sem querer.

Na cidade em que fora criança e jovem, o barnabé vivia numa casa pequena com a mãe e as irmãs. Estava acostumado a maltratá-las. Elas não podiam sair de casa. Elas levavam surras de relho por qualquer motivo ou mesmo sem motivo algum. A nal, que motivo poderá ter alguém para surrar outra pessoa? Antes de ser  policial  militar  o  barnabé  já  usava  farda  de  carcereiro.  Talvez  nunca  tenha usado roupas de  lho ou irmão. Essa roupa o ciosa, ainda que não vista a olho nu, o delineava para si e para os outros. Talvez nem fosse roupa, mas sua própria pele.

Contam que, certo dia, uma de suas prisioneiras conseguiu fugar. Avisou a polícia  do  que  ocorria  e  retornou  para  casa  sem  que  o  capitão  do  mato  se apercebesse de sua falta. A polícia bateu na casa. Ele abriu porque nenhuma das mulheres  poderia  chegar  perto  da  porta.  A  polícia  perguntou  se  ali  morava algum barnabé ao que ele respondeu que barnabé era ele, o dono da casa. Foi levado preso. Apareceu anos mais tarde na cidade com nome de santa vestido com peles de ovelha-ideal para infernizar a vida de outras.

Faltava o dinheiro para a viagem à cidade do chapéu, mas elas não poderiam contar com barnabé; quem sabe nem soubesse da doença de uma das  lhas. Tia Malvina teve de conseguir dinheiro emprestado com uma de suas patroas.

Assim  alugou  uma  condução,  pagou  um  bom  dinheiro  ao  condutor,  e  ele conduziu  as  três  mulheres  à  cidade  do  chapéu.  Carmenza  viajava  clandestina, pois as autoridades de saúde não permitiram seu deslocamento para fora do país das maravilhas. barnabé  cou na cidade com nome de liberdade enchendo a cara de cachaça e batendo nos  lhos com qualquer objeto que estivesse a seu alcance, vaso  vassoura  panela  com  comida  cadeira  pá  enxada  penico  cheio  da  própria merda.

As viajantes já conheciam a cidade do chapéu. Haviam morado lá durante uns meses,  quando  tia  Malvina,  não  suportando  os  maus-tratos  do  marido, arrebanhou as crianças e fugou para onde se exilara tia Firmina sua irmã. Não conseguia  simplesmente  dar  as  costas  ao  carcereiro,  dizer  adeus,  logo  teve  que fugar.  Fuga  meio  malograda.  O  único  lho  que  permaneceu  na  cidade  com nome de ana, o menor, foi entregue por Malvina aos cuidados de Eluma.

Enquanto  ela  trabalhava  na  casa  de  algum  outro  branco  no  país  do  rio  dos pássaros  pintados,  as  crianças  cavam  com  tia  Firmina.  O  alimento  que recebiam,  além  de  racionado,  era  horrível,  deo  mergulhado  na  água  jogado  a cucharadas em suas bocas por essa tia que comigo era tão carinhosa.

No  tempo  que  tia  Firmina  lhes  permitia  tocar  os  pés  na  rua,  as  crianças  se divertiam  cantando  sambas  numa  praça  perto  da  casa.  Recebiam  dinheiro. Carmen cantava bem, e seus irmãos não  cavam atrás. Lata d’água na cabeça, lá vai Maria, lá vai Mariiia. Com esse dinheiro tia Malvina comprou as passagens de retorno do país do rio dos pássaros pintados para a cidade com nome de santa. Outra pisada nas fezes do camaleão.

No  entanto,  os  irmãos  quase  caram  para  trás.  Depois  de  retornarem  da cidade do chapéu, foram internos de uma dessas instituições totais para meninos negros considerados delinquentes ou quase, algo anterior à febem. Tia Malvina tinha  medo  de  que  se  tornassem  marginais  e  os  internou  como  medida preventiva. Isso é engraçado, pois eram  lhos de um pai brigadiano. Mais uma pisada nas fezes do camaleão.

O  lho  de  nome  também  barnabé,  adulto,  vivia  em  outro  município  do interior do estado. Jovem, trocara a cidade com nome de ana por outra. Minhatia não sabia do que ele sobrevivia e se ainda vivia. Um dia ele reapareceu na cidade com nome de liberdade acompanhado de três amigos. Duas semanas depois, um deles, branco e magro, ameaçou minhatia lhe encostando o  o de uma faca de cozinha  no  pescoço.  Ela  não  deveria  dizer  nada  sobre  sua  chegada  ou  que  o conhecia ou que o tinha visto ou que tinha se hospedado naquela casa. Depois, bandeou-se para o país do rio dos pássaros pintados. No mesmo dia, a polícia bateu na casa e barnabé  lho foi detido e condenado à prisão por roubo.

Cheguei a visitar o primo que leva o nome do pai brigadiano na penitenciária. Minhamãe Alesọ foi sua madrinha. Um domingo sim outro não ela o visitava, comigo como sua acompanhante. Levava roupas limpas, comida de domingo e alguma palavra de conforto. Ele se mostrava calmo e compassivo.

Quando  terminou  de  cumprir  sua  pena-penitenciária,  seguiu  apenando minhatia Malvina e as outras mulheres da casa. Parece que todas eram culpadas por sua internação, sem crime e sem julgamento, na instituição em que minhatia depositava as esperanças de que os  lhos se salvariam de serem como o pai ou, ao menos, de serem totalmente como o pai.

Minhavó, que me tratava tão bem, não fora menos violenta com tia Malvina. Criança,  ela  jogara  no  bicho  com  o  dinheiro  do  lavado  pago  por  algum  dos brancos da vovó. Apostara no elefante. Tia Malvina fazia o trabalho de entregar a roupa limpa e recolher a roupa suja, junto com o pagamento.

Quando deu falta do dinheiro do lavado, Anagilda surrou tia Malvina com vara de marmelo nas pernas na bunda nos braços na cabeça e, para  nalizar com chave  de  ouro,  a  esganou  com  o  pé  direito  alisado  nas  pedras  do  arroio.  Um vizinho  que  espiava  da  janela  gritou  que  chamaria  a  polícia  quando  viu  o  pé preto  de  minhavó  na  garganta  da  minhatia.  Alguns  dias  depois,  tia  Malvina chegou com a trouxa de roupa suja que buscara nos brancos da minhavó e mais o dinheiro do prêmio do jogo do bicho. Deu elefante na cabeça. Entregou tudo à sua mamãe. Ela que lavasse a sujeira das roupas e do dinheiro.

Desde então tia Malvina criou uma con ança insuperável na palavra polícia. Por isso escolhia o lugar da polícia nas brincadeiras de polícia-ladrão. Por isso se matrimoniara com um brigadiano. Por isso entregara os  lhos a uma espécie de presídio para jovens e crianças onde algum carcereiro os desensinaria o que o pai ensinara. Tia Malvina não sabia ou não queria saber que polícia ou ladrão arroz tudo do saco que ela mesma comprava e cozia.

Não houve sorte vizinho ladrão ou polícia que acudisse Carmenza. Chegadas ao  terreiro  da  tia  Firmina  na  cidade  do  chapéu,  foram  informadas  por  uma cambona de que a sacerdotisa viajara às pressas para o país das maravilhas.

A morte chegou brusca, de capa e espartilho vermelhos, olhando minhaprima pelo espelho e metendo-lhe a língua cor de melancia.

Tendo viajado clandestina, Carmenza não tinha documentos dinheiro ou cor para enterro no cementerio dos mortos na batalha do rio da prata. Foi enterrada na parte mais pobre do cementerio do escafandro com nome e documentos da Carmen.  A  irmã  morta  foi  sepultada  com  a  identidade  da  irmã  viva.  Carmen acha que, por isso, passou a viver como se estivesse num buraco. Quanto mais tirava a terra de cima de si, mais a terra a cobria.

Para  pagar  o  empréstimo  tomado  da  patroa,  tia  Malvina  se  empregou  no frigorí co  roma,  que  tinha  várias  instalações  divididas  por  função:  graxaria, cozimento  do  sangue,  salgadura  dos  couros,  conservas,  moedura  dos  ossos, câmaras  frigorí cas,  rotulagem,  matança,  picada,  tanque  para  cozer  ossos, salmoura  e  resfriador.  Na  parte  de  fora  do  complexo,  cavam  a  carpintaria,  o armazém,  a  balança  para  vagões  e  gado  e  a  o cina  mecânica.  Tia  Malvina trabalhava no setor que mais lhe parecia certas polícias, a picada, onde os animais eram esquartejados.

A morte de Carmenza ajudou minhatia a dar as costas às patroas. Nos  nais de semana, contudo, ela ainda fazia jantares ou bolos para os altos funcionários do frigorí co. Foi assim que conseguiu pagar a bondade-empréstimo da outra.
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E deus abençoe a quem mesmo?

Mina tinha dos parentes ingleses os olhos azuis da falsidade. O azul é uma cor inventada. Inexiste na natureza. Surgiu do trabalho de algum braço escurecido sobre  a  pedra  lápis-lazúli  à  beira  do  rio  Nilo  no  Egito.  E  seus  olhos,  olhos  de Mina, não deixavam tombar sob o esquecimento esse fato, de que o azul nascera de uma invenção, de que aqueles olhos de pedra nasciam de um invento, como o chá  inglês  uma  invencionice,  como  a  louça  inglesa  uma  invencionice,  como  a monarquia inglesa uma invencionice.

Se  os  olhos  de  Mina  consistiam  num  invento,  seu  nariz,  por  outro  lado, correspondia  a  uma  verdade.  Longo  e  batatudo,  não  como  o  das  bruxas  dos

lmes, mas como um nariz que chega na frente do resto do corpo a qualquer

mundo a qualquer povo; um nariz que se sobrepõe aos outros órgãos porque é um nariz que vê, ouve, saboreia o gosto dos ossos colados à carne, um nariz que sente o cheiro de tudo. Um nariz como o dos comedores de batata. Mina mesma cheirava  a  iodo  violeta  de  genciana  e  ácido  carbólico.  Minhaprima  Xuela associaria esse cheiro a uma salinha onde descansavam prateleiras com pequenos frascos marrons, bandagens e utensílios de esmalte branco em suas superfícies higienizadas. Mas não se engane, leitora, Mina não era médica nem enfermeira.

Também  eram  verdadeiros  seus  lábios  a ados  frios  nos  cortantes  como  as facas  mais  a adas  de  cortar  recém-usadas  no  açougue  onde  minhatia  Eluma comprava carne. Mas ainda mais verdadeiros eram os dentes superiores de Mina. Entre os dianteiros, uma fenda por onde corria o bafo quimérico que a mantinha viva.

No dia em que Carmenza viu o bicho que a calou para sempre, Mina pouco antes  havia  estado  na  sala  da  casa  da  ex-rival,  com  um  vestido  azul  de  linho. Assim  vestida,  não  deu  um  tapa  na  cara  de  Carmenza  com  sua  delicada  mão inglesa, não xingou Carmenza com sua boca de batom de marie degringolada, não chamou Carmenza de puta piranha porca parasita, não rasgou o macacão azul-escuro  de  Carmenza  nem  puxou  seu  cabelo  bleque.  Sentando-se comodamente no sofá com as pernas cruzadas, Mina ofereceu a Carmenza chá de murta, que trouxera de sua casa. Depois, no ritmo lento e quente da bebida, disse que não valia a pena brigar com outra mulher por causa de um homem quando existiam tantos melhores.

O cômodo estava repleto de espadas do que não raspa o estrume dos pés nem tira o ranho do nariz. Estava repleto de espadas da que agulha a morte, sem falar de comigo-ninguém-pode e costelas-de-adão. Quando o nariz de Mina ingressou na  sala,  chá  e  pedra  dos  olhos  a  reboque,  as  folhagens  murcharam  e,  semanas depois, morreram. Suas raízes não puderam ser replantadas. Quem declarou a morte das plantas foi tia Eluma, chamada a socorrer Carmenza logo do início das dores de cabeça. Nessa época, ainda estava na cambonagem.

Mina não sentia mais nada por seu ex-marido, nem amor nem ódio e muito menos  indiferença.  O  chá  que  serviu  a  Carmenza  teve  o  objetivo  de  selar  a amizade  entre  elas;  uma  baba  nojenta  escorria  de  sua  boca  inglesa  enquanto Carmenza o sorvia. Para Mina, Carmenza poderia até  car com a xícara bordada de pavões imperiais.

Carmenza  acreditou  na  amizade  de  Mina,  apesar  de  sentir  que  algo  a ameaçava,  que  algo  a  punha  em  perigo,  que  alguém  a  queria  morta.  Mas  a sensação do corpo em abismo a acompanhara desde o início de sua vida, por isso a ignorou como de hábito.

Mas era verdade que Mina queria a morte de Carmenza. Como seu querer não  se  realizava  apenas  pela  força  do  desejo,  adotou  providências  líquidas. Minhatia Firmina nem teve tempo de fazer voltar ao interior de sua fonte o que escorria e escorria.

Sei como é. Eu mesma adotei minhas providências líquidas para fazer de conta que a morte dele havia sido acidente ou decreto de deus. O problema foi apenas que  não  consegui  fazer  uma  grande  demonstração  de  tristeza  no  funeral  nem rezar por sua alma. Eu queria minha morte ou morte dele. No meu desejo, não havia ordem ou preferência quanto a uma ou outra.

No entanto, fosse minha a morte, sobrariam as contas impagas luzágua blusas calçassaias  camisetas  compradas  a  prazo  as  prestações  da  casa  própria.  Coisas pequenas tão enormes para mim que as suportava.

Chovia  muito.  Olhei  para  a  or  das  onze  horas.  Estava  aberta.  As  nuvens tinham a cor do nescau com leite que minhavó tomava. Não havia vento nem presságios. Todos eram indiferentes a essa morte. Menos eu, que não sabia que a morte de alguém não nos libertava do seu fantasma.

O legado da morte dele me dói feito um sapato apertado de salto. Dele não posso abrir mão como não posso renunciar ao medo de um  nal supostamente pequeno  supostamente  mesquinho  num  hospital  onde  tudo  falta  numa cidadezinha do interior que não se decide entre o nome de santa o nome de ana ou de liberdade. Temo que a vida também me seja assim cortada, que a morte, de capa espartilho vermelhos, olhe para mim pelo espelho e me meta a língua cor de melancia.  Um  m  pequeno  de  uma  vida  que  pereceu  pequena.  Tudo  isso  eu temo.

Eu estive no último segundo do seu último dia. Eu fui esse último segundo. Depois de feitas as contas, mandei um aviso aos parenteseus é com tristeza que comunico que ele faleceu agora às onze. O pensamento de que me foi sofrimento funciona  no  modelo  de  uma  máquina  de  cortar  ossos  que  acouta  lenta  e simetricamente meu sentido de culpa. Sei disso, e é bom. Nenhuma autoridade jurídica ou eclesiástica disse que eu deveria ter sido esse seu último segundo ou que  eu  deveria  ter  me  sentado  à  cabeceira  de  sua  cama  de  cadáver  de  pernas cruzadas, com meus sapatos de salto quebrado no ato do corte de isso tudo que foi tanta mesquinharia.

Confessar os próprios crimes não é se perdoar por eles; confessar os próprios crimes  é  apenas  cortar  com  uma  faquinha  de  serra,  como  se  corta  um  tomate vermelho,  o  silêncio  que  aprisiona  o  sofrimento.  Sofrimento  não  pela  morte dele, mas por minha vida à dele aprisionada. Eu vivi labirintada à vida dele, agora vivo labirintada à sua morte.

Que deus nos abençoe.
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Registramos  com  muito  pezar,  o  falecimento,  ocorrido  dia  08  do  corrente,  de Herculana Naves Pedroso, Shatta, como era carinhosamente chamada.

Jornal A Nação

 

Em  insabida  data  de  1831,  parentaminhas  e  parentemeus  embarcadas  a fórceps num navio ancorado na fortaleza com nome de santo abandonaram o porão.  Insurgentes,  apoderaram-se  de  facas  facões  navalhas  espadas  mosquetes baionetas pedaços de madeira e outras armas de fogo ou de sangue, lançando-se contra a tripulação. Algumas tinham apenas as mãos como armas. Embarcadas, ancorado, alguém me sugeriu que, além de corrigir a concordância, eu deletasse as rimas em ado, pois seriam feias e pesadas demais para um início de capítulo. Já confessei que essas rimas me desgostam tanto quanto o expaimeu. Contudo, o pesadumbre da frase decorre mais dos corpos que me molestam vivos ou mortos ainda não enterrados do que propriamente das palavras rimadas.

Na fortaleza sem nome onde o expaimeu me inquilinava, também havia um porão habitado não por corpos insurgentes subtraídos do mundo dos vivos, mas por  corpos  de  móveis  abandonados  da  condição  de  servos  das  gentes.  Talvez esqueleto  fosse  mais  conveniente  aos  móveis  do  que  corpo.  Talvez  escravizada fosse mais conveniente às gentes do que serva. Voltando ao esqueleto, um corpo se  gasta  é  gasto  desgastado,  carcomido  carunchado.  Um  esqueleto,  não.  Um esqueleto  mais  resistente  ao  desgaste,  aos  carunchos  e  até  mesmo  à  morte. Permitam-me,  então,  refazer  o  fragmento  da  frase  [...]  mas  por  esqueletos  de móveis abandonados de sua antiga condição de escravizados.

Uma  mesa  fabricada  pelo  clementino  ainda  nos  idos  dos  1970  ocupava  o centro  do  subterrâneo.  Forma  pesada  retangular,  tampo  grosso  de  madeira maciça clara dividida ao meio por depressão onde se alojavam grãos de feijão ou arroz. No tampo, as crianças  cavam com a tarefa de separar, dos grãos, os maus carunchados. Quero dizer que separávamos do todo os grãos com algum defeito. Grãos de feijão furados ou quebrados. Grãos de arroz atravessados de um lado a outro por gorgulhos adultos ou servindo de berço ou útero às suas larvas. Estes não  iriam  para  a  panela,  tampouco  para  nossas  barrigas  já  ocupadas  por lombrigas. Eram segregados. Se não fosse pelo formato da genitália, o gorgulho-do-milho  ou sitophilus  zeamais seria  igual  ao sitophilus  oryzae,  gorgulho-do-arroz.  Em  que  deixemos  de  lado  as  diferenças  das  genitálias, zeamais  e oryzae fazem parte de uma grande família de insetos cujo rosto a nado termina numa boca em formato de bico, o que facilita seus ataques aos grãos. Feito a minha, a coloração  do  gorgulho-do-arroz  é  preta-acastanhada.  No  tórax,  tem  entalhes ovais. Seu pertencimento, portanto, e não apenas o dele, está gravado no corpo. O gorgulho tem asas, mas decidiu não voar, aparentando-se às galinhas. O bico também denuncia esse parentesco um tanto quanto vergonhoso.

Em síntese, embora não fôssemos os anjos de cachos dourados que, no juízo

nal, segundo o apóstolo mateus, separariam os  lhos do maligno dos  lhos do

reino, também separávamos o joio do trigo. Algo do joio sempre caía no vão que dividia  o  tampo.  Aí,  seu  cemitério.  De  certo  modo,  emulávamos  a  função principal  do  homem  que  se  queria  branco  de  cachinhos  de  ouro  da  família  – separar dos bons, os maus.

Alesọ  fazia  pastel  na  mesa  de  madeira  maciça.  Seu  movimento  iansânico esticava e alisava a massa. O mesmo movimento com o pente quente de ferro, ela impunha  a  meus  cabelos,  esticando  alisando  sovando.  Seus  braços  imprimiam um vaivém ininterrupto ao rolo sobre o corpo molusco amassado. Depois do vir, sua mão direita jogava a farinha de trigo por cima do corpo, com força; deveria sofrer a impossível dor da brancura. O rosto se lhe encaretava e ela recomeçava a opressão  da  qual  participava  sua  barriga  de  três  lhos  e  alguns  abortos.  Sua barriga  integrava  a  madeira  da  mesa  como  os  dedos  integram  a  mão;  e  o gorgulho, o arroz.

No  porão  ainda  guravam  cadeiras  armários  camas  colchões  uma  bicicleta monark  azul-celeste  roupas  de  inverno  cabides.  Havia  coleções  de  discos  de música, os antigos bolachões, na toalha de mesa de um bar você desenhou um coração  jurei  não  amar  ninguém  mas  você  foi  chegando  e  eu  fui  chegando também; o neguinho gostou da  lha da madame que nós chamamos de sinhá sinhazinha também gostou do neguinho mas o neguinho não tem dinheiro para casar a madame tem preconceito de cor. Eu amava as músicas cantadas pelo noite ilustrada. Não sei se hoje as continuo amando. Tenho dúvidas se objetos podem ser amados ou se apenas pessoas podem ser odiadas.

Pintadas de preto nas extremidades, as pernas (deveria escrever patas?) da mesa pareciam  vestir  carpins  desgastados.  Quero  dizer  que  os  carpins  não  mais  se sustentavam  na  altura  mediana  da  barriga  da  perna  de  quem  os  usava. Desmaiavam  até  os  calcanhares  como  que  fartos  da  posição  vertical.  In éis  ao destino, lhes restava serem transpostos para um homem mais pobre do que seu dono  atual.  Um  homem  que  se  importaria  mais  com  o  fato  de  os  carpins cobrirem  as  pontas  dos  seus  pés  nos  invernos  e  menos  com  a  estética  da verticalidade ou da arrogância do nunca desmaiar.

À leitora que desconhece o carpim, tento explicar. Na fronteira entre o país das  maravilhas  e  o  país  do  rio  dos  pássaros  pintados,  chama-se  carpim  a engeneração  masculina  da  meia  desde  que  acompanhada  das  qualidades  de

nura e delicadeza, pois o tecido de que ele é feito se apresenta mais re nado que

o tecido dela. A relação entre uma e outro se assemelha à existente entre a chita e a  seda.  A  chita  foi  usada  por  minhavó  Anagilda;  a  seda,  pela  gilde,  patroa  de minhatia.

Com seu peso de quinquilharias, o porão se fazia outra moradia. Durante a noite,  eu  ouvia  murmúrios  vindos  dali  e  me  encolhia  debaixo  das  cobertas, tapando-me dos pés à cabeça com o lençol. Certa vez um cheiro pútrido escapou de  suas  entranhas,  invadiu  e  tomou  conta  da  casa  e  de  seus  moradores, assumindo  o  lugar  reservado  ao  expaimeu.  Tanto  foi  forte  que,  lenço tamponando os furos do nariz, o senhor desceu para investigar a invasão dos seus domínios. O fedor era de morte. Uma cadela da vizinhança fora envenenada e resolvera se acoutar entre os esquecidos do subterrâneo.

Dias  depois,  Teresa,  amiga  de  minhamãe,  veio  perguntar  se  não  tínhamos visto  potira,  desaparecida  do  pátio  de  sua  casa  havia  duas  ou  três  luas.  O expaimeu disse que não. Batendo a porta às costas da vizinha, ameaçou cortar nossas línguas se disséssemos algo sobre a cadela morta. Teresa saiu triste, lenço encarnado  na  cabeça  baixa  de  cabelos  alisados,  boca  de  batom  também encarnado que extrapolava o limite dos lábios, camisa de mangas morcego cor verde- bandeira com bolas grandes amarelas comprimindo seus seios pontudos, saia cor de laranja arrastando a polvadeira da rua. Tudo isso fazia Teresa parecer mais triste. Quem sabe fosse mais feliz que minhamãe cujo batom contornava com  perfeição  os  lábios  mudos.  Dos  pulsos  até  os  cotovelos,  em  cada  um  dos braços, Teresa usava pulseiras prateadas, algumas com berloques. Quando deu as costas  à  casa  do  expaimeu,  fazia  barulhar  contra  as  pedras  que  encontrava  nas calçadas os saltos altíssimos das sandálias. Alguns a chamavam de Teresa Louca. Mesmo assim tinha marido, o bernardo,  lhos e  lhas, e parecia não se importar com os sintomas de sua suposta loucura.

Logo  à  entrada,  à  esquerda  de  quem  cruzasse  pela  portinhola  do  porão, descansava uma faca de cabo de madrepérola cuja lâmina, tomada pela ferrugem, ainda pedia para ser usada na carne de alguém. Ficava pendurada pela coronha num  prego  pregado  nas  paredes  acimentadas.  Um  barbante  ligava  coronha  e prego. Segundo o expaimeu, a faca tinha servidão: proteger os esqueletos contra eventuais  vagabundos,  tipo  amuleto  vigiando  a  tumba  de  um  faraó  ou  o combinado que minhavó aprendeu com Dona Nida. Mais ou menos por aí. Não me exijam tanta precisão nas comparações. O certo é que eu tinha vontade de usar  o  amuleto  contra  o  expaimeu  quando  ele  começava  com  sua  ladainha constante de brigas e reclamações. Às vezes, nem isso precisava. Bastava que eu fosse lembrada de sua existência para querer manejar a arma branca. Quase um facão, mais pesada e maior que eu. O expaimeu pai não quis protegê-la contra o oxigênio do tempo com os tais metais de sacrifício. Esses metais, se utilizados, poderiam ser consumidos pela oxidação em lugar do ferro que compunha seu

o. Um dia a faca sucumbiu e se tornou mais uma das esquecidas.

Ainda  no  porão  da  fortaleza,  três  sofás  vermelhos  em  bom  estado  de conservação esperavam alguma bunda sentar neles pela última vez. Tia Eluma não tinha mais sofás em sua casa da minhavó. O  lho que se achava postiço os tinha vendido. Contra o destino esperado para esse tipo de móvel, o expaimeu achou por bem fazer uma fogueira com eles, pois não parecia direito doar o que fosse para quem fosse. Dizia que o donatário não cuidaria bem da coisa doada, comprada com muito sacrifício. Nunca recebera nada de ninguém. Não daria nada para vagabundo.

Houve  muitas  brigas  com  vizinhos  que  estendiam  seus  braços  entre  os buracos das cercas para pegar limões laranjas bergamotas caídas de maduras no pátio  da  fortaleza.  O  capitão  preferia  que  os  passarinhos  as  comessem  ou  que apodrecessem  no  chão  como  a  cadela  envenenada.  Se  ele  havia  plantado  as árvores com seus próprios braços, ninguém teria direito sobre elas e do que delas frutejava.

Tão mesquinho. Essa a expressão que escapou da boca de tia Olma hoje pela manhã para se referir a um dos seus irmãos. Ela está na cidade dos ajuntados para fazer uma cirurgia de retirada de tumores cancerígenos do intestino. Enquanto esperávamos que fosse encaminhada ao bloco cirúrgico, volta e meia o expaimeu se fazia presente em nossa conversa. Para suportar gente como ele e primomeu, um dos  lhos dela (espíritos muito inferiores) somente usando corpinho. Foi o que disse ela, que nem mais fazia questão de usá-lo.

À leitora que desconhece corpinho, tento explicar. Na fronteira entre o país das  maravilhas  e  o  país  do  rio  dos  pássaros  pintados,  chama-se  corpinho,  na verdade  corpiño,  não  um  corpo  pequeno,  mas  uma  peça  de  vestimenta exclusivamente  feminina  que  empina  os  seios.  Vulgo  sutiã,  em  português dicionarizado. Posso tentar criar uma imagem para melhor ser compreendida e evitar  as  acusações  de  hermetismo  linguístico:  o  corpiño  é  o  rolo  de  madeira maciça que minhamãe usava para esticar e alisar a massa do pastel. A massa do pastel, os seios.
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Cortei  com  minha  faquinha  enferrujada  sem  cabo  de  madrepérola  a insurreição de 1831 para falar do malogro daquela que eu planejava nos anos de 1980. Retorno, então, àquela que me conduziu até aqui. Depois de meia hora quatro mortos doze feridos, os brancos contiveram a fúria da rebelião. No  nal da  madrugada  do  dia  seguinte,  reservada  a  quota  dos  corpos  encomendados, vinte e quatro dos insurrectos deram-se por enforcados na ponta do mastro. Ali permaneceram. Pendurados. As mulheres, mais audaciosas e perigosas, também permaneceram penduradas. Mas não todas. Antes do  nal da madrugada do dia anterior,  temerosas  do  mal  maior  que  se  avizinhava,  muitas  das  então sobreviventas se atiraram à salgadura das águas.

Da quota de corpos encomendados, ela foi quase desembarcada num porto da cidade do cruci cado. Acabou desembarcando na rampa do Valongo, num cais da cidade de açúcar. Imediatamente segregada do olho direito da sociedade, foi socada num casarão de teto baixo. Ali outras gentes agora ditas seu povo eram exibidas a homens barrigosos fedentinos, a maioria com mau hálito piolhos mãos coladas  ao  saco.  Esses  homens,  de  dentes  cariados,  os  chamados  senhores.  De longe, do outro lado do galpão, ela via novas gentes ditas seu povo fabricarem correntes  e  outros  instrumentos.  Apenas  mais  tarde  tomou  conhecimento  da serventia de tais cousas e tais gentes. Apenas mais tarde, nunca soube quanto, foi adquirida por alguém a mando de outrem.

Isso que conto se assemelha a  lme que vi na televisão sobre  sengbe  pieh  e

outros cinquenta e dois do continente-ventre ou Abibimañ,18  que  mataram  a tripulação  do  navio  sanchopancês La  Amistad.  Os  rebelados  pouparam  da morte dois navegadores apenas para que os navegassem de volta para o ventre. Contudo, os brancos dos olhos azuis de mina apenas fingiam o retorno, como o expaimeu fingia e eu fingia. A apreensão do navio ocorreu no país das fugas por

ferrovia  subterrânea,19  quando  a  tripulação  buscava  alimentos.  A  questão  foi levada à suprema corte, que decidiu pela ilegalidade da captura. Os parentemeus puderam escolher entre permanecer no país das fugas ou retornar a Abibimañ.

Não sei qual o nome do navio do país das maravilhas em que se deu a revolta de Nube. Sei que as chances oferecidas aos revoltosos foram igualmente duas – morte  nas  águas  ou  escravidão  na  terra.  Minhancestra  escolheu  a  última.  Sou covarde  quanto  à  vida,  preferiria  a  morte  nas  águas  a  ter  de  arrastar  os  pés descalços num terreno totalmente novo movediço, da língua às louças, além do fedor e dos piolhos da gente branca. Já confessei para vocês que não raras vezes tive vontade de matar ou de morrer por meio da ingestão de veneno para ratos guardado nalgum armário, tanta a ojeriza que tenho ao que chamam existência. Talvez algum dia ainda me confunda e, em vez de sal, tempere minha comida com raticida ou açúcar.

Ao saber que um dos amigos do seu  lho b assassinara a mãe e en ara o corpo na terra das roseiras na parte da frente da casa onde moravam, tendo o cuidado de antes enrolar o cadáver materno num cobertor, tia Olma decidiu abrir mão da casa  onde  vivia  no  parque  dos  marajós,  na  cidade  com  nome  de  santa.  Nessa época,  ela  estava  divorciada  do  extiomeu  e  morava  aí  com  os  lhos  a  e  b.  Os amigos  de  b,  todos  dependentes  químicos,  como  ele;  drogaditos,  como  se  diz. Tia Olma fala disso com audível sentimento de fraqueza. Uma vez teu tio chegou em casa e me disse que tinha visto o filho b no meio da rua, no centro da cidade, de braços  abertos,  gritando  e  pulando  entre  os  carros. Mas,  larino,  por  que  não  o pegaste  e  não  trouxeste  para  casa? Tia  Olma  saiu  num  desespero  no  meio  da chuva fria na tentativa de salvar o  lho de algo de que ele mesmo não quis ou não pode.

Tia Olma deixou a casa para b e foi morar com a no terreno-herança de seu pai e  sua  mãe,  no  bairro  da  carolina,  lado  oposto  ao  parque  dos  marajós.  A  casa deveria  ser  sua  fortaleza  sem  porão.  Soube  disso  hoje  pela  manhã  no  hospital, enquanto arrumava o cobertor nas suas costas para protegê-la do frio. Ela sentia muito  frio,  como  se  vivente  no  país  das  geadas,  onde  tudo  que  tocasse  se transformasse em cristais de gelo. Parecia estar sempre fugando da formação dos cristais de gelo sob seus cabelos de Olocum. A casa na carolina, por exemplo, ela construiu com o dinheiro de seus trinta e tantos lavados. A cada pagamento que recebia,  comprava  tanto  de  tábuas  tanto  de  pregos  tanto  de  telhas  para  bem proteger a casa das geadas.

Antes de se transladar do parque dos marajós para a carolina, sua casa o cial se situava  diante  da  praça  da  estação  dos  trens,  quase  no  centro  da  cidade  com nome  de  ana.  O  trem  maluco  quando  sai  de  pernambuco  vai  fazendo  xique-xique.  Especialmente  nas  sextas-feiras,  seu  marido,  depois  que  chegava, supostamente exausto do trabalho no lanifício, jantava a comida feita servida por ela, tomava banho no banheiro que ela tinha esfregado, deitava-se sob os lençóis brancos  limpíssimos  que  ela  tinha  lavado  passado  engomado,  fechava-se  no quarto que deveria ser do casal e que ela tinha limpado encerado e se levantava apenas na segunda-feira próxima, para trabalhar, tendo antes tomado o café que ela  havia  preparado.  Tia  Olma  nunca  fazia  corpo  mole.  Tia  Olma  até  lavava passava  engomava  as  camisas  que  o  extiomeu  usava  para  “namorar”. No  final estava  eu  lá,  suando  bufando  suando  bufando  para  que  a  camisa  do  namoro ficasse tão bem-passada quanto se tivesse saído de uma lavanderia. Eu nunca fazia corpo mole. Me disse.

O extiomeu não suportava que os  lhos, ainda crianças,  zessem barulho, que sua mulher  zesse barulho, que um pássaro  zesse barulho na janela miúda do quarto  que  dava  para  a  praça.  Tendo  que  tolerar  o  intolerável,  tia  Olma construiu  uma  peça  nos  fundos  do  terreno  da  carolina  para  fugar  dele.  Ela deixava tudo limpo e preparado a comida pronta a roupa lavada a água servida para ele na casa o cial, mas já no sábado de manhã cedo, se retirava com os três

lhos para o refúgio no meio do mato.

Tia Olma não entendia por que as jornalistas comentaristas apresentadoras de telejornais  pareciam  tão  leves  e  despidas  de  problemas. Será  que  elas  não  são casadas?, me perguntou certo dia quando assistíamos à televisão. Por que, tia? Realmente  eu  não  associara  cré  com  lé. Sim,  ela  me  disse  como  se  fosse  algo óbvio, os maridos sempre são um peso na vida da gente, os homens são sempre um peso na vida da gente. O extiomeu foi um peso para tia Olma. O  lho b foi um peso para tia Olma. Fugar nos  nais de semana parecia um modo de largar toda a carga  extraordinária  suportada  por  ela  na  raiz  de  alguma  árvore  mais  forte. Mesmo tendo abandonado ao  lho b a casa no parque dos marajós, tia Olma o seguiu  abastecendo  com  dinheiro  roupa  lavada  gás  de  cozinha  comida  pronta sempre ao meio-dia. Eu  cava nervosa quando se aproximava o horário em que ele chegava para almoçar, sempre brigando, sempre de cara feia, sempre dono da verdade, sempre exigindo dinheiro, ela me confessou. Esse medo não me era nada estranho.  Eu  também  o  sentia  quando,  criança  e  adolescente,  se  aproximava  o horário  do  expaimeu  retornar  do  serviço  no  lanifício  para  a  casa  onde  me inquilinava.  Desde  que  soube  do  câncer,  tia  Olma  resolveu  fazer  um  grande rancho no supermercado, depois de ter juntado um bom dinheiro com a ajuda do  lho a. O rancho, ela entregou ao b, dizendo-lhe que lá à casa dela ele não mais retornasse. Desdaí se permitiu sentir dor reclamar  car na cama e receber o atendimento médico de que necessitava.

Magra.  Alta.  Rosto  grave.  Olhos  miúdos.  Melhor  seria  desistir  de compreender a nova terra e se empenhar apenas em pisar a lama sob os pés. Tia Olma também alta magra rosto grave. Mas falo da outra mulher, daquela que se revoltou no navio escurando o dia nos olhos de alguns brancos.

Os jornais da cidade de açúcar noticiaram o apresamento do navio por uma escuna do país de mary sanguinária. Seu comandante deveria ser preso e julgado por  fazer  escravatura,  mas  fugiu  antes  do  início  do  processo.  A  demora  em chegar a uma sede de tribunal para o julgamento se deveu a rodeios do capitão apreensor que primeiro ancorou no castelo de cape coast, na costa dourada, para se abastecer de comida e água e, ao mesmo tempo, abandonar à fome e à sede dez homens  e  quatro  mulheres  que  sofriam  de  disenteria.  Dali  o  navio  tomou  o rumo da serra dos diamantes. Somente depois de trinta dias contra as correntes marítimas,  o  capitão  resolveu  tomar  o  rumo  do  país  das  maravilhas.  Foi  nessa primeira parada que os tra cantes brancos fugiram.

Essa história, desde o início do capítulo – embora não com as mesmíssimas palavras –, eu li num escrito da bisa Redugéria. Parece que o sonhei, pois sempre que o leio, sinto o gosto da salmoura e sua queimação em minha língua, além do fedor da gente branca. É a mesma sensação de quem, no sonho, cai de uma altura inversa à do primeiro andar do edifício mais insolente e acorda com a impressão do  tombo  e  mais  a  vontade  de  tirar  o  barro  dos  sapatos.  Parece  que  não  se dissolveram  na  água  as  pedrinhas  de  sal  grosso.  Parece  que  resistiram  a  se misturar com o que aparenta suposta diferença, como se soubessem o que sim e o que não.

Atrás das casas da avenida candango, no bairro da carolina, onde anos depois a bisa  ergueu  as  paredes  da  sua  morada,  havia  uma  escola,  a  primeira  da  região, construída no tempo do saladeiro. As aulas eram ministradas em espanhol por professores  do  país  do  rio  dos  pássaros  pintados,  contratados  pelos  donos  do empreendimento  do  charque.  Não  se  autorizou  que  minhabisa,  uma trabalhadora braçal, fosse aluna. Ainda assim, cada dia antes do ofício da feitura de sabão, ela contornava o espaço principal da charqueada para chegar às portas fechadas da escola e ouvir as aulas às escondidas, escorada a um poço que servia água  aos  estudantes.  Assim  se  atreveu  à  aprendizagem  da  leitura  e  escrita  em espanhol, língua que lhe parecia açúcar, em contraposição ao sal do charque.

Seus  donos,  da  charqueada,  compraram  toda  a  imensidão  de  terra denominada rincão da carolina. Além da estrutura necessária para a preparação do  charque,  a  empresa  contava  com  uma  fábrica  de  velas  e  de  sabão  feitas  de partes do animal charqueado. Nessa época, ainda não existiam graxeiras a vapor. Cabeça encéfalo estômago coração miúdos tutano serviam à preparação da graxa, que,  depois,  era  encerrada  na  bexiga  e  nos  intestinos  grossos,  para  ser comercializada. Dos intestinos, membranas peritônio se fazia sebo. Tudo isso era atirado num panelão fervente. O sabão nascia dos sebos e das graxas dessas partes gordurosas do gado, dizia minhabisa. A graxa vinha de uma gordura mais  na; o sebo, de uma gordura mais grosseira. Minhabisa também sabia fazer velas e ceras dessas partes gordurentas. As mesmas velas às vezes usava para iluminar a casa quando não tinha dinheiro para alimentar o lampião com querosene.

Há uma conhecida frase do famoso poetinha segundo a qual a maiorias das mulheres  feias  serviria  apenas  para  fazer  sabão.  Isso  demonstra  quanto  esses homens,  por  mais  reconhecidos  nas  suas  áreas  de  arte  ou  saber,  quase  nunca sabem  nada  de  nada  e,  quando  muito,  são  apenas  potáveis,  se  não  odientos. Minhabisa  fazia  sabão;  se  não  zesse  não  teria  o  que  comer  nem  os  brancos teriam com o que lavar suas bundas sujas. Agora me assaltou a dúvida sobre eu ter interpretado tal frase, a do poetinha, no sentido original dado por ele ou ter dado a ela sentido menos pior. Não sei. Não vou perder o tempo da leitora com essa besteira.

Para  atrair  os  trabalhadores  “menos  quali cados”  e  os  manter  próximos  ao lugar da matança, evitando faltas, atrasos e eventuais gastos com transporte, os donos  das  charqueadas  lhes  doaram  parte  daquelas  terras  da  carolina.  Para  os charqueadores, as terras valiam quase nada; mas, para os trabalhadores, valiam mais  que  uma  vida  de  trabalho.  Competia  a  cada  um  erguer  os  alicerces  e  as paredes  de  sua  casa.  Minhabisa  não  era  trabalhador,  era  trabalhadora.  Sendo chefa  de  família  e  boa  na  feitura  do  sabão,  conseguiu  convencer  os  donos, hablando em bom castelhano. Recebeu de papel passado o pedaço de terra onde construiu a casa herdada pelo tuba.

Decidida, tomó cada burbuja de jabón y le puso un nombre; era lo mejor que sabía  hacer  hasta  ahora,  nombrar,  y  que  las  cosas  le  estallaran  en  la  mano. Redugéria gravou na memória esse poema que ouviu escondida entre as pedras do poço. Determinada, pegou cada bolha de sabão e deu nome; a melhor coisa que soube fazer, nomear e ter as coisas explodindo em suas mãos.

Quando se internou nessa charqueada, não tinha mais que doze anos. Sim, seus pés, digo papéis, os encontrei entre contas e fotogra as na maleta retangular de  couro  marrom  em  que  tuba  guardava  o  clarinete.  Um  evette  schae er  de ébano, comprado de um contrabandista da cidade com nome de general, bandas do país do rio dos pássaros pintados.

A  maleta  está  comigo,  na  prateleira  mais  elevada  da  estante.  Tia  Olma  a entregou a mim juntamente com o peso mudo de sua história mal contada. O clarinete,  não;  seu  corpo  negro  e  magro  desapareceu  depois  da  morte  do clarinetista.  Dizem  que  morreu  esclerosado.  Ainda  na  polvadeira  da  casa  da avenida candango, ele mantinha o clarinete na última prateleira de seu guarda-roupa para que os  lhos pequenos não  zessem sopa de ossos de suas teclas. Suas teclas prateadas. O expaimeu reclamava que o pai não deixava que tocássemos no clarinete  para  não  machucarmos  seus  ossos.  Depois  que  vovô  morreu,  o instrumento sumiu. Já disse de seu desaparecimento. Não me conformo. Talvez tanta  repetição  seja  para  que  eu  mesma  me  convença  do  fato.  A  morte  do avômeu  não  me  causou  tanto  sofrimento  quanto  o  sumiço  do  clarinete.  O clarinete consistia em seu duplo. Um duplo falante.

Até comecei a aprender a tocar o instrumento, queria algo de tangível que me ligasse  ao  avômeu  que  não  o  expaimeu.  Acabei  desistindo  depois  da  primeira canção,  acho  que  “Asa  branca”.  Cheguei  a  ler  partituras,  algo  que  o  avômeu dispensava.  Meus  dedos  são  curtos;  os  do  avô  eram  muito  compridos.  A parecença  acabava  aí.  Hoje,  apenas  nos  vincula  a  maleta  vazia,  que  mais  se assemelha a um caixão no aguardo do morto.

O que conto também se alojava no escrito da maleta esvaziada do corpo do clarinete. Minha bisa o escreveu, repito. A mulher de quem ela fala chegou no início  da  madrugada,  transladada  da  cidade  com  nome  de  cruci cado  para  a cidade  de  açúcar  e  daí  para  o  porto  da  cidade  enorme  e  daí  para  a  cidade  das salgaduras. Os sopapos que a recepcionaram lhe avisavam daquele mal sentido nos mares. Nube – este seu nome – até que não se equivocara. Mas, antes, se tratava  de  gente  submetida  à  carni cina  do  gado  na  charqueada;  pediam permissão  ao Enugbarijo  para  procederem  com  o  inevitável.  Nube  chegara  ao sopapar  no  início  do  fazimento  do  charque.  A  charqueada  da  cidade  das salgaduras era um castigo por sua participação na revolta. Parenteseus envolvidos noutras  rebeliões  para  lá  tinham  sido  tra cados.  Nube  soube  disso  bem  mais tarde.

A condição do parentesco dado pelo sobrenome negro, inicialmente atribuído por  outrem,  foi  interpretada,  com  severas  reservas,  por  outra  parentaminha, Adah, que se transladou, com suas péspernas, de um país em Abibimañ para o da mary sanguinária em meados do século XX. Não entendia por que, naquelas bandas,  bastava  alguém  ser  olhado  negro  para  que  todos  assim  visualizados fossem considerados seu povo. Esses pensamentos assaltaram seus cabelos certo dia quando um vendedor louro numa rua insistiu que ela comprasse um pássaro, pois, seis ou sete dias antes, um de sua gente, alguém das Índias Ocidentais, tinha comprado. Não creio que Xuela tivesse visitado tal lugar para comprar o pássaro, mas  ela  nascera  e  se  criara  nas  Índias  Ocidentais,  um  nomequívoco  utilizado pelos  oyinbo  para  descreverem  os  territórios  dos  quais  se  apossaram  na  atual Améfrica.

Hoje  um  pássaro,  não  beija- or,  mas  pássaro  igualmente  pequeno  como  a cabeça do tuba, pousou sobre a rede de proteção que tenho nas janelas de casa. Tentei fotografá-lo com o celular, suas asas não tiveram paciência com o ritmo lento de meus braços. Adoro pássaros. Na grandeza inversamente proporcional a tal adoração, sempre detestei arroz com charque, embora não soubesse nada da história da bisa até o encontro com a maleta. De início, o problema era mais com o excesso de sal, salgadura que não se desfazia nem com muitos escaldamentos. Depois, o problema passou a ser o arroz branco na minha cara pretina.

dona maria augusta cuña amava arroz com charque e odiava as nuvens que urubuzavam  os  cadáveres  no  terreno  próspero  de  sua  charqueada.  Abutres  de merda.  Enquanto  os  parentemeus  sopapavam,  ela  tocava  piano  de  cauda  no centro  da  sala  da  casa.  Aprendera  de  ouvido.  Dizia  que  o  som  civilizado  das cordas  evitava  o  contágio  “dos  seus”  pelo  paganismo  dos  couros.  Falava  um pouco de francês, estava no sangue, e assim foi que vistoriou o ajuntamento de gente escravizada que se aparentava.

O  capataz  lhe  tentava  impor  tranquilidade  relativamente  aos  rumores  de revolta  negra  que  ruidavam  suas  orelhas  pequenas  de  onde  caíam  bolinhas  de pérolas. Coisa mais linda do mundo. No entorno do pescoço sempre o colar de pérolas. Três voltas. Brincos e anéis também do chagrin das ostras. Cabelo de um loiro armado. Dedos  nos alongados pela prática do piano. Olhos de um azul turmalinado.

Numa  charqueada,  dona  maria  augusta,  é  quase  impossível  nascerem  e  se alimentarem  os  vícios  típicos  dos  negros.  Quede-se  tranquila,  aqui  os  negros  não podem satisfazer seu gosto pelos licores espirituosos como lá na cidade com nome do crucificado.  Aqui  pouco  ou  nada  eles  têm  para  roubar.  Seus  divertimentos  são domésticos.  Não  há  ocasiões  para  figurarem  nesses  ajuntamentos  onde  vão encontrar  rixas  seduções  ciúme  e  os  apetites  da  vingança.  Charqueada  bem administrada,  como  a  sua,  um  purgatório  para  esses  negros.  A  senhora,  dona maria augusta, uma santa!

Anos mais tarde, o nome de minhatrisa foi encontrado entre os bens de sua senhora cuña junto com o de mais cento e vinte e três escravizados. Estou com cópia  desse  documento.  E  da  certidão  de  óbito  do  expaimeu.  Entre  outros,  a nobre  dama  mandara  arrolar  quatro  aprendizes  de  carneador  três  de  salgador dois  de  campeiro  um  de  carpinteiro  três  de  enlaçador  outro  de  calafate  três desnucadores dois derrubadores cinco desossadores. O rebento dela, que herdou parte desses bens (a outra se acalhambou) se tornou o charqueador mais rico da região,  não  por  engenho  pessoal  nem  apenas  por  quantidade  de  escravizados, mas por saber técnico, espiritual e a prática de organizar a produção que sua mão (de obra) dominava.

De  outro  lado,  a  dinastia  de  Nube  –  a  mãe  de  minhabisa  (que  se  perdeu, legando a Nube o título de minhatrisa) minhabisa Redugéria (mãe do tuba) tia Olma tia Ebema ( lhas do tuba e da Shatta e irmãs do expaimeu) eu (ex- lha do expaimeu e de Alesọ) – herdou mais as dívidas pela vida, sua e de outras, do que alguma  riqueza  que  não  fossem  seus  corpos  em  comodato.  Nossa  dinastia herdara o dever de se ajoelhar na presença da dinastia cuña, dívida impagável que nos coube saldar. Eu não entendia. Quando entendia, não deixava de ter raiva. Onde estavam os adirês de índigo variegado as contas segi as indés onde estava o otjize  salpicado  com  a  fragrância  da  resina  de  omumbiri  onde  os  banhos omirosos os chifres de búfalo os espelhos prateados as pérolas tudo herança de nossa ancestra, mesma que se transformou em pavão queimou-se em abutre para cair novamente água sobre a terra.

O expaimeu vivia brigando com seu irmão e irmãs pela propriedade da casa e do  terreno  no  bairro  da  carolina.  Depois  que  vovô  morreu,  não  sei  se  zeram inventário formal, mas, en m, os herdeiros dividiram o único bem entre eles. O expaimeu nada recebeu. Em sua juventude, certo homem branco de posses lhe propôs a compra de parte desse imóvel, enorme. Eu ainda não havia nascido. No dizer  do  expaimeu,  o  terreno  pertencia  ao  tuba.  Shatta  estava  excluída  de qualquer  direito  de  propriedade.  O  expaimeu  falou  então  com  o  avômeu  que parece ter com um resmungo aceitado o negócio e com outro concordado com a doação  de  percentagem  do  dinheiro  da  venda  ao  intermediário.  Foi  com  esse dinheiro que o expaimeu comprou terreno lá do outro lado da cidade com nome de santa onde construiu a casa para nos inquilinar, Alesọ incluída. O terreno era dele,  berrava,  a  casa  era  dele,  mesmo  minhamãe  se  arrebentando  de  trabalhar para  construírem  algo  em  comum.  Que  nada!  Estou  na  posse  do  registro  de propriedade, do papel, digo. Realmente o nome de minhamãe foi excluído; aos olhos dos homens brancos da lei, tudo do expaimeu.

Esses papéis, não precisamente os mesmos, contam que inexistiam mulheres escravizadas nos ofícios principais das charqueadas. Seus corpos se destinavam a atividades  secundárias,  fazimento  de  velas  sabão  pães  de  sebo  grosseiro ensacamento. Nada que exigisse força herculana. Nube minhatrisa desmente tal história. Não trabalhava fazendo sabão velas pão, mas na picada da carne para charqueamento.  Habilidade  para  esse  fazer,  uma  imposição.  A  faca  podia provocar  profundos  entalhes  em  quem  a  manuseasse  com  preguiça  desleixo imperícia desgoverno ou com pouco domínio. Não era o caso de Nube com sua idá.

são bartolomeu foi escolhido padroeiro da charqueada onde Nube lidava. Sua senhora explicava que o apóstolo tinha sido supliciado com esfolamento de todo corpo.  Depois,  decapitado.  Na  capela  sistina,  alguém  o  pintara  segurando  a própria  pele  na  mão  esquerda  e,  na  outra,  o  instrumento  de  seu  suplício,  um alfanje.  dona  maria  augusta  se  apenava  das  vacas,  embora  enriquecesse  com  a mortandade, não apenas vacum. Dizia que ninguém melhor que são bartolomeu para se identi car com a dor dos animais. Para Nube tanto fazia a pele descolada do santo, lhe doía, no entanto, a carni cina das vacas.

A dona das vacas era reformista humanitária que se opunha às formas de abate cruéis. Entendia que a morte para produzir alimentos, embora necessária, deveria ser suave. A humanista chegou a peticionar sua participação na sociedade real para  a  prevenção  da  crueldade  dos  animais  (rspca),  patrocinada  pela  rainha bastante melancólica.

Isso ouvi do que o avômeu não disse que ouviu de Redugéria que ouviu de Nube que não ouviu de ninguém apenas viveu sentindo seu o couro das vacas. Depois  que  vinte  ou  trinta  delas  entravam  pela  mangueira  pavimentada  com pedras  escorregadias  e  chapas  inclinadas  para  a  extremidade  oposta  à  entrada

cavam ali encerradas como se wérewère em camisas de força.

No entorno da mangueira, por fora, havia um passeio de tabuões por onde parentemeus  ziguezagueavam  a  altura  superior  à  dos  animais.  Uma  das  vacas dava  o  carão  no  brete  e  enlaçava  seu  pescoço  aquele  que  a  esperava.  Na charqueada onde Nube usava seu idá, o enlaçador se chamava juan. Alto bonito odor  de  lavanda  recém-cortada.  Há  alguns  dias  ganhei  um  pé  de  lavanda  que acabou  não  resistindo  à  vida.  Precisava  de  rua  vento  poucágua.  Eu  lhe  dei claustro  as xia  inundação.  Iyá  Aina  o  deixou  no  portão  do  prédio,  uma  das formas  de  tentar  me  reconectar  a  meus  antepassados  por  algo  mais  que  um clarinete. Não disse nada a ela sobre a morte aguacera.

juan prendia a ponta do laço à junta de bois que movimentava um guincho. Mesmo que a vaca enlaçada resistisse a seu amor lavandeiro mugindo pateando, escorregava e tombava muuuuuuu próxima ao cercado muu. Um amor de morte o de juan e as vacas. Às vezes o enlaçador desaparecia da charqueada para bandas insabidas, nunca por tempo que pudesse alertar de sua falta o capataz. O amor entre eles era de morte regada à cachaça.

O desnucador gonçalo, já à espera da vaca escorregada, então tinha chance de fazer uso do punhal comprido a ado. O punhal sua joia. Se quisesse, mataria o capataz  num  átimo.  Enquanto  apunhalava  a  vaca,  cochichava  com  outros parentenossos  sobre  a  morte  de  um  tal  índio  pedro,  baleado  pela  patrulha municipal na rua das  ores. pedro vindo da província do mesmo lado do rio da prata.

Num domingo pela manhã, a patrulha formada por cidadãos de bem fazia a ronda  quando  o  encontrou,  a  cavalo,  pistola  na  mão.  Onde  já  se  vira  índio  a cavalo?  Ao  ouvir  a  voz  de  prisão,  pedro  disparou  contra  a  patrulha,  que contratirou. Atingido, matou a balaços seu cavalo. Ao tentar fuga, a patrulha o alvejou. Em sua posse, pólvora. Encucado, gonçalo passava a vaca através de uma porta e a deslizava sobre vagão puxado por parentenossos, um deles a cavalo.

Na cancha, o animal era derrubado do vagão por alagemo e agemo, gêmeos idênticos. Os  lhos a e b de tia Olma também são gêmeos idênticos, mas não muito.  Um  deles  foi  quase  esquecido  (pelo  médico)  no  útero  dela  no  dia  do parto, o  lho b. Minhatia não sabia que o esperava e até hoje ele desanda como se fosse  bezerrinho  rechaçado  pela  vaca.  Anéis  de  metal  dourado  no  indicador  e médio  esquerdos  de  agemo  brilhavam  mais  que  lampião  aceso  em  dia  de  sol, grossas  alianças  encobriam  suas  falanges,  raspavam  no  couro  vacum  carícia espinhosa.  É  incrível,  conheci  alguém  que  se  orgulhava  de  nunca  ter  tomado banho de chuva, apenas de piscina chuveiro banheira de patas na forma de garra de  leão.  alagemo  tomava  banhos  de  chuva  oculto  ao  olho  direito  da charqueadora. Ela não queria prejuízos causados por resfriados e outras doenças em  sua  melhor  mão  (de  obra).  Um  dia  alagemo  desapareceu  qual  se  engolido pela  água  queda  dos  céus.  dona  maria  augusta,  coração  dolorido  pela  perda, mandou  publicar  anúncio  oferecendo  recompensa  pelo  escravizado.  Escravo fugado. alagemo, altura mais do que regular, não é bem preto, maçãs do rosto salientes, pernas arcadas, dentes limados, cabelos bem penteados,  gura bonita, vinte e oito anos, derrubador de vacas, toca sopapo, tem trocado o nome pelo de aemo. Grati ca-se a cem mil réis. Entender-se com o capataz da charqueada de dona maria augusta cuña.

agemo sabia de algo, mas  cou alisando o couro das vacas com o ouro de seus anéis.

Os gêmeos conheciam o tal índio pedro. Ele integrava a tropa de peões que, em época de matança, conduziam para as estâncias o gado comprado para ser transformado em charque. pedro entregara aos gêmeos, por meio de raúl, uma arroba  de  ouro.  raúl  andava  por  toda  a  cidade  das  salgaduras  e  arredores vendendo pavões e doces para seus senhores. Isso lhe conferia enorme capacidade ambulante. Derretida, a arroba de ouro foi transformada em balas por meio de um canudo de taquara soprado por alagemo.

Concluída  a  derrubada,  outro  parentemeu,  de  pestanas  pesadas,  também  a cavalo,  arrastava  a  vaca  pelo  piso  da  cancha.  Outros  a  esfolavam  em  minutos. Outros  iniciavam  o  esquartejamento.  Nunca  se  viu  cair  uma  só  gota  de  suor sobre as vacas sacri cadas. Também não havia risos. Também não havia alegria. Tambores? Sopapavam antes, no início da madrugada.

Sempre que eu caía e machucava os joelhos, geralmente brincando de mancha na rua, vovô tuba abria a boca, milagrosamente, para dizer que me esfolara feito vaca. Eu escondia a queda do senhor expaimeu com medo de que ele passasse à fase seguinte, do esquartejamento. Se me esfolara era porque não estava fazendo o que ele mandava, merecia então castigo bem grave.

Outros  faca adas  esperavam  os  cortes  do  animal  para  seguirem  no  rito  de transformar vaca em charque. Um deles, kotonu, unhas tão largas que abrigavam um  camaleão,  suspendia  os  pedaços  despedaçados  arrastados  até  o  galpão. Começava  o  trabalho  de  salubi,  desossador.  Os  ossos  divorciados  da  carne  se enviavam a outros de minha laia.

Iniciava-se a charquia. Grandes pedaços irregulares de carne viravam mantas de um centímetro e meio de espessura e um metro e meio de largura, mais ou menos. Nisso trabalhava gente mais experiente. A carne  cava estendida sobre uma  barra  de  madeira,  tendo,  de  cada  lado,  escravizados  que  pareciam  velá-la. Minhatrisa usava sua idá nessa função: retalhar a vaca antes de carregada para o saladeiro.

Nube jamais se permitia o cansaço. Ele e ela estavam em lados opostos. Ela achava que sobreviventas não se cansavam, para descansar existia o mundo dos mortos. Certo dia, amanheceu. Amanheceu e sentiu o cansaço agarrado a seus calcanhares;  havia  entrado  sorrateiro  através  de  janela  deixada  aberta  por descuido.  No  momento  em  que  caram  do  mesmo  lado,  ela  cansou  da charqueada  das  vacas  do  cheiro  de  lavanda  de  juan  do  fedor  de  sangue  que exalava da pele translúcida da senhora cansou de seu piano de suas joias. No dia em que se permitiu o cansaço, Nube sonhou. Na calada da noite, dona maria augusta na tranquilidade de seus travesseiros de penas de ganso, ela, Nube, com outra mulher desconhecida e uma criança de tranças, rodavam e rodavam seus corpos com os braços bem abertos no sentido horário no sentido anti-horário depois no sentido horário com mais força até  carem tontas e baterem as mãos fechadas  em  todos  os  armários  e  aparadores  e  mesas  da  casa  da  senhora.  Seus golpes amartelados, levavam ao chão anaquéis com o serviço de chá e os pratos de porcelana que dona maria augusta tanto gostava. Uma imitação da louçaria que  dom  joão  vi  trouxera  para  o  que  ainda  não  era  o  país  das  maravilhas,  os pratos adornavam-se com quatro ramos em cruz e com a orla rouge de fer, como dizia o francês da senhora, alternada com estilizações de ramos na cor azul. Num dos cantos inferiores do centro dos pratos um casal de pavões sobre rochas e um ramo com grandes peônias, separadas da borda da peça por um friso  ordelisado. A trindade do sonho fazia os pratos se espatifarem com seus pavões bobos no chão duro. Por  m, pés descalços, a trindade pisava a cara da senhora.
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alagemo pedira permisso ao general manoel padeiro para que pai francisco o acompanhasse na venda de milho e na compra de fumo e pólvora nos arredores da  cidade  das  salgaduras.  No  caminho,  mataram  a  punhaladas  no  coração  e estômago  o  capataz  e  invadiram  o  engenho,  de  onde  ensacaram  e  subtraíram milho. Com eles fugaram mais parentenossos, inclusive Carmenza, que passou a andar com duas facas, uma em cada lado da cintura. O bando andou durante quatro dias e meio até um bolicho no local chamado boa vista, de propriedade de pai simão. Aí trocaram o milho por arroz feijão fumo pólvora, artigos de venda proibida aos nossos. pai simão venderia o milho a preços altos.

No retorno, que demorou cerca de cinco dias, foram avisados por sopapadas nas  senzalas  vizinhas  que  o  quilombo  mudara  de  lugar  por  segurança.  Os rebelados  tiveram  de  retornar  um  dia.  Chegaram  ao  novo  refúgio  com  mais cinco recolhidos das estâncias invadidas e pilhadas.

Os  recém-chegados  passaram  a  noite  inteira  conversando  com  o  general padeiro. Houve ânimo para dança e canto. No dia seguinte, alagemo foi com o general a outra charqueada. Lá negociaram com um castelhano a compra de mais pólvora,  sob  proteção  de  uma  mucama  incumbida  de  alertá-los  a  respeito  da possível aproximação de algum capataz.

O próximo assalto seria a uma grande charqueada. Após a degola do capataz, o plano era libertar os parentenossos e atear fogo na casa principal. Gado charque instrumentos  de  trabalho  seriam  recolhidos  e  comercializados  por contrabandistas  previamente  contatados.  juan,  que  conseguia  sair  da  estância onde estava escravizado, respondia por esses negócios.

Os calhambolas executaram o plano com perfeição. Atacaram a charqueada de dona  maria  augusta  cuña,  libertaram  e  declararam  livres  toda  a  gente empretecida  que  quisesse  seguir  com  eles,  alguns  não  quiseram.  Primeiro invadiram a casa-grande e recolheram dinheiro joias roupas feijão farinha graxa estribos  colheres  de  prata  documentos  relativos  aos  escravizados  para  que  os senhores  e  as  senhoras  tivessem  di culdades  em  contá-los  e  descrevê-los  às autoridades. Depois mataram, pelas costas, o capataz, que dormia num anexo à casa-enorme.

Nu,  atado  a  uma  cadeira,  cou  o  lho  da  senhora,  futuro  barão  de  cajá. Enquanto tudo isso ocorria, a senzala fazia festa, cantando dançando sopapando. A  senhora,  ouvindo,  acreditava  que  estava  tudo  bem  e  seguia  comendo  seus papos de anjo distraída da morte e da vida pela doçura propiciada pela salgadura da carne.

Nube encontrara a única saída para seu cansaço. Fugou da casa. Não calçava chinelos. Não houve armadilha ou cobra da qual não desviasse. Caminhava entre alagemo agemo kotonu salubi gonçalo raúl e outros com os quais ia entabulando conversa, sua idá em punho disposta a matar qualquer um que se atravessasse. O bando deitou acampamento num rancho construído à base de palha de giribá, próximo a um arroio, onde os esperava com comida e água uma mulher de nome Carmen.

Anos daí, um ataque assolou o quilombo e o grupo se dispersou. Fazia um frio de renguear cusco, a geada cobria os campos feito manto branco. Morto de fome  e  desarmado,  alagemo  andou  e  desandou.  Seguia  a  ordem  do  general manoel  padeiro  de  chegar  ao  novo  ponto  de  encontro  dos  rebelados.  No caminho, recebeu ajuda do escravizado ludo, que o convidou a se refugiar em um casebre  próximo  a  uma  charqueada.  Da  cabeça  de  alagemo  pendia  prêmio  de cem mil réis.

ludo foi buscar comida. Voltou com dois capatazes que açoitaram o fugado e o levaram para as autoridades da cidade das salgaduras. A assembleia de jurados, formada  pelos  corpos  inchados  dos  escravizadores  donos  das  charqueadas, condenou  alagemo  à  pena  de  morte.  pai  simão,  que  fornecera  a  pólvora,  foi condenado  a  quinze  anos  de  prisão.  Não  sei  do  destino  do  general  manoel padeiro, mas sua cabeça valia quatrocentos mil réis.

Também não se sabe de que maneira Nube alcançou a cidade com nome de santa onde, no  nal da madrugada de uma sexta-feira, foi reescravizada com uma criança de colo. De seus poucos pertences, foram expropriadas louças imitação do  serviço  de  pavões,  que  tanta  realeza  davam  à  ex-senhora.  Colado  ao  corpo, minhatrisa conseguiu manter alguns documentos com que os calhambolas não alimentaram o fogo.
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Tia Olma estava cansada do  lho b, seus maus-tratos mau humor drogadição falta de dinheiro sua vida de rebento esquecido no útero. Ela mesma admite que foi necessária doença como o câncer para dar  m à tirania a que se submetera. Talvez tenha trocado uma tirania por outra; para meu próprio bem, espero que não,  ou  serei  obrigada  a  pensar  que  a  bruteza  entre  nós  é  herança  única, verdadeira ou ilegítima, que a crueza é a louça que nos basta.

Que gente éramos nós, insistindo na bruteza uns com os outros? Pessoas tão parecidas,  que  compartilham  história  comum  de  sofridão  humilhamento escravidez, ensinadas a brutalizar umas às outras até na infância: não era mistério para minhaprima Xuela, mas para mim. Ela tem razão quando diz que as pessoas a quem deveríamos brutalizar estavam naturalmente além da nossa in uência.

Tia Olma mistura num mesmo saco furado de arroz seu  lho b o expaimeu e o irmão deles, antom. Hoje, ainda antes de sua cirurgia, ela me contou que, se por acaso se atrevesse a desatender a qualquer pedido do tiomeu, ele apedrejava a casa dela. Quando vocês eram crianças, tia? Não, agora, depois de velhos. Balancei a  cabeça  querendo  dizer  que  não  entendia  de  onde  tudo  isso,  de  onde  tanta tirania. Quando me dei conta de que repetia o balanceio de cabeça do expaimeu, paralisei. Pensava que o tiomeu fosse diferente, me enganei. Assim também se enganou  a  senhora  dona  maria  augusta,  que  cou  comendo  papos  de  anjo enquanto a charqueada se esvaziava das gentes das vacas das louças do charque.

Câncer já foi doença de gente rica. Os vizinhos do avôteu no bairro da carolina morriam de tuberculose, não de câncer. Quase todos meus patrões patroas e patrões patroas da tuavó morreram de câncer no fígado pulmões pâncreas intestinos. Não se pronunciava o nome da doença. Acho que as células cancerosas cresciam feito o dinheiro da gente rica para quem eu trabalhava. Eu nunca soube de onde vinha tanto.  Acho  que  o  câncer  deles  nascia  do  medo  de  terem  suas  casas  fazendas estâncias casas de praia e fábricas invadidas e tomadas por nós. Não sei de onde fui pegar essa doença. Mas, tia, deixando tantas casas, fugando tantas vezes, será que a senhora não tinha medo de ser invadida por alguém, de modo que pensava em fugar para sempre, perdendo o pouco que tinha para os outros na ilusão de evitar ser invadida? Tá, mas sendo assim, nessa situação precária eu deveria estar sofrendo de tuberculose e não de câncer.

Não  sei,  tia.  Apenas  li  que  as  células  saudáveis  se  multiplicam  quando necessário e morrem quando o corpo não precisa mais delas. O câncer aparece quando  a  célula  se  esquece  de  morrer. Será  que  eu  mesma  não  me  esqueci  de morrer?  Não  sei,  tia.  A  senhora  disse  ao  médico  que  queria  viver,  por  isso  vai fazer a cirurgia. A senhora mentiu?

Minha saída da cidade com nome de santa foi igualmente uma fuga, porém consentida  pelo  capitão  da  fortaleza.  Eu  me  autorizei.  Ele  consentiu.  Não  foi como o caso de certas mulheres que se casam em fuga da casa do pai. Não me casei nem queria esse destino, poderia ser idêntico àquele do qual eu pretendia me livrar.

Me  bandeei  à  capital  car  longe  do  expaimeu.  Sua  violência  me  consumia como se consome um  lé com fritas. Ele esperava que eu retornasse à fortaleza para  abastecê-lo  com  dinheiro  comida  cachaça  corpo  para  maus-tratos  e substituir  Alesọ  no  trabalho  doméstico.  Não  retornei.  Não  retornarei.  Ainda espero  me  estranhar  cada  vez  mais  desse  parentesco  amortalhado.  ana  me  diz que, mesmo no mundo dos mortos, ele me controla. Sua frase me desacorçoa. Talvez a liberdade para mim seja sonho, como foi para minhatrisa. Nem pensem que  não  guardei  seu  punhal.  Sou  muita  dissimulada.  Uma  negrinha  metida dissimulada.

Nube não teve a liberdade que eu não tenho. Bem depois da Lei do Ventre Livre, a  lha que ela concebeu no quilombo do general padeiro teve uma  lha de nome Redugéria. Engraçado, muito engraçado, que um ventre pudesse ser livre e a mulher que o carregasse, escravizada. O corpo da mulher passava pelo processo de esquartejamento para que dele fosse libertado o ventre. Na verdade, não há graça  nenhuma  na  ideia  de  um  corpo  esquartejado  como  o  das  vacas  da charqueada de onde Nube fugou.

Historiadores explicam que, na prática, essa lei foi abolição gradual tendo em vista  que  a  geração  seguinte  nascida  no  país,  a  da  bisa  Redugéria,  seria completamente  livre.  Nunca  aconteceu.  Nenhuma  geração  negra  foi  ou  é completamente livre. A lei que libertava o ventre do corpo determinava que as crianças permanecessem em poder dos senhores de suas mães até os oito anos de idade.  Depois,  poderiam  entregá-las  ao  governo  com  direito  a  indenização  ou utilizar seus serviços até os vinte e um anos. Também nunca aconteceu. Temos senhores ainda hoje. Dentro de nossas próprias casas.

Por  isso  entendo  minhaprima  Xuela  no  ato  de  retirar  do  ventre,  ainda  que com  a  mão  esquerda  ou  pela  simples  força  da  vontade,  qualquer  criança  que tentasse viver aí dentro.

Não sou mãe de ninguém. Nube foi mãe da mãe de Redugéria. Redugéria foi mãe  de  tuba,  avômeu  tão  alto  magro  quanto  vara  de  eucalipto.  Pena  que  não exalasse seu cheiro verde. Ele sabia os segredos de se cozinhar o bom arroz com feijão, de fazer papos de anjo, de lavar roupas. No  nal da madrugada, quando cessada a matança das vacas, saía do frigorí co ensopapado de sangue no avental alvejado. Imediatamente o lavava num panelão de ferro com água fervente. Usava sabão em pedra para escová-lo. O avental assujeitado ao sangue da morte, depois de exposto ao voon rooh oh do sol,  cava quase translúcido, façanha que nunca consegui me expondo a seus raios com minha pretidão ensaboada. Para mim, o sol era mais venéreo que mágico.

O panelão  cava no pátio da casa de tábuas. De quando em vez os olhos da madeira branca eram furados pelo movimento do vento, que esfriava ainda mais seus poucos cômodos. Não gosto da rima mento e vento, torna a frase pesadona, ela  mesma  o  panelão  do  tuba.  Melhor  seria  sopro  do  vento,  mas  suportarei  o desagrado como suporto o gosto de charque. Guardarei o sopro no fundo do relicário.

Enorme o terreno que suportava a casa quase desabando sobre ele. Tenho me perguntado  de  que  modo  vô  tuba  e  minhavó  Shatta  conseguiram  comprá-lo. Mas soube de tia Olma que vovô não o comprou. Recebeu de herança de sua mãe  Redugéria,  o  que  me  surpreende  porque,  em  geral,  nós  é  que  éramos deixadas  como  herança  junto  com  outras  quinquilharias  das  estâncias  ou charqueadas. Nós é que éramos também não está bom. Peço à leitora que releve.

Certa vez uma colega de trabalho foi até meu apartamento, um imóvel antigo, alugado no rio do barro. Comentou que tinha achado legal o “cantinho”. Fiquei soltando  fogo  pelas  ventas,  como  dizia  minhavó  Anagilda.  Por  que  meu apartamento seria “cantinho”? E por que o diminutivo me incomodava tanto? Me lembrava da miudeza de minha vida? De meu  nal supostamente pequeno supostamente mesquinho num hospital onde tudo falta numa cidadezinha do interior que não se decide entre o nome de santa o nome de ana ou de liberdade? Um  m pequeno de uma vida que pereceria tão pequena?

ana pergunta se a revolta não foi comigo mesma, se a frase de minha colega não teria remexido algum “cantinho da saudade” inquilinado em mim. Sempre tive medo de morrer na miudeza de uma vida cheia de dívidas impagáveis feito piolhos  no  meu  cabelo.  Me  assombra  não  ter  conseguido  adquirir  nenhuma propriedade, nada meu, nem uma casa, apesar de todo o trabalho sem descanso. O pobre não repousa, nem tem o privilégio de gozar descanso, está registrado no dia dezesseis de julho no quarto de despejo de Carolina Maria de Jesus.

Tenho umamiga que dorme muito, sem nenhuma culpa. Ela construiu a tese de que nossancestras trabalharam mais que a conta, o que hoje nos permitiria descanso  antes  da  morte.  Teríamos  gorda  poupança  de  trabalhos  forçados  no banco do país das maravilhas. Transmiti isso a tia Olma, que reclamava de seu sono insistente como se não devesse senti-lo. Com olhos arregalados de Nube, arrematou dizendo-se aliviada por ter despachado o  lho b. Chegara momento de dormir sono que não da morte.

O cantinho, utilizado a uns dois parágrafos, me remeteu à casa de minhatia minhavó  minhabisa.  Senti-me  com  pés  de  pata  no  chão  construído  por Redugéria  sobre  o  terreno  doado  pelos  charqueadores.  Na  época  da  vovó,  as tábuas  das  paredes  da  sala  do  quarto  da  cozinha  todas  em  desalinho  quase desabavam  sobre  minhas  tranças  alinhadas.  Para  minhabisa,  sua  casa  não  era cantinho. Para mim, que invejava a casa boa dos colegas brancos, quem sabe a casa dela fosse cantinho. Quanta casa nesse parágrafo. Talvez devesse substituir algumas por sinônimos para mostrar meu domínio da língua portuguesa, já que sobre minha vida não tenho nenhum.

No  pátio,  o  rito  de  lavagem  do  avental  sangrento  se  iniciava  no  nal  da madrugada, quando ainda as estrelas velavam a vaca do dia anterior. Seu término ocorria  apenas  quando  o  sol  dava  por  acabado  o  ofício  de  branqueá-lo.  O sacerdote  avômeu  vestia  o  pano  branco  depurado  pronto  para  outro  rito  de morte.

Atualmente  entendo  por  que  akhenaton  amava  tanto  os  raios  solares.  Um faraó de seios quadril largo coxas grandes rosto comprido queixo de lagarto nariz aquilino dedos dos pés e mãos  nos in nitos, um menino real em sua solidão quando  no  nal  da  madrugada  sua  família  acompanhada  dos  sacerdotes  de cabeça  raspada  entoava  orações  para  aplacar  os  deuses  por  ele  mais  tarde assassinados.

O senhor expaimeu vivia xingando o avômeu seu pai de vagabundo. Dizia que não era mais que um lagarto preguiçoso estirado ao sol. Estava enganado. Nem um  único  dia  tuba  faltou  ao  serviço  no  roma.  O  frigorí co  tinha  várias instalações  divididas  por  função  graxaria  cozimento  do  sangue  salgadura  dos couros  conservas  moedura  dos  ossos  câmaras  frigorí cas  rotulagem  matança picada  tanque  para  cozer  ossos  salmoura  resfriador.  Na  parte  de  fora  do complexo  cavam  carpintaria  armazém  balança  para  vagões  e  gado  e  a  o cina mecânica. Vovô trabalhava na matança, de quando em vez, assumia a picada.

O território do frigorí co formava outra cidade dentro da cidade com nome de  ana.  Destinado  a  seus  altos  funcionários,  à  diretoria  e  familiares,  ali  foi construído um clube social com campos de golfe e futebol, quadra de tênis e sala de  jogos.  Para  prazer  e  descanso  dos  brancos  da  classe  reinante,  aqueles  que tinham as mãos limpas do sangue das vacas enquanto usufruíam dos benefícios da carni cina delas, o avômeu nunca pisou seus pés tortos aí.

tuba apenas um negro matador de vacas, apenas crematório de palavras. Nem casa  de  latas  conseguira  erguer.  O  frigorí co  importava  do  país  do  rio  dos pássaros pintados folhas de aço estanhado para produzir as latas das conservas de carne  para  exportação.  Vendiam-se  as  folhas  que  vinham  com  defeitos  aos operários.  Eles  as  utilizavam  para  forrar  por  fora  as  paredes  de  suas  casas,  por dentro  utilizavam  madeira.  Dessa  forma,  as  moradas  cavam  aquecidas  no inverno. A casa do vovô sempre foi uma câmara frigorí ca.

Com seus dedos cabeça alongada pele amarela, para mim ele era nada menos que o faraó akhenaton. Não que eu soubesse na época, soube depois quando, com o coração apipocado, ouvi o olodum cantar Egito ê akhenaton o olodum navega o Nilo com os seguidores de aton. rei akhenaton foi um faraó da décima oitava  dinastia  que  iniciou  o  culto  de  adoração  ao  sol  fundando  em  tebas  a religião monoteísta agradável para aton ele se permaneceu destruindo o clero de amon  pra  adorar  um  único  deus  construiu  aketaton  horizonte  do  disco  solar dividindo  opiniões  entre  os  povos  de  lá  Egito  ê  akhenaton.  A  letra  mais  ou menos isso, e nós sabíamos o que o olodum dizia e por que dizia, e vibrávamos porque  o  olodum  dizia,  embora  não  soubéssemos  o  que  signi casse  deuses divindade  in nita  do  universo  predominante  esquema  mitológico  a  ênfase  do espírito  original  bará  formará  no  eden  um  novo  cósmico.  Eu  errei  a  letra  da música, trocando shu por bará. De fato, não sei como isso aconteceu.

Ao falar do ensaio moisés e a religião monoteísta a estudantes, usei um vídeo do  olodum.  Lhes  caiu  nos  ouvidos  apenas  a  parte  referida  a  tutancâmon, conhecido  pelos  documentários  na  tv  por  assinatura,  embora  nem  soubessem que Kemet se quedasse em Abibimañ. freud constrói a hipótese de que moisés fora  um  kemetiano  da  corte  de  akhenaton.  Quando  do  m  da  cidade  do horizonte  do  disco  solar,  ele  teria  adotado  um  povo  para  fundar  a  judeidade. Desde então penso num moisés kemetiano negro. Não me atrevo a levar a tese além destas páginas, embora outros já tenham feito. Serei chamada de negraloca. Ouvi muitas vezes o expaimeu perguntar à minhamãe se estava loca. Minhamãe wérewère.  Eu  wérewère,  no  que  certamente  me  arrisco  com  este  livro.  Não precisa muito para que uma mulher negra seja assim alcunhada. E que bueno!

Tanta gente se sacri cou para que os faraós fossem sepultados em suas câmaras reais  junto  com  suas  riquezas  e  criados,  para  que  fossem  embalsamados mumi cados  e  assim  zessem,  de  modo  adequado,  a  viagem  para  outra  vida. Séculos depois egiptólogos os retiram de suas tumbas, sem a menor cerimônia, para expô-los em museus do continente da mulher que amou (ou foi estuprada por) um boi da cara branca. Não entendo bem isso. A crença no retorno à vida existia  em  todas  as  camadas  sociais  em  Kemet,  mas  os  faraós,  nobres  e  ricos, tinham condições de construir sarcófagos bem fechados e grandes túmulos de pedra. Tudo isso garantiu a proteção dos corpos contra saqueadores, mas não contra o homem branco da ciência.

Mais ou menos na mesma época a banda mel cantava Eu falei faraó ó ó eh faraó  pirâmide  base  do  Egito  eh  faraó  [...]  o  grito  da  vitória  que  nos  satisfaz, cadê? tutancâmon, hei gizé, akhaenaton... em vez de cabelos trançados teremos turbantes de tutancâmon, o povo negro pede igualdade. Nós, que na cidade com nome de santa ainda tínhamos cabelos com o cheiro quente do pente de ferro ou dos produtos de alisamento que desmanchavam por tempo determinado nossos caracóis, nós que frequentávamos o clube dos negros, nós que ainda tínhamos vergonha uns dos outros, pulávamos de felicidade.

Ainda tenho comigo o pente de ferro quente com que Alesọ alisava o cabelo. Dava para imaginar, por baixo do mínimo lenço de seda púrpura, seus cabelos brutalmente alisados armados engomados, que brilhavam ao sol feito o asfalto usado  para  cobrir,  recentemente,  certas  ruas  da  cidade  com  nome  de  ana. Quando li nossa senhora do nilo, de Mukasonga, me senti menos culpada por confessar o crime de alisamento. O trecho deste parágrafo que vai de dava até ruas é, de fato, do livro que acabo de referir. Apenas substituí ruas de Kigali por ruas da cidade com nome de ana. No restante e no que interessa, não há muita diferença entre aqui e lá.

O efeito de seus dentes aquecidos na boca do fogão sobre o caracol dos  os era o mesmo do sal sobre os corpos das lesmas. A experiência de ver Alesọ alisando seu  próprio  cabelo  fez  com  que  eu  mesma  começasse  a  alisar  o  meu.  Porém, nunca fui proprietária de um pente de ferro, usava o dela, que hoje é mais um enfeite  da  casa,  assim  como  a  maleta  que  abrigava  o  corpo  do  clarinete  do avômeu, sumido da tumba feito a múmia de um faraó.

Agora há pouco, consultando o oráculo para me certi car de que não dizia inverdades sobre “Faraó”, a música, soube que sua letra é de Margareth Menezes. Me enchi de coragem para rever um dos vídeos em que ela canta Eu falei faraó ó ó eh faraó pirâmide base do Egito eh faraó. Porém, não pulei de felicidade ao ouvi-la,  quase  me  agachei  para  fazer  xixi  num  cantinho  da  casa  como  fazia minhatia  Eluma  antes  da  bíblia.  Me  enchi  de  grande  tristeza  ao  lembrar  da Cuandu daquela época dos faraós, que tinha uma pirâmide de sonhos de vencer na  vida,  de  ser  alguém.  Todos  desmanchados.  O  caracol  queimado  em  sua concha.

Uma  noite  de  chuva,  quando  me  atrevi  a  ler  um  trecho  de  diário  de  um retorno ao país natal, soube que não apenas eu tinha vergonha, que não apenas eu  tentava  sem  êxito  me  bandear  para  o  outro  lado.  aimé  césaire  também  se envergonhara de ter arvorado um grande sorriso cúmplice ao riso das mulheres, brancas eu acho, um riso que zombava de um homem negro muito grande que tentava  se  fazer  muito  pequeno  num  banco  de  bonde  que  tentava  abandonar sobre  o  banco  sujo  do  bonde  suas  pernas  gigantas  e  suas  mãos  trêmulas  de boxeador  esfomeado  um  homem  negro  cuja  cara  tinha  sido  unhada  por  um grande morcego brusco uma cara cicatrizada um homem negro desengonçado. A miséria  zera o bom trabalho de esculpi-lo nessa noite de chuva.

Esse  homem  negro  muito  grande  abandonado  poderia  ter  sido  o  avômeu quando tinha dinheiro para ir de bonde a algum lugar que não a frente da casa para fumar fumo de rolo ou aos fundos para lavar o avental branco. Não sei, mas acho que não tive chance de sentir vergonha dele.

Filho de mãe solteira e pai solteiro, o vovô não suportava sujeira. Detesto a rima em eira tanto quanto o avômeu detestava sujeira. O salvador, com quem minhabisa  o  fez,  foi-se  embora  numa  tarde  chuvosa  de  domingo.  Não  há  no mundo nada mais triste que a chuva num  nal da tarde de domingo. O salvador escolheu viver com outro homem. Minha ancestra escolheu  car sozinha. Não sei se foi escolha sua, dessas subjugadas por uma voz de mando que sentencia. Ficarei sozinha daqui para a frente! Talvez tenha sido o chacoalhar das conchas. Também não sei se, estando com o tal salvador, teria sido salva.

Lela, como chamavam a bisa Redugéria, costumava dizer que seu marido era o trabalho. Sim, ela trabalhou muito no frigorí co e depois nas casas de família. Essa expressão sempre me violentou os ouvidos, dá a entender que apenas a casa dos brancos seria de família, dá a entender que nossa casa seria qualquer outra coisa, talvez uma pensão como a do romance do aluísio azevedo, ou mesmo um cortiço.

O tal salvador meu bisavô. O mal-estar que a escolha dele provocou chegou até mim feito  echa lançada do passado. Nunca o pensei parentemeu já que não fora  marido  da  bisa.  Certo  é  que  a  ruptura  se  transmite  rápido  e  dura  mais tempo,  inclusive  quanto  aos  ausentes,  do  que  os  sentidos  que  nos  unem.  O salvador  também  trabalhava  no  frigorí co  roma,  na  moedura  dos  ossos. Di cilmente via seu  lho que não era seu.

Vó Lela criou sozinha o tuba. Ele achava que tinha se criado sozinho como akhenaton. Quando a bisa saía para trabalhar, o deixava acorrentado à pata da mesa da cozinha para impedir que fosse bater pernas por aí. Certa vez desabou enorme aguaceiro e a casa desaguentou a força líquida derrubando seu teto sobre o avômeu que, preso, não pode fugar. Desde então temeu temporais. Ao sentir a aproximação da aguada, se recolhia sob os cobertores da cama, nem sua cabeça pássara  cava descoberta.

O senhor expaimeu contava que, quando criança, nos dias do “bezerrinho”, ele, o irmão e as irmãs esperavam o tuba no meio da rua. De tanto em tanto, o avômeu recebia do frigorí co um bezerro para dividir com a família. Os mãos-de-boi donos da empresa aliviavam a consciência quanto ao salário que pagavam aos empregados, apesar de se dizer que pagavam muito bem. As crianças sabiam a data certa, mas o tuba gostava de fazer mistério e o escondia na parte de cima do guarda-roupa. O senhor expaimeu foi procurar o animal para ter certeza de que estava morto, de que poderia ser comido. Subiu no guarda-roupa, que desabou sobre  ele  com  uma  fúria  iansânica.  A  dúvida  sobre  a  vida  ou  a  morte  do bezerrinho permaneceu, pois, o senhor expaimeu não soube se a futura comida já  estava  morta  ou  se  morreu  na  queda.  Até  hoje  ele  se  abstém  desse  tipo  de carne.

Com  uma  martelada  na  cabeça  (delas),  o  vovô  matava  as  vacas.  Eu  senti necessidade  de  acrescentar  o  delas  entre  parênteses  para  não  parecer  que  a martelada fosse na cabeça dele. Isso aconteceu, mas não é ainda o momento de contá-lo.  Bom,  eu  não  entendia  como  o  tuba  podia  ser  clarinetista  violeiro, excelente como diziam, e ao mesmo tempo usar a mão para martelar a cabeça das vacas que até poderiam ser uma encarnação de Nut, a vaca celestial.

Quando o visitava, pedia a benção, vovô e beijava uma de suas mãos, outrora do clarinete, ponteadas por dedos in ndos fedidos a cigarro de palha. Detestava em meu nariz a cena que nele antecipava. Nunca sabia a mão a ser beijada. No início de sua vida fumante, o tuba pitava fumo em ramo.

As  folhas  do  fumo  em  ramo  se  colhem  depois  de  três  meses  de  plantadas, quando, meio amarelas nas nervuras centrais, são extirpadas. A relação entre o tuba  e  o  clarinete  foi  mais  ou  menos  assim.  O  instrumento  extirpado  de  suas mãos amarelas. Colhidas, as folhas  cam expostas sobre uma mesa ou superfície similar para que sequem durante mais ou menos dois dias, passados os quais são penduradas numa haste de madeira. Aí  cam por mais quatro ou cinco dias até que amarelem e amaciem. Então são enroladas para formar a corda. O fumo de rolo é curado ao sol durante dois ou três meses, período em que a corda, torcida várias  vezes,  passa  de  um  sarilho  para  outro.  Nesse  ponto,  o  fumo  de  rolo também se parece com o avental branco. Ambos precisam do sol para se tornar quem são.

O tuba dominava todo esse processo, mas comprava o fumo de rolo pronto no centro da cidade com nome de liberdade. A rima novamente. Desculpem-me, não vou mais me desculpar pelo vício de aparentar palavras. Eu escrevia que o tuba levava o fumo embalado para sua casa, depois o cortava em pedacinhos com uma faca (me seguro para não dizer faca só lâmina) pequena e bem-a ada que tinha no fundo de uma gaveta no quarto. Des ado, o vovô o enrolava num papel de seda e passava o dia inteiro pitando sem dizer palavra.

Se ocupasse a boca para fumar, o avômeu se dispensava de fazer outra coisa com  essa  parte  do  aparelho  digestivo,  falar,  quem  sabe  até,  ou  especialmente, beijar  minhavó.  O  fumo  de  rolo  não  logrou  estatuto  de  vício;  o  vício  mesmo consistia em cremar as palavras, o fumo apenas instrumento da cremação. tuba se sagrava alto crematório de palavras, posição sacerdotal. tuba queimava as palavras para  não  as  entregar  a  ninguém,  para  não  ser  obrigado  a  simsenhorear  os representantes da classe reinante. Talvez tivesse perdido muito. Palavras seriam o único que podia desentregar. Palavras cremadas suas únicas pertenças.

O expaimeu aprendeu a pantomima da língua queimada. Aprendi dele a farsa da língua cortada.

Quando  as  libertava,  as  palavras  do  expaimeu  já  vinham  fermentadas  pelo amargo da cachaça. Com elas me golpeava. E deus expulsou adão com golpes de

cana-de-açúcar  e  assim  fabricou  o  primeiro  rum  na  terra. 20  Suas  palavras encachaçadas eram as varas de cana com que o deus de prévert golpeava o lado escuro de eva. E eram varas de cana que formavam cerca viva nos fundos da casa da  minhavó  na  rua  do  enforcado.  Em  outra  época,  pensei  serem  pedras  suas palavras.  Pedras  como  as  jogadas  por  antom  na  casa  de  tia  Olma.  Quando  eu fazia ou dizia algo que não de seu agrado, ele especialmente libertava as palavras-pais-do-fracasso. Tu não vai ser nada na vida, tudo o que tu é tu deve a mim, faça o que eu digo, não faça o que eu faço. Deve ser por isso que sinto em mim o cheiro de  cana  no  lombo.  Como  algo  tão  açucarado  podia  se  converter  em  algo  tão amarguento. Deve ser por isso que estou num endividamento permanente. Por certo, ainda acredito que devo a ele tudo o que não sou. O acato a sua sentença ainda tão inarredável denuncia êxito do fracasso. Em algum lugar naquilo que não sou, o fracasso se faz presente para que se cumpra a profecia do expaimeu, também alto sacerdote da corte do avômeu.

Segundo  uma  das  versões  sobre  a  origem  da  cachaça,  um  dos  muitos escravizados parentemeus que trabalhavam nos engenhos manteve armazenado um caldo verdejante e escuroso formado da fervura da cana. O caldo, nominado cagaça,  fermentava  de  modo  natural  e,  devido  às  mudanças  de  humores  da temperatura  quente  frio  mais  ou  menos  quente  muito  frio,  se  evaporava  e  se condensava formando pingos no teto do engenho. Quando aprenderam a tomar cachaça como combustível para o corpo de trabalho, os parentemeus também aprenderam a fermentar as palavras na boca e cuspi-las num canto em vez de falá-las.

À proporção que meu corpo crescia, crescia o pool de provas de fracasso de que  dispunha  o  expaimeu.  Fato  semelhante  ocorria  com  o  avômeu.  No  que crescia sua destreza em cremar palavras, crescia o peso do ódio com que o senhor expaimeu o golpeava. O fracasso naquele lugar mais importante, viver, se tornou o parentemeu mais próximo.

O avômeu tirava o cigarro da boca, o invertia como quem vira um edifício de cabeça  para  baixo,  olhava  a  ponta  fumegante  com  rmeza,  censurando-a, retornava  à  sua  posição  ordinária  nos  lábios  e  seguia  fumando,  nutrindo  o  ar com  a  fumaça  fedorenta.  Cada  vez  que  fazia  esse  movimento,  eu  tinha  a impressão de que resolveria algum problema grave da família.

Havia um fumo amarelo, mais fraco; e um fumo preto, mais forte, como se acredita  sejam  todos  os  pretos.  O  tuba  preferia  o  preto,  que  nascia  da  folha plantada em terra boa adubada, nascia vitaminado, com a folha mais grossa mais verde. Não vinha do sol a pretidão do fumo, mas de sua feitura; quando se o quebrava e enrolava, suas  bras soltavam uma espécie de melado que o escurava.

O  tuba  frequentemente  apertava  meu  queixo  de  lagarto  entre  os  dedos indicador  e  polegar  de  suas  mãos  fedidas  a  fumo.  Eu  não  sabia  por  que  meu queixo  era  de  lagarto,  mas  se  o  vovô  havia  salvo  da  cremação  essa  palavra, descabia  que  eu  a  queimasse.  Suas  frases  raras  eu  não  queria  perdê-las  na fumaçaria.

Para  os  egípcios  a  imagem  do  lagarto  presentava  benevolência.  Talvez,  ao libertar o lagarto, tuba estivesse falando de sua benevolência ao aceitar se juntar à minhavó, Shatta. Ou talvez estivesse dizendo que preferia morrer para sempre a ressuscitar e novamente ser submetido às agruras da vida.

Eu  disse  a  vocês  que  o  avômeu,  de  quem  falo  mal,  além  de  cremador  de palavras, era matador de vacas. No entanto, não disse que tal ofício fora herança de família. Com a primeira guerra mundial, o abate do gado para charque foi reduzido, pois a demanda passou a uma grande quantidade de carne fresca. Ao mesmo tempo, em 1912, o governo de antônio chimango ofereceu trinta anos de isenção  scal para os frigorí cos nacionais que se instalassem na província de san pedro. Em 1913, estendeu esse benefício aos capitais estrangeiros.

Na transição da charqueada ao frigorí co, morreu minhabisa Redugéria. O tuba, seu rebento, não mais que doze anos, assumiu o lugar dela, doravante seu lugar, na modernidade instaurada pela produção em série de carne enlatada. A vaca  deixou  de  ser  assassinada  para  ser  transformada  em  charque;  deixou  de matar  a  fome  dos  escravizados  das  plantations  e  seus  deserdados;  agora, amortalhada com uma martelada na cabeça, exportava-se seu corpo comprimido em conservas para os locais de guerra, para matar a fome dos que seriam mortos.

 

18 Terra das pessoas pretas, referência ao livro Ogun Abibimañ, de Wole Soyinka.↩

19 Referência ao livro The Underground Railroad, de Colson Whitehead.↩

20 Parte de um poema de Jacques Prévert.↩
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II

 

Shatta  faleceu  aos  69  anos  de  idade  após  vários  meses  de  enferma,  e  deixa  a lamentar sua morte, além de genros, netos e alguns familiares, suas filhas: Ebema e Olma.

Jornal A Nação

 

Minhavó herculana, sim, frequentava o clube social construído no terreno do frigorí co,  aquele  mesmo  em  que  o  avômeu  não  pisava  os  pés.  Ela  usava  suas melhores roupas de limpeza – vestido azul-escuro de corte seco e reto na altura dos joelhos dividido verticalmente por botões redondos de um azul mais escuro que o do tecido e algo como um lenço branco cobrindo sua cabeça. Um chinelo vagabundo quase sem solado se destinava ao seu manso arrastar de péspernas. O avental  tão  branco  quanto  o  pano  blanco  da  cabeça.  Seus  olhos permanentemente aguados. Seus beijos molhados.

A família que a “criou” a alugava para a faxina semanal do espaço de lazer da classe reinante. Ela  cava com uma moeda do tamanho do olho de uma vaca e o restante  entregava  ao  senhor  cuña  para  que  a  boa  família  translúcida  fosse compensada pelas despesas com alimentação vestuário morada da negrinha da casa. Talvez ela oferecesse ao barqueiro kutsiami a moeda de sua paga, mas, para fora da boca, nunca reclamava, mastigava desgosto como se mastiga guisado.

A cada quinze dias, minhavó era alugada para a faxina das duzentas casas dos funcionários solteiros. Sempre um ou outro inventava de sacudir, bem no seu rosto, algum tapete, apenas para ver se não estava empoeirado. No intervalo dos outros quinze dias, vovó era alugada para a faxina das trinta e poucas casas dos funcionários casados, de alto escalão. Sempre um ou outro inventava de sacudir o tapete empoeirado bem no lugar que ela acabara de encerar, então, tinha de recomeçar tudo.

Quanto  mais  próximas  as  habitações  da  sede  administrativa  do  frigorí co, maior  a  posição  ocupada  por  seu  morador  na  hierarquia  empresarial  social. Contudo, a posição da minhavó, mais próxima ou menos à sede dos negócios, não se alterava. Jamais se alterou.

Minhavó  bem  diferente  de  Marie  suaprima  doméstica  no  continente  da mulher que amou (ou foi estuprada por) um boi da cara branca. Marie dobrava o  lombo  de  cobaia  voluntária  em  troca  da  oportunidade  de  saber  até  onde  se esticava a estupidez da gentalha. Minhavó não tinha tal excesso de curiosidade. Estava menos para xerloque rolmes e mais para aquelas criadas forçadas a  car dia noite madrugada na companhia das gentes de família, sentindo seus cheiros de outros  dias.  Por  certo  faltava  à  minhavó  outro  lugar  onde  en ar  o  nariz. Acreditava em suas dívidas impagáveis para com essa gente.

O  nal da segunda guerra mundial fez com que os negócios nos frigorí cos começassem a declinar; com o roma não foi diferente. A partir do  m da década de  quarenta,  sua  produção  se  tornou  tão  diminuta  quanto  o  salário  dos trabalhadores,  até  o  encerramento  de nitivo.  À  medida  que  o  frigorí co despedia suas gentes, minhavó ia sendo despedida da rotina da limpeza de suas casas cujo cheiro, impregnado nos pelos das suas narinas, guardou até a morte.

A cada dez minutos de hoje interrompi o que não conseguia fazer. O único jeito de me sentir útil foi aquele de pegar a vassoura, o pano – uma toalha de rosto velha que  cou aqui depois da mudança da então proprietária –, um balde de água da torneira misturada com água sanitária, especialmente no momento de vírus coroado. Mais que útil, não sei por que temos de nos sentir utensiliadas, sempre,  como  se  ainda  nossa  vida  ou  morte  a  medida  da  utilidade  de  nossos corpos.  Anseio  acalmar  o  bicho-carpinteiro  em  mim,  usando  os  braços  para con itar o pano com as águas e contra o chão da casa, todo o meu corpo assim con itado. Não consigo me aquietar, o bicho-carpinteiro por demais andante. Tive sessão às oito. Discuti com minhanalista, para ela não uma discussão, vez que sou paciente. Ela acha que é mito pessoas negras quererem ser analisadas por pessoas  negras  ao  que  respondi  que  seria  um  mito  pensar  que  psicanalistas brancas  estariam  prontas  para  trabalhar  com  subjetividades  construídas  como negras  ou  pretas,  o  que  não  signi ca  que  as  psicanalistas  que  assim  se reconheçam  estejam  listas.  Não  se  trata  de  incompatibilidade  supostamente racial ou pessoal. Porém, mostra-se induvidoso que brancos estão longe de ouvir a  palavra  negra  na  boca  de  uma  pessoa  negra  sem  sentir  que  foram  em  algo desapossados.  Imediatamente  escondem  a  negra  debaixo  do  tapete  de  seus consultórios  como  se  esta  não  devesse  ter  sido  libertada.  Por  isso  o  tuba  não falava. Temia ser despossuído da única coisa sua. A palavra. Sim, me repito.

Minhatia  Olma  se  viu  obrigada  a  renunciar  à  vassoura  ao  balde  de  água  ao pano  de  chão  à  cozinha  em  seus  tempos  de  internação  num  hospital  aqui  da cidade  dos  ajuntados.  Não  sei  se,  com  isso,  se  sentiu  menos  utensiliada.  Eu  e primomeu  a,  aquele  que  falou  do  beijo  molhado  da  vovó,  nos  revezamos  nas noites  não  dormidas  a  seu  lado.  Ele  tinha  parecença  com  avômeu,  não  pelas palavras cremadas ou magreza de corpo ou pele amarelada ou cabeça enuviada, mas por me alertar da presença do meu queixo de lagarto.

A  divindade  enviou  dois  mensageiros  à  terra,  o  camaleão  e  o  lagarto.  O camaleão anunciaria a ressurreição; o lagarto, morte sem retorno. A mensagem que  chegasse  primeiro  teria  e cácia.  No  caminho  às  bandas  de  cá,  o  lagarto sugeriu ao camaleão que fosse devagar com o andor por que o santo era de barro; o camaleão deu ouvidos. Tomando a dianteira, o lagarto anunciou morte sem retorno.

Isso  tudo  para  dizer  que  eu  temia  que  minhatia  não  retornasse  do  bloco cirúrgico para o quarto e do quarto para minha casa justamente por meu queixo de lagarto.

Toda  vez  que,  no  hospital,  eu  pronunciava  a  palavra  chata,  lembrava  da minhavó  e,  então  me  horrorizava  ao  pensar  que  lhe  tivessem  dado  o  apelido correspondente ao que em português chamam de comadre, objeto onde faz xixi cocô a doente que não pode ou não quer levantar do leito. As enfermeiras nos corrigiam,  a  mim  e  tia  Olma, não  é  chata  é  comadre,  correção  sem  qualquer e cácia para duas mulheres negras da fronteira. Para todos os efeitos, minhavó era  mais  herculana  que  chata.  Ou  totalmente  herculana,  algo  que  tia  Olma também o fora até aquele momento.

Quando  seu  marido,  chamado  an trião,  estava  fora  de  casa,  em  mais  uma guerra,  alcmena  foi  estuprada  por  zeus,  que  se  fez  passar  pelo  marido.  Desse estupro nasceu hércules, cujo nome dá origem à Herculana. Herculana. O nome registrado  na  certidão  de  nascimento  de  minhavó.  O  nome  detestado  por  ela. Herculana deveria ser também meu nome, segundo desejo do expaimeu. Alesọ, por alguma estratégia tupamara, conseguiu que eu o deslevasse. Não sei de onde veio  o  apelido  de  minhavó,  não  sei  se  era  chata,  adjetivo  ou  substantivo.  Para todos  os  efeitos,  minhavó  era  mais  herculana  que  chata.  Ou  totalmente herculana.

Alguém  sugeriu  que  eu  deletasse  deste  futuro  livro  todas  as  referências  à mitologia grega ou romana a  m de que  casse mais negro. Acho que se  zesse isso,  estaria  acreditando  na  branquidade,  fazendo  de  conta  que  não  fomos derrotados pelos povos que se a rmam forjados apenas nessa descendência. Não preciso crer na branquidade com o mesmo fervor com que ela faz de si divindade para se crer.

Assim como sou neta de Herculana, hércules foi bisneto de Andrômeda, cuja pele  se  embranqueceu  durante  o  renascimento.  Qualquer  pessoa  que  a  tenha espiado  viu  nela  uma  mulher  branca.  Sabe-se  hoje  que  foi  princesa  etíope. Gregos  chamavam  etíopes  povos  de  pele  como  a  minha.  ovídio  se  refere  à negridão  de  Andrômeda.  Todavia,  artistas  frequentemente  a  omitiram.  Ela deveria ser bonita.
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O primeiro dos doze trabalhos da minhavó eu já referi. Não vou repeti-lo para não me cansar.

O segundo foi servir como criada da família que a alugava para serviços nas casas  dos  funcionários  do  frigorí co.  No  intervalo  entre  as  faxinas,  minhavó cuidava dos brancos a quem fora entregue para ser cuidada. Começava pela sala, onde eles sentavam suas bundas nos sofás de couro enquanto falavam mal uns dos  outros  ou  reclamavam  das  criadas.  Por  último,  chegava  à  intimidade  dos quartos  e  das  suas  vidas  malcheirosas.  O  patriarca  fora  de  tudo  um  pouco, advogado, político, delegado, talvez estuprador e assassino.

Minhavó Shatta e sua irmã Doca foram separadas antes dos sete anos de idade. A  mãe  delas  faleceu  acometida  por  doença  não  nomeada.  Foi  quase  uma escravizada dos cuña. Sem possibilidade de fuga, entregou-lhes as meninas como se  entregam  duas  trouxas  de  roupa  suja.  Comum  que  crianças  negras, especialmente meninas, fossem dadas aos brancos sob pretexto de cuidado. Doca foi levada para a cidade de açúcar, para servir a outro ramo dessa família que por lá se acomodara. Distribuíam-se crianças negras como se distribui laranjas caídas do  pé.  Deve  ser  por  isso  que  o  expaimeu  se  negava  a  compartilhar  os  frutos caídos das árvores que plantara no pátio de sua casa.

Quando  tinha  cinco  ou  seis  anos,  minhavó  Shatta  foi  entregue  aos descuidados do casal cuña. Quem cuida de quem? A pergunta insiste. Meninas em idade de serem cuidadas cuidavam limpavam lavavam cozinhavam do antes do nascer do dia ao início da madrugada. Nem meninas nem mulheres, burros de  carga  da  gente  branca.  O  pai?  Nem  condições  nem  vontade  de  criá-las. Apresentada como da família cuña, a Shatta é da família, minhavó morreu na pobreza, sua única herança.

Alesọ,  tia  Olma  e  tia  Malena  a  cuidaram  em  sua  doença.  Lembro-me  do quarto de enferma organizado no andar superior da casa da tia Olma, que não era dela, mas do lanifício onde o exmaridoseu trabalhava. Às vezes eu entrava aí. Vovó imóvel, olhos fechados e um grande curativo num dos lados da cabeça. A cama alta como cama de hospital.

Soube agora que tia Olma saiu da unidade de tratamento intensivo para onde fora  levada  ontem,  depois  da  cirurgia.  Alguém  do  hospital  me  ligou,  mas primomeu já havia ido para lá ao amanhecer. Antes da cirurgia, perguntei a ela se o expaimeu e seu irmão antom haviam também cuidado de minhavó, mãedeles. Que  nada,  me  disse,  pelo  contrário,  e  o  teu  tio  (exmaridodela),  chegava  do trabalho  com  a  carabemfeia,  pegava  um  jornal,  sentava  de  pernas  cruzadas  e esperava que eu lhe servisse a janta.

Tia  Olma  é  grata  a  Alesọ  e  Malena,  esposa  do  antom,  pelo  cuidado  sem cansaço que dedicaram à minhavó. O expaimeu gostava de se vangloriar dizendo que cuidou de sua mãe. Se tivesse cuidado, não teria feito senão retribuir todo o amor que recebeu. Contudo, parece que enterrou com o corpo dela qualquer resto de alguma coisa que não fosse mesquinharia.

Saída do trabalho de lavagem das roupas de cama mesa e banho num hotel onde  servia,  minhamãe  tinha  que  se  encaminhar  à  fortaleza  preparar  comida calças camisas sapatos, limpar a casa e outros quejandos para o expaimeu. Apenas no seu quarto ou quinto turno, se encaminhava à casa de tia Olma. Chegava, passava  pelo  corredor  oloroso  a  cera  parquetina  vermelha,  trocava  poucas palavras com sua cunhada e subia a escadaria que levava ao quarto da enferma. Tia Malena fazia o mesmo trajeto. Quando soube disso tive certeza de que tanto uma quanto outra encontraram refúgio na torre de isolamento junto a minhavó. Aí  minhamãe  e  minhatia  Malena  estavam  dispensadas  de  jogar  as  tranças  que não tinham para que príncipe ou bruxa  zesse de escada. No alto da torre, não havia marido borracho drogado de cara amarrada incomodando exigindo nem

lho  chorando  pedindo  o  que  fosse  nem  patrão  nem  patroa  mandando

reclamando nem patroinha. Havia o cheiro inebriante do éter e o corpo imóvel de minhavó. Um corpo sem pedidos sem exigências sem reclamações, um corpo sem o peso das ordens da vida.

Antes  de  ajuntada  ao  avômeu  tuba,  minhavó  fez  um  jantar  para  mais  de quinhentos  convidados  da  família  cuña,  sem  ajudante  nem  para  a  limpeza  da cozinha e do salão de comes. Tia Olma me contou que vovó nunca reclamava de coisa alguma, era mais ou menos como Alesọ no sustento de quaisquer tiranias, embora talvez não o visse como vejo.

O  principal  e  a  sobremesa  Shatta  zera  pela  manhã,  mas  a  entrada  para  as bocas  de  leões  e  leoas  esfomeadas  ainda  não.  Cortou  quinhentos  abacates maduros em duas partes com uma faca de cabo em forma de garra felina, retirou caroços e cascas e os encurralou na lata de lixo enquanto a dona da casa bufava de raiva porque a entrada não  caria pronta para a recepção dos nobres convidados, gente importante e toda santa da cidade com nome de santa.

Vovó bateu cremosa e lisa a polpa dos abacates com uma colher especial de cabo  igualmente  felino,  adicionou  suco  de  limão  sal  pimenta.  A  dona  da  casa batia a ponta do salto esquerdo na porta. Vovó diluiu o purê de abacates com caldo de galinha, mexeu o creme de suco de limão com novo tempero e, após, pôs creme de leite. A dona da casa saiu verde de raiva fumar num jardim perto da cozinha. Em nova etapa do serviço impago, potes de coalhada despejados em um coador e escorridos por alguns minutos dentro da geladeira vermelha como um pimentão  vermelho.  O  tempo  de  a  dona  da  casa  voltar  ao  posto  de  leão  de chácara, perguntar se o jantar já estava pronto e xingar minhavó que abusava, assim dizia, de sua boa vontade de patroa.

Vovó fez de conta que não ouviu e iniciou o empratamento com uma camada do abacate em cada verrine e uma colher-sobremesa do creme sobre o abacate. Por  último,  camarões  e  folhas  de  coentro.  O  jogo  de  mesa  se  cosia  em  os  de ouro. Bateu o primeiro convidado.

Começou  a  lavagem  de  panelas  e  talheres  e  mais  cabos  de  garra  felina. Chegaram  os  demais  comedores.  Vovó  os  serviu,  aplacando  a  fome  de  suas bocarras,  limpou  o  chão  onde  derramavam  vinho  tinto  e  a  cozinha.  Um  dos comedores foi à porta elogiar-lhe o jantar. Delicioso. Final da madrugada, leões e leoas vencidos, não a alcateia, Shatta foi para sua pecinha de criada. No outro dia, ordens de não falar com os convidados.
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Shatta  era  uma  grande  amiga  do  nosso  diretor,  por  que  nos  viu  iniciar  a carreira  jornalística  com  o  saudoso  Dr.  Cuña,  de  cuja  casa  ela  era  autentica  e querida “Governanta” [...].

Jornal A Nação

 

Nem na morte minhavó se viu livre da servidão. Na parte do aviso fúnebre que  encabeça  esta  página,  foi  retratada  como  a  que  viu  o  dotor  fulano  de  tal iniciar  uma  carreira  de  sucesso,  a  governanta  da  casa  não  sei  de  quem.  Não podiam lhe prestar homenagem sem homenagear a si mesmos. Não havia para eles nada de bom em minhavó que não sua condição de prestadora de serviços. Perguntas retóricas.

Minhavó  nunca  foi  governanta  de  nada  nem  ninguém,  nem  de  si  própria. Apenas  servia  os  cuña  sem  salário  sem  carteira  de  trabalho  assinada.  Foi  para agrandarem a si próprios que a colocaram no lugar de governanta, ela que não passava de criada doméstica, mulher do povo dos derrotados, como Sabina.

Ser  livre  como  Sabina,  isso  minhavó  queria.  Sabina  foi  uma  mulher trabalhadora  ex-escravizada  que  fazia  o  comércio  atacadista  de  mercadorias  da Abibimañ  do  oeste,  comprando  em  grande  quantidade  barris  de  conchas  de cauri  nozes-de-cola  sabão  cabaças  pimenta  e  metros  e  mais  metros  do  tecido listrado  pano  da  costa,  que  ela  revendia  aos  comerciantes  para  serem rerrevendidas  aos  consumidores.  Sabina  levava  consigo  as  mercadorias  como partes de si.

Enquanto limpava as enormes estantes de livros, vovó ia se adonando dessas histórias, já que não podia ser dona de si mesma como Sabina. Tal como crânio, as partes de seu corpo pertenciam a outros.

Cada  novo  livro  adquirido  por  senhor  ou  senhora  ela  higienizava  antes  de colocar na estante. Com um pano úmido de álcool, não muito molhado para não afogar as palavras, limpava suas capas removendo a crosta de sujeira. Em seguida, os expunha com as páginas abertas para que os raios solares  zessem o trabalho de secagem, expulsão do mofo e branquidão.

Quarta-feira  era  o  dia  especial  de  limpeza  das  estantes.  Os  livros,  velhos  ou novos, amados ou odiados, lidos ou completamente abandonados, pequenos ou imensos, eram retirados de seus lugares de espera e sofridão e postos sobre uma mesa de mármore no pátio de chão cimentado onde receberiam tratamento com pano  seco  e  pincel,  que  minhavó  manejava  entre  as  páginas  como  a  vassoura entre  os  cômodos  da  casa.  dom  casmurro  por  machado  de  assis.  memórias póstumas de brás cubas por machado de assis. quincas borba por machado de assis. esaú e jacó por machado de assis. memorial de aires por machado de assis. o cortiço. Uma bela noite, porém, o miranda, que era homem de sangue esperto e orçava então pelos seus trinta e cinco anos, sentiu-se em insuportável estado de lubricidade. Era tarde já e não havia em casa alguma criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se  da  mulher,  mas  repeliu  logo  essa  ideia  com  escrupulosa repugnância. Continuava a odiá-la. Entretanto esse mesmo fato de obrigação em que ele se colocou de não se servir dela, a responsabilidade de desprezá-la, como que ainda mais lhe assanhava o desejo da carne, fazendo da esposa in el um fruto proibido.  A nal,  coisa  singular,  posto  que  moralmente  nada  diminuísse  a  sua repugnância pela perjura, foi ter ao quarto dela. Shatta, me traz agora um copo d’água que estou morrendo de sede e depois vai ver se a isabel quer alguma coisa. o mulato por aluísio azevedo. casa de pensão.

Todos  os  marcadores  esquecidos  entre  as  páginas  deveriam  ser  recolhidos  e postos num vaso de cerâmica para novo uso pelos leitores, desde que entre eles não estivesse minhavó. Ela não se importava, marcava as páginas interrompidas com  pedaços  de  pano  de  limpeza,  às  vezes  usava  os  os  dos  panos  mais vagabundos. Para evitar insetos e umidade, vovó colocava em cada quatro nichos de estantes frascos com sal de cozinha, trocados a cada semana. Alguns visitantes perguntavam ao senhor dono da casa se a negra andava fazendo macumba com aqueles potes de sal nas estantes, ao que o senhor ria despreocupado.

Havia regras para a limpeza. Minhavó não podia se sentar para a limpeza da biblioteca, então passava o dia inteiro em pé na beirada das estantes ou da mesa; outra regra: ela não podia abrir nenhum livro para ler, somente limpar. Assim, vovó  fazia  de  conta  que  seus  olhos  serviam  para  limpeza,  não  para  leitura, limlendo  enquanto  os  donos  de  tudo  se  distraíam  com  a  boca  ocupada  pela comida. Desde que a febre de possuir se apoderou dele totalmente, todos os seus atos,  todos,  fosse  o  mais  simples,  visavam  a  um  interesse  pecuniário.  Só  tinha uma preocupação: aumentar os bens. Das suas hortas recolhia para si e para a companheira os piores legumes, aqueles que, por maus, ninguém compraria; as suas  galinhas  produziam  muito  e  ele  não  comia  um  ovo,  do  que,  no  entanto, gostava  imenso;  vendia-os  todos  e  contentava-se  com  os  restos  da  comida  dos trabalhadores.  Aquilo  já  não  era  ambição,  era  uma  moléstia  nervosa,  uma loucura, um desespero de acumular; de reduzir tudo a moeda. E seu tipo baixote, socado, de cabelos à escovinha, a barba sempre por fazer, ia e vinha da pedreira para a venda, da venda às hortas e ao capinzal, sempre em mangas de camisa, de tamancos,  sem  meias,  olhando  para  todos  os  lados,  com  o  seu  eterno  ar  de cobiça,  apoderando-se,  com  os  olhos,  de  tudo  aquilo  de  que  ele  não  podia apoderar-se logo com as unhas... Shatta, a comida já está pronta?

Li vários dos livros que vovó limleu na casa de família onde foi “criada”, mas não na biblioteca dessa gente que o expaimeu odiava. Meu contato com eles foi acidental e esporádico. O último se deu quando da doença de tia Olma. Uma das mulheres  brancas  que  ela  criou  branca  esteve  na  minha  casa  para  visitá-la  e oferecer o conforto de sua presença. Quando saiu do quarto dos pássaros, como se  eu  estivesse  fazendo  algum  serviço  especialmente  para  ela,  me  agradeceu  os cuidados com a tia, ao que respondi, com desprezo, ela é minhatia, ao que ela retrucou, ela é minhamãe. Sua mãe? Mas a diferença de idade entre vocês não é menor que dez anos? Ela tem setenta e oito e tu tem setenta, mesmo assim ela é tua mãe? Essa gente não tem mesmo vergonha na cara. Depois dessa troca tão agradável, ela, que em todos os  nais de semana mandava um bolo pronto para a tia Olma, nunca mais mandou. Um castigo.

O  quarto  dos  pássaros  foi  um  cômodo  que  organizei  para  que  minhatia pudesse se recuperar depois da cirurgia. Chama-se quarto dos pássaros porque foi decorado com pássaros. Ela gosta de pássaros. Sente falta do canto quando eles o recusam.

Não. Tia Olma não era mãe dela. Ou mãe dos irmãos dela. Talvez fosse mãe no não receber pagamento para cuidar de um bando de crianças ranhentas, no não  receber  pagamento  para  limpar  a  casa  lavar  passar  fazer  comida  aguentar reclamações mau humor dores tudo tudo para que a mãe branca da visitante e de seus irmãos pudesse estudar e, depois, exercer ofício de magistério, e para que o pai  dela  e  deles  jogasse  dinheiro  fora  tranquilamente.  Quando  a  tal  senhora chegava em casa, já estava tudo pronto,  lhos limpos,  lhas limpas. Tia Olma me falava com certo orgulho. Parece que isso lhe concedia lugar que ela não tinha, quase de superioridade. Mas, tia, por que a senhora trabalhava de graça para essa gente? A mãe delas não tinha dinheiro para pagar, era professora. E não tinham pai? O pai jogava. E a senhora, ganhava bastante? Tinha outra fonte de renda que não o seu outro trabalho braçal no lanifício para poder servi-los de graça? Por que a senhora tinha que servir essa família como uma escravizada? A jose na por acaso limpava sua casa cuidava dos seus  lhos e  lhas em contrapartida ao que a senhora fazia para ela e para o marido? A jose na ganhava pouco. Mas, naquela época em que a senhora não podia estudar, as professoras não ganhavam tão  pouco  assim,  tia.  Além  do  mais,  a  jose na  tinha  herança  de  família.  Foi quando  gente  como  nós  passou  a  frequentar  as  escolas  públicas  que  a remuneração do magistério diminuiu. É? Por que ela pode estudar e a senhora não? Eu tive que trabalhar muito cedo, cuidar deles.

Pode ser até que estivesse encoberto pelo cansaço da viagem de mais de dez horas dentro de um ônibus vindo num trote da cidade com nome de santa até a cidade dos ajuntados, mas tia Olma parecia não guardar ressentimento, exceto quando diz que era a negrinha da casa. Quem sabe o ressentimento agora fosse menos importante, advindas tantas dores divididas comigo. A ressentida sou eu.

Lembro  que  uma  vez  ou  outra  a  lha  postiça  da  cartinha  amorosa  bateu  à porta da casa do expaimeu para visitá-lo. A conversa entre ele e ela  uía rápida. Ela me parecia alta elegante rica. No dia em que foi visitar tia Olma na minha casa, pareceu-me bem menos que uma mulher branca comum quase ordinária com  sua  sobrancelha  de  henna  pela  metade  máscara  anticoroado  vermelha botinhas rasteiras de pelúcia.

Querida Olminha! A vida prega muitas peças para nós. Depende de nós, da nossa fé em Deus e nos espíritos bons que nos rodeiam, a nos livrarmos dela. E tu conseguiste!  Sinto  muita  dor  em  não  estar  contigo,  fisicamente,  mas  no  espírito somos  uma  só.  Te  amo  muito,  muito...  pra  sempre.  Até  quando  já  tivermos  em outro plano. Olminha, Deus te abençoe. Amor para sempre é o nosso.

A  cartinha  com  tal  mensagem  maravilhosa  de  amor  eterno  foi  escrita  e entregue a minhatia Olma pela  lha postiça de quem falo. A tia havia deixado o hospital quando a recebeu. O papel  cou abandonado numa gaveta do quarto dos pássaros. Que o deus de que fala a  lha postiça livre minhatia da convivência-subserviência com ela no outro plano. Que piada é essa de “amor para sempre” enquanto  minhatia  morava  numa  casinha  caindo  aos  pedaços  no  rincão  da carolina  depois  de  servi-las  por  anos  em  substituição  ao  corpo  de  trabalho  de minhavó? A frase correta é “labor para sempre”. Já ia me esquecendo de dizer que a limpeza das estantes foi o quarto trabalho de minhavó herculana na casa dos avós da postiça.
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Consegui  me  deserdar  da  tradição  do  vício  do  serviço  à  família  cuña  ou  a qualquer outra coberta pelo sangue das vacas ou das ovelhas ou sustentada pelo sangue  das  gentes  empretecidas  da  cidade  com  nome  de  santa.  Suponho  ter quebrado ao menos essa maldição que vitimou minhancestras. A maldição das casas de família, que bem daria  lme de terror. Algo do desvio devo à minhavó, matadora  de  leões,  e  à  minhamãe.  Talvez  eu  também  tenha  me  associado  ao amoródio do expaimeu a essa gente. Tal associação me livrou da promiscuidade amorosa das casas de família, que nos emparedava entre a humanidade vacum e a bovinidade humana. Algo devo ao expaimeu, mas não tudo.

O prédio enorme, de dois andares, estilo neoclássico. O piso inferior tomado por  mesas  retangulares  que  se  estendiam  do  início  ao  m  do  salão.  As  mesas compridíssimas  cercavam-se  de  várias  cadeiras.  Encostadas  nas  paredes,  as estantes  dominavam  todo  o  lugar,  parecia  que  seríamos  devoradas  por  elas. Decifra-me ou te devoro!

Íamos  em  grupo  à  biblioteca  fazer  os  trabalhos  de  escola,  especialmente  de geogra a, cuja professora com nome de rainha degringolada se mostrava muito exigente. Tínhamos que desenhar mapas políticos e de relevo e de hidrogra a. Eu tinha  um  colega  que  apresentava  mapas  maravilhosos.  Nunca  consegui apresentar os meus com toda aquela elegância. Tínhamos que saber por que não chovia no nordeste do país das maravilhas, por que era quente a zero grau de latitude, por que nevava na morada da neve. Tudo isso a biblioteca respondia. Nunca tivemos que pesquisar nada sobre pobreza, desigualdade social ou coisas parecidas. Não precisávamos saber por que éramos pobres. Não sabíamos nada sobre  a  história  do  ventre  dos  povos.  Esse  ventre  não  tinha  história,  apenas geogra a. Às vezes íamos à biblioteca apenas para retirar ou devolver livros. Chão mesas cadeiras, tudo muito limpo, com certeza por uma mulher negra para quem a biblioteca foi a substituta das casas de família. Subíamos rindo os quatro ou cinco degraus de entrada do prédio.

Como  na  casa  em  que  o  expaimeu  me  inquilinava,  no  interior  do  prédio tínhamos  que  fazer  silêncio.  Até  havia  numa  das  paredes  o  retrato  de  uma mulher  branca  que  lembrava  uma  enfermeira  norte-americana  nos  impondo silêncio com o dedo indicador em riste sobre a boca, unha pintada de vermelho dos imperadores.

Não me lembro das funcionárias que nos atendiam no balcão. A memória da mulher branca de unha vermelha abafando minha voz as sufocou. No entanto, me lembro de uma mulher negra retinta como eu com um pano na mão e um balde limpando as escadas que davam acesso à parte superior do prédio. Ela está me  olhando  agora  como  um  dia  eu  a  olhei  e  pensei:  não  quero  ser  mais  uma mulher  negra  faxineira.  Acho  que  ela  quer  saber  se  cumpri  meu  intento  e  se ainda me persegue a vergonha de ter me identi cado com ela pela negação.

ana me diz que muitas das minhas queixas advêm do não quero ser faxineira não  quero  ser  cozinheira  não  quero  ser  lavadeira  não  quero  ser  o  que  foram minhantepassadas,  não  quero  ter  dívidas.  Sim.  Uma  vida  que  se  construiu  a partir  da  negação,  a  minha,  talvez  por  não  ter  como  construí-la  a  partir  da a rmação de quero ser professora como foi minhavó quero ser advogada como foi minhamãe quero ser amável como meu pai foi.

Dos livros que limpava minhavó decorava poemas. De tanto ouvi-la recitar ao descascar  as  batatas  para  a  salada  do  domingo,  minhaprima,  a lhada  por  ela, aprendeu que viver não é necessário o que é necessário é criar aprendeu que não conto gozar a minha vida nem em gozá-la penso só quero torná-la grande ainda que para isso tenha de ser o meu corpo e a minha alma a lenha desse fogo só quero torná-la de toda a humanidade ainda que para isso tenha de a perder como minha cada vez mais assim aprendeu que penso tudo quanto penso tudo quanto sou é um deserto imenso onde nem eu estou.

Encontraram textos concebendo a escravidão dos povos africanos como algo lógico  e  legítimo  de  autoria  do  poeta  cujo  minha  alma  a  lenha  desse  fogo minhavó declamava. Um dos investigadores de sua obra o defende da acusação de racista, já que, desde 1980, diz, se publicam centenas de coisas que o poeta nunca pensou publicar, e muitos leitores não distinguem entre o que ele deu ou pretendia dar à estampa e o que atirou simplesmente ao baú que guardava o que escrevia, mesmo certas parvoíces que rabiscava em papeizinhos, eventualmente com  uns  copinhos  já  bebidos.  Parece  que  o  poeta  não  atirava  nada  fora  e  até poderia ter escrito outros papeizinhos dizendo o contrário. Parece que isso lhe acontecia  muito  frequentemente.  Parece  que  a  defesa  da  escravidão  consistia “numa espécie de exercício dialético ou retórico íntimo, às vezes irritado, sempre provocatório”. Quem sabe!

O corpo da minhavó realmente funcionava como a lenha do fogo da gente de quem ela foi criada e com quem ela foi criada como criada, não como criança. Seu  serviço  os  tornava  grandes  frente  a  si  próprios  e  à  sociedade  local.  Tal sentimento  de  grandeza  surge  quando  temos  alguém  a  quem  considerar pequeno,  alguém  que  sirva  de  bengala  para  que  apoiemos  nossas  fraquezas. Como todo sentimento em geral, em geral é enganoso. Ouvi isso de ana. Mas acho  que  Shatta  não  pensava  sobre  a  relação  entre  eles  e  ela,  seu  corpo  no movimento do dia a dia era o próprio pensamento. Quem pensa isso sou eu. É um espinho que me incomoda desde a infância.

Shatta também não poderia ser um deserto como referido no poema. Ainda que quisesse desertar, uma voz de mando a surpreendia com ilusões acerca de sua granditude. Shatta, me traz um pouco de água? Não sei se seus olhos  cavam entediados arregalados ou molhados com essa ilusão da qual fazia parte.

A  professora  com  nome  de  rainha  degringolada  também  nos  fazia  pensar sobre  desertos  da  patagônia  atacama  gobi  Saara.  Enquanto  falava  na  parte  da frente da sala de aula, retorcendo a boca e apontando o mapa com uma caneta especial,  iluminada  na  ponta,  os  meninos  meus  ímpares  me  jogavam  no  rosto papéis da bala, com o nome da marca escrito Neguinha. E riam. Depois viravam seus pescoços para a frente e faziam de conta que prestavam atenção nos desertos enquanto se olhavam uns aos outros, canto de olho, orgulhosos do ato. Riam, eles riam.

Estava num deserto cercada de gente branca, que eu sabia branca. Não sei se eles  se  sabiam  brancos.  Para  mim  não  havia  ilusões.  Soube  desde  cedo.  O expaimeu  não  me  deixava  me  esquecer  da  minha  negridão,  que  em  razão  do fardo teria que estudar mais e trabalhar bem mais que os brancos. Minhanalista diz que todos precisam trabalhar e estudar. Acho que nessa frase falta alguma coisa.

Não  sei  se  havia  outras  cores,  mas  o  papel  de  bala  que  meus  ímpares  me jogavam no rosto era amarelo. Algumas meninas riam com eles, como césaire riu com as mulheres brancas do homem negro abandonado no bonde que tentava se apequenar para não ser visto. Também me chamavam de macaca, situação tão comum quanto não ter a quem se queixar em casa ou na escola. Num lugar ou noutro, eu seria culpada.

Agora há pouco essa gente organizou um grupo no inhaí com todos e todas que foram colegas de turma da primeira à oitava série do colégio david canabarro, no centro da cidade com nome de ana. Na semana encharquilhada, tínhamos que  formar  la  para  ouvir  o  hino  da  província  de  san  pedro.  Eu  me  sentia envergonhada na parte do povo que não tem virtude acaba por ser escravo. Então alguns  de  meus  espinhos  se  viravam  para  dentro.  Nas  aulas  de  história  eu aprendera que descendia de “escravos”.

Mais  tarde  quei  sabendo  que  o  colégio  onde  estudei  durante  oito  anos carregava nome de assassino, o que parte da história nega e ele mesmo negou até o  m  de  seus  dias  de  dono  de  gente.  O  destino  dos  soldados  negros  foi  um problema para que o governo imperial, representado pelo barão de caxias, e os chefes da república de san pedro acordassem o  m da revolução encharquilhada. bento gonçalves não aceitava proposta que não garantisse liberdade aos lanceiros. Foi afastado das negociações. Numa madrugada de novembro de 1844, numa trama  entre  caxias  e  canabarro,  os  lanceiros  foram  dizimados  pelas  forças imperiais  no  cerro  dos  porongos.  Os  soldados  estavam  segregados  no acampamento  entre  brancos,  negros  e  indígenas.  Os  imperiais  atacaram especi camente o acampamento negro. Os demais soldados fugiram.

No grupo de inhaí dos orgulhosos descendentes de david canabarro há uma ou outra ímpar com quem frequentei a biblioteca pública. Estou como espiã. A meu  contragosto,  eles  me  acharam  na  rede  social  com  nome  de  cara  e  me escreveram  pedindo  meu  número  e  autorização  para  me  colocarem  no  grupo. Fingi  estar  feliz  com  o  contato  deles,  que  ngiam  também  ngiam  felicidade. Não há momento em que me sinta vinculada a essa gente, meu interesse é apenas saber  se  os  brancos  daquela  época  continuam  não  sabendo  que  são  brancos embora sempre tivessem sabido que sou negra.

Em  geral,  limpo  a  conversa,  apago  o  magote  de  mensagens  e  vídeos  sem nenhuma atenção depois de tê-los silenciado por uma semana. Além de piadas sobre mulheres brancas e pessoas gordas, certo dia me deparei com uma pérola que  z questão de arquivar e trazer na íntegra para este futuro livro. A pérola demonstra que a boa vontade branca avança no máximo até entender que uma pessoa  pode  se  ofender  ao  ser  chamada  de  magrelo  ou  de  negão,  jamais  até entender que a questão em jogo no caso do negão não se circunscreve ao campo da ofensa.

Eu silenciava quando os guris me atiravam papéis de bala Neguinha e as gurias riam e a professora não via ou  ngia que não via. Fazia como sempre  z, dobrava meus espinhos para dentro e me concentrava naquela dor de corpo para não ter de me haver com a dor da palavra. Chegava em casa sangrando. O expaimeu e Alesọ  não  ouviam.  Estavam  trabalhando  para  a  família  de  alguns  colegas descendentes do valoroso david canabarro ou queriam mesmo não ver. O que fariam com isso? Poderiam desvirar meus espinhos?
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“Me perdoem os amigos..conhecidos..E a quem magoar... Mas é a mais pura verdade! GERAÇÃO 2000 CHATAAAAA pra carambaaaaa... 😠 😠 😠

Geração cheia de mimimi, que sempre quer mostrar conhecimento de coisas que não viveu, que se magoa com qqr coisa, que acha que td é bullying, racismo, preconceito, que tem que viver se rea rmando, entre tantas outras coisas!

Aí Geração nutella pega essa visão...

Na  escola,  Não  ganhávamos  uniformes,  o  #UNIFORME  era  comprado...se fosse sem uniforme não entrava na aula... Se chegasse atrasado assinava o livro preto....Não tínhamos telefone celular nessa época, éramos acostumados a usar o famoso #ORELHÃO... As pesquisas eram na Biblioteca hahahaha... como era divertido ir até a biblioteca.

O trabalho era escrito a mão e na folha de papel almaço..

Tinha dever de casa e a EDUCAÇÃO FÍSICA era esperada por todos!

Na escola tinha o #CICATRIZ,o #GORDO, o #MAGRELO o #ZOREIA, #QUATROZÓIO,  #CABEÇÃO,  #BAIXINHO,  #OLÍVIAPALITO  o #NEGÃO o #PATO e nada disso era uma ofensa!

Todo  mundo  era  zoado,  às  vezes  até  brigávamos,  mas  logo  estava  tudo resolvido  e  seguia  a  amizade...  Era  brincadeira  e  ninguém  se  queixava  de #BULLYING.  Existia  o  #VALENTÃO/#VALENTONA,  mas  também  existia quem nos #DEFENDESSE kkkkk.

Antes de iniciar as aulas, a gente cantava o #HINONACIONAL.

A  rede  social  da  época  eram  os  cadernos  de  pergunta  e  resposta  que circulavam pela sala para contarmos sobre nós e também sabermos um pouco mais um dos outros!

íamos  para  a  escola  à  pé,  na  saída,  adorávamos  quando  alguém  fazia aniversário... ERA #OVO, #FARINHA, o que tinha pela frente.

Final  de  ano,  não  víamos  a  hora  de  acabarem  as  aulas,  para  que  os  colegas escrevessem nas nossas camisetas para guardarmos de recordação!

A frase ‘PERAÍ MÃE’ era para  carmos mais TEMPO NA RUA e não no COMPUTADOR  ou  no  CELULAR  como  hoje...  Colecionávamos FIGURINHAS, SELOS, PAPEL DE CARTA, CARRINHO DE ROLEMÃ, tínhamos  ioiô  e  outras  brincadeiras  mais.  As  brincadeiras  eram  saudáveis,  os meninos  brincavam  de  bater  gurinhas,  não  nos  colegas  e  professores  como atualmente.  Adorava  quando  a  professora  usava  MIMEÓGRAFO  e  aquele cheiro  do  álcool  tomava  conta  da  sala...  Na  rua  era,  ESCONDE  ESCONDE, PULAR  CORDA,  ELASTICO,  TACO,  AMARELINHA,  QUEIMADA, PIPA e etc...

Comíamos na rua mesmo, bebíamos água da torneira, andávamos descalços e vivíamos no sol sem protetor.

Não importava se nossos amigos eram #NEGROS #BRANCOS, #PARDOS, #RICOS, #POBRES, #MENINOS ou #MENINAS.

Todo  mundo  brincava  junto  e  como  era  bom.  Bom  não,  era #MARAVILHOSO! Filmes só assistíamos na tv e não víamos a hora de passar a sessão da tarde.

Que saudades dessa época em que a chuva tinha cheiro de terra molhada!!! Podíamos tomar banho nela sem  car doente... Época em que nossa única dor era quando passávamos MERTHIOLATE nos machucados KKKK.

#EDUCAÇÃO era em casa, até porque, ai da gente se a mãe tivesse que ir à escola por aprontarmos.

Nada de chegar em casa com algo que não era nosso, desrespeitar alguém mais velho ou se meter em alguma conversa.

Fico  me  perguntando!!!  QUANDO  FOI  QUE  TUDO  MUDOU???  E  os valores se perderam e se inverteram dessa forma???

Quanta saudade, quantos valores, que pra esta geração não valem nada.

Saudade de tudo que hoje não tem mais valor!!!

Fui dessa época com muito orgulho, e que saudades... 😎

Cadê a galera que engoliu chiclete e não morreu”
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O que vocês acabaram de ler é a maravilhosa demonstração do modo branca classe  reinante  de  estar  no  mundo,  um  modo  de  estar  de  quem  nunca  se  deu conta  do  que  se  passava  no  entorno  porque  era,  e  deve  continuar  sendo,  um entorno todo branquinho fo nho cheirosinho. Fiquei com dúvidas em trazer a mensagem veiculada num grupo particular de inhaí para o futuro livro. Parecia algo desonesto, uma traição. Mas a quem eu estaria traindo? À ímpar que fala do alto  do  seu  lugar  de  verdade,  como  se  sua  experiência  bem  particular  fosse  a experiência de todas? Realmente me impressionam os lugares míticos que não se sabem mitológicos.

Porém, caí do porco. Ao revisar esse texto, ainda com dúvida sobre a ética em publicar a mensagem ímpar, descobri que há vários, inclusive com frases iguais, na internet. E eu achando que fosse algo original ou inédito. Só mesmo fumando outra ponta.

Durante os oito anos de colégio me lembro de ter sido convidada uma única vez para um único aniversário. Não fui. Porque não me deixaram, pois teria que gastar com roupa, presente, transporte; ou porque não quis, pois nunca me senti à  vontade  com  essa  gente  que  somente  me  queria  por  perto  para  que  eu  os ajudasse a tirar boas notas.

“Não  importava  se  nossos  amigos  eram  #NEGROS  #BRANCOS, #PARDOS,  #RICOS,  #POBRES,  #MENINOS  ou  #MENINAS”,  porca-espinha que sou, ler esse trecho da lavra de minha cara ex-colega me dá vontade de descer rolando de rir o cerro de palomas com o meu pelo enegrecido gritando que  todos  somos  humanos.  Chegando  lá  embaixo,  ao  pé  do  cerro,  a  polícia estaria me esperando porque fora avisada de que uma negraloca descia o morro gritando e perturbando a vizinhança.

E outra, eu detestava educação física, havia um professor barrigudo e nojento que quase nunca nos dava exercícios para fazer durante as aulas e, quando o fazia, era para nos deixar sem poder caminhar direito durante uma semana. A pessoa dona do texto que relato parece que é dona de uma academia, então até entendo sua saudade dessas aulas.

Mais  uma.  O  cheiro  de  álcool  do  mimeógrafo  me  lembrava  do  cheiro  de cachaça do expaimeu. Eu não tinha nenhuma adoração por esse odor.

E outra. Isso de gostar de ir e vir a pé deveria ser bom para quem, como ela, morava nas cercanias do colégio. Eu morava longíssimo, tinha que caminhar mais de  uma  hora  para  ir  e  mais  de  uma  hora  para  voltar,  o  que  era  especialmente difícil nos dias de chuva até porque não podia permanecer em casa sob pena de ser chamada de preguiçosa ou vagabunda por vocês-sabem-quem.

Para a nobre colega descendente de escravizadores, realmente a única dor deve continuar  sendo  a  do  merthiolate  e  a  de  envelhecer,  não  apenas  na  idade.  Me impressiona sua forte crença no mundo que criou para si e para as outras, como se não houvesse nada de diferente de seu país das maravilhas, nem ontem e nem hoje.

Outra colega se deu ao trabalho então de responder à saudosista. Eu só tiraria desse texto a parte do uniforme comprado (só quem tem poder aquisitivo pode comprar...)  e  a  parte  dos  apelidos/bullyingentão...  a  gente  é  que  acha  que  as pessoas não sofriam com esses apelidos... talvez muitos não, mas vai saber se o “Gordo” não sofria com isso... o “Negão” não se sentia discriminado... não acho que seja mimimi. Acho que as pessoas têm que se respeitar. Sei lá... eu nunca me senti  ofendida  por  me  chamarem  de  baixinha,  Mônica  baixinha  dentuça  (by XXXXX  kkkk),  pintora  de  rodapé,  salva  vidas  de  aquário,  quatro  olho  cinco piolho... mas cada um tem uma forma de lidar com isso e, dependendo do tipo de preconceito que sofre, o apelido pode ferir, sim... O resto... só saudades do “nosso” tempo!

Novamente  a  escritora  do  primeiro  texto  se  manifesta:  “Então  XXXX... Naquela  época  íamos  uniformizados  e  todos  estavam  iguais,  quanto  a  se incomodar com os apelidos naquela época é quem sabia levar na esportiva.. que nem vc e eu...TB tive vários apelidos.... Que não me “ofendi” então é disto que me re ro... Tudo era mais leve... Hj em dia as agressões são piores, são com ódio, isso não tinhamos era brincadeira se tinha o negão tinha a branquela, se tinha o gordo (a) tinha o seco... E por aí vai... Só quero que entendas que não era tão assim como é hj, até pq se ultrapassava os limites assinava o livro preto ou verde... 😂”.

O  uniforme  não  fazia  ninguém  igual  a  ninguém,  a  menos  que  já  fosse considerado  igual,  branco,  lho  de  estancieiro  ou  de  comerciantes  bem-sucedidos na exploração do trabalho das outras, ou pertencente às classes médias que  se  achavam  superiores  ainda  que  fossem  vassalas  dos  mesmos  senhores. Nunca deixei de ser considerada negra por usar uniforme igual ao que as alunas brancas  e  alunos  brancos  usavam.  O  tal  uniforme  nunca  foi  uma  pele  branca para mim. Quanto a levar na esportiva, francamente não há o que dizer. A não ser que a ímpar esteja falando de racismo recreativo. Será isso? Quanto maior a besteira, mais difícil escrever sobre ela.

Mais uma. Eu assinava o livro preto há anos.

“Claro  que  entendo,  @XXX!  Sei  que  o  ódio,  hoje  em  dia,  a  maldade,  a exaltação à superioridade (e por isso, à inferioridade) são muito mais fortes do que na nossa época. Isso se re ete na sociedade, não só na escola. O que quis dizer é que eu não incluiria isso nesse texto, se eu fosse escrevê-lo, pois é um tema bem mais profundo (no meu ponto de vista). Sim, todos tínhamos apelidos... Mas não acho que isso não magoasse alguns... As pessoas não tinham espaço pra expor o que sentiam sobre isso... sei lá. O importante é que nos amamos! Kkkk”

Essa  ex-colega  que  foi  chamada  de  baixinha,  de  mônica  baixinha  dentuça pintora de rodapé salva vidas de aquário quatro olho cinco piolho, e que dialoga com a saudosista, me foi bastante próxima. Talvez não tenha se importado com os  apelidos  que  recebeu  no  colégio  por  não  haver  no  país  das  maravilhas  um sistema de opressão contra as mônica baixinha dentuça que se estende por mais de quatrocentos anos. Não posso negar que, na infância, passei algumas tardes agradáveis em sua casa, embora constantemente acompanhada pelo medo de que me descobrissem negra. Sua mãe, ainda que parecesse incomodada com minha presença  espinhosa,  nos  fazia  chocolate  gelado,  que  tomávamos  com  um canudinho,  e  uns  sanduíches  de  lamber  beiços.  Acho  que  um  dia  me descobriram, já que nunca mais fui convidada a retornar. Soube no ano em que escrevo esse futuro livro que a ex-colega era judia, não sei se isso signi ca algo para ela, mas signi ca para mim.

Quanto a nos amarmos, ela deve estar brincando ou falando apenas por ela que é pessoa de bom coração. O meu é cheio de espinhos, razão pela qual não compartilho desse amor pelo próximo nem pela próxima.

Me sinto meio Carolina Maria de Jesus, a minha geração deve ser a do quarto de despejo, escrevendo aqui o que leio no grupo de inhaí e falando aqui o que não digito lá – “[...] Vou escrever um livro referente a favela. Hei de citar tudo que aqui se passa. E tudo que vocês me fazem. Eu quero escrever o livro, e vocês com estas cenas desagradáveis me fornecem os argumentos”.
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[...] indo depois assumir as funções de Zeladora do Grupo Escolar [...]

Jornal A Nação

 

O  casamento  que  ela  planejara  por  tanto  tempo,  insistindo  para  que  se casassem  como  livres,  rapidamente  desandou  em  chicotadas  e  salgaduras. Realizado  em  janeiro  de  1855,  terminou  um  ano  e  meio  depois,  quando Henriqueta solicitou a um padre a separação eclesiástica, pois seu marido, como seus  antigos  senhores,  adquirira  o  mau  hábito  de  lhe  marcar  o  corpo  com arranhões. Testemunhas descreveram seu rosto peito braços e pernas cheios de feridas. Mas as feridas mais doídas em Henriqueta foram as dívidas contraídas por ele e pagas por ela, já que comprava a crédito frutas e verduras para revender, sendo  indispensável  manter  a  con abilidade  de  seu  nome.  A  separação  serviu para  proteger  tanto  seu  bom  nome  quanto  seu  bem-estar.  A  propriedade adquirida  com  o  dinheiro  do  trabalho  dela  na  constância  do  matrimônio  foi vendida e metade do valor, repassado ao exespososeu. A metade que coube a ela foi quase totalmente consumida pelas dívidas que assumiu.

Houve  uma  época  em  que  o  senhor  vitinho  e  a  senhora  isabel  cuña  não tinham  comida  nem  para  eles  nem  para  os  lhos  e  lhas.  Não  que  estivessem pobres, apenas não dispunham de comida nem dinheiro para comprá- la. Não foi um  dia  de  falta  do  que  comer,  foi  uma  época  de  vacas  magras,  como  aquele sonho  contado  a  josé  pelo  faraó  do  Egito.  Saíram  do  Nilo  sete  vacas  gordas  e belas, depois saíram do mesmo rio sete vacas feias e magras, que foram para junto das  primeiras  e  as  comeram  por  inteiro.  Contudo,  mesmo  em  época  de  vacas magras, o senhor continuava as jogando e perdendo as jogando e perdendo. A situação dele era mais ou menos como a do marido de Henriqueta, que atolava o dinheiro  não  nascido  do  trabalho  dele  no  pagamento  das  dívidas  de  jogo.  No caso do marido da quitandeira, o dinheiro crescia do trabalho dela; no caso do marido da senhora, o dinheiro não nascia do trabalho dele nem do dela, mas da herança da família amealhada com o trabalho alheio. Eles formavam o rebanho de vacas magras que se alimentavam do trabalho de minhancestras.

Henriqueta, que não teve nem deixou herança, é parentaminha cujo rastro se perdeu. Henriqueta é parentaminha cujo rastro foi comido pelas vacas magras. Sinto  sua  presença  corpórea  na  vermelhidão  madura  das  maçãs  melancias tomates. A pele dessas frutas, quando fendidas, têm algo das fendas das dívidas de Henriqueta.

O  casal  cuña  da  terceira  geração,  isabel  e  vitinho,  se  conheceu  num  baile  a fantasia de  nal de ano no clube campestre, aquele mesmo em que o avômeu não podia pisar os pés. O senhor vitinho se fantasiou com as roupas referidas ao orixá ogum e a senhora isabel com as roupas referidas à orixá Iansã.

O pai e a mãe da senhora isabel cuña haviam sido contrários ao matrimônio, pois  o  pretendente,  viciado  em  jogos  de  azar,  trabalhava  como  mascate.  Fosse caixeiroviajante se pareceria menos a um negro com suas trouxas às costas. Não se trata de aspecto físico, o noivo era quase loiro; contudo, de forma diversa aos caixeiros- viajantes,  que  faziam  suas  viagens  de  negócios  acompanhados  de  um talão  de  pedidos  e  catálogos  com  descrição  das  mercadorias,  os  mascates conduziam suas mercadorias consigo, desfazendo-se delas ao longo do caminho, o que não era bem-visto pelas classes reinantes locais. A atividade do caixeiro-viajante possibilitava juntar dinheiro sem possuí-lo, já o mascate possuía o que levava consigo, mais ou menos como Henriqueta, o que, às vezes, era quase nada.

O interessante, e me sirvo dessa palavra por não ter outra mais interessante, é que apesar de não ter comida nem dinheiro para comprá-la, a família permanecia tendo criadas – minhavó e sua  lha mais nova e mais pretina, tia Olma. Sim, tia Olma, que era considerada a negrinha da família. Mas de qual família, tia? Ora, das duas.

Vovó alimentava dois  lhos e duas  lhas com sua única frigideira torta que não era dela. Uma das  lhas, perfeita em sua quase branquidão, provavelmente de origem nobre, não precisava sofrer com a pretidão que não tinha. Quando eu era criança, me admirava bastante dessa tia mais velha ser tão menos preta e tão diferente dos meus outros tios tão escuros e tão altos quanto o avômeu, o tuba. Será  que  o  corpo  ensaboado  exposto  ao  sol  funcionara  para  ela?  Minha admiração talvez fosse não pela diferença dela relativamente a outras tias e tios, mas por sua brancura em si, um ideal para mim.

Gostaria de ser como minhaprima Xuela. Amava tudo que lhe pediam para odiar. Amava o cheiro da sujeira  na atrás de suas orelhas, o cheiro da sua boca não lavada, o cheiro que vinha do meio das suas pernas, o cheiro de antimônio divino  de  seus  sovacos,  o  cheiro  de  seus  pés  não  lavados,  tudo  isso  ela  amava. Minhaprima amava até não amar seu pai. Mas eu não, eu não conseguia amar o que o expaimeu odiava em mim e odiava até odiá-lo.

Enquanto a tia menos preta fora criada para os estudos, a tia mais preta tinha sido criada para o trabalho de seus brancos. Essas foram con ssões feitas a mim nos corredores de espera do hospital num dia em que ela, a mais preta, falou o que nunca havia falado. Que nunca mais falará.

Sua irmã Ebema, tia menos preta ou mais branca, ainda muito jovem teve o corpo  transladado  para  as  dependências  da  casa,  não  do  senhor  vitinho  e  da senhora  isabel  cuña,  mas  da  casa  dos  pais  da  senhora  isabel.  Titulando  o sobrenome como brasão do continente da mulher que amou (ou foi estuprada por) um boi da cara branca, a senhora cuña-mãe era tida por muito boa para com pobres e negros, que praticamente tinham a mesma cara. Chamava-se jose na, de família criadora de ovelhas- ideal, neta de maria augusta. Assim, com pés de pluma  sobre  os  tapetes  de  lã  de  ovelha,  se  podia  dar  ao  luxo  de  reconhecer-se bondosa.  No  entorno  do  pescoço,  sempre  um  colar  de  pérolas.  Três  voltas. Brincos e anel também do chagrin das ostras. Seu cabelo, de um loiro armado, lembrava o capacete do primeiro homem que pisou na lua. Seus dedos  nos, suas mãos pequenas alongadas pela prática do piano. Seus olhos azuis.

Político e advogado na cidade dos ajuntados, o senhor marido de jose na, não lembro o nome, funcionava como delegado na cidade com nome de ana. Não tinha atrativo especial que não seus títulos de homem branco estudado da capital que  não  precisava  do  próprio  trabalho  para  viver.  Uma  vez  z  concurso  para delegada de polícia. Rodei na prova física. Eram dez apoios e  z apenas um ou dois. Não tive força de vontade para fazer mais. Não tive em quem me apoiar para fazer os tais exercícios de apoio.

Minhanalista  assinalou  que,  nessa  mais  uma  reprovação,  meu  desejo  fora mesmo  ser  reprovada.  No  ponto,  acolho  sua  leitura.  Não  me  permiti  ocupar lugar reservado aos brancos na caçada aos negros. Talvez eu quisesse ocupar um lugar  no  sistema  de  injustiça  onde,  como  os  donos  dos  frigorí cos  e  das charqueadas, me fosse dado sujar menos as mãos com a mortandade dos pretos iguais a mim, o que fatalmente ocorreria fosse eu aprovada.

Ebema era alguns anos mais nova que isabel cuña. Ebema podia estudar e não tinha deveres de negra para com a família que a abrigava.

Minhamãe  tinha  dois  rostos  e  uma  frigideira  onde  me  cozinhou,  uma frigideira  minha,  me  disse  tia  Olma.  Já  os  livros,  aqueles  que  estavam  lá organizados nas estantes que sua mãe, minhavó, limpava, pertenciam à Ebema.

Muito  estranhas  as  visitas  à  tia  Ebema  na  infância.  Sua  residência,  pequena para seis pessoas,  cava lá do outro lado da praça principal da cidade com nome de  santa,  numa  vila  de  casas  iguais.  Meus  primos  e  primas,  uns  mais  velhos  e outros  mais  novos  que  eu,  todos  menos  pretos,  nunca  estavam  quando chegávamos. Se estavam, logo saíam. Tia Ebema nos recebia a contragosto, com cara de sono.

Num dia, já adolescente, fui sozinha à casa dela. Ela também estava sozinha. O marido, de apelido conde, fora fulminado, anos antes, por um ataque do coração enquanto dormia. Ficamos falando algo de algo agora esquecido. Seu braço se esticou e retirou da prateleira um livro. Eu ainda o tenho. Chama-se nossos 20 anos, de clara malraux. Na época, eu tinha mais ou menos essa idade. Acabo de abri-lo.  Há  uma  dedicatória Para  Cuandu  com  carinho  da  tia  Maria  Ebema. Feliz Ano-Novo. Que grande álbum de fotos é este que folheio hoje, sem álbum, sem fotos e sem presenças... Um trecho desse livro.

Tia  Ebema  não  sabia  ou  não  gostava  de  cozinhar.  Nisso,  eu  também  me aparentava a ela – não gosto e não sei cozinhar. Seu marido conde respondia pela comida. Os dois se conheceram na cidade de açúcar quando Ebema lá fez um curso de especialização numa área da biologia. Durante meses  cou na casa de Doca,  minhatiavó,  de  quem  falei  logo  no  início  da  segunda  parte.  Doca  vivia num bom apartamento. Casara-se com um homem branco, de dinheiro, que a tratava como princesa. Tinha empregadas, sequer levantava uma palha do chão ou precisava se preocupar com a comida do dia ou as contas de amanhã. Vestia-se com roupas caras da moda. O casal não tinha prole.

Tia Ebema poderia ter sido  lha tardia do casal, mas preferiu se casar com o conde cuja fama nada nobre era conhecida por Doca que avisou minhavó que se tocou da cidade com nome de santa para a cidade de açúcar impedir o casório. De  nada  adiantou.  Ebema  fugou  para  a  casa  do  noivo,  num  bairro  muito afastado das áreas centrais da cidade de açúcar. Acabaram casando e retornando para a cidade com nome de ana. Perguntei a tia Olma se o conde era negro. Ela pensou um pouco e respondeu, o conde era sarará. Depois perguntei em que ele trabalhava, ela imediatamente me respondeu que o conde não trabalhava, vivia às custas de minhatia Ebema. Assim como o marido de Henriqueta, o conde tinha dívidas de jogo cuja responsabilidade pelo pagamento fora atribuída por ele a ela, que  trabalhava  e  ganhava  muito  bem,  então  deveria  pagar  algum  tributo  à nobreza.

Antes de morar na vila de casas iguais em sua tristeza amadeirada, Ebema vivia num lugar onde as enchentes levavam o tudo do pouco. Volta e meia eu ouvia Alesọ  comentar  que  Ebema  estava  no  olho  da  rua  com  as  quatro  crianças pequenas, pois as águas das últimas chuvas haviam invadido sua casa, na beirada dos  trilhos.  Eu  não  entendia  como  alguém  tão  estudiosa,  com  graduação  e especialização  em  biologia  na  cidade  de  açúcar,  trabalhava  num  laboratório  e ainda dava aulas podia  car desabrigada, como alguém assim podia morar numa casa onde a água da chuva furava a madeira. Seria essa a parte preta de minhatia quase branca?

Eu  temia  que  esse  destino  fosse  o  meu.  Eu  tão  estudiosa  que  não  sabia cozinhar.  Acho  que  não  tive  lhos  também  por  isso,  pelo  medo  de  car desabrigada  com  eles  no  colo  no  meio  de  uma  enchente  com  o  expaimeu  me azucrinando a cabeça e me chamando de negra vagabunda.

Ebema nunca quis comprar imóvel, receava que, ela morta, os quatro  lhos se digladiassem pela divisão do bem. Sempre morou inquilinada.

Minhamãe  tinha  dois  rostos  e  um  pote  quebrado  onde  escondia  uma  lha perfeita que não era eu. Versos da unicórnia preta. Tia Olma pensava assim, esses versos poderiam ser seus. Quando minhavó ajudava Ebema com algum dinheiro ou comida, a  lha imperfeita  cava com raiva, a nal de contas, Ebema é quem deveria ajudar a família, já que pôde fazer o que a ela, Olma, não fora permitido. Minhavó  carregava  essas  duas  mulheres  sobre  suas  costas.  Cada  uma  delas carregava consigo raiva própria.

É provável que o avômeu também achasse que sua  lha Ebema fosse perfeita, até por saber que, de certa forma, não era sua, embora ela não quisesse que ele fosse seu. Naquele dia de inverno nas cadeiras de espera do hospital, perguntei à tia Olma que razão teria Ebema para se envergonhar da paternidade do tuba. A irmã se envergonhava da pretidão do pai, disse ela. Achei esquisita essa vergonha porque minhavó, inclusive, era bem mais escura que o avômeu e não havia me chegado notícia de que Ebema se envergonhasse dela, pelo menos não de forma pública.

Uma vergonha trocada, me disse ana.

A fome da família branca, isso também minhavó aplacava. Naquela época de vacas  magras,  quando  morriam  de  fome,  herculana  encurralou  num  canto  do pátio uma das cinco galinhas do vizinho que lindamente passeava no território das inimigas sem saber da panela que a esperava. Com pés de bronze e penas de ouro, não voava nem o mínimo para uma galinha. Xodó do vizinho, dormia na cama  com  ele.  Shatta  a  perseguiu  durante  horas  até  suas  penas  douradas  se acantonarem num bueiro na esquina da rua. Sem trégua, vovó lhe atirava baldes de  água  quente  para  de  antemão  amolecer  as  penas.  Ferida,  a  galinha  saiu  do esconderijo diretamente para as mãos de minhavó, que a cozinhou com arroz e matou a fome da família rica.

isabel, a sinhá, não se separou do marido mascate como  zera Henriqueta, a ex-escravizada que tinha de manter o nome limpo para trabalhar no comércio. Talvez isabel o amasse muito, mesmo na fome. Na verdade, a questão é esta: não passava fome, pois tinha minhavó e tia Olma para caçar e cozinhar galinhas para sua  família  nobre.  Enquanto  assim  fosse,  podia  suportar  o  amor  dos  jogos  de azar.
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Já  contei  que  Doca  fora  levada  para  a  cidade  de  açúcar  ainda  criança,  para servir a outro ramo da família cuña. Shatta permaneceu nos pagos, pagando o que  não  devia,  assim  como  Henriqueta  pagou  o  que  exespososeu  devia.  Aos quinze anos minhavó teve anunciada sua primeira gravidez, conhecida.

Quando  viu  que  a  barriga  crescia,  o  senhor  marido  da  senhora  jose na determinou a seus delegatários revirarem a cidade com nome de santa à procura do homem que lhe teria feito o “mal”. O acusado nem sabia do crime nem se estava  escondendo.  Foi  procurado  nos  prados  cassinos  clubes.  Tratava  de  um motorista  que  viera  da  cidade  de  açúcar  para  a  cidade  com  nome  de  santa  no intuito  de  ensinar  o  delegado  a  dirigir  automóvel.  Tranquilaço,  passara  uma tarde  de  domingo  chuvoso  na  casa  do  contratante,  apreciando  churrasco  de carne de ovelha, bom vinho italiano e livros limpos das estantes.

Encontrado do outro lado da linha que dividia um país do outro, com a boca mais  interessada  num  pancho  do  que  em  promessas,  o  suposto  malfeitor  não aceitou a condenação que lhe impunha casar com minhavó embarazada. No dia posterior ao desaceito, apareceu bucho furado, corpo  ncado nos espinhos de uma  cerca  de  arame  farpado,  crivado  de  balas  na  cabeça,  num  campo  onde ovelhas-ideal pastavam.

Depois  da  notícia  fúnebre  a  todos  lamentável,  o  senhor  cuña  enviou  seus delegatários  à  porta  do  frigorí co  roma  com  proposta  de  casamento  e recompensa. O avômeu aceitou, sem o que perder. A promessa de dinheiro  cou na promessa. Esclerosado, mas não tão velho, como disse tia Olma, no  nal se sua vida o vovô trazia o assunto à tona para a galhofa de alguns de seus netos.

Se para mim o avômeu soava akhenaton, minhavó pouco ou nada tinha de nefertiti. Não me re ro à beleza da rainha de Kemet, mas do que se supõe ter sido a relação amorosa entre os faraós. Ambos atenderam às ordens das tradições de se unirem em matrimônio. Mais ou menos foi o caso de minhavó que atendeu à ordem do delegado da cidade com nome de santa. A diferença entre o casal da décima oitava dinastia e eles é que entre Shatta e tuba não houve casamento. Esse detalhe  me  fez  supor  a  precariedade  da  tese  de  que  o  senhor  cuña  estivesse preocupado  com  a  honra  da  Shatta.  Talvez  até  se  considerasse  que  mulheres negras nem tivessem honra, então, de fato, não haveria motivo para preocupação.

Acabo  de  ter  uma  visão.  O  delegado  sentado  na  sua  poltrona  de  couro  na biblioteca,  em  casa,  pernas  cruzadas,  lendo  um  livro  de  machado  de  assis,  pés sobre  o  tapete  de  lã  de  ovelha.  Cai  sobre  sua  cabeça  letrada  uma  folha  de samambaia.  jose na  a  retira  delicadamente.  Depois,  como  se  tivesse  tido  uma ideia maravilhosa, ele se levanta da poltrona e chama minhavó. Entre as várias ordens  domésticas  que  dele  emanam,  informa  a  ela  ter  encontrado  um  bom homem  negro  a  quem  deverá  se  ajuntar  para  seu  próprio  bem.  A  senhora  do colar de pérolas olha para ambos e deixa cair no tapete de lã de ovelha a folha de samambaia. Minhavó a recolhe.

Ainda  que  houvesse  motivo  para  preocupação  com  a  honra  da  minhavó, nunca entendi suas precisas dimensões a ponto de o marido da senhora jose na mandar assassinar um homem branco e prometer recompensa em dinheiro a um homem negro. Se tratava de um espírito casamenteiro, com certeza.

Nunca  se  viu  um  ato  de  carinho  entre  o  tuba  e  Shatta.  A  relação  cou marcada  por  esses  antecedentes  de  morte  e  promessa  descumprida.  Mas  me equivoco  totalmente  quando  falo  em  matrimônio.  Minhavó  apenas  foi transladada da casa do senhor marido da senhora jose na, no centro da cidade, onde prestava serviços compulsórios, inclusive sexuais, para a casa do avômeu no rincão  da  carolina,  onde  seguiu  prestando  serviços  compulsórios,  inclusive sexuais.

Não sei se a relação da minhavó com o senhor branco foi consentida. Uma bela noite, porém, o senhor cuña, que era homem de sangue esperto e orçava então  pelos  seus  trinta  e  cinco  anos,  sentiu-se  em  insuportável  estado  de lubricidade. Era tarde, mas havia, na casa-enorme, criada que lhe pudesse valer. Lembrou-se  da  mulher,  jose na,  mas  repeliu  logo  a  ideia.  Tal  cena  se  repetiu como uma página de livro que se volta a ler da mesma forma.

Descon o  que  entre  minhavó  e  o  senhor  cuña  não  houvesse  “relação”  no sentido  comum  da  palavra.  Havia  ato  unilateral,  monocrático,  que  ela  apenas suportava.  Me  custa  pensar  que  ela  o  pudesse  ter  amado,  ainda  que  de  modo torto. Me custa pensar que ela, se não o amou, tenha gostado de transar com ele.

O senhor cuña não odiava sua boa esposa. A coitada era boa demais. Para não lhe  estragar  a  bondade,  preferia  se  servir  da  minhavó.  Muito  jovem,  muito sozinha, com certeza sem amparo. Moralmente nada diminuía a vontade dele de invadir a pecinha das empregadas onde ela permaneceu criada. Não sei se onde há subordinação e sentimento de dever poderá haver consentimento.

Já que puxei do fundo da bolsa vazia o sentimento de dever, me lembro de ana ter comentado que a vergonha da tia menos preta relativamente ao avômeu, a vergonha  trocada,  era  mais  de  se  saber  lha  de  pai  branco  que  não  a  assumiu como herdeira de sua condição de gente, do que propriamente do tuba, ajuntado à minhavó quando Ebema ainda crescia no ventre. O tuba entra no jogo como aquele que a acolheu e contra o qual sua raiva pôde vir à tona porque, ainda que borracho e sem dinheiro, ele era a  gura que ela tinha para chamar de pai.

Soube  que  vovó  jamais  falou  do  assunto  em  casa,  soube  que  Ebema  jamais teria questionado acerca de seu pai e das condições de seu nascimento. Tudo se concentrou na vergonha do tuba, vergonha de ser  lha de um homem branco chefe  da  casa  onde  sua  mãe  foi  criada  vergonha  de  ser  liada  por  um  homem negro a quem não se dava nada, nem a possibilidade de conquistar uma mulher. Vergonha, quem sabe, de ter nascido de um estupro abafado pela morte e pela promessa de dinheiro nunca pago.

Não sei se havia alguma forma de amor entre mi nhavó e avômeu, pelo menos amor romântico. Talvez se tivessem um ao outro na conta de essa-gente-da-qual-se-pode-tão-somente-descon ar  ou  essa-gente-como-nós-a-quem-aprendemos-tão-somente-desprezar.  Quem  sabe,  feito  minhaprima  Xuela,  considerassem  o amor desvantagem para si e vantagem para outrem.

Bebia  muito  muito  o  avômeu.  Tinha  grande  amor  pela  cachaça.  Quando tocava seu clarinete nos bailes bares clubes como integrante de conjunto musical com alguns dos seus tios postiços, o pagamento que recebia não era em dinheiro. Os artesãos construtores das pirâmides de Kemet recebiam seus pagamentos na forma de pão e cerveja. Fizeram até greves para que o faraó lhes pagasse o devido. Tal  como  eu  o  pensava  faraó,  o  avômeu  se  pensava  artesão.  tuba  soprava  o clarinete a noite inteira e parte da madrugada em troca de cachaça. Os músicos brancos  talvez  recebessem  dinheiro.  tuba  tocava  porque  amava  o  clarinete  e porque foi ensinado amar a cachaça. Vovó não gostava das madrugadas líquidas.

Houve épocas em que ela o abandonou na casa no bairro da carolina. Bebia muito  muito  o  avômeu.  Tomava  tanta  cachaça  que,  por  mais  pacienciosa  que fosse minhavó, não o aguentou. Havia um mundo na garrafa de caldo de cana fermentado, melhor, havia um submundo povoado pelas palavras afogadas que ele  não  disse  ela  não  disse  ninguém  disse.  Tal  pacto  se  dava  especialmente  em torno do nascimento de minhatia Ebema. Uma palavra qualquer que fosse dita, se romperia a família tal qual concebida, tanto a negra como a branca. Ebema é a estranha familiar em qualquer uma delas. Quem sabe por isso nunca quis casa sua, quem sabe tinha medo de perder essa condição.

Numa de suas separações, vovó preferiu morar com os quatro  lhos e  lhas na casa destinada à zeladoria num colégio no centro da cidade onde o senhor cuña marido da senhora jose na lhe conseguiu vaga. Foi responsabilizada pela limpeza de toda a escola secretaria biblioteca banheiros sala dos professores pátio. O pó do giz formava cerros debaixo do quadro verde de cada sala de aula. O prédio não era bem limpo fazia uns trinta anos. Herculana avançou contra ele com baldes de água panos vassouras nunca su cientes para a remoção da sujeira encrustada nas coisas.

Na  época  das  eleições,  não  lembro  para  que  cargos  públicos,  vovó  fazia  os melhores pastéis da cidade com nome de santa para vender a mesários e eleitores cujas  sessões  se  localizassem  na  escola.  O  trabalho  começava  dias  antes  com  a compra de farinha fermento passas de uva ovos óleo sal carne moída cheiro-verde cebola alho tomate panelas frigideiras.

No dia do pleito, ela vendia tanto que não sobrava um pastel para contar a história. O fato lhe possibilitava juntar um bom dinheiro que geralmente usava para quitar as dívidas feitas com a compra dos ingredientes, as contas atrasadas luzágua, inclusive dos  lhos. O “lucro” ela dividia com Alesọ, que a ajudava na feitura dos comes e do café.

Quando  da  época  das  eleições,  sinto  o  cheiro  da  uva-passa  que  elas misturavam com guisado para recheio da massa do pastel. Dizem que o olfato é um dos sentidos mais primevos. Eu  cava no entorno do fogão vendo as duas trabalharem na fritura, de vez em quando recebendo um pouco do recheio em minha boca com a colherinha que vovó depois lavava bem, para tirar o babujo. Fui sentindo aí o cheiro do trabalho o cheiro das dívidas impagas o cheiro do feito  para  os  outros  sem  a  justa  paga.  O  dinheiro  da  vovó  durava  até  o  dia seguinte, o cheiro dos pastéis dura em mim até hoje.

Eu novamente cometi um equívoco, pois antes de ser transladada para a casa do avômeu, Shatta foi passar uma temporada na casa do novo casal cuña, isabel e vitinho,  não  como  hóspede,  obviamente,  mas  como  criada,  a  m  de  ensinar  à recém-casada os segredos das lides domésticas.
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Tia Olma queria a abolição do serviço doméstico. Fora concebida, se criou e vivia sob a égide de panelas frigideiras panos de chão cuidados e mais cuidados, afora  consigo  mesma.  Acompanhara  Shatta,  a  quem  chamava  Shatta,  nos serviços na casa dos cuña. Depois foi criada da  lha dos cuña, isabel, depois de seu próprio marido e  lho b, de quem, parece, se libertou faz pouco.

Isso tia Olma não queria para si. Havia uma freira da congregação das irmãs teresianas, trineta do general david canabarro, o mesmo da traição de Porongos, que lhe dava alguma atenção aos domingos quando morava junto ao tuba e à Shatta.  Em  troca,  a  freira  pedia  ouvido  à  palavra  de  deus.  Se  é  que  se  pode negociar  com  a  palavra  de  deus,  a  troca  durou  alguns  anos  até  que  minhatia resolveu  ser  também  freira,  trocando  um  senhor  por  outro.  Com  as  poucas economias  que  fez,  pegou  um  bonde  para  a  capital  sem  o  consentimento  de Shatta já que tuba tinha apenas boca para cigarro e cachaça.

Na infância de tia Olma, tuba plantava. Ela o ajudava. O pai abria uma  la de ventres  na  terra  com  a  pá  ou  as  mãos;  a  lha  ia  atrás,  engravidando-os  com sementes  de  tomate  melancia  maçãs  cenoura,  coisas  que  Henriqueta  venderia. Depois,  o  tuba  vinha  na  direção  inversa,  fechando  com  terra  os  buracos semeados. Minhatia o seguia, apertando o hálux do pé direito no ventre que seu pai fechara. Esse ritual o ciado por pai e  lha tinha por ebó os vegetais à terra. A terra minhancestra Henriqueta.

Foi-se o tempo de semear. Não veio o de colher. O tuba não mais plantava. Recebia seu salário do frigorí co, comprava um fardo de arroz e outro de alguma coisa que não me lembro agora. Fosse feijão seria ótimo, mas não era, e bastava. Comprava apenas isso, como se outros ingredientes para a cozinha brotassem da terra não mais semeada, inclusive sal farinha açúcar maizena.

Fica implícito que tuba deveria sustentar a casa ou explícito que, por não falar, até o que poderia adquirir com seu dinheiro de  nal de mês, sua comida, estava se tornando um fardo. Não tinha mais palavras além do fardo de arroz branco. O expaimeu morava com minhamãe na casa do vovô nessa época do não semear nem colher. Porém, nem arroz branco ele comprava com seu dinheiro de  nal de mês.  Recebia  e  ia  diretamente  para  os  bailes,  deixando  Alesọ  com  os  lhos pequenos sem ter o que comer por mais de mês. Shatta mãe do expaimeu chegou a perguntar a Alesọ como ela conseguia suportá-lo.

O  expaimeu  gostava  de  abrir  bem  a  boca  para  reclamar  que  Anagilda  e boaventura,  mãe  e  pai  de  Alesọ,  não  quiseram  o  casamento  deles.  Acho  que minhavó e avômeu tinham razão, mas não sei o que Alesọ achava, se estava com esse homem porque o amava por costume por não ter opção ou porque tinha

lhos e não queria que crescessem sem pai. Casou grávida do irmãomeu. Bom

que  já  tinha  mais  de  trinta  anos,  não  passou  a  juventude  acorrentada  ao expaimeu,  pôde  dançar  namorar  se  divertir,  teve  até  outro  noivo  antes  de ingressar e quase não mais sair da fortaleza.

Quem foi à casa no bairro da carolina falar com tuba e Shatta sobre a gravidez de  minhamãe  foi  tia  Eluma,  de  quem  o  expaimeu  tinha  verdadeiro  pavor.  Ele chorou muito quando, nesse dia, foi decidido que se casariam.

Certa vez, eu ainda não nascida, o expaimeu voltou de mala e cuia para a casa na carolina. Disse à vovó que abandonara Alesọ. Fincando pé, vovó retrucou que aí  caria apenas com a esposa e o  lho. O expaimeu não fez causo, deu as costas à minhavó  dirigindo-se  à  área  mais  interna  da  casa.  Quando  retornou,  vovó  lhe sampou um tapa bem dado na cara. Depois disso, ele sumiu da cidade com nome de santa, mas não para sempre. Não sei se vovó fez bem ou mal. Não sei o que minhamãe sentia. Quando criança, eu queria que fossem separados. Ele viveria em  outra  casa,  e  nós,  certamente  caríamos  com  Alesọ,  de  modo  que  a  vida pareceria menos infeliz.

Tia Olma não  ncou pé. Os cuña arrumaram para ela um serviço no lanifício na  cidade  com  nome  de  ana.  Ela  deveria  limpar  as  salas  escritórios  servir cafezinho para os donos e administradores da empresa. Vovó se tocou de bonde para o convento na capital e trouxe minhatia com tal promessa de trabalho.

Tia  Olma  não  ncou  pé.  Os  cuña  arrumaram  para  ela  um  marido  que também trabalhava no lanifício na cidade com nome de ana. Ela deveria limpar a casa dele lavar as roupas dele fazer a comida dele transar com ele cuidar dos  lhos que ele já tinha de outro casamento servir cafezinho para ele. Vovó se tocou de bonde  para  o  convento  na  capital  e  trouxe  minhatia  com  tal  promessa  de casamento.

Tia Olma deveria ter montado num porco, mas não montou. Fez isso uma única vez quando criança. Havia um porco bem gordão e bem deitado no pátio da casa na carolina. O expaimeu e tiomeu antom  cavam passando, de longe, um galho de amoreira nas fuças do bicho, não sei se algo que o tonteava. Quando viram que ele estava mais para lá do que para cá, ajudaram tia Olma a montá-lo como se cavalo fosse. Assim que ela subiu no lombo do bicho, ele levantou as quatro  patas  de  uma  só  vez  e  saiu  corcoveando  pátio  afora,  rua  afora  com  tia Olma em sua garupa. Seus irmãos de nhavam de rir.

Ela  também  não  montou  num  porco  quando  o  então  seu  marido,  por compaixão,  teve  um  caso  com  minhatia  Ebema  logo  em  seguida  à  morte  do conde.  Tia  Olma  sabia,  mas  se  mantinha  calada.  Talvez  também  tivesse compaixão por sua irmã e pelo extiomeu. Até as camisas dele para o encontro amoroso ela passava.

Tia Olma fora bonita. Alta como tuba, ossuda como Redugéria, pele escura como de sua mãe.

Ele  também  era  alto  cabelo  preto  muito  preto  liso  pele  não  muito  escura. Músico  como  o  avômeu.  Tocava  saxofone.  Seguia-a  pelas  ruas  do  centro  da cidade  com  nome  de  ana  até  que  ela  chegasse  ao  lanifício  onde  trabalhava. Seguia-a  não  apenas  com  as  péspernas,  mas  com  a  música  soprada  de  seu instrumento  de  viento.  Durou  um  ano  o  cortejo  diário  até  ele  pedir  para fotografá-la.  Ela,  por  sua  vez,  pediu  autorização  a  jose na  não  apenas  para  ser fotografada,  como  ser  fotografada  por  ele  e  no  jardim  da  casa  dessa  senhora  a quem também servia. Vó jose na, que não é minhabisa nem avó dela, permitiu. Estou com uma fotogra a dessa fotogra a no meu celular. Não sei se a palavra belíssima alcança minhatia. Está sentada sobre o chão cimentado do jardim entre folhas  tombadas  das  árvores.  Vestido  azul  de  corte  seco  reto  até  a  altura  dos joelhos dividido verticalmente por botões redondos de um azul mais escuro que o  do  tecido  e  algo  como  um  lenço  branco  cobrindo  sua  cabeça  perfeita.  Não consigo saber se seu cabelo fora alisado. Ela não olha para a câmera. Ela não olha para  o  fotógrafo-músico.  As  bochechas  de  seu  rosto  recusam  a  câmera  e encontram  uma  criança.  Ela  abraça  a  criança.  Um  menino  branco  vestido  de branco. Com botinhas pretas.

Me pergunto por que tia Olma teve que buscar o menino de botinhas pretas para dividir com ela o centro da cena, como se não pudesse ser  agrada livre do serviço  do  cuidado  de  algum  branco,  como  se  apenas  isso  conferisse  a  ela  um sentido de existência ou mesmo de beleza.

Na única fotogra a que tenho de minhavó Shatta a cena se repete. Shatta, até mais jovem que sua  lha Olma, usa vestido azul de corte seco reto até a altura dos joelhos dividido verticalmente por botões redondos de um azul mais escuro que o  do  tecido  e  algo  como  um  lenço  branco  cobrindo  sua  cabeça  pequena.  Ela divide a cena com uma criança branca, obviamente alguém a seus cuidados de menina  negra.  Contudo,  na  condição  de  herculana,  minhavó  entrega  o  rosto para a câmera.

A  criança  branca  com  quem  Olma  divide  a  cena  é  lha  da  então  criança branca com quem minhavó divide a cena.

Tia Olma estava gostando do músico-fotógrafo. Ele a convidou para juntos se irem da cidade com nome de ana. Ela teve medo do que não conhecia. Ele se foi

oreando o saxofone. Ela casou com o extiomeu, embora preferisse o convento

ao  casamento.  Era  um  lugar  muito  bom  o  convento,  ela  me  disse.  Se  servia  a deus, não aos homens. Se trabalhava por fé, não servidão. O extiomeu já tinha quatro  lhos quando se casou com minhatia. Sua então esposa falecera. E por que a senhora casou com ele, tia? Compaixão.
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O  expaimeu  me  proibia  falar  com  a  língua  ou  com  os  olhos,  me  proibia caminhar mover os braços as mãos o dedão do pé esquerdo. O movimento do ar em meus pulmões o perturbava. Ele queria que eu parasse de respirar. Até pouco depois da infância, eu não sabia abraçar, não sabia beijar, nem no rosto. Eu não podia rir, não podia mostrar o branco de meus dentes. Ele queria que eu fosse uma  não  alguém  que  vivesse  o  mínimo  e  morresse  o  máximo  na  cidade  com nome de santa. Uma cidade de casas sólidas feitas de pedras e porcelanas. Uma cidade em que, com as porcelanas utilizadas para fabricar os pratos nos quais se servia a comida para a classe reinante, se fabricavam seus penicos de merda. Uma cidade  de  ruas  de  chão  batido  e  paralelepípedos  onde  as  latas  de  lixo transportavam de dentro para fora das casas de família sobras daquelas que não existiam. Sendo essa que morre eu não lhe daria trabalho, não o incomodaria. Seria uma estátua de mim mesma.

Ele não queria que eu fosse como Alesọ, que viveu antes de se matrimoniar com ele, a partir de quando foi desaparecendo à medida que desapareciam coisas. A  caixa  azul  com  a  alma  das  ores  do  mundo  fogão  fogareiro  pente  quente lençóis de linho branco colchas xícaras panelas tomate melancia maçãs cenoura sal farinha açúcar maizena leite manteiga geladeira vermelha arroz feijão armário de seis portas cor-de-rosa sabão bolachas bolachinhas salgadas café com farinha latas grandes rádio televisão a válvula. Até lenha para o fogo desaparecia à medida que  Alesọ  ia  desaparecendo.  Desapareceu  também  um  conjunto  de  espelho  e escova  com  pé  feminino.  Desapareceram  panelas  e  frigideiras.  Desapareceu  a bacia  arredondada  de  louça  com  bordas  irregulares  verde-água  onde  minhavó iniciou a tradição de dar o primeiro banho. Desapareceu a saia de seda bordada de corte elegante traje total conforto. Desapareceu o vestido azul de bolinhas de tia Firmina. Desapareceram as peças de louças das quais tia Eluma era donatária, desapareceu o armário antigo de madeira de lei onde se guardavam.

Minhamãe ia desaparecendo à medida do desaparecimento das coisas.

Eu  queria  ser  como  Alesọ,  mas  não  totalmente.  Eu  não  queria  receber  as palavras fermentadas dele como Alesọ recebia. Eu não queria falar apenas com o invisível como Alesọ o fazia. Sempre fui de pouca conversa, mesmo com quem se via.  Assim  eu  era  como  o  expaimeu  queria,  calada  e  a  serviço  do  servício  de limpar lavar cuidar, coisa para o que Alesọ também muito bem servia. Apesar de me querer calada, a cremação das minhas palavras também o inquiria.

A palavra certa para mim seria criada muda, como foi para minhatia Eluma para minhatia Olma para minhavó Shatta para minhavó Anagilda.

O apego, dizem haver entre pai e  lha, não existia entre mim e o expaimeu, afora  se  eu  me  aceitasse  sua  criada  muda.  As  páginas  da  minha  vida  nasceram com o desejo de morte. Havia ódio e descon ança e medo constante. Eu estava sempre à beira de um poço seco prestes a me jogar ou a jogá-lo. Na presença do expaimeu eu pisava cacos de louças com pés descalços enquanto ele protegia os seus por sapatos de couro e galochas de aço. Pés protegidos por sapatos fortes. Qualquer  folha  caída  ou  canto  de  pássaro  poderia  desencadear  sua  fúria.  Eu tinha  a  impressão  de  usar  diante  dele  uma  camisa  de  força  preta,  comprida, espécie de mortalha encobrindo meu pescoço, braços, seios, joelhos, encobrindo meus  pés.  Como  diz  minhaprima  Xuela,  eu  era  do  povo  dos  derrotados,  dos vencidos; ele também, mas acho que não soube até o dia em que o venci.

O  expaimeu  não  usava  uniforme  de  polícia  ou  brigada  como  o  pai  de minhaprima Xuela ou o barnabé usavam. Seu uniforme um macacão azul-escuro de  operário.  Ainda  que  fosse  daquele  outro  tipo  mais  formal  de  traje,  era igualmente cruel dentro de sua casa, com sua mulher e prole. Ele queria que lhe demonstrássemos  a  humildade  dos  derrotados,  algo  que  as  gentes embranquecidas  da  classe  reinante  também  exigem  de  nós  diante  de  suas presenças iluminadas.

Alesọ  foi  esposa  do  expaimeu.  Foi  minhamãe.  Caiu  num  poço  de  pedras quando se matrimoniou com ele. Eu já nasci nesse poço, tentando sair por baixo, embora fosse por cima a única saída. Alesọ estava cansada dele, cansada de nós, cansada dela conosco e com ele. Alesọ não queria mais o legado das contas, o legado do sapato de salto apertado. Ela encontrou para si um lugar fora da morte e também fora da vida.

Certo  dia  o  expaimeu  viajou  a  trabalho  e  a  deixou  em  casa  para  continuar cuidando das coisas como sempre cuidava. Nesse tempo, não limpou não varreu não  cuidou.  Alesọ  sumiu,  sumiu  com  a  montanha  de  objetos  que  tinham desaparecido.  Alesọ  renunciou  ao  nal  supostamente  pequeno  supostamente mesquinho num hospital onde tudo falta numa cidadezinha do interior que não se decide entre o nome de santa o nome de ana ou de liberdade. O que ela vinha suportando era mais do que poderia suportar. Então decidiu se tornar algo que não se vê.

Alesọ não era mais a esposa dele, não varria mais o chão, não preparava mais a comida, não lavava mais as roupas, não estava mais entre os vivos nem entre os mortos. Ela não mais ouvia as reclamações do expaimeu.

Irritado  com  o  corpo  desaparecido  daquela  que  fora  sua  mulher,  ele  a amaldiçoou.  Onde  quer  que  ela  estivesse  teria  uma  vida  sempre  instável,  suas palavras não teriam rosto, teria problemas de geração a geração, as  lhas dela, que éramos eu e minhirmã, não prosperariam. Eu, especialmente eu, levaria no corpo o peso de todas as mulheres wérewère da família.

Descon o que minhamãe tenha sofrido alguma grande tristeza. Uma dessas que  fazem  com  que  não  tenhamos  mais  vontade  de  tomar  banho,  pentear  o cabelo. Uma dessas que fazem com que não tenhamos mais vontade de sair de casa. Quem sabe quanto tempo ela vinha com essa dor que lhe percorreu o corpo como a agulha fura a roupa. Quem sabe.

Alguém me disse que fui uma mulher negra louca que afugentava as pessoas com  meu  modo  de  falar  de  caminhar  de  me  vestir.  Alguém  me  disse  que  eu lembrava um monstro, como o expaimeu fora para mim, como ele queria que Alesọ fosse para mim. Por isso e mais um pouco acho que descendo apenas de Alesọ. Mas às vezes me olho no espelho e vejo na minha cara a cara dele e temo que  sua  morte  não  tenha  sido  su ciente  para  impor  uma  muralha  de  pedras entre nós.

Antes da decisão de desaparecer, Alesọ nos orientou que deveríamos usar um objeto no corpo se quiséssemos falar com ela. Esse objeto nos protegeria contra as pragas rogadas pelo expaimeu. Ela já sabia que ele iria praguejar contra nós. Meu  primeiro  objeto,  um  porco-espinho  de  porcelana,  o  clementino  fez  para mim  quando  eu  ainda  era  criança.  Eu  o  usava  como  broche.  Diziam  que  era muito feioso. Quando Alesọ desapareceu, esse brinquedo de criança perdeu seus espinhos e serviu para que eu não  casse wérewère como o zé, de quem eu temia ser contaminada.

Para  car  mais  perto  de  Alesọ,  eu  adotei  o  costume  de  colocar  mais  e  mais objetos no corpo, como mais uma camada de tecido. Eu passei a adorar dispor de muitas coisas sobre mim além dos panos das roupas. Às vezes me chamavam de mendiga. Tudo o que via, eu colocava no corpo, eu parecia uma louca. Mas eu não era uma wérewère.

Na maior parte do tempo, eu nem quero viver, não me sinto pertencente a esta  terra,  assim  como  não  me  sinto  pertencente  a  nada  no  meu  entorno  ou mesmo fora dele. Tudo nesta terra me é enormemente pesado, como as mãos da Dona  Nida  sobre  os  meus  ombros,  me  achatando,  me  aterrando,  tudo  me  é tormentoso, as manhãs são louças de dureza que se espatifa e me corta. Carrego um sentido de desmundo, onde tudo se quebra e nada se abre.

Eu o matei. Fiz a luz branca se apagar dos seus olhos de claridão. Eu vi o ar abandonar  seus  pulmões,  suas  narinas.  Senti  sua  pele  escura  se  enregelar.  Seu corpo foi aquietado. Sua crueldade foi aquietada. Escolhi a roupa com que ele foi enterrado.  Tive  permissão  para  fazê-lo,  pois  minhamãe  não  mais  estava.  Não estava Alesọ.

Este livro terminou de se escrever em janeiro de 2023.
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