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Para a gatinha branca que apareceu em nossa porta logo depois que comecei a

escrever esta série. Ela viveu por pouco tempo e sentimos muito sua falta.
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CAPÍTULO UM

 

NÃO SEI SE É DIA OU NOITE

quando a garota se levanta para ir embora. O vestido curto prateado desliza contra suas coxas como um enfeite de Natal enquanto ela abre a porta do hotel.

Eu me esforço para lembrar seu nome.

– Então, vai falar com seu pai no consulado sobre mim?

A  bochecha  dela  está  manchada  de  batom.  Eu  devia  avisar  para  que  ela  a  limpasse,  mas meu autodesprezo é tão grande que a odeio tanto quanto odeio a mim mesmo.

– Claro – digo.

Meu pai nunca trabalhou em consulado algum. Ele não paga cem mil para garotas viajarem pela  Europa  como  embaixadoras  culturais.  Não  sou  caça-talentos  do America’s  Next  Top Model.  Meu  tio  não  é  agente  do  U2.  Não  herdei  uma  rede  de  hotéis.  Não  há  minas  de diamantes nas terras da minha família na Tanzânia. Nunca estive na Tanzânia. Essas são apenas algumas das histórias que minha mãe passou o verão contando a uma série de garotas louras na esperança de que elas me fizessem esquecer Lila.

Mas não fazem.

Olho  para  o  teto.  Faço  isso  até  ouvir  minha  mãe  começar  a  se  movimentar  no  quarto  ao lado.

Mamãe  saiu  da  cadeia  há  alguns  meses.  Depois  do  fim  das  aulas,  ela  quis  se  mudar  para Atlantic City, onde invadimos quartos de hotéis, pedimos as comidas e bebidas que queremos e  colocamos  na  conta.  Se  os  funcionários  começam  a  encrencar  por  causa  do  pagamento, simplesmente nos mudamos para outro hotel. Ser um mestre de emoções significa que mamãe nunca deixa o cartão de crédito sobre o balcão da recepção.

Estou pensando nisso quando ela abre a porta que separa nossos quartos.

– Querido – diz mamãe, como se não fosse nem um pouco estranho me encontrar deitado no chão de cueca. Seus cabelos negros estão presos com grampos debaixo de um lenço de seda, como  sempre  estão  quando  ela  vai  dormir.  Ela  usa  o  roupão  do  último  hotel  amarrado frouxamente na cintura. – Está pronto para tomar café?

– Acho que só café mesmo. Eu faço. Levanto-me e ando até a cafeteira do quarto. Tem um saco de pó de café, açúcar e creme em pó em uma bandeja de plástico.

– Cassel, quantas vezes tenho que dizer para não beber café desses troços? Alguém pode ter esquentado metanfetamina aí. – Mamãe franze a testa. Ela sempre se preocupa com as coisas mais esquisitas. Cafeteiras de hotel. Celulares. Nunca com coisas normais, como a polícia. – Vou pedir café da cozinha para nós dois.

– Podem ter esquentado metanfetamina lá também – retruco, mas ela me ignora.

Ela entra em seu quarto e a escuto fazer a ligação. Logo depois, está de volta à porta.

– Pedi omelete de clara e torrada pra você. E suco. Sei que você disse que não está com fome, mas precisa estar forte para hoje. Encontrei um alvo novo. – O sorriso dela é tão grande que quase sinto vontade de sorrir também.

Essa é minha mãe.

Acredite se quiser, mas existem revistas chamadas Vida de Milionário, Milionários de Nova Jersey  ou  coisas  do  tipo,  e  elas  mostram  perfis  de  coroas  exibindo  fortunas  em  suas  casas. Não faço ideia de quem mais compra essas revistas, mas são perfeitas para minha mãe. Acho que ela as vê como um catálogo para caçar homens ricos.

Foi  lá  que  encontrou  Clyde  Austin.  Ele  está  na  página  seguinte  à  do  governador  Patton,  o inimigo dos mestres da maldição, posando em sua mansão, Drumthwacket. Apesar do divórcio recente, de acordo com a matéria, Austin ainda mantém um estilo de vida que inclui um avião particular, uma enorme piscina aquecida e dois cães da raça borzoi que viajam com ele para todos  os  cantos.  Ele  tem  uma  casa  em  Atlantic  City,  onde  gosta  de  sair  para  jantar  no restaurante Morton’s e de jogar blackjack quando consegue escapar do trabalho. A foto mostra um homem baixo e atarracado com implante de cabelo.

– Vista algo sujo – diz mamãe. Ela está sentada à mesa adulterando um novo par de luvas azuis.  Faz  pequenos  furos  nas  pontas  dos  dedos,  buracos  do  tamanho  exato  para  passarem despercebidos e, ao mesmo tempo, permitirem que sua pele toque o alvo.

– Sujo? – pergunto, me esparramado no sofá da nova suíte dela. Estou na terceira xícara de café, que tomei com bastante creme. Também comi a torrada.

– Amarrotado. Alguma coisa que faça você parecer sem-teto e desesperado. – Ela solta os cachos, um a um. Logo vai começar a passar uma gosma qualquer na pele e curvar os cílios. Leva horas para ficar pronta.

– Qual é o plano? – pergunto.

– Me passei por secretária e fingi ter esquecido para quando era a reserva dele – responde ela.  –  No  Morton’s.  Não  foi  ótimo  a  revista  ter  dito  bem  onde  podemos  encontrá-lo? Funcionou perfeitamente. Ele vai jantar lá hoje às oito.

– Há quanto tempo sabe disso? – indaguei.

– Alguns dias. – Ela dá de ombros, traçando uma linha preta precisa nas pálpebras. Não dá para dizer há quanto tempo ela de fato sabe. – Ah, pegue a bolsa de plástico em cima da minha mala.

Termino  o  café  e  me  levanto.  Dentro  da  sacola  há  uma  meia-calça.  Eu  a  coloco  sobre  a mesa. – É pra você.

–  Você  quer  que  eu  pareça  sem-teto,  desesperado,  mas  também  um  pouco  encantador?  – pergunto.

–  Na  sua  cabeça  –  explica  ela,  virando  a  cadeira  e  fazendo  um  gesto  indicando  que  sou idiota. – Se der certo com Clyde, quero que ele te conheça como meu filho.

– Parece que você tem um plano e tanto na cabeça – comento.

–  Ah,  pare  com  isso  –  diz  ela.  –  As  aulas  começam  em  menos  de  uma  semana.  Você  não quer se divertir um pouco?

Mais  tarde,  mamãe  aparece  no  calçadão  atrás  de  mim  usando  saltos  de  plataforma.  Seu vestido branco esvoaça na brisa do fim do verão. O decote é tão profundo que fico com medo de  seus  peitos  pularem  para  fora  caso  ela  se  mexa  rápido  demais.  Sei  que  é  perturbador  eu perceber isso, mas não sou cego.

– Sabe o que tem que fazer, né? – pergunta ela.

Espero ela me alcançar. Está usando luvas douradas de lamé e carrega uma bolsa de mão dourada. Acho que decidiu não usar azul. O resultado final é incrível.

– Não, por que você não me diz pela milionésima vez?

Vejo a fúria percorrer seu rosto como uma tempestade. Os olhos faíscam.

– Eu sei, mãe – digo num tom que espero ser apaziguador. – Vá em frente. Não devíamos estar conversando.

Ela vai em direção ao restaurante enquanto ando até a mureta e olho para o mar. É a mesma vista que tive da cobertura de Zacharov em Atlantic City. Penso em Lila de costas para mim, olhando para a água negra.

Eu devia ter dito naquela época que a amava. Quando ainda haveria algum significado.

Esperar é a parte mais difícil do golpe. Os momentos passam e suas mãos começam a suar, na expectativa do que está por vir. Sua mente divaga. Você está cheio de energia por causa da adrenalina, mas não há nada a fazer.

A distração leva ao desastre. Regra da mamãe.

Eu me viro em direção ao restaurante e enfio a mão enluvada no bolso. Encosto no pedaço enrolado de meia-calça. Cortei a ponta fora com uma faca do serviço de quarto.

Permaneço concentrado, observando a multidão, vendo minha mãe caprichar em seu andar incrivelmente lento. Poderíamos ficar aqui um bom tempo. E, honestamente, o plano pode até não dar certo. Esse é outro detalhe dos golpes: você precisa ir atrás de um monte de alvos até encontrar o perfeito. Aquele que vai fazer tudo valer a pena.

Esperamos  por  vinte  minutos  com  quase  um  quarteirão  de  distância  entre  nós.  Mamãe  fez todas  as  coisas  inocentes  que  uma  pessoa  faz  em  um  passeio  noturno:  fumou  um  cigarro, verificou  o  batom,  fez  ligações  de  mentira  no  celular  que  emprestei.  Eu,  por  outro  lado, comecei  a  mendigar.  Consegui  quase  3,50  dólares  e  estou  prestes  a  ganhar  outra  moeda quando Clyde Austin sai do Morton’s.

Mamãe começa a andar.

Dou  um  salto  e  saio  correndo  na  direção  dela,  enfiando  a  meia-calça  na  cabeça.  Isso diminui  um  pouco  minha  velocidade,  porque  essas  coisas  não  são  transparentes  de  jeito nenhum. Mal consigo enxergar.

As pessoas começam a gritar. Sim, porque um cara com uma meia-calça na cabeça nunca é o mocinho. Na verdade, ele é o estereótipo – talvez até o arquétipo – do bandido.

Continuo correndo, passo pela minha mãe e arranco a carteira dourada das mãos dela.

Seus gritos se juntam ao coro.

– Ladrão! – berra minha mãe. – Socorro! Socoooorro!

Agora é a parte complicada. Preciso continuar correndo, mas devagar o bastante para que um cara bêbado e fora de forma com alguns martinis na barriga pense que pode me pegar.

– Por favor, alguém! – grita mamãe. – Ele levou todo o meu dinheiro!

É muito difícil não rir.

Eu praticamente esbarro em Clyde para garantir que ele tenha a chance de me pegar. Mas tenho que tirar o chapéu para minha mãe. Ela está certa quando diz que os caras querem ser cavaleiros em armaduras brilhantes. Ele segura meu braço.

Eu me obrigo a cair.

É  uma  queda  ruim.  Talvez  seja  a  meia-calça  sobre  meu  rosto,  talvez  eu  esteja  sem equilíbrio, mas caio com tudo no asfalto e arranho uma das mãos com tanta força que sinto a luva rasgar. Tenho certeza de que ralei os joelhos também, mas só sinto a dormência.

Solto a bolsa.

Clyde  me  dá  uma  porrada  na  nuca  antes  que  eu  consiga  ficar  de  pé.  Dói.  É  melhor  ela agradecer por isso. Em seguida estou de pé e correndo. A toda. Tiro aquela porcaria do rosto e me jogo na escuridão da noite o mais rápido que posso.

Deixando que Clyde Austin seja o herói que entrega a bolsa dourada à donzela em perigo.

Deixando  que  ele  repare  no  quanto  ela  é  encantadora  quando  os  olhos  estão  cheios  de lágrimas de gratidão.

Deixando que ele repare no decote dela.

Mamãe está radiante. Ela abre a garrafa de Prosecco do minibar enquanto derramo peróxido de hidrogênio espumante na mão. Arde loucamente.

– Clyde quer sair para tomar uns drinks amanhã à noite. Eu disse que era o mínimo que eu podia fazer. Mas ele disse que, depois do que passei, seria por conta dele e ponto final. Não parece promissor?

– Claro – digo a ela.

– Ele vai me pegar aqui. Às seis. Você acha que devo estar pronta quando ele chegar ou é melhor convidá-lo para uma bebida enquanto termino de me arrumar? Talvez de roupão?

Faço uma careta.

– Não sei.

– Pare de pensar desse jeito. Isso é trabalho. Precisamos de alguém que nos sustente. Para pagar sua escola chique... e os empréstimos de Barron. Principalmente agora que Philip não tem  como  saber  quanto  tempo  mais  vai  ficar  empregado.  –  Ela  me  lança  um  olhar  sombrio, como  se  eu  tivesse  esquecido  que  é  culpa  minha  ele  estar  encrencado  com  o  chefe  de  uma família mafiosa. Como se eu me importasse. Eles fizeram coisas bem piores comigo.

–  Desde  que  você  não  enfeitice  Clyde  –  sussurro.  –  Você  não  precisa.  Já  é  bastante encantadora por si só.

Ela ri e serve o Prosecco em um copo. A espuma é igual à do peróxido.

–  Tal  mãe,  tal  filho.  Nós  dois  somos  encantadores  quando  queremos  alguma  coisa.  Certo, Cassel?

– Quero que você fique fora da cadeia – digo. – E daí? Era pra ser segredo?

A campainha do quarto dela toca.

– O que você pediu? – pergunto e me levanto para abrir.

Mamãe grita para mim, mas é tarde demais.

Clyde Austin está de pé no corredor com uma garrafa de Jack Daniels em uma das mãos.

– Ah – diz ele, constrangido. – Devo ter tocado no quarto errado. Achei...

Nesse  momento  ele  dá  uma  boa  olhada  em  mim,  no  sangue  no  meu  jeans,  na  minha  mão arranhada, sem luva. E vê minha mãe sentada na cama. E entende. Seu rosto fica transtornado.

– Você armou pra cima de mim – diz ele. – Você e ela. – O modo como diz “ela” deixa claro o que está pensando sobre nós.

Começo  a  explicar,  mas  ele  bate  na  minha  cabeça  com  a  garrafa.  Eu  a  vejo  vir  na  minha direção, mas estou desajeitado demais, lento demais. Ela atinge minha têmpora com um som horrível e oco.

Caio tonto no tapete. A dor me deixa enjoado. É o que ganho por ter subestimado o sujeito. Viro para me levantar a tempo de vê-lo em cima de mim, erguendo o Jack Daniels para bater de novo.

Com um grito, mamãe crava as unhas no pescoço de Clyde.

Ele  se  vira,  enfurecido,  sacudindo  a  garrafa.  O  cotovelo  dele  acerta  minha  mãe.  Ela  é lançada  para  cima  da  mesa.  O  espelho  de  maquiagem  quebra  ao  bater  na  parede,  e  os estilhaços caem como confetes brilhantes.

Estico minha mão nua. Eu podia detê-lo com apenas um toque.

Eu podia transformá-lo em uma barata.

Eu podia transformá-lo em uma poça de óleo.

Quero muito fazer isso.

Mas Clyde para e olha ao redor como se de repente não soubesse onde está.

–  Shandra?  –  diz  ele  delicadamente,  estendendo  a  mão  para  minha  mãe.  –  Me  desculpe. Machuquei você?

–  Está  tudo  bem  –  diz  mamãe  com  uma  voz  reconfortante,  levantando-se  devagar.  Ela  faz uma careta. Tem sangue em seus lábios. – Você só passou para me trazer uma bebida, não foi? E viu meu filho. Deve tê-lo confundido com outra pessoa.

– Acho que sim – responde ele. – Nos demos tão bem que me perguntei por que esperar até amanhã à noite. E então... Bem, ele parece com o assaltante, você tem que admitir.

Mamãe é mestra de emoções. Ela não pode mudar as lembranças dele; meu irmão Barron poderia, mas ele não está aqui. O que mamãe consegue com um único toque de sua mão nua é fazer  Clyde  Austin  gostar  tanto  dela  a  ponto  de  lhe  dar  o  benefício  da  dúvida.  Sobre  tudo. Tudo. Até isso.

Uma onda de tontura toma conta de mim.

– É verdade, querido – diz ela. – Parece um pouco. Foi um erro honesto. Vou levá-lo até a porta agora. – Seus dedos tocam o pescoço dele, o que deveria fazer qualquer pessoa vacilar (dedos nus, sem luvas), mas não o incomoda nem um pouco. Ele se deixa levar.

– Sinto muito pelo que aconteceu – lamenta ele. – Não sei o que deu em mim.

– Eu entendo – concorda mamãe. – E perdoo você, mas acho que não poderemos nos ver amanhã à noite. Você compreende, não é?

O rosto de Clyde enrubesce.

– É claro.

Minha visão embaça. Ela diz outra palavra de consolo, mas não para mim.

Deixamos o hotel de manhã. A luz do sol faz meu cérebro parecer que vai explodir dentro do crânio. O suor lambe minha pele – o tipo de suor nada natural que acompanha um machucado. Cada  movimento  me  deixa  tonto,  como  se  eu  estivesse  em  mil  montanhas-russas  ao  mesmo tempo.  Enquanto  esperamos  o  atendente  trazer  meu  carro,  procuro  os  óculos  escuros  na mochila e tento não olhar para o hematoma no ombro da minha mãe.

Ela não disse nada desde que me contou que íamos embora – nem enquanto arrumávamos as malas nem no elevador. Percebo que está agitada.

Estou enjoado demais para saber como agir quanto a isso.

Por fim, meu velho e enferrujado Benz chega à frente do hotel. Mamãe entrega alguma coisa para  o  motorista  e  pega  a  chave  enquanto  entro  pelo  outro  lado.  Sinto  o  assento  quente  nas minhas pernas, mesmo de calça jeans.

– Como você pôde abrir a porta daquele jeito? – dispara ela assim que nos afastamos da calçada. – Sem olhar pelo olho mágico. Sem perguntar quem era.

Eu me encolho ao som de sua voz.

– Você é burro, Cassel? Não lhe ensinei nada?

Ela está certa. Fui descuidado. Burro. A escola particular me deixou relaxado. É exatamente o tipo de erro idiota que diferencia um golpista decente de um amador. Além do mais, o rebote do  feitiço  de  emoção  deixa  mamãe  instável.  Não  que  ela  já  não  seja  bem  instável normalmente. Mas fazer feitiços piora. Inclusive sua raiva. Minha única saída é esperar.

Eu estava acostumado com seu temperamento quando era criança. Mas ela ficou tanto tempo na cadeia que esqueci como a situação pode ficar crítica.

– Você é burro? – grita ela. – Responda!

– Pare  –  peço, encostando  a  cabeça na  janela  e  fechando os  olhos.  – Por  favor,  pare.  Me desculpe, tá?

–  Não  –  diz  ela  com  a  voz  cruel  e  incisiva.  –  Ninguém  é  tão  patético  assim.  Você  fez  de propósito! Queria estragar as coisas para mim.

– Ah, pare com isso – argumento. – Fiz sem pensar. Já pedi desculpas. Olha, sou eu que está com um galo na cabeça agora. E daí que temos que deixar Atlantic City? Já iríamos embora em uma semana de qualquer jeito, quando as aulas começassem.

–  Você  fez  isso  comigo  por  causa  da  Lila.  –  O  olhar  dela  está  na  estrada,  mas  seus  olhos faíscam de fúria. – Porque ainda está com raiva.

Lila. Minha melhor amiga, que eu pensei ter matado.

– Não vou falar sobre ela – respondo depressa. – Não com você.

Penso  na  boca  grande  e  expressiva  de  Lila  num  meio-sorriso.  Penso  nela  esparramada  na minha cama, esticando a mão na minha direção.

Com um toque de sua mão, mamãe fez Lila me amar. E garantiu que eu jamais pudesse tê-la.

–  Assunto  delicado?  –  alfineta  mamãe,  perversamente  alegre.  –  É  incrível  você  ter realmente achado que era bom o bastante para a filha de Zacharov.

– Cale a boca – digo.

– Ela estava usando você, seu idiota. Quando tudo estivesse acabado, ela não lhe daria a menor atenção, Cassel. Você seria uma lembrança de Barron, da infelicidade e nada mais.

– Não ligo – rebato. Minhas mãos tremem. – Ainda seria melhor do que... – Melhor do que ter  que  evitá-la  até  a  maldição  desaparecer.  Melhor  do  que  o  jeito  como  ela  vai  me  olhar quando isso acontecer.

O desejo de Lila por mim é uma transgressão do amor. Um deboche.

E quase não me importei de tanto que eu a desejava.

–  Eu  lhe  fiz  um  favor  –  diz  minha  mãe.  –  Você  deveria  se  sentir  grato.  Deveria  me agradecer.  Entreguei  Lila  a  você  em  uma  bandeja  de  prata,  coisa  que  jamais  poderia  ter  de outra forma.

Solto uma risada repentina.

– Agradecer? Que tal você prender a respiração até eu fazer isso?

– Não fale assim comigo – rosna mamãe, e me estapeia com força.

Com  tanta  força  que  minha  cabeça  já  machucada  bate  na  janela.  Vejo  estrelas,  pequenas explosões de luz por trás dos óculos escuros. Por trás das pálpebras.

– Encoste – peço, a náusea tomando conta de mim.

– Me desculpe – diz ela, a voz voltando ao tom doce. – Não quis machucar você. Está tudo bem?

O mundo começa a rodar.

– Você tem que encostar.

– Talvez agora você ache que é melhor andar do que lidar comigo, mas se estiver mesmo ferido, é melhor...

–  Encoste!  –  grito,  e  a  urgência  no  meu  tom  finalmente  a  convence.  Ela  vira  o  carro abruptamente  em  direção  ao  acostamento  e  freia  com  força.  Eu  saio  cambaleando  enquanto ainda estamos em movimento.

Bem na hora de botar as tripas para fora na grama.

Eu realmente espero que ninguém em Wallingford me peça para escrever uma redação sobre minhas férias de verão.




CAPÍTULO DOIS

 

DEIXO O MERCEDES

no estacionamento dos formandos, que é bem mais próximo do alojamento do que o das séries iniciais.  Sinto-me  orgulhoso  até  desligar  o  motor  e  ele  dar  uma  espécie  de  tosse  metálica estranha, como se fosse seu último suspiro. Saio e chuto o pneu dianteiro com desânimo. Tinha planos de consertar o carro, mas, com mamãe em casa, nunca consegui.

Deixo  a  bagagem  no  porta-malas  e  ando  pelo  campus  em  direção  ao  Centro  Acadêmico Finke.

Acima  da  porta  do  grande  prédio  de  tijolos  há  uma  faixa  pintada  à  mão:  BEM-VINDOS, CALOUROS. As árvores balançam ao vento suave, e sou tomado pela sensação de nostalgia por uma coisa que ainda não acabou.

Diante  de  uma  mesa,  lá  dentro,  a  Sra.  Noyes  mexe  em  uma  caixa  de  cartões  e  distribui pacotes de orientação. Algumas alunas do segundo ano que eu mal conheço estão gritando e se abraçando.  Quando  me  veem,  começam  a  sussurrar.  Consigo  ouvir  coisas  como  “se  matar”, “de cueca” e “fofo”. Saio andando mais depressa.

Perto  da  mesa,  uma  garota  trêmula  e  com  espinhas  pega  a  chave  do  alojamento acompanhada pelo pai. Ela agarra a mão dele como se fosse se perder caso o soltasse. É claro que é a primeira vez que fica longe de casa. Sinto pena e inveja ao mesmo tempo.

– Oi, Sra. Noyes – digo quando chega a minha vez. – Como vai?

Ela olha para cima e sorri.

– Cassel Sharpe! Estou tão feliz por ter você de volta ao campus.

Ela  me  entrega  o  envelope  pardo  e  indica  o  quarto  designado  para  mim.  Além  do estacionamento exclusivo e, bizarramente, de um trecho de grama (é sério, chamam de “grama dos formandos”), os formandos também ficam com os melhores quartos no alojamento. Parece que o meu é no térreo. Acho que estão com um pouco de medo de me colocar em um andar alto depois de toda aquela coisa de quase cair do telhado.

– Eu também. – Estou feliz por voltar. Estou mesmo. – Sam Yu já passou por aqui?

Ela mexe nos cartões.

– Não, você chegou primeiro.

Sam é meu colega de quarto desde o segundo ano, mas só ficamos amigos no final do ano passado. Ainda não sou muito bom com amizades, mas estou tentando.

– Obrigado. Até mais tarde – digo. Sempre há uma reunião na noite anterior ao início das aulas. A diretora Northcutt e o supervisor Wharton nos dizem que somos jovens inteligentes e capazes,  depois  dão  um  sermão  sobre  como  só  as  regras  da  escola  podem  nos  manter protegidos de nós mesmos. É divertido.

– Tente não se meter em confusão – diz ela com um sorriso. Sua voz é provocante, mas há uma firmeza que me faz pensar que ela não diz isso para todos os alunos que chegam.

– Pode deixar – prometo.

No estacionamento, começo a descarregar o carro. Tem muita coisa. Mamãe passou o fim de  semana  do  Dia  do  Trabalho  fingindo  que  não  brigamos  e  me  comprando  presentes extravagantes para compensar a briga que não tivemos. Agora sou o dono de um iPod novo, de uma  jaqueta  de  couro  e  de  um  laptop.  Tenho  certeza  de  que  a  vi  pagar  pelo  laptop  com  o cartão  de  crédito  de  Clyde  Austin,  mas  fingi  não  reparar.  Mamãe  também  arrumou  minhas malas, baseando-se na teoria de que, independentemente do que eu diga, ela sabe do que de fato vou precisar. Refiz tudo assim que ela saiu do quarto.

– Sabe que amo você, não é, querido? – perguntou hoje de manhã quando eu estava saindo.

O estranho é que sei, sim.

Quando  chego  a  meu  novo  quarto  no  alojamento  (maior  do  que  o  do  ano  passado  –  sem contar  que,  por  ser  no  térreo,  não  preciso  arrastar  minhas  coisas  por  infinitos  lances  de escadas), jogo tudo no chão e suspiro.

Eu  me  pergunto  onde  Lila  está  agora.  Se  o  pai  dela  a  mandou  para  algum  internato  para adolescentes mestres de famílias mafiosas na Suíça, um lugar com guardas armados e portões altos. E se ela gosta de lá. Talvez a maldição já tenha acabado, e ela esteja sentada tomando chocolate quente e dando em cima de instrutores de esqui. Talvez seja seguro ligar para ela, só para conversar alguns minutos. Só para ouvir sua voz.

É o que quero fazer. E quero tanto que me obrigo a ligar para meu irmão Barron só para me lembrar da realidade. Ele me pediu para ligar quando estivesse instalado, de qualquer forma. Concluí que já estava instalado o bastante.

– Oi. – Ele atende logo após o primeiro toque. – Como está meu irmão favorito?

Sinto  o  mesmo  nó  no  estômago  sempre  que  ouço  sua  voz.  Ele  me  transformou  num assassino.  Ele  me  usou,  mas  não  se  lembra  disso.  Acha  que  somos  muito  unidos,  a  mão  e  a luva. E tudo mais que eu o fiz pensar.

O rebote corroeu tantas de suas lembranças que ele acredita nas falsas que cuidadosamente implantei em seus cadernos. Lembranças em que somos unidos. E isso o torna a única pessoa em quem posso confiar.

Patético, não é?

– Estou preocupado com mamãe. Ela está piorando – digo. – Está impaciente. Não pode ser presa de novo, ou passará o resto da vida na cadeia.

Não  tenho  certeza  do  que  ele  pode  fazer.  Eu  mesmo  não  me  saí  muito  bem  em  mantê-la segura em Atlantic City.

– Ah, pare com isso. – Ele soa entediado e um pouco bêbado. Escuto uma música suave ao fundo. Não é nem meio-dia. – O júri a ama.

Tenho certeza de que ele não está entendendo.

– Por favor... Ela não está sendo cuidadosa. Talvez escute você. Você ia ser o advogado...

–  Ela  é  uma  senhora  –  diz  Barron.  –  Ficou  anos  presa.  Deixe-a  se  divertir.  Ela  precisa gastar energia. Seduzir uns coroas. Perder dinheiro no jogo.

Apesar de tudo, dou uma risada.

– Só fique de olho para ela não levar tudo que os coroas têm.

–  Entendido.  Missão  recebida  e  aceita  –  diz  ele,  e  percebo  que  estou  relaxando.  Em seguida, ele suspira. – Tem falado com Philip?

– Você sabe que não – respondo. – Toda vez que eu ligo, ele desliga na minha cara, e não tem nada que eu possa...

A maçaneta começa a girar.

– Eu ligo mais tarde – falo depressa.

É estranho demais falar com Barron fingindo que tudo está normal na frente do meu colega de quarto, que sabe o que meu irmão fez. Que se perguntaria por que  eu  ligaria  para  Philip. Que não entende o que é ter uma família perturbada como a minha.

– Paz, irmãozinho! – Barron se despede e desliga.

Sam entra com a bolsa de viagem pendurada no ombro.

– Oi – diz com um sorriso tímido. – Quanto tempo. Como foi em Toronto?

– Era pra ser um castelo de gelo – digo. – Mas derreteu.

É, menti para ele sobre onde passaria o verão. Eu não precisava, não havia nenhuma razão para não dizer a ele que fui a Atlantic City, apesar de não ser um lugar normal para alguém ir com a mãe. Eu falei que não sou bom nesse negócio de amizade.

–  Que  pena.  –  Sam  se  vira  para  colocar  uma  caixa  de  ferramentas  de  alumínio  na  frágil cômoda  de  madeira.  Ele  é  um  sujeito  alto,  grande  e  forte.  Parece  sempre  se  mexer  com cuidado,  como  alguém  que  estase  sente  desconfortável  por  ocupar  espaço  demais.  –  Ei,  eu trouxe umas coisas novas que você vai adorar.

– Ah, é?

Desfaço as malas como sempre costumo fazer: enfiando tudo debaixo da minha cama até a inspeção dos quartos. É o que acontece quando se cresce em uma casa cheia de lixo; você se sente mais à vontade no meio da bagunça.

–  Tenho  um  kit  para  fazer  moldes  de  dentes,  e  podemos  fazer  presas  perfeitas. Perfeitas mesmo.  Elas  se  encaixam  em  seus  dentes  como  se  fossem  pequenas  luvinhas.  –  Ele  parece mais feliz do que eu jamais o vi. – Daneca e eu fomos a Nova York, a esse armazém de efeitos especiais,  e  compramos  tudo  lá.  Resinas.  Elastômero.  Poliuretano.  Eu  provavelmente conseguiria fazer uma pessoa pegar fogo de mentira.

Eu ergo as sobrancelhas.

– Ei – diz ele. – Depois do ano passado, achei melhor me preparar.

O Auditório Memorial Carter Thompson é o lugar onde os alunos se reúnem todos os anos a fim  de  escutar  as  regras  serem  repetidas  para  quem  é  preguiçoso  demais  para  ler  o  manual. “Os garotos devem usar o paletó de Wallingford e gravata, calça social preta e camisa branca. As garotas, o paletó de Wallingford, saia ou calça social preta e camisa branca. Os garotos e as  garotas  devem  usar  sapatos  sociais  pretos.  Nada  de  tênis.  Nada  de  jeans.”  Coisas fascinantes como essas.

Sam e eu tentamos pegar um lugar ao fundo, mas a Sra. Logan, a secretária da escola, nos vê e aponta para uma fileira vazia na frente.

– Rapazes – diz ela. – Estamos tentando ser um exemplo para todos os alunos novos agora que estamos no último ano, não estamos?

– Não podemos ser maus exemplos? – pergunta Sam, e eu solto uma gargalhada.

– Sr. Yu – diz a Sra. Logan, apertando os lábios. – Estar de saco cheio é coisa muito séria quando acontece tão no começo do ano. Pode ser letal. Sr. Sharpe, eu gostaria que você não encorajasse seu amigo.

Vamos para os novos lugares.

O  supervisor  Wharton  e  a  diretora  Northcutt  já  estão  no  púlpito.  Northcutt  começa  a discursar sobre como nós, em Wallingford, somos uma grande família, como apoiamos uns aos outros nos momentos difíceis e sobre como vamos nos lembrar do tempo que passamos aqui como os melhores de nossas vidas.

Eu  me  viro  para  Sam  para  fazer  alguma  piada  e  reparo  que  ele  está  procurando  alguma coisa no auditório. Parece nervoso.

O problema de ser golpista é que é difícil desligar a parte do seu cérebro que está sempre analisando  a  situação,  procurando  um  alvo,  um  otário  que  você  possa  enganar  para  se  dar bem.  Tentando  entender  o  que  aquele  alvo  quer,  o  que  vai  convencê-lo  a  se  separar  do  seu dinheiro.

Não que Sam seja um alvo. Mas meu cérebro ainda me fornece a resposta para o que ele está procurando, caso seja útil.

– Tudo bem entre você e Daneca? – pergunto.

Ele dá de ombros.

– Ela odeia filmes de terror – diz ele, finalmente.

– Ah – falo da forma mais neutra que consigo.

– Quero dizer, ela se preocupa com coisas realmente importantes. Com questões políticas, o aquecimento  global,  os  direitos  dos  mestres  e  dos  gays,  e  acho  que  ela  considera  minhas preocupações um tanto infantis.

– Nem todo mundo é como Daneca – digo.

– Ninguém é como Daneca. – Sam tem aquele olhar ligeiramente atordoado de um homem apaixonado.  –  Acho  que  é  difícil  para  ela,  sabe.  Daneca  se  preocupa  tanto,  e  a  maioria  das pessoas mal se importa. Inclusive eu, né.

Daneca  costumava  me  irritar  com  toda  aquela  porcaria  de  humanitarismo.  Para  mim,  não havia  sentido  em  mudar  um  mundo  que  não  queria  ser  mudado.  Mas  não  acho  que  Sam  ia gostar que eu dissesse isso em voz alta. Nem sei se ainda acredito nisso.

–  Talvez  você  possa  mudar  a  opinião  dela  quanto  aos  filmes  de  terror  –  digo  então.  – Mostre para ela algum clássico. Alugue Frankenstein. Faça uma leitura dramática de O corvo. As garotas adoram “Torna à noite e à tempestade! Torna às trevas infernais! Não deixes pena que ateste a mentira que disseste!” Quem consegue resistir a isso?

Sam nem sequer sorri.

– Tudo bem. – Ergo as mãos no símbolo universal de redenção. – Eu paro.

– Não, é engraçado – diz ele. – Não é você. Só não consigo...

– Sr. Yu! Sr. Sharpe – chama a Sra. Logan, descendo o corredor central e vindo se sentar bem  atrás  de  nós.  Ela  coloca  o  dedo  indicador  sobre  os  lábios.  –  Não  me  façam  separar vocês.

Essa ideia é tão humilhante que nos faz ficar calados enquanto o supervisor Wharton recita a longa lista de coisas pelas quais podemos ser punidos, uma lista que inclui bebidas, drogas, ser  pego  matando  aula  no  quarto  de  uma  pessoa  do  sexo  oposto,  sair  do  alojamento  de madrugada e usar batom preto. A triste verdade é que, provavelmente, existe pelo menos uma pessoa em cada turma de formandos que conseguiu violar todas as regras em uma única noite louca. Tenho grandes esperanças de que, este ano, essa pessoa não seja eu.

Não fico tão bem de batom.

Daneca  nos  encontra  no  caminho  para  o  jantar.  Ela  prendeu  o  cabelo  castanho  ondulado  em sete  tranças  grossas,  cada  uma  terminando  em  uma  conta  de  madeira.  O  colarinho  de  sua camisa  branca  está  aberto  e  deixa  à  mostra  sete  amuletos  de  jade  –  proteção  contra  os  sete tipos de maldição. Sorte. Sonhos. Corpo. Emoções. Memória. Morte. Transformação. Eu lhe dei as pedras de presente em seu último aniversário, um pouco antes do final do ano letivo.

Cada mestre da maldição faz o amuleto que protege contra seu próprio feitiço. Só as pedras conseguem  absorver  a  magia,  e  mesmo  assim  elas  só  funcionam  uma  vez.  Uma  pedra  usada, que impediu a ação de uma maldição contra seu dono, se quebra instantaneamente. Como há poucos  mestres  de  transformação  no  mundo,  talvez  um  a  cada  década,  amuletos  de transformação reais são raros. Mas o amuleto de transformação de Daneca é verdadeiro. Eu sei que é; eu mesmo o fiz.

Ela nem faz ideia.

–  Oi  –  diz  Daneca,  batendo  com  o  ombro  no  braço  de  Sam.  Ele  coloca  o  braço  sobre  os ombros dela.

Andamos assim até o refeitório.

É a primeira noite de volta à escola, então todas as mesas estão decoradas com toalhas e pequenos vasos de flores no centro. Alguns pais de alunos novos olham maravilhados para o teto  alto,  para  o  austero  retrato  do  coronel  Wallingford  tomando  conta  de  nós  e  para  nossa capacidade de comer sem nos sujarmos.

O  prato  principal  desta  noite  é  teriyaki  de  salmão  com  arroz  integral  e  cenoura.  Para sobremesa, torta de cereja. Mexo nas cenouras. Daneca começa pela torta.

– Nada mau – anuncia ela. E, sem hesitar, inicia uma explicação de como este ano vai ser importante  para  o  HEX  conseguir  espalhar  as  notícias  sobre  a  proposição  nº  2.  Fala  de  um comício que vai acontecer na semana que vem. De como a proposição nº 2 é o prenúncio de um governo mais invasivo e algumas outras coisas nas quais não presto atenção.

Olho  para  Sam,  pronto  para  trocar  um  olhar  conspiratório,  mas  ele  está  atento  a  cada palavra.

– Cassel – chama ela. – Sei que você não está ouvindo. O voto é em novembro. No próximo mês de novembro. Se a proposição nº 2 passar, os mestres vão ser examinados. Todo mundo vai ser. E não importa o quanto o governo de Nova Jersey diga que vai manter a informação anônima, isso não vai acontecer. Em pouco tempo os mestres não vão conseguir empregos nem moradia e serão presos pelo crime de terem nascido com um poder que não escolheram ter.

– Eu sei – digo. – Sei disso tudo. Você poderia tentar ser um pouco menos condescendente? Eu sei.

Ela parece ainda mais irritada, se é que isso é possível.

– Estamos falando da sua vida.

Penso em minha mãe e em Clyde Austin. Penso em Barron. Penso em mim e em todo o mal que já fiz.

–  Talvez  os  mestres devam  ser  todos  presos  –  respondo.  –  Talvez  o  governador  Patton esteja certo.

Sam franze a testa.

Enfio um pedaço grande de salmão na boca para não ter que dizer mais nada.

– Isso é ridículo – diz Daneca depois de se recuperar do choque.

Eu mastigo.

Ela está certa, é claro. Daneca sempre está certa. Penso na mãe dela, defensora incansável e uma  das  fundadoras  do  grupo  jovem  pelos  direitos  dos  mestres,  o  HEX,  e  em  Chris,  aquele pobre garoto hospedado na casa dela, sem nenhum lugar para ir e talvez sem nenhuma razão legal que o permita ficar. Seus pais o expulsaram porque achavam que todos os mestres eram como  eu.  Há  mestres  que  não  são  golpistas,  que  não  querem  nenhum  envolvimento  com  o crime organizado. Mas, quando Daneca pensa em mestres, ela pensa na mãe dela. Quando eu penso em mestres, penso na minha.

– Seja como for – continua Daneca –, vai acontecer um protesto na quinta que vem, e quero que  todo  o  HEX  vá.  Consegui  que  a  Sra.  Ramirez  seja  nossa  conselheira,  para  solicitarmos ônibus e tudo mais. Vai ser uma excursão da escola.

– É mesmo? – pergunta Sam. – Que ótimo.

– Bem. – Ela suspira. – Não está exatamente confirmado. Ramirez disse que precisaríamos da autorização de Wharton ou de Northcutt. E teríamos que conseguir um número suficiente de inscrições dos membros do HEX. Posso contar com vocês?

– Claro que vamos – diz Sam, e olho com raiva para ele.

– Opa. – Ergo a mão. – Quero mais detalhes. Por exemplo, isso significa que precisaremos fazer  nossos  próprios  cartazes?  Que  tal  “Direitos  de  mestres  para  todos,  exceto  para  os  que não precisam”, ou “Legalize o feitiço de morte hoje. Resolva o problema de superpopulação de amanhã!”.

O canto da boca de Sam se ergue. Não consigo evitar ser um idiota, mas pelo menos estou divertindo alguém.

Daneca  começa  a  dizer  alguma  outra  coisa,  mas  Kevin  LaCroix  vai  até  nossa  mesa.  Olho para ele sem conseguir disfarçar o alívio. Kevin coloca um envelope na minha bolsa.

– Aquele maconheiro, Jace, diz que ficou com uma garota no verão – sussurra Kevin. – Mas ouvi  dizer  que  as  fotos  que  ele  anda  mostrando  por  aí  são  da  meia-irmã  dele.  Aposto cinquenta paus que não existe namorada nenhuma.

–  Encontre  alguém  que  aposte  que  ele de  fato  tenha  ficado  com  uma  garota  ou  que  tenha namorada, e eu calculo as vantagens – digo. – A casa não aposta.

Ele assente e volta para a mesa, parecendo decepcionado.

Comecei  como  agenciador  de  apostas  da  escola  quando  mamãe  estava  na  cadeia  e  não havia  como  eu  pagar  por  todas  as  pequenas  coisas  que  não  estão  incluídas  na  mensalidade. Um segundo uniforme, para que o outro pudesse ser lavado mais de uma vez por semana, pizza com os amigos quando eles estavam a fim de sair, tênis, livros e música que não caíssem de um caminhão em algum lugar ou fossem furtados de uma loja. Não é barato conviver com os ricos.

Depois que Kevin LaCroix sai, Emmanuel Domenech se aproxima. O movimento é grande o bastante  para  impedir  que  Sam  e  Daneca  comentem  o  quanto  tenho  sido  agressivo.  Eles passam o tempo escrevendo bilhetes um para o outro no caderno de Daneca enquanto os outros alunos casualmente me entregam um envelope depois do outro – cada envelope é um tijolo na reconstrução do meu pequeno império criminal.

–  Aposto  que  Sharone  Nagel  vai  ficar  entalada  quando  vestir  a  fantasia  de  mascote  de futebol.

– Aposto que o clube de latim vai sacrificar um de seus membros no baile de primavera.

–  Aposto  que  Chaiyawat  Terweil  vai  ser  a  primeira  pessoa  chamada  à  sala  da  diretora Northcutt.

– Aposto que a garota nova acabou de sair de um hospício.

– Aposto que a garota nova acabou de fugir de uma prisão em Moscou.

– Aposto que o Sr. Lewis vai ter um colapso nervoso antes das férias de inverno.

Anoto  cada  aposta  a  favor  e  contra  em  um  código  que  criei,  e  esta  noite  Sam  e  eu  vamos calcular a primeira lista de vantagens. Elas vão mudar conforme recebermos mais apostas, é claro, mas fazer isso nos dá algo para dizer às pessoas no café da manhã caso elas queiram saber  onde  colocaram  seu  dinheiro.  É  incrível  como  os  adolescentes  ricos  ficam  inquietos quando não conseguem gastar dinheiro rápido o bastante.

Assim como criminosos ficam inquietos quando não estão analisando todos os ângulos.

Quando nos levantamos a fim de ir para o quarto, Daneca dá um soco no meu braço.

– E aí – diz ela. – Vai nos contar por que está tão mal-humorado e irritante hoje?

Dou de ombros.

– Me desculpem. Acho que só estou cansado. E sou um idiota.

Ela  estica  a  mão  enluvada  e  segura  meu  pescoço,  fingindo  me  enforcar.  Eu  entro  na brincadeira, caio no chão e finjo morrer, até que ela ri.

Estou perdoado.

– Eu sabia que deveria ter trazido um saco de sangue – diz Sam, sacudindo a cabeça como se estivesse sendo humilhado.

É nesse momento que Audrey passa, de mãos dadas com Greg Harmsford. Audrey, que já foi  minha  namorada.  Que  me  deu  um  pé  na  bunda.  Que  me  fez  sentir  uma  pessoa  normal quando estávamos juntos. Que, talvez, quem sabe, eu pudesse ter convencido a me aceitar de volta. Que agora nem olha na minha cara quando passa.

Greg,  no  entanto,  aperta  os  olhos  e  sorri  para  mim,  como  se  estivesse  me  desafiando  a começar alguma coisa.

Eu  adoraria  arrancar  aquela  expressão  convencida  do  rosto  dele.  Mas  primeiro  teria  que conseguir me levantar.

Não consigo passar o resto da noite guardando minhas coisas nem jogando no salão do prédio, como  planejei,  porque  nosso  novo  inspetor,  o  Sr.  Pascoli,  anuncia  que  todos  os  formandos precisam se encontrar com seus orientadores.

Estive com a Sra. Vanderveer exatamente uma vez por ano durante todo o tempo que estou em Wallingford. Ela parece legal, sempre com uma lista de que aulas e atividades podem me ajudar a entrar em uma boa faculdade, sempre cheia de sugestões de trabalhos voluntários que os  comitês  de  admissão  adoram.  Não  sinto  necessidade  alguma  de  vê-la  mais  do  que  já  vi, mas Sam e eu, junto com um grupo de outros garotos de classe alta, cruzamos o campus até a Biblioteca Lainhart.

Lá, ouvimos outro discurso, sobre como o último ano não é a hora certa para vagabundear e, se achamos que as coisas estão difíceis agora, devemos esperar até entrarmos na faculdade. Sério, esse cara (um dos orientadores, eu acho) fez parecer que na faculdade nos obrigam a escrever  os  trabalhos  com  sangue,  que  seus  parceiros  de  laboratório  podem  espancá-lo  se você puxar a nota deles para baixo e que as aulas noturnas duram a noite toda. Ele obviamente está por fora.

Por fim, nos orientam para os encontros. Dirijo-me para a seção de Vanderveer, em frente à tela que a separa do resto de nós.

– Ah, cara – diz Sam. Ele se senta na beirada da cadeira e se inclina para sussurrar para mim. – O que vou fazer? Eles vão querer falar sobre faculdades.

– Provavelmente – digo, chegando mais perto. – São orientadores. Gostam de faculdades. Provavelmente sonham com faculdades.

– É, bem, eles acham que quero estudar no MIT e me formar em química. – Ele diz isso em um sussurro trágico.

– Você pode dizer para eles que não quer. Se não quiser.

Ele geme.

– Vão contar pros meus pais.

– Bem, qual é seu plano? – pergunto.

– Mudar para LA e estudar em uma das faculdades especializadas em efeitos visuais. Adoro fazer  maquiagem  de  efeitos,  mas  a  maioria  das  coisas  hoje  em  dia  é  feita  no  computador. Preciso saber fazer isso. Tem um lugar com um curso de três anos. – Sam passa a mão pelo cabelo  curto,  por  cima  da  testa  úmida,  como  se  tivesse  acabado  de  confessar  um  sonho impossível e constrangedor.

– Cassel Sharpe – chama a Sra. Vanderveer, e eu fico de pé.

– Você vai ficar bem – digo para Sam, seguindo para trás da tela. Mas o nervosismo dele parece contagioso. Sinto o suor nas palmas das mãos.

Vanderveer tem cabelo preto curto e a pele cheia de rugas e coberta de manchas senis. Há duas cadeiras posicionadas em frente à mesinha onde está minha pasta. Ela se senta em uma delas.

– E então, Cassel – fala com falsa alegria. – O que você quer fazer da vida?

– Hum – digo. – Não tenho certeza.

As  únicas  coisas  em  que  sou  realmente  bom  são  do  tipo  que  não  ensinam  na  faculdade. Golpes. Falsificação. Assassinato. Uma noção de arrombamento.

– Vamos pensar nas universidades então. No ano passado falei para você escolher algumas para as quais gostaria de se candidatar e outras mais garantidas. Você fez a lista?

– Não uma lista formal, escrita – respondo.

Ela enruga a testa.

– Você conseguiu visitar alguma das que está considerando?

Balanço a cabeça. Ela suspira.

–  Wallingford  Preparatory  tem  muito  orgulho  em  ver  nossos  alunos  nas  melhores universidades  do  mundo.  Nossos  alunos  vão  para  Harvard,  Oxford,  Yale,  Caltech,  Johns Hopkins. Suas notas não são as que gostaríamos, mas sua pontuação no SAT foi promissora.

Faço que sim com a cabeça. Penso em Barron abandonando Princeton, em Philip largando o ensino médio para ganhar cicatrizes e trabalhar para os Zacharov. Não quero terminar como eles.

– Vou começar a lista – prometo a ela.

–  Faça  isso  mesmo  –  diz  ela.  –  Quero  ver  você  de  novo  em  uma  semana.  Chega  de desculpas. O futuro vai chegar mais rápido do que você pensa.

Quando  saio  de  trás  da  divisória,  Sam  não  está  mais  lá.  Imagino  que  esteja  conversando com seu orientador. Espero alguns minutos e como três biscoitos amanteigados dispostos em uma mesa. Como Sam não aparece, volto andando pelo campus.

A  primeira  noite  no  alojamento  é  sempre  estranha.  As  camas  são  desconfortáveis.  Minhas pernas  são  muito  compridas  para  elas  e  adormeço  encolhido,  depois  me  estico  no  meio  da noite e acordo ao chutar o estrado.

No quarto ao lado, alguém ronca.

Do  lado  de  fora  da  janela,  a  grama  da  praça  brilha  à  luz  da  lua,  como  se  fosse  feita  de lâminas  de  metal.  É  a  última  coisa  em  que  penso  antes  de  acordar  com  o  despertador  do celular. Ao olhar para a hora, percebo que o alarme está tocando há algum tempo.

Resmungo  e  jogo  o  travesseiro  no  meu  colega  de  quarto  adormecido.  Ele  ergue  a  cabeça, ainda grogue.

Sam  e  eu  vamos  até  o  banheiro  compartilhado,  onde  o  restante  dos  alunos  do  andar  está escovando os dentes ou tomando banho. Sam joga água no rosto.

Chaiyawat  Terweil  enrola  uma  toalha  no  corpo  e  pega  um  par  de  luvas  descartáveis  na prateleira com a placa: PROTEJA SEUS COLEGAS: CUBRA AS MÃOS.

–  Mais  um  dia  em  Wallingford  –  anuncia  Sam.  –  Onde  cada  quarto  é  um  palácio,  cada sanduíche de carne é uma festa, cada banho matinal...

– Você gosta muito dos seus banhos, não é? – pergunta Kyle Henderson. Ele já está vestido e passa gel no cabelo. – Pense em mim quando estiver lá.

–  Isso  vai  mesmo  fazer  meu  banho  ser  mais  rápido  –  diz  Sam,  sem  se  deixar  intimidar.  – Meu Deus, eu amo este colégio!

Eu rio. Alguém bate em Sam com uma toalha.

Quando termino de me arrumar, não dá mais tempo de tomar café da manhã. Tomo um pouco do café que o inspetor fez para si mesmo no salão estudantil e como um bolinho que a mãe de Sam mandou.

Ele me lança um olhar sombrio e come outro.

– Começamos bem – digo. – Elegantemente atrasados.

– Só estamos fazendo nossa parte para manter as expectativas baixas – responde Sam.

Apesar de ter passado o verão inteiro indo dormir a esta hora da manhã, eu me sinto muito bem.

Minha tabela de horários me diz que a primeira aula de hoje é probabilidade e estatística. Este  semestre  também  tenho  ética  do  mundo  em  desenvolvimento  (achei  que  Daneca  ficaria feliz por eu ter escolhido essa matéria dentre as obrigatórias de história, por isso ainda não contei a ela), inglês, física, cerâmica 2 (pode rir se quiser), francês 4 e Photoshop.

Estou  observando  o  papel  quando  saio  de  Smythe  House  e  entro  no  Centro  Acadêmico Finke. Probabilidade e estatística é no terceiro andar, então sigo para a escada.

Lila  Zacharov  desce  o  corredor  usando  o  uniforme  feminino  de  Wallingford:  paletó,  saia pregueada e camisa branca de botão. O cabelo curto e louro brilha como o bordado dourado do brasão. Quando ela me vê, a expressão em seu rosto é quase uma mistura de esperança e horror.

Não consigo imaginar minha própria expressão.

– Lila? – digo.

Ela se vira, a cabeça baixa.

Eu me aproximo depressa e seguro seu braço, como se tivesse medo de ela não ser real. Ela fica paralisada ao sentir o toque da minha mão coberta pela luva.

– O que está fazendo aqui? – pergunto, virando-a bruscamente para mim, o que talvez não seja o comportamento ideal, mas estou atônito demais para pensar direito.

Ela age como se eu tivesse lhe dado um tapa.

Muito bem, Cassel. Você é mesmo encantador.

– Eu sabia que você ia ficar furioso – diz ela. Seu rosto está pálido e cansado, ausente de toda a crueldade habitual.

– Não é isso – respondo. Mas, meu Deus, naquele momento não faço ideia de qual seja o problema. Sei que ela não deveria estar ali. E sei que não quero que vá embora.

– Não consigo evitar... – diz ela, e sua voz falha. Seu rosto está cheio de desespero. – Tentei parar  de  pensar  em  você,  Cassel.  Tentei  durante  todo  o  verão.  Quase  fui  te  procurar  cem vezes. Eu enfiava as unhas na pele até conseguir me controlar.

Eu me lembro de estar sentado nos degraus da casa de minha mãe, em março, implorando para  Lila  acreditar  que  tinha  sido  enfeitiçada.  Eu  me  lembro  de  como  o  pavor  se  espalhou lentamente  pelo  rosto  dela.  De  sua  negação,  de  concordarmos,  derrotados,  que  não deveríamos nos ver até a maldição terminar. Eu me lembro de tudo.

Lila é mestre de sonhos. Espero que isso signifique que tem dormido melhor do que eu.

– Mas se você está aqui... – começo, sem saber como posso terminar.

– Dói não estar perto de você – sussurra ela, com cuidado, como se as palavras causassem sofrimento. – Você não faz ideia do quanto.

Quero dizer a ela que tenho, sim, ideia de como é amar alguém que não se pode ter. Mas talvez eu não tenha. Talvez estar apaixonada por mim seja pior do que posso imaginar.

–  Eu  não  consegui...  Não  fui  forte  o  bastante.  –  Seus  olhos  estão  úmidos  e  a  boca, ligeiramente aberta.

–  Já  faz  quase  seis  meses.  Você  não  se  sente  nem  um  pouco  diferente?  –  A  maldição  já deveria ter começado a sumir, sem dúvida.

– Pior – diz ela. – Eu me sinto pior. E se isso não acabar nunca?

– Vai acabar. Em breve. Temos que esperar que acabe, e é melhor que... – começo a falar, mas é difícil me concentrar nas palavras com ela me olhando daquele jeito.

–  Você  gostava  de  mim  antes  –  diz  ela.  –  E  eu  gostava  de  você.  Eu amava  você,  Cassel. Antes da maldição. Sempre te amei. E não me importo...

Não há nada que eu queira mais do que acreditar nela. Mas não consigo. Não acredito.

Eu sabia que essa conversa acabaria acontecendo. Independentemente do quanto eu tentasse evitar. E sei o que preciso dizer. Até planejei, sabendo que, de outra forma, as palavras não sairiam.

– Mas eu não amava você. E ainda não amo.

A mudança é imediata e terrível. Ela se afasta de mim. Seu rosto fica pálido e sombrio.

– Mas aquela noite no seu quarto. Você me disse que sentia saudade e que...

– Não sou louco – digo, tentando não dar bandeira. Ela conhece muitos mentirosos. – Falei o que achei que a faria dormir comigo.

Ela inspira uma pequena lufada de ar.

– Isso dói – diz Lila. – Você só está tentando me magoar.

Não é para magoar. É para enojar.

– Acredite no que quiser, mas é a verdade.

– Então por que não dormiu comigo? – pergunta ela. – Por que não dorme? Se tudo o que queria era pegar alguém, não sou eu que vou me negar. Não consigo dizer não pra você.

O sinal toca em algum lugar, longe dali.

– Me desculpe – digo, o que não estava no roteiro. Apenas escapa. Não sei como lidar com isso. Posso ser testemunha do sofrimento dela; mas não esse tipo de vilão.

– Não preciso de pena. – Pontos corados aparecem nas bochechas dela, como se estivesse com febre. – Estou esperando que a maldição acabe aqui em Wallingford. Se eu contasse para o meu pai o que sua mãe fez, ela já estaria morta. Não se esqueça.

– E eu com ela – digo.

– É – concorda. – E você com ela. Então se acostume com a ideia de que ficarei aqui.

–  Não  posso  impedir  você  –  digo  baixinho  quando  ela  se  afasta  de  mim  em  direção  à escada. Observo o modo como as sombras se movem em suas costas. Em seguida, desmorono contra a parede.

Chego atrasado à aula, é claro, mas o Dr. Kellerman apenas ergue as sobrancelhas espessas quando  entro.  Perdi  os  avisos  matinais  da  televisão  que  fica  acima  do  quadro.  Membros  do clube de audiovisual explicaram qual seria o almoço e quando os clubes iam se reunir depois da aula. Nada muito emocionante.

Ainda assim, fico feliz por Kellerman resolver não pegar no meu pé. Não sei se aguentaria.

Ele  volta  a  explicar  como  calcular  probabilidades  (coisa  que  já  entendo  bem,  sendo agenciador de apostas) enquanto me concentro em fazer minhas mãos pararem de tremer.

Quando o telefone na parede toca, eu mal reparo. Pelo menos até ouvir a voz da Sra. Logan:

– Por favor, mande Cassel Sharpe até a sala da diretora. Por favor, mande Cassel Sharpe até a sala da diretora.

O Dr. Kellerman franze o cenho quando me levanto e pego meus livros.

– Ah, fala sério – digo inutilmente para a sala.

Uma garota ri.

Mas pelo menos uma coisa está a meu favor. Alguém acabou de perder a primeira aposta do ano.




CAPÍTULO TRÊS

 

A SALA DA DIRETORA NORTHCUTT

parece a biblioteca da cabana de caça de algum barão. As paredes e as estantes embutidas são de madeira escura polida e iluminadas por luminárias de metal. A escrivaninha é do tamanho de uma cama e feita da mesma madeira das paredes, com cadeiras de couro verde na frente e diplomas  pendurados  atrás.  A  coisa  toda  é  feita  para  ser  intimidante  para  os  alunos  e reconfortante para os pais.

Quando sou levado para dentro, vejo que Northcutt é quem parece pouco à vontade. Dois homens  de  terno  estão  de  pé  ao  lado  dela,  claramente  esperando  por  mim.  Um  deles  usa óculos escuros.

Confiro  se  há  volume  debaixo  dos  braços  deles  ou  contra  as  panturrilhas.  Mesmo  que  o terno  seja  feito  sob  medida,  o  tecido  sempre  se  estica  por  cima  das  armas.  Sim,  eles  estão armados. Em seguida, olho para os sapatos.

São  pretos  e  reluzentes  como  piche  fresco,  com  solas  flexíveis  de  borracha.  Feitos  para correr atrás de gente como eu.

Policiais. São policiais.

Cara, estou tão ferrado.

– Sr. Sharpe – diz Northcutt. – Estes homens gostariam de conversar com você.

– Tudo bem – respondo devagar. – Sobre o quê?

–  Sr.  Sharpe  –  diz  o  policial  branco,  ecoando  Northcutt.  –  Sou  o  agente  Jones,  e  este  é  o agente Hunt.

O sujeito de óculos escuros me cumprimenta com a cabeça.

Federais, é? Bem, agentes federais continuam sendo policiais para mim.

–  Sabemos  que  estamos  interrompendo  sua  aula,  mas  receio  que  o  assunto  sobre  o  qual precisamos conversar é delicado demais para ser tratado aqui, então...

–  Espere  um  momento  –  interrompe  Northcutt.  –  Vocês  não  podem  tirar  este  aluno  do campus. Ele é menor de idade.

– Podemos, sim – diz o agente Hunt. Ele tem um leve sotaque. Sulista.

Northcutt ruboriza quando se dá conta de que ele não vai dizer mais do que isso.

–  Se  vocês  saírem  daqui  com  este  garoto,  vou  entrar  em  contato  com  nosso  advogado imediatamente.

– Por favor, faça isso – diz o agente Hunt. – Eu ficaria feliz em falar com ele.

– Você nem sequer me contou do que se trata – diz ela em um tom exasperado.

– Lamento, é confidencial – diz o agente Jones. – Mas tem a ver com uma investigação em andamento.

– Suponho que eu não tenha escolha? – pergunto.

Nenhum dos agentes se dá o trabalho de responder. Com um ligeiro toque nas minhas costas, o  agente  Jones  me  guia  para  fora  da  sala,  enquanto  o  agente  Hunt  entrega  seu  cartão  a Northchutt, caso ela realmente queira chamar o advogado.

Vejo o rosto dela ao sair. Northcutt não vai ligar para ninguém.

Alguém devia avisar a ela para nunca jogar pôquer.

Eles  me  empurram  para  o  assento  traseiro  de  um  Buick  preto  com  vidros  escuros.  Minha mente está acelerada pensando em todas as coisas ruins que podem ter me colocado nessa. O cartão  de  crédito  de  Clyde  Austin  e  meu  laptop  me  vêm  à  mente.  Além  disso,  há  todos  os funcionários dos hotéis de onde escapamos. E só Deus sabe o que mais mamãe fez.

Eu me pergunto se os federais acreditariam que Austin me atacou, embora o galo na minha cabeça tenha quase sumido. Imagino se há um jeito de convencê-los de que sou o responsável por  quaisquer  que  sejam  os  crimes  sobre  os  quais  vamos  conversar.  Ainda  sou  menor.  Aos dezessete  anos,  provavelmente  receberia  a  pena  de  uma  criança.  Mas,  acima  de  tudo,  eu  me pergunto o que posso dizer para que deixem minha mãe em paz.

– E aí? – Faço uma tentativa. – Para onde vamos?

O agente Hunt se vira para mim, mas é impossível ler sua expressão por causa dos óculos de sol.

– Temos materiais confidenciais para compartilhar com você, então vamos levá-lo ao nosso escritório de Trenton.

– Eu estou preso?

Ele ri.

– Não. Vamos apenas ter uma conversinha. Só isso.

Olho para as portas. É difícil dizer se eu conseguiria abrir a tranca e pular. Trenton é uma cidade grande, o fluxo de carros é intenso. Parar e agir. Sinal vermelho. Eles não podem pegar a estrada direto até o prédio. Se eu conseguisse pegar a porta aberta, provavelmente poderia sair correndo. Usar meu celular. Avisar alguém. Vovô, talvez. Ele saberia o que fazer.

Chego mais perto da porta e aproximo os dedos do trinco. Mas é o botão da janela. E nada acontece.

– Você quer que ligue o ar? – pergunta o agente Jones, parecendo achar graça.

– Está abafado aqui – digo, derrotado. Se o controle da janela não funciona, não tem chance de a tranca funcionar.

Observo  a  paisagem  de  arbustos  passar  até  chegarmos  à  ponte.  TRENTON  FAZ,  O MUNDO RECEBE, diz uma placa em grandes letras garrafais. Passamos sobre ela. Viramos em  algumas  ruas  e  estacionamos  atrás  de  um  inocente  prédio  comercial.  Entramos  pelos fundos, cada agente de um lado meu.

O corredor tem um carpete cor de cobre e é completamente sem vida. Todas as portas têm pequenos teclados numéricos acima das maçanetas. Não fosse isso, um dentista poderia alugar uma sala ali. Não sei o que eu estava esperando, mas certamente não era isso.

Entramos em um elevador e saímos no quarto andar. O carpete é o mesmo.

O agente Jones digita um código e gira a maçaneta. A parte golpista do meu cérebro acha que eu deveria estar memorizando números, mas não sou tão bom assim. O dedo dele se move depressa, e só consigo perceber que talvez tenha digitado uma vez o número sete.

Entramos  em  uma  sala  sem  janelas  com  uma  mesa  vagabunda  e  cinco  cadeiras.  Há  uma garrafa de café vazia em uma prateleira e um espelho (provavelmente falso) na parede.

– Isso só pode ser brincadeira – digo, indicando o espelho. – Eu vejo televisão, sabia?

–  Espere  –  diz  o  agente  Hunt.  Ele  sai,  e  logo  depois  uma  luz  se  acende  na  outra  sala, transformando o espelho em vidro escuro. A sala do outro lado está vazia.

O agente Hunt volta.

– Está vendo? – pergunta. – Somos só nós três.

Eu  me  pergunto  se  há  alguém  ouvindo  por  meio  de  aparelhos  de  gravação  instalados  na sala, mas decido não forçar a barra. Quero saber o que está acontecendo.

– Tudo bem – digo. – Vocês me tiraram da aula. Agradeço por isso. O que posso fazer para retribuir?

– Você é uma figura – diz o agente Jones, sacudindo a cabeça.

Eu tento observá-lo o máximo possível enquanto finjo estar entediado. Jones tem o corpo de um barril: é baixo e robusto, com cabelo fino e castanho–claro, da cor de pão. Há uma cicatriz na beirada do fino lábio superior. Ele cheira a loção pós-barba e a café velho.

O agente Hunt se inclina para a frente.

–  Você  sabe,  a  maioria  das  pessoas  inocentes  fica  incomodada  quando  é  chamada  pelos federais.  Elas  exigem  um  advogado,  nos  dizem  que  estamos  violando  suas  liberdades  civis. Apenas criminosos ficam calmos como você.

Hunt é mais alto e mais magro do que Jones. É mais velho também, com o cabelo grisalho e curto.  Ao  falar,  sua  voz  tem  as  cadências  de  quem  está  acostumado  a  discursar  para  uma congregação. Aposto que alguém da família dele é pastor.

– Os psicólogos dizem que é porque, subconscientemente, os criminosos querem ser pegos – diz o agente Jones. – O que acha disso, Cassel? Você quer ser pego?

– Parece que alguém anda lendo muito Dostoiévski. – Dou de ombros.

O lábio do agente Hunt faz uma curva leve.

– É isso que ensinam naquela escola particular?

– É – respondo. – É o que me ensinam.

O  desprezo  de  Hunt  é  tão  óbvio  que  faço  uma  nota  mental  em  seu  perfil  imaginário: Ele acha que minha vida é fácil e, consequentemente, que a dele foi difícil.

– Olhe só, garoto – diz o agente Jones, limpando a garganta. – Não é moleza levar uma vida dupla. Sabemos sobre sua família. E sabemos que você é um mestre.

Eu congelo, todo o meu corpo fica rígido e inerte. Parece que meu sangue virou gelo.

–  Não  sou  mestre  –  digo.  Não  tenho  ideia  do  quanto  pareço  convincente.  Sinto  os batimentos cardíacos dentro do meu crânio.

O  agente  Hunt  abre  a  pasta  sobre  a  mesa  e  tira  algumas  folhas  de  papel.  Elas  parecem familiares. Levo um instante para perceber que são exatamente como as folhas que peguei na clínica de sono, só que essas têm meu nome no alto. Estou olhando para os resultados do meu exame.

– O Dr. Churchill mandou isto para um dos nossos contatos depois que você saiu correndo do  consultório  dele  –  diz  o  agente  Jones.  –  Seu  teste  deu  positivo.  Você  é  hiperbatogâmico, garoto. Mas não me diga que não sabia.

– Não deu tempo – digo, entorpecido. Penso em como arranquei todos os eletrodos depois de entender para que servia o exame, em como saí correndo do consultório.

– Pelo que parece – diz o agente Hunt, me entendendo perfeitamente –, deu, sim.

Misericordiosamente,  depois  disso  eles  me  oferecem  comida.  Os  dois  me  deixam  sozinho, trancado  na  sala,  com  um  pedaço  de  papel  contendo  o  gráfico  das  minhas  ondas  gama.  Não significam nada para mim, exceto que estou verdadeiramente ferrado.

Pego  meu  celular  e  me  dou  conta  de  que,  provavelmente,  é  isso  que  eles  esperam  que  eu faça. Ligar para alguém. Revelar alguma coisa. Definitivamente a sala tem escuta; ela é feita para interrogatórios, quer estejam usando o espelho ou não.

Deve haver câmeras escondidas também, se eu parar para pensar melhor.

Mexo nas funções do meu celular até chegar à câmera. Ligo o flash, miro nas paredes e no teto  e  tiro  várias  fotos  até  conseguir.  Um  reflexo.  Bem  invisível  quando  eu  estava  apenas olhando para a moldura do espelho, mas a pequena lente brilha com o reflexo e é capturada na foto.

Dou um sorriso e enfio um pedaço de chiclete na boca.

Três mastigadas, e ele está macio o bastante para ser colado na câmera.

O  agente  Hunt  entra  cinco  segundos  depois.  Está  segurando  dois  copos  de  café  e obviamente veio andando rápido. O punho de sua camisa está molhado e manchado de café. Aposto que queimou a mão.

Eu me pergunto o que ele achou que eu ia fazer depois que a câmera parasse de me filmar. Tentar fugir? Não tenho ideia de como sair de uma sala trancada; eu só estava me exibindo. Mostrando para eles que não ia me deixar enganar pelas coisas óbvias.

– Você acha que isso é uma brincadeira, Sr. Sharpe? – pergunta ele.

Esse pânico não faz sentido.

– Me deixe sair daqui – peço. – Você disse que não estou preso, e estou perdendo a aula de cerâmica.

–  Você  vai  precisar  que  seu  pai,  sua  mãe  ou  um  responsável  venha  buscá-lo  –  diz  ele, colocando os cafés em cima da mesa. Não parece mais aturdido, o que significa que eu pedir para  ser  liberado  estava  em  seus  planos.  Voltamos  ao  roteiro.  –  Podemos  conseguir  que  sua mãe venha buscar você, se é isso que quer.

– Não – respondo, percebendo que caí no jogo deles. – Está tudo bem.

O agente Hunt faz uma cara presunçosa e limpa a manga com um guardanapo.

– Achei mesmo que você veria as coisas do meu jeito.

Pego um dos cafés e tomo um gole.

– E você nem precisou me ameaçar. Sinceramente, devo ser um prisioneiro modelo.

– Escute, espertinho...

–  O  que  você  quer?  –  pergunto.  –  Para  que  tudo  isso?  Tudo  bem,  sou  um  mestre.  E  daí? Você não tem provas de que eu enfeiticei alguém. Não sou criminoso até ter feito isso e jamais vou  fazer.  –  É  um  alívio  dizer  uma  mentira  tão  grande  quanto  essa;  sinto  como  se  estivesse desafiando-os a contrariá-la.

O agente Hunt não parece feliz, mas também não parece desconfiado.

– Precisamos da sua ajuda, Cassel.

Dou uma risada tão forte que engasgo com o café.

O  agente  Hunt  está  prestes  a  dizer  mais  alguma  coisa  quando  a  porta  se  abre  e  o  agente Jones entra. Não faço ideia do que ele esteve fazendo esse tempo todo, mas não há nem sinal do almoço que me prometeram.

– Soube que você está dando trabalho – diz o agente Jones.

Ou ele estava assistindo à filmagem da câmera ou alguém contou a ele o que fiz, porque ele olha para o chiclete.

Tento parar de tossir. É difícil. Acho que um pouco de café entrou pelo lugar errado.

– Escute, Cassel, existem muitos garotos como você – diz o agente Hunt. – Garotos mestres que se envolvem com o elemento errado. Mas suas habilidades não precisam levar você para esse  caminho.  O  governo  tem  um  programa  para  ensinar  jovens  mestres  a  controlarem  seus talentos e usá-los em prol da justiça. Ficaríamos felizes em recomendar você.

–  Vocês  nem  sequer  sabem  quais  são  meus  talentos  –  digo,  rezando  para  que  isso  seja verdade.

– Empregamos todos os tipos de mestre, Cassel – diz o agente Jones.

– Até mestres da morte? – pergunto.

O agente Jones me observa com atenção.

– É esse o tipo de mestre que você é? Porque seria muito sério se fosse. É uma habilidade perigosa.

– Eu não disse isso. – Espero não parecer convincente.

Não ligo se pensarem que sou mestre da morte, como meu avô. Não ligo se pensarem que sou  mestre  de  sorte,  como  Zacharov,  de  sonhos,  como  Lila,  físico,  como  Philip,  mestre  de memória, como Barron, ou mestre de emoções, como mamãe. Desde que não descubram que sou  mestre  de  transformação.  Não  houve  nenhum  nos  Estados  Unidos  desde  os  anos  1960,  e tenho certeza de que, se o governo desse de cara com um agora, não o deixariam voltar para a escola.

–  Esse  programa  –  continua  o  agente  Jones  –  é  coordenado  por  uma  mulher,  a  agente Yulikova. Gostaríamos que a conhecesse.

– O que isso tem a ver com vocês precisarem da minha ajuda? – pergunto.

Toda  essa  armação  parece  um  golpe.  O  jeito  como  eles  agem,  os  olhares  irritados  que trocam  quando  acham  que  não  estou  prestando  atenção.  Tenho  certeza  de  que  a  generosa proposta de me deixar fazer parte de um programa secreto de treinamento do governo é parte do teste. O que não tenho certeza é por que estão me testando.

–  Sei  que  você  tem  envolvimento  com  a  família  mafiosa  de  Zacharov,  então  não  há necessidade de negar – diz o agente Jones, erguendo a mão quando começo a falar. Também não  precisa  confirmar.  –  Mas  precisa  saber  que,  nos  últimos  três  anos,  Zacharov  vem aumentando  o  número  de  assassinatos  tanto  dentro  quanto  fora  da  organização.  Não costumamos  nos  importar  com  mafiosos  matando  uns  aos  outros,  mas  um  dos  nossos informantes foi o alvo mais recente.

Um arrepio terrível gela minha pele quando ele bota uma fotografia em preto e branco na minha frente sobre a mesa.

O homem na foto levou vários tiros no peito, sua camisa está imunda. Ele está deitado de lado. O sangue encharcou o tapete embaixo dele, e o cabelo cai parcialmente sobre seu rosto. Ainda assim, é um rosto que eu reconheceria em qualquer lugar.

–  Ele  foi  baleado  ontem  à  noite  –  diz  o  agente  Hunt.  –  A  primeira  bala  penetrou  entre  a sétima e a oitava costela e atingiu o átrio direito. Ele morreu na hora.

Sinto como se alguém tivesse me dado um soco no estômago.

Empurro a foto em direção ao agente Jones.

– Por que estão me mostrando isso? – Minha voz treme. – Não é Philip. Não é meu irmão.

Estou de pé, mas não me lembro de ter levantado.

– Acalme-se – diz o agente Hunt.

Há um rugido nos meus ouvidos, como o barulho das ondas do mar.

– É algum truque – grito. – Admita. Admita que é um truque.

– Cassel, você tem que nos ouvir – diz o agente Jones. – A pessoa que fez isso ainda está solta por aí. Você pode nos ajudar a encontrar o assassino do seu irmão.

– Vocês estavam aqui batendo papo comigo enquanto meu irmão está morto? Vocês sabiam que meu irmão estava morto e me deixaram... Me deixaram... – gaguejo. – Não. Não. Por que vocês fariam isso?

–  Sabíamos  que  seria  difícil  falar  com  você  depois  que  ficasse  sabendo  –  diz  o  agente Jones.

– Difícil falar comigo? – repito, porque as palavras não fazem sentido. Em seguida, outra coisa  chama  minha  atenção,  algo  que  também  não  faz  sentido.  –  Philip  era  informante  de vocês? Ele jamais faria isso. Ele odeia delatores.

Odiava. Odiava delatores.

Na minha família, ir até a polícia é covardia, é desprezível. Os policiais podem fazer o que quiserem com os mestres (somos criminosos, afinal), então procurar a polícia é beijar os pés do inimigo. Se você entrega alguém, não está só traindo as pessoas ao seu redor. Está traindo quem você é. Eu me lembro de Philip falando sobre um pessoa em Carney que tinha delatado outra por um motivo bobo – uns velhos que eu não conhecia. Ele cuspia no chão quando falava o nome do sujeito.

–  Seu  irmão  nos  procurou  cinco  meses  atrás  –  diz  o  agente  Hunt.  –  Em  abril  deste  ano. Disse que queria mudar de vida.

Balanço a cabeça, negando o que deve ser verdade. Philip deve ter procurado os federais porque não tinha mais para onde ir. Por minha causa. Porque destruí seu plano de assassinar Zacharov  para  que  seu  melhor  amigo  se  tornasse  o  líder  da  família  mafiosa.  Um  plano  que teria trazido riqueza e glória para meu irmão. Em vez disso, fiz com que ele fosse assassinado. Se  Philip  está  morto,  Zacharov  deve  estar  por  trás  disso.  Não  consigo  pensar  em  mais ninguém. E por que Zacharov se importaria com a promessa de deixar minha família em paz, principalmente  se  descobrisse  que  Philip  fez  um  acordo  com  o  FBI?  Eu  era  um  idiota  por acreditar que a palavra de Zacharov valia alguma coisa.

–  Minha  mãe  sabe  que  Philip  está  morto?  –  pergunto  finalmente,  afundando  de  novo  na cadeira. Sinto que poderia sufocar de tanta culpa.

–  Conseguimos  manter  sigilo  –  diz  o  agente  Jones.  –  Assim  que  você  sair  daqui,  ela  vai receber a ligação. E não vamos demorar muito. Aguente firme.

– Tem um pôster de gatinhos assim. – Não reconheço minha própria voz.

Os dois me olham de um jeito estranho.

De repente, me sinto tão exausto que quero deitar a cabeça bem ali na mesa.

O agente Jones prossegue:

–  Seu  irmão  queria  sair  do  crime  organizado.  Ele  só  precisava  que  nós  encontrássemos  a esposa dele para poder se desculpar pelo que a fez passar. Íamos colocá-los em um programa de proteção a testemunhas. Ele disse que, depois disso, entregaria tudo que tinha a respeito do assassino de Zacharov. Talvez derrubar o próprio Zacharov. O cara é da pior estirpe. Philip nos deu o nome de seis mestres que esse psicopata matou. Nem tínhamos certeza se estavam mortos, mas Philip ia nos levar até os corpos. Seu irmão estava mesmo tentando virar a página e morreu por causa disso.

Sinto como se estivéssemos falando de um estranho.

– Vocês encontraram Maura? – pergunto.

Maura fugiu da cidade na primavera passada, levando o filho deles, depois que descobriu que  Barron  andava  alterando  a  memória  dela.  Ele  a  tinha  feito  esquecer  todas  as  brigas  que tivera  com  Philip  e  se  lembrar  apenas  de  um  relacionamento  doce  e  perfeito.  Mas  não  se lembrar dos problemas não impediu que eles continuassem aparecendo cada vez mais. Além disso, ser enfeitiçada com tanta frequência causa efeitos colaterais ruins, como ouvir música que não existe, por exemplo.

Philip ficou arrasado quando ela foi embora. Ele me culpava mais do que a Barron, o que não  acho  que  seja  totalmente  justo,  embora  no  final  eu  tenha  dado  a  ela  o  talismã  que  a  fez perceber  o  que  estava  acontecendo.  Ainda  assim,  me  recuso  a  sentir  culpa  pelo  fim  desse casamento.

Já tenho culpa o suficiente para carregar.

O agente Jones assente:

– Falamos com ela hoje. Está no Arkansas. Fizemos o primeiro contato há mais ou menos uma semana, e ela concordou em escutar o que seu irmão tinha a dizer; o primeiro passo seria juntá-los por telefone. Agora ela diz que não volta nem para reivindicar o corpo.

– O que você quer que eu faça? – pergunto. Só quero que isso termine.

–  Philip  nos  contou  o  bastante  para  acharmos  que  você  tem  acesso  a  informações. Informações de que precisamos – afirma o agente Hunt. – Você conhece algumas das pessoas que ele conhecia e tem conexões com a família Zacharov que ele nunca teve.

Ele se refere a Lila. Tenho quase certeza.

– Não é... – começo a falar, mas Jones me interrompe.

–  Há  anos  ouvimos  falar  que  Zacharov  faz  pessoas  desaparecerem.  Elas  simplesmente somem. Não sobra nada. Nem corpo. Nem provas. Ainda não sabemos como ele, ou o capanga dele,  faz  isso.  Por  favor,  apenas  dê  uma  olhada  em  alguns  casos.  Veja  se  algo  lhe  parece familiar. Faça perguntas. Seu irmão era nosso primeiro grande passo. Agora ele está morto. – Jones sacode a cabeça com pesar.

Eu cerro os dentes, e em seguida ele afasta o olhar, como se talvez tivesse percebido que foi uma péssima coisa a dizer. Como se, talvez, para mim, meu irmão fosse um ser humano.

Como se, talvez, começando a investigar, eu também possa acabar morto.

–  Vocês  estão  ao  menos  tentando  descobrir  quem  matou  Philip?  –  pergunto,  já  que  eles parecem tão obcecados com Zacharov.

– É claro que estamos – responde o agente Jones. – Encontrar o assassino do seu irmão é nossa maior prioridade.

–  Qualquer  pista  desse  caso  vai  nos  levar  diretamente  ao  assassino  dele  –  acrescenta  o agente Hunt, ficando de pé. – Só para mostrar que estamos sendo sinceros, quero que veja o que já temos.

Eu o sigo relutante até o corredor e entro na sala de observação atrás do espelho. Ele liga um equipamento de vídeo.

– É material confidencial – informa o agente Jones, olhando para mim como se esperasse me ver impressionado. – Vamos precisar que você seja um rapaz inteligente e mantenha essa informação em segredo.

Em uma pequena tela, o prédio do meu irmão ganha vida em cores intensas. É fim de tarde e o sol brilha atrás do prédio, se pondo atrás das árvores. Consigo ver a nuvem de vapor saindo do  asfalto  na  entrada  da  garagem.  Não  consigo  ver  o  apartamento  dele,  mas  sei  que  fica  à direita da tela.

–  O  condomínio  instalou  essas  câmeras  de  segurança  recentemente  –  diz  o  agente  Hunt baixinho. – Houve uma invasão, ou algo do tipo. O ângulo é péssimo, mas conseguimos essa filmagem de ontem à noite.

Uma pessoa de casaco escuro passa na frente da câmera, perto e rápido demais para o filme registrar direito. A câmera está muito voltada para baixo para capturar o rosto, mas é possível ver alguns dedos finos em uma luva de couro saindo da manga preta de um casaco. A luva é vermelha como sangue vivo.

– É tudo o que temos – conclui o agente Hunt. – Ninguém mais entra nem sai. O casaco e a luva  parecem  ser  femininos.  Se  essa  for  a  assassina  de  Zacharov,  atirar  não  é  seu  método tradicional  de  trabalho.  Mas  muitos  mestres  da  morte  usam  técnicas  mundanas  depois  que perdem  várias  partes  do  corpo  por  causa  do  rebote.  É  assim  que  acabam  se  entregando.  É claro que ela pode ser uma nova recruta que Zacharov mandou no escuro, apenas alguém sem nenhuma ligação direta com a organização para fazer o serviço.

– Então basicamente vocês não têm nenhuma ideia – digo.

–  Acreditamos  que  a  pessoa  responsável  pelos  assassinatos  descobriu  que  Philip  ia entregá-lo.  Ou  entregá-la.  Quando  Philip  nos  procurou  propondo  um  acordo,  procuramos saber  mais  sobre  ele  com  outros  informantes.  Sabemos  que  houve  uma  briga  com  Zacharov relacionada com a filha do criminoso, Lila.

– Lila não fez isso – digo automaticamente. – Lila não é mestra da morte.

Jones se senta, a coluna ereta.

– Que tipo de mestra ela é?

– Não sei! – Minha resposta soa tão falsa quanto obviamente é. Lila é mestra de sonhos e é muito  poderosa.  Poderosa  o  suficiente  para  fazer  uma  pessoa  sair  andando  da  própria  casa enquanto dorme. Ou do próprio quarto de alojamento.

Hunt balança a cabeça.

–  Só  sabemos  que  a  última  pessoa  a  entrar  no  apartamento  de  Philip  foi  uma  mulher  com luvas  vermelhas.  Precisamos  encontrá-la. Vamos  nos  concentrar  nisso.  Você  pode  ajudar conseguindo a informação que Philip morreu tentando nos passar. Não deixe que a morte do seu irmão seja em vão. Temos certeza de que há ligação entre os desaparecimentos e a morte do seu irmão.

O discurso é muito comovente. Como se eu realmente fosse acreditar que o último desejo de Philip era que eu acertasse as contas entre ele e os agentes federais. Mas a visão da mulher entrando no apartamento me assombra.

O agente Jones abre algumas pastas.

–  Estes  são  os  nomes  que  seu  irmão  nos  deu,  os  homens  que,  segundo  ele  jurou,  foram mortos  e  sumiram  na  mão  do  capanga  de  Zacharov.  Dê  uma  olhada  nos  papéis  e  veja  se alguma coisa chama sua atenção. Algo que você pode ter ouvido, alguém que pode ter visto. Qualquer coisa. E nós agradeceríamos se não mostrasse esses arquivos para mais ninguém. É conveniente para ambas as partes que este encontro nunca tenha acontecido.

Olho  para  o  filme  no  ponto  em  que  foi  pausado,  como  se,  de  alguma  forma,  eu  devesse reconhecer a pessoa. Mas ela é apenas um borrão de tecido e couro.

– A escola já sabe que saí com vocês – digo. – Northcutt sabe.

O agente Hunt sorri.

– Achamos que sua diretora não vai ser problema.

Um pensamento terrível me ocorre, mas o reprimo antes de articulá-lo na minha cabeça. Eu jamais faria mal a Philip.

–  Isso  significa  que  estou  trabalhando  pra  vocês?  –  pergunto,  me  forçando  a  dar  um sorrisinho.

–  Mais  ou  menos  isso  –  responde  o  agente  Jones.  –  Faça  um  bom  trabalho  e  o recomendaremos para o programa da agente Yulikova. Você vai gostar dela.

Duvido.

– E se eu não quiser entrar nesse programa de treinamento?

– Não somos como a máfia – diz o agente Hunt. – Você pode sair quando quiser.

Penso na porta trancada na sala, nas portas trancadas do carro.

– Ah, claro.

Eles me levam até Wallingford, mas quando chego ao campus as aulas já estão no fim. Não me dou o trabalho de ir almoçar. Vou para meu quarto, enfio as pastas debaixo do colchão e espero pela chamada inevitável do inspetor.

Sentimos muito, ele vai dizer. Sentimos muito.

Mas eu sou a pessoa que mais sente.




CAPÍTULO QUATRO

 

O ROSTO DE PHILIP

parece feito de cera. O que quer que tenham feito para preservar sua aparência deu à pele um brilho  estranho.  Quando  vou  até  o  caixão  me  despedir,  percebo  que  pintaram  as  partes  do corpo que ficariam expostas com algum cosmético cor de pele. Se olhar de perto, consigo ver traços de pele descorada que não cobriram – atrás das orelhas e em uma linha entre as luvas e os  punhos  da  camisa.  Ele  está  usando  um  terno  que  mamãe  escolheu  e  uma  gravata  preta  de seda. Não me lembro de vê-lo usar nenhum dos dois em vida, mas devem ter saído do armário dele. O cabelo foi puxado para trás e preso em um rabo de cavalo. O colarinho alto da camisa esconde o colar de cicatrizes que o classificava como gângster. Não que haja alguém aqui que não saiba o que ele fazia.

Eu me ajoelho em frente ao corpo dele, mas não tenho palavras para Philip. Não quero seu perdão. Não o perdoo.

–  Tiraram  os  olhos  dele?  –  pergunto  a  Sam  quando  volto  ao  meu  lugar.  O  aposento  está enchendo rápido. Homens em ternos escuros, bebericando de suas garrafas de bolso; mulheres em vestidos pretos, com os sapatos mais pontudos do que facas.

Sam olha para mim, surpreso com a pergunta.

– Provavelmente, sim. Provavelmente colocam vidro. – A cor desaparece de seu rosto. – E enchem o corpo com fluido desinfetante.

– Ah – respondo.

– Cara, sinto muito. Eu não devia ter contado isso.

Balanço a cabeça.

– Eu perguntei.

Sam  está  vestido  como  Philip.  Eu  uso  o  terno  do  meu  pai,  o  que  teve  que  ir  para  a lavanderia  para  que  o  sangue  de  Anton  fosse  removido.  Mórbido,  eu  sei.  Era  isso  ou  meu uniforme escolar.

Daneca vem até nós, parecendo a mãe dela com um vestido justo azul-marinho e pérolas.

– Conheço você? – pergunto.

– Ah, cale a boca – diz ela automaticamente. Mas logo depois: – Sinto muito, eu não...

– As pessoas têm que parar de dizer que sentem muito – digo, talvez um pouco alto demais.

Sam olha ao redor da sala com uma expressão de pânico.

– Hum, não sei como dizer isso, mas todas essas pessoas vão falar isso para você. Esse é meio que o objetivo dos velórios.

O canto da minha boca se ergue. Tê-los por perto deixa tudo um pouco melhor, até isso.

O agente funerário entra carregando outra montanha de flores. Mamãe vem atrás dele. Ela está chorando. O rímel escorre pelo rosto de maneira teatral enquanto ela aponta para o local onde o agente deve colocar o arranjo. Em seguida, ao ver o corpo de Philip pela décima vez, ela solta um gritinho e meio que desaba sobre uma cadeira, chorando com o lenço no rosto. Um pequeno grupo de mulheres corre para confortá-la.

– Aquela é sua mãe? – pergunta Daneca, fascinada.

Não tenho certeza do que dizer. Mamãe está dando um show, mas isso não significa que não esteja realmente triste. Ela só não deixa o sofrimento atrapalhar sua performance.

– Aquela ali é nossa mãe, sim – diz uma voz ligeiramente entediada atrás de mim. – É um milagre não assaltarmos farmácias enquanto ainda usávamos fraldas.

Daneca dá um salto, como se tivesse sido pega roubando alguma coisa.

Eu não preciso me virar.

– Oi, Barron.

–  Dani,  certo?  –  diz  ele,  lançando  um  sorriso  predador  para  Daneca  ao  se  sentar  ao  meu lado.

Acho um bom sinal ele se lembrar dela (talvez esteja evitando fazer feitiços de memória), mas  também  fico  repentinamente  ciente  do  perigo  em  que  coloquei  Daneca  e  Sam simplesmente ao deixá-los ir até ali. Não é seguro ficar perto dessas pessoas.

– Sou Sam Yu. – Sam estica a mão e se inclina para a frente de Daneca.

Barron aperta a mão dele. Seu terno é bem mais legal do que o meu, e o cabelo escuro está curto e arrumado. Ele parece o bom menino que nunca foi.

– Qualquer amigo do meu irmãozinho é meu amigo.

Um  pastor  se  aproxima  do  púlpito  e  diz  algumas  palavras  para  minha  mãe.  Não  o reconheço. Mamãe não é exatamente religiosa, mas o abraça como se estivesse pronta para ser batizada com a primeira bacia de água que aparecer.

Alguns  minutos  depois  ela  grita  alto  o  bastante  para  ser  ouvida  acima  da  música  de elevador que tomava o local. Eu não faço ideia do que a deixou fora de si.

– Ele foi assassinado! Diga isso para eles! Coloque no seu sermão. Diga que não há justiça no mundo.

Nesse exato momento, Zacharov entra no salão. Está usando um de seus sobretudos pretos por cima do terno. O Diamante da Ressurreição falso brilha perto de sua garganta, na ponta do alfinete enfiado no nó da gravata. Os olhos dele são duros e frios como um pedaço de vidro.

– Não acredito que ele teve a coragem de vir aqui – falo em voz baixa e me levanto. Barron toca em meu braço para me deter.

Lila está ao lado de Zacharov. É a primeira vez que a vejo desde nossa desastrosa conversa no  corredor  de  Wallingford.  Seu  cabelo  está  úmido  por  causa  da  chuva,  e  ela  está  toda  de preto, exceto pelo batom vermelho tão intenso que o resto parece esmaecer. Ela é só a boca.

Ela me vê, e então seu olhar se desvia para Barron. Com a expressão petrificada, Lila se senta.

–  É  melhor  alguém  ensinar  a  essa  minha  filha  a  falar  baixo  –  diz  vovô,  apontando  para minha mãe como se pudéssemos achar que ele tinha outra filha ali. – Deu pra ouvir a voz dela lá da rua.

Não reparei quando entrou, mas ele está aqui, sacudindo o guarda-chuva e enrugando a testa para mamãe. Solto todo o ar dos pulmões, tão grande é meu alívio.

Ele bagunça meu cabelo como se eu fosse uma criancinha.

O  pastor  limpa  a  garganta  de  pé  em  frente  ao  púlpito,  e  todos  se  sentam  devagar.  Mamãe ainda está choramingando. Assim que o pastor começa a falar, ela passa a gritar tão alto que não consigo ouvir quase nada do sermão.

Eu me pergunto o que Philip pensaria do seu próprio velório. Ele ficaria triste por Maura nem se dar o trabalho de levar o filho deles para um último adeus. Ficaria com vergonha da mamãe e, provavelmente, furioso por eu estar aqui.

– Philip Sharpe era um soldado no exército de Deus – diz o pastor. – Agora ele marcha com os anjos.

As palavras ecoam desconfortavelmente na minha cabeça.

– Seu irmão, Barron, vai se juntar a mim aqui na frente para dizer algumas palavras sobre seu amado Philip.

Barron  vai  até  o  púlpito  e  conta  uma  história  sobre  eles  dois  escalando  uma  montanha juntos  e  as  várias  coisas  importantes  que  aprenderam  um  sobre  o  outro  no  caminho.  É comovente. E completamente plagiado de um livro que tínhamos quando crianças.

Decido que está na hora de pegar a garrafa de bebida de alguém e ir me sentar lá fora.

Encontro  um  bom  lugar  na  escada.  Do  outro  lado  do  corredor,  tem  mais  um  velório acontecendo.  Só  consigo  ouvir  o  burburinho  das  vozes  na  sala,  não  tão  altas  quanto  a  de Barron. Apoio as costas na escada e olho para o teto, para as luzes piscantes do candelabro.

Esta é a mesma funerária onde aconteceu o velório do meu pai. Eu me lembro do cheiro de naftalina,  das  cortinas  grossas  e  pesadas,  do  papel  de  parede  texturizado.  Eu  me  lembro  do agente  funerário  desviando  o  olhar  quando  envelopes  de  dinheiro  sujo  eram  passados silenciosamente para a viúva. O local é fora da cidade de Carney – e é muito procurado por mestres. Depois de terminarmos aqui, vamos para o cemitério de Carney, onde papai e vovó Singer descansam. Vamos colocar flores nos túmulos deles. Talvez vejamos quem está na sala ao lado lá também; mestres da maldição têm uma alta taxa de mortalidade.

Minha lembrança mais vívida do velório de papai é ver tia Rose pela primeira vez em anos. Enquanto eu estava de pé em frente ao caixão, respondi ao “como você está?” dela com um “bem” antes mesmo de entender o que ela queria dizer. Foi só uma resposta automática para aquela pergunta. Mas lembro como os lábios dela se curvaram, como se eu fosse um péssimo filho.

Era assim que eu me sentia mesmo.

Mas eu era um filho muito melhor do que um irmão.

Zacharov sai de vista e fecha cuidadosamente a porta atrás de si. Por um momento, a voz de Barron aumenta de tom e ouço as palavras “vamos sempre nos lembrar dos estranhos balões em forma de animal de Philip e de sua habilidade com o arco”.

Zacharov  traz  um  pequeno  sorriso  no  rosto,  e  suas  grossas  sobrancelhas  grisalhas  estão erguidas.

– Estou descobrindo algumas coisas muito interessantes sobre seu irmão.

Eu  fico  de  pé.  Talvez  não  tenha  nada  de  bom  a  dizer  sobre  Philip,  talvez  não  tenha  um pedido de desculpas para ele, mas há uma coisa que eu posso fazer. O mínimo que posso fazer. Bater no cara que o matou.

Zacharov  deve  perceber  meu  olhar,  porque  ergue  as  duas  mãos  cobertas  de  luvas  em  um gesto de paz. Eu não ligo. Continuo me aproximando.

– Tínhamos um acordo – digo, erguendo a mão fechada.

–  Não  matei  seu  irmão  –  diz  ele,  dando  um  passo  para  trás,  tentando  se  afastar.  –  Vim prestar minha homenagem à sua família e dizer a você que não tive nada a ver com isso.

Ando na direção dele. Sinto um prazer cruel ao vê-lo se encolher.

–  Não  –  insiste  ele.  –  Não  tive  nada  a  ver  com  a  morte  de  Philip,  e  você  perceberia  se pensasse por mais de um minuto a esse respeito. Você é muito mais valioso para mim do que qualquer vingança contra um subalterno. E não é burro. Sabe bem o valor que tem.

– Tem certeza disso? – questiono.

As palavras de Philip de meses atrás ecoam na minha mente. Você obviamente não deixou de ser burro com a idade.

– Me diga, por que sua mãe não está me acusando? Nem mesmo Barron. Nem seu avô. Eles me deixariam entrar aqui se achassem que sou o responsável pela morte de Philip? – Consigo ver um músculo saltando no maxilar dele de tanto que aperta os dentes. Se batesse nele agora, sua tensão faria o golpe doer muito mais. Ele claramente não entra numa briga há muito tempo.

Minha mão treme de fúria. Soco um vaso perto da porta. Ele se estilhaça; pedaços grossos de argila, água e flores caem no tapete.

–  Você  não  lamenta  a  morte  de  Philip  –  digo  por  fim,  respirando  pesadamente  com  uma violência cega que só está começando a diminuir. Não sei o que pensar.

– Nem você – diz Zacharov, com a voz firme. – Não me diga que não está dormindo melhor à noite agora que ele está morto.

Nesse momento, odeio Zacharov mais do que sempre odiei.

– Você está se saindo muito mal em me convencer a não te dar um soco.

– Quero que venha trabalhar pra mim. Trabalhar pra mim de verdade – diz Zacharov.

–  De  jeito  nenhum  –  respondo,  mas  isso  me  faz  perceber  que,  ao  perder  Philip,  Zacharov perdeu metade do poder que tinha sobre mim. Ou até mais, porque, se não posso confiar em sua  palavra,  todas  as  futuras  ameaças  ficam  vazias.  Se  ele  me  obriga  a  fazer  uma  coisa  sob ameaça e a ameaça se realiza mesmo que eu cumpra minha parte, não há muita razão para que eu continue fazendo o que ele manda. A morte de Philip custou a ele influência e, quando eu percebo isso, começo a acreditar que ele realmente não é o responsável. Sou valioso para ele; não é sempre que um mestre de transformação é praticamente jogado nos braços de um chefe da máfia.

Zacharov inclina a cabeça em direção à alcova com cortina na porta, aonde as pessoas vão para  chorar  escondidas.  Eu  o  acompanho,  inseguro.  Ele  se  senta  no  longo  banco.  Eu  fico  de pé.

– Você é implacável e não tem medo de mim – diz ele baixinho. – Gosto dessas duas coisas, mas preferia que a última fosse equilibrada com um pouco de respeito. Você é o melhor tipo de  assassino,  Cassel  Sharpe,  o  tipo  que  nunca  suja  as  mãos  de  sangue.  O  tipo  que  nunca precisa se enjoar ao ver o que fez nem passa a gostar demais disso.

Eu me arrepio até os ossos.

–  Venha  trabalhar  pra  mim,  Cassel,  e  terá  minha  proteção.  Para  seu  irmão.  Para  sua  mãe. Para  seu  avô,  embora  eu  já  o  considere  um  dos  meus.  Minha  proteção  e  uma  vida  muito confortável.

– Então você quer que eu... – Eu começo a falar, mas ele me interrompe.

– A morte de Philip não deveria ter acontecido. Se eu tivesse pessoas tomando conta dele, não teria acontecido. Deixe-me cuidar de você. Deixe seus inimigos se tornarem meus.

– É, e os seus se tornarem meus. Não, obrigado. – Eu sacudo a cabeça. – Não quero ser um assassino.

Ele sorri.

– Você pode transformar nossos colegas em coisas vivas, se isso o ajudar a dormir melhor. Eles serão removidos efetivamente do mesmo jeito.

–  Isso  não  vai  acontecer  –  respondo,  pensando  na  gata  branca  me  observando  com  olhos brilhantes.

– Já aconteceu. Talvez Barron tenha feito você esquecer o que fez, mas agora você lembra. Provou isso quando desfez um de seus feitiços.

– Foi da sua filha o feitiço que desfiz – digo.

Zacharov respira fundo e solta o ar lentamente.

– Aconteceu, Cassel. Você sabe como trabalhar. E um dia desses vai se ver numa situação em que será tentador. E depois mais do que tentador; não vai haver outro jeito. Acorde. Você é um de nós.

– Ainda não – digo. – Não completamente. – E isso é tudo a que posso me apegar.

– Você vai pensar em minha proposta – diz ele. – Vai pensar nela quando se der conta de que há pessoas perto de você com as quais vai acabar tendo que lidar.

–  Você  está  falando  de  Barron  –  comento,  impressionado.  –  Você  é  um  filho  da  puta  por insinuar no velório de um dos meus irmãos que eu pensaria em matar o outro.

Zacharov fica de pé e tira a poeira da calça.

– Não fui eu quem pensou nele. – Ele sorri. – Mas você está certo, sou um filho da puta. E algum dia você vai precisar de mim.

Em seguida, ele volta para o velório.

Lila  me  encontra.  Estou  olhando  para  o  tecido  do  banco,  imaginando  quantas  pessoas  já choraram ali. Fico me perguntando se o interior do pano está cheio de sal, como um cobertor que foi mergulhado na água do mar. Estou ficando um pouco maluco.

–  Oi  –  diz  ela,  me  entregando  um  copo  de  café,  a  boca  ainda  cor  de  sangue.  –  Um  dos amigos de Philip está fazendo o discurso agora. Acho que está contando a história da primeira vez que assaltaram uma loja de bebidas.

Pego o copo. Acho que a única coisa que ingeri nos últimos três dias foi café. Eu deveria estar quicando nas paredes. Talvez isso explique a tentativa de atacar o pai dela.

– Você devia voltar para lá. Eu não vou... Não posso...  –  Sacudo  a  cabeça  para  indicar  a enormidade  das  coisas  que  não  consigo  fazer.  Por  exemplo,  não  consigo  contar  a  verdade sobre o que sinto por ela. E não tenho certeza de que consigo continuar mentindo.

Desejo tanto você que faria quase qualquer coisa para tê-la.

Por favor, me permita não querer fazer isso.

– Nós éramos amigos – diz ela. – Mesmo que não houvesse mais nada.

– Ainda somos amigos – digo automaticamente, porque quero muito que seja verdade.

– Que bom então. – Ela se senta ao meu lado no banco. – Não quero que você fique zangado por eu estar aqui. Não vou pular em você nem nada.

Dou uma risada.

– Minha virtude está segura, então? Graças a Deus.

Ela revira os olhos.

– Não. Eu entendo por que você veio. Deve ser bom vê-lo morto. – Penso nas palavras de Zacharov  sobre  dormir  melhor  à  noite,  embora  me  recuse  firmemente  a  aplicá-las  a  mim mesmo. – Você deve se sentir mais segura.

Ela  me  olha  boquiaberta,  como  se  não  conseguisse  acreditar  no  que  acabei  de  dizer.  Em seguida, ri.

– É difícil ser uma garota de novo, uma garota humana com mãos e pés, roupas e escola. É difícil  falar  quando  fiquei  tanto  tempo  sem  praticar.  E  às  vezes  sinto...  –  Ela  mesma  se interrompe.

– O quê?

–  Como  se...  Não  sei.  É  o  velório  do  seu  irmão.  Deveríamos  estar  falando  sobre seus sentimentos.

Tomo um longo e agradável gole do café.

– Sinceramente, é a última coisa que quero fazer.

– Posso ser um ótimo consolo – diz ela com um pequeno sorriso travesso.

– Ei... Minha virtude, lembra? Vamos, me conte o que ia dizer.

Ela chuta a parede de leve com um dos sapatos pretos e brilhantes de salto. Consigo ver seu dedão pela abertura na frente. A unha está pintada com um azul intenso.

– Tudo bem. Você já sentiu tanta raiva que achou que poderia devorar o mundo todo e, ainda assim, não ficar satisfeito? Como se não soubesse como acabar com esse sentimento? E isso assusta você, mas também só o deixa com mais raiva?

– Achei que não íamos falar dos meus sentimentos – digo, disfarçando com humor, porque sei exatamente o que ela quer dizer. É como se Lila estivesse expondo meus pensamentos em voz alta.

Ela olha para o chão com um sorriso singelo.

– Não estou.

– Sei – digo lentamente. – Sei.

– Tem dias em que odeio tudo. – Ela olha para mim com seriedade.

– Eu também – respondo. – Principalmente hoje. Não sei o que sentir. Philip. Quero dizer, não éramos próximos, é claro. E agora, olhando pra trás, será que ele tinha vergonha de ter me usado  daquela  forma?  Era  por  isso  que  não  conseguia  me  olhar  nos  olhos?  Mas,  por  outro lado,  quando  acabou,  foi  ele  que  não  conseguiu  me  perdoar.  Podíamos  ter  concordado  que estávamos quites... Certo, não exatamente quites, mas quase isso. No entanto, era como se ele não conseguisse  encarar  nada que  tinha  feito e  como  se  eu fosse  o  inimigo. Como  se  eu  não fosse nem mais humano para ele. Como se não fosse o irmão dele.

Eu devia calar a boca, mas não calo.

– E agora, você. Você era a única amiga de verdade que tive em anos. Quero dizer, eu tinha amigos na escola, mas aí mamãe fazia alguma besteira ou nos mudava de colégio por causa de algum golpe que estava tramando, ou eles descobriam que eu era de uma família de mestres, e era o  fim  da amizade.  Com  você era  diferente.  Houve  uma época  em  que eu  podia  te  contar qualquer  coisa.  Mas  aí  pensei  que  tivesse  te  matado  e  agora  que  tenho  você  de  volta  não posso. Você... Ela tirou...

Lila  se  inclina  suavemente  em  minha  direção.  O  toque  dos  lábios  dela  é  macio  na  minha bochecha.

Fecho  os  olhos.  A  respiração  dela  é  quente,  e  bastaria  um  pequeno  movimento  da  minha boca,  uma  leve  concordância,  para  que  nos  beijássemos.  Beijar  Lila  acabaria  com  meu sofrimento, dor e culpa. É tudo que quero no mundo.

– Você vai ter todas as coisas que pensa que não pode ter. – Ela sussurra esticando a mão para limpar o batom vermelho da minha bochecha. – Só não sabe disso ainda.

Suspiro ao sentir o toque da luva dela.

Depois que os discursos chegam ao fim, vovô me leva para uma limusine preta. Eu me sento ao lado da minha mãe, que já está tomando uma bebida do frigobar. É alguma coisa marrom, de uma garrafa com fundo pesado. Barron entra depois de mim.

Ficamos  em  silêncio  no  trajeto.  Ouço  o  barulho  de  cubos  de  gelo,  o  som  de  respiração entrecortada. Fecho os olhos.

– Não sei o que fazer com todas as coisas de Philip – diz mamãe de repente. – Maura não vem buscar. Vamos ter que colocar tudo no antigo quarto dele lá em casa.

Vovô geme.

– Acabei de arrumar aquela casa.

–  É  melhor  vocês  dois  encaixotarem  tudo  depois  que  a  polícia  terminar  –  diz  mamãe, ignorando vovô, a voz beirando a histeria. – O filho dele pode querer um dia.

– O filho dele não vai querer – diz Barron com cansaço.

– Você não tem como saber. – Ela enche o copo novamente, mas a limusine passa por um buraco, e a bebida cai no seu vestido. Ela começa a chorar, não do jeito escandaloso de antes, mas com soluços baixos que sacodem todo seu corpo.

Pego alguns guardanapos e tento secar o líquido. Ela empurra minha mão.

– Você não tem como saber – diz ela para Barron em meio às lágrimas. – Olhe para Cassel. É o terno do pai dele.

– É, e saiu de moda há uns milhões de anos – comenta Barron.

Eu dou de ombros, fingindo concordar.

Vovô sorri.

– Vai ficar tudo bem, Shandra – afirma ele.

Mamãe balança a cabeça.

– Poupe o garoto de ficar parecido com Cassel – diz Barron. – Jogue tudo fora. Além do mais, fiquei sabendo de um cara em Princeton que quer comprar um quadro. Preciso de ajuda em um plano. Vamos comprar uma dezena de ternos de seda.

Mamãe funga e engole o resto da bebida.

O enterro acontece debaixo de chuva. Barron e eu dividimos um guarda-chuva, o que significa que tem água caindo constantemente no meu pescoço. Barron passa o braço por cima dos meus ombros e eu me encosto nele por um momento, como se ele realmente agisse como um irmão mais velho que quer proteger o mais novo. A cerimônia é simples, pois todos os discursos já foram feitos. Até as lágrimas da minha mãe parecem cansadas.

Ou talvez nem ela consiga competir com o tempo.

Quando acaba, Lila e o pai entram na parte de trás de um carro, e os guarda-costas os levam dali. Ela acena para mim discretamente ao entrar.

O restante de nós vai até a casa do meu avô para a recepção. As senhoras de Carney estão lá  em  peso,  e  a  mesa  de  jantar  do  vovô  está  estalando  sob  o  peso  dos  ensopados,  tortas  e bandejas de frios.

Uma  mulher  de  meia-idade  em  um  terninho  preto  de  tweed  está  cochichando  com  uma amiga. A outra mulher ri e fala:

–  Ah,  não,  Pearl!  Já  fui  casada  três  vezes  e  nunca  deixei  que  nenhum  deles  me  visse  sem luvas, muito menos que tirasse a dele.

Eu sigo para a cozinha.

Mamãe me para quando estou saindo da sala. Os contornos dos olhos dela ainda trazem os restos cinzentos da maquiagem, fazendo seus olhos parecerem fundos. Assombrados.

– Querido – diz ela.

– Mamãe – respondo, tentando escapar. Quero distância dela. Já sinto coisas demais. Não aguento a ideia de sentir mais nada.

–  Sei  que  você  sempre  admirou  Philip  –  diz  ela,  como  se  os  últimos  seis  meses  nunca tivessem  acontecido.  Como  se  os  últimos  três  anos  nunca  tivessem  acontecido.  Seu  hálito cheira a bebida. – Mas nós dois precisamos ser fortes.

Não digo nada. Não confio em mim mesmo para falar.

– Barron diz que eu deveria ir morar com ele; que está preocupado de eu ficar sozinha.

– Isso é ótimo – digo, e estou sendo sincero. Talvez ele consiga distraí-la.

Uma das mulheres que trouxe o ensopado chega para consolar minha mãe. Eu saio enquanto dá.  Sam  vai  atrás  de  mim,  parecendo  um  pouco  abalado.  Acho  que  ele  não  está  acostumado com tantos criminosos exibindo seus pescoços cheios de cicatrizes em um único lugar. Daneca fica na sala de jantar, claramente fascinada por estar no meio de uma festa de mestres, em uma das cidades de mestres mais conhecidas.

Eu me preparo para cair de bêbado da maneira mais eficiente possível: pego uma garrafa de vodca  do  armário  de  bebidas  do  vovô,  três  copos  pequenos  na  cozinha  e  me  dirijo automaticamente ao porão.

O porão está exatamente como eu lembro, de todos os verões que passei aqui. Frio e úmido, com um leve cheiro de mofo. Afundo no sofá de couro em frente à televisão.

Coloco os copos sobre a mesa de centro, sirvo uma dose nos três e engulo um de cada vez, com raiva.

Eu me sinto melhor, mas também pior, ali. Melhor porque as lembranças estão tão próximas, pior justamente por causa delas.

– Ah – digo, olhando para Sam. – Eu devia ter trazido outro copo pra você.

Ele ergue a sobrancelha e pega um dos meus.

– Que tal eu pegar esse aqui da ponta?

– Lila e eu costumávamos vir muito aqui. Para ver filmes – digo, apontando vagamente para o aparelho.

Philip, Barron e eu também passamos muito tempo ali. Eu me lembro de deitar no chão e jogar  batalha  naval  com  Philip,  de  rir  tanto  que  tinha  medo  de  fazer  xixi  na  calça.  Eu  me lembro de Anton e Philip adolescentes nos proibindo de entrar ali enquanto viam um filme de terror.  Barron  e  eu,  então,  sentávamos  na  escada,  não  tecnicamente  no  porão,  assistindo  do escuro para não arrumarmos confusão, completamente apavorados.

Eu me sirvo de mais duas doses. Contra a vontade, sirvo uma para Sam também.

–  O  que  está  acontecendo  entre  você  e  Lila?  –  pergunta  ele.  –  Achei  que  gostasse  dela... Sabe,  ano  passado,  quando  fizemos  aquele  negócio.  Mas  você  a  tem  evitado  desde  que começamos em Wallingford.

A repulsa por mim mesmo me permite engolir o álcool sem fazer careta.

– Não quero falar sobre isso – retruco, balançando a cabeça. – Não aqui. Não hoje.

– Tudo bem – diz Sam com uma falsa sensibilidade na voz. – Sobre o que você quer falar?

– Minha nova carreira – respondo. – Vou ajudar o FBI a pegar o assassino do meu irmão. Vai ser como em Band of the Banned.

– Ninguém assiste a esse programa – diz Sam. – Ninguém com menos de cinquenta anos.

Alguém  está  descendo  a  escada.  Sirvo  outra  rodada  de  bebidas,  para  o  caso  de  o  recém-chegado estar planejando roubar minha garrafa. No meio dessa gente, nunca se sabe.

– Um maravilhoso exemplo de cinema-verdade – declaro. – Vai ser minha nova vida. E vou ganhar um distintivo, uma arma e caçar malfeitores. – Sou tomado por uma sensação de bem-estar. Tudo parece perfeito. Como um sonho do qual não quero acordar.

–  Você  acabou  de  dizer  “malfeitores”?  –  pergunta  Daneca,  sentando-se  ao  nosso  lado  no sofá. – Você sabia que Betty Açougueira está lá em cima? E está com uma máscara dourada. Isso significa que deve ser verdade! Matar o marido deve ter feito o nariz dela apodrecer e cair.

Aponto para  as  doses de  bebida  que servi.  Ela  pega  uma. Eu  me  sinto muito  nobre.  E  um tanto tonto.

– É assim que pretendo chamá-los quando os capturar. Malfeitores. Quer dizer, não Betty. Eu só chamaria Betty pelo nome. Bem, eu a chamo de tia Betty, mas mesmo assim.

– Não estou muito certo – diz Sam para Daneca –, mas acho que nosso amigo bêbado aqui está alegando que foi abordado por agentes federais.

– Eles me deram arquivos – digo com satisfação.

– Você tem mesmo muita sorte – diz Daneca.

Ficamos sentados no porão, bebendo sem parar até que eu desmaio no velho sofá de couro. A última coisa de que me lembro é reparar indistintamente em Sam e Daneca se beijando no chão.  Quero  pegar  um  copo  de  água,  mas  não  quero  atrapalhá-los,  então  fico  onde  estou  e fecho os olhos com muita força.

Quando acordo, Sam e Daneca estão encolhidos juntos no tapete, sob uma colcha. Vou para a cozinha, enfio a cabeça debaixo da torneira e tomo o máximo de água que consigo.

A luz da cozinha ilumina lá fora, e vejo pela janela que parou de chover. Também consigo ver  vovô  sentado  em  uma  cadeira  no  jardim,  olhando  para  a  vastidão  escura  do  quintal lamacento e para o galpão caindo aos pedaços, com uma cerveja na mão. Ainda me sinto um pouco tonto.

Deixo a porta de tela bater quando saio para me juntar a ele, que mal olha para cima.

– Oi – digo enquanto tento abrir outra cadeira.

–  Você  está  com  uma  aparência  péssima  –  fala  vovô,  tirando  um  cachimbo  do  bolso  e enchendo-o de tabaco. – É melhor se sentar antes que caia.

Eu me sento, cambaleando. A cadeira range.

– Desde quando fuma charuto?

– Não fumo – responde ele, acendendo um fósforo e encostando-o no tabaco. – Parei anos atrás, quando Shandra nasceu.

– Certo – digo. – Que bobo eu sou.

– Nós não podíamos ter filhos, eu e sua avó. Mary sofreu muitos abortos. Foi muito difícil para ela. Ficava de repouso na cama ao menor sinal de gravidez. Os médicos disseram que era um  problema  com  o  fator  Rh,  mas  eu  achava  que  era  por  causa  dos  meus  feitiços  de  morte. Achava que talvez o rebote me impedisse de ter bebês saudáveis. Pode ser superstição, mas, quando parei de matar pessoas com maldições, sua mãe nasceu.

– Eu achava que não se podia largar esse tipo de trabalho – digo.

– Os Zacharov não teriam permitido que eu deixasse de ser um assassino, mas ninguém me diz  como  matar.  –  Uma  fumaça  doce  sobe  do  cachimbo.  –  Um  homem  deve  ser  especialista naquilo que faz.

– Ah – digo. Embora eu o tenha visto matar Anton, ainda é difícil pensar em meu avô como alguém perigoso. Mas tenho que lembrar que ele já era um assassino quando o assustador pai de Lila era só um garoto.

– A magia nos dá muitas escolhas – diz vovô. – A maioria delas é ruim.

Ele toma outro gole da cerveja.

Eu  me  pergunto  se  esse  é  meu  futuro.  Escolhas  ruins.  Porque  sem  dúvida  se  parece  muito com meu presente.

– Se eu tivesse feito diferente – continua vovô –, talvez seu irmão estivesse vivo agora. Eu e Mary mimamos muito sua mãe, mas não a mantive afastada da vida criminosa como deveria. Achávamos  que,  por  ela  não  ter  se  unido  oficialmente  a  nenhuma  máfia,  vocês  poderiam  ter outro tipo de vida, mas eu acabava deixando vocês virem para cá nas férias de verão. Queria ver meus netos.

–  Nós  também  queríamos  te  ver  –  respondo.  Minha  voz  soa  um  pouco  arrastada.  Por  um instante, sinto tanta saudade de ser criança que chega a doer. Sinto saudade do meu pai estar vivo. De correr no gramado de vovô com o aspersor do jardim ligado.

– Eu sei. – Ele dá tapinhas no meu ombro. – Mas também não mantive vocês três longe do crime.  Acho  que  pensei  que  levar  o  cavalo  até  a  água  não  significava  que  eu  o  estivava obrigando a beber.

Eu sacudo a cabeça.

– Nós nascemos nessa vida. Assim como todos os outros filhos de mestres da maldição do mundo. Você não poderia nos manter fora disso, mesmo que tentasse.

– Philip está morto aos vinte e três anos. E eu ainda estou aqui. Isso não está certo. – Ele sacode a cabeça.

Não  tenho  nada  a  dizer  sobre  isso,  exceto  que,  se  tivesse  que  escolher  entre  ele  e  Philip, seria fácil. Eu o escolheria sem pensar. Como sei que ele não deseja ouvir isso, tomo um gole de sua cerveja e o acompanho na contemplação do gramado lamacento e das estrelas pálidas.




CAPÍTULO CINCO

 

ACORDO NA MANHÃ DE DOMINGO

com  uma  dor  de  cabeça  latejante  e  gosto  de  morte  na  boca.  Eu  me  levanto  da  cadeira  de jardim na fria luz do sol. Vovô não está ali. Quando vou até o porão, vejo que Daneca e Sam também se foram, mas pelo menos deixaram um bilhete:

 

VEMOS VOCÊ EM WALLINGFORD.

S & D

 

Vou  cambaleando  para  o  andar  de  cima  e  percebo  que,  para  algumas  pessoas,  o  velório ainda  não  acabou.  A  mesa  de  jantar  está  uma  bagunça,  com  restos  de  macarrão  com  queijo escorrendo  da  toalha,  misturados  de  um  jeito  muito  nojento  com  recheio  de  torta  de  mirtilo. Garrafas e latas estão por todo lado. Vejo Barron na sala de estar, o braço ao redor de uma senhora  idosa  que  não  conheço.  Ela  conta  para  ele  que,  na  sua  época,  se  alguém  quisesse mesmo ganhar dinheiro, ia trabalhar com ópio. Mal sabe ela que, hoje em dia, tudo que você precisa  para  preparar  metanfetamina  é  de  uma  cafeteira  de  hotel,  mas  não  sou  eu  quem  vai falar.

Vovô  está  dormindo  em  sua  poltrona  reclinável,  e  o  movimento  de  seu  peito,  para  cima  e para baixo, indica que está bem.

Algumas outras pessoas estão sentadas por ali, a maioria jovens mafiosos ainda com ternos amassados  e  colarinhos  frouxos,  deixando  as  cicatrizes  à  mostra.  Quando  passo,  ouço-os falando  sobre  um  grande  lance  envolvendo  um  banco,  dez  metros  de  corda  e  muito  WD-40. Seus olhos estão vermelhos e eles riem.

Vou ao quarto de hóspedes e encontro minha mãe sentada em frente à televisão, assistindo ao canal de novelas.

– Ah, querido – diz ela ao me ver. – Não conhecia seus amigos. Eles parecem legais.

– É – digo.

Ela me observa por um tempo.

– Você está péssimo. Quando foi a última vez que comeu?

Encosto a cabeça na parede e curvo o pescoço.

– Estou de ressaca.

– Tem aspirina no banheiro, mas vai fazer mal de estômago vazio. Você deveria comer.

– Eu sei – digo. E ela está certa.

Entro no carro e dirijo até uma lanchonete da qual ainda me lembro, dos verões que Philip, Barron  e  eu  passávamos  com  vovô.  A  garçonete  não  parece  se  incomodar  com  meu  terno amassado de ontem nem por eu devorar dois pratos de café da manhã seguidos. Corto os ovos e observo a gema escorrer pelo prato em uma onda amarela. Então coloco pimenta na mistura e molho uma torrada de centeio nela. Depois de uma jarra inteira de café, minha cabeça para de doer.

Deixo algumas notas sobre a mesa e vou para a escola. O volante do meu carro está quente por causa do sol, e enquanto dirijo pela estrada abro as janelas para respirar o último ar de verão, encharcado de chuva.

A última coisa que espero ao entrar no alojamento é encontrar Daneca e Sam com uma garrafa de dois litros de Mountain Dew e os arquivos que os agentes me deram espalhados por todo o quarto. Fico paralisado com a mão no batente da porta.

Por um momento, só consigo sentir uma raiva cega e irracional. Aqueles papéis são meus.

– Ah, oi – diz Daneca, tirando os olhos do chão, onde está sentada com as costas apoiadas na minha cama. Tem um ar bem casual para alguém que está pedindo uma advertência só de estar ali. Ela sorri. – Visual legal. Não consigo acreditar que você estava falando a verdade sobre os agentes federais.

– Isso é porque, depois do discurso de Barron, você tem novos problemas de confiança em relação a minha família – digo da maneira mais despreocupada que consigo. Tiro o paletó e o jogo na cama. E então dobro as mangas da camisa. É o mais arrumado que consigo ficar sem tomar banho e mudar de roupa.

– E agora eu tenho novos problemas de confiança com vocês. O que exatamente acham que estão fazendo?

–  Espere,  você  está  dizendo  que  aquilo  que  Barron  contou  sobre  os  Himalaias  e  sobre salvar  aquele  bode  não  era  verdade?  –  pergunta  Sam.  Ele  está  de  camiseta  preta  e  jeans,  o cabelo ainda molhado.

Estou quase cem por cento certo de que ele está me sacaneando.

Reviro os olhos.

– Seja como for, só porque eu disse que tinha arquivos num momento em que, devo lembrar-lhes,  estava  severamente  comprometido  pela  bebida  e  pela  dor,  não  significa  que  dei permissão para que vocês os lessem.

– Malfeitores não ligam para regras – diz Daneca, rindo com um barulho que mais parecia um relinchar de cavalo.

– Ah, pare com isso – diz Sam. – Você os escondeu debaixo do colchão. É como implorar para alguém encontrá-los.

Tenho a sensação ruim de que Sam está citando alguma frase minha. Eu resmungo e me sento na  cadeira  da  escrivaninha;  percebo  que  estou  sentado  sobre  uma  pilha  de  papéis  e  os  tiro dali.

– E então, o que estamos olhando? – pergunto, observando o que tenho em mãos. Há fotos anexadas  aos  arquivos,  registros  fotográficos  policiais  de  homens  mal-encarados  que  foram presos. Em seguida, fotografias comuns dos mesmos sujeitos tomando café em restaurantes ou lendo jornal na varanda de um hotel com uma mulher de maiô ao lado. Fotos de câmeras de segurança.

– Há seis vítimas aqui – diz Daneca. – Todos mestres.

– Todos homens – acrescenta Sam.

Daneca se estica e pega uma das páginas.

–  Giovanni  “Cicatriz”  Basso.  Estava  envolvido  no  comércio  de  amuletos  reais  e falsificados. Aparentemente devia dinheiro a algumas pessoas. Até onde o FBI sabe, ele não trabalhava diretamente para Zacharov. É provável que negociasse com várias famílias. Não há corpo. Nada. Certa noite, ele simplesmente desapareceu.

– Então nem sabemos se ele fugiu da cidade – diz Sam.

– É – respondo. – Talvez eles todos tenham fugido da cidade.

–  Juntos?  –  Daneca  pergunta  a  Sam.  –  E  agora  moram  todos  em  uma  mansão  no  sul  da França como em uma comédia de TV?

Sam balança a cabeça, chateado.

– Tudo bem. Provavelmente não, eu admito.

Daneca se mexe.

– Sujeito número dois: James “Jimmy” Greco. Organizava operações ilegais de jogos... Ei, como você, Cassel.

Faço  um  gesto  desanimado.  Tenho  certeza  de  que  os  agentes  federais  não  querem  que  eu compartilhe esses arquivos com civis, principalmente civis que eles não têm motivo legal para perturbar.  Embora  eu  ainda  esteja  irritado  com  Daneca  e  Sam,  saber  disso  me  dá  certa satisfação. Qualquer coisa que irrite a polícia não pode ser tão ruim.

Daneca sorri.

– Greco era mestre de sorte, então não me surpreende a profissão que escolheu. Não faço ideia de como irritou Zacharov, pois ele ganhava bastante dinheiro. E, então, bam. Eliminado. Foi visto pela última vez em um bar na Filadélfia, desmaiado.

Parece  fácil  imaginar  aquele  assassinato.  Greco  cambaleando,  carregado  por  alguém  que alegou  ser  seu  amigo.  Talvez  esse  alguém fosse  mesmo  seu  amigo.  Uma  gorjeta  para  o bartender. Morto no carro.

Ou  o  assassino  era  uma  mulher  que  fingiu  ser  namorada  ou  esposa  dele.  Melhor  ainda. Talvez até uma última bebida, com alguma coisinha para fazê-lo dormir. Um brilho de luvas vermelhas.

Nada que os agentes federais já não tenham considerado, tenho certeza.

–  Isso  nos  leva  a  Antanas  Kalvis.  Tinha  um  serviço  de  elite  de  garotas  de  programa  em Newark, junto com a esposa. – Daneca gosta de brincar de detetive. É apenas um jogo para os dois,  um  mistério  de  assassinato  com  detalhes  refinados.  No  final,  você  adivinha  que  foi  o mordomo com o castiçal e vira uma carta para conferir se estava certo.

– Eles administravam isso juntos? – pergunta Sam.

– Quando penso em cafetões, imagino casacos de pele, golas largas e nada de endereço fixo – digo.

–  É,  porque  todos  os  criminosos  são  como  nos  filmes  –  rebate  Daneca.  Talvez  ela  esteja levando mais a sério do que eu pensava. – Kalvis era mestre de emoção. Eca. Isso é nojento. Pois então...

– Você disse que ele era casado, certo? – pergunto, interrompendo-a. – Como ele sumiu e a esposa não soube?

Ela vira algumas páginas.

– Na verdade, é meio bizarro. Ele desapareceu na cama. Bem ao lado dela. Então, ou isso é verdade ou a Sra. Kalvis estava envolvida.

Estou aberto para a possibilidade de uma assassina. Eu a imagino se passando por uma das garotas  de  programa  –  talvez  metida  em  confusão  –  e  marcando  um  encontro  de  emergência com Kalvis. Ele sai da cama na ponta dos pés, sem avisar a esposa.

Ou  talvez  ele  tenha  saído  andando,  dormindo.  Bem  para  os  braços  de  Philip  e  Anton.  Em seguida, alguém como eu faz o corpo desaparecer.

Ou talvez eu tenha feito isso. Talvez tenha sido eu.

– Parece que a esposa estava encobrindo – especula Daneca. – Poderíamos começar com ela. Talvez você conheça alguém que conheça alguém que poderia perguntar!

– Cassel? Tem alguma coisa errada? – Sam se senta na beira da cama.

– Não – digo, balançando a cabeça. – Vamos ouvir o resto.

– Tudo bem – diz Daneca lentamente. – Henry “Gatilho” Janssen. Mestre físico. Soldado da família Zacharov. Aparentemente trabalhava próximo a Anton Abramov. Anton? É o Anton que morreu...

Balanço a cabeça afirmativamente.

– O nome de solteira da mãe dele era Zacharov.

– Ele podia ser o assassino? – pergunta Sam. – Quero dizer, não do seu irmão, obviamente.

– E aí estaríamos falando de duas pessoas diferentes? É, também estou pensando nisso. Os agentes  federais  acham...  –  Faço  uma  pausa.  Não  sei  se  devo  contar  a  eles  que  os  agentes federais  estão  procurando  uma  mulher  de  luvas  vermelhas.  Tenho  certeza  de  que  não  devo contar que, provavelmente, os agentes federais deveriam estar me procurando. – Eles acham que  a  pessoa  ficou  descuidada,  mas  não  sei.  Essas  outras  pessoas  simplesmente desapareceram.

– Talvez o FBI tenha provas que não revelaram a você – diz Daneca.

Sam dá de ombros.

–  Ou  talvez  eles  queiram  que  você  os  ajude  a  solucionar  esse  caso  e  achem  que,  se disserem que tem a ver com seu irmão, você ajudará.

– Isso é muita paranoia – digo, admirado. – Concordo com você.

–  Você  não  pode  realmente  achar  que  agentes  federais  mentiriam  sobre  uma  coisa  que  o colocaria em perigo. – Daneca parece exasperada com nós dois, o que pra mim é ridículo.

– É, porque eles são defensores incansáveis dos direitos dos mestres – digo com sarcasmo.

– O próximo – diz ela, ignorando o que eu disse porque seria obrigada a concordar. – Sean Gowen.

Eu levanto a mão.

– Espere, como Janssen morreu?

– Voltando da casa da amante, ao que parece. Ela diz que, como ele saiu no meio da noite, achou que estava indo para casa, para a esposa, e isso a irritou muito, até que descobriu que ele estava morto. Ou melhor, desaparecido. Nada de corpo.

Um  tremor  involuntário  percorre  meu  corpo,  como  se  alguém  tivesse  andado  em  cima  do meu túmulo.

No meio da noite de novo. Nada de corpo.

Lila me contou que Barron e Philip a obrigavam a entrar em casas quando era uma gata. Ela podia fazer qualquer pessoa em quem tivesse tocado ter uma crise de sonambulismo e ir direto para  meus  braços.  Em  seguida,  embora  não  consiga  lembrar,  eu  os  transformava.  Devíamos ser uma equipe e tanto.

Nada de corpos.

–  Voltando  a  Sean  Gowen  –  diz  Daneca.  –  Gowen  era  agiota  e  mestre  de  sorte.  Isso  é estranho. Ele desapareceu no começo da tarde. Todos os outros...

– Ele trabalhava à noite – comento.

– O quê? – diz Sam. – Você o conhecia, por acaso?

Nego com a cabeça.

– É só um palpite. Ele trabalhava à noite? – Quero muito estar errado.

Isso requer uma busca pelos arquivos espalhados. Quando termina, Sam ergue um deles.

–  É,  acho  que  sim.  Pelo  menos  ele  costumava  chegar  em  casa  às  quatro  da  manhã,  o  que praticamente dá no mesmo.

Ele estava dormindo. A única coisa que todos tinham em comum.

– Você tem uma teoria ou o quê? – pergunta Daneca.

Balanço a cabeça.

– Ainda não – digo, mentindo descaradamente. Daneca e Sam sabem muito mais sobre mim do que qualquer outra pessoa, mas desta vez não posso contar a eles. Acho que fui eu. Sou o assassino. Aperto os joelhos para impedir minhas mãos de tremerem.

A  oferta  de  trabalho  de  Zacharov  faz  muito  mais  sentido  agora.  Todas  essas  pessoas desaparecidas. Do nada.

Daneca vira a página, implacável.

– Bem, vamos ver o último. Depois podemos ouvir sua não teoria. Esse cara é Arthur Lee. Outro mestre de sorte e informante do FBI. Morreu no meio de um trabalho para Zacharov.

Um suor frio surge nas minhas têmporas. Agora que acho que sou o culpado, cada folha de papel parece incriminadora. Cada detalhe parece óbvio.

Anton e Barron na parte da frente do carro, Philip e eu na parte de trás com Lee. Nenhum feitiço de sono foi necessário. Só um toque das minhas mãos nuas.

– O que não entendo é... – começa Daneca.

Nosso novo inspetor, o Sr. Pascoli, limpa a garganta na porta aberta. Daneca foi pega em flagrante.  Pelo  menos  é  um  novo  ano,  e  nossas  cotas  de  advertências  estão  zeradas.  Abro  a boca  e  tento  bolar  qualquer  desculpa  para  ela  estar  no  alojamento  dos  garotos,  mesmo  que seja uma ruim.

–  Esse  projeto  de  vocês  está  demorando  muito,  não  acham?  –  pergunta  ele  antes  que  eu consiga falar.

– Me desculpe – diz Daneca, juntando alguns dos papéis.

Pascoli sorri, tolerante, e sai andando como se nada tivesse acontecido.

– O que foi isso? – pergunto.

– Eu falei para ele que Sam e eu tínhamos um projeto para fazer juntos e que o salão estava barulhento  demais.  Ele  disse  que,  contanto  que  mantivéssemos  a  porta  aberta  e  realmente estudássemos, ele não se incomodava.

– Os nerds sempre se safam – diz Sam.

Daneca sorri.

– E não é?

Eu retribuo o sorriso, mas se tem uma coisa que sei é que em algum momento todos somos pegos.

Embora  esteja  exausto,  não  consigo  dormir.  Examinei  os  arquivos  depois  que  Daneca  foi embora e repassei os detalhes várias vezes na cabeça, tentando me lembrar de alguma parte do que  aconteceu.  Eu  ficava  me  remexendo  na  cama,  fazendo  as  molas  rangerem.  Meu  corpo parecia errado, quente e desconfortável.

Por fim, pego meu celular e mando uma mensagem para Lila.

Acordada?, digito.

Só  nesse  momento  olho  para  a  tela  e  me  dou  conta  de  que  são  três  e  meia  da  madrugada. Apalpo o travesseiro e afundo a cabeça nele, com o rosto para baixo.

Meu celular apita. Eu me viro e o apanho.

Pesadelos, está escrito. Sempre acordada.

Fuja, eu respondo e visto uma calça jeans.

A  melhor  coisa  de  dormir  em  um  quarto  no  térreo  é  que  você  pode  abrir  a  janela  e  pular para  fora.  Sam  geme  ao  ouvir  o  ranger  da  moldura  de  madeira,  chuta  o  cobertor  e  volta  a roncar.

Não tenho certeza de qual é o alojamento dela, então fico de pé no meio da praça.

O ar noturno está parado e denso. Nada parece real. Eu me pergunto se era assim quando ficávamos do lado de fora da casa das vítimas, esperando que elas viessem direto para nossos braços. O mundo todo parecia morto.

Depois  de  alguns  momentos,  vejo  uma  corda  pendurada  numa  janela  de  Gilbert  House. Ando até lá e percebo que Lila conseguiu prender um gancho de escalada no peitoril. O que significa que ela pensou em levar um gancho de escalada para a escola e conseguiu escondê-lo no quarto. Estou muito admirado.

Ela desce devagar e depois se solta, descalça e ainda de pijama. Está sorrindo, mas quando vê meu rosto o sorriso some.

– Qual é o problema? – pergunta.

– Venha – sussurro. – Temos que nos afastar dos alojamentos.

Ela  concorda  e  me  segue  sem  dizer  mais  nada.  Isso,  a  linguagem  da  trapaça,  nós  dois entendemos. Nós nascemos com ela, assim como nascemos com as maldições.

Saio  do  caminho.  Perto  dali  só  há  quadras  de  tênis  e  o  pedaço  de  bosque  que  separa  o campus de Wallingford de várias residências.

– O que acha daqui? – pergunto a ela.

–  Escola  é  escola.  –  Ela  dá  de  ombros.  –  Uma  garota  no  meu  corredor  me  chamou  para fazer compras com ela e as amigas. Eu não fui. Agora ela me acha uma metida e fica sempre no meu pé.

– Por que você não...?

Lila olha para mim, hesitante. Consigo ver a esperança no rosto dela, junto com o medo.

– Quem se importa? – pergunta ela, finalmente. – Bem, o que é? Por que estamos aqui?

O pijama dela é de um azul coberto de estrelas.

– Certo. Quero perguntar sobre o que fizemos... sobre o que eu fiz. Os assassinatos, ou seja lá  como  você  preferir  chamar.  –  Não  olho  para  ela,  olho  para  Wallingford.  Apenas  alguns prédios  antigos  de  tijolos.  Não  faço  ideia  de  como  achei  que  eles  poderiam  me  proteger  da minha própria vida.

– Foi pra isso que você me trouxe até aqui? – diz ela, com a voz ríspida.

– Definitivamente eu não traria ninguém a este lugar para um encontro romântico. – Ela se encolhe e eu prossigo. – Vi alguns arquivos. Alguns nomes. Quero que você me diga se foram eles.

– Tudo bem – diz ela. – Mas saber não vai ajudar em nada.

– Antanas Kalvis?

– Sim – diz ela. – Você o transformou.

– Jimmy Greco?

– Sim – repete ela baixinho. – Ele também.

– Arthur Lee.

–  Não  sei.  Se  você  o  transformou,  eu  não  estava  lá.  Mas,  se  sabia  os  nomes  dos  dois primeiros, deve estar certo quanto ao terceiro.

Minhas mãos tremem de novo.

– Cassel, que diferença faz? Você sabia sobre isso antes. São apenas nomes.

Eu  me  sento  na  grama.  Está  úmida  de  orvalho.  Sinto-me  enjoado,  mas  o  autodesprezo  se tornou  uma  condição  permanente.  Eu  era  um  monstro  antes.  Um  monstro  com  a  desculpa  de não saber os detalhes e por isso não precisar pensar sobre eles.

– Não sei. Acho que não faz diferença.

Ela se senta ao meu lado e arranca um punhado de grama. Tenta jogar longe, mas fica quase tudo grudado em seus dedos nus. Nenhum de nós está usando luvas.

– É só que... Por quê? Por que fiz aquilo? Barron podia me fazer lembrar qualquer coisa, mas que memórias me fizeram transformar essas pessoas em objetos?

– Não sei – responde Lila em tom monótono.

Estico a mão na direção de seu ombro sem pensar e esfrego os dedos no algodão. Não sei mais como dizer o que sinto em voz alta. Lamento que meus irmãos a tenham trancado em uma gaiola, lamento ter demorado tanto para salvá-la, lamento, acima de tudo, tê-la transformado. Desculpe por falar nessas coisas agora.

– Não – pede ela.

Meus dedos nus param.

– Certo. Eu não estava pensando.

– Meu pai quer que você trabalhe para ele, não é? – pergunta ela, se afastando de mim. Seus olhos brilham sob a luz da lua.

Faço que sim com a cabeça.

– Ele me ofereceu um emprego no velório de Philip.

Lila geme.

–  Está  nascendo  algum  conflito  com  a  família  Brennan.  Ele  tem  feito  muitos  negócios  em casas funerárias ultimamente. – Ela faz uma pausa. – Você vai aceitar?

– Você quer dizer continuar assassinando pessoas? Não sei. Acho que sou bom nisso. É bom ser  bom  em  alguma  coisa,  certo?  –  Minha  voz  soa  amarga,  mas  não  tanto  quanto  deveria.  O horror que senti antes está sumindo e dando lugar a uma espécie de resignação.

– Talvez eles não morram quando você os transforma em objetos – diz Lila. – Talvez fiquem com a alma suspensa.

Eu tremo.

– Isso parece ainda pior.

Ela se deita na grama e olha para o céu noturno.

– Gosto de como podemos ver as estrelas aqui do campo.

– Isto não é o campo – digo, virando-me para ela. – Estamos perto de duas cidades e...

Ela  sorri  para  mim,  e  de  repente  estamos  em  território  perigoso.  Estou  por  cima  dela, olhando  para  seu  cabelo  louro-prateado  se  espalhando  na  grama,  para  o  jeito  como  sua garganta se mexe quando ela engole em seco de nervosismo, para seus dedos enroscados na terra.

Tento dizer alguma coisa, mas não consigo lembrar sobre o que estávamos falando. Todos os meus pensamentos desaparecem quando os lábios dela se abrem e as mãos nuas deslizam pelo meu cabelo, me puxando em sua direção.

Ela  faz  um  som  baixo  quando  minha  boca  encosta  na  sua,  faminta,  desesperada.  Só  um monstro faria isso, mas eu já sei que sou um monstro.

Rolo para cima dela, sem parar de beijá-la, apertando seu corpo contra o meu. Meus olhos se  fecham,  então  não  preciso  ver  o  que  estou  fazendo,  mas  minhas  mãos  a  encontram  com facilidade. Ela geme com a boca sob a minha.

Seus dedos ainda agarram meu cabelo com firmeza, como se ela tivesse medo de que eu me afastasse.

–  Por  favor  –  digo,  sem  fôlego,  mas  logo  estamos  nos  beijando  de  novo,  e  é  difícil  me concentrar em qualquer coisa que não seja a sensação do corpo dela se movendo sob o meu, e não consigo dizer as palavras.

Por favor, me impeça.

Afasto-me  de  sua  boca  e  sigo  beijando  seu  pescoço.  Meus  dentes  passam  por  sua  pele,  e minha língua sente gosto de suor e terra.

–  Cassel  –  sussurra  ela.  Ela  já  disse  meu  nome  cem,  mil  vezes  antes,  mas  nunca  dessa maneira.

Eu me afasto de repente, ofegante. Nunca dessa maneira.

Ela  se  levanta  comigo,  mas  agora  pelo  menos  estamos  os  dois  sentados.  Isso  ajuda.  Ela respira com intensidade, e os olhos estão negros, as pupilas dilatadas.

– Eu não... – começo a falar. – Não é... Não é real.

As palavras não fazem sentido. Eu sacudo a cabeça para tentar pensar melhor.

Ela  olha  para  mim  com  uma  expressão  indecifrável.  Seus  lábios  estão  ligeiramente afastados e inchados.

– Temos que voltar – digo.

– Tudo bem. – Mal consigo ouvir a palavra. A voz dela é só um sussurro.

Eu concordo com um movimento de cabeça e fico de pé. Estendo a mão e Lila me permite puxá-la. Por um momento, nossas mãos se tocam, quentes e nuas.

Na janela do meu quarto, vejo meu reflexo no vidro. Cabelo preto desgrenhado. Olhar de desdém.  Pareço  um  fantasma  faminto  olhando  com  raiva  para  um  mundo  do  qual  não  posso mais fazer parte.

O  sonho  me  pega  de  surpresa.  Estou  de  pé  na  beirada  de  um  gramado.  Barron  está  ao  meu lado.  Eu  sei,  sem  nenhuma  razão,  que  estamos  esperando  que  alguém  saia  da  grande  casa branca com pilares na nossa frente.

– Quer tomar uma xícara de chá comigo? – pergunta ele, esticando um copo de papel com um sorriso falso. O líquido âmbar está fervendo, bolhas sobem junto com o vapor. Queimará nós dois.

– Ah – digo. – Você acha que vamos servir?
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completamente inútil na aula. Vou mal em um teste de física e conjugo os verbos de um jeito esquisito  em  francês.  Com  sorte  não  vou  precisar  de  francês  em  minha  futura  carreira  de assassino;  a  não  ser  que  eu  seja  um  daqueles  criminosos  sofisticados  que  vemos  nos  filmes viajando pelo mundo e roubando joias. De física, posso precisar – para calcular as trajetórias das balas.

Ligo  para  Barron  no  horário  de  almoço  para  evitar  o  refeitório.  Não  sei  como  falar  com Sam  e  Daneca  sem  dizer  nenhuma  mentira.  E  não  sei  o  que  dizer  para  Lila  que  não  seja verdade.

– Oi – diz ele. – A pizza de terça ainda está de pé? – A voz soa tranquila. Normal. Quase me faz acreditar que posso relaxar.

– Preciso perguntar uma coisa. Pessoalmente. Onde você está?

Uma  professora  passa  e  olha  pra  mim.  Não  podemos  fazer  ligações  durante  o  dia,  nem mesmo entre aulas. Mas sou do último ano, então ela não pega no meu pé.

– Mamãe e eu estamos nos divertindo. Estamos no Nassau Inn. É bem chique.

– Isso fica em Princeton – digo. É no centro da cidade, a alguns minutos da casa de Daneca. Uma onda de horror percorre meu corpo ao pensar na minha mãe e na dela na mesma fila da farmácia.

Barron ri.

– É. E daí? Mamãe diz que vocês dois praticamente arrasaram Atlantic City, então estamos tentando recomeçar.

Não  sei  por  que  pensei  que  Barron  faria  qualquer  coisa  que  não  fosse  aumentar  os problemas de mamãe. A lembrança dele falando algo sobre um quadro me assombra; eu devia ter imaginado.

– Ah, não importa – digo. – Você pode me encontrar às seis? Posso faltar ao jantar e à hora de estudo.

– Vamos praí agora. Mamãe pode autorizar sua saída, lembra? Vamos comer sushi.

– Claro, tudo bem – respondo.

Eles  levam  uma  hora  e  meia  para  fazer  a  viagem  de  vinte  minutos  de  Princeton  a Wallingford. Quando chegam, estou no período de reforço escolar, quando tenho que padecer enquanto aprendo que todos os meus erros de física foram estúpidos e óbvios.

É um alívio ser chamado à direção.

Barron está encostado na mesa da secretária com um terno de tecido metálico. Mamãe está a seu lado, o cabelo preso em um lenço Hermes e um enorme chapéu preto e branco por cima, luvas pretas e um vestido preto decotado. Os dois usam óculos de sol. Ela está inclinada sobre a mesa, assinando uma folha de papel.

Acho que está tentando parecer de luto.

– Mãe – chamo.

– Ah, querido – diz ela. – O médico quer examinar você para ter certeza de que não tem a mesma coisa que matou seu irmão. – Ela se vira para a Sra. Logan, que parece escandalizada pela situação toda. – Essas coisas podem ser de família – informa.

– Está com medo de que eu sofra do mal agudo de dois tiros no peito? – pergunto. – Porque isso pode mesmo ser de família.

Mamãe contrai os lábios em reprovação.

Barron me dá um tapa nas costas com força.

– Venha, engraçadinho.

Andamos em direção ao estacionamento. Enfio as mãos enluvadas no fundo dos bolsos do uniforme. Barron acompanha meus passos. Ele deixou os primeiros botões da camisa branca abertos,  mostrando  sua  nova  corrente  de  ouro  pendurada  sobre  a  pele  bronzeada.  Eu  me pergunto se ele está usando amuletos de proteção.

– Pensei que quisesse que viéssemos buscar você – diz mamãe, acendendo um cigarro com um isqueiro dourado e dando uma longa tragada. – Qual é o problema?

–  Tudo  o  que  quero  é  que  Barron  me  conte  onde  estão  os  corpos  –  falo,  mantendo  a  voz baixa  enquanto  ando  pelo  gramado.  Tê-los  aqui  é  surreal.  Wallingford  não  é  o  lugar  deles, com seus gramados bem-cuidados e vozes baixas. Os dois são exuberantes demais.

Eles trocam um olhar que transborda desconforto.

– As pessoas que transformei. Onde estão? No que os transformei?

Não  sei  exatamente  o  que  Barron  se  lembra  dos  desaparecimentos  de  Greco,  de  Kalvis  e dos outros. Não faço ideia de quantas de suas lembranças foram apagadas, do quão danosos foram  os  efeitos  do  rebote,  mas  se  houver  registros  em  seus  cadernos  talvez  ele  saiba  de alguma coisa. Sim, claro, adulterei os diários para que ele esquecesse que queria me usar para matar  Zacharov,  para  que  esquecesse  que  não  estava  do  meu  lado  contra  Philip  e  contra  o amigo de Philip, Anton. Mas não mudei mais nada.

– Não há motivo para você querer saber disso – diz Barron lentamente. O que me parece promissor.

– Vamos dizer que haja. – Eu paro de andar, forçando-os a parar comigo ou continuar sem mim. Eles param.

– Não discutam, meninos – pede mamãe, soprando uma nuvem de fumaça no ar. – Cassel, pare, querido. Deixe pra lá.

– Um – digo. – Me dê um corpo.

– Tudo bem. – Barron encolhe os ombros com indiferença. – Se lembra daquela cadeira que você odiava?

Eu abro a boca e depois a fecho, como um peixe.

–  O  quê?  –  pergunto,  mas  sei  de  que  cadeira  ele  está  falando.  A  que  quase  joguei  fora quando vovô e eu arrumamos a casa, porque aquela coisa me dava arrepios. Era uma réplica perfeita de uma que eu tinha visto na televisão.

Ele ri e levanta os óculos escuros para que eu possa vê-lo erguer as sobrancelhas para mim.

– É.

Tiro as chaves da mochila.

– Obrigado por me autorizar a sair, mamãe – digo, beijando-a na bochecha coberta de pó.

– Achei que fôssemos almoçar – diz ela. – Seja lá o que você estiver pensando em fazer...

– Eu tenho que ir – falo. – Me desculpe.

–  Desculpo  nada  –  diz  mamãe  com  voz  melosa,  segurando  meu  antebraço.  –  Você  pode almoçar  com  a  gente  ou  posso  ligar  para  aquela  moça  gentil  da  recepção,  dizer  que  sua consulta  foi  cancelada,  que  o  levei  de  volta  pra  escola  e  pedir  que  ela  faça  a  gentileza  de verificar se você está onde deveria.

– Não me ameace – grito, e Barron olha para mim como se eu tivesse enlouquecido. Dizer a mamãe o que fazer nunca é uma boa ideia.

Ela  aperta  meu  braço  com  mais  força,  suas  unhas  afundam  na  minha  pele  por  cima  da camisa branca. Olho para baixo; de alguma forma, ela tirou a luva sem eu perceber. Se descer um  pouco  mais  os  dedos,  pode  tocar  na  pele  do  meu  pulso.  Ou,  se  subir,  pode  segurar  meu pescoço.

– Uma mãe não deveria precisar ameaçar o filho para passar um pouco mais de tempo com ele.

Ela tinha razão.

Mamãe se senta à mesa do Toriyama’s e coloca a bolsa ao lado, deixando que Barron e eu nos sentemos  lado  a  lado  nas  cadeiras.  As  luvas  estão  de  volta  no  lugar.  Quando  eu  as  observo para  tentar  entender  o  que  mamãe  fez  para  conseguir  tirá-las  tão  depressa,  ela  me  encara intensamente. Decido então desviar o olhar para os quimonos emoldurados pendurados acima de nós e a mesa clara de bambu.

A  garçonete  chega,  toda  vestida  de  preto,  e  nos  serve  chá.  Ela  é  bonita,  com  uma  franja supercurta  e  um  piercing  no  nariz  que  brilha  como  uma  gota  de  absinto.  Em  seu  crachá  está escrito “Jin-Sook”.

Barron pede um daqueles pratos enormes de sushi.

–  Vem  em  um  barco,  né?  –  pergunta  ele,  apontando  para  uma  prateleira  laqueada  com barcos de madeira, alguns com dois mastros, acima de onde o chef corta os peixes. – Porque uma vez eu pedi isso e veio num prato. Mas no cardápio diz barco, então quero ter certeza.

– Vem em um barco – diz Jin-Sook.

Tomo um gole de chá. É de jasmim e está tão quente que quase queima minha garganta.

– Pois então – diz Barron. – Temos um novo alvo em vista. Uma pessoa importante. Seria bom uma ajudinha. E o dinheiro ajudaria você. Além do mais, somos uma família.

– A família cuida da família – diz mamãe, uma frase que a escuto dizer mais vezes do que posso contar.

É tentador dizer sim, mesmo depois de tudo. Eu costumava ansiar por ser chamado para dar golpes  com  meu  irmão.  Para  provar  que,  embora  não  fosse  mestre,  eu  podia  acompanhar  os melhores deles. E meu irmão e minha mãe estão no nível dos melhores.

Mas agora sei que sou mestre, golpista e talvez até assassino. E se tem uma coisa que quero provar para mim mesmo é que posso ser diferente.

– Obrigado, mas não – digo.

Barron dá de ombros de um jeito filosófico.

Mamãe estica a mão para pegar a xícara de chá, e vejo o brilho de um enorme topázio azul cercado de diamantes em seu dedo indicador, por cima da luva de couro. O anel é novo. Eu me  arrepio  só  em  pensar  de  onde  ele  veio.  Em  seguida,  vejo  um  anel  na  outra  mão  dela.  A pedra é avermelhada, como uma gota de sangue derramada sobre água.

– Mãe – falo, hesitante.

Alguma coisa na minha expressão faz com que ela olhe para baixo, para as mãos.

– Ah – diz ela, satisfeita. – Conheci um homem fantástico! Ele é absolutamente perfeito. – Ela balança o dedo com o topázio. – E tem um ótimo gosto.

–  Era  dele  que  eu  estava  falando  –  diz  Barron.  Sob  meu  olhar  apático,  ele  baixa  a  voz  e ergue as sobrancelhas. – O alvo.

– Ah – digo. – Mas e aquele outro anel?

– Essa coisa velha? – retruca mamãe, erguendo a outra mão. O pálido diamante vermelho brilha na luz fluorescente do restaurante. – Outro presente. Que não usava há anos.

Penso  nas  fotos  que  achei  quando  estava  arrumando  a  casa.  Fotos  de  mamãe  com  uma lingerie antiga, posando para uma pessoa que eu não conseguia ver. Alguém com uma aliança de casamento cara. Alguém que não era meu pai. Eu me pergunto se o homem das fotos teve alguma coisa a ver com o diamante.

– Quem deu isso a você? – pergunto.

Ela me olha por cima da mesa como se me desafiasse a contrariá-la.

– Seu pai, querido. Ele era o homem com mais bom gosto que existiu.

– Acho que você não devia usá-lo em público. Só isso. – Eu sorrio para mostrar que não fui enganado. Parece que estamos sozinhos no restaurante. – Alguém pode roubá-lo.

Isso a faz rir. Barron olha para nós dois como se estivéssemos falando uma língua que ele não compreende. Desta vez, sou eu quem tem a informação.

A comida chega. Misturo bastante wasabi no meu molho de soja e molho nele um pedaço de sashimi. O peixe tem gosto salgado ao tocar minha língua, e a raiz-forte verde faz meu nariz arder.

– Fico feliz que tenha vindo almoçar – diz Barron, se inclinando na minha direção. – Você pareceu meio inquieto lá na escola.

Não menciono que a hora em que eles foram me buscar era bem depois do almoço. Estamos cercados por pessoas que jantam cedo.

– O que está sentindo é um estágio do luto – declara ele, com a sinceridade que o torna tão convincente.  –  Você  não  consegue  entender  o  que  aconteceu  com  Philip,  então  está  tentando entender alguma outra coisa.

– Talvez seja isso – digo.

Ele me descabela com a mão enluvada.

– Claro que é. Você vai ver.

Jin-Sook  traz  nossa  conta  em  um  estojinho  de  couro.  Mamãe  paga  com  um  dos  vários cartões de crédito roubados.

Infelizmente  para  ela,  o  cartão  é  recusado.  A  garçonete  o  devolve  com  um  pedido  de desculpas.

– Sua máquina deve estar quebrada – diz minha mãe, erguendo a voz.

– Está tudo bem – digo, pegando a carteira. – Eu pago.

Barron se vira para a garçonete.

– Obrigado pelo ótimo serviço. – Ele está com a mão nua no pulso dela.

Por um momento, ela parece desorientada. Em seguida, dá um largo sorriso.

– Obrigada! Voltem sempre.

Mamãe e Barron se levantam, começam a andar em direção à porta e me deixam ali olhando para  Jin-Sook,  tentando  decidir  como  dizer  para  ela  que  suas  lembranças  acabaram  de  ser alteradas.

– O que está feito está feito – diz mamãe da porta do restaurante. O jeito como olha para mim é um aviso.

A família cuida da família.

As  lembranças  da  garota  se  foram.  Eu  poderia  arrumar  problema  para  Barron,  mas  não posso desfazer o que ele já fez.

Empurro a cadeira e sigo minha mãe e meu irmão para fora. Mas, quando chegamos na rua, eu empurro os ombros de Barron.

– Você está louco?

– Pare com isso! – diz ele, sorrindo como se tudo fosse uma grande piada. – Pagar é coisa de otários.

–  Entendo  você  não  ligar  pras  outras  pessoas.  Mas  você  está  acabando  com  sua  própria cabeça – argumento. – Vai esgotar todas as suas lembranças. Não vai sobrar nada de você.

– Não se preocupe – diz Barron. – Se eu esquecer alguma coisa importante, você pode me lembrar.

Mamãe olha para mim com os olhos brilhando.

Está certo. O que está feito está feito.

Eles me deixam em Wallingford, em frente ao meu carro. Eu me levanto para sair.

– Espere – diz mamãe, e tira uma caneta da bolsa. – Tenho um celular lindinho! Quero que você tenha o número.

Barron revira os olhos.

– Você odeia celulares – comento.

Ela me ignora e escreve.

–  Aqui  está,  querido  –  diz.  –  Pode  me  ligar  quando  quiser.  Eu  retorno  em  seguida  do telefone público ou fixo mais próximo.

Pego o  pedaço  de papel,  sorrindo.  Depois de  três  anos  na prisão,  acho  que ela  não  se  dá conta de como os telefones públicos são raros hoje em dia.

– Obrigado, mãe.

Ela  se  inclina  e  beija  minha  bochecha.  Consigo  sentir  o  cheiro  de  seu  perfume,  doce  e pesado, bem depois de eles saírem com o carro.

Meu carro faz um barulho horrível quando tento ligá-lo. Por um momento, acho que vou ter que  correr  atrás  de  mamãe  e  Barron  para  pegar  uma  carona.  Acabo  colocando  o  carro  em segunda marcha e ele sai andando. De algum modo o motor pega e faz um barulho indicando que ainda está vivo. Não faço ideia de por quanto tempo meu carro vai funcionar nem se vou conseguir ligá-lo de novo quando quiser voltar para Wallingford.

Dirijo  até  a  antiga  casa  onde  cresci.  Do  lado  de  fora,  as  telhas  descascadas  e  as  persianas tortas dão a ela um aspecto de casa abandonada. Vovô e eu arrumamos a maior parte do lixo, mas dentro sinto um cheiro leve de mofo por baixo do Lysol. A casa ainda está arrumada, mas percebo que mamãe esteve lá. Há bolsas de compras na mesa da sala de jantar e uma caneca de chá apodrecendo na pia da cozinha.

Que bom que vovô está em Carney; ele ficaria irritado.

Vou  direto  à  cadeira.  Está  coberta  com  uma  espécie  de  pano  cor  de  mostarda  e  tem  uma aparência perfeita de cadeira de clube, exceto pelos pés, que, reparando bem, são horríveis. Achei  que  fossem  pés  com  garras  presos  em  bolas  pintadas,  e,  numa  olhada  rápida,  é  o  que parecem mesmo. Mas agora que estou observando de perto a cadeira, vejo que aquelas garras são mãos humanas com dedos dobrados.

Um tremor percorre meu corpo.

Eu  me  sento  no  chão  ao  lado  dela,  embora  queira  apenas  me  afastar  o  máximo  possível. Estico a mão e me concentro. O poder ainda me é estranho, e meu corpo todo se prepara para o que vem depois, a dor e a sensação de impotência do rebote.

Quando  a  palma  da  minha  mão  encosta  na  cadeira,  tudo  fica  fluido.  Consigo  sentir  a maldição nela, os fios do tecido e até mesmo o homem que há ali embaixo. Arranco a magia com um puxão quase físico.

Depois de um momento, abro os olhos sem nem perceber que os tinha fechado.

Há um homem parado à minha frente com a pele rosada de vida e os olhos abertos. Ele usa uma camiseta branca sem mangas e cueca. Sinto uma esperança selvagem.

– Henry Janssen – digo, com a voz trêmula. Ele é igual à foto anexada ao arquivo.

Então ele cai, sua pele fica cinzenta. Eu me lembro de como tentamos simular a morte de Zacharov. Ao ver Janssen cair, percebo como erramos. Dá para ver a hora em que acontece, como uma luz se apagando em uma lâmpada.

– Não – grito, engatinhando até ele.

O rebote me atinge. Meu corpo é tomado por câimbras, meus membros se alongam como os de  uma  aranha,  se  esticando  em  direção  ao  teto.  Em  seguida,  parece  que  sou  feito  de  vidro, cada movimento de meu corpo cria uma rachadura e logo estou no chão, despedaçado. Tento gritar,  mas  minha  boca  virou  terra.  Estou  virando  do  avesso.  Enquanto  a  dor  toma  conta  de mim, giro a cabeça e vejo os olhos vidrados de um homem morto.

Acordo molhado de suor ao lado de Henry Janssen.

Cada músculo do meu corpo dói e, quando olho para o cadáver, sinto apenas que tenho de me livrar dele. Não entendo mais a urgência que me trouxe até aqui. Não entendo mais como achei  que  poderia  haver  outro  desfecho.  O  que  podia  acontecer?  Não  sei  nada  sobre transformação  e  seus  limites.  Nem  sei  se  é  possível  trazer  um  objeto  inanimado  de  volta  à vida.

Mas também não me importo. Estou cansado de me importar.

É como se a parte de mim que sente toda aquela culpa finalmente estivesse saturada. Não sinto nada.

Embora a solução mais prática seja amaldiçoá-lo de novo para que vire uma cadeira, não consigo encarar outro rebote. Penso em enterrá-lo, mas tenho certeza de que o buraco tem que ser mais fundo do que tenho tempo para cavar.

Eu  poderia  jogá-lo  em  águas  profundas,  mas,  como  nem  tenho  certeza  se  meu  carro  vai ligar, isso também parece problemático. Por fim, me lembro do freezer no porão.

É mais difícil carregar uma pessoa morta do que uma viva. Não é que sejam mais pesadas; é  que  elas  não  colaboram.  Não  se  apoiam  em  seus  braços  nem  se  seguram  em  seu  pescoço. Apenas ficam lá, paradas. O lado bom é que você não precisa ter medo de machucá-las.

Arrasto  Janssen  escada  abaixo  segurando-o  pelos  ombros.  Seu  corpo  faz  um  baque repugnante a cada degrau.

Não tem nada no freezer além de meio pote de sorvete Cherry Garcia, coberto de gelo. Eu o tiro e coloco na velha bancada de trabalho de papai. Então posiciono uma das mãos debaixo do  pescoço  pegajoso  do  cadáver  e  a  outra,  debaixo  do  joelho.  Eu  o  levanto  e  o  empurro, jogando o corpo no freezer. Ele cabe, mas preciso dobrar suas pernas para a tampa fechar. É bem desagradável.

Vou voltar, digo a mim mesmo. Em um ou dois dias eu volto e o transformo.

Olho para o freezer lotado com Henry Janssen e penso no corpo de Philip na casa funerária. Alguém, uma mulher, foi filmada entrando no prédio do meu irmão. E, como sei que matei o resto das pessoas dos arquivos, o FBI está no caminho totalmente errado. Estão tentando ligar as  mortes.  Mas  quem  matou  Philip  não  teve  nada  a  ver  com  tudo  isso  e  provavelmente  nem sabia de nada.

Talvez eu devesse voltar a pensar em outros suspeitos além de mim.

Meu  carro  liga  sem  problema;  é  a  primeira  coisa  boa  que  acontece  comigo  em  tempos. Dirijo  de  volta  para  Wallingford  tomando  o  sorvete  Cherry  Garcia  e  pensando  nas  luvas vermelhas, nos tiros e na culpa.




CAPÍTULO SETE

 

É IMPOSSÍVEL EVITAR

o refeitório para sempre.

Quando entro para jantar, vejo Daneca e Sam sentados com Jill Pearson-White e alguns dos amigos de Sam do clube de xadrez. Estou indo até eles, mas vejo Lila com a cabeça inclinada para Daneca. Só consigo imaginar o discurso que Lila está ouvindo sobre direitos de mestres e encontros do HEX.

Desvio na mesma hora para outra mesa e avisto o vermelho do cabelo de Audrey.

– Oi – digo ao me sentar.

Greg Harmsford está ali, junto com Rahul Pathak e Jeremy Fletcher-Fiske. Todos parecem surpresos  ao  me  ver.  A  mão  de  Greg  aperta  o  garfo  de  um  jeito  que  sugere  que  é  melhor  eu dizer  alguma  coisa  inteligente,  e  rápido.  Ele  pode  estar  namorando  Audrey  agora,  mas  eu  já namorei  antes,  e  ele  claramente  tem  medo  de  que  ainda  haja  alguma  coisa  entre  nós. Provavelmente  porque  uma  vez,  em  uma  festa,  ela  chegou  com  ele,  mas  acabou  ficando comigo.

Aqui vai um segredo sobre influenciar um grupo a fazer o que você quer: é bem mais fácil quando  seus  objetivos  coincidem  com  os  deles.  Fazer  um  alvo  querer  dinheiro  fácil  só funciona  com  os  gananciosos.  Quero  prender  a  atenção  de  Greg  com  a  promessa  de  uma vingança  fácil  enquanto  distraio  o  resto  da  mesa.  Estou  contando  com  que  ele  se  sinta ameaçado  o  bastante  para  querer  me  fazer  passar  por  tolo.  Só  espero  que  não  se  sinta  tão ameaçado a ponto de querer me dar um soco na cara.

– Saia daqui – diz Greg.

– Eu queria conversar com você sobre o trote do último ano – improviso absurdamente.

Rahul franze a testa.

– O ano letivo acabou de começar.

Faço que sim com a cabeça.

– Olha, ano passado a turma deixou para o final e só conseguiu dar o trote sem graça que já era esperado. Quero que o nosso seja memorável.

– Você com certeza vai receber apostas – diz Jeremy. – Está querendo dicas do que temos em mente.

– Quero colocar um cavalo no quarto de Northcutt – respondo. – Com uma tanga enorme. Agora, por favor, me digam como contar isso pra vocês vai me trazer dinheiro.

Rahul e Jeremy dão uma gargalhada. Jeremy cospe um pedaço de salada no prato. Agora, Greg não pode simplesmente me expulsar da mesa. Ele não vai deixar que eu vá embora com Rahul e Jeremy contentes comigo.

– Vocês conseguem imaginar a cara dela? – pergunta Rahul, animado.

– Que nada – diz Greg. – Podemos bolar alguma coisa melhor do que isso.

– Como o quê? – pergunta Audrey.

Não parece um desafio. Parece certa de que ele vai dar uma sugestão brilhante a qualquer momento.  Ela  é  gentil  com  ele.  E  tenho  certeza  de  que  não  se  importaria  caso  o  novo namorado fizesse o antigo parecer idiota.

A essa altura, consegui uma mesa para jantar. Eu me sirvo e começo a comer, ouvindo os planos  deles  para  o  trote.  Quanto  mais  falamos,  mais  me  entusiasmo  com  a  ideia  de  decidir cedo  o  esquema  para  dar  tempo  de  preparar  a  execução  perfeita.  Deixo  Greg  fazer  alguns comentários.

E se, às vezes, me volta à cabeça a imagem do corpo no freezer, do rosto cor de cera do meu irmão ou da expressão de olhos arregalados de Lila quando me afastei dela ontem à noite, bem, tenho uma longa experiência em não expressar meus pensamentos.

– Ei, vejam aquela garota nova. Ela não é filha de um mafioso? – diz Jeremy.

Viro a cabeça e vejo Lila. Uma garota do penúltimo ano que não conheço está falando com ela, gesticulando expansivamente com mãos cobertas por luvas azuis. Não consigo ouvir o que dizem no refeitório barulhento, mas a expressão da garota mais nova está repleta de malícia.

– Briga de garotas – diz Rahul, sorrindo.

Mas,  quando  Lila  dá  um  passo  em  direção  à  menina,  não  é  para  dar  um  soco  ou  puxar  o cabelo. Ela começa a retirar uma única luva preta.

Vejo dedos nus e ouço Greg respirar fundo ao meu lado. A garota do terceiro ano cambaleia para trás.

– Ela é doida – diz Jeremy. – Isso é loucura. Ela vai...

As pessoas estão se levantando, o falatório vai diminuindo. Naquela calmaria, escuto o som da voz de Lila nitidamente.

– Tem certeza de que quer me contrariar? – pergunta. Naquele momento, ela é filha do pai dela.

A  aluna  do  terceiro  ano  corre  para  a  mesa  dos  professores,  e  Lila  se  senta  e  recoloca  a luva.  Vejo  Daneca  olhando  para  ela  boquiaberta.  Depois  de  alguns  minutos,  o  supervisor Wharton vai até lá e acompanha Lila para fora do prédio.

Reviro o filé Salisbury no prato à minha frente. Depois de um tempo, eu me levanto.

– Greg – diz Audrey, se levantando comigo. – Pode me dar um minuto com Cassel?

– Você que sabe. – Ele dá de ombros, mas o olhar que lança para mim não é nada casual. É difícil imaginar um sujeito como Greg Harmsford amando alguém, mas o jeito como ele olha para Audrey é no mínimo possessivo.

– O que está acontecendo com você? – pergunta Audrey enquanto andamos em direção ao alojamento. O sol está se pondo, e o céu, escurecendo. As folhas estão reviradas, esperando a chuva.

–  Você  não  liga  para  o  trote  dos  formandos.  Sei  disso  porque  nunca,  nunca  diz  o  que realmente quer dizer.

Há  seis  meses  nós  quase  voltamos.  Eu  achava  que  estar  com  ela,  por  algum  poder alquímico, me transmutaria em um cara normal com problemas normais. Quando ela olha para mim, vejo o reflexo de uma pessoa diferente em seus olhos. Alguém que desejo ser.

Eu me inclino em sua direção. Ela coloca uma das mãos no meu peito e me empurra com força.

– O que está fazendo? – pergunta.

– Não sei. Eu achei... – Achei que devia beijá-la.

– Cassel  –  diz  ela,  exasperada.  –  Você  é  sempre  assim.  Quente  ou  frio.  Ao  menos  sabe  o que quer?

Olho  para  o  caminho  de  concreto  debaixo  dos  meus  pés,  para  os  corpos  ressecados  de minhocas que saíram da terra na chuva e foram queimadas pelo sol.

– Foi você que pediu pra conversar – digo, na defensiva.

– Você se lembra do ano passado? Eu me acabei de chorar depois que você voltou para a escola  agindo  como  se  nada  que  dissemos  um  para  o  outro  no  período  em  que  ficou  fora importasse.

Eu concordo sem olhar pra ela, porque é verdade. Depois que minha mãe enfeitiçou Lila, a única  razão  para  eu  não  ter  sido  reprovado  foi  Sam  ter  feito  metade  dos  deveres  para  mim. Tudo parecia vazio e irreal. Eu me afastei de Audrey sem dar nem uma desculpa.

– Por quê? E por que falar comigo agora como se aquilo não tivesse acontecido? – Sua voz soa  estranha.  Sei  que,  se  olhar  para  ela,  verei  que  seu  pescoço  está  todo  vermelho,  como sempre fica quando ela se aborrece.

– Me desculpe – digo. – Você está certa. Não sou muito bom em relacionamentos.

– Não é mesmo! – diz Audrey, parecendo aliviada por eu ter finalmente dito uma coisa com a qual ela pode concordar. – Não é, e não sei como lidar com você.

Eu  considero  e,  logo  em  seguida,  desisto  de  todas  as  possíveis  formas  de  sugerir  que podemos ser amigos. Por fim, olho para ela.

– Me desculpe – digo.

– Lila não é sua prima, é? – pergunta Audrey.

– Não – digo. – Eu falei aquilo porque...

Ela ergue a mão, e eu paro de falar, agradecido.

– Você não falou. Foi ela.

Ao ouvir isso, só consigo encará-la. Eu realmente não lembro quem começou aquela teia de mentiras.  Nós  inventamos  essa  para  que  Lila  pudesse  usar  o  chuveiro  de  Audrey.  Agora, parece o extremo da crueldade.

– Percebi o jeito como você olha para ela – diz Audrey. – Conheço você, Cassel. E isso me leva a perguntar de novo: o que está fazendo?

– Besteira – respondo.

– Boa resposta. – Ela sorri um pouco, quase sem querer, e se inclina para me dar um tapinha na bochecha. – Pare com isso.

Então  sai  andando.  Eu  me  viro  para  voltar  ao  alojamento,  mas  meu  olhar  encontra  Lila, parada  do  outro  lado  da  praça.  Ela  me  vê  e  entra  no  alojamento  Gilbert  Hall,  e  eu  fico  me perguntando há quanto tempo ela estava ali. E como conseguiu se livrar de tanta confusão.

Sam está digitando no laptop quando entro. Ele olha para mim e, em seguida, volta para o que está  fazendo;  eu  fico  grato  por  isso.  Olho  meu  dever  de  probabilidade  e  estatística (possivelmente minha aula favorita), mas começo a escrever um planejamento para o projeto semestral de física. Depois deito na cama para ler um pouco de Madame Bovary.

Ainda não consegui avançar muito quando Sam fecha o computador.

– Tudo bem? Daneca disse que você foi chamado à direção.

– Coisa de família – digo. – Minha mãe.

Ele assente com vigor.

– Chegou a alguma conclusão sobre aqueles arquivos?

Eu balanço a cabeça.

– Acho que é o fim da minha carreira policial.

Sam ri e começa a conectar os fios do PlayStation à pequena televisão portátil que ganhou de aniversário.

– Quando terminar de ler, quer matar alguns bandidos?

– Malfeitores – digo. – Quero. Claro.

Eu  deveria  ficar  incomodado  em  apontar  o  controle  para  a  tela  e  ver  caras  pixelados caírem. Deveria me lembrar de Janssen ou Philip, e minhas mãos deveriam hesitar. Mas, em vez disso, faço muitos pontos. Afinal, é só um jogo.

Depois do jantar, temos horário de estudo no quarto. É a hora da noite em que devemos fazer o dever.  Se  terminarmos  dentro  das  duas  horas  determinadas,  podemos  ficar  trinta  minutos  a mais  na  sala  de  estar.  Mas  isso  também  significa  que,  depois  que  o  inspetor  passa  para fiscalizar, temos quase três horas antes que ele apareça de novo.

– Acho que vou sair – digo para Sam.

Ele franze a testa.

– Pra onde?

– Preciso ver um lugar. – Abro a janela. – Para a investigação.

– Tudo bem – diz Sam. – Também vou. Vamos.

– Você sabe que estamos saindo sem autorização. Podemos ser pegos. – Levanto as mãos. – É seu último ano. Não precisa fazer isso.

– Você é o especialista em se safar das coisas. É seu trabalho garantir que nós não sejamos pegos, certo?

– Obrigado por não colocar pressão – falo. Abro o iTunes no laptop e coloco um arquivo para tocar. Depois aumento um pouco o volume.

– O que é isso?

– Gravei no ano passado. Na sala de estudo. Para não ficar silencioso demais. Basicamente, somos nós digitando nos laptops e brincando. Achei que poderia ser útil um dia.

– Isso é assustador, cara – diz ele.

Aponto para minha cabeça com as duas mãos.

– Especialista, lembra?

Saímos pela janela e a fechamos. Penso na noite anterior e em Lila, deitada no gramado. O cheiro de grama esmagada é tão inebriante quanto qualquer perfume.

– Ande normalmente – digo.

Entramos no meu carro, que falha duas vezes antes de eu conseguir ligá-lo, deixando Sam com  os  olhos  arregalados  como  alguém  que  está  prestes  a  explicar  uma  suspensão  para  os pais. Mas, minutos depois, saímos do estacionamento com os faróis apagados. Eu os acendo assim que pegamos a estrada.

Sigo  para  o  endereço  no  arquivo,  onde  Janssen  foi  visto  pela  última  vez.  Quinze  minutos depois, estacionamos perto do condomínio Cyprus View. Saio do carro.

É  um  daqueles  prédios  modernos  com  porteiro  no  saguão  de  entrada  e  provavelmente academia na cobertura. Há luzes fortes acesas no jardim bem-cuidado, arbustos podados em formato  redondo  perto  das  passagens  de  concreto  e  um  parque  do  outro  lado  da  rua.  A  uma quadra  dali  há  um  supermercado,  e  mais  uma  quadra  depois,  um  posto  de  gasolina,  mas quando se olha do ângulo certo o lugar é bacana. Caro. Tem sistema de irrigação no gramado, mas nenhuma câmera que eu perceba, e dou duas voltas ao redor de um dos postes de luz para ter certeza.

– O que estamos olhando? – pergunta Sam, encostado na lateral do carro. Com o paletó do uniforme e a gravata frouxa, ele quase poderia ser um gângster. Desde que não se repare no emblema de Wallingford bordado no bolso do peito.

– O condomínio da amante de Janssen. Eu queria ver se parecia... não sei, familiar.

Sam franze a testa.

– Por que seria familiar? Você nem conhecia Janssen. Conhecia?

Estou escorregando. Nego com a cabeça.

– Não sei. Só queria dar uma olhada. Procurar pistas.

– Certo – diz Sam, cético, olhando para o relógio. – Mas, se vamos ficar de tocaia, voto em comprarmos um lanche.

– Tá – respondo, distraído. – Só me dê um segundo.

Ando pela grama e passo pelos arbustos redondos. Não me lembro de nada disso. Devo ter ficado nesse jardim esperando por Janssen, mas não me lembro de coisa alguma.

Uma  mulher  de  roupa  de  ginástica  passa  correndo  na  direção  do  prédio.  Está  com  dois poodles grandes e pretos nas coleiras. Ao olhar para ela, tenho um lampejo de memória, mas parece tão distante que mal consigo capturá-la. Ela olha na minha direção e se vira de repente, puxando as coleiras. Olho bem para seu rosto antes que ela prossiga pela rua.

Deve ser uma atriz, porque a lembrança que tenho é uma cena de filme. Com certeza era a corredora,  mas  ela  estava  usando  um  vestido  preto  curto,  cabelo  preso  e  um  colar  com  um único amuleto cintilante pendendo entre os seios. Tinha um hematoma na face e havia chorado. Um  ator  sem  rosto  com  a  jaqueta  de  couro  do  meu  irmão  a  pegou  pelos  ombros.  Havia  um homem deitado no chão, com a cara na grama.

Não  consigo  me  lembrar  de  mais  nada.  Nem  da  história.  Nem  mesmo  se  vi  o  filme  no cinema ou na televisão tarde da noite. A lembrança não faz sentido.

Se ela é atriz, por que saiu correndo quando me viu?

E por que um dos atores estava usando a jaqueta do meu irmão?

Só  há  um  jeito  de  descobrir.  Saio  correndo  atrás  dela,  com  meus  sapatos  sociais  de Wallingford estalando como besouros na calçada.

Ela atravessa a rua, e eu a sigo. Os faróis de um carro me iluminam e a grade de um Toyota por pouco não me pega. Bato a mão no capô e sigo em frente.

Ela já está quase no pequeno parque. Há algumas poucas pessoas lá, andando sob as luzes trêmulas, mas a mulher não pede ajuda, tampouco as pessoas parecem querer se envolver.

Coloco  mais  força  nas  pernas  e  meus  pés  batem  contra  o  chão  com  mais  rapidez.  Estou alcançando-a.  Um  dos  cachorros  late  quando  estico  a  mão  e  agarro  o  capuz  do  casaco  de veludo rosa da mulher.

Ela  cambaleia  e  os  cachorros  ficam  enlouquecidos.  Eu  não  fazia  ideia  de  que  poodles grandes eram tão protetores, mas esses dois parecem querer arrancar meus braços.

– Espere – falo. – Por favor. Não vou machucar você.

Ela se vira para mim, os cachorros latindo entre nós. Levanto as mãos de um jeito pacífico. O  parque  está  escuro  e  silencioso,  mas  se  ela  começar  a  correr  de  novo  pode  chegar  aos prédios  que  ficam  depois,  estabelecimentos  comerciais  que  provavelmente  não  encarariam muito bem o fato de eu estar correndo atrás dela.

– O que você quer? – diz ela, observando meu rosto. – Nosso negócio acabou. Já foi feito. Falei para Philip que não queria ver nenhum de vocês.

A terrível constatação de que não havia filme nenhum toma conta de mim. É claro.  Barron deve  ter  removido  minha  lembrança  e  mudado  um  pequeno  detalhe,  o  fato  de  isso  ter acontecido na vida real. Deve ter sido mais fácil para ele do que apagar a lembrança toda. E eu  a  esqueceria  do  mesmo  jeito  que  esqueceria  qualquer  programa  de  TV  policial  da madrugada.

–  Já  paguei  vocês  –  diz  ela,  e  eu  me  concentro  em  memorizar  todos  os  seus  detalhes, afastando qualquer outro pensamento. O cabelo escuro está preso em um rabo de cavalo e os lábios carnudos artificiais estão pintados de rosa cor de chiclete. Os olhos são puxados para cima, as sobrancelhas são altas o bastante para dar a ela uma expressão permanente de leve surpresa. Chegando ao pescoço enrugado, concluo que ela fez alguma cirurgia. Ela é bonita e irreal; consigo entender por que Barron a transformou em uma atriz de cinema na minha mente. – Não vou dar mais nada. Você não pode me chantagear.

Não faço ideia de o que ela está falando.

–  Ele  me  enganou.  Disse  que  ia  casar  comigo.  E,  de  repente, bam,  começa  a  me  bater quando descubro que já era casado. Mas o que você tem com isso? Nada. Deve ter uma garota em casa que trata do mesmo jeito. Saia daqui, seu bosta.

Quando olho para ela, ainda vejo a mulher com a qual a confundi. Eu me pergunto o que ela vê quando olha para mim. Uma gota de suor desce pela curva de seu maxilar. Sua respiração é curta e rápida. Ela está com medo.

Um assassino. É isso o que ela vê.

–  Foi  você  quem  encomendou  o  assassinato  –  falo,  interpretando  o  que  ela  disse.  –  Você pagou Anton para eliminar Janssen.

– Você está com alguma escuta? – pergunta ela, erguendo a voz e falando para meu peito. – Não matei ninguém. Nunca mandei matar ninguém. – Ela olha para o prédio como se estivesse pensando em sair correndo.

– Tudo bem – digo, levantando as mãos de novo. – Tudo bem. Isso foi burrice.

– É – diz ela. – Terminamos?

Faço que sim com a cabeça, mas penso de repente em outra pergunta.

– Onde você estava na terça à noite?

– Em casa com os cachorros – diz ela. – Estava com dor de cabeça. Por quê?

– Meu irmão foi baleado.

Ela enruga a testa.

– Pareço uma assassina?

Não  menciono  o  fato  de  ela  ter  contratado  assassinos  para  matar  o  amante.  Meu  silêncio deve fazê-la se sentir vitoriosa, porque, com um olhar final triunfante, ela sai correndo, com os cachorros ao lado.

Ando  de  volta  para  o  carro,  sentindo  cada  passo.  Uma  bolha  surgiu  no  meu  dedão.  Esses sapatos não foram feitos para cenas de perseguição.

A porta do Mercedes se abre.

– Cassel? – grita Sam do lado do motorista. – Ela contou alguma coisa boa?

– Contou – respondo. – Que ia jogar spray de pimenta na minha cara.

– Eu estava pronto pra ligar o carro de fuga. – Sam sorri. – Ela não sabe que ladrões não usam gravata?

Eu ajeito o colarinho.

– Sou um criminoso da melhor estirpe. Um ladrão cavalheiro, podemos dizer.

Deixo  Sam  dirigir.  Voltamos  para  Wallingford,  parando  para  comprar  café  e  batatas  fritas em um drive-through no caminho. Quando entramos pela janela do quarto, o cheiro de comida comprada está tão entranhado em nossas roupas que gastamos meia lata de perfumador de ar para disfarçar.

– Parem de fumar no quarto – diz o inspetor na hora de apagar as luzes. – Não pensem que não sei o que andaram fazendo aqui.

Rimos tanto que, por um momento, parece que nunca vamos conseguir parar.

Na  manhã  seguinte,  estou  a  caminho  da  aula  de  ética  do  mundo  em  desenvolvimento  quando Kevin Ford corre até mim. Ele enfia um envelope na minha mão.

– Quais são as chances de Greg Harmsford ter comido Lila Zacharov? – pergunta ele, sem fôlego.

– O quê? – falo.

– Eu sou o primeiro a apostar? Cara!

–  Kevin,  do  que  você  está  falando?  –  Resisto  à  tentação  de  agarrá-lo  pelos  ombros  e sacudi-lo, mas acho que não consigo manter o nervosismo longe da voz. – Não posso calcular chances de uma coisa que não faço ideia do que seja.

– Ontem à noite, ouvi falar que eles foram para a sala de estar e transaram. Greg ficou se gabando. O colega de quarto dele, Kyle, teve que distrair o inspetor.

–  Certo  –  digo,  concordando.  Minha  boca  está  seca.  –  Vou  ficar  com  o  dinheiro,  mas,  se ninguém  mais  apostar  ou  se  ninguém  apostar  contra,  serei  obrigado  a  devolvê-lo.  –  É  minha fala padrão para situações como essa, e eu a enuncio automaticamente.

Ele assente e sai correndo. Cambaleio até a aula.

Greg  Harmsford  está  sentado  no  lugar  de  costume,  perto  da  janela.  Eu  me  sento  do  outro lado, olhando para a nuca dele, e flexiono minhas mãos enluvadas.

Enquanto o Sr. Lewis fala sobre acordos de comércio, penso em como seria enfiar um lápis apontado na orelha de Greg. Esse é o tipo de boato que sempre espalham sobre garotas novas, digo para mim mesmo. Nunca são baseados em nada além de desejo.

Quando  somos  dispensados,  sigo  em  direção  à  porta  e  passo  por  Greg.  Ele  dá  um sorrisinho, erguendo a sobrancelha como se me desafiasse a dizer alguma coisa.

Certo, isso é estranho.

– Ei, Cassel – diz ele, abrindo um sorriso.

Mordo o interior da bochecha e continuo a andar pelo corredor. O gosto metálico de sangue enche minha boca. Continuo andando.

Quando chego à aula de probabilidade e estatística, vejo Daneca com os braços cheios de livros.

– Ei, você viu Lila? – pergunto com a voz tensa.

– Não desde ontem – diz ela, dando de ombros.

Coloco a mão enluvada sobre seu ombro.

– Você tem alguma aula com ela?

Daneca para e olha para mim, estranhando.

– Ela faz muitas aulas de apoio.

É claro. Ter sido uma gata por três anos deve causar algum atraso nos estudos. Mas andei muito preocupado comigo mesmo para perceber.

Recebo  mais  três  envelopes  na  aula  de  estatística.  Dois  deles  apostam  em  Lila  e  Greg. Devolvo os dois com um olhar tão sombrio que ninguém nem pede explicação.

Ela também não aparece no almoço. Acabo indo ao prédio dela e subo a escada, pensando que,  se  for  pego,  posso  inventar  alguma  desculpa.  Conto  o  número  de  portas,  supondo  que, como no meu alojamento, cada quarto tem apenas uma janela.

Bato na porta. Nada.

As fechaduras são simples. Já arrombo meu próprio quarto há tanto tempo que muitas vezes nem carrego a chave comigo. Basta um giro com um grampo e estou dentro.

O  quarto  dela  é  individual,  o  que  significa  que  seu  pai  deve  ter  feito  uma  doação  bem generosa. A cama fica debaixo da janela e há um emaranhado de lençóis verde-claros que vão até o chão. Uma estante cheia de livros que ela deve ter trazido consigo fica encostada em uma parede.  Em  cima  de  um  pequeno  baú  estão  uma  chaleira  elétrica  estritamente  proibida  e  um pequeno  iPod  verde  que  brilha  sobre  uma  caixa  de  som  com  fios  conectados  a  fones  de ouvido, e tudo parece ser bem caro. Ela também trouxe uma penteadeira com espelho que fica na parede onde normalmente ficaria a escrivaninha da outra dona do quarto. As paredes são cobertas  de  fotos  em  preto  e  branco  de  estrelas  de  cinema:  Bette  Davis,  Greta  Garbo, Katharine Hepburn, Marlene Dietrich e Ingrid Bergman. E Lila colou citações perto delas.

Ando até a imagem de Garbo, estonteante sob uma lente um pouco desfocada. O papel perto dela diz: “Não tenho medo de nada, exceto de ficar entediada.”

Isso me faz sorrir.

Tranco a porta e me viro para descer a escada quando percebo que o zumbido constante ao fundo, um som que mal notei, vem de um chuveiro ligado no banheiro do corredor.

Sigo em direção a ele.

O banheiro tem azulejos cor-de-rosa e cheiro de xampu feminino, doce e tropical. Quando abro a porta, percebo que não há desculpa que explique minha presença ali.

– Lila? – grito.

Ouço um soluço baixo. Já não me importo mais se vão me pegar.

Ela está sentada no meio do compartimento do chuveiro, ainda de uniforme. O cabelo está colado na cabeça e as roupas estão encharcadas. A água cai com tanta força que fico surpreso que  ela  consiga  respirar.  As  gotas  escorrem  em  riachos  sobre  os  olhos  fechados  e  a  boca semiaberta. Os lábios dela estão azuis de frio.

– Lila? – chamo novamente, e seus olhos se arregalam.

Eu fiz isso a ela. Ela sempre foi a destemida, a perigosa.

Agora, olha para mim como se não acreditasse que estou realmente aqui.

– Cassel? Como você soube... – Ela interrompe a pergunta.

– O que ele fez com você? – indago. Estou tremendo de fúria, impotência e ciúme doentio.

–  Nada  –  responde  ela,  e  consigo  ver  o  sorriso  familiar  e  cruel,  mas,  desta  vez,  voltado para si mesma. – Quero dizer, eu também queria. Achei que talvez quebrasse a maldição. Eu nunca... Era apenas uma criança quando fui transformada, e achei que talvez, se dormisse com alguém, resolveria. Obviamente, não resolveu.

Eu engulo em seco, com cuidado.

– Por que você não sai daí e se seca? Está frio. – Minha voz soa falsa, como se eu fosse uma das velhinhas de Carney. Você vai acabar pegando sua morte.

Ela já não parece tão horrorizada, o sorriso está menos assustador.

– A água estava quente antes.

Estico  para  ela  uma  toalha  que  estava  em  um  banco  ali  perto.  É  de  um  horrível  tom  de púrpura, coberta de peixes roxos. Tenho certeza de que não é dela.

Lila  se  levanta  devagar,  rígida,  e  sai  do  chuveiro.  Eu  a  envolvo  com  a  toalha.  Por  um momento, meus braços se fecham ao seu redor. Ela se encosta em mim e suspira.

Andamos  juntos  pelo  corredor  até  o  quarto.  Lá,  ela  se  afasta  para  se  sentar  na  cama, encharcando o lençol. Depois se encolhe e cruza os braços.

–  Tudo  bem  –  digo.  –  Vou  para  o  corredor  e  você  se  veste,  depois  saímos  daqui.  Tenho vários esquemas para sair de Wallingford no meio do dia que ainda não experimentei. Vamos testar um. Podemos tomar chocolate quente. Ou tequila. E depois podemos voltar e matar Greg Harmsford, coisa que, particularmente, quero fazer já há um tempo.

Os dedos dela apertam a toalha com mais força. Ela não sorri. Mas diz:

– Me desculpe por não estar lidando muito bem com isso... com a maldição.

–  Não  –  falo  com  voz  rouca.  A  culpa  está  fechando  minha  garganta.  –  Não.  Você  não  tem que pedir desculpas. Não pra mim.

–  A  princípio,  achei  que  pudesse  ignorar,  e  agora...  Bem...  é  como  se  a  ferida  estivesse infeccionada.  Depois  pensei  que,  se  eu  viesse  para  cá  e  pudesse  pelo  menos  ver  você, ajudaria. Mas não ajudou. Tudo que eu penso que vai ajudar só piora. Então, quero pedir pra você  fazer  uma  coisa  –  diz  ela,  olhando  para  o  chão,  para  uma  pilha  de  livros  que  tenho certeza de que ela nem está vendo. – Entendo que não é justo, mas não vai custar muito a você e seria tudo para mim. Quero que seja meu namorado.

Começo a dizer uma coisa, mas ela me interrompe, certa de que vou dizer não.

–  Você  não  precisa  gostar  de  mim.  E  vai  ser  só  por  um  tempo.  –  Ela  está  me  olhando severamente agora. – Você pode fingir. Sei que é um bom mentiroso.

Nem sei como protestar. Estou tropeçando nas palavras.

–  Você  disse  que  tudo  o  que  tenta  fazer  para  ajudar  acaba  piorando  a  situação.  E  se isso também piorar?

– Não sei – diz ela em uma voz tão baixa que mal consigo ouvir.

Não é real, nem certo, nem justo, mas não faço mais ideia do que pode ser cada uma dessas coisas.

– Tudo bem – falo. – Tudo bem. Podemos namorar. Mas não podemos... Quero dizer, é só isso que pode acontecer. Não posso conviver com você sentada no chão de um chuveiro daqui a seis meses, arrependida de estar comigo.

Sou  recompensado  com  ela  vindo  para  meus  braços,  as  roupas  molhadas  e  frias,  a  pele quente e febril. Consigo ver o alívio no jeito como relaxa os ombros, e, quando passo o braço ao seu redor, ela se apoia no meu peito e aninha a cabeça sob meu queixo.

– Espero... – diz ela com um tremor na voz como um soluço engolido. – Espero que até lá eu não esteja mais pensando em você.

Ela sorri para mim, e fico sem conseguir falar por um bom tempo.

Namorados,  mesmo  os  de  mentira,  sentam-se  juntos  no  jantar.  Portanto,  não  fico  surpreso quando  Lila  coloca  a  bandeja  ao  lado  da  minha  e  toca  de  leve  meu  ombro.  Daneca  exala curiosidade. É claro que é difícil para ela ficar sem dizer nada.

Quando a primeira pessoa vem até mim e joga um envelope no meu colo, Lila sorri com a boca escondida atrás do guardanapo.

– Você é agenciador de apostas? Achei que fosse o irmão bom – diz ela.

– Sou bom no que faço – admito. – A virtude é uma vingança por si só.

– É uma recompensa – diz Daneca, revirando os olhos. – A virtude é uma recompensa por si só.

Dou um sorriso.

– Não foi essa a versão que eu ouvi.

Sam coloca a bandeja na mesa e segura a maçã que sai rolando e quase cai.

– Vocês sabiam que o Sr. Knight está ficando meio senil? Tipo, passando direto pela sala de aula e depois tendo que voltar e colocando o suéter por cima do casaco?

Eu concordo com a cabeça, embora não tenha nenhuma aula com o Sr. Knight. Só o vejo nos corredores.  Ele  parece  o  típico  professor  de  inglês  antigo:  usa  jaqueta  de  tweed  com remendos de couro no cotovelo e tem pelos brancos saindo do nariz.

–  Hoje  ele  entrou  na  sala  e,  além  de  ter  se  esquecido  de  fechar  o  zíper  depois  de  ir  ao banheiro, também se esqueceu de guardar o material lá dentro.

– Não acredito – digo.

Lila começa a rir.

–  Essa  é  a  questão,  não  é?  Deveria  ser  engraçado  –  comenta  Sam.  –  É  engraçado  agora. Mas  na  hora  foi  tão  horrível  que  só  conseguimos  ficar  sentados  olhando,  em  choque.  Fiquei tão  constrangido!  Ele  ficou  falando  de  Hamlet  para  a  turma  como  se  nada  estivesse acontecendo. Imagina, citando Shakespeare enquanto todos nós só tentávamos não olhar para baixo.

– Ninguém disse nada? – pergunta Daneca. – Com tantos palhaços lá?

– Depois de um tempo – diz Sam – Kim Hwangbo ergueu a mão.

Eu balanço a cabeça. Kim é tranquila, legal e provavelmente vai para uma faculdade melhor do que qualquer outra pessoa de Wallingford.

Até Daneca está rindo agora.

– O que ela disse?

–  “Sr.  Knight,  sua  calça  está  aberta!”  –  responde  Sam.  Ele  ri.  –  O  Sr.  Knight  olhou  para baixo  quase  sem  reação  e  disse  “Inquieta  é  a  cabeça  que  usa  uma  coroa”,  guardou  tudo  e fechou a calça. Fim da história!

– Você vai contar pra alguém? – pergunta Daneca.

Sam sacode a cabeça e abre a caixinha de leite.

–  Não,  nem  você.  O  Sr.  Knight  é  inofensivo.  Ele  não  fez  de  propósito.  E  teria  muitos problemas se Northcutt descobrisse. Ou nossos pais.

– Mas vão descobrir – digo. Eu me pergunto quanto tempo vai demorar até que as apostas sobre  ele  ser  demitido  comecem  a  chegar.  –  Ninguém  consegue  esconder  nada  por  muito tempo aqui.

Daneca franze a testa para mim.

– Ah, não tenho tanta certeza disso.

– O que quer dizer? – pergunta Lila, não muito amigável.

Daneca ignora a pergunta e diz:

– Vamos ao cinema no fim de semana. Vocês querem ir? Poderíamos ir juntos, em casais.

Um rubor sobe pelo pescoço de Sam.

Lila se vira para mim, hesitante. Eu dou um sorriso.

– Claro – diz ela. – Se você quiser, Cassel.

– Que filme? – pergunto. Com Daneca, poderíamos acabar assistindo a algum documentário sobre o terror da matança dos bebês foca.

– Vamos ver A invasão das aranhas gigantes – conta Sam. – Está passando na Reprise de Sexta.  É  um  clássico  de  Bill  Rebane.  A  equipe  de  efeitos  especiais  criou  a  aranha  gigante cobrindo  um  fusca  com  pelos  falsos  e  usando  os  faróis  traseiros  como  os  olhos  vermelhos brilhantes.

– O que pode ser melhor que isso? – pergunto.

Ninguém consegue pensar em nada.

Naquela noite, sonho que estou em um quarto cheio de cadáveres, todos de vestido e batom, sentados  eretos  em  sofás.  Levo  um  tempo  para  perceber  que  são  todas  as  minhas  ex-namoradas,  com  os  olhos  mortos  brilhando  e  as  bocas  mal  se  movendo  enquanto  sussurram uma lista dos meus defeitos.

Ele  beija  como  um  peixe,  diz  minha  namorada  do  jardim  de  infância,  Michiko  Ishii.  Nós nos encontrávamos atrás de um grande carvalho no parquinho, até que fomos pegos por outra garota  que  nos  dedurou.  O  cadáver  dela  é  de  uma  garotinha  pequena;  os  olhos  vidrados  a fazem parecer uma boneca.

Ele  paquerou  minha  amiga,  acusa  a  garota  que  nos  dedurou,  Sofia  Spiegel,  que tecnicamente também era minha namorada na época.

Ele é um mentiroso, diz uma garota de Atlantic City. A do vestido prateado.

Muito mentiroso, concorda minha namorada do oitavo ano. Só contei para ela que ia para Wallingford depois que já estava lá. Não a culpo por ainda estar furiosa.

Depois da festa, ele fingiu não me conhecer, diz Emily Rogers, que, para ser justo, fingiu com  a  mesma  intensidade  que eu  não  existia  depois  de  passarmos  a  noite  rolando  em  uma pilha de casacos na festa dos calouros de Harvey Silverman.

Ele pegou meu carro emprestado e acabou com ele, diz Stephanie Douglas, uma mestra que conheci  em  Carney  no  verão  seguinte  ao  que  achei  ter  matado  Lila.  Ela  era  dois  anos  mais velha do que eu e conseguia dar um nó no cabo de uma cereja com a língua.

Ele nunca me amou de verdade, declara Audrey. Ele nem sabe o que é amor.

Quando  acordo,  ainda  está  escuro  lá  fora.  Em  vez  de  voltar  a  dormir,  começo  a  fazer  um dever de casa. Estou cansado de os mortos se juntarem para me atormentar. Tem que haver um problema em algum lugar pedindo para ser resolvido.
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tem  orgulho  de  preparar  seus  jovens  alunos  e  alunas  não  apenas  para  a  faculdade,  mas  para seu lugar na sociedade. Por isso, os alunos não só têm que comparecer a todas as aulas, como também devem participar de duas atividades complementares. Este ano, as minhas são corrida no primeiro semestre e clube de debate no segundo. Gosto da sensação de correr, do fluxo de adrenalina e dos pés batendo no chão. Gosto do fato de ser apenas eu quem decide até onde devo me esforçar.

Também  gosto  de  pensar  em  maneiras  de  fazer  as  pessoas  concordarem  comigo,  mas  o clube de debate só começa daqui a alguns meses.

Estou  terminando  minha  última  volta  quando  vejo  dois  homens  de  ternos  escuros conversando com o treinador Marlin. Ele faz sinal para mim.

Os  agentes  Jones  e  Hunt  estão  usando  óculos  de  sol  espelhados,  ternos  escuros  e  luvas ainda  mais  escuras,  embora  o  tempo  esteja  estranhamente  quente.  Não  sei  dizer  se  eles conseguiriam ser ainda menos sutis se tentassem.

– Oi, policiais – digo com um sorriso falso.

– Não temos notícias suas faz um tempo – diz o agente Jones. – Ficamos preocupados.

–  Ah,  tive  um  velório  e  um  enterro  pra  ir,  depois  fiquei  um  tempo  de  luto.  Minha  agenda estava  cheia.  –  Embora  eu  ache  que  esteja  conseguindo  sorrir  como  alguém  inocente,  saber que  sou  o  assassino  que  eles  procuram  acrescenta  uma  desconfortável  camada  de  pavor  à interação toda. – Muita coisa aconteceu desde quarta.

– Por que não vem dar uma volta conosco? – pergunta o agente Hunt. – Aí poderá nos contar tudo.

– Acho que não – digo. – Tenho que tomar banho e trocar de roupa. Como falei, ando muito ocupado. Mas obrigado pela visita.

O  treinador  Marlin  já  seguiu  em  direção  a  outros  corredores.  Está  gritando  o  tempo  para eles com o cronômetro na mão. Ou se esqueceu de mim ou está tentando esquecer.

O agente Jones abaixa os óculos.

– Ouvi falar que sua mãe deu alguns calotes em hotéis de Princeton.

– Você deveria perguntar a ela sobre isso – falo. – Tenho certeza de que é um grande mal-entendido.

– Acho que você não quer mesmo que perguntemos a ela, quer? – indaga o agente Hunt.

– É verdade, não quero. Mas não posso impedi-los. Sou apenas um menor de idade, e vocês são agentes federais grandes e fortes. – Saio andando.

O agente Hunt me segura pelo braço.

–  Pare  com  esse  joguinho.  Venha  conosco.  Agora,  Cassel.  Não  quer  que  dificultemos  as coisas pra você.

Olho  para  minha  equipe,  que  corre  em  direção  ao  vestiário  com  o  treinador  Marlin  na frente. Alguns estão correndo de costas para ver o que vai acontecer comigo.

–  O  único  jeito  de  eu  entrar  em  um  carro  com  vocês  é  se  me  algemarem  –  digo  com resolução.

Há  algumas  coisas  que  um  cara  como  eu  não  pode  aceitar,  e  ser  simpático  demais  com representantes da lei é uma delas, definitivamente. Ninguém faz uma aposta ilícita com alguém a menos que tenha certeza de que essa pessoa é mesmo criminosa.

Eles  mordem  a  isca.  Tenho  certeza  de  que  o  agente  Hunt  quer  fazer  isso  desde  que  nos conhecemos.  Ele  segura  um  dos  meus  pulsos,  puxa-o  para  trás  do  meu  corpo  e  prende  uma algema. Depois, pega o outro pulso. Eu só resisto um pouco, mas parece ser o bastante para irritá-lo,  pois,  quando  ele  coloca  a  outra  algema,  me  dá  um  empurrão.  Acabo  caindo  de barriga na terra.

Viro a cabeça para o vestiário e vejo dois caras e o treinador ainda assistindo ao show. É o número suficiente de pessoas para espalhar um boato.

O agente Jones me coloca de pé. Sem muita delicadeza.

Não digo nada enquanto eles me levam até o carro e me empurram para o banco de trás.

– Agora – diz o agente Jones do banco da frente –, o que você tem para nós? – Ele não liga o carro, mas escuto as trancas das quatro portas sendo acionadas.

– Nada – respondo.

–  Soubemos  que  Zacharov  foi  ao  velório  –  diz  o  agente  Hunt.  –  E  levou  a  filha  com  ele. Uma garota que ninguém vê em público há muito tempo. De repente ela voltou. Está aqui em Wallingford, inclusive.

– E daí? – digo.

– Soubemos que vocês dois são bem próximos. Se é que ela é mesmo a filha dele.

–  O  que  vocês  querem?  –  pergunto,  experimentando  dar  um  puxão  nas  algemas.  São  de tranca dupla e estão bem apertadas. – Querem que eu confirme se ela é mesmo Lila Zacharov? É. Eu costumava jogar bolinhas de gude com ela em Carney. Ela não tem nada a ver com isso.

– Então o que ela fez esse tempo todo? Se você a conhece tão bem, que tal me contar?

–  Eu  não  sei  –  minto.  Não  faço  ideia  de  onde  esse  interrogatório  vai  dar,  mas  não  estou gostando.

–  Você  poderia  ter  uma  vida  fora  disso  tudo  –  sugere  o  agente  Jones.  –  Poderia  estar  do lado certo da lei. Não precisa proteger essas pessoas, Cassel.

Eu  sou  como  essas  pessoas,  penso,  mas  as  palavras  dele  me  fazem  imaginar  por  um momento a sensação de ser um dos mocinhos, com distintivo e reputação impecável.

– Conversamos com seu irmão – conta o agente Hunt. – Ele cooperou bastante.

–  Barron?  –  pergunto  e  caio  na  gargalhada.  Afundo  no  banco  de  couro,  aliviado.  –  Meu irmão é mentiroso compulsivo. Tenho certeza de que ele cooperou. Não tem nada de que goste mais do que uma plateia.

O agente Jones parece constrangido. O agente Hunt está apenas irritado.

–  Seu  irmão  disse  que  deveríamos  começar  observando  Lila  Zacharov.  E  que  você  a protegeria.

– Ele disse? – indago, mas estou no controle da conversa agora, e os dois sabem disso. – Li os arquivos que vocês me deram. Quer dizer que Lila é mestra da morte e começou a matar pessoas aos catorze anos? Porque era essa a idade que ela tinha quando Basso desapareceu. E não só isso, mas ela precisaria ter escondido o dano do rebote muito bem. Muito bem, porque posso dizer que a vi sem nem um pedacinho de...

– Não estamos dizendo nada. – O agente Jones bate com a mão no assento, interrompendo meu discurso. – Viemos pegar informações. Se não nos disser nada, vamos ter que ouvir outras fontes. Talvez até fontes que você não considere confiáveis. Entendeu?

– Entendi – respondo.

– Então o que você vai ter quando voltarmos para conversar? – pergunta o agente Jones com uma voz gentil. Ele pega um cartão e o joga no meu colo.

Eu respiro fundo e digo:

– Informação.

– Ótimo – diz o agente Hunt.

Eles  trocam  um  olhar  que  não  consigo  interpretar  e  o  agente  Hunt  sai  do  carro.  Ele  abre minha porta.

– Vire-se para que eu possa tirar isso aí.

Eu me viro. Um giro, dois cliques e logo estou esfregando os pulsos, livre.

–  Caso  pense  que  não  podemos  pegar  você  quando  quisermos  –  diz  Hunt  –,  lembre-se  de que é mestre. Sabe o que isso significa?

Eu faço que sim com a cabeça. Pego o cartão que Jones jogou no meu colo e o guardo no bolso. Jones me observa de onde está.

Hunt sorri.

–  Significa  que  você  já  fez  uma  coisa  ilegal.  Todos  os  mestres  já  fizeram.  Senão,  como saberiam o que são?

Eu  saio  do  carro  e  olho  no  rosto  dele.  Em  seguida,  cuspo  no  asfalto  quente  e  negro  do estacionamento.

Ele parte para cima de mim, mas o agente Jones limpa a garganta e Hunt para.

– Nos vemos por aí – diz o agente Jones, e ambos entram no carro.

Caminho  para  Wallingford,  odiando  tanto  os  dois  que  estou  trêmulo  de  raiva.  O  que  mais odeio é o fato de estarem certos sobre mim.

Sou chamado quase de imediato à sala da diretora Northcutt. Ela abre a porta e sinaliza para que eu entre.

– Bem-vindo, Sr. Sharpe. Por favor, sente-se.

Eu me sento na cadeira de couro verde diante da grande escrivaninha. Várias pastas estão arrumadas em uma caixa de madeira de um lado, e uma agenda bastante usada foi colocada ao lado de uma caneta dourada presa em um suporte. Tudo ali é organizado, elegante.

Exceto pelo prato de vidro barato com balas. Eu pego uma e a abro devagar.

–  Ouvi  falar  que  você  recebeu  visitas  hoje  –  diz  Northcutt.  Suas  sobrancelhas  estão erguidas, como se receber visitas fosse algo suspeito.

– É – falo.

Ela suspira por eu obrigá-la a perguntar diretamente.

– Gostaria de explicar o que dois agentes federais queriam com você desta vez?

Eu me recosto na poltrona.

– Eles queriam que eu entrasse pro departamento de narcóticos, mas falei que a quantidade de  tarefas  aqui  em  Wallingford  era  grande  demais  pra  eu  considerar  aceitar  um  segundo emprego.

– Perdão?

Eu  não  achava  que  as  sobrancelhas  dela  pudessem  subir  ainda  mais,  mas  subiram.  O  que estou  fazendo  não  é  legal:  divulgando  uma  história  que  é  menos  ridícula  do  que  a  maneira como a conto. Mas a pior coisa que ela pode fazer é me deixar em detenção alguns dias ou me dar uma advertência por falar desse jeito.

–  Divisão  de  narcóticos  –  digo,  excessivamente  educado.  –  Para  ser  um  informante  de violações relacionadas a narcóticos. Mas não se preocupe, eu jamais concordaria em delatar meus colegas. Mesmo que eles fizessem a péssima escolha de usar drogas, o que tenho certeza de que ninguém aqui faria.

Ela se inclina para a frente, pega a caneta dourada e a aponta para mim.

– Você realmente espera que eu acredite nisso, Sr. Sharpe?

Arregalo os olhos.

– Bem, acho que há pessoas aqui que parecem estar doidonas o tempo todo, isso é verdade. Mas sempre achei que elas apenas...

– Sr. Sharpe! – A diretora parece pronta para me furar com a caneta. – Estou ciente de que os agentes algemaram você. Gostaria de mudar sua história?

Penso  em  quando  me  sentei  nesta  mesma  sala  ano  passado,  implorando  para  que  me permitissem ficar. Talvez eu ainda sinta raiva por causa disso.

– Não, senhora. Eles só queriam demonstrar o quanto eu estaria seguro se trabalhasse com eles, embora eu compreenda como um observador casual possa ter chegado a uma conclusão diferente.  A  senhora  pode  ligar  para  os  agentes,  se  quiser  –  falo,  enfiando  a  mão  no  bolso. Pego o cartão que o agente Jones me deu e coloco na mesa de Northcutt.

– Farei isso – diz ela. – Pode ir agora. Por enquanto.

Os  agentes  vão  reforçar  o  que  eu  disse.  Vão  ter  que  fazer  isso.  Ainda  não  conseguiram  o que queriam comigo. E o agente Hunt não vai querer explicar por que foi agressivo com um garoto  de  dezessete  anos  sem  ficha  criminal.  Assim,  tenho  a  satisfação  de  obrigá-los  a concordar com uma história boba. E sou recompensado pela irritação de Northcutt por ter que aceitar uma história que ela sabe não ser verdadeira.

Todo mundo quer sair com dignidade de um problema.

O encontro do HEX já começou no momento em que chego. As mesas da sala de música da Sra. Ramirez foram rearrumadas em círculo, e vejo Lila e Daneca sentadas juntas. Puxo uma cadeira ao lado de Lila.

Ela  sorri  e  estica  a  mão  para  apertar  a  minha.  Eu  me  pergunto  se  essa  é  sua  primeira reunião. Não fui a muitas para saber.

No quadro está escrito o endereço da passeata a favor dos direitos dos mestres à qual Sam tinha  prometido  que  compareceríamos  quando  as  aulas  começaram.  Acontece  que  é  amanhã. Acho  que  era  sobre  isso  que  estavam  falando  antes  de  eu  chegar.  As  regras  foram  escritas abaixo  das  informações  sobre  a  passeata:  permaneçam  juntos,  não  falem  com  estranhos, fiquem no parque.

– Sei que muitos de vocês não ouviram o discurso de ontem, pois ele aconteceu no horário de estudo – diz Ramirez. – Achei que podíamos assistir juntos e discutir.

– Eu realmente odeio o governador Patton – diz uma das garotas do segundo ano. – Temos mesmo que ver a cara dele despejando mais besteiras?

– Quer vocês gostem ou não – diz a Sra. Ramirez –, é isso que os Estados Unidos veem. E é nisso que Nova Jersey vai pensar em novembro, quando votarmos na proposição nº 2. Nisso ou em um discurso bem parecido.

– Ele está na frente nas pesquisas – diz Daneca, mordendo a ponta de uma das tranças. – As pessoas realmente aprovam o desempenho dele.

A  garota  do  segundo  ano  olha  para  ela  horrorizada,  como  se  Daneca  estivesse  sugerindo que as pessoas deveriam aprovar Patton.

– É encenação – comenta um dos garotos. – Ele age como se ligasse pra isso porque é um assunto popular. Em 2001, ele votou a favor dos direitos dos mestres. Ele dança conforme a música.

Todos conversam mais um pouco, mas paro de prestar atenção. Estou feliz por estar ali, sem ter que ouvir gritos nem ser algemado. Lila está observando a discussão com o olhar atento ao rosto de cada um que fala, mas sua mão segura a minha, e ela parece mais relaxada do que em muito tempo.

Tudo parece possível.

Se eu pensar bem e planejar com bastante cuidado, talvez consiga resolver meus problemas, mesmo os que considerava sem solução. Antes de tudo, preciso descobrir quem matou Philip. Quando souber, posso elaborar, passo a passo, uma forma de tirar os agentes federais do meu pé. Em seguida, talvez, vou poder descobrir o que fazer com Lila.

A Sra. Ramirez empurra uma televisão para a frente de uma cadeira em um lado do círculo.

– Já chega! Vamos deixar o resto da discussão para depois de assistirmos, certo?

Ela  aperta  um  botão  e  a  tela  ganha  vida.  Aponta  o  controle  remoto,  e  o  rosto  pálido  do governador Patton aparece. Ele está em um púlpito, com uma cortina azul ao fundo. Os poucos cabelos brancos que ainda tem estão penteados para trás, grudados na cabeça, e ele olha pela tela como se quisesse comer todos nós.

A câmera se afasta para que possamos ver a imprensa reunida adiante. Há várias pessoas de terno com as mãos erguidas, como se estivessem na escola de novo, só esperando o professor chamar.  De  um  lado,  um  assessor  está  em  pé  nos  degraus  que  levam  ao  palco,  como  se tomasse  conta  deles.  Ao  lado  do  assessor  há  uma  mulher  com  um  vestido  preto  sóbrio  e  o cabelo preso em um coque. Algo nela me faz olhar de novo.

– Você está machucando minha mão – sussurra Lila.

Eu a solto, envergonhado. Minha luva estava esticada sobre as dobras dos dedos, como se eu estivesse tentando fechar a mão para dar um soco.

– O quê? – pergunta ela.

– É que é difícil ouvir – respondo, e parece verdade, já que eu não estava mesmo prestando a menor atenção.

Ela  assente,  mas  há  uma  pequena  ruga  entre  suas  sobrancelhas.  Espero  minutos intermináveis até achar que posso me virar para ela com segurança e dizer:

– Já volto.

Quando ela franze a testa com ar de curiosidade, eu explico:

– Banheiro.

Desço  pelo  corredor  para  o  lado  oposto  do  banheiro,  me  encosto  na  parede  e  pego  o celular. Enquanto ele chama, penso sem parar na Milionários em Casa, ou seja lá qual fosse o nome daquela revista idiota.

– Oi, querido – diz minha mãe. – Me deixe retornar a ligação de um telefone fixo.

Eu limpo a garganta.

– Primeiro você pode explicar o que estava fazendo na televisão?

Ela ri como uma garota.

– Você viu? Como eu estava?

–  Parecia  estar  de  fantasia  –  digo.  –  O  que  estava  fazendo  com  o  governador  Patton?  Ele odeia mestres, e você é uma mestra ex-presidiária.

– Ele é um bom homem quando o conhecemos melhor – fala ela com doçura. – E não odeia mestres.  Ele  quer  os  exames  obrigatórios  para  salvar  nossas  vidas.  Você  não  ouviu  o discurso? Além do mais, não sou ex-presidiária. Meu caso foi encerrado após a apelação. É diferente.

Naquele momento, escuto gritos vindos do local onde a reunião do HEX está acontecendo.

– Encontrei vocês, seus monstros! – grita alguém.

–  Ligo  depois  –  falo,  fechando  o  telefone  contra  o  peito  enquanto  desço  o  corredor.  Greg está observando Jeremy, que carrega uma câmera em frente à porta, girando de um lado para outro,  como  se  tentasse  captar  todo  mundo  na  filmagem.  Jeremy  está  rindo  tanto  que  me pergunto se está segurando a câmera com firmeza o bastante para gravar qualquer coisa além de manchas coloridas.

A  Sra.  Ramirez  sai  para  o  corredor  e  os  garotos  cambaleiam  para  trás,  mas  continuam filmando. Agora, enquadram apenas ela.

– Vocês dois vão levar duas advertências – diz ela. Sua voz está estranha, trêmula. – E, para cada segundo que passarem com a câmera ligada , vou dar outra.

Jeremy abaixa a filmadora imediatamente e se atrapalha com os controles.

– Vocês dois vão cumprir detenção comigo até o final desta semana, e você vai apagar essa gravação, entendeu? Isso foi invasão de privacidade.

– Sim, Sra. Ramirez – diz Jeremy.

– Que bom. Agora podem ir.

Ela  os  observa  saírem  andando.  E  eu  a  observo  fazer  isso  com  um  medo  gelado  se espalhando pelos meus ossos.

O  site  entra  no  ar  naquela  noite.  Na  quinta  de  manhã,  ouço  os  boatos  de  que  Ramirez  fica furiosa, mas Northcutt não sabe a quem culpar. Jeremy alega que pretendia deletar a filmagem, mas alguém entrou no quarto dele e roubou a câmera. Ele diz que não fez upload das imagens; Greg diz que nunca tocou em nada daquilo.

As  apostas  começam  a  chegar  aos  montes.  Eles  são  ou  não  culpados?  Parece  que  todo mundo na escola quer apostar em quais das pessoas naquele encontro eram mestres. Encontro no qual eu também estaria não fosse por uma enorme coincidência.

– É para recebermos o dinheiro? – me pergunta Sam no corredor, entre as aulas. Ele parece infeliz.  É  um  cara  esperto  e  pensou  o  bastante  no  assunto  para  saber  que  não  há  respostas fáceis.

–  Sim  –  digo.  –  Temos  que  receber.  Se  não  recebermos,  não  conseguiremos  ter  controle nenhum.

Recebemos o dinheiro deles.

Na tarde de quinta, o website desaparece sem deixar vestígios.

CAPÍTULO NOVE

 

NO ALOJAMENTO, SAM TIRA

o uniforme e coloca uma camiseta com a inscrição EU SOU O ALUNO BRILHANTE SOBRE O QUAL VOCÊ LEU. Ele passa um pouco de perfume no pescoço enquanto jogo meus livros sobre a cama.

– Para onde você vai? – pergunto.

– Para a manifestação. – Ele revira os olhos. – Não tente fugir. Daneca vai matar você. Vai arrancar sua pele.

–  Ah,  certo  –  digo,  passando  os  dedos  pelo  cabelo.  Está  ficando  desgrenhado  de  novo.  – Acho que pensei que com toda aquela loucura...

Ele me deixa divagar e não fala nada para ajudar. Deve estar acostumado comigo bancando o idiota. Eu suspiro e tiro os sapatos e a calça social preta e coloco a calça jeans. Depois de soltar o nó da gravata e jogá-la na minha mesa bamba, estou pronto para sair. Nem me dou o trabalho de trocar a camisa branca de botão.

Cruzamos a praça juntos e encontramos Daneca com Ramirez do lado de fora do Centro de Belas Artes Rawlings, onde fica a sala de música de Ramirez e a maior parte dos encontros do  HEX  acontece.  O  dia  está  quente  para  os  padrões  de  setembro.  Daneca  está  usando  uma saia  longa  de  batik  com  guizos  pendurados  na  barra.  Até  tingiu  as  pontas  das  tranças  de  um tom escuro de roxo.

–  Foi  cancelado  –  diz  Daneca,  virando  para  nós.  Está  praticamente  gritando.  –  Dá  pra acreditar?  Northcutt  só  se  preocupa  em  agradar  os  filhos  de  quem  doa  dinheiro  pra  esta escola! Não é justo! Ela já tinha autorizado.

– Não foi só a administração – declara a Sra. Ramirez. – Alunos também desistiram de ir. Ninguém quer ser visto entrando no ônibus.

–  Isso  é  ridículo  –  murmura  Daneca.  Mais  alto,  ela  diz:  –  Poderíamos  ter  feito  alguma coisa. Marcado o encontro em algum outro lugar em vez de aqui.

– Sabe, alguns deles são mesmo mestres – digo. – Para eles, não é apenas uma causa. Suas vidas  estão  em  jogo.  Talvez  tenham  medo  das  verdadeiras  consequências  caso  as  pessoas descubram seu segredo.

Daneca me olha com raiva.

– Como eles acham que vão melhorar alguma coisa com essa atitude? – Ela claramente acha que eles significa eu.

– Talvez eles não achem.

–  Me  desculpem  –  diz  Ramirez  com  um  suspiro.  –  Sei  que  vocês  estavam  contando  com isso.

–  O  que  está  acontecendo?  –  pergunta  uma  voz  delicada  atrás  de  nós.  Eu  me  viro  e  vejo Lila, a mochila pendurada de lado no ombro. Ela está com um vestido amarelo e botas grandes e  pesadas.  Sinto  um  choque  esquisito,  como  sempre  acontece  quando  a  vejo,  como  se  uma corrente elétrica passasse pelo meu corpo.

– Nossa ida foi cancelada por causa de covardia administrativa – conta Sam.

– Ah. – Lila olha para as botas e chuta um monte de terra. Depois olha para a frente. – Bem, será que nós quatro ainda podemos ir?

Daneca olha para ela por algum tempo, depois se vira para Ramirez:

–  Sim!  Ela  está  certa.  Já  entregamos  a  autorização,  então  nossos  pais  já  concordaram  em nos deixar ir.

– Em um passeio supervisionado da escola – diz Ramirez em protesto.

–  Somos veteranos  –  lembra  Daneca.  –  Temos  permissão  dos  nossos  pais.  Northcutt  não pode nos impedir.

– Não me lembro de o Sr. Sharpe entregar a autorização.

– Ops – digo. – Deixei no quarto. Vou correndo buscar.

Ramirez suspira.

– Tudo bem. Me entregue o formulário, Cassel, e os quatro podem ir para a manifestação. Mas quero a palavra de vocês de que estarão de volta para as aulas.

– Estaremos – promete Lila.

Depois  de  um  toque  de  falsificação  da  minha  parte,  seguimos  para  o  rabecão  Cadillac Superior vintage 1978 de Sam. Lila para e lê o adesivo no para-choque.

– Esse troço realmente é movido a óleo vegetal? – pergunta ela.

O sol da tarde queima o asfalto do estacionamento, fazendo o calor irradiar dali. Eu limpo a testa e tento não pensar no suor que brilha na clavícula de Lila.

Sam sorri com orgulho e bate no capô.

– Não foi fácil encontrar o rabecão a diesel pra converter, mas consegui.

– Tem cheiro de batata frita – diz Daneca, entrando no carro. – Mas você se acostuma.

– Batata frita é uma delícia – diz Sam.

Lila entra no banco de trás, que é adaptado (foi retirado de um Cadillac normal e instalado por Sam), e eu entro depois.

– Obrigada por virem – diz Daneca. Ela olha em minha direção. – Sei que você não quer ir, então saiba que estou mesmo muito agradecida.

– Não é que eu não queira – digo e respiro fundo, pensando na minha mãe no comício de Patton. – É que não gosto muito de política.

Daneca se vira no banco para me olhar, incrédula.

– Ah, é? – Ela não parece estar com raiva, mas sim achar engraçado.

– Deathwërk vai tocar mais tarde – diz Sam, guiando o rabecão para fora do estacionamento enquanto leva o assunto para longe de mim. – Provavelmente vamos chegar lá a tempo de ver o Bare Knuckles.

– Bandas? É sério? Eu estava imaginando menos diversão e mais passeatas com cartazes – digo.

Daneca sorri.

– Não se preocupe, vai haver muitos cartazes. A passeata passa pela prefeitura no Lincoln Park, onde as bandas vão tocar. Vai haver discursos também.

–  Que  bom  –  falo.  –  Eu  odiaria  pensar  que  estamos  abrindo  mão  de  valiosas  horas  de estudo por qualquer coisa menos do que...

Lila ri, encostando a cabeça no banco.

– O quê? – pergunto.

– Não sei – diz Lila. – Você tem amigos legais. – Ela encosta de leve no meu ombro com as pontas dos dedos enluvados.

Um tremor surge na base da minha coluna. Por um momento, eu me lembro da sensação de suas mãos nuas na minha pele.

Estamos só nós quatro no carro, e, embora o plano seja ir ao cinema amanhã, tenho que me esforçar muito para me convencer de que isso não é um encontro de casais.

– Isso mesmo – diz Sam. – Você conhece nosso Cassel desde sempre. Tem algum podre pra contar?

Ela olha para mim com malícia.

– Quando ele era criança, era nanico. Por volta dos treze anos, cresceu e ficou do tamanho de um poste.

Dou um sorriso.

– E você continuou nanica.

– Ele amava livros de terror baratos e, quando começava um, lia até o final não importa o que acontecesse. Às vezes o avô dele entrava no quarto e apagava a luz quando ficava muito tarde, então Cassel saía pela janela e lia sob a luz do poste de rua. Eu ia até a casa dele de manhã e o encontrava dormindo no gramado.

– Aaaahhhh – diz Daneca.

Eu faço um som grosseiro, acompanhado de um gesto igualmente grosseiro.

– Uma vez, em uma feira em Ocean City, ele comeu tanto algodão-doce que vomitou.

– Quem nunca? – digo.

– Ele fez uma maratona de filmes em preto e branco e depois passou a usar um chapéu de feltro. – Ela ergue as sobrancelhas, me desafiando a contradizê-la. – Por um mês.  Em  pleno verão.

Dou uma gargalhada.

– Um chapéu de feltro? – pergunta Sam.

Eu me lembro de ficar sentado no porão durante horas e horas, assistindo a um filme atrás do outro com mulheres de vozes roucas e homens em ternos elegantes com bebidas nas mãos. Quando os pais de Lila se divorciaram, ela foi para Paris com o pai e voltou fumando Gitanes e contornando os olhos com lápis preto esfumaçado. Era como se tivesse saído de um filme no qual eu queria estar.

Eu  a  vejo  agora,  a  rigidez  de  seu  corpo  quando  se  afasta  deliberadamente  de  mim, encostando a bochecha na janela. Ela parece cansada.

Em Carney, naquela época, eu não me incomodava de me misturar. Eu não ficava tentando blefar o tempo todo para parecer um cara melhor. Não tinha segredos que vivia desesperado para esconder. E Lila era corajosa, confiante e completamente imbatível.

Eu  me  pergunto  o  que  o  garoto  que  eu  era  naquela  época  acharia  das  pessoas  que  nos tornamos.

Os policiais formam bloqueios em grupo longe de onde a passeata vai acontecer. A rua está cheia de cones de trânsito, brilhando com chamas alaranjadas cintilantes. Há pessoas também, mais do que eu esperava, e um som distante que promete ainda mais.

–  Não  tem  lugar  para  estacionar  –  reclama  Sam,  dando  a  volta  no  mesmo  quarteirão  pela terceira vez.

Daneca mexe no celular enquanto seguimos lentamente uma fileira de carros.

– Vire à esquerda quando puder – diz ela depois de alguns minutos. – Tenho um aplicativo que diz que tem um edifício-garagem a algumas quadras daqui.

Os dois primeiros pelos quais passamos estão lotados, mas então vemos carros parados no canteiro central e ao longo das calçadas. Sam para o rabecão em um trecho gramado e desliga o motor.

– Rebelde – digo.

Daneca dá um sorriso largo e abre a porta.

– Vejam todas essas pessoas!

Lila e eu saímos, e nós quatro seguimos na direção da maioria.

– Dá a sensação de que tudo pode mudar, sabe? – comenta Daneca.

– Tudo vai mudar – afirma Sam, me surpreendendo.

Daneca vira e olha para ele. Percebo que também está surpresa.

– Bem, vai mesmo – diz ele. – De um jeito ou de outro.

Acho que ele está certo. Ou a proposição nº 2 vai ser rejeitada e os mestres vão começar a se rebelar ou vai ser aprovada e os outros estados vão se animar para tentar o mesmo truque.

–  Mudar  é  o  que  as  pessoas  fazem  quando  não  têm  mais  opções  –  declara  Lila enigmaticamente.

Tento chamar sua atenção, mas ela está ocupada demais observando a multidão.

Seguimos andando por mais alguns quarteirões e começamos a ver cartazes.

NÃO SOMOS UMA MALDIÇÃO, diz um.

Eu me pergunto que tipo de slogans havia na reunião de imprensa para a qual minha mãe foi.

Um  grupo  de  jovens  está  sentado  nos  degraus  de  um  banco  Fidelity.  Um  deles  joga  uma garrafa de cerveja na direção dos manifestantes. Ela quebra, e o vidro e a espuma fazem todos ao redor começarem a gritar.

Um  homem  com  uma  barba  tão  grande  que  chega  a  cobrir  a  camiseta  pula  no  capô  de  um carro e grita mais alto do que todos:

– Abaixo a proposição nº 2! Fora Patton!

Um policial em frente a uma mercearia pega o rádio e começa a falar depressa. Ele parece perturbado.

– Acho que o parque é por aqui – diz Daneca, apontando na tela do celular para uma rua lateral. Acho que ela não reparou nas outras coisas.

Algumas quadras depois, a multidão começa a ficar tão densa que me sinto engolido. Somos uma  veia  levando  sangue  ao  coração,  uma  fornalha  de  calor  corporal  aquecido  pelo  sol,  um rebanho se dirigindo rapidamente para um penhasco.

Vejo cada vez mais cartazes.

TIREM AS MÃOS DOS NOSSOS DIREITOS.

EXAMINAR TODO MUNDO/NÃO CONFIAR EM NINGUÉM.

ISSO NÃO ESTÁ DANDO CERTO.

– Quantas pessoas estimaram que haveria aqui hoje? – grita Lila.

– Vinte mil, talvez cinquenta, no máximo – grita Daneca em resposta.

Lila olha para o ponto onde nossa rua cruza com a Broad, lugar da manifestação principal. Não conseguimos ver muito longe, mas a barreira de ruídos (slogans gritados em megafones, tambores, sirenes) é quase ensurdecedora.

– Acho que esse número está bem abaixo da realidade.

Conforme nos aproximamos, fica mais fácil entender o motivo. Não preciso mais imaginar o que diziam os cartazes das pessoas a favor de Patton. Elas estão em peso na manifestação.

ASSASSINOS E MANIPULADORES, FORA DO MEU ESTADO, diz um cartaz.

CHEGA DE HGB.

O QUE VOCÊS TÊM A ESCONDER?

E, por fim, simplesmente PEGAMOS VOCÊS, com um círculo desenhado simbolizando um alvo.  Esse  está  na  mão  de  uma  mulher  idosa  com  cabelo  ruivo  encaracolado  e  batom  rosa-shocking.

Ela posicionou-se em pé nos degraus da prefeitura, a cúpula dourada do prédio brilhando acima de sua cabeça.

Conforme observo a multidão que apoia a proposição nº 2, vejo um rosto familiar ao fundo. A amante de Janssen. Ela está com o cabelo escuro preso em um rabo de cavalo e os óculos de sol no alto da cabeça. Sem nenhum poodle hoje.

Ando mais devagar para tentar ter certeza de que estou mesmo vendo o que acho que estou vendo.

Ela está recebendo dinheiro de alguém, os dois estão parados perto da janela de vidro de um restaurante.

A  multidão  continua  se  movendo  ao  meu  redor,  me  levando  junto.  O  ombro  de  alguém esbarra no meu braço. É um cara um pouco mais velho do que eu tirando fotos.

– Pra quem você está olhando? – pergunta Lila, esticando o pescoço.

–  Está  vendo  aquela  mulher  perto  da  janela?  –  pergunto,  tentando  abrir  caminho  na multidão. – De rabo de cavalo. Ela contratou o assassinato de Janssen.

– Eu a conheço. Ela trabalhava para ele – diz Lila, me seguindo.

–  O  quê?  –  Paro  tão  repentinamente  que  o  homem  atrás  de  mim  se  choca  contra  minhas costas. Ele resmunga. – Me desculpe – digo, mas ele só me olha de cara feia.

Daneca  e  Sam  estão  à  nossa  frente  na  multidão.  Quero  gritar  para  que  diminuam  o  ritmo, mas é impossível que eles ouçam.

A mulher se afasta da manifestação. Na velocidade em que me desloco, nunca vou alcançá-la.

– Achei que era namorada dele – falo para Lila.

–  Talvez,  mas  também  trabalhava  pra  ele  –  diz  ela.  –  Providenciando  compradores. Magnatas.  Gente  com  dinheiro  suficiente  para  comprar  doses  regulares  de  emoção arrebatadora, o tipo de felicidade plena que te joga direto em uma depressão profunda se você parar. Ou eles compram sorte de meia dúzia de mestres diferentes de uma só vez. Usar muita sorte junta pode fazer grandes coisas mudarem.

– Ela conhecia Philip? – pergunto.

– Você disse que ela encomendou o assassinato.

A amante de Janssen desaparece no meio das pessoas. Não estamos indo rápido o bastante para segui-la. Daneca e Sam também sumiram. Estão em algum ponto à nossa frente, na Broad Street, eu sei, mas não consigo vê-los em lugar algum.

Seco a testa com a beirada da camisa branca.

– Que droga.

Lila  ri  e  aponta  para  o  grande  cartaz  balançando  acima  de  nós,  ao  vento.  Está  coberto  de purpurina e diz: MÃOS NUAS, CORAÇÕES PUROS.

– Antes de Wallingford, eu nunca tinha encontrado tantas pessoas que não fossem mestres. Nunca sei o que pensar delas.

– Só eu – digo. – Eu era o não mestre que você conhecia.

Ela  me  olha  por  um  instante,  e  percebo,  é  claro,  que  deixou  de  fora  a  coisa  mais  crítica quando falou sobre meu passado no carro.

Naquela época, eu era inferior a ela.

Mesmo  nunca  tendo  dito  isso  para  mim,  mesmo  não  agindo  como  se  soubesse  fazer  algo importante,  todo  mundo  repetia  isso  vezes  o  bastante  para  não  me  deixar  esquecer.  Ela  era mestra; eu era parte do mundo de alvos que existiam para serem manipulados.

Vejo outro cartaz na multidão: O PODER CORROMPE A TODOS.

– Lila... – começo a dizer.

Nesse  momento,  uma  garota  andando  bem  na  nossa  frente  tira  as  luvas.  E  ergue  as  mãos. Elas estão pálidas e enrugadas por terem estado envoltas no tecido de couro naquele calor.

Eu  fico  olhando.  Não  vi  muitas  mãos  femininas  nuas  na  minha  vida.  É  difícil  não  ficar olhando.

– Mãos nuas, corações puros! – grita a garota.

Ao lado dela, vejo algumas outras pessoas tirando as luvas com sorrisos maliciosos. Uma joga um par para o alto.

Meus dedos anseiam por liberdade. Imagino como seria sentir a brisa nas palmas das mãos.

A  mistura  de  calor  e  rebelião  se  espalha  como  uma  onda  entre  a  multidão,  e  de  repente dedos nus balançam ao ar. Estamos andando sobre as luvas abandonadas.

–  Cassel!  –  grita  alguém,  e  vejo  Sam.  Ele  conseguiu  parar  junto  com  Daneca  entre  dois carros estacionados, fora do fluxo da passeata. O rosto dela está vermelho por causa do calor. Ela está sem luvas e acena para nós irmos até lá.

Suas mãos são pálidas, com dedos longos.

Empurramos a multidão até chegarmos a eles. Estamos quase lá quando ouvimos o som de um megafone de algum lugar na nossa frente.

– Todos devem cobrir as mãos imediatamente – diz uma voz metálica. Uma sirene toca. – Aqui é a polícia. Cubram as mãos imediatamente.

Daneca parece horrorizada, como se estivessem falando diretamente com ela.

Tecnicamente, não há nada de ilegal em mãos nuas. Assim como não há nada de ilegal em uma  faca  de  cozinha  afiada.  Mas  quando  você  balança  uma  no  alto,  a  polícia  não  gosta.  E quando você a aponta para alguma coisa é a hora em que as algemas aparecem.

– Me levante – diz Lila.

– O quê?

Ao nosso redor, as pessoas estão debochando. Mas há outro som, mais distante, um rugido de motores e gritos que não carregam mais palavras.

Um helicóptero da imprensa sobrevoa o local.

–  Para  cima  –  diz  ela  com  um  sorriso,  apontando  para  o  alto.  –  Quero  ver  o  que  está acontecendo.

Coloco os braços ao redor de sua cintura e a levanto. Ela é leve. Sua pele é macia contra a minha, e o cheiro é de suor e grama esmagada.

Eu a coloco sobre o capô do carro ao lado de onde Sam está.

–  Tem  um  bando  de  policiais  –  diz  ela,  descendo.  –  Com  equipamento  de  choque.  Temos que sair daqui.

Faço que sim com a cabeça uma única vez. Criminosos como nós são bons em fugir.

–  Não  estamos  fazendo  nada  ilegal  –  diz  Daneca,  mas  ela  não  parece  segura.  Ao  nosso redor,  a  multidão  também  sente.  As  pessoas  não  estão  mais  indo  na  mesma  direção.  Elas começam a se espalhar.

– Para dentro – falo. – Se conseguirmos entrar em um dos prédios, podemos esperar o que quer que vá acontecer em segurança.

Porém,  assim  que  seguimos  para  a  porta  mais  próxima  alguns  policiais,  com  os  rostos cobertos por capacetes, começam a se espalhar pela calçada.

– Para o chão! – ordenam.

Eles se espalham, empurrando os manifestantes que hesitam. Uma garota tenta argumentar, e um  policial  bate  na  perna  dela  com  um  cassetete.  Outra  garota  leva  um  spray  de  pimenta  no rosto. Ela cai no chão, com as mãos nos olhos.

Lila e eu nos abaixamos no asfalto imediatamente.

–  O  que  está  acontecendo?  –  diz  Sam,  se  ajoelhando  também.  Daneca  se  agacha  ao  lado dele.

– Pra baixo do carro – diz Lila, se arrastando com os cotovelos no chão.

É um bom plano. Ainda podemos ser presos, mas pelo menos vai demorar um pouco mais.

A última vez que estive na prisão foi para visitar mamãe. Prisões são lugares onde as pessoas moram. São desumanas, mas possuem coisas como mesas, refeitórios e salas de exercício.

Isto aqui é diferente. Isto é a cadeia.

Eles  pegam  nossas  carteiras,  celulares  e  bolsas.  Nem  se  dão  o  trabalho  de  tirar  nossas digitais. Apenas perguntam nossos nomes e nos levam para as celas. As garotas vão para uma, os  garotos,  para  a  do  lado.  E  assim  por  diante,  ao  longo  de  um  corredor  comprido  e barulhento.

Tem alguns bancos, uma pia e uma privada nojenta. Tudo ocupado.

Daneca  tenta  dizer  para  eles  que  somos  menores,  mas  os  policiais  não  prestam  atenção. Eles simplesmente nos trancam.

Sam está parado perto de mim, a cabeça encostada nas grades e os olhos fechados. Daneca encontrou  um  lugar  em  um  dos  bancos  e  está  sentada,  o  rosto  marcado  de  lágrimas.  Eles  a fizeram cobrir as mãos antes de nos jogarem no camburão e, como ela não conseguiu encontrar uma das luvas, amarraram um saco no braço dela até o cotovelo. Ela o segura contra o corpo agora.

Lila anda de um lado para outro.

– Lila – chamo, e ela se vira com os dentes à mostra e as mãos em minha direção por entre as grades.

– Ei – digo, segurando o pulso dela.

Ela parece tão surpresa que me pergunto se, por um momento, esqueceu que era humana.

– Vamos ficar bem – falo. – Vamos sair daqui.

Ela assente, constrangida agora, mas sua respiração ainda está acelerada.

– Que horas você acha que são?

Chegamos à manifestação por volta de quatro e meia da tarde, mas nem conseguimos chegar ao parque.

– Talvez umas sete – respondo.

– Ainda está cedo. Meu Deus, eu me sinto péssima.

Ela se afasta de mim, passando a mão enluvada pelo cabelo.

– Você está ótima – digo.

Ela dá uma risadinha de desdém.

Olho ao redor, para os rostos desesperados. Aposto que nenhum deles viu o interior de uma cadeia antes. Aposto que ninguém ali tem algum familiar que já foi preso.

– Já pensou no futuro? – pergunto, tentando distraí-la.

– Você quer dizer um futuro no qual não estejamos presos?

– Depois da formatura. Depois de Wallingford.

Isso tem passado muito pela minha cabeça ultimamente.

Ela dá de ombros e apoia o rosto em uma barra de metal.

– Não sei. Papai me levou para Vieques no verão passado. Ficávamos deitados na praia ou íamos nadar. Tudo é mais intenso e mais azul lá, sabe? Eu gostaria de voltar. Absorver aquilo tudo. Estou cansada de ficar trancada em lugares escuros.

Penso nela trancada por Barron naquela gaiola horrível durante meses e meses. Em um dos meus  momentos  mais  sombrios  no  verão  passado,  pesquisei  os  efeitos  do  confinamento solitário em prisioneiros. Depressão, desespero, ansiedade incapacitante, alucinações.

Não consigo imaginar como deve ser ficar em uma gaiola de novo.

– Nunca saí do país – falo. Quem quero enganar? Eu nunca nem andei de avião.

– Você poderia ir comigo – diz ela.

– Se ainda me quiser por perto depois da formatura, sou seu – declaro, tentando fazer minha promessa  parecer  um  pouco  mais  casual.  –  Então  é  isso?  Você  só  vai  ficar  deitada  em  uma praia?

–  Até  papai  precisar  de  mim  –  diz  ela.  A  respiração  está  mais  estável  agora,  e  os  olhos menos arregalados e selvagens. – Eu sempre soube o que ia ser quando crescer.

– O negócio familiar – falo. – Já pensou em fazer outra coisa?

– Não – responde ela, mas há algo em sua voz que me deixa em dúvida. – É a única coisa em que sou boa. Além do mais, sou uma Zacharov.

Penso nas coisas em que sou bom. E na Sra. Vanderveer, minha orientadora. O  futuro  vai chegar mais rápido do que você imagina.

Ficamos na cela pelo que estimamos ser mais uma hora até um policial entrar, um que não tínhamos visto antes. Ele traz uma prancheta.

Todos  começam  a  gritar  ao  mesmo  tempo.  Exigem  ver  advogados.  Protestam  que  são inocentes. Ameaçam com processos.

O policial espera o furor se acalmar e fala:

– Preciso que as seguintes pessoas venham até a grade e coloquem as mãos juntas na frente do corpo com os dedos entrelaçados. Samuel Yu, Daneca Wasserman e Lila Zacharov.

As celas rompem em gritos novamente. Daneca se levanta do banco. Sam faz o mesmo e vai até  a  grade,  se  virando  para  mim  e  arregalando  os  olhos,  perplexo.  Depois  de  alguns momentos, a gritaria acaba.

Espero que ele me chame em seguida, mas parece não haver mais nomes na prancheta.

Lila dá um passo à frente, mas hesita.

– Vá – digo para ela.

– Temos um amigo conosco – diz ela para o policial, olhando em minha direção.

– Cassel Sharpe – completa Sam. – É o nome dele. Talvez você não tenha reparado?

– É tudo minha culpa... – diz Daneca.

– Fiquem quietos, olhem diretamente para a frente e fiquem com as mãos unidas na frente do corpo  –  berra  o  policial.  –  Todas  as  outras  pessoas,  deem  três  passos  para  trás  da  porta. Agora!

Eles  são  algemados  e  levados  para  fora,  todos  os  três  viram  a  cabeça  em  minha  direção enquanto tento pensar em explicações para eles serem chamados e eu não. Talvez os pais deles estejam lá e os meus não tenham sido encontrados. Talvez fossem apenas grupos aleatórios de três sendo levados para tirar as digitais. Ainda estou tentando me convencer quando o agente Jones caminha lentamente até a cela.

– Ah – digo.

– Cassel Sharpe. – Um pequeno sorriso faz o canto dos lábios dele se erguer. – Por favor, ande até a grade com as mãos unidas à sua frente.

Eu obedeço.

Jones  me  leva  com  rispidez  até  outro  corredor,  onde  é  preciso  fazer  uso  de  um  cartão magnético para entrar. Não há celas, só paredes brancas e portas sem visores.

–  Emitimos  um  alerta  em  seu  nome,  Cassel.  Imagine  minha  surpresa  quando  vi  que  você estava preso em Newark.

Tento engolir a saliva, nervoso. Minha garganta está seca.

–  Já  conseguiu  aquela  informação  pra  mim?  –  O  hálito  dele  tem  cheiro  de  café  velho  e cigarro.

– Ainda não – falo.

– A passeata foi boa? – pergunta ele. – Se exercitou bastante fugindo da lei? Um garoto em crescimento precisa de exercício.

– Rá-rá – debocho.

Ele sorri como se realmente estivéssemos nos divertindo.

– Deixe-me dizer como serão as coisas. Eu vou lhe dar duas opções, e você vai escolher a certa.

Faço um movimento afirmativo com a cabeça para mostrar que estou ouvindo, embora tenha certeza de que não vou gostar do que vem a seguir.

– A algumas portas daqui estão Lila Zacharov e os outros dois que vieram com você. Você e eu podemos ir até lá, e vou explicar que qualquer amigo de Cassel está livre. Em seguida, vou soltá-los. Talvez até peça desculpas.

Meus ombros se contraem.

– Eles vão pensar que estou trabalhando pra você.

– Ah, sim – diz ele. – Com certeza.

–  Se  Lila  achar  que  estou  trabalhando  pros  federais  e  contar  pro  pai  dela,  não  vou  poder descobrir nada pra você. Serei inútil. – Estou falando rápido demais. Ele percebe que está me afetando. Se o boato de que estou trabalhando para a polícia se espalhar, minha própria mãe não vai querer ser vista comigo.

– Talvez eu não o considere mais tão útil assim. – Jones dá de ombros. – Talvez, se formos seus únicos amigos , você veja as coisas de uma forma diferente.

Eu respiro fundo.

– Qual é minha segunda opção?

–  Me  diga  que  até  o  final  da  semana  que  vem  você  terá  uma  pista  pra  mim.  Que  vai descobrir alguma coisa sobre a assassina misteriosa. Alguma coisa útil. Chega de desculpas.

Eu concordo.

– Pode deixar.

Ele bate com força a mão enluvada em meu ombro.

– Eu falei que você faria a escolha certa.

Logo depois ele me leva até a mesma sala que os outros.

Daneca, que estava sentada no chão, fica de pé e me abraça. Ela cheira a patchouli. Seus olhos estão vermelhos.

– Me desculpe – diz ela. – Você deve estar tão zangado comigo. Mas não vamos concordar com isso. Não se preocupe. Nós jamais...

– Ninguém está zangado – digo e olho para Sam e Lila para ver se eles podem explicar o que ela estava dizendo.

–  Disseram  que  podíamos  ir  embora  –  conta  Sam,  e  faz  uma  pausa  –  se  nos voluntariássemos a fazer exames.

– Exames? – Naquele momento, sinto vontade de matar Jones. É claro que ele acrescentou algum detalhe idiota.

– O exame hiperbatogâmico – diz Lila baixinho. Ela parece cansada.

Soco a parede, o que machuca minha mão.

– Não vamos fazer, Cassel – fala Daneca.

– Não – retruco. – Não. Vocês deveriam fazer. Os dois. Depois, podem buscar ajuda para nós quando saírem.

Não tenho dúvida de que os advogados de Zacharov vão tirar Lila da cadeia em questão de minutos.  E  eu?  Bem,  vovô  vai  demorar  um  pouco  mais,  mas,  se  os  federais  querem  que  eu fareje pistas para eles, vão ter que colaborar.

– Mas eles vão saber que vocês dois... – começa a dizer Sam.

– Essa é a beleza do exame – comenta Lila. – As únicas pessoas que têm medo de fazê-lo são as que têm algo a esconder.

–  É  ilegal  nos  obrigarem  –  argumenta  Daneca,  balançando  a  cabeça.  –  Estamos  sendo mantidos aqui contra a lei. Não fomos fichados nem ouvimos nossos direitos. Não cometemos nenhum crime. É um caso claro do governo explorando o poder em favor de sua própria pauta antimestres.

–  Você  acha?  –  Eu  me  sento  no  chão  ao  lado  de  Lila.  Mas,  apesar  de  minha  resposta petulante, é impossível não ficar impressionado com Daneca. Ela nunca esteve envolvida em confusão antes e, mesmo na cadeia, se importa com o que é certo.

– Você está tremendo – observa Lila baixinho, colocando a mão enluvada no meu braço.

Estou  surpreso.  Olho  para  minhas  mãos  como  se  não  lembrasse  mais  a  quem  elas pertencem. As dobras dos dedos da minha luva esquerda estão desgastadas por causa daquele soco. Desgastadas e trêmulas.

– Sam – digo, tentando me acalmar. – Pelo menos você não precisa ficar.

Sam olha para mim e se vira para Daneca.

–  Sei  que  quer  fazer  a  coisa  certa,  mas  se  não  concordarmos  com  o  exame,  o  que  vai acontecer? – Ele baixa a voz. – E se pararem de perguntar?

– E se não nos deixarem sair mesmo depois de fazerem o exame? – sugere Daneca. – Eu não vou me submeter a isso. É contra absolutamente tudo em que acredito.

–  Você  acha  que  não  sei  que  é  errado?  –  pergunta  Sam.  –  Acha  que  não  percebo  que  é injusto? Que é uma droga?

Não quero que eles briguem. Não por causa disso.

– Esqueçam – falo em voz alta, tentando fazer parecer que sei o que estou dizendo. – Vamos apenas esperar. Vão nos deixar sair em breve. Eles têm que fazer isso. Como Daneca disse, nem nos ficharam. Vamos ficar bem.

Caímos em um silêncio apreensivo.

Uma  hora  depois,  quando  o  pânico  começa  a  me  corroer  por  dentro  e  estou  pronto  para admitir que estou errado e que vão nos deixar apodrecer ali, quando estou prestes a bater na porta  e  implorar  para  falar  com  o  agente  Jones,  um  policial  entra  e  diz  que  estamos  livres. Sem explicações. Simplesmente somos levados até a porta.

O carro está como o deixamos, exceto pelo retrovisor quebrado do lado do motorista.

Chegamos em Wallingford por volta das dez da noite. Quando atravessamos a praça, tenho a estranha sensação de que passamos dias fora em vez de apenas algumas horas. Estamos muito atrasados para o horário de estudo, mas não para a verificação nos quartos.

–  Soube  que  Ramirez  deixou  vocês  irem  para  aquela  manifestação  –  conta  o  Sr.  Pascoli, olhando desconfiado para mim. – Como foi?

– Decidimos ir até a praia em vez de ir pra lá – diz Sam. – Ainda bem. Ouvi dizer que a passeata virou uma confusão. – As bochechas dele ficam vermelhas conforme ele fala, como se estivesse envergonhado por mentir.

Ele não toca mais no assunto.

Quando chega a hora do apagar das luzes, parece que nada aconteceu.

Na sexta à tarde, estou sentado no fundo da sala de física, olhando para o teste à minha frente. Eu  me  concentro  no  problema  da  garota  que  brinca  em  um  balanço  e  utiliza  as  pernas  para potencializar  seu  movimento.  Não  tenho  certeza  se  é  um  exemplo  de  ressonância,  de transmissão de ondas ou alguma outra coisa que esqueci. A única certeza que tenho é a de que vou me sair mal no teste.

Estou  preenchendo  uma  daquelas  bolinhas  de  múltipla  escolha,  fazendo  círculos  com  o lápis sem parar, quando Megan Tilman grita. O lápis escorrega pelo papel, riscando uma linha de grafite.

– Srta. Tilman – diz a Dra. Jonahdab, erguendo o olhar. – Qual é o problema?

Megan esfrega a mão contra o peito e olha para Daneca, que está na carteira ao lado.

– Meu amuleto de sorte quebrou. Partiu ao meio.

Suspiros de surpresa se espalham pela sala.

– Você me enfeitiçou, não foi? – questiona Megan.

– Eu? – pergunta Daneca, olhando como se a menina tivesse enlouquecido.

–  Quando  sentiu  o  amuleto  quebrar?  –  pergunta  a  Dra.  Jonahdab.  –  Tem  certeza  de  que quebrou agora?

Megan sacode a cabeça.

– Não sei. Eu simplesmente... fui segurá-lo, e só havia metade presa à corrente. Quando me mexi, o outro pedaço caiu na carteira. Devia estar preso no meu agasalho.

Sim, ela diz mesmo “agasalho”, como se fosse a avó de alguém.

– Às vezes as pedras simplesmente quebram – diz a Dra. Jonahdab. – São frágeis. Ninguém tocou em você, Megan. Todo mundo aqui está de luvas.

–  Ela  está  no  vídeo  daquele  encontro  de  mestres  –  argumenta  Megan,  apontando  para Daneca. – E está sentada bem do meu lado. Deve ter sido ela.

Eu  fico  esperando  Daneca  começar  um  sermão.  Acho  que  durante  todo  esse  tempo  que  a conheço  ela  vem  esperando  por  uma  chance  de  soltar  o  verbo  em  cima  de  algum  idiota, principalmente depois de ontem. Mas ela só afunda na cadeira com o rosto corado. Lágrimas brilham em seus olhos.

– Não sou mestra – diz baixinho.

– Então por que frequenta essas reuniões? – interroga uma das outras garotas.

– Hibiguibi. – Alguém finge tossir.

Encaro  Daneca,  esperando  que  ela  fale.  Que  diga  para  Megan  que  uma  pessoa  decente  se importa  com  as  outras,  não  só  com  ela  mesma.  Que  explique  sobre  a  questão  dos  mestres  e cale a boca de todo mundo. Que ela repita todas as coisas justas que diz para mim e para Sam. Todas as coisas que disse até mesmo na cadeia. Abro a boca, mas na minha cabeça o sermão se enrola. Não consigo me lembrar dos slogans. Não sei como falar dos direitos dos mestres.

Além do mais, por alguma razão, isso parece a última coisa que Daneca quer que eu faça.

Eu  me  viro  para  a  Dra.  Jonahdab,  mas  ela  está  olhando  de  Daneca  para  Megan,  como  se fosse  conseguir  perceber  a  verdade  se  observar  bem.  Alguma  coisa  tem  que  despertá-la.  Eu me inclino para o sujeito na carteira ao lado da minha, Harvey Silverman, e digo:

– Ei, que solução você encontrou pro problema três? – falo alto o bastante para que minha voz chegue até a frente da sala.

Daneca se vira em minha direção. Ela balança levemente a cabeça, em aviso.

Harvey olha para o papel, e a Dra. Jonahdab parece sair do transe.

– Ok, pessoal, chega de falar! Estamos no meio de uma prova. Megan, você pode trazer seu material e fazer o resto na minha mesa. Depois, vamos para a sala da direção juntas.

– Não consigo me concentrar – diz Megan, ficando de pé. – Não com ela aqui.

– Então você pode ir para a direção agora. – A Dra. Jonahdab escreve alguma coisa em um pedaço de papel e arranca a folha do bloco. Megan pega a bolsa e o papel, mas deixa todos os livros para trás ao sair.

Assim que o sinal toca, Daneca corre para a porta, mas a Dra. Jonahdab a chama de volta.

– Srta. Wasserman, sei que vão querer conversar com você.

Daneca enfia a mão na bolsa.

– Vou ligar pra minha mãe. Não vou...

– Olhe, sabemos que você não fez nada de errado... – Ela para de falar quando repara em mim perto da porta, esperando. – Posso ajudá-lo, Sr. Sharpe?

– Não – digo. – Eu só estava... Não.

Daneca me dirige um sorriso trêmulo quando saio.

No caminho para a aula de francês, passo por um dos quadros de aviso. Ele está coberto de pôsteres de utilidade pública que vemos nas revistas, do tipo que diz: PREFIRO FICAR NU A FICAR  SEM  LUVAS.  Ou:  SÓ  PORQUE  TODO  MUNDO  ESTÁ  FAZENDO,  NÃO  QUER DIZER  QUE  É  LEGAL.  CONTRATAR  MESTRES  DA  MALDIÇÃO  É  CRIME.  Ou simplesmente SEM LUVA, SEM AMOR. Só que os rostos dos modelos foram substituídos por imagens pixeladas do vídeo. Fotos que a secretária da escola está desesperadamente tentando arrancar.

Quando  chego  à  aula  de  francês,  a  notícia  do  que  aconteceu  com  Megan  se  espalhou  por toda a escola.

–  Daneca  a  enfeitiçou  com  azar,  pra  que  ela  fosse  mal  na  prova  –  diz  alguém  quando  eu passo.  –  É  assim  que  ela  mantém  sua  média  sempre  alta.  Provavelmente  tem  feito  isso  com todos nós há anos.

– E Ramirez sabia. É por isso que vai embora.

Eu me viro de repente.

– O quê?

Quem estava falando era Courtney Ramos. Ela arregala os olhos. Estava passando gloss nos lábios, e o pincel fica parado no ar, como se ela estivesse paralisada.

– O que você disse? – grito. As pessoas no corredor se viram em nossa direção.

–  A  Sra.  Ramirez  pediu  demissão  –  diz  Courtney.  –  Ouvi  quando  estava  na  direção esperando meu orientador.

Ramirez, que permitiu que fôssemos à manifestação. Que era a única disposta a cuidar do HEX para que Daneca pudesse organizar o grupo no campus dois anos atrás. Que não merece levar a culpa por nossa causa. O Sr. Knight exibe as partes íntimas na aula, mas fica. Ramirez vai embora.

Eu seguro o ombro de Courtney.

– Não pode ser verdade. Por que seria verdade?

Ela se solta.

– Me largue. Tem alguma coisa muito errada com você, cara. Sabia disso?

Eu  me  afasto  dela  e  saio  andando  em  direção  à  sala  de  música  de  Ramirez.  Percorro  a metade do campus antes de avistá-la no estacionamento dos professores, enfiando uma caixa de papelão no porta-malas do carro. A Sra. Carter está com ela, segurando uma caixa de leite debaixo do braço.

Ramirez  olha  para  mim  e  fecha  o  porta-malas  com  uma  determinação  que  me  impede  de andar até ela.

Todo mundo sabe que “pediu demissão” é uma forma elegante de dizer “foi demitida”.

Parece  completamente  surreal  levar  Lila  ao  cinema.  Nós  dois  temos,  guardados  em  arquivo, bilhetes de nossos pais nos autorizando a sair na sexta-feira para passar o fim de semana fora, então podemos simplesmente entrar no meu carro e encontrar Sam e Daneca no cinema.

Ela  entra  no  lado  do  passageiro.  Está  usando  longos  brincos  prateados  que  ficam pendurados como adagas e um vestido branco que sobe pelas coxas quando ela se senta. Tento não reparar. Ok, tento não ficar olhando porque isso me faria bater o carro e matar nós dois.

– Então é isso que o pessoal de Wallingford faz quando sai? – pergunta Lila.

– Ah, fala sério – digo, rindo. – Você só esteve fora por três anos, não é uma viajante do tempo. Sabe o que é um encontro.

Ela bate no meu braço. Dói, e eu sorrio.

– Não, estou falando sério – diz ela. – É tudo muito adequado. Como, por exemplo, irmos namorar no carro mais tarde ou você me dar uma lembrança sua.

– Como era na sua antiga escola? Faziam orgias romanas?

Eu  me  pergunto  se  ela  ainda  vê  algum  dos  amigos  da  escola  chique  de  Manhattan.  Eu  me lembro  deles  do  aniversário  de  catorze  anos  dela,  cheios  de  uma  superioridade  radiante. Adolescentes mestres e ricos, prestes a dominar o mundo.

– Havia muitas festas. As pessoas ficavam às vezes. Ninguém era exclusivo de ninguém. – Ela dá de ombros e olha para mim através dos cílios claros. – Mas não se preocupe. Eu me divirto com seus hábitos exóticos.

– Graças a Deus – falo, tocando o coração.

Sam e Daneca estão esperando por nós na bomboniere, discutindo se alcaçuz vermelho é ou não é mais nojento do que alcaçuz preto. Sam segura um enorme pote de pipoca brilhosa.

– Então, hum, quer alguma coisa? – pergunto a Lila.

– Você está se oferecendo pra comprar meu lanche do cinema? – indaga ela, satisfeita.

Sam ri, e olho para ele com a cara mais feia que consigo fazer.

–  Raspadinha  de  cereja  –  responde  Lila  depressa,  talvez  sentindo  que  exagerou,  e  vai comigo até o balcão.

Observamos enquanto colorem o gelo de vermelho. Lila se encosta no meu ombro.

–  Me  desculpe  por  ser  terrível  –  diz  ela,  mexendo  a  boca  encostada  na  minha  manga.  – Estou muito nervosa.

–  Achei  que  já  tínhamos  chegado  à  conclusão  de  que  gosto  quando  você  é  terrível  – comento baixinho, pegando as raspadinhas.

O sorriso dela é tão radiante quanto as luzes da marquise.

Em  seguida,  os  ingressos  são  rasgados  e  entramos  em  uma  sala  que  já  exibe  os  créditos iniciais. O cinema não está cheio nem nada, então nos sentamos no fundo.

Por uma decisão silenciosa, nenhum de nós menciona os eventos dos dias anteriores, nem a manifestação e a cadeia. A atmosfera fria do cinema parece sólida e real, fazendo todo o resto parecer muito distante.

A invasão das aranhas gigantes é incrível. Sam fala durante o filme todo, explicando quais aranhas são bonecos e de que são feitas as teias. Não faço ideia de qual é a história, só sei que a  crise  da  aranha  gigante  parece  derivar  de  uma  energia  do  espaço  sideral.  Cientistas  se pegam. As aranhas morrem.

Até Daneca se diverte.

Depois, vamos a uma lanchonete e comemos sanduíches com batata frita acompanhados de infinitas xícaras de café preto. Sam nos mostra como usar ketchup, açúcar e molho inglês para fazer sangue falso com aparência bem realista. A garçonete não acha graça.

Lila me diz que posso deixá-la na estação de trem, mas eu a levo até Manhattan. E quando paramos  em  frente  ao  apartamento  do  pai  dela  na  Park  Avenue,  cercados  pelas  luzes  da cidade, ela se inclina para me dar um beijo de boa-noite.

Os lábios e a língua dela ainda estão manchados de vermelho-cereja.




CAPÍTULO DEZ

 

FICO NA CASA ANTIGA,

em  meu  velho  quarto,  rolando  de  um  lado  para  outro  na  cama.  Por  mais  que  eu  tente  não pensar no cadáver que está no freezer dois andares abaixo, só consigo imaginar os olhos sem vida  de  Janssen  me  encarando  através  do  piso,  implorando  silenciosamente  para  ser descoberto.

Ele  merece  um  funeral  melhor  do  que  ser  jogado  num  baú  de  gelo,  independentemente  do que fez na vida. E só Deus sabe o que eu mereço por jogá-lo ali dentro.

Como  não  consigo  dormir  mesmo,  abro  o  arquivo  que  os  federais  me  deram  e  espalho  as páginas  em  cima  do  meu  colchão.  Encontro  o  nome  da  namorada  de  Janssen,  Bethenny Thomas, e alguns detalhes sobre o depoimento dela naquela noite. Nada muito interessante. Eu a imagino empurrando um envelope de dinheiro contra o peito de Anton. E depois me imagino inclinado sobre Janssen, a mão nua indo em direção a ele, os dedos dobrando.

Eu me pergunto se fui a última coisa que ele viu, um garoto desajeitado com o cabelo mal cortado, com quinze anos na época.

Deito-me  de  costas  e  espalho  os  papéis.  Nenhum  deles  importa.  Eles  não  têm  nada  a  ver com o assassino de Philip. Não é de admirar que os federais estejam confusos. Eles só querem saber  o  que  Philip  tinha  de  tão  importante  para  contar,  mas  não  há  nada  ali.  Deve  ser enlouquecedor  chegar  tão  perto  de  resolver  um  mistério,  só  para  ver  outro  ainda  maior  se formando. Qual era o grande segredo de Philip e quem o matou para protegê-lo?

A primeira parte é fácil. Eu sou o segredo.

Quem mataria para me proteger?

Penso na pessoa com o casaco grande e as luvas vermelhas. E depois penso mais um pouco.

Na  manhã  seguinte,  desço  e  faço  café,  sem  ter  conseguido  dormir  quase  nada.  Em  algum momento  da  noite  coloquei  na  cabeça  que  o  único  modo  de  descobrir  alguma  coisa  é começando a investigar.

Concluo que o melhor lugar para começar é a casa de Philip. A polícia pode já ter olhado lá, assim como os federais, mas eles não sabem o que procurar. É claro que eu também não sei, mas conheço Philip.

E tenho um prazo a cumprir.

Bebo o café, tomo banho, visto uma camiseta preta e um jeans cinza-escuro e sigo para o carro. Ele não liga. Abro o capô e observo o motor por alguns instantes, mas carros a diesel não são minha área de conhecimento.

Chuto os pneus e depois ligo para Sam.

O rabecão dele para na entrada de casa não muito tempo depois.

– O que você fez com ela? – pergunta Sam, acariciando o capô do meu carro e me lançando um olhar incriminador.

Ele  está  usando  as  roupas  de  fim  de  semana:  uma  camiseta  com  a  foto  de  Eddie  Munster, calça jeans preta e óculos de aviador espelhados. Não sei como os pais dele não veem que ele quer trabalhar com efeitos especiais de cinema.

Dou de ombros.

Ele  mexe  no  motor  por  alguns  minutos  e  diz  que  preciso  substituir  um  dos  fusíveis  e provavelmente a bateria.

– Que ótimo – digo. – Mas tem uma coisa que preciso fazer hoje.

– O quê? – pergunta Sam.

– Solucionar um crime – respondo.

Ele inclina a cabeça, ponderando se deve ou não acreditar em mim.

– Sério?

Dou de ombros novamente.

– Provavelmente não. Que tal cometer um crime, então?

– Agora sim parece você falando – diz ele. – Tem algum específico em mente?

Dou uma risada.

–  Invasão  de  propriedade  particular.  Mas  é  na  casa  do  meu  irmão.  Então  não  é  tão  ruim, certo?

–  Que  irmão?  –  pergunta  ele,  olhando  por  cima  dos  óculos  e  erguendo  uma  das sobrancelhas. Parece o policial de uma série de TV ruim, e acho que foi essa a intenção.

– O morto.

Ele geme.

– Ah, para com isso! Por que não pegamos a chave com sua mãe? O apartamento dele não pertence a vocês de qualquer jeito? Os parentes mais próximos e tal?

Sento  no  banco  do  passageiro.  O  fato  de  ele  estar  pensando  em  uma  forma  mais  fácil  de entrar, para mim, é praticamente um sim.

– Acho que pertence à esposa dele, mas duvido que ela volte para reivindicá-lo.

Dou as coordenadas. Ele dirige, balançando a cabeça o tempo todo.

Philip  morava  em  um  complexo  de  apartamentos  que  parece  ter  sido  construído  nos  anos 1970, bem diferente do elegante prédio de Bethenny, com porteiro e tudo. Quando paramos o carro, ouço o som distante de jazz em um rádio e sinto cheiro de alho frito. Sei que lá dentro os apartamentos são enormes.

– Vou esperar no carro – diz Sam, nervoso, e olha ao redor. – Cenas de crime me apavoram.

– Tudo bem. Não vou demorar. – Não posso culpá-lo.

Sei que há uma câmera de segurança por causa das fotos da mulher de luvas vermelhas. É fácil desligá-la no meu caminho até a porta.

Naquele momento, quando tiro um pedaço rígido de metal da mochila e me agacho em frente à  maçaneta,  meus  nervos  afloram.  Não  tenho  certeza  de  que  estou  pronto  para  encarar  o  lar vazio do meu irmão. Respiro fundo algumas vezes e me concentro na fechadura. É uma Yale, o que  significa  que  devo  girá-la  no  sentido  horário  e  que  os  pinos  têm  beiradas  oblíquas.  O trabalho familiar é uma distração bem-vinda dos meus pensamentos.

Arrombar  fechaduras  não  é  difícil,  mas  pode  ser  irritante.  Normalmente  você  enfia  uma chave no tambor, ela gira os pinos e pronto, a porta se abre. Quando você vai arrombar uma fechadura, a coisa mais fácil a fazer é friccionar os pinos até eles ficarem na posição certa. Há técnicas mais sofisticadas, mas não sou o especialista que meu pai era.

Alguns minutos depois, estou dentro.

O apartamento de Philip cheira a comida podre quando abro a porta. A fita da polícia ainda está ali, mas se solta facilmente. Fora isso, o lugar só parece bagunçado. Há caixas de comida de  restaurante,  garrafas  de  cerveja.  Coisas  que  um  cara  deprimido  deixa  espalhadas  por  aí quando não tem esposa e filho por perto para reclamar.

Quando  Philip  estava  vivo,  eu  tinha  medo  dele.  Sentia  muita  mágoa.  Queria  que  sofresse tudo o que me fez sofrer. Olhando para sua sala, percebo pela primeira vez o quanto ele devia ser infeliz. Perdeu tudo. Maura fugiu com o filho; o melhor amigo dele, Anton, foi morto por nosso avô; e o único motivo de ele não ter sido assassinado pelo chefe da máfia para o qual trabalhava desde a adolescência era eu.

Pensei no quanto ele ficou orgulhoso quando recebeu as cicatrizes, o longo corte na pele da garganta  que  foi  preenchido  por  cinzas  até  as  queloides  surgirem.  Ele  dizia  que  era  seu segundo sorriso. Era uma marca que indicava que Philip pertencia aos Zacharov, o tornava um deles, um assassino. Ele andava por aí com o colarinho aberto, um andar sacolejante, sorrindo quando  as  pessoas  atravessavam  para  o  outro  lado  da  rua.  Mas  também  me  lembro  dele  no banheiro  da  casa  antiga,  com  lágrimas  nos  olhos  ao  levar  uma  navalha  afiada  contra  a  pele inchada e infeccionada para escurecer as cicatrizes com cinzas frescas.

Doía. Ele sentia dor, ainda que seja mais fácil para mim fingir que não.

O contorno do corpo dele foi desenhado com giz no tapete e há manchas marrons no tecido, de onde um pedaço foi removido para análise criminal, eu suponho.

Ando pelos quartos tentando ver o que está fora do lugar. Tudo e nada. Não tenho ideia do que Philip modificou antes de morrer (eu ia até lá vezes o bastante para saber onde as coisas geralmente ficavam, mas não o suficiente para memorizar os detalhes). Subo a escada e entro no  escritório,  que  era  basicamente  um  quarto  extra  com  uma  cama  e  uma  escrivaninha.  O computador não está lá, mas concluo que os federais o levaram. Abro algumas gavetas, mas não tem nada mais interessante do que algumas canetas e um canivete.

O quarto de Philip está cheio de roupas que ele obviamente ia largando no chão conforme tirava e talvez ocasionalmente chutasse para formar uma pilha. Há pedaços de vidro quebrado perto do rodapé, incluindo o fundo irregular de um copo de uísque com um líquido marrom já seco lá dentro.

O armário está cheio de roupas limpas e não muito mais do que isso. Em uma das caixas de sapato,  encontro  espuma  cortada  no  formato  de  uma  arma,  mas  a  arma  não  está  lá.  Há  uma variedade de balas em outra caixa.

Tento  pensar  em  quando  éramos  crianças,  quando  papai  estava  vivo.  Não  consigo  me lembrar de nenhum dos esconderijos de Phil. Só de papai entrando no meu quarto para pegar...

Ah.

Entro  no  quarto  do  filho  de  Philip.  A  cama  ainda  está  encostada  em  uma  das  paredes  e coberta  de  bichos  de  pelúcia.  As  gavetas  da  cômoda  estão  abertas,  embora  algumas  ainda tenham  roupas  dentro.  Não  sei  se  Maura  deixou  o  quarto  assim  ou  se  foram  os  policiais revirando tudo.

A porta do armário está entreaberta. Carrego um banco em forma de cogumelo até lá e subo nele. Enfio a mão no local onde guardo minhas operações de apostas no quarto do alojamento, nas  reentrâncias  escuras  do  armário,  acima  da  porta.  Minha  mão  encosta  em  um  pedaço  de cartolina. Eu o arranco.

Foi pintado com o mesmo tom azul-claro da parede. É quase impossível de perceber só de olhar, mesmo com uma lanterna. Grudado atrás está um envelope pardo.

Levo tudo para fora do quarto, onde meus movimentos fizeram o móbile de barquinhos em cima da cama balançar. Os ursos observam com olhos vidrados enquanto abro o envelope e puxo  uma  pilha  de  papéis.  O  primeiro  que  vejo  parece  um  contrato  que  dá  a  Philip  Sharpe imunidade  pelos  crimes  passados.  É  detalhado  (tem  muitas  páginas),  mas  reconheço  as assinaturas no verso. Jones e Hunt.

Mas, atrás disso, vejo três páginas da caligrafia curvilínea de Philip. É um relato sobre as costelas que ele quebrou para garantir que o recurso de mamãe fosse aprovado. Não sei o que significa encontrar isso aqui – se está com esses outros papéis porque não chegou a entregá-los para os federais ou se está aqui porque entregou.

Só sei que isso poderia fazer mamãe voltar para a cadeia.

Só sei que mamãe jamais o teria perdoado.

Afasto esse pensamento ao andar em direção à sala, enfiando o envelope na cintura da calça e puxando a camiseta por cima. Sobre a mesa de centro há um grande cinzeiro de metal sem quase nenhuma guimba de cigarro. Apenas uma. Quando chego mais perto, reparo que é branca com uma listra dourada. Reconheço o cigarro.

É  um  Gitanes.  A  marca  que  Lila  fumava  quando  voltou  da  França  anos  atrás.  Pego  e observo, vejo a marca de batom. A primeira coisa que me vem à cabeça é que eu não sabia que ela ainda fumava.

A segunda é que já sei que os federais levaram coisas do apartamento de Philip. Suponho que  o  cinzeiro  esteja  vazio  porque  a  equipe  forense  já  levou  todas  as  guimbas,  junto  com  o pedaço de tapete, o computador de Philip e a arma. O que significa que Lila esteve ali depois.

A porta se abre e eu me viro, mas é apenas Sam.

– Fiquei entediado – diz ele. – Além do mais, sabe o que é mais apavorante do que ficar pra lá e pra cá no apartamento do irmão morto? Ficar sentado sozinho em um rabecão em frente ao prédio dele.

Sorrio.

– Fique à vontade.

Ele assente em direção à minha mão.

– O que é isso?

– Acho que Lila esteve aqui – conto, erguendo o resquício do cigarro. – Ela fumava essa marca. O batom parece dela.

Ele parece um tanto perplexo.

– Você acha que Lila matou seu irmão?

Eu  sacudo  a  cabeça,  mas  quero  dizer  que  acho  que  o  cigarro  não  prova  nada.  Nem  que matou nem que não matou.

– Ela deve ter vindo aqui depois que o apartamento foi revirado atrás de provas – digo. – Ela veio aqui, sentou nesse sofá e fumou um cigarro. Por quê?

– Voltando à cena do crime – diz Sam, como se fosse um detetive de televisão.

– Pensei que você gostasse de Lila – falo.

– Eu gosto – confirma ele, e de repente fica sério. – Gosto de Lila, Cassel. Mas é estranho ela ter vindo ao apartamento do seu irmão depois de ele ser assassinado.

– Nós estamos na casa do meu irmão depois de ele ter sido assassinado.

Sam encolhe os enormes ombros.

– Você devia perguntar a ela.

Lila me ama. Tem que amar; ela foi enfeitiçada para isso. Acho que não faria nada que me magoasse, mas não consigo explicar isso para Sam sem explicar o resto. E não vou contar a ele sobre o envelope.

Nem  quero  pensar  sobre  aquelas  três  páginas  e  o  que  elas  podem  representar.  Não  quero imaginar minha mãe sendo a mulher de luvas vermelhas. Quero que o assassino seja alguém que  não  conheço,  um  assassino  de  aluguel.  Desde  que  seja  alguém  que  não  conheço,  tenho liberdade para odiá-lo, pelo menos tanto quanto eu odiava meu irmão.

De volta ao carro, peço a Sam que me leve até o estacionamento de um grande supermercado que  vejo  no  caminho.  Atrás  da  loja  há  um  aglomerado  de  árvores  e  várias  latas  de  lixo enormes.  Ele  me  observa  remexer  na  mochila  em  busca  de  fósforos  e  fazer  uma  pequena fogueira  o  mais  discretamente  que  consigo  com  pedaços  de  lixo  que  encontro  ao  redor,  o acordo  de  imunidade  e  a  confissão  manuscrita  de  Philip.  Quando  está  quente  o  bastante, coloco a guimba de cigarro no meio.

– Você está destruindo evidências – diz Sam.

Eu olho para ele.

– É?

Ele bate com a mão na testa.

– Não pode fazer isso! O que tem nesses papéis?

Sam, apesar de tudo o que viu, é um bom cidadão.

Vejo  as  beiradas  do  papel  se  curvarem  e  o  filtro  soltar  fumaça.  Eu  sabia  que  Philip  tinha negociado seus próprios segredos (e os meus), mas nunca achei que negociaria os de mamãe também.

– Os papéis dizem que meu irmão era um hipócrita. Ele ficou tão furioso porque eu ousei trair nossa família. Mas, na verdade, estava com raiva por eu ter feito isso antes dele.

– Cassel, você sabe quem o matou? – Tem alguma coisa estranha na voz de Sam.

Eu olho para ele e percebo o que está pensando. Dou uma risada.

– Encontraram imagens de vídeo de uma mulher entrando no apartamento dele na noite do assassinato. Então, não fui eu.

– Não achei que tinha sido você – diz ele depressa.

– Ah, tá. – Eu me levanto. Realmente não o culpo por desconfiar. – Não teria problema se achasse. E obrigado por ser meu motorista.

Ele  ri  com  deboche  quando  espalho  os  restos  enegrecidos  das  minhas  descobertas  com  o sapato.

– Você se importa de irmos até a casa de Daneca? – pergunta ele. – Eu disse a ela que ia passar lá.

– Ela vai ficar desapontada se eu for junto – falo com um sorriso.

Ele sacode a cabeça.

–  Ela  vai  querer  saber  o  que  você  descobriu.  Lembra  como  estava  obcecada  por  aqueles arquivos?

–  Você  vai  contar  pra  ela  sobre  essa  fogueirinha,  não  vai?  Cara,  não  me  surpreende  que você  queira  me  levar.  Quer  que  ela  grite  com  a  pessoa  certa.  –  Mas  não  estou  zangado  de verdade.  Gosto  do  fato  de  Sam  não  mentir  para  a  namorada.  Gosto  do  fato  de  eles  estarem apaixonados. Até gosto do jeito como Daneca pega no meu pé.

– Se me disser pra não contar, não conto – diz Sam –, mas não tenho certeza de que você está sendo realmente objetivo nessa, hum, investigação.

Sinto uma onda de gratidão que me faz querer contar tudo para ele, mas as cinzas atrás de nós me lembram de que não devo confiar completamente em ninguém.

Sam  liga  o  rádio  do  carro.  Está  sintonizado  em  um  noticiário,  e  os  apresentadores  falam sobre  a  manifestação  em  Newark.  Os  policiais  alegam  que  houve  tumulto,  mas  vídeos  no YouTube  mostram  manifestantes  pacíficos  sendo  presos.  Alguns  ainda  estão  presos.  Os números  permanecem  incertos.  A  conversa  toda  acaba  em  piadas  sobre  garotas  com  mãos nuas.

Sam muda de estação de repente. Olho pela janela para evitar os olhos dele. Paramos em uma loja de peças de carro para comprar um pacote de fusíveis e uma bateria nova. Por cima da  música  de  elevador,  ele  me  explica  como  instalar.  Ajo  como  se  fosse  ainda  mais incompetente com carros do que normalmente sou, apenas para irritar Sam a ponto de fazê-lo rir.

Minutos depois, chegamos à entrada da casa elegante da família de Daneca, em Princeton. Um homem de uniforme verde limpa o gramado com um aspirador de folhas. Ao fundo, vejo a Sra.  Wasserman  no  jardim,  cortando  um  girassol  laranja.  Ela  carrega  uma  cesta  de  flores  e acena quando nos vê.

– Cassel, Sam – diz a Sra. Wasserman, andando até o portão. – Que surpresa agradável.

Eu  achava  que  as  pessoas  não  diziam  coisas  assim  na  vida  real,  embora  acredite  que  há exceções  para  pessoas  que  moram  em  casas  como  a  dela.  No  entanto,  a  Sra.  Wasserman  se expressa de forma mais elegante do que realmente é. Sua bochecha está suja de terra, ela usa Crocs  verdes  surrados  e  o  cabelo  está  preso  em  um  rabo  de  cavalo  desarrumado.  Mas,  por algum motivo, a falta de esforço dela é ainda mais intimidante.

Ela não parece uma militante incansável dos direitos dos mestres. Não dá para imaginar que é a pessoa que admitiu ser mestra em rede nacional. Mas é.

– Ah, oi – diz Sam. – Daneca está em casa?

– Lá dentro – diz ela, esticando a cesta de flores em nossa direção. – Vocês podem levar isso para a cozinha? Preciso pegar as últimas abobrinhas. Mesmo que você plante poucas, de alguma  forma  elas  todas  ficam  maduras  de  uma  vez  e  acabamos  ficando  com  abobrinhas demais.

– Posso ajudar? – pergunto num impulso.

Ela me olha com estranheza.

– Seria ótimo, Cassel.

Sam pega a cesta de flores e balança a cabeça para mim, percebendo claramente que estou tentando adiar ter que responder às inevitáveis perguntas de Daneca.

Sigo a Sra. Wasserman até o quintal enquanto Sam entra. Ela pega outra cesta em uma pilha dentro do barracão.

–  Então,  como  estão  as  coisas?  Ouvi  sobre  a  demissão  da  Sra.  Ramirez.  É  ridículo  como aquela escola acha que pode fazer o que quer sem sofrer consequências.

O  jardim  é  bucólico  e  enorme,  com  alfazemas  e  vinhas  em  flor  subindo  por  pirâmides  de gravetos  trançados.  Pequenos  tomates-cereja  bem  vermelhos  cobrem  um  canteiro  suspenso, enquanto outro está tomado de abobrinhas.

– É – digo. – Ridículo. Mas andei pensando. Tem uma coisa que eu queria perguntar.

– É claro.

Ela  se  ajoelha  e  começa  a  arrancar  os  legumes  com  um  giro  das  mãos  com  luvas  de jardinagem.  As  abobrinhas  crescem  a  partir  do  centro  de  uma  grande  planta  cheia  de  folhas com  flores  amarelas  e  parecem  cair  pesadamente  sobre  a  terra.  Depois  de  um  momento,  me dou conta de que oferecer ajuda significa que deveria fazer o mesmo que ela.

–  Hum  –  digo,  me  abaixando.  –  Ouvi  falar  de  uma  coisa...  Uma  organização  do  governo federal. Para adolescentes mestres. E eu queria saber se você também já ouviu falar.

A  Sra.  Wasserman  assente,  sem  mencionar  o  fato  de  que,  na  última  vez  que  a  vi,  eu  não parava de insistir que não era mestre e também não estava interessado neles.

– Ninguém confirma muitos detalhes, mas qualquer pessoa que tenta legislar em favor das crianças e adolescentes mestres dá de cara com entraves do governo com relação ao próprio programa deles. Ouvi dizer que se chama Divisão Licenciada da Menoridade.

Franzo a testa ao ouvir o nome.

– Então é verdade?

– O que sei – diz ela – é que eu me correspondia com um rapaz da sua idade antes de ele ser recrutado. Nunca mais tive notícias dele. Mestres adolescentes são um recurso valioso até o  rebote  os  invalidar,  e  a  DLM  tenta  recrutá-los  antes  da  máfia.  A  DLM  vai  atrás  de  outros mestres, às vezes por causa de crimes legitimamente terríveis, às vezes por infrações menores. Isso pode destruir a alma. Se alguém lhe falou sobre a Divisão da Menoridade, você precisa de um advogado, Cassel. Precisa de alguém pra lembrar a eles que você ainda é um cidadão com escolhas.

Rio pensando na cela, pensando em todas as pessoas que ainda podem estar lá. Acho que Daneca  não  compartilhou  essa  história  com  a  mãe.  Mas,  mesmo  se  eu  acreditasse  que  os cidadãos têm escolhas, a única pessoa com experiência legal que eu conheço é Barron, e ele só  conseguiu  fazer  dois  anos  de  faculdade  básica  de  direito  em  Princeton.  Mamãe  tem  um advogado, mas não posso pagar a ele como ela paga. É claro que tem a Sra. Wasserman. Ela é advogada, mas não está exatamente se voluntariando.

– Certo. Vou tentar me manter longe de confusão.

Ela afasta uma mecha de cabelo castanho e consegue sujar a testa de terra.

–  Eu  não  quis  dizer  que  não  é  uma  organização  válida.  Tenho  certeza  de  que  alguns adolescentes acabam conseguindo empregos honestos no governo. Só quero que vivamos em um mundo onde as crianças e adolescentes mestres não tenham que brincar de polícia e ladrão.

– É – falo. Não consigo imaginar esse mundo. Acho que eu não teria lugar nele.

– Você deveria entrar – diz ela, e sorri. – Posso terminar de colher o que falta sozinha.

Fico de pé, pois reconheço uma dispensa quando ouço uma.

– Eu não sabia o que eu era – digo, engolindo em seco. – Antes. Eu não menti pra você.

A Sra. Wasserman olha para mim cobrindo os olhos com a mão enluvada. Pela primeira vez nessa conversa, ela parece perturbada.

Daneca e Sam estão sentados em bancos na enorme ilha da cozinha. Em cima da bancada de mármore foi apoiado um copo de chá gelado com um ramo de hortelã de verdade dentro.

– Oi, Cassel – diz Daneca. Ela está usando uma camiseta branca e jeans com botas marrons de camurça até os joelhos. Uma trança com a ponta roxa caiu na frente do seu rosto. – Quer alguma coisa pra beber? Mamãe acabou de voltar do mercado.

–  Não,  obrigado  –  respondo,  balançando  a  cabeça.  Sempre  me  sinto  estranho  na  casa  de Daneca. Não consigo evitar uma análise do material.

–  Por  que  vocês  foram  investigar  sem  mim?  –  pergunta  Daneca,  encerrando  o  momento anfitriã. – Achei que estávamos nisso juntos.

–  Foi  no  caminho  –  explico.  –  Sam  ficou  quase  o  tempo  todo  esperando  no  carro.  De qualquer modo,  a  polícia e  os  agentes já  tinham  passado  por lá.  Eu  só queria  ver  se  achava alguma coisa que eles não viram.

– Como o cigarro?

–  Estou  vendo  que  Sam  contou  pra  você.  É,  como  o  cigarro.  Mas  isso  foi  depois.  Tenho certeza.

–  Cassel,  sei  que  é  difícil  ouvir  isso,  mas  ela  tem  todas  as  razões  pra  querer  matar  seu irmão. Você disse que ele a sequestrou.

Provavelmente estou encarando isso pelo ponto de vista errado, mas agora me arrependo de ter  contado  a  eles.  O  problema  de  começar  a  falar  é  que  as  partes  que  você  deixa  de  fora começam a ficar evidentes. Além do mais, tem a tentação de simplesmente contar tudo.

E não posso fazer isso. Agora que tenho amigos, não quero perdê-los.

– Eu sei – digo –, mas não acho que foi ela. Ela não parecia culpada no velório dele.

– Mas ela foi ao velório – insiste Daneca. Sam não está dizendo nada, mas o vejo assentir conforme ela fala. – Por que iria ao velório de uma pessoa que odeia? Assassinos fazem isso. Já li sobre o assunto.

– Revisitar a cena... – começa Sam.

–  Philip  não  foi  assassinado  em  uma  casa  funerária!  Além  do  mais,  ela  foi  até  lá  com Zacharov – argumento. – Ele queria me oferecer um emprego.

– Que tipo de emprego? – pergunta Daneca.

–  Do  tipo  que  não  se  comenta  –  conto.  –  Do  tipo  que  faz  você  ter  um  enorme  colar  de queloides e um novo apelido.

– Você não aceitou, né? – diz ela. Tenho certeza de que, assim como os federais, Daneca e Sam chegaram à conclusão de que sou mestre da morte como meu avô.

Puxo o colarinho da camisa.

– Quer ver meu pescoço?

– Ah, pare com isso – diz ela. – Apenas responda.

– Não aceitei o emprego – digo. – É sério. E não tenho planos de aceitar. E quero esse chá gelado que Sam está tomando. Com raminho de hortelã, por favor.

Daneca sorri e desce do banco.

– Tudo bem, mas isso não significa que acabamos de falar sobre Lila. Quer dizer, é óbvio que você tem um sentimento louco e épico por ela... mas isso não significa que ela não seja suspeita.

Tento não levar a mal o fato de que, embora Lila tenha sido enfeitiçada para me amar, são os meus sentimentos que estão óbvios.

– Certo. E se ela tiver mesmo matado meu irmão? Saber disso vai ajudar alguém?

– Vai te ajudar a protegê-la – sugere Sam. – Se você quiser.

Olho para ele surpreso, porque não é o que eu esperava que ele dissesse. E é a mais pura verdade.

– Tudo bem – digo. – Tudo bem. É mesmo tão óbvio que eu gosto dela? – Penso em Audrey, praticamente dizendo a mesma coisa do lado de fora do refeitório. Eu devo ser patético.

– Fomos ao cinema juntos – diz Daneca. – Ontem à noite. Lembra?

– Ah, sim – respondo. – Aquilo.

Sam franze a testa enquanto Daneca serve meu chá gelado.

– Talvez você devesse ligar e perguntar se ela matou Philip – diz Sam.

– Não! – retruca Daneca. – Se fizer isso, ela vai começar a fingir. Esconder provas. Temos que bolar um plano.

– Olhem. – Eu levanto a mão. – Na minha opinião, Lila não fez isso. Não mesmo. Não que eu  ache  que  ela  não  seja  capaz  de  matar  alguém.  Sei  que  é.  E  sei  que  ela  odiava  Philip, embora,  se  fosse  para  matar  um  dos  meus  irmãos,  tenho  certeza  de  que  teria  começado  por Barron. Mas ela... Sei que isso não vai parecer convincente, mas ela realmente gosta de mim. Gosta tanto que não acho que faria nada que me fizesse sofrer ou odiá-la.

Os dois trocam um olhar.

– Você é um sujeito charmoso – diz Sam com cuidado. – Mas ninguém é tão charmoso a esse ponto.

Dou um gemido.

– Não, não estou me gabando. Ela foi amaldiçoada para me amar. Agora vocês entendem? Os sentimentos dela são confiáveis porque não são reais. – Minha voz falha nas três últimas palavras, e olho para o chão.

Há uma longa pausa.

– Como pôde fazer isso com ela? – pergunta Daneca por fim. – É como um estupro cerebral. É como um verdadeiro estupro se você... Como pôde, Cassel?

– Não  fui  eu  –  cuspo  cada  palavra.  Daneca  podia  ter  me  dado  o  benefício  da  dúvida  ao menos por um minuto. Ela é minha amiga. – Não fui eu quem enfeitiçou Lila. E nunca quis que ela... Eu nunca quis isso.

– Vou contar pra ela – diz Daneca. – Ela precisa saber.

– Daneca – digo –, cale a boca por um minuto. Eu já contei a ela. Que tipo de pessoa você acha  que  eu  sou?  –  Ao  olhar  para  o  rosto  de  Daneca,  consigo  ver  exatamente  que  tipo  de pessoa ela acha que sou, mas continuo a falar mesmo assim. – Contei a ela e tentei me afastar, mas não é fácil, tá? Tudo que faço parece errado.

– Então é por isso... – Sam para de falar.

– Por isso que tenho agido de forma tão estranha com ela? – pergunto. – É.

– Mas você não é mestre de emoções? – diz Daneca com cautela, não mais tão enojada. Eu agradeço por ela estar ao menos tentando entender o que eu disse, mas não consigo deixar de ficar magoado por ela me acusar justamente pela única coisa que não fiz.

– Não – respondo. – Não sou. É claro que não.

Sam olha para a porta, eu sigo seu olhar e vejo o jovem mestre louro que a Sra. Wasserman abrigou.

– Então, se não foi você que a amaldiçoou...? – pergunta Daneca, sussurrando.

– Essa parte não é importante – digo.

O garoto se vira para nós com o rosto tenso.

– Já ouvi vocês. Não precisam cochichar.

– Nos deixe sozinhos, Chris – pede Daneca.

– Só vim pegar um refrigerante. – Ele abre a geladeira.

– Temos que fazer alguma coisa – sugere Daneca. Sua voz ainda está baixa. – Tem algum mestre de emoções por aí atacando as pessoas. Não podemos deixar...

– Daneca – diz Sam. – Talvez Cassel não esteja pronto para...

– Mestres de emoções são perigosos – diz Daneca.

– Ah, cale a boca – retruca Chris de repente. A geladeira está aberta atrás dele. Ele segura um  refrigerante  com  a  mão  enluvada  e  parece  pronto  para  jogá-lo  em  cima  de  um  de  nós  a qualquer momento. – Você sempre age como se fosse melhor do que todo mundo.

– Isso não é da sua conta – diz Daneca. – Se não pegar logo seu refrigerante e der o fora daqui, vou chamar mamãe.

Sam e eu trocamos um olhar constrangido de estranhos no meio de uma briga de família.

– Ah, é? – diz Chris. – Talvez deva contar pros seus amigos que você é mestra de emoções em vez de ficar escondendo. Acha que eles ainda vão te dar ouvidos depois disso?

Por um momento tudo para.

Olho para Daneca. Ela traz um olhar vazio de choque, os olhos arregalados. Sua mão está erguida em gesto protetor, como se pudesse espantar as palavras. O garoto não está mentindo.

O que significa que Daneca mentiu.

Sam cai do banco. Acho que ele estava tentando ficar em pé, mas não pensou direito sobre isso  e  acaba  cambaleando  para  trás  quando  o  banco  cai  no  chão.  Ele  bate  com  as  costas  no armário.  A  expressão  em  seu  rosto  é  terrível.  Ele  não  a  conhece  mais.  Isso  me  dói  até  os ossos, porque é exatamente assim que temo que ele olhe para mim.

Eu me inclino e ajeito o banco caído, contente por ter alguma coisa para fazer.

– Temos que ir – diz Sam. – Cassel, vamos. Vamos embora daqui.

– Não, espere – retruca Daneca, andando em direção a ele. Ela hesita, como se não tivesse certeza do que dizer, e se vira para o garoto. – Como você pôde fazer isso comigo? – A voz dela é um lamento agudo.

–  Não  é  minha  culpa  você  ser  mentirosa  –  diz  Chris,  mas  hesita.  Ele  parece  apavorado. Acho que, se pudesse, retiraria o que disse.

Sam cambaleia até a porta.

– Vou conversar com ele – falo para Daneca.

– Você mente – diz ela, segurando no meu braço com desespero. Sinto as unhas através do couro fino das luvas. – Mente pra ele o tempo todo. Por que não tem problema quando é você?

Eu  me  solto  da  mão  dela,  sem  deixar  que  ela  perceba  o  quanto  suas  palavras  machucam. Naquele  momento,  todos  os  meus  impulsos  são  ruins.  Eu  não  tinha  percebido  o  quão  pouco Daneca  confiava  em  mim  até  esta  tarde.  E  se  ela  for  um  pouco  parecida  com  minha  mãe  (a única outra mestra de emoções que conheço), talvez também não mereça minha confiança.

– Eu disse que vou conversar com ele. É tudo o que posso fazer.

Do lado de fora, o rabecão de Sam ainda está no caminho da garagem, mas não o vejo em lugar algum. Nem no jardim elegante da mãe de Daneca nem perto da cerca viva no quintal do vizinho  com  piscina.  Nem  andando  na  rua.  Nesse  momento,  uma  das  portas  do  rabecão  se abre. Sam está deitado de costas lá dentro.

– Entre – diz ele. – Ah, as garotas são uma droga.

– O que você está fazendo?

Eu entro na parte de trás com ele. É sinistro. O teto é forrado de cetim cinza e as janelas são bem escuras.

– Estou pensando – diz ele.

– Em Daneca? – pergunto, embora não consiga imaginar outra resposta além de sim. CAPÍTULO ONZE

– Acho que agora sabemos por que ela não queria fazer o exame. – Ele parece amargo.

– Ela estava com medo – digo.

– Você sabia que ela era mestra? – pergunta ele. – Seja honesto.

– Não – respondo. – Não. Eu até pensava que ela podia ser antes de realmente a conhecer, por todo esse envolvimento com o HEX, mas depois cheguei à conclusão de que ela só queria ser mestra. Como eu queria antigamente. Mas você tem que entender o quanto é apavorante...

– Não tenho – diz Sam. – Não tenho que entender.

Finalmente percebo o que me incomoda no rabecão. Estar na parte de trás me faz lembrar de quando eu fiquei no porta-malas do carro de Anton, ao lado de sacos de lixo com corpos dentro. Eu me lembro claramente do cheiro de vísceras espalhadas.

– Ela gosta de você – digo, tentando forçar minha mente a voltar ao presente. – Quando se gosta de alguém, é mais difícil...

– Nunca perguntei que tipo de mestre você é. – Sam lança as palavras para mim como um desafio.

– É – digo com cuidado. – E sou muito grato por isso.

– Se eu perguntasse... – Sam faz uma pausa. – Se eu perguntasse, você me contaria?

– Espero que sim – falo.

Ele fica em silêncio. Ficamos deitados um ao lado do outro, cadáveres gêmeos esperando para ser enterrados.




 

NÃO PODEMOS FICAR

na entrada da casa de Daneca. Então vamos para a casa de Sam, roubamos um pacote de seis latas de cerveja do pai dele e bebemos na garagem. Tem um velho sofá marrom lá, perto de uma bateria da banda da irmã mais velha dele. Eu afundo em um lado do sofá e ele, no outro.

– Onde está sua irmã? – pergunto, pegando um punhado de amendoins cobertos de gergelim de um saco que encontramos perto da cerveja. Eles estalam na minha boca como doce salgado.

–  Bryn  Mawr  –  diz  ele,  arrotando  alto  –,  enlouquecendo  meus  pais  porque  tem  uma namorada cheia de tatuagens.

– Sério?

Ele sorri.

– É, por quê? Você não acreditava que alguém da minha família pudesse ser rebelde?

– O quanto ela pode ser rebelde naquela faculdade de gente rica? – pergunto.

Ele joga uma almofada bolorenta em mim, mas consigo me proteger com o braço. Ela cai no chão.

– Seu irmão não estuda em Princeton? – pergunta ele.

– Touché – digo e tomo um gole da cerveja. Está quente. – Vamos duelar pela desonra de nossos irmãos?

Sam franze a testa, repentinamente sério.

– Sabe, durante a maior parte do primeiro ano em que moramos juntos, achei que você fosse me matar.

Isso quase me faz cuspir a cerveja de tanto rir.

– Não, olha... Morar com você é como saber que há uma arma carregada do outro lado do quarto. Você é como um leopardo fingindo ser um gato.

Isso só me faz rir mais.

–  Cala  a  boca  –  retruca  ele.  –  Você  pode  fazer  coisas  normais,  mas  um  leopardo  também pode tomar leite ou derrubar coisas como um gato doméstico. É óbvio que você não é... como o  resto  de  nós.  Eu  olho  pra  você,  e  você  está  flexionando  as  garras  ou,  sei  lá,  comendo  um antílope recém-caçado.

– Ah – digo.

É uma metáfora ridícula, mas a acabou a graça. Eu pensei que estivesse me saindo bem em me encaixar no grupo. Talvez não perfeitamente, mas não tão mal quanto Sam faz parecer.

–  É  como  Audrey  –  diz  ele,  furando  o  ar  com  o  dedo,  claramente  muito  bêbado  e determinado  a  me  fazer  entender  sua  teoria.  –  Você  agia  como  se  conseguisse  sair  com  ela porque interpretava muito bem o papel de cara legal.

– Eu sou um cara legal.

Eu tento ser.

Sam solta uma risada.

– Ela gostava de você porque você a assustava. Mas então começou a assustá-la demais.

Dou um gemido.

– É sério? Para com isso, eu nunca fiz nada...

– Tão sério quanto um ataque cardíaco – diz ele. – Você é um cara perigoso. Todo mundo sabe.

Pego a almofada que sobrou e aperto sobre meu rosto, me sufocando.

– Pare – peço.

– Cassel? – diz Sam.

Olho por debaixo da almofada.

– Não me traumatize mais do que já...

– Que tipo de mestre você é? – Sam está olhando para mim com a curiosidade benevolente dos bêbados.

Engulo o que ia dizer e hesito. O momento se arrasta, suspenso no ar.

– Não precisa me contar – diz ele. – Não importa.

Sei qual resposta ele acha que vou dar. Sam acha que sou mestre da morte. Talvez até ache que  matei  alguém.  Se  for  realmente  inteligente  (e,  a  essa  altura,  devo  supor  que  ele  é  mais inteligente do que eu, pois está dizendo que percebeu que sou perigoso bem antes de mim), ele tem  uma  teoria  de  que  matei  um  dos  homens  que  os  federais  estão  procurando.  Se  eu  disser que sou mestre da morte, ele vai engolir. Vai achar que sou um bom amigo. Que sou honesto.

As palmas das minhas mãos suam.

Quero ser esse amigo.

– De transformação – digo. Sai como um gemido.

Ele se senta de repente, me encarando. Todos os traços de humor sumiram.

– O quê?

–  Está  vendo?  Estou  melhorando  em  ser  sincero  –  falo,  tentando  aliviar  o  clima.  Meu estômago dói. A honestidade me apavora completamente.

–  Você  está  louco?  –  pergunta  ele.  –  Não  devia  ter  me  contado!  Não  devia  contar  pra ninguém! Espere, você realmente...?

Eu apenas confirmo com a cabeça.

Ele demora bastante para conseguir dizer alguma coisa.

– Uau – diz ele, com espanto e admiração na voz. – Você poderia criar os melhores efeitos especiais do mundo. Máscaras de monstros. Chifres. Presas. Permanentes.

Eu nunca tinha pensado nisso, nunca considerei usar feitiço para alguma coisa divertida. O canto da minha boca se levanta em um inesperado sorriso.

Ele faz uma pausa.

– As maldições são permanentes, certo?

–  São  –  digo,  pensando  em  Lila  e  em  Janssen.  –  Quero  dizer,  posso  mudar  as  coisas  de volta para o que elas eram antes. Em geral.

Sam me lança um olhar pensativo.

– Então você poderia ficar jovem para sempre?

–  Isso parece  possível  –  respondo,  dando  de  ombros.  –  Mas  o  mundo  não  está  cheio  de mestres  de  transformação,  então  não  deve  funcionar.  –  A  enormidade  do  que  não  sei  sobre minhas limitações... as coisas sobre as quais nem quero pensar... de repente ficam bem mais óbvias.

–  Mas  pode  se  dar  de  presente  um  você-sabe-o-quê  enorme?  –  Ele  se  reclina  no  sofá  e aponta para a frente da calça com as duas mãos. – Tipo, desumanamente grande.

Solto um gemido.

– Você só pode estar brincando. É isso o que quer saber?

– Tenho minhas prioridades – diz ele. – É você quem não está fazendo as perguntas certas.

– É a história da minha vida – falo.

Sam  encontra  uma  garrafa  empoeirada  de  Bacardi  no  fundo  da  despensa  dos  pais.  Nós  a dividimos.

No  fim  da  tarde  de  domingo,  acordo  com  a  campainha.  Não  lembro  como  cheguei  em  casa; talvez eu tenha caminhado. Minha boca ainda está com gosto de bebida, e tenho certeza de que meu cabelo está todo em pé. Tento ajeitá-lo enquanto desço a escada.

Não sei o que esperar. Um pacote que preciso assinar para receber, talvez. Missionários de igreja,  crianças  vendendo  biscoitos,  alguma  coisa  assim.  Até  mesmo  os  federais.  Não  o  Sr. Zacharov, tão engomadinho quanto uma nota falsa de cem dólares, na porta da minha cozinha velha.

Eu abro as trancas.

– Oi – digo e depois me dou conta de que meu hálito deve estar péssimo.

– Vai estar ocupado esta noite? – pergunta ele, parecendo não perceber que acabei de sair da cama. – Eu gostaria que viesse comigo. – Atrás dele tem um capanga de sobretudo preto. Ele tem uma tatuagem de caveira no pescoço, acima do colar de cicatrizes.

– Claro – digo. – Tudo bem. Pode me dar um minuto?

Ele assente.

– Se vista. Pode tomar café no caminho.

Subo a escada e deixo a porta da cozinha aberta para que Zacharov possa entrar se quiser.

No chuveiro, conforme a água quente cai como agulhas nas minhas costas, me dou conta de que  é  muito,  muito  estranho  Zacharov  estar  esperando  por  mim  lá  embaixo.  Quanto  mais desperto, mais surreal parece.

Volto para a cozinha quinze minutos depois, mastigando uma aspirina, vestindo jeans preto e um  suéter  e  com  a  jaqueta  de  couro.  Zacharov  está  sentado  à  mesa  da  cozinha  parecendo relaxado, batendo com os dedos na madeira gasta.

– E então – falo. – Pra onde vamos?

Ele se levanta e ergue as duas sobrancelhas cor de aço.

– Para o carro.

Eu o sigo até um moderno Cadillac preto. Já está ligado, e vejo Stanley (um guarda-costas que eu já conhecia) no banco do motorista. O cara com a tatuagem de caveira está sentado ao lado dele. Zacharov faz sinal para que eu entre, e deslizo pelo banco de trás.

– Ei, garoto – diz Stanley.

Há  um  copo  fumegante  de  café  no  porta-copos  e  um  saco  de  fast-food  no  meu  lugar  do banco. Eu o abro e pego o sanduíche de bagel com ovo.

– Stanley – digo, assentindo para ele. – Como está a família?

– Nunca esteve melhor – responde ele.

Zacharov se senta ao meu lado e a divisória escurecida é erguida.

– Soube que você e minha filha passaram a sexta-feira juntos – diz ele enquanto Stanley sai com o Cadillac da minha rua.

–  Espero  que  ela  tenha  se  divertido  –  falo  entre  mordidas.  De  repente  me  pergunto  se Zacharov descobriu sobre a maldição. Se sim, foi legal da parte dele me deixar tomar banho e comer antes de me matar.

Mas os lábios de Zacharov estão retorcidos em um leve sorriso.

– E também soube que você passou um tempo com alguns agentes federais no dia anterior.

– É – falo, tentando não parecer aliviado demais. Perguntas sobre os federais vindas de um chefe  da  máfia  não  deveriam  fazer  ninguém relaxar.  –  Eles  foram  falar  comigo  na  escola. Sobre Philip.

Ele aperta os olhos.

– O que foram falar sobre Philip?

– Ele ia fazer um acordo com eles – digo. Não faz sentido mentir para Zacharov sobre isso. Philip está morto. Não há mal nenhum em ele saber. Mas sinto uma pontada de culpa mesmo assim. – Disseram que meu irmão era um informante. E que alguém o matou.

– Entendo – diz Zacharov.

–  Querem  que  eu  os  ajude  a  encontrar  o  assassino.  –  Hesito.  –  Pelo  menos,  é  o  que  eles dizem.

– Mas você acha que não é isso – diz ele.

– Não sei – respondo e tomo um grande gole de café. – Só sei que eles são uns babacas.

Ele ri ao ouvir isso.

– Como se chamam?

– Jones e Hunt.

A combinação de café e gordura acalma meu estômago. Eu me sinto bem e me reclino sobre o banco de couro. Eu me sentiria melhor se soubesse para onde estávamos indo, mas estava disposto a esperar.

– Ah – diz ele. – Mestres de sorte, os dois.

Olho surpreso para ele.

– Pensei que eles odiassem mestres.

Zacharov sorri.

–  Talvez  odeiem.  Só  sei  que são  mestres.  A  maior  parte  dos  agentes  da  divisão  que  lida conosco  é.  –  Quando  ele  diz  “conosco”,  suponho  que  queira  dizer  famílias  do  crime organizado da Costa Leste. Famílias como a dele.

– Ah – digo.

– Não sabia disso, é? – Ele parece satisfeito.

Balanço a cabeça.

–  Andam  perturbando  você  sobre  sua  mãe  também,  certo?  Sei  como  esses  homens trabalham.  –  Ele  move  a  cabeça  afirmativamente,  indicando  que  posso  responder  se  quiser, mas não sou obrigado. – Eu poderia tirá-los do seu pé.

Encolho os ombros.

–  Sim,  você  não  tem  certeza.  Talvez  eu  o  tenha  pressionado  demais  no  velório  de  Philip. Pelo menos é o que Lila acha.

– Lila? – pergunto.

O sorriso dele transpira alguma coisa que parece orgulho.

– Um dia ela vai ser a líder da família Zacharov. Homens vão morrer por ela. Homens vão matar por ela.

Eu faço que sim com a cabeça porque, é claro, é isso que significa ser filha de Zacharov. Mas  as  palavras  dele  tornam  tudo  desconfortavelmente  real.  Faz  o  futuro  parecer  próximo demais.

– Mas alguns homens podem não gostar de ter uma líder – diz Zacharov quando o carro faz uma  curva  fechada.  Entramos  na  garagem  coberta  de  um  prédio  e  estacionamos.  – Principalmente uma mulher que eles conhecem tão bem.

– Eu realmente espero que o senhor não esteja falando de mim – digo.

As trancas das portas se abrem.

– Sim – diz ele. – Também espero.

A garagem não está terminada. É apenas concreto puro, sem placas nem linhas pintadas para delinear os espaços das vagas. Alguém deve ter ficado sem dinheiro durante a construção.

Suponho que isso queira dizer que gritar por socorro não é uma opção.

Saímos do carro. Sigo Zacharov e Stanley para dentro do prédio. O cara tatuado me conduz, com pequenos empurrões de sua mão enluvada na base da minha coluna quando olho ao redor demais.

Se o estacionamento é novo e não está terminado, o prédio ligado a ele é muito velho, com uma  placa  que  diz  CORPORAÇÃO  DE  TALLINGTON  DE  FABRICANTES  DE  LINHAS  E AGULHAS. Fica claro que está abandonado há muito tempo: as janelas estão bloqueadas por tábuas  e  o  piso  de  madeira  foi  coberto  por  uma  grossa  camada  de  poeira  grudenta.  Imagino que alguém pretendia transformar o lugar onde estou em lofts antes da última recessão.

Um pensamento espontâneo de que fui levado ali para morrer surge na minha cabeça. Vovô me contou  que  é assim  que  eles fazem.  Levam  o  cara para  dar  uma volta,  bem  amigáveis.  E então, pou. Na parte de trás da cabeça.

Enfio a mão direita no bolso da jaqueta e começo a tirar a mão da luva. Meu coração está disparado.

Chegamos à escada, e Stanley fica para trás. Zacharov estica a mão, indicando que devo ir primeiro.

– O senhor vai na frente, eu sigo – digo –, já que sabe para onde vamos.

Zacharov ri.

– Tem alguém cauteloso aqui.

Ele vai em direção à escada, Stanley o segue e depois o cara da tatuagem, me deixando por último. Consegui tirar a luva. Aninho-a na palma da mão.

O  corredor  para  onde  vamos  está  iluminado  por  luzes  fluorescentes  no  teto.  Estão amareladas  e,  em  alguns  casos,  queimadas.  Sigo  atrás  do  cara  da  tatuagem  até  chegarmos  a uma grande porta de aço.

– Coloque isso – diz Zacharov, enfiando a mão no casaco e pegando uma máscara de esqui preta.

Eu a coloco desajeitadamente na cabeça, usando apenas a mão enluvada. Zacharov e seus capangas devem perceber que mantenho a outra no bolso, mas ninguém fala nada.

Stanley bate três vezes.

Não  reconheço  o  homem  que  abre  a  porta.  Ele  é  alto,  tem  uns  quarenta  anos,  está  usando uma  calça  jeans  manchada  e  nenhuma  camisa.  É  tão  magro  que  seu  peito  parece  côncavo.  É coberto de tatuagens. Mulheres nuas sendo decapitadas por esqueletos, demônios com línguas enroladas,  palavras  enormes  em  cirílico.  Sem  cor,  só  tinta  preta  e  um  traço  nada  firme.  É trabalho  amador.  De  cadeia,  suponho.  O  cabelo  desse  cara  cai  sobre  as  maçãs  do  rosto  em mechas oleosas. Uma de suas orelhas está tão preta quanto os dedos de vovô. Ele obviamente tem  vivido  há  algum  tempo  na  sala  para  onde  está  nos  levando.  Há  um  colchão  com  um cobertor imundo. Uma mesa feita de cavaletes e uma tábua de madeira compensada ficam no meio  da  sala,  com  caixas  de  pizza,  uma  garrafa  quase  vazia  de  vodca  e  uma  embalagem  de alumínio com um pelmeni pela metade.

O olhar do sujeito passa avidamente de mim para Zacharov, depois volta para mim.

– Ele? – diz o cara e cospe no chão.

– Ei – diz Stanley, se metendo entre nós. O outro guarda-costas estava encostado na parede ao lado da porta. Ele fica de pé preparado, como se esperasse confusão.

Olho para Zacharov, aguardando sua reação.

– Você vai mudar o rosto dele – diz ele calmamente, como se comentasse que ia chover. – Pelos velhos tempos. Pelo débito que ainda tem comigo.

–  Me  deixe  bonito  –  diz  o  homem,  chegando  o  mais  próximo  de  mim  que  consegue  com Stanley entre nós. Ele fede a suor velho e vômito. – Quero parecer um astro de cinema.

–  Ah,  tá  –  digo,  tirando  a  mão  do  bolso.  Nua.  O  ar  é  frio  contra  a  minha  pele.  Esfrego  o polegar nos outros dedos em um gesto nada familiar.

O homem se afasta. Stanley se vira para ver o que o assustou e se afasta também. Mãos sem luvas chamam atenção.

– Tem certeza de que ele é o que diz ser? – pergunta o sujeito para Zacharov. – Não é seu modo de se livrar de um problema, é? Ou de me fazer esquecer meu próprio nome?

– Não seria preciso trazer um garoto aqui pra nenhuma dessas coisas – diz Zacharov.

Isso não parece tranquilizar o cara. Ele olha para mim e aponta para o pescoço.

– Me mostre suas marcas.

– Não tenho – digo, puxando a frente do suéter.

–  Não  temos  tempo  para  essas  perguntas  sem  sentido  –  diz  Zacharov.  –  Emil,  sente-se agora. Sou um homem ocupado e não supervisiono assassinatos. Além disso, não corro riscos desnecessários.

Isso  parece  acalmá-lo.  Ele  abre  uma  cadeira  dobrável  de  metal  e  se  senta.  A  ferrugem corroeu as articulações, mas ele não parece perceber. Está ocupado demais observando minha mão.

– Pra que isso? – pergunto.

– Vou responder a todas as suas perguntas depois – diz Zacharov. – Mas agora faça o que peço.

Stanley me olha com frieza. Zacharov não está pedindo. Nunca houve uma escolha.

Os  olhos  de  Emil  se  arregalam  quando  encosto  as  pontas  dos  dedos  na  bochecha  imunda dele. Aposto que meu coração está batendo tão rápido quanto o dele.

Nunca  fiz  nada  como  essa  transformação,  nada  que  exigisse  grandes  detalhes  ou  sutileza. Fecho os olhos e me permito ver com aquele segundo sentido estranho, e cada parte de Emil fica  infinitamente  maleável.  Mas  então  entro  em  pânico.  Não  consigo  pensar  em  um  único astro  de  cinema  de  cujas  feições  me  recordo  com  detalhe.  Ao  menos,  não  de  homem.  São todos confusões de olhos e narizes e uma vaga sensação de familiaridade. O único ator que me vem à mente é Steve Brodie como o Dr. Vance em A invasão das aranhas gigantes.

Eu  transformo  Emil.  Estou  pegando  o  jeito.  Quando  abro  os  olhos,  ele  parece  um  sujeito razoavelmente bonitão dos anos 1970. Nada de tatuagens. Nem cicatrizes. Consertei a orelha dele também.

Stanley inspira fundo. Emil levanta a mão para tocar no rosto, os olhos arregalados.

Zacharov olha para mim com o canto da boca erguido em um sorriso faminto.

Naquele  momento,  tenho  câimbras  nos  joelhos  e  caio  com  tudo  no  chão.  Sinto  meu  corpo começar a se espalhar, meus dedos se abrirem em dezenas de unhas de ferro. Os músculos das minhas costas se contraem, e minha pele parece se soltar do meu corpo. Posso ouvir um som saindo de mim, mais um gemido do que um grito.

– O que há de errado com ele? – grita Emil.

– É o rebote – diz Zacharov. – Deixe-o sossegado.

Ouço a mesa sendo arrastada enquanto me debato no chão.

– Ele vai morder a língua? – É a voz de Stanley. – Isso não me parece certo. Ele vai ter uma concussão. Devíamos pelo menos colocar alguma coisa debaixo da cabeça dele.

– Qual delas? – pergunta outra pessoa. Emil? O cara perto da porta? Não sei mais.

Dói. Dói muito. Surge então a escuridão iminente e terrível, que cai sobre mim como uma onda, me arrastando para o fundo de um mar sem sonhos.

Quando  acordo  estou  no  colchão,  enrolado  no  cobertor  fedido  de  Emil,  e  só  restaram Zacharov e Stanley ali. Estão sentados nas cadeiras de metal jogando cartas. A janela coberta por tábuas de madeira está com uma moldura de luz ao redor. Ainda é dia. Não devo ter ficado apagado tanto tempo.

– Ei – diz Stanley ao perceber que estou me mexendo. – O garoto acordou.

–  Você  foi  bem,  Cassel  –  diz  Zacharov,  virando  a  cadeira  para  olhar  para  mim.  –  Quer dormir mais um pouco?

– Não – respondo, me sentando. É estranho, como se eu estivesse doente ou coisa do tipo. Não estou de máscara. Devem ter tirado de mim enquanto eu dormia.

– Está com fome? – pergunta ele.

Eu  balanço  a  cabeça  de  novo.  Fico  um  pouco  enjoado  depois  da  transformação,  como  se não tivesse certeza de onde fica meu estômago. A última coisa que quero é comida.

–  Vai  ficar  com  fome  depois  –  insiste  ele,  com  tanta  certeza  que  parece  impossível argumentar. Estou cansado demais para me dar o trabalho de fazer isso, de qualquer jeito.

Deixo Stanley me ajudar a me levantar, e ele meio que me carrega até o carro.

Rodamos  por  um  tempo,  e  mantenho  a  cabeça  apoiada  na  janela.  Acho  que  adormeço  de novo. Babo no vidro.

–  Hora  de  acordar.  –  Alguém  sacode  meu  ombro.  Dou  um  gemido.  Todo  meu  corpo  está duro, mas fora isso me sinto bem.

Zacharov sorri para mim do outro lado do carro. Seu cabelo grisalho brilha contra o casaco de veludo negro e o banco de couro.

– Me dê suas mãos – diz ele.

Eu dou. Uma está enluvada; a outra, não.

Ele tira minha outra luva e segura minhas mãos nuas com as dele, de luvas, com as palmas para  cima.  Eu  me  sinto  desconfortável  e  vulnerável,  embora  seja  ele  quem  está  correndo perigo de ser enfeitiçado.

– Com estas mãos – diz ele – você vai fazer o futuro. Certifique-se de que seja um futuro no qual queira viver.

Engulo em seco. Não tenho ideia do que ele quer dizer. Ele me solta, e procuro a outra luva no bolso, evitando o olhar dele.

Um  minuto  depois,  a  porta  do  carro  se  abre  ao  meu  lado.  Stanley  está  lá,  segurando-a. Estamos em Manhattan, com arranha-céus acima de nós e o tráfego acelerado.

Saio  do  carro  e  sinto  cheiro  de  escapamento  e  amendoim  torrado.  Ainda  tenho  os  olhos pesados, mas percebo que não estar em Nova Jersey significa que o motivo do meu passeio ainda não acabou.

– Ah, espera aí – digo para Zacharov. – Não posso. Não de novo. Não hoje.

Mas ele apenas ri.

–  Só  quero  levar  você  para  jantar.  Lila  jamais  me  perdoaria  se  eu  o  devolvesse  de estômago vazio.

Fico surpreso. Devo ter ficado com aparência péssima no prédio abandonado, porque tenho certeza de que ele tem coisas melhores a fazer do que me alimentar.

– Por aqui – diz Zacharov e sai andando em direção a uma grande porta de bronze com um urso em alto-relevo. Não há placa no prédio; não faço ideia do que esperar quando entramos. Não  parece  um  restaurante.  Olho  para  Stanley,  mas  ele  está  voltando  para  o  banco  do motorista do Cadillac.

Zacharov e eu entramos em um pequeno saguão com espelhos e um elevador com portas de metal polido. Não há nenhuma mobília além de um banco preto e dourado e, pelo que consigo ver, nenhum interfone ou campainha. Zacharov remexe no bolso e tira um molho de chaves. Ele coloca uma no buraco de um painel vazio e gira. As portas se abrem.

O  interior  do  elevador  é  de  madeira  com  marcas  de  nós.  Uma  tela  de  vídeo  acima  das portas exibe um filme em preto e branco sem som. Não o reconheço.

– Que lugar é este? – pergunto quando as portas se fecham.

– Um clube social – diz Zacharov, unindo as mãos enluvadas à frente do corpo. Nenhum de nós apertou nenhum botão. – Aqui as coisas são particulares.

Eu balanço a cabeça concordando, como se realmente entendesse o que ele está dizendo.

Quando  o  elevador  se  abre,  estamos  em  um  salão  enorme  – enorme  mesmo.  Não  dá  para imaginar que este lugar fica em Nova York. O chão de mármore está quase todo coberto por um tapete grande. Ao longo dele há ilhas com duas ou quatro poltronas de encosto alto. O teto é decorado com gesso moldado em formas intrincadas. Na parede mais próxima fica um bar enorme, com o tampo de mármore brilhando contra a parede de madeira escura. Atrás do bar, em uma prateleira alta, há vários vidros com bebidas límpidas, frutas e especiarias flutuando dentro: limões, pétalas de rosa, cabeças de alho, gengibre. Funcionários uniformizados andam em silêncio pelo salão, levando bebidas e pequenas travessas para os senhores sentados nas poltronas.

– Uau – digo.

Ele me dá um meio-sorriso, um que já vi no rosto de Lila. É desconcertante.

Um homem velho com bochechas caídas usando um terno preto vem até nós.

– Bem-vindo, Sr. Zacharov. Posso guardar seu casaco?

Zacharov o retira.

– O senhor gostaria de um paletó emprestado para seu amigo? – pergunta o homem para ele, mal olhando em minha direção. Acho que estou infringindo algum código de vestimenta.

– Não – diz Zacharov. – Vamos tomar uma bebida e depois jantar. Por favor, mande alguém para a sala azul.

– Muito bem, senhor – assente o homem, como um mordomo de cinema.

– Venha – diz Zacharov.

Cruzamos  o  salão,  passando  por  portas  duplas  e  entrando  em  uma  biblioteca  bem  menor. Três  homens  barbudos  estão  sentados  juntos,  rindo.  Um  fuma  cachimbo.  Outro  tem  no  colo uma garota de vestido vermelho muito curto cheirando um montinho de cocaína em uma colher de chá.

Zacharov me vê olhando.

– Clube privado – fala ele para me lembrar.

Certo.

Na  terceira  sala,  a  lareira  está  acesa.  O  cômodo  é  menor  do  que  os  outros  dois,  mas  tem apenas um par de portas, por onde entramos, e mais ninguém dentro. Zacharov sinaliza para eu me sentar. Afundo no couro macio. Há uma mesa pequena e baixa entre nós. Um candelabro de cristal  balança  suavemente  sobre  nossas  cabeças,  espalhando  raios  de  luz  colorida  pelo aposento.

Um  atendente  uniformizado  aparece.  Ele  me  observa  sem  esconder  o  ceticismo  e  se  vira para o Sr. Zacharov.

– O senhor gostaria de uma bebida?

– Quero um Laphroaig com um só cubo de gelo para começar, e o Sr. Sharpe vai tomar...

– Um club soda – digo.

– Muito bem – diz o atendente.

– Depois disso, vai nos trazer cem gramas de caviar iraniano Osetra com blinis, ovo picado e bastante cebola. Nós dois tomaremos um pouco de vodca Imperia bem gelada junto com o caviar. Em seguida, peixe rodovalho com o excelente molho de mostarda do chef. E, por fim, dois pains d’amandes. Alguma objeção, Cassel? Algo que você não coma?

Nunca  comi  a  maior  parte  das  coisas  que  ele  citou,  mas  não  quero  admitir.  Balanço  a cabeça.

– Parece ótimo.

O atendente assente sem nem olhar para mim e vai embora.

– Você parece desconfortável – diz Zacharov, o que é verdade, mas parece uma observação indelicada.  –  Achei  que  Wallingford  preparasse  os  alunos  para  ocupar  seus  lugares  na sociedade.

– Não acho que eles esperam que meu lugar na sociedade chegue sequer perto disso – falo, e isso o faz sorrir.

– Mas poderia, Cassel. Seu dom é como este clube: ele o deixa desconfortável. É um pouco demais, não é?

– O que quer dizer?

– Um homem pode sonhar com maneiras de gastar um milhão de dólares, mas fazer o mesmo jogo com um bilhão em mente estraga a fantasia. Há possibilidades demais. A casa que ele já desejou  com  todas  as  forças  de  repente  fica  pequena  demais.  A  viagem,  muito  barata.  Ele queria  visitar  uma  ilha.  Agora,  almeja  comprar  uma.  Eu  me  lembro  de  você,  Cassel.  Com todas as suas forças, você queria ser um de nós. Agora, é o melhor de nós.

Olho para o fogo, e só me concentro novamente quando ouço o barulho de nossas bebidas sendo servidas.

Zacharov  pega  seu  uísque  e  gira  o  copo,  fazendo  a  bebida  cor  de  âmbar  dançar.  Ele  faz outra pausa.

– Você se lembra de quando foi expulso da festa de aniversário de Lila porque brigou com um  garoto  da  escola  dela?  –  Ele  ri  de  repente,  e  o  som  parece  um  latido.  –  Você  rachou  a cabeça dele naquela pia. Tinha sangue pra todo lado.

Encosto  na  orelha,  constrangido,  e  forço  um  sorriso.  Parei  de  usar  brinco  quando  me matriculei em Wallingford, e o buraco está quase fechado, mas ainda tenho a lembrança dela com  o  gelo  e  a  agulha  naquela  noite,  seu  hálito  quente  no  meu  pescoço.  Eu  me  remexo  na cadeira.

– Naquela época, eu devia ter percebido que valia a pena prestar atenção em você – diz ele, o  que  é  lisonjeiro,  mas  obviamente  não  é  verdade.  –  Você  sabe  que  eu  gostaria  que  viesse trabalhar pra mim. Sei que você tem algumas dúvidas. Deixe que eu as responda.

O  atendente  volta  com  as  entradas.  As  pequenas  pérolas  cinzentas  de  caviar  estouram  na minha língua deixando o sabor salgado do mar.

Zacharov parece um cavalheiro benevolente colocando ovo picado e crème fraiche sobre o blini. Apenas um homem distinto com um terno perfeitamente cortado e um volume debaixo de um dos braços, onde fica a arma. Acho que ele não é a melhor pessoa em quem confiar minhas dúvidas morais. Mas preciso dizer alguma coisa.

– Como era para meu avô? Chegou a conhecê-lo mais jovem?

Zacharov sorri.

–  Seu  avô  é  de  uma  época  diferente.  A  geração  dos  pais  dele  ainda  se  via  como  boas pessoas,  achava  que  os  poderes  eram  uma  bênção.  Ele  fazia  parte  daquela  primeira  geração que nasceu  criminosa.  Desi  Singer  chegou  ao  mundo  em,  o  quê...  menos  de  dez  anos  após  a proscrição ser aprovada. Ele nunca teve chance.

– Mãos hábeis – digo, pensando na versão da história da Sra. Wasserman.

Ele assente.

–  Era  assim  que  éramos  chamados  antes  da  proscrição.  Você  sabia  que  seu  avô  foi concebido em um campo de trabalho? Ele cresceu durão, como meu pai. Tinha que ser assim. O país inteiro havia se virado contra eles. Meu avô, Viktor, era responsável pela cozinha; era trabalho dele garantir que a comida chegasse a todos. Ele fazia o que podia para compartilhar o  pouco  que  tinha...  Fazia  acordo  com  os  guardas,  construiu  um  alambique  para  destilar  sua própria bebida e trocar por suprimentos. Foi assim que as famílias nasceram. Meu avô dizia que  era  nosso  dever  protegermos  uns  aos  outros.  Não  importa  quanto  dinheiro  ou  poder tivéssemos, jamais deveríamos nos esquecer de onde viemos.

Ele para de falar quando o atendente volta e coloca o peixe à nossa frente. Zacharov pede um copo de Pierre Morey Meursault de 2005, que chega alguns minutos depois, amarelo-claro, com a base do copo concentrada.

– Quando eu era um jovem de vinte anos, estava no meu segundo ano em Columbia. Era o final  dos  anos  1970,  e  eu  achava  que  o  mundo  tinha  mudado.  O  primeiro  filme  do  Super-Homem estava em cartaz. Donna Summer tocava no rádio, e eu estava cansado de meu pai ser tão  antiquado.  Conheci  uma  garota  na  faculdade.  O  nome  dela  era  Jenny  Talbot.  Ela  não  era mestra, e eu não me importava.

O peixe está esfriando à nossa frente quando Zacharov tira uma das luvas. A mão nua é toda marcada de cicatrizes. São marrom-avermelhadas e repuxadas.

– Três garotos me pegaram em uma festa no Village e pressionaram minha mão sobre uma das  bocas  de  um  fogão  elétrico.  Minha  mão  queimou  através  da  luva  e  o  tecido  grudou  na minha carne. Senti como se estivessem arrancando minha pele. Disseram que eu deveria ficar longe de Jenny, que a ideia de alguém como eu tocando nela dava nojo.

Ele toma um grande gole de vinho e enfia o garfo no peixe com uma das mãos ainda nua.

– Desi foi ao hospital depois que meu pai e minha mãe saíram, e pediu à minha irmã, Eva, para  esperar  no  corredor.  Quando  me  perguntou  o  que  tinha  acontecido,  senti  vergonha,  mas contei. Eu sabia que ele era leal ao meu pai. Quando terminei a história, ele me perguntou o que eu queria que fosse feito com aqueles rapazes.

– Ele os matou, não foi? – pergunto.

– Eu queria que ele os matasse – diz Zacharov, comendo um pedaço de peixe e fazendo uma pausa para engolir. – Todas as vezes que a enfermeira mudava o curativo na minha mão, todas as vezes que enfiavam a pinça na pele cheia de bolhas para arrancar o tecido, eu imaginava aqueles garotos mortos. Contei isso a ele. E então seu avô me perguntou sobre a garota.

– A garota? – repito.

– Foi exatamente o que eu perguntei, nesse mesmo tom incrédulo. Ele riu e disse que alguém colocou  aqueles  garotos  pra  fazer  aquilo.  Alguém  falou  algo  para  irritá-los.  Talvez  ela gostasse de ter rapazes brigando por ela. Mas ele estava disposto a apostar que aquela minha garota  queria  terminar  nosso  relacionamento  e  decidiu  me  jogar  fora  como  lixo.  Seria  mais fácil  se  ela  parecesse  uma  vítima  do  que  o  tipo  de  garota  que  gostava  de  se  meter  com mestres.  Seu  avô  estava  certo.  Ela  nunca  foi  ao  hospital  me  visitar.  Quando  ele  finalmente visitou os rapazes, encontrou Jenny na cama de um deles.

Zacharov  faz  uma  pausa  para  comer  um  pouco.  Eu  como  também.  O  peixe  está  delicioso, crocante  e  com  aroma  de  limão  e  aneto.  Mas  não  sei  o  que  pensar  da  história  que  ele  está contando.

– O que aconteceu com ela? – pergunto.

Ele para com o garfo na mão.

– O que você acha?

– Ah – digo. – Certo.

Ele sorri.

–  Quando meu  avô  disse  que  devíamos  proteger  uns  aos  outros,  achei  que  ele  fosse  um velho sentimental. Só quando seu avô falou, eu fui entender o que realmente significava. Eles nos odeiam. Podem sorrir para nós. Podem até nos deixar ir pra cama com eles, mas ainda nos odeiam.

A porta se abre. Dois atendentes entram com café e doces.

– Eles odiariam você mais do que todos – diz Zacharov.

A sala está quente, mas sinto muito frio.

Está  tarde  quando  Stanley  me  deixa  em  casa.  Tenho  apenas  uns  vinte  minutos  para  pegar minhas coisas e voltar para Wallingford antes da inspeção dos quartos.

– Fique longe de confusão – diz Stanley quando saio da parte de trás do Cadillac.

Destranco a porta e vou para a sala dos fundos, pego os livros e a mochila. Procuro minhas chaves,  que  eu  achava  que  estavam  na  bolsa,  mas  não  estão.  Enfio  as  mãos  debaixo  das almofadas do sofá. Depois, me ajoelho para ver se estão no chão. Acabo por encontrá-las na mesa de jantar, escondidas sob alguns envelopes.

Estou saindo de casa quando lembro que meu carro ainda está quebrado. Nem sei se trouxe a bateria e os fusíveis da casa de Sam. Em pânico, corro para o andar de cima, até meu quarto. Nada  de  bateria.  Nada  de  fusíveis.  Refaço  os  passos  bêbados  que  devo  ter  dado  desde  a cozinha.  Descubro  que  o  armário  de  casacos  está  um  pouquinho  aberto  e,  incrivelmente,  a bolsa com as peças do carro está lá dentro, ao lado de uma lata de cerveja vazia. Um casaco está  jogado  ao  fundo,  como  se  tivesse  caído  do  cabide.  Eu  o  levanto  com  a  intenção  de colocá-lo de volta no lugar, mas ouço um baque metálico.

Tem  uma  arma  no  chão  de  linóleo.  É  prateada  e  preta,  com  o  selo  Smith  &  Wesson  na lateral.  Olho  para  ela  sem  parar,  como  se  não  estivesse  enxergando  direito.  Como  se  fosse descobrir  que  é  só  um  brinquedo.  Depois  de  um  momento,  levanto  o  casaco  de  gola  larga. Preto. Grande. Como o do vídeo.

O que torna aquela a arma que matou meu irmão.

Coloco o casaco e a arma no lugar, com cuidado, jogando a prova do crime o mais fundo possível no armário.

Eu  me  pergunto  quando  ela  decidiu  atirar  em  Philip.  Deve  ter  sido  depois  que  voltou  de Atlantic  City.  Não  consigo  acreditar  que  soubesse  do  acordo  com  os  policiais  antes  disso. Talvez  tenha  ido  à  casa  de  Philip  e  achado  alguns  dos  papéis.  Mas  não,  ele  não  seria  tão burro.  Talvez  ela  o  tenha  visto  conversar  com  o  agente  Jones  ou  o  agente  Hunt.  Não  seria preciso mais do que uma checada em qualquer um deles para saber que eram federais.

Mas mesmo isso não parece suficiente. Não sei por que ela fez aquilo.

Só  sei  que  esta  é  a  casa  da  minha  mãe,  e  o  armário  da  minha  mãe,  o  que  torna  aquele  o casaco da minha mãe.

E aquela a arma da minha mãe.




CAPÍTULO DOZE

 

SEGUNDA DE MANHÃ,

na escola, alcanço Lila no caminho para a aula de francês. Toco em seu ombro, e ela se vira com o sorriso transbordando de saudade. Odeio ter tanto poder sobre ela, mas há um prazer assustador em saber que ocupo um espaço tão grande em seus pensamentos. Um prazer contra o qual devo me preparar.

– Você foi à casa de Philip? – pergunto.

Ela abre a boca, hesitando.

– Encontrei um dos seus cigarros – digo antes que ela possa mentir.

– Onde? – pergunta ela. Ela cruza os braços ao redor do peito de um jeito protetor. Aperta os ombros com força com as mãos enluvadas.

–  Onde  você  acha?  No  cinzeiro.  –  Vejo  a  expressão  dela  ficar  sombria  e  repentinamente mudo de ideia quanto a minha abordagem. Ela parece completamente fechada para mim, uma casa trancada contra ladrões, mesmo que seja um ladrão de quem ela gosta. – Me diga que não era seu, e eu vou acreditar. – Mas não penso realmente isso nem por um segundo. Sei que o cigarro era dela. Mas também sei que o melhor jeito de se invadir uma casa é entrando pela porta da frente.

– Tenho que ir pra aula – diz ela. – Encontro você lá fora no almoço.

Vou para a aula de francês. Traduzimos uma passagem de Balzac: La puissance ne consiste pas à frapper fort ou souvent, mais à frapper juste.

O poder nem sempre consiste em bater com força, mas em bater de verdade.

Ela está à minha espera ao lado do refeitório. O cabelo louro e curto parece branco sob a luz do sol, como uma auréola ao redor do rosto. Ela usa meias brancas que sobem até as coxas e, quando balança a saia rodada, quase consigo ver a pele.

– Oi – digo, determinado a não olhar.

– Oi, você. – Ela dá aquele seu sorriso louco e faminto. Teve tempo de se preparar, dá para perceber. Decidiu o que contar e o que esconder.

– Então... – digo, com as mãos enluvadas nos bolsos. – Não sabia que você ainda fumava.

– Vamos dar uma volta. – Ela se desencosta da parede e começamos a andar pelo caminho até a biblioteca. – Recomecei no verão. A fumar. Eu não pretendia, mas todo mundo ao redor do meu pai fuma. Além do mais, era um jeito de ocupar as mãos.

– Certo – digo.

–  É  difícil  parar.  Mesmo  aqui,  em  Wallingford,  pego  um  tubo  de  papel-toalha,  encho  de folhas de amaciante e solto o ar ali dentro. Depois, escovo os dentes um milhão de vezes.

– Apodrece os pulmões – digo.

– Só fumo quando estou muito nervosa – diz ela.

– Como quando está no apartamento de um homem morto?

Ela assente depressa, esfregando as luvas na saia.

– Isso mesmo. Philip tinha uma coisa que eu queria ter certeza de que ninguém encontraria. – Seu olhar vai até meu rosto. – Um dos corpos.

– Corpos? – repito.

–  Uma  das  pessoas  que  você...  transformou.  Ouvi  dizer  que  há  meios  de  saber  se  um amuleto é real, e, bem, talvez alguém... os policiais ou os agentes federais... pudessem usar o mesmo método pra saber se um objeto foi enfeitiçado. Eu estava preocupada com você.

– Então por que não me contou? – pergunto.

Ela se vira para mim, os olhos furiosos.

–  Quero  que  você  me ame,  seu  idiota.  Achei  que,  se  fizesse  uma  coisa  por  você,  algo grande,  você  me  amaria.  Eu  queria  salvá-lo,  Cassel,  para  que  você  tivesse  que  me  amar. Entende agora? É horrível.

Por um momento, não sei por que ela está tão zangada. Mas então percebo que é porque está sem graça.

– Gratidão não é amor – digo.

– Eu devia saber disso – diz ela. – Sou grata a você e odeio isso.

–  Você  não  me  fez  nenhum  outro  favor  que  deixou  de  mencionar,  fez?  –  pergunto, implacável. – Como assassinar meu irmão?

– Não – diz ela com rispidez.

– Você tinha todos os motivos para querê-lo morto – falo, pensando nas acusações dos meus amigos na cozinha da casa chique de Daneca.

– Só porque fico feliz que ele esteja morto não significa que o matei – diz ela. – E também não mandei matá-lo, se é o que você vai perguntar agora. É isso que aqueles agentes queriam? Dizer que matei seu irmão?

Devo ter ficado com cara de quem não entendeu, porque ela ri.

–  Também  estudo  nesta  escola.  Todo  mundo  sabe  que  você  foi  algemado  e  jogado  na traseira de um carro preto por homens de terno.

– E então, o que a maioria das pessoas acha?

– Tem um boato rolando de que você trabalha para a divisão de narcóticos – conta ela, e eu solto um gemido. – Mas acho que o júri ainda não chegou a um veredito.

– Sei tanto quanto o resto da escola sobre o que os almofadinhas querem comigo – digo. – Me desculpe por ter perguntado sobre o cigarro. Eu precisava saber.

– Você está ficando muito popular – diz ela. – Não há Cassel suficiente pra todo mundo.

Olho para a frente. Já passamos pela biblioteca. Estamos quase no bosque. Eu me viro, e ela também. Voltamos em silêncio, perdidos em nossos próprios pensamentos.

Quero pegar na mão dela, mas não faço isso. Não é justo. Ela teria que aceitar.

Estou indo para a aula de física quando Sam me para no corredor.

– Você soube? – pergunta ele. – Greg Harmsford teve um surto e destruiu o próprio laptop.

– Quando? – pergunto, franzindo a testa. – No almoço?

–  Ontem  à  noite.  Pelo  que  soube,  todo  mundo  do  corredor  acordou  com  ele  afogando  o computador na pia. A tela já estava rachada, como se ele tivesse dado socos. – Ao dizer isso, Sam não consegue mais conter o riso. – Ele tem um problema sério de agressividade.

Sorrio.

– Ele diz que estava dormindo. Tentando roubar sua desculpa – conta Sam. – Além do mais, todo mundo viu que os olhos dele estavam abertos.

– Ah – digo, o sorriso desaparecendo. – Ele teve um ataque de sonambulismo?

– Ele estava fingindo – diz Sam.

Eu me pergunto onde Lila estava enquanto eu passeava com o pai dela. Fico imaginando se visitou o quarto de Greg, se ele a convidou para entrar, se ela lentamente tirou as luvas antes de passar as mãos pelo cabelo dele.

Sam se vira para me dizer outra coisa.

Mas  felizmente  o  sinal  toca,  e  tenho  que  correr  para  a  aula.  Eu  me  sento  e  escuto  a  Dra. Jonahdab.  Hoje  ela  está  falando  sobre  a  conservação  do  movimento  linear  e  do  quanto  é difícil parar um objeto que foi colocado em movimento.

Daneca passa correndo por mim para sair da sala no final da aula de física. Ela vai para a sala de  Sam  e  fica  na  porta,  esperando  por  ele.  A  expressão  em  seu  rosto  deixa  claro  que  Sam ainda não voltou a falar com ela.

– Por favor – implora ela para ele, agarrando os livros contra o peito, mas Sam passa por ela sem nem hesitar. A pele ao redor dos olhos dela está vermelha e inchada, indicando que chorou recentemente.

–  Tudo  vai  ficar  bem  –  digo,  embora  não  tenha  certeza  se  acredito  nisso.  É  apenas  uma coisa que as pessoas dizem.

–  Acho  que  eu  devia  saber  –  fala  ela,  afastando  uma  mecha  de  cabelo  com  ponta  roxa  e suspirando.  –  Minha  mãe  diz  que  muitas  pessoas  querem  conhecer  mestres,  mas  jamais namorariam um. Pensei que Sam fosse diferente.

Meu estômago ronca, e lembro que não almocei.

– Não, não pensou – retruco. – Foi por isso que mentiu pra ele.

– Bem, eu estava certa, não estava? – pergunta ela, chorosa, pedindo para ser contrariada.

– Não sei – digo.

Minha  próxima  aula,  cerâmica,  é  do  outro  lado  da  praça,  no  Centre  de  Belas  Artes Rawlings. Fico surpreso quando Daneca me segue até o gramado; duvido muito que a próxima aula dela seja lá também.

– O que quer dizer? – pergunta ela. – Por que acha que ele está assim?

– Talvez esteja com raiva por você não ter confiado nele. Talvez esteja com raiva porque não  contou  o  verdadeiro  motivo  de  não  querer  fazer  o  exame.  Talvez  apenas  esteja  feliz  de estar certo, pra variar... você sabe, curtindo estar por cima.

– Ele não é assim – diz ela.

–  Você  quer  dizer  não  é  como  eu?  –  pergunto.  No  estacionamento  ali  perto,  um  reboque começando a se afastar com um carro preso atrás.

Ela pisca como se tivesse levado um susto. Não faço ideia do motivo; não é novidade que ela sempre imagina coisas horríveis sobre mim.

– Não disse isso.

–  Bem,  você  está  certa.  Eu gosto,  mesmo  não  querendo  admitir.  Todo  mundo  gosta  de  um pouco  de  poder,  principalmente  as  pessoas  que  se  sentem  impotentes.  –  Penso  em  Sam  no começo  do  semestre,  achando  que  jamais  chegaria  à  altura  de  Daneca,  mas  duvido  que  ela faça ideia disso.

–  É  assim  que  você  é  com  Lila?  –  Se  ela  não  estava  me  julgando  antes,  está  me  julgando agora.

Balanço a cabeça, tentando manter a irritação longe da minha voz.

– Você sabe que não é a mesma coisa. Não é de verdade. Você nunca enfeitiçou...

Eu paro de falar quando me dou conta de que o carro sendo rebocado é o meu.

– Mas que diabos? – digo e saio correndo. – Ei!

Grito  ao  ver  o  para-choque  do  meu  carro  bater  no  último  quebra-molas  antes  da  estrada. Tudo  que  consigo  ver  do  motorista  é  que  está  com  um  boné  enfiado  na  cabeça,  escondendo seus olhos. Não consigo nem enxergar a placa do reboque, porque meu próprio carro está na frente dela. Mas dá pra ler o nome pintado na lateral. Tallington Towing.

–  O  que  acabou  de  acontecer?  –  pergunta  Daneca.  Ela  está  parada  na  vaga  vazia  onde estava meu Mercedes.

–  Ele  roubou  meu  carro!  –  digo,  perplexo.  Eu  me  viro  e  aponto  para  todos  os  outros veículos do estacionamento. – Por que não um desses? São carros legais! Por que minha lata-velha quebrada...

–  Cassel  –  diz  Daneca  com  firmeza,  me  interrompendo.  Ela  aponta  para  o  chão  à  frente dela. – É melhor você dar uma olhada nisso.

Vou até lá e vejo uma pequena caixa de joias com um laço preto, deixada no meio da vaga vazia. Eu me abaixo, encosto na pequena etiqueta e a viro. No papel preto, em tinta ainda mais preta,  tem  um  desenho  simples  das  ameias  de  um  castelo.  Franzo  a  testa  e  sinto  o  toque familiar do sombrio mundo do crime e dos golpes. É um presente daquele mundo.

Castelo.

Cassel.

Puxo o laço e ele se solta facilmente. Antes de levantar a tampa, imagino por um instante que vai ter alguma coisa desagradável dentro (uma bomba ou um dedo), mas, se de fato houver uma  parte  de  corpo  ali,  esperar  só  vai  piorar  as  coisas.  Abro  a  caixa.  Dentro,  aninhado  em espuma preta, tem a chave quadrada de um Mercedes. Brilhante. Tem a borda prateada e tão moderna que parece mais um pendrive do que qualquer coisa relacionada a um carro.

Eu a levanto e aperto o botão de destrancar. Faróis se acendem em um carro do outro lado do estacionamento. Um Roadster preto com detalhes cromados.

– Isso é brincadeira? – digo.

Daneca anda até lá e encosta o rosto na janela. Seu hálito embaça o vidro.

– Tem uma carta dentro.

Ouço o sinal ao longe, dentro do centro acadêmico. Estamos oficialmente atrasados para a aula.

Daneca  parece  não  ouvir.  Ela  abre  a  porta  e  pega  o  envelope.  Os  dedos  enluvados trabalham depressa e abrem a aba antes que eu possa impedi-la.

– Ei – protesto. – Isso é meu.

– Você sabe de quem é? – pergunta ela, desdobrando o papel.

Claro. Só pode ser de uma pessoa. Zacharov. Mas eu preferia que ela não ficasse sabendo disso.

Tento pegar a carta, mas ela ri e a coloca fora do meu alcance.

– Para com isso – digo, mas ela já está lendo.

– Interessaaaaaaante! – exclama Daneca, olhando nos meus olhos. Ela me entrega o bilhete.

 

Um gostinho do seu futuro.

–Z

 

Arranco o papel da mão dela e o amasso.

–  Vamos  dar  uma  volta  –  sugiro,  mostrando  a  chave.  –  Já  estamos  mesmo  matando  aula. Pelo menos podemos nos divertir.

Daneca se senta no banco do passageiro sem protestar, o que me deixa chocado. Ela espera até eu colocar o cinto para perguntar:

– O que o bilhete quer dizer?

– Nada – digo – Só que Zacharov quer que eu faça parte de seu alegre bando de ladrões.

– Você vai ficar com o carro? – pergunta ela, passando dedos enluvados pelo painel. – É um suborno bem caro.

O carro é lindo. O motor ronrona e o acelerador responde ao menor toque.

– Se ficar com ele – diz Daneca –, ele vai ter você nas mãos.

Todo mundo me tem nas mãos. Todo mundo.

Saio na rua e sigo para a estrada. Rodamos em silêncio por algum tempo.

–  Antes,  quando  estávamos  indo  pra  aula,  você  me  perguntou  se  já  enfeiticei  alguém.  – Daneca olha pela janela.

– Por favor, saiba que sou realmente a última pessoa no mundo a julgar você.

Ela ri.

– Pra onde estamos indo, afinal?

– Pensei em tomarmos um café com donut. Comida pro cérebro.

– Sou mais do tipo que toma chá de ervas – diz Daneca.

– Estou perplexo – digo, tirando uma das mãos do volante e colocando sobre o coração. – Mas você estava prestes a me contar todos os seus segredos. Por favor, continue.

Ela  revira  os  olhos,  se  inclina  para  a  frente  e  mexe  no  rádio.  Os  auto-falantes  são  tão fantásticos quanto o resto do carro. Sem chiado. Sem distorção. Apenas o som intenso e claro.

– Não tenho muito pra contar – diz ela, abaixando o volume. – Tinha um cara de quem eu gostava  aos  doze  anos,  logo  antes  de  eu  vir  pra  Wallingford.  O  nome  dele  era  Justin. Estudávamos  em  uma  escola  voltada  para  as  artes,  e  ele  era  ator  mirim.  Tinha  feito  alguns comerciais e tudo. Eu fazia parte do círculo de amigos, mas não era muito próxima.

Balanço  a  cabeça,  concordando.  Eu  sobrevivo  com  círculos  de  amigos,  sem  ser  muito próximo.

–  E  eu  o  seguia  como  um  cachorrinho.  Todas  as  vezes  que  ele  falava  comigo,  eu  sentia  o coração na garganta. Escrevi um haicai sobre ele.

Olhei para ela com as sobrancelhas erguidas.

– É sério? Um haicai?

–  Ah,  sim.  Quer  ouvir?  “Cabelos  dourados  e  olhos  de  lasers  azuis.  Por  que  você  não  me vê?”

Eu dou uma risada, e o som sai pelo nariz. Ela ri também.

– Não acredito que você se lembra disso – digo.

– Bem, eu lembro porque ele leu isso. A professora expôs todos os nossos haicais sem nos avisar,  e  uma  garota  da  turma  contou  a  ele  sobre  o  meu.  Foi  horrível.  Humilhante.  Todos  os amigos dele me provocavam por causa disso, e ele me olhava com um sorrisinho esnobe. Eca.

– Parece um babaca.

– Ele era um babaca – diz Daneca. – Mas eu gostava dele. Acho que, de uma forma meio bizarra, passei a gostar ainda mais depois.

– E então você o enfeitiçou?

– Não – diz Daneca. – Eu me enfeiticei. Pra parar de sentir o que sentia. Pra não sentir mais nada.

Eu não esperava isso.

–  Você  é  uma  boa  pessoa  –  digo  com  humildade.  –  Pego  no  seu  pé  por  causa  disso,  mas admiro você de verdade. Você se preocupa tanto em fazer a coisa certa.

Ela sacode a cabeça quando paro no café.

– Foi estranho. Todas as vezes que eu olhava pra ele depois disso, tinha aquela sensação de ter alguma coisa na ponta da língua, como se não conseguisse lembrar uma palavra que devia saber. Era uma sensação errada, Cassel.

Saímos do carro.

– Não estou dizendo que enfeitiçar a si mesmo é uma ótima ideia...

O  teto  do  café  é  de  metal,  e  há  uma  bancada  cheia  de  cookies  recém-assados.  As  mesas estão  cheias  de  alunos  e  autônomos  digitando  em  laptops  e  segurando  copos  com  uma reverência que sugere que acabaram de sair da cama.

Daneca pede um chai latte e eu, um café simples. A bebida dela é de um verde intenso.

Faço uma careta. Vamos para a única mesa livre, ao lado da porta e da estante de jornais. Quando me sento, uma das manchetes me chama atenção.

– Não faça essa cara – diz Daneca. – É gostoso. Quer provar?

Balanço  a  cabeça.  Tem  a  foto  de  um  homem  que  eu  conheço  ao  lado  das  palavras “Assassino de aluguel do Bronx foge da condicional”. O texto embaixo da foto diz: “Mestre da morte Emil Lombardo, também conhecido como Caçador, desaparecido depois de ter sido indiciado por homicídio duplo.” Nem se deram o trabalho de mentir pra mim quanto ao nome dele.

– Tem vinte e cinco centavos? – pergunto, revirando os bolsos.

Daneca enfia a mão na bolsa e tateia até encontrar uma moeda. Ela a coloca sobre a mesa.

– Sabe qual a coisa mais estranha de enfeitiçar a mim mesma por causa daquele garoto?

Encontro cinquenta centavos e coloco as moedas na máquina.

– Não, o quê?

Pego o jornal. O homicídio duplo foi de uma mulher de trinta e quatro anos e a mãe. Duas testemunhas de outro crime, alguma coisa relacionada aos Zacharov e a imóveis. Debaixo da dobra do jornal, há fotos menores das mulheres mortas. Ambas parecem boas pessoas.

Boas pessoas. Pessoas legais. Como Daneca.

–  A  coisa  mais  estranha  –  continua  ela  –  é  que,  depois  que  parei  de  gostar  dele,  ele  me chamou  pra  sair.  Quando  recusei,  ele  ficou  muito  magoado.  Não  sabia  o  que  tinha  feito  de errado.

Encosto  o  dedo  enluvado  nos  rostos  das  mulheres  assassinadas  e  o  couro  mancha  a  tinta. Ontem à noite eu ajudei o assassino delas a escapar.

– Isso é estranho – digo, sem prestar muita atenção.

Quando  voltamos  à  escola,  está  bem  na  hora  da  minha  aula  de  informática.  O  sinal  para  de tocar no instante em que eu entro.

–  Sr.  Sharpe  –  diz  a  Sra.  Takano  sem  olhar  para  a  frente.  –  Estão  procurando  você  na diretoria. – Ela me entrega o passe para o corredor, um grande dinossauro de plástico.

Não me apresso na caminhada pelo gramado. Penso em meu carro novo cintilando ao sol. Penso na produção de Macbeth do segundo ano e em Amanda Kerwick como Lady Macbeth, erguendo as mãos nuas, procurando sangue.

Mas não há só uma pequena mácula em mim. Como diz o marido dela: “Estou tão atolando em sangue que, esteja onde estiver, será igualmente imprudente recuar ou seguir em frente.”

Eu sacudo a cabeça. Estou apenas procurando desculpas para ficar com o carro.

Quando entro na diretoria, a Sra. Logan franze a testa.

– Não achei que você fosse voltar tão rápido. Cassel, sabe que precisa avisar quando vai sair do campus.

– Eu sei – digo, arrependido.

Tenho esperanças de que Northcutt me dê apenas uma advertência por matar aula. Há menos de uma semana eu estava me gabando com Lila sobre minhas estratégias para sair do campus sem ter problemas. E então saio de carro sem fazer uso de nenhuma delas.

Mas a Sra. Logan apenas me entrega uma pasta de assinaturas.

– Coloque aqui a hora em que você saiu – diz ela, passando o dedo enluvado sobre a linha. – E a hora em que voltou, aqui.

Escrevo as duas coisas precisamente.

– Ótimo – diz ela. – O advogado disse que você ficou meio atordoado quando ele ligou pra lembrar  da  reunião.  Northcutt  quer  que  você  saiba  que  não  precisa  voltar  pra  aula  se  não estiver pronto.

– Estou bem – respondo lentamente. Tem alguma coisa acontecendo. É melhor eu descobrir o que é antes de fazer alguma besteira.

–  Só  queremos  que  você  saiba  que  sentimos  muito  pela  sua  perda,  Cassel.  E  espero  que tudo tenha ocorrido da melhor maneira possível hoje.

– Obrigado – digo, tentando parecer triste.

Vou em direção à porta pensando no que acabou de acontecer. Um dos homens de Zacharov deve  ter  ligado  e  fingido  ser  o  advogado  da  família  (talvez  tenha  sido  até  o  sujeito  do reboque) para me dar não só o carro, mas também tempo para brincar com ele. Ser cortejado por  um  mafioso  é  bem  gostoso.  Dificilmente  as  propostas  dos  agentes  federais  poderiam superar isso.

Sigo em direção à aula de informática quando vejo Daneca sair da diretoria.

– Ei – digo. – Não te vi lá.

– Eu estava na sala de Northcutt – conta ela com desânimo. E então chuta um monte de terra no meio da praça. – Não acredito que deixei você me convencer daquilo.

Parece que Daneca ganhou sua primeira advertência por matar aula.

– Sinto muito – digo.

Ela faz uma expressão de quem sabe que não lamento tanto assim.

– E então, o que Lila está aprontando?

– Lila? – Ando me sentindo muito burro ultimamente.

–  Sua namorada?  Loura?  Amaldiçoada  pra  amar  você?  Já  identificou  quem  é?  –  Daneca estica o celular e me mostra uma mensagem de Lila. Venha para a sala de espanhol. Terceiro andar. Urgente.

–  Não  faço  ideia  –  respondo,  olhando  para  as  palavras.  Pego  meu  celular,  mas  não  tem nenhuma mensagem.

Daneca ri. Seu tom é de provocação.

– Espere. Você não sabe quem é Lila?

Percebo  meu  engano  e  dou  uma  gargalhada.  Mas  isso  me  faz  pensar.  A  Lila  de  quem  me lembro tinha catorze anos. Não havia passado três anos como um animal em uma gaiola nem sido  forçada  a  sentir  nada,  e  mesmo  então  já  era  um  mistério  para  mim.  Eu  me  pergunto  se faço alguma ideia de quem Lila é, afinal.

Quando entramos, encontramos Lila sentada em uma das carteiras na sala vazia, balançando as pernas. Em outra está Greg Harmsford. Ele usa óculos de sol, mas a cabeça está bem inclinada para trás, e fica claro que está inconsciente. Pelo menos eu espero que esteja inconsciente. Na frente dele há duas latas de Coca-Cola, as duas abertas.

– O que você fez? – pergunto.

–  Ah,  oi,  Cassel.  –  Um  leve  rubor  surge  nas  pontas  das  orelhas  de  Lila.  Ela  estica  a  mão com um pedaço de papel. É um e-mail impresso. Eu pego da mão dela, mas não olho.

Daneca  limpa  a  garganta  e  aponta  para  o  corpo  inclinado  de  Greg,  arregalando  os  olhos para enfatizar que quer que eu faça alguma coisa.

– Ele está morto? – indago. Alguém tem que perguntar.

– Eu o droguei – diz Lila com firmeza. A luz do fim de tarde deixa seu cabelo dourado. Ela está usando uma camisa branca e pequenas pedras azuis nas orelhas que combinam com um de seus olhos. Parece a última garota no mundo que drogaria um rapaz no meio do dia. Como se a manteiga não fosse derreter na língua dela, diriam os velhos de Carney.

– Vejam o que achei no computador dele – conta Lila.

Finalmente olho para o papel na minha mão. É de Greg e está endereçado a vários e-mails que  não  conheço.  O  texto  comunica  aos  pais  que  “Wallingford  apoia  um  clube  que  encoraja atividades criminais” e que “adolescentes mestres têm permissão de se gabar abertamente de suas  façanhas  criminosas”.  Olho  para  os  endereços  de  e-mail  de  novo.  Imagino  que  são  de nossos pais. Há fotos anexadas, e, embora Lila só tenha imprimido a primeira página, as duas que estão lá deixam bastante óbvio que ele anexou quadros do vídeo da reunião do HEX.

– Uau – digo e passo o papel para Daneca.

Não comento que, para conseguir isso do computador de Greg antes de ele tentar afogá-lo na pia do alojamento, Lila devia estar enfeitiçando-o. Também não menciono o fato de Greg estar inconsciente agora, dormindo, vulnerável a qualquer invasão dos sonhos.

– Vou matá-lo – diz Daneca. Ela parece mais zangada do que jamais vi antes.

Lila respira fundo e solta o ar devagar.

– É tudo minha culpa.

– O que você quer dizer?

Ela balança a cabeça, evitando meu olhar.

– Não importa. O que importa é que vou consertar. Vamos nos vingar dele. Por Ramirez e pelo vídeo. Por esse e-mail. Tenho um plano.

– Que é...? – pergunto.

Lila desce de cima da carteira.

– Greg Harmsford está prestes a entrar para o HEX – diz ela. – Ele vai à primeira reunião hoje.  Agora  mesmo,  eu  espero.  Antes  de  acordar.  –  Os  olhos  dela  estão  brilhando  com  uma alegria insana, e percebo o quanto senti falta dela assim, feroz. Senti falta da garota destemida que costumava ganhar de mim nas corridas e me dar ordens.

Dou uma risada.

– Você é má – digo para Lila.

– Puxa-saco – diz ela, mas parece satisfeita.

– Não sei se consigo convencer as pessoas de virem para uma reunião – diz Daneca. Ela vai até a porta e olha para o corredor, depois olha de volta para nós. – Vocês acham que as pessoas iam acreditar? Será que ia dar certo?

Lila enfia a mão na bolsa e pega uma pequena câmera dourada.

– Bem, nós teremos fotos. Além do mais, coisas assim aparecem no noticiário o tempo todo. Oficiais  do  governo  que  fazem  campanha  antimestres  acabam  sendo  eles  mesmos  mestres.  É totalmente  plausível.  O  fato  de  que  ele  conseguiu  a  filmagem  na  primeira  vez  vai  fazê-lo parecer mais culpado.

Dou um sorriso.

– Acho que é melhor fazermos algumas ligações se quisermos montar uma reunião do HEX.

Daneca precisa implorar muito para conseguir reunir um grupo pequeno. Ninguém quer ser associado ao HEX agora. Todos foram perturbados. Alguns têm até foram abordados por pais de colegas que tentaram contratá-los para fazer coisas suspeitas. Estão apavorados, e não os culpo.

Daneca  repete  para  cada  um  a  mesma  ladainha  sobre  como  é  importante  nos  mantermos unidos. Lila se mete na ligação e jura que vai ser engraçado. Eu tento colocar Greg Harmsford em uma posição mais dura.

Ajeitar  um  corpo  inconsciente  não  é  fácil.  Greg  não  está  em  coma,  apenas  dormindo.  Ele ainda  se  mexe  quando  o  coloco  em  uma  posição  desconfortável,  ainda  faz  careta  e  empurra minhas mãos quando tento fazê-lo se sentar. Reviro a carteira até encontrar fita adesiva e uns lápis.  Uso  o  material  para  construir  uma  espécie  de  apoio  para  a  nuca.  Olhando  de  frente, pode parecer que os ombros dele estão caídos, mas pelo menos vai parecer acordado, pois a cabeça  estará  erguida.  Ele  faz  um  som  de  protesto  quando  prendo  a  fita,  mas  depois  de  um minuto parece se acostumar.

–  Bom  trabalho  –  diz  Lila  distraidamente.  Ela  está  ocupada  escrevendo  REUNIÃO  DO HEX com giz no quadro.

– Quanto tempo ele vai ficar assim? – pergunta Daneca, cutucando o ombro de Greg. Ele se mexe  um  pouco,  quase  o  bastante  para  estragar  o  efeito  da  minha  pose.  Daneca  sufoca  um gritinho com as duas mãos.

–  Não  tenho  certeza,  mas,  quando  acordar,  ele  provavelmente  estará  enjoado.  Efeito colateral  –  diz  Lila,  ainda  distraída.  –  Cassel,  pode  colocar  o  braço  de  Greg  em  cima  da cadeira ou algo do tipo? Acho que ele não está muito natural.

–  Devíamos  chamar  Sam  –  digo  com  um  suspiro.  –  Efeitos  especiais  são  a  especialidade dele. Não faço ideia do que estou fazendo.

– Não – diz Daneca, tirando o celular da minha mão e colocando-o sobre uma carteira. – Não vamos ligar pra ele.

– Mas ele... – começo a falar.

– Não – diz ela.

Lila olha para nós, confusa.

– Eles brigaram – explico.

–  Ah  –  diz  ela,  depois  inclina  a  cabeça  e  olha  para  Greg.  –  Ainda  tem  alguma  coisa estranha. Talvez se trouxermos uns lanches? Sempre levamos comida nas reuniões de verdade. Daneca,  você  pode  ir  até  a  máquina  antes  de  as  pessoas  chegarem?  Cassel,  talvez  você pudesse  ver  se  tem  sacos  de  batata  vazios  no  lixo.  Seriam  apenas  decorativos.  Posso  ir correndo à loja...

– Eu vou se Cassel prometer não ligar pro Sam – diz Daneca.

Eu dou um gemido.

– Juro de pés juntos se você quiser.

Daneca me lança um olhar sombrio e vai para o corredor. Em vez de segui-la, me viro para Lila, que está revirando a bolsa.

– Por que você acha que isso é sua culpa? – pergunto.

O olhar dela passa de mim para Greg.

– Não temos muito tempo. Deveríamos...

Eu espero, mas ela não diz mais nada. Suas bochechas coram, e ela olha para o chão.

– Não importa o que aconteceu – digo. – Pode me contar.

–  Não  é  nada  que  você  já  não  saiba.  Fui  burra  e  ciumenta.  Depois  que  vi  você  e  Audrey juntos, fui falar com Greg. Acabei flertando com ele, eu acho. Sabia que tinha namorada e que era uma coisa má e cruel de fazer, mas não achei que as coisas podiam... Não achei que seria tão ruim quanto foi. Ele perguntou sobre você, quis saber se estávamos juntos. Eu disse que “mais ou menos”.

– Mais ou menos – repito.

Ela esfrega os olhos com a mão.

– Tudo estava tão complicado entre nós. Eu não sabia o que dizer. Quando ele soube que a gente,  você  sabe,  começou  a  dar  em  cima  de  mim  de  verdade.  E  eu  só  queria  sentir  alguma coisa, qualquer coisa diferente do que eu estava sentindo.

– Eu não... – começo a dizer. Eu não valho tanto assim. Estico a mão e prendo uma mecha solta de cabelo atrás da orelha dela.

Ela sacode a cabeça, quase com raiva.

– No dia seguinte, percebi que ele estava se gabando do que fez comigo. Um de seus amigos até me perguntou sobre isso. Então fui até Greg e pensei na pior coisa que podia dizer. Disse que, se ele não calasse a boca sobre mim, ia dizer por aí que ele era ruim de cama. Que ele era mole como uma minhoca.

Dou uma risada incrivelmente alta.

Mas ela ainda não está olhando para mim. E, se é possível, suas bochechas estão ainda mais vermelhas.

– Ele agiu daquele jeito, tipo “você sabe que gostou”. E eu disse...

Ela para. Consigo ouvir pessoas no corredor. Em alguns momentos, estarão aqui.

– O quê? – pergunto.

– Você tem que entender – diz ela rapidamente. – Ele ficou furioso. Furioso demais. E acho que foi por isso que decidiu atacar o HEX.

– Lila, o que você disse?

Ela fecha os olhos com força. Sua voz é quase um sussurro.

– Eu disse que estava pensando em você o tempo todo.

Fico feliz por ela estar com os olhos fechados. Fico feliz por ela não poder ver meu rosto.

As pessoas começam a entrar. Nadja, Rachel e Chad são os primeiros a chegar e Lila, ainda vermelha, não perde tempo em instruí-los. Em pouco tempo, todos estão arrumando cadeiras.

Consigo fingir calma e controle. Daneca chega alguns minutos depois com lanches.

Não é sua culpa, quero dizer para Lila. Mas não digo isso. Não digo nada.

Tiramos fotos e mais fotos com o quadro atrás e as palavras REUNIÃO DO HEX escritas nele.  Algumas  com  alguém  em  pé  no  meio  de  um  círculo  de  cadeiras,  falando  com empolgação. Outras com todo mundo rindo e uma garota no colo de Greg. No meio da sessão de  fotos,  ele  acorda  o  bastante  para  tirar  o  lápis  do  pescoço  e  ajeitar  os  óculos  de  sol.  Ele olha para nós sem entender, mas sem parecer realmente alarmado.

– O que está acontecendo? – diz Greg com a fala arrastada.

Quero quebrar o pescoço dele. Quero fazê-lo lamentar ter nascido.

–  Sorria  –  diz  Daneca.  Ele  dá  um  sorriso  torto.  Uma  garota  passa  o  braço  pelos  ombros dele.

Lila continua fotografando.

Greg volta a dormir e aninha a cabeça nos braços sobre a carteira. Lila, Daneca e eu vamos até  a  loja  da  esquina  e  usamos  a  máquina  de  lá  para  imprimir  todas  as  fotos  do  cartão  de memória.

Ficaram  ótimas.  Tão  boas  que  seria  um  crime  não  compartilhá-las  com  todos  em Wallingford.

A  maior  parte  das  pessoas  nunca  denuncia  um  golpe  por  três  motivos.  O  primeiro  é  que  os golpistas  não  costumam  deixar  muitas  evidências.  Se  você  não  sabe  exatamente  quem  o golpeou,  não  faz  sentido  denunciar.  O  segundo  motivo  é  que  normalmente  você,  o  alvo, concordou  em  fazer  alguma  coisa  duvidosa.  Se  denunciar  o  golpista,  tem  que  se  denunciar junto. Mas o terceiro motivo é o mais simples e mais convincente. Vergonha. Você é o otário que levou um golpe.

Ninguém  quer  parecer  burro.  Ninguém  quer  ser  visto  como  ingênuo.  Então,  os  alvos escondem o quanto foram burros e ingênuos. Golpistas quase não precisam se dar o trabalho de encobrir tudo com alvos tão ansiosos para fazer isso por eles.

Greg  Harmsford  insiste  em  dizer  bem  alto  para  quem  quiser  ouvir  que  usaram  Photoshop para  inseri-lo  nas  fotos.  E  fica  furioso  quando  sua  história  é  questionada.  Depois  de  algum tempo, a provocação o faz perder o controle e ele dá um soco na cara de Gavin Perry.

Ele é suspenso por dois dias. Tudo porque não quer admitir que foi enganado.

Estou sentado no meu quarto no horário de estudos, fazendo o dever de casa de ética do mundo em desenvolvimento, quando meu telefone toca. Não conheço o número, mas atendo.

– Temos que nos encontrar – diz a voz do outro lado. Levo alguns segundos para perceber que estou falando com Barron. A voz dele parece mais fria do que o habitual.

–  Estou  na  escola  –  respondo.  Não  estou  no  clima  para  fugir  de  novo.  –  Não  posso  sair antes do fim de semana.

– Que coincidência – diz Barron. – Também estou em Wallingford.

O alarme de incêndio toca. Sam dá um pulo e começa a calçar os tênis.

– Pegue o PlayStation – diz ele para mim.

Eu balanço a cabeça enquanto cubro o telefone com a mão.

– É trote. Alguém acionou. – Em seguida, quase cuspo no telefone: – Seu idiota. Não posso sair agora. Vão fazer contagem de cabeças. Vão prestar o máximo de atenção pra garantir que todos voltem pro quarto.

Sam me ignora e começa a soltar os fios do videogame.

– Já fiz o inspetor do seu corredor esquecer você – diz Barron. As palavras me causam um arrepio na espinha.

Saio junto com Sam e os outros garotos e vamos para a grama. Todos estão olhando para o prédio, esperando que nuvens de fumaça apareçam ou que as chamas iluminem as janelas. É fácil me afastar até estar próximo das árvores e das sombras.

Ninguém está me procurando. Ninguém além de Barron.

A mão enluvada dele cai, pesada, no meu ombro. Nos afastamos da escola pela calçada, em direção a casas banhadas na luz azul bruxuleantes dos aparelhos de TV. São apenas nove horas da noite, mas parece bem mais tarde.

Parece tarde demais.

–  Ando  pensando  nos  Zacharov  –  diz  Barron  de  um  jeito  muito  casual.  –  Eles  não  são  a única atração na cidade.

Eu jamais deveria ter baixado a guarda.

– O que você quer dizer? – É difícil olhar para Barron agora, mas eu olho. Ele está dando um sorrisinho malandro. O cabelo e o terno pretos o tornam uma sombra, como se eu tivesse conjurado um espelho obscuro de mim mesmo.

–  Sei  o  que  você  fez  comigo  –  diz  ele,  e,  apesar  de  estar  tentando  manter  o  tom  sob controle,  consigo  ouvir  a  ira  pulsando  na  voz.  –  Você  tirou  vantagem  das  falhas  na  minha memória.  Com  todo  seu  choramingo  sobre  fazer  a  coisa  certa,  você  não  é  nada  diferente  de mim e de Philip. Conheci dois cavalheiros do FBI, os agentes Jones e Hunt. Eles tinham muita coisa pra me contar sobre meu irmão mais velho e sobre o caçula também. Philip contou pra eles sobre como você me colocou contra ele. Como mexeu com a minha cabeça a ponto de eu não  lembrar  que  estava  envolvido  no  plano  de  tornar  Anton  o  chefe  da  família  Zacharov.  A princípio, não acreditei neles, mas voltei e reli meus cadernos.

Ah, merda.

Há mestres falsificadores no mundo, pessoas que sabem exatamente quais os componentes químicos  da  tinta  no  século  XVI  e  no  século  XVIII.  Possuem  fornecedores  de  papel  e  telas com a mesma idade do documento falsificado; conseguem criar rachaduras perfeitas na tinta. Praticam os rodopios e floreios de outra caligrafia até que seja mais familiar que as próprias.

Acho  que  não  é  preciso  dizer  que  não  sou  um  mestre  falsificador.  A  maioria  das falsificações  não  são  detectadas  porque  são  boas  o  bastante  para  que  ninguém  queira investigá-las. Quando assino o nome da minha mãe em uma autorização da escola, desde que pareça com a caligrafia dela, ninguém leva até um especialista.

Mas se Barron comparasse os cadernos que falsifiquei com pressa com os antigos, a fraude ficaria óbvia. Somos todos especialistas em nossa própria caligrafia.

– Se sabe o que fiz com você – digo, tentando não parecer abalado –, então sabe o que fez comigo também.

Isso apaga o sorrisinho torto dele.

– A diferença é que estou disposto a perdoar você.

Isso é tão inesperado que fico sem resposta. Barron não parece precisar de uma.

– Quero recomeçar, Cassel – diz ele –, e do topo. Vou até a família Brennan. E, para isso, preciso de você. Seremos uma equipe imbatível de assassinos.

– Não – digo.

– Ai.  –  Ele  não  parece  tão  incomodado  com  minha  recusa.  –  Se  acha  bom  demais  pra  um trabalho tão sujo?

– É – respondo. – Sou assim mesmo. Bom demais.

Eu  me  pergunto  se  ele  de  fato  conseguiria  racionalizar  o  que  fiz  com  ele,  tratar  mesmo  a traição como uma leve transgressão de um parceiro rebelde. Eu me pergunto se o magoei.

Se  consegue  racionalizar  o  que  fiz  com  ele,  é  fácil  imaginar  como  racionalizou  o  que  fez comigo.

–  Sabe  por  que  concordou  em  transformar  todas  aquelas  pessoas  em  objetos  inanimados? Por que concordou em matá-los?

Eu respiro fundo. É horrível ouvir essas palavras em voz alta.

– É claro que não sei. Não me lembro de nada. Você roubou todas as minhas lembranças.

– Você ia atrás de mim e de Philip como um cachorrinho – diz Barron. Consigo ouvir a fúria na voz dele. – Implorava pra fazer um serviço com a gente. Torcia pra que a gente visse seu coração negro e desse uma chance. – Ele me cutuca no peito.

Dou  um  passo  para  trás.  A  raiva  percorre  meu  corpo  de  maneira  repentina  e  quase insuportável.

Eu era o irmãozinho deles. Claro, eu os idolatrava. E eles me deram um chute nos dentes.

Barron sorri.

– É bem inteligente, na verdade. Fiz você acreditar que já tinha matado antes. Foi só isso! Fiz você acreditar que era o que eu queria que você se tornasse. Você adorou, Cassel. Adorou ser um maldito assassino.

–  Não  é  verdade  –  digo,  sacudindo  a  cabeça,  desejando  calar  a  boca  dele.  –  Você  é mentiroso.  É  o  príncipe  dos  mentirosos.  E  como  não  lembro,  você  sabe  que  pode  falar qualquer coisa. Eu seria burro se acreditasse no que diz.

– Ah, para com isso – diz Barron. – Você conhece sua própria natureza. Sabe se uma coisa parece verdadeira.

– Não vou fazer o que quer – digo. – Você e os Brennan podem ir pro inferno juntos.

Ele ri.

– Mas você vai fazer. Já fez. As pessoas não mudam.

– Não – digo.

–  Como  disse,  aqueles  agentes  federais  foram  falar  comigo  –  continua  Barron.  Tento interrompê-lo,  mas  ele  apenas  levanta  a  voz.  –  Não  dei  a  eles  nada  de  importante.  Nada  do tipo que eu podia ter dado. Se eu contasse a eles o que você é, seria apenas questão de tempo até que ligassem os pontos e descobrissem que você é o assassino que estão procurando.

– Eles nunca acreditariam em você – digo, mas me sinto inseguro. O mundo já se inclinou. Eu estou caindo.

–  É  claro  que  acreditariam  –  retruca  Barron.  –  Posso  mostrar  um  corpo  pra  eles.  O  que você deixou no freezer da casa da mamãe.

– Ah – digo sem forças. – Aquilo.

–  Descuidado  –  diz  Barron.  –  Fui  eu  que  contei  sobre  ele,  afinal.  Você  não  achou  que  eu olharia?

– Não sei o que pensei. – De verdade, não sei.

– Assim, eles podem fazer a mesma proposta de merda que fizeram pro Philip, conseguir o que querem e trancafiar você por mil anos.

– Philip tinha imunidade – argumento. – Eu vi o contrato.

Barron ri.

– Eu também vi. Foi uma pena Philip não ter me mostrado antes de vender a alma pra eles. Eu  estudei  direito,  lembra?  Aquele  contrato  não  vale  nada.  Agentes  não  podem  oferecer imunidade; não valia nem o preço do papel onde foi impresso. Era apenas para impressionar. Eles podiam ter prendido Philip a hora que quisessem.

– Você contou isso a ele? – pergunto.

–  Pra  que  ter  o  trabalho?  –  responde  Barron.  –  Philip  não  queria  ouvir.  Só  queria  se despedir antes de o mandarem pra terra das testemunhas protegidas.

Não consigo saber se Barron está mentindo ou não. Tenho a terrível sensação de que desta vez ele está dizendo a verdade.

O que significa que não posso confiar nos federais.

Mas  Barron  vai  procurá-los  se  eu  não  entrar  com  a  minha  parte  no  negócio  dele  com  os Brennan.

E Zacharov vai me matar em um piscar de olhos se eu trabalhar para os Brennan.

Não há saída.

Penso no que Zacharov disse no velório de Philip. Há pessoas perto de você com as quais vai acabar tendo que lidar.

Mas você vai fazer, disse Barron. Já fez. As pessoas não mudam.

Olho para ele. Ele dá outro sorrisinho.

– Não é uma escolha difícil quando a apresento dessa maneira, não é, Cassel?

Não é.
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até o alojamento. Chego lá antes de as luzes se apagarem, às onze da noite. O inspetor parece surpreso ao ver, durante a verificação final, alguém além de Sam no quarto, mas não diz nada. Deve ter concluído que está ficando velho por esquecer coisas como por quais alunos deveria ser responsável. Deve se preocupar com demência, Alzheimer, dormir pouco. É um truque que não teria funcionado em nenhuma outra época, só no começo do ano.

Mas funcionou. Barron é esperto.

–  O  que  aconteceu  com  você  durante  a  simulação  de  incêndio?  –  pergunta  Sam,  vestindo uma camiseta velha do Drácula. A calça de moletom tem um buraco no joelho.

– Fui dar uma volta – digo e retiro as luvas. – Pra tomar ar fresco.

– Com Daneca? – pergunta Sam.

Franzo a testa.

– O quê?

– Sei que a levou pra dar uma volta naquele seu carro novo bacana. Você arrumou problema pra ela, cara.

–  É.  Lamento  por  isso.  –  Em  seguida,  dou  um  sorriso.  –  Mas  foi  meio  divertido.  Quero dizer, ela nunca faz nada de errado e agora está matando aula, indo pra cadeia...

Sam não está sorrindo.

–  Você  vai  tratá-la  do  mesmo  jeito  que  tratou  Audrey,  não  vai?  Nem  vai  perceber  se  a magoar. Eu sempre soube que Daneca gostava de você. As garotas gostam de você, Cassel. E você as ignora. E aí, elas gostam mais ainda.

–  Ei  –  digo.  –  Espera  um  minuto.  Ela  matou  aula  porque  estava  triste  por sua  causa. Conversamos sobre você.

– O que ela disse? – Não consigo perceber se ele acredita em mim, mas pelo menos mudei o foco.

Eu suspiro.

– Que você é um intolerante que não quer namorar uma mestra.

– Não sou! – retruca Sam. – Nem é por isso que estou chateado com ela.

– Eu falei isso. – Jogo o travesseiro nele. – Logo antes de nos jogarmos nos braços um do outro  e  nos  beijarmos  apaixonadamente,  como  dois  pombinhos  no  dia  dos  namorados,  como aqueles ímãs realmente magnetizados, como enguias bem oleosas...

– Por que sou seu amigo? – geme Sam, sentando na cama. – Por quê?

Uma batida na porta nos dá um susto, e logo em seguida o inspetor a abre.

– Algum problema? O apagar das luzes foi há quinze minutos. Parem de falar e vão dormir, senão os dois vão ganhar uma detenção no sábado.

– Desculpa – murmuramos juntos.

A porta se fecha.

Sam dá uma risada e sussurra:

– Tá, tudo bem. Entendi. Sou inseguro. Mas olha, sou um bobão gordo. As garotas não estão exatamente fazendo fila, entende? Aí aparece essa, e percebo que é boa demais pra mim, então tem  que  ter  alguma  coisa  errada,  e  aí  essa  coisa aparece.  Ela  esconde  que  é  mestra.  Não confia em mim. Não está me levando a sério.

– Você ignorar Daneca está deixando os dois loucos – falo. – Ela cometeu um erro. Eu já cometi muitos. Não significa que não gosta de você. Significa que quer que você goste dela e achou que precisava mentir pra conseguir isso. O que a torna menos perfeita, claro. Mas isso não é um alívio?

– É – diz ele baixinho, o travesseiro parcialmente por cima da boca. – Acho que é. Talvez eu devesse falar com ela.

– Que bom – digo. – Preciso que você fique feliz. Preciso que um de nós fique feliz.

É sonho. Tenho certeza de que é sonho, mas estou de volta ao porão da casa do meu avô em Carney, deitado em cima de Lila, minhas mãos apertando os braços dela, e é muito difícil me concentrar em  qualquer  coisa além  do  cheiro de  seu  cabelo  e do  toque  de sua  pele.  Só  que, quando olho para ela, seus olhos fitam o teto, o rosto está pálido e sem vida.

E,  no  sonho,  eu  me  inclino  para  beijá-la  mesmo  assim,  mesmo  vendo  que  o  pescoço  dela está  cortado  com  o  sorriso  dos  mestres,  cortado  fundo  demais,  com  sangue  escorrendo. Embora ela esteja morta.

Em seguida, estou equilibrado no telhado do meu antigo alojamento, com as telhas cortando as  solas  dos  meus  pés.  As  folhas  balançam  nas  árvores  acima.  Olho  para  a  praça  vazia, exatamente como na última primavera.

Desta vez, eu pulo.

Estou acordado, suando nos lençóis, me odiando pelo tremor quente que percorre meu corpo. Do outro lado do quarto, Sam ronca baixinho.

Estico a mão para pegar o celular antes de pensar direito.

Pare, digito para Lila.

O quê?, digita ela em resposta um minuto depois. Está acordada.

Em  seguida,  abro  a  janela  e  fujo  para  a  praça  no  meio  da  noite,  só  de  camiseta  e  samba-canção. É burrice, tanto quanto sair de carro do campus sem plano algum. Estou agindo como se quisesse ser pego, como se quisesse que alguém me parasse antes que tome as decisões que estou prestes a tomar.

Um  ano  atrás,  eu  jamais  teria  acreditado  no  quanto  era  fácil  sair  andando  de  um  prédio  e entrar em outro. As portas da frente dos alojamentos nem sequer ficam trancadas. Cada porta de andar fica trancada, mas não chega a ser nada desafiador. Sem trancas. Apenas um giro e o pino  desliza,  e  sigo  pelo  andar  até  o  quarto  dela,  como  se  ser  pego  fosse  a  última  coisa  na minha cabeça.

– Você – digo, com a voz baixa, mas não o bastante.

Ela está encolhida embaixo de cobertores e me encara com olhos arregalados.

– Não posso continuar tendo esses sonhos – sussurro. – Você tem que parar com isso.

– Você ficou louco? – Ela deita de costas, tira o cobertor e se senta. Está só de camiseta e calcinha. – Vai nos fazer ser expulsos.

Eu  abro  a  boca  para  argumentar,  mas  me  sinto  repentinamente  derrotado  pelo  desespero. Sou como um robô cujos mecanismos travaram.

Ela toca no meu braço, pele sobre pele.

–  Não  estou  fazendo  você  ter  nenhum  sonho.  Não  o  estou  enfeitiçando.  Você  não  acredita que tem pelo menos uma pessoa na sua vida que não quer prejudicá-lo?

–  Não  –  respondo  com  sinceridade  demais.  Eu  me  sento  na  cama  e  apoio  a  cabeça  nas mãos.

Ela toca na minha bochecha.

– Tem alguma coisa muito errada, não tem?

Sacudo a cabeça.

– São apenas sonhos.

Não quero que Lila perceba que eu torcia para que os sonhos fossem causados por ela, que queria,  na  verdade,  que  eles  fossem  pistas  que  apontassem  algum  caminho  e  que  pudessem simplesmente parar. Eu não queria mais nenhuma prova de que o interior da minha cabeça é um lugar horrível.

Ela  baixa  a  mão  e  olha  para  mim  com  a  cabeça  inclinada.  Por  um  momento,  sou  tomado pela  nostalgia  de  quando  éramos  crianças,  do  meu  desejo  descomplicado  e  completamente impossível.

– Me conta – pede ela.

– Não posso – digo, sacudindo a cabeça de novo.

Ouvimos um som no corredor, uma porta se fechando e passos. Lila olha para o armário, e começo a andar em direção a ele. Mas escuto o som da descarga no banheiro.

Eu suspiro e me encosto à parede.

–  Vem  cá  –  sussurra  ela,  inquieta,  levantando  o  cobertor.  –  Entra  aqui  embaixo.  Vai  estar escondido se alguém entrar.

– Não sei se é uma boa... – começo a falar.

– Shhhh. – Ela me interrompe, sorrindo de um jeito que sugere que está debochando de suas próprias motivações antes de eu ter a chance de fazer isso. – Vem. Rápido.

Não é que eu não saiba que é uma péssima ideia. É que, ultimamente, ideias ruins têm um domínio  especial  sobre  mim.  Entro  debaixo  do  cobertor.  Está  aquecido  pelo  contato  com  a pele  dela  e  impregnado  com  seu  cheiro  de  sabonete  e  um  leve  traço  de  cinzas.  Quando  ela passa o braço por cima de mim para que eu me encoste nela, eu faço o que ela quer.

A  pele  dela  está  macia  e  muito  quente  depois  do  ar  frio  da  noite.  Ela  enrosca  a  perna  na minha. A sensação é tão boa que tenho que sufocar um suspiro.

É tão fácil. Errado, mas fácil. Tem tantas coisas que quero dizer a ela, e todas são injustas. O que faço é beijá-la, sufocando o indizível eu te amo, sempre te amei contra a língua dela. Sua boca abre sob a minha com um gemido.

Quando ela tira a camiseta e a joga no chão, fico vazio, sem nenhum outro sentimento além de  um  torturante  ódio  de  mim  mesmo.  Quando  ela  passa  os  dedos  nus  pelo  meu  cabelo,  até isso desaparece. Não há nada além dela.

– Sou uma boa namorada de mentira – diz ela, como se estivesse contando uma piada que só nós dois conhecemos.

Deveríamos parar.

Tudo  se  resume  à  pele  dela,  a  seus  lábios  entre  meus  dentes,  à  curva  das  costas  nuas. Minhas mãos deslizam até os quadris e a beirada da calcinha de algodão.

–  A  melhor  –  digo.  Minha  voz  não  parece  familiar,  como  se  eu  tivesse  acabado  de  dar vários gritos.

Os lábios de Lila se movem contra meu ombro. Consigo sentir seu sorriso.

Afasto  suavemente  o  cabelo  dela  da  bochecha.  Consigo  sentir  os  batimentos  pulsando  na garganta, contando os momentos antes que ela se vá.

No momento em que ela foi amaldiçoada, eu a perdi. Quando o feitiço se esgotar, em breve, ela vai ficar constrangida ao se lembrar das coisas que disse, que fez, coisas como essa. Não importa o quanto pareça real nos meus braços, ela é feita de fumaça.

Eu  deveria  parar,  mas  não  há  sentido  nisso.  Porque  não  sou  forte  o  bastante,  em  algum momento eu não vou parar.

Eu pensei que a questão fosse: “Vou ou não vou?”

Mas não é nada disso.

A questão é: “Quando?”

Porque eu vou.

É só uma questão de tempo. É agora.

Lila me beija de novo, e até esse pensamento desaparece. Fecho os olhos.

– Podemos fazer o que você quiser – digo com voz rouca. – Mas você precisa me contar...

O som de vidro quebrando parece incrivelmente alto. Estou de joelhos na cama, o ar frio da noite me deixando sóbrio antes mesmo de eu entender o que está acontecendo. Mas então vejo o  quadro:  o  contorno  irregular  do  que  sobrou  da  janela,  a  pedra  em  meio  a  fragmentos cintilantes no chão e uma garota se virando e correndo.

Por  um  momento  meu  olhar  se  prende  ao  de  Audrey.  Em  seguida,  ela  percorre  metade  da praça, as galochas afundando na terra.

Lila está inclinada sobre a pedra, parecendo hipnotizada, um pedaço de papel amassado na mão.

–  Tinha  um  bilhete  grudado  na  pedra.  Diz:  “Morra,  mestra  da  maldição.”  –  Ela  olha  pela janela. Tarde demais. Audrey foi embora.

Ouço passos no corredor, portas batendo. Vozes.

– Você tem que se esconder – sussurra Lila. Ela ainda está nua até a cintura. É hipnotizante.

Olho ao redor em vez de olhar para ela. Não tenho para onde ir. Debaixo da cama ou dentro do armário pode funcionar no caso de uma inspeção rápida, mas não em uma situação como essa.

Só consigo pensar em me transformar.

Nunca me transformei antes, com exceção de uma leve mudança nas mãos, e só o medo de nós  dois  sermos  expulsos  da  escola  é  o  bastante  para  me  concentrar.  Forço  meu  corpo  a  se transformar. Acontece rápido; estou melhorando. Caio para a frente, sobre quatro patas. Quero gritar, mas o que sai da minha boca é um miado.

– Um gato preto? – debocha Lila, se inclinando. Seus dedos afundam no meu pelo conforme ela  me  levanta.  Fico  feliz  por  ela  estar  me  segurando,  porque  a  mudança  de  perspectiva  me deixa tonto. Não sei bem como mexer os pés.

Alguém, provavelmente o inspetor, bate na porta.

– O que está acontecendo aí? Srta. Zacharov, é melhor abrir a porta.

Lila se inclina no que sobrou da janela e balança meu novo corpo acima da praça. Meu rabo se  balança  de  um  lado  para  outro  sem  que  eu  saiba  como  estou  fazendo  isso.  É  um  longo caminho até o chão.

– Alto demais – diz ela de repente. – Você vai machucar seu...

Ela esqueceu que não vou continuar com aparência de um gato em alguns instantes. Eu me contorço até conseguir morder a mão dela.

– Ai! – grita ela, e me solta.

O ar sibila no meu ouvido, rápido demais para que eu faça qualquer ruído. Tento manter as patas  frouxas,  tento  não  me  preparar  para  o  impacto,  mas  bater  no  chão  parece  um  soco  no peito. Fico sem ar.

Mal consigo rastejar até os arbustos antes de o rebote começar.

Tudo dói. Levanto a cabeça e vejo uma luz rosada cintilando atrás das árvores perto da pista de corrida. É manhã.

Ainda sou um gato.

O  rebote  é  ainda  mais  bizarro  quando  se  está  menor  do  que  seu  tamanho  normal.  Nada parece real ou certo. Nenhuma parte do seu corpo é sua. Até a perspectiva é toda errada.

Acordar em um corpo com o qual você não está familiarizado é ainda mais estranho.

Meus sentidos estão aumentados em um nível surreal. Consigo ouvir insetos se movendo na grama.  Consigo  sentir  o  cheiro  de  ratos  escavando  a  madeira  macia.  Eu  me  sinto  muito pequeno e muito assustado.

Não tenho certeza se consigo andar. Eu me levanto, uma perna de cada vez, e cambaleio até ter  certeza  de  conseguir  me  equilibrar.  Em  seguida,  mexo  uma  pata  da  frente  e  uma  de  trás, andando de maneira insegura pela praça na luz da manhã.

Parece que demoro horas. Quando consigo chegar debaixo da minha janela, estou exausto. A janela está como deixei, ligeiramente aberta, mas não a ponto de Sam acordar com a brisa.

Eu mio com esperança. Sam, como eu previa, não ouve nada.

Fecho  os  olhos  por  causa  da  dor  e  forço  a  transformação. Dói  como  se  minha  pele  ainda estivesse  sensível  da  primeira  transformação.  Abro  a  janela  e  pulo  para  dentro,  caindo  no chão com um baque.

– Hum – diz Sam sonolento e se vira.

– Me ajuda – peço, levantando um braço para tocar na beirada de metal da cama dele. – Por favor. O rebote. Você tem que me impedir de fazer barulho.

Ele  está  me  encarando  com  olhos  arregalados.  Eles  só  ficam  maiores  quando  meus  dedos começam a se curvar em forma de vinhas. Minha perna começa a tremer.

– Dói – falo com vergonha do lamento na minha voz.

Sam  se  levanta  e  joga  o  edredom  em  cima  de  mim.  Dois  travesseiros  são  colocados  nas laterais  da  minha  cabeça  para  que  eu  não  me  debata  com  muita  força.  Ele  está  totalmente desperto agora, olhando para mim com verdadeiro horror misturado com adrenalina.

– Desculpa – consigo dizer antes de minha língua virar madeira.

Sinto alguma coisa me cutucar com força na lateral do corpo. Eu me viro de um jeito rígido e olho para o Sr. Pascoli.

– Acorde, Sr. Sharpe – diz nosso inspetor. – Você vai se atrasar pra aula.

– Ele está doente – ouço Sam dizer.

Estou aninhado em cobertores. O simples ato de me mexer é difícil, como se o ar tivesse ficado  semissólido.  Dou  um  gemido  e  fecho  os  olhos  de  novo.  Nunca  me  senti  tão  exausto. Não fazia ideia de que dois rebotes seguidos podiam fazer isso comigo.

– O que ele está fazendo no chão? – ouço Pascoli dizer. – Está de ressaca, Sr. Sharpe?

–  Estou  doente  –  gaguejo,  usando  a  desculpa  de  Sam.  Minha  mente  não  está  funcionando rápido o bastante para bolar a minha própria desculpa. – Acho que estou com febre.

– É melhor ir até a enfermaria então. O café da manhã está quase terminando.

– Vou levá-lo – diz Sam.

– Quero ver uma cópia do papel da enfermaria, Sr. Sharpe. É melhor conseguir uma. Se eu descobrir que andou bebendo ou usando drogas, não quero saber o que anda acontecendo na sua família. Você vai ser expulso do meu alojamento. Entendeu?

– Entendi. – Faço que sim com a cabeça. Neste momento, estou disposto a dizer qualquer coisa que faça Pascoli ir embora mais rápido.

– Venha – diz Sam, me pegando por debaixo dos braços e me colocando na cama.

Eu  me  esforço  para  me  sentar.  Minha  cabeça  gira.  Não  sei  bem  como  coloco  uma  calça jeans, luvas e botas, que decido não amarrar.

– Acho que devemos ligar pra alguém – sussurra ele assim que Pascoli sai do quarto. – Para a Sra. Wasserman?

Eu franzo a testa, tentando me concentrar nas palavras dele.

– O que você quer dizer?

– Ontem à noite você pareceu bem perturbado. E hoje? Está péssimo.

– Só estou cansado – digo.

Ele sacode a cabeça.

– Nunca vi nada como...

– Rebote – digo rapidamente, com medo de ouvir sua descrição de como parece. – Não se preocupe.

Ele aperta os olhos, mas espera que eu me levante. Me segue enquanto ando um tanto tonto pelo campus.

– Vou precisar de mais uma coisa quando chegarmos à enfermaria – digo.

– Claro, cara – diz ele, mas acho que ainda não tinha tanta certeza. Eu o estou apavorando.

–  Quando  chegarmos  lá,  vou  ter  um  ataque  de  tosse,  e  você  vai  se  oferecer  pra  pegar  um copo de água pra mim. Mas vai pegar água quente. O mais quente que conseguir na pia. Tá?

– Por quê? – pergunta Sam.

Eu forço um sorriso.

– É o jeito mais fácil de fingir estar com febre.

Mesmo semiconsciente, ainda consigo planejar um pequeno golpe.

Horas depois, acordo na enfermaria babando em um travesseiro. Estou desesperado de fome. Levanto  e  me  dou  conta  de  que  ainda  estou  de  botas.  Eu  as  amarro  e  saio  para  a  sala  da recepção.

A enfermeira da escola é grisalha, baixa e gordinha. Ela anda pela sala branca com pôsteres de  anatomia,  motivada  pelo  fato  de  acreditar  que  todos  os  problemas  dos  alunos  podem  ser curados  com:  (a)  descanso  em  uma  das  macas;  (b)  duas  aspirinas;  ou  (c)  Neosporin  e  um curativo. Por sorte, não preciso de mais nada.

– Oi – digo. – Estou me sentindo melhor. Vou voltar pro meu quarto agora, tá?

A enfermeira Kozel está dando comprimidos para Willow Davis.

–  Cassel,  por  que  você  não  se  senta  e  me  deixa  checar  sua  temperatura?  Estava  bem  alta antes.

– Tudo bem – respondo, afundando em uma cadeira.

Willow toma o remédio com um gole de água de um copo de papel enquanto a enfermeira Kozel atravessa a sala para pegar o termômetro.

– Você devia ficar deitada até os comprimidos fazerem efeito – diz Kozel. – Vou dar uma olhada em você daqui a pouco.

– Estou com tanta ressaca – sussurra Willow para mim.

Dou um sorriso conspiratório de quem já usou a enfermaria para dormir e se recuperar da noite anterior.

Ela  vai  para  os  fundos,  e  um  termômetro  é  enfiado  debaixo  da  minha  língua.  Enquanto espero, penso pela primeira vez no que aconteceu (e no que não aconteceu) com Lila.

É só uma questão de tempo.

Mesmo à luz do dia, o pensamento não parece ser menos verdadeiro.

A  tentação  é  grande.  Gosto  do  meu  Mercedes-Benz  novinho  em  folha;  gosto  de  jantares elegantes  com  o  chefe  de  uma  família  mafiosa;  gosto  dos  federais  longe  de  mim  e  de  minha mãe  em  segurança.  Gosto  de  Lila  me  beijando  como  se  pudéssemos  ter  algum  futuro.  Gosto quando ela diz meu nome como se eu fosse a única pessoa no mundo.

Gosto tanto que provavelmente vou fazer qualquer coisa para conseguir isso.

Ignorar  o  fato  de  que  Lila  não  me  ama  de  verdade.  Matar  meu  próprio  irmão.  Virar assassino de aluguel. Qualquer coisa.

Achei  que  jamais  conseguiria  trair  minha  família,  jamais  enfeitiçaria  quem  amo,  jamais mataria alguém, jamais seria como Philip, mas me torno a cada dia mais parecido com ele. A vida  é  cheia  de  oportunidades  para  tomar  decisões  ruins  que  parecem  boas.  E,  depois  da primeira, o resto fica bem mais fácil.
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A MELHOR COISA

de  passar  um  dia  doente  é  que  não  é  difícil  sair  da  escola.  Eu  saio.  Eu  poderia  dirigir,  mas tenho medo de sentirem falta do carro. Não posso me arriscar mais.

Além do mais, agora não tenho certeza se deveria ter o privilégio de coisas boas.

Acordei com uma nova resolução. Chega de riscos idiotas. Chega de tentar ser pego. Chega de deixar as coisas nas mãos do destino. Chega de esperar que algo ruim aconteça. Ando até chegar a um ponto distante o bastante do campus para estar em segurança. Em seguida, chamo um táxi pelo celular.

Barron não quer procurar os federais. Se contar tudo para eles, não vai conseguir nada com os  Brennan.  Mas,  se  ele  realmente  achar  que  não  vou  ceder  às  suas  exigências,  pode  me denunciar,  e  preciso  ajeitar  as  coisas  antes  que  ele  tenha  a  chance  de  fazer  isso. Principalmente porque sei de uma coisa que ele não pode saber: na casa velha não há provas só do que eu fiz. Há provas do crime da mamãe também.

Antes de tudo, preciso me livrar daquilo.

Sou filho dela. É meu dever mantê-la em segurança.

Aguardo  na  calçada  arborizada  diante  de  algumas  casas  bonitas.  Com  quintal  e  balanços. Uma senhora de cabelo branco sorri para mim ao sair para pegar a correspondência em uma caixa de metal polido.

Eu  sorrio  de  volta  automaticamente.  Aposto  que  aquelas  pérolas  gordas  que  ela  tem  nas orelhas são verdadeiras. Se eu pedisse com educação, ela provavelmente me deixaria esperar em sua varanda. Talvez até me preparasse um sanduíche.

Meu estômago ronca. Eu ignoro. Instantes depois, ela volta para dentro de casa, e a porta de tela acaba com minhas chances de almoçar.

As  árvores  tremem  com  uma  repentina  rajada  de  vento,  e  algumas  folhas  de  bordo  ainda verdes  caem  ao  meu  redor.  Empurro  uma  com  a  ponta  da  bota.  Não  parece,  mas  ela  já  está morta.

O  táxi  encosta,  e  o  motorista  franze  a  testa  ao  me  ver.  Eu  entro  no  banco  de  trás  e  dou instruções até a casa cheia de lixo. Felizmente ele não faz perguntas sobre pegar um garoto a três quadras de uma escola. Já deve ter visto coisa bem pior.

Ele  me  deixa  lá  e  entrego  o  dinheiro  de  algumas  das  últimas  apostas.  Estou  com  poucos recursos e ando gastando dinheiro que não tenho. Uma aposta inesperada poderia me ajudar.

Sigo colina acima em direção à casa velha. A aparência dela é sinistra mesmo de dia. As telhas estão cinzentas, descuidadas, e uma das janelas no andar de cima, a do antigo quarto de mamãe, está quebrada e tem um saco tapando o buraco.

Barron tinha que saber que eu talvez fosse lá. Devia achar que eu talvez escondesse o corpo agora que me avisou que sabe sobre isso. Mas se deixou alguma surpresa para mim deve ter sido no porão, porque a cozinha está exatamente como no domingo. Minha xícara de café pela metade ainda está na pia, o líquido dentro parecendo terrivelmente podre.

O casaco também está onde deixei, no fundo do armário, ainda com a arma enrolada dentro. Eu me ajoelho e puxo o tecido embolado, só para ter certeza.

Imagino minha mãe apertando o cano contra o peito de Philip. Ele não deve ter acreditado que ela atiraria; ele era seu primogênito. Talvez tenha rido. Ou talvez a conhecesse melhor do que eu. Talvez tenha visto pela expressão dela que nenhum amor valia a liberdade.

Mas,  quanto  mais  tento  imaginar  a  cena,  mais  me  vejo  no  lugar  dele,  sinto  o  cano  frio  da arma, vejo a boca manchada de batom da minha mãe se contrair em uma careta. Um arrepio percorre minha espinha.

Eu me forço a levantar, pego uma faca do cepo e um saco plástico debaixo da pia. Preciso parar de pensar. Então, começo arrancando os botões do casaco. Vou queimar o tecido; quero ter certeza de que qualquer parte sólida esteja no saco plástico com a arma. Depois, planejo fazer  peso  nele  com  tijolos  e  afundá-lo  no  Round  Valley  Reservoir,  perto  de  Clinton.  Vovô uma vez me disse que metade dos criminosos de Nova Jersey jogou alguma coisa lá dentro. É o lago mais fundo do estado.

Viro os bolsos do avesso em busca de moedas.

Luvas vermelhas de couro caem no chão de linóleo. E outra coisa, algo sólido.

Um amuleto familiar, partido ao meio. Ao vê-lo, sei quem matou Philip. Tudo se encaixa. O plano muda.

Ah, cara, eu sou um idiota.

Ligo para ela de um telefone público, como mamãe me ensinou.

– Você devia ter me contado – digo, mas entendo por que não contou.

No táxi de volta para a escola, recebo uma mensagem de Audrey.

Eu me lembro de como isso teria me animado em outra época. Agora, abro o celular com um suspiro.

destruição mútua garantida

me encontre na biblioteca amanhã no almoço

Ando  ocupado  demais  me  preocupando  com  meus  problemas  imediatos  para  realmente considerar para quem contar (ou mesmo se devo contar para alguém) que Audrey jogou uma pedra na janela de Lila, mas Audrey toca em um ponto interessante. Se eu denunciá-la, ela me denuncia  por  estar  no  quarto  de  Lila.  Não  tenho  certeza  de  qual  crime  vão  considerar  pior, mas não quero ser expulso de Wallingford no último ano, mesmo se for com mais alguém.

E sei qual de nós dois Northcutt acha mais confiável.

Respondo à mensagem: estarei lá.

Estou exausto. Cansado demais para fazer qualquer coisa além de me arrastar até o alojamento e comer o que restou dos bolinhos de Sam. Adormeço em cima das cobertas, ainda de roupa. Pela segunda vez naquele dia, nem me lembro de tirar as botas.

Na  quarta-feira  à  tarde,  Audrey  está  me  esperando  nos  degraus  da  biblioteca,  os  cabelos ruivos  balançando  ao  vento.  Está  sentada,  as  mãos  com  luvas  verdes  vibrantes  unidas  por cima da saia pregueada de Wallingford.

Vê-la  me  faz  ter  pensamentos  ruins.  A  história  de  Zacharov  sobre  Jenny.  As  palavras rabiscadas no papel. Pedaços de vidro cintilando aos pés de Lila.

– Como você pôde? – cospe Audrey quando me aproximo, como se ela fosse quem tivesse motivo para estar com raiva.

Sou pego de surpresa.

– O quê? Você jogou uma pedra...

–  E  daí?  Lila  tirou  tudo  de  mim.  Tudo.  –  O  pescoço  dela  fica  vermelho  e  inchado,  como sempre acontece quando está aborrecida. – E aí você está lá, no quarto dela, no meio da noite, como  se  não  se  importasse  em  ser  pego.  Como  pôde  fazer  isso  depois  do  que  ela...  do  que ela...

Lágrimas caem por suas bochechas.

– O quê? – pergunto. – O que ela fez?

Ela apenas balança a cabeça, desconcertada pelo choro.

Eu suspiro e me sento ao lado dela nos degraus. Depois de um momento, coloco o braço ao redor de seus ombros e puxo seu corpo trêmulo para perto do meu. Ela encosta a cabeça no meu pescoço e eu inspiro o aroma floral familiar de seu xampu. Sei que ela provavelmente me odiaria se soubesse como eu sou de fato ou o que posso fazer, mas ela já foi minha namorada. Não consigo não me preocupar.

– Ei – digo baixinho, só por dizer. – Está tudo bem. Seja o que for.

–  Não,  não  está  –  retruca  Audrey.  –  Eu  a  odeio.  Eu  a  odeio!  Queria  que  a  pedra  tivesse esmagado a cara dela.

– Não queria, não – digo.

– Ela fez Greg ser suspenso, mas os pais dele não o deixaram ir pra casa. – Ela arqueja. – Eles  viram  aquelas  fotos  idiotas  que  seus  amigos  tiraram.  Ele  teve  que  implorar  para  que  a mãe ao menos... ouvisse pela porta. – Ela chora tanto que sua respiração está entrecortada. Ela luta para emitir as palavras entre os soluços. – Então, o levaram para fazer o exame. E quando descobriram que ele não era mestre, decidiram matriculá-lo na Southwick Academy.

Neste  momento,  Audrey  para  de  tentar  falar.  Parece  que  está  tomada  pela  dor,  como  se alguma outra coisa estivesse controlando seu corpo.

Southwick  Academy  é  conhecida  por  ser  antimestres.  Fica  na  Flórida,  perto  da  fronteira com  a  Georgia,  e  exige  que  o  formulário  de  matrícula  vá  acompanhado  de  um  exame hiperbatogâmico. Um exame com resultado negativo bem claro. Se o aluno é aceito, ele ou ela é reexaminado pelo médico da equipe.

Mandar Greg para Southwick significa que a reputação dele, e obviamente a reputação dos pais, está salva. Eu me sentiria mal se não achasse que ele ia gostar de frequentar uma escola onde todos têm a mesma opinião que ele sobre mestres.

– Todos nós terminaremos a escola em menos de um ano – digo. – Você vai vê-lo de novo.

Depois  de  alguns  instantes,  Audrey  se  afasta  e  olha  para  mim  com  olhos  vermelhos.  Em seguida, balança a cabeça.

– Ele me contou sobre Lila antes de ir embora. Sobre como me traiu. Que ela o enfeitiçou para fazê-lo querer...

– Isso não é verdade – digo.

Ela respira fundo, trêmula. Em seguida, limpa as bochechas com as luvas verdes.

–  Isso  só  piora  as  coisas.  O  fato  de  você  a  desejar  e  ele  também,  e  de  que  ninguém  foi forçado. E ela nem é legal.

– Greg não é legal – digo.

–  Ele  era  –  declara  ela.  –  Comigo.  Quando  estávamos  sozinhos.  Mas  acho  que  não significou nada. Lila fez com que não significasse.

Eu me levanto.

–  Não  fez,  não.  Olha,  entendo  que  você  esteja  com  raiva.  Até  entendo  por  que  quebrou  a janela dela, mas isso tem que acabar. Chega de pedras. Chega de calúnias.

– Ela também traiu você – fala Audrey.

Eu apenas balanço a cabeça.

– Tudo bem – diz ela, levantando e esticando a saia. – Se não contar a ninguém o que eu fiz, não conto que você estava no quarto dela.

– E vai deixar Lila em paz?

– Vou guardar seu segredo. Desta vez. Não estou prometendo mais nada.

Audrey desce os degraus e cruza a praça sem olhar para trás.

Minha camisa ainda está molhada com suas lágrimas.

As  aulas  prosseguem  como  sempre.  Ultimamente,  não  consigo  processar  as  informações direito.  Emma  Bovary  e  sua  cesta  de  abricós  se  misturam  com  dados  sobre  assimetrias  e mercados incompletos. Fecho os olhos em uma aula e quando os abro estou em outra.

Entro no refeitório para jantar e empilho comida no prato. O cardápio da noite é enchiladas de frango com molho verde. Meu estômago está tão vazio que o mínimo cheiro de comida o faz  revirar.  Cheguei  cedo,  então  tenho  alguns  minutos  sozinho  à  mesa.  Aproveito  para  enfiar comida goela abaixo.

Algum tempo depois, Sam se senta à minha frente. Ele sorri.

– Você parece um pouco menos próximo da morte.

Dou  uma  risada,  mas  quase  toda  minha  atenção  está  voltada  em  Lila  entrando  e  pegando uma  bandeja  de  comida.  Olhar  para  ela  traz  uma  lembrança  quente  para  minha  pele.  Tenho vergonha de mim mesmo e quero tocá-la novamente, tudo ao mesmo tempo.

Ela  e  Daneca  se  sentam  à  nossa  mesa.  Daneca  olha  para  Sam,  mas  ele  está  encarando  o prato.

– Oi – digo da forma mais neutra que consigo.

Lila aponta o garfo para mim.

– Ouvi um boato sobre você.

– Ah, é? – Não posso afirmar se ela está brincando ou não, mas não está sorrindo.

– Ouvi que você estava aceitando apostas sobre mim. – Lila esfrega a mão enluvada na testa e afasta a franja. Parece cansada. Aposto que não dormiu nada na noite anterior. – Sobre Greg e eu. Sobre eu ser doida. Sobre eu vir de uma prisão em Moscou.

Olho por um instante para Sam, que está com uma expressão quase cômica de surpresa. Ele está  me  ajudando  a  tomar  conta  das  apostas  desde  que  ficou  encarregado  do  negócio,  então sabe o que entra e sai. Sabe que fomos pegos no flagra.

–  Não  porque  eu  queira  –  digo.  –  Tive  medo  de  recusar  as  apostas  e  as  pessoas estranharem. Eu aceito apostas sobre tudo.

– Como sobre quem é mestre, por exemplo? – pergunta ela. – Está ganhando dinheiro com essas apostas também, não está?

Daneca aperta os olhos.

– Cassel, é verdade?

– Você não entende – digo, me virando para ela. – Se de repente eu começar a escolher que apostas aceitar, pareceria que sei de alguma coisa, que estou protegendo alguém, por exemplo. Eu me sento com vocês três; todos concluiriam que estou protegendo um de vocês. Além do mais,  as  pessoas  iam  parar  de  me  contar  o  que  está  acontecendo,  que  boatos  estão  se espalhando. E eu não poderia criar meus próprios boatos. Eu não serviria de nada.

– É,  e  você teria  que  se posicionar  –  retruca  Lila. –  As  pessoas poderiam  até  pensar  que você é mestre. Sei o quanto você odiaria isso.

– Lila... – digo. – Eu juro pra você, tem um boato idiota para cada aluno novo que chega a Wallingford.  Ninguém  acredita  neles.  Se  não  aceitasse  essas  apostas,  eu  estaria  basicamente confirmando  que  você  e  Greg...  –  Eu  tropeço  nas  palavras  e  recomeço,  sem  querer  irritá-la mais do que já irritei. – Faria todo mundo pensar que o boato é verdade.

– Não me importo – diz Lila. – É você quem está me transformando em piada.

– Me desculpe... – começo a falar, mas ela me interrompe.

– Não me enrole. – Ela enfia a mão no bolso e bate a mão com cinco notas de vinte dólares em cima da mesa. Os copos tremem e derramam um pouco de líquido. – Aposto cem dólares que Lila Zacharov e Greg Harmsford transaram. Quais são minhas chances?

Ela não sabe que Greg não vai voltar para Wallingford. Não sabe que Audrey a odeia. Olho automaticamente para a antiga mesa dele, na esperança de que Audrey não consiga ouvir nada disso.

– Boas. – Eu me forço a dizer. – Suas chances são boas.

– Pelo menos vou lucrar – diz ela. Em seguida, se levanta e sai do refeitório.

Apoio a testa na mesa e cruzo os braços sobre a cabeça. Não vou conseguir vencer hoje.

– Você devolveu aquele dinheiro – afirma Sam. – Por que não contou a ela?

– Não todo – digo. – Não queria que ela soubesse que estavam apostando sobre ela, então peguei  todos  os  envelopes  que  me  entregavam  quando  Lila  estava  perto.  E aceitei  mesmo apostas sobre quem era mestre. Achei que estava fazendo a coisa certa. Talvez ela tenha razão. Talvez eu só estivesse tentando me proteger.

– Eu também aceitei as apostas sobre quem era mestre – admite Sam. – Você estava certo. Era a única coisa que podíamos fazer para conseguir equilíbrio. – Ele parece mais seguro do que eu.

– Cassel? – diz Daneca. – Espere um segundo.

– O quê? – A voz dela soa tão estranha e hesitante que levanto o olhar.

– Ela não conseguiria fazer isso – diz Daneca. – Lila acabou de censurar você.

– Você pode amar alguém e ainda assim discutir... – começo a falar, mas paro. Porque essa é a diferença entre o amor real e o amaldiçoado. Quando você realmente ama alguém, ainda consegue ver quem essa pessoa é. Mas a maldição torna o amor simples e doentio.

Olho espantado para a porta por onde Lila saiu.

– Você acha que ela pode estar... melhor? Não amaldiçoada?

A esperança que floresce dentro de mim é apavorante.

Talvez. Talvez ela possa sair dessa e não me odiar. Talvez possa até me perdoar. Talvez.

Atravesso a praça em direção ao meu quarto no alojamento com Sam ao lado. Sorrio, apesar de  tudo.  Apesar  da  minha  própria  sorte.  Estou  tendo  sonhos  nos  quais  sou  inteligente  o bastante para conseguir escapar de todos os meus problemas. Sonhos bobos. O tipo de sonho que os golpistas amam explorar.

– E então – diz Sam devagar, com voz baixa. – É sempre assim? Quando você transforma?

A manhã de ontem parece tão distante. Eu me lembro do olhar de pavor de Sam ao me ver esparramado no chão. Ainda consigo sentir o rebote subindo pela minha espinha. Quero negar que aquilo aconteceu; em momentos como esse, me sinto mais nu do que jamais me senti. Tão nu que estava do lado avesso.

–  É  –  digo,  assistindo  às  mariposas  circundarem  as  luzes  no  caminho.  A  lua  sobre  nós  é apenas um traço fino. – Basicamente. Foi pior do que de costume porque me transformei duas vezes em uma noite.

– Onde você estava? – pergunta Sam. – O que aconteceu?

Eu hesito.

– Cassel – diz Sam. – Apenas me conte se é uma coisa ruim.

– Eu estava no quarto de Lila.

– Você quebrou a janela dela? – pergunta ele. Eu devia ter percebido que a história tinha se espalhado. Todo mundo sabe sobre a pedra, sobre a ameaça.

– Não – digo. – A pessoa que fez aquilo não podia saber que eu estava lá.

Ele  me  encara  intensamente,  com  uma  linha  se  formando  acima  do  nariz,  entre  as sobrancelhas, ao franzir a testa.

– Então você sabe quem foi? Quem quebrou a janela?

Faço  que  sim  com  a  cabeça,  mas  não  entrego  o  nome  de  Audrey.  Contar  para  Sam  não  é como contar para Northcutt, mas ainda sinto o dever de guardar segredo.

– Quando chove, chove forte – diz Sam.

Assim  que  entramos  no  prédio,  meu  celular  toca.  Abro-o  com  o  queixo  e  o  coloco  no ouvido.

– Alô.

– Cassel? – diz Lila suavemente.

– Oi – respondo. Sam se vira, me lança um olhar de entendimento e continua andando; eu fico sozinho na escada do segundo andar.

– Sinto muito por ter gritado com você – diz ela.

Meu coração afunda.

– Sente?

– Sinto. Entendo por que você aceitou aquelas apostas. Não sei se gosto, mas entendo. Não estou com raiva.

– Ah – digo.

– Acho que surtei – conta ela. – Depois da noite de ontem. Não quero que isso seja apenas fingimento. – Ela está falando tão baixinho agora que mal consigo entender as palavras.

– Não é – retruco. As palavras parecem arrancadas do meu peito. – Nunca foi.

– Ah. – Ela fica em silêncio por um bom tempo. Em seguida, quando fala, percebo que está sorrindo. – Ainda quero receber o lucro da minha aposta, Cassel. Você não vai me convencer a desistir com sua lábia.

–  Implacável,  como  sempre  –  digo,  sorrindo  e  olhando  para  a  escada.  Alguém  jogou  um chiclete no chão e outra pessoa pisou nele. Agora, só existe um rastro cor-de-rosa melecado.

Sou tão idiota.

– Eu te amo – digo, porque tanto faz agora que minhas atitudes não importam mais. Já me decidi. Antes que ela possa responder, fecho o celular e desligo na cara dela.

Apoio a cabeça no corrimão frio de ferro. Talvez a maldição acabe sumindo, mas nunca vou ter certeza de que se foi completamente. Enquanto ela gostar de mim, não saberei se é forçado. Maldições  são  sutis.  Claro,  o  feitiço  de  emoção  deveria  diminuir  até  acabar,  mas  como  se pode saber? Preciso ter certeza, mas jamais terei.

Nunca houve escolha.

Ligo para o agente Jones. Perdi o cartão dele, então telefono para o número principal do FBI em Trenton. Depois de algumas transferências, caio em uma secretária eletrônica. Digo a ele que preciso de mais tempo, só alguns dias, só até segunda, e então entregarei a ele o assassino.

Quando você decide que precisa fazer uma coisa, é quase um alívio. Esperar é mais difícil, mesmo quando você odeia o que está prestes a fazer.

Quanto mais alternativas procuro, mais elas se tornam sombrias.

Tenho que aceitar os fatos.

Sou uma pessoa ruim.

Fiz coisas ruins.

E vou continuar fazendo até que alguém me impeça. E quem vai me impedir? Lila não pode. Zacharov não quer. Só há uma pessoa para fazer isso, e ele se mostrou indigno de confiança.

Sam está em nosso quarto, folheando Otelo, quando eu entro. O iPod está ligado nas caixas de som, e a música de Deathwërk sacode os vidros das janelas.

– Você está bem? – grita ele por cima dos vocais guturais.

– Sam – digo –, lembra quando você disse, no começo do semestre, que foi à loja de artigos de efeitos especiais e comprou de tudo? Que estava pronto pra qualquer coisa?

– Lembro... – confirma ele, desconfiado.

– Quero incriminar uma pessoa pelo assassinato do meu irmão.

– Quem? – pergunta ele, abaixando o som. Deve estar acostumado a me ouvir dizer coisas loucas, porque fica completamente sério. – E por quê?

Respiro fundo.

Incriminar alguém exige uma série de coisas.

Primeiro,  você  precisa  encontrar  uma  pessoa  que  pareça  ser  vilão.  Ajuda  se  ela  já  tiver feito alguma coisa ruim; também ajuda se em parte sua acusação for verdade.

E, já que ela fez alguma coisa ruim, você não precisa se sentir tão mal por fazê-la pagar o pato.

Mas o que você mais precisa é que a história faça sentido. Mentiras funcionam quando são simples.  Costumam  funcionar  bem  melhor  do  que  a  verdade.  A  verdade  é  confusa.  É  crua  e desconfortável. Não se pode culpar as pessoas por preferirem mentiras.

Principalmente quando essa preferência funciona em seu benefício.

– Bethenny Thomas – digo.

Sam franze a testa para mim.

– Peraí, o quê? Quem é essa?

– A namorada do gângster morto. Dois poodles grandes. Corredora. – Penso em Janssen no freezer. Espero que ele aprove minha escolha. – Ela mandou matar o namorado, então não é como se ela não tivesse matado alguém.

– E como você sabe disso? – pergunta Sam.

Estou me esforçando muito para ser sincero, mas contar tudo para Sam é demais para mim. Mas os fragmentos parecem ridículos isolados.

– Ela disse. No parque.

Ele revira os olhos.

– Porque vocês dois estavam fazendo uma grande amizade.

–  Acho  que  ela  me  confundiu  com  outra  pessoa.  –  Pareço  tanto  com  Philip  que  fico assustado. Consigo ouvir a ameaça na minha voz.

– Quem? – diz Sam, inexpressivo.

Forço minha voz a voltar ao normal.

– Hum, a pessoa que o matou.

– Cassel. – Ele geme e sacode a cabeça. – Não, não se preocupe, não vou perguntar por que ela acharia isso. Não quero saber. Apenas me conte seu plano.

Eu me sento na cama, aliviado. Não tenho certeza se consigo sobreviver a outra confissão, apesar de ainda ter muito a contar.

Eu costumava vigiar locais a serem roubados com meu pai às vezes, quando era criança. Para observar  os  padrões  das  pessoas.  Quando  saíam  para  o  trabalho.  Quando  voltavam.  Se comiam  no  mesmo  lugar  todas  as  noites.  Se  iam  para  a  cama  na  mesma  hora.  Quanto  mais rígida a rotina, mais caprichado o roubo.

Mas  são  os  longos  períodos  sentado  no  carro  com  o  rádio  ligado  que  mais  ficaram marcados na minha memória. O ambiente ficava abafado, mas eu não podia baixar a janela o bastante para pegar um ventinho. O refrigerante ficava quente, e eu acabava tendo que mijar numa  garrafa  porque  não  podia  sair  do  carro.  Só  havia  duas  coisas  boas  nessas  vigílias.  A primeira  era  que  papai  me  deixava  escolher  qualquer  coisa  para  lanchar  na  lojinha  de conveniência do posto. A segunda era que ele me ensinou a jogar cartas. Pôquer. Monte de três cartas. Tapão. Oito maluco.

Sam  é  ótimo  em  jogos.  Passamos  a  noite  de  sexta  observando  o  prédio  de  Bethenny  e apostando salgadinhos de queijo. Descobrimos que o porteiro faz algumas pausas para fumar quando  não  tem  ninguém  perto.  É  um  sujeito  musculoso  que  briga  com  um  mendigo  por perturbar os moradores pedindo esmola. Bethenny leva os cachorros para correr à noite e dá duas voltas com eles antes de sair para a noite. Ao amanhecer, há troca de turno dos porteiros. O  cara  que  entra  é  magro.  Ele  come  dois  donuts  e  lê  o  jornal  antes  de  os  moradores começarem  a  sair  do  prédio.  Àquela  altura,  já  é  manhã  de  sábado,  e  Bethenny  ainda  não voltou, então guardamos tudo e vamos embora.

Deixo  Sam  na  casa  dele  por  volta  das  onze  e  durmo  algumas  horas  na  casa  cheia  de  lixo. Acordo quando o telefone sem fio toca bem no meu ouvido. Eu tinha esquecido que o havia levado para o quarto dias antes. Está no meio do lençol.

– Alô? – resmungo.

– Posso falar com Cassel Sharpe? – pergunta minha mãe com a voz mais alegre possível.

– Mãe, sou eu.

– Ah, querido, sua voz estava tão estranha. – Ela parece mais feliz do que em muito tempo. Eu me sento na cama.

– Eu estava dormindo. Está tudo bem? – Minha preocupação automática é de que ela esteja com problemas. Que os federais tenham se cansado de esperar e ido atrás dela. – Onde você está?

–  Tudo  está  ótimo.  Estou  com  saudade,  querido.  –  Ela  ri.  –  Ando  envolvida  com  tantas coisas novas. Conheci tanta gente legal.

– Ah. – Apoio o telefone no ombro. Eu deveria me sentir mal por ter desconfiado que ela era  uma  assassina.  Em  vez  disso  me  sinto  culpado  por  não  me  sentir  culpado.  –  Viu  Barron recentemente?  –  pergunto.  Espero  que  não.  Espero  que  ela  nem  imagine  que  ele  está  me chantageando.

Escuto o som familiar de um cigarro sendo aceso. Ela traga.

– Faz umas duas semanas. Ele disse que tinha um bom trabalho surgindo. Mas quero falar sobre você. Venha me ver e conheça o governador. Vai ter um brunch no domingo, e acho que você  iria  adorar.  Precisa  ver  as  joias  que  algumas  dessas  mulheres  usam,  e  a  prataria  é de verdaaaaade.  –  Ela  prolonga  a  última  palavra,  como  se  estivesse  provocando  um  cachorro com um osso.

–  O  governador  Patton?  Não,  obrigado.  Prefiro  comer  vidro  a  comer  com  ele.  –  Levo  o telefone para o andar de baixo e jogo fora o café velho na cafeteira. Coloco água fresca e pó novo. O relógio diz que são três da tarde. Tenho que começar a agir.

– Ah, não seja assim – diz mamãe.

– Como você pode ficar aí parada enquanto ele fala sem parar sobre a proposição nº 2? Tá, tudo  bem.  Ele  é  um  alvo  tentador.  Eu  adoraria  vê-lo  levar  um  golpe,  mas  não  vale  a  pena. Mãe, as coisas podem ficar feias. Um erro e...

– Sua mãe não comete erros. – Ouço quando ela sopra a fumaça. – Querido, sei o que estou fazendo.

O  café  pinga  na  jarra,  e  o  vapor  sobe  no  ar.  Eu  me  sento  à  mesa  da  cozinha.  Tento  não pensar na minha mãe quando eu era criança, sentada onde estou agora, rindo de alguma coisa que  Philip  disse  ou  bagunçando  meu  cabelo.  Quase  consigo  ver  meu  pai  sentado  à  mesa, mostrando a Barron como girar uma moeda de vinte e cinco centavos nos dedos enquanto ela faz o café da manhã. Sinto o cheiro das cigarrilhas do meu pai e do bacon tostado. Meus olhos doem.

–  Não  sei  mais  o  que estou  fazendo  –  digo.  Você  pode  achar  que  estou  maluco  por  dizer isso para ela. Mas ela ainda é minha mãe.

–  Qual  é  o  problema,  querido?  –  A  preocupação  em  sua  voz  é  real  o  bastante  para  partir meu coração.

Não posso contar a ela. Não posso mesmo. Não sobre Barron ou os federais, nem que achei que ela era assassina. E certamente não sobre Lila.

– A escola – respondo, apoiando a cabeça nas mãos. – Acho que estou ficando um pouco sobrecarregado.

– Querido – diz ela em um sussurro rouco –, nesse mundo, muitas pessoas vão tentar botá-lo pra  baixo.  Elas  precisam  pisar  em  você  para  subir.  Deixe  que  pensem  o  que  quiserem,  mas não deixe de se vingar. Se vingue.

Ouço uma voz masculina ao fundo. Eu me pergunto se ela está falando mesmo sobre mim.

– Tem alguém aí?

– Tem – diz ela com voz doce. – Espero que você considere vir no domingo. Se eu der o endereço você pensa no assunto?

Finjo anotar a localização do brunch idiota de Patton. Na verdade, estou só me servindo de uma xícara de café.
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ACORDAR NO MEIO DO DIA

sempre  nos  deixa  com  uma  sensação  confusa,  como  a  de  perder  a  noção  do  tempo.  A  luz  lá fora parece errada. Meu corpo está pesado quando me obrigo a me vestir.

Paro em duas lojas para comprar mais café e coisas de que estou precisando, depois vou para  a  casa  de  Daneca.  Cruzo  a  grama  verde  até  a  porta  recém-pintada  entre  dois  arbustos podados. Tudo parece lindo como uma foto.

Quando toco a campainha, Chris atende.

– O que foi? – diz ele. Está usando short e chinelos com uma camisa grande demais. Isso faz com que pareça ainda mais novo. Tem uma mancha de alguma coisa azul no cabelo dele.

– Posso entrar?

Ele abre a porta toda.

– Não tô nem aí.

Suspiro  e  passo  por  ele.  O  aroma  de  cera  de  limão  ocupa  o  corredor  e  uma  garota  passa aspirador na sala. Por algum motivo, nunca me ocorreu que Daneca cresceu com empregadas, mas é claro que sim.

– A Sra. Wasserman está? – pergunto à garota.

Ela tira os fones de ouvido e sorri para mim.

– O que você disse?

–  Me  desculpe  –  digo.  –  Eu  só  estava  perguntando  se  você  sabia  onde  a  Sra.  Wasserman está.

A garota aponta.

– Acho que no escritório.

Ando  pela  casa,  passando  pelas  obras  de  arte  e  pelos  objetos  antigos  de  prata.  Bato  na moldura de uma porta com painéis de vidro. A Sra. Wasserman a abre, o cabelo em um coque preso por um lápis no meio dos cachos.

–  Cassel?  –  diz  ela.  Está  usando  uma  calça  de  moletom  manchada  de  tinta  e  segura  uma caneca de chá.

Entrego as violetas que comprei na loja de jardinagem. Não entendo muito bem de flores, mas gostei da sensação aveludada dessas.

– Eu queria agradecer por aquele dia. Pelo conselho.

Presentes são muito úteis para golpistas. Eles criam uma sensação de débito, uma ansiedade incômoda da qual o presenteado sente necessidade de se livrar, retribuindo o presente. É uma necessidade tão grande, na verdade, que as pessoas costumam até exagerar na retribuição só para se sentirem aliviadas. Uma simples xícara de café dada espontaneamente é capaz de fazer uma  pessoa  se  sentir  obrigada  a  assistir  a  uma  palestra  sobre  uma  religião  pela  qual  não  se interessa. Uma pequena flor murcha de presente pode levar o receptor afazer uma doação para uma instituição de caridade da qual não gosta. Presentes são um peso tão grande que mesmo os jogando no lixo, o débito não acaba. Mesmo que você odeie café, que não queira aquela flor, uma vez que você aceita, vai querer dar algo em troca. Acima de tudo, vai querer se livrar da obrigação.

–  Ah,  obrigada  –  diz  a  mãe  de  Daneca.  Parece  surpresa,  mas  contente.  –  Não  foi  nada, Cassel. Sempre estarei aqui se quiser conversar.

–  É  sério?  –  pergunto,  o  que  talvez  seja  meio  exagerado,  mas  preciso  ir  um  pouco  mais longe com ela. É sua chance de retribuir. O fato de eu saber que ela adora casos de má sorte só ajuda.

– É claro – diz ela. – O que você precisar, Cassel.

Bingo.

Gosto de pensar que é a gratidão que a torna exageradamente generosa, mas acho que nunca vou ter certeza. Esse é o problema em não se confiar nas pessoas: você nunca descobre se elas teriam ajudado você por vontade própria.

Daneca está no computador quando chego em seu quarto. Ela me olha com surpresa.

– Oi – digo. – Seu irmãozinho me deixou entrar.

Já não estou sendo completamente honesto quando deixo de mencionar que conversei com a mãe dela, mas estou determinado a não fazer nada mais desonesto do que isso. Já me odeio o bastante sem aplicar um golpe em uma das minhas únicas amigas.

– Chris não é meu irmão – fala Daneca automaticamente. – Nem sei se está de acordo com a lei ele morar aqui.

O quarto dela é exatamente como eu esperava. A colcha é de batik, estampada com círculos prateados.  Há  lenços  com  franjas  sob  as  cortinas  de  linho.  As  paredes  são  cobertas  por pôsteres de cantores folk, poemas e uma grande bandeira dos direitos dos mestres. Na estante, ao lado de exemplares de Ginsberg e Kerouac e do The Activist’s Handbook, há uma coleção de cavalos. Brancos e castanhos, pintados e pretos, estão enfileirados lado a lado.

Eu me encosto no batente da porta.

– Certo. Um garoto que está sempre neste endereço me deixou entrar. E foi bem grosseiro comigo.

Ela  dá  um  meio  sorriso.  Atrás  dela,  consigo  ver  o  trabalho  que  está  escrevendo,  com  as letras como formigas pretas na tela.

– Por que está aqui, Cassel?

Eu me sento na cama e respiro fundo. Se conseguir fazer isso, consigo fazer todo o resto.

–  Preciso  que  você  enfeitice  Lila  –  declaro.  As  palavras  saem  facilmente  pelos  meus lábios, mas meu peito dói quando as digo em voz alta. – Preciso que faça com que ela não me ame mais.

– De jeito nenhum – diz Daneca.

Eu sacudo a cabeça.

– Preciso que você faça isso. Por favor. Por favor, apenas escute. – Tenho medo de minha voz falhar. Tenho medo de que ela ouça o quanto isso dói.

–  Cassel,  não me  importo  com  seus  motivos. Não  há  motivo  bom  o  bastante  para  tirar  o livre arbítrio de alguém.

– Já foi tirado! Lembra quando falei que tentei ficar longe de Lila? – digo. – Parei de tentar. Que tal isso como bom motivo?

Ela não confia em mim. É claro que consegue entender que eu também não confie em mim.

O olhar de Daneca está tomado de asco.

– Não há nada que eu possa fazer. Você sabe disso. Não consigo tirar a maldição dela.

–  Enfeitice-a  para  que  não  sinta  nada  por  mim  –  peço.  Minha  visão  embaça.  Limpo  a umidade dos olhos com raiva. – Faça com que Lila não sinta nada. Por favor.

Ela olha para mim de um jeito estranho, aturdido. Quando fala, sua voz está suave.

– Pensei que a maldição estivesse sumindo. Já pode ter acabado.

Balanço a cabeça.

– Ela ainda gosta de mim.

– Talvez ela goste de você, Cassel – diz Daneca com cuidado. – Sem a maldição.

– Não.

Ela espera por um bom tempo.

– E você? Como vai se sentir quando ela...

– Não importa o que sinto – respondo. – O único jeito de Lila ter certeza... de qualquer um ter certeza... de que a maldição acabou é ela não me amar.

– Mas... – Daneca começa a dizer.

Se eu conseguir ir até o fim com isso, nada mais pode me magoar. Serei capaz de tudo.

–  Tem  que  ser  assim.  Senão  vou  criar  razões  para  acreditar  que  ela  me  quer,  porque  eu gostaria que fosse verdade. Não sou confiável.

– Sei que está muito perturbado... – diz Daneca.

– Não sou confiável. Você entendeu?

Ela assente uma vez.

– Tá. Tá, eu faço.

Expiro com força, uma onda vertiginosa de ar.

–  Mas  só  desta  vez.  Nunca  vou  repetir  isso.  Nunca  vou  fazer  nada  parecido  com  isso  de novo. Entendeu?

– Entendi – digo.

– E nem sei direito como fazer, então não é nada garantido. Além do mais, o rebote vai me deixar  esquisita  e  emotiva,  então  você  tem  que  cuidar  de  mim  até  eu  ficar  estável. Combinado?

– Combinado – respondo.

– Ela não vai gostar mais de você. – Daneca inclina a cabeça para o lado como se estivesse me vendo pela primeira vez. – Você será apenas um cara que ela conhece. Tudo que ela sente por você, tudo que já sentiu, vai sumir.

Fecho os olhos e concordo com a cabeça.

A primeira coisa que faço quando chego em casa é ir até o porão. Abro o freezer. Janssen está onde o deixei, branco como leite, as pálpebras afundadas e o cabelo congelado. Parece uma escultura demente de mármore, o retrato de um assassino assassinado. Todo o sangue deve ter escorrido para as costas dele antes de congelar. Aposto que, se o virar, ele estará roxo.

Tiro a luva da mão direita e toco em seu peito, afastando o tecido endurecido da camiseta de baixo e encostando meus dedos na pele gelada.

Transformo o coração dele em vidro.

A transformação leva apenas um momento, mas me recuperar dela demora mais. Quando o rebote  acaba,  afago  a  cabeça  no  ponto  onde  ela  bateu  no  chão.  Tudo  dói,  mas  estou  me acostumando.

Vou para o andar de cima, pego a arma no saco plástico, fecho os olhos e dou dois tiros no teto da sala de visitas. Chove poeira em mim, e a sala é encoberta por uma nuvem de pó. Um pedaço de gesso quase arranca meu cérebro.

Golpes não são glamourosos. Significam ter que tirar o aspirador velho do armário, trocar o saco e tentar limpar a maior parte da poeira. Limpar o porão para esconder que você rolou de um  lado  para  outro  depois  de  uma  transformação.  Desmontar  a  arma  de  acordo  com  as instruções  na  internet  e,  cuidadosamente,  limpar  todas  as  impressões  digitais  com  um  pano ligeiramente molhado de óleo, depois embrulhar tudo com papel-toalha. Dirigir um quilômetro e meio até uma parte abandonada da estrada e encharcar o casaco e as luvas da assassina com fluido  de  isqueiro  para  que  queimem  até  virar  cinzas.  Esperar  para  ter certeza  de  que queimaram até virar cinzas e depois espalhar as cinzas. Quebrar todos os botões que sobraram do casaco com um martelo, depois os jogar junto com o saco do aspirador e todas as partes metálicas em diferentes lixões, longe de onde você queimou as roupas. Os golpes são feitos de detalhes.

Quando termino, está tarde o suficiente para eu ligar para Sam e colocar a outra parte do plano em prática.

Minha mãe é conservadora quando se trata de dar golpe nas pessoas. Ela tem o jeito dela, que é  bem  eficiente.  Roupas  elegantes,  um  toque  de  sua  mão  e  a  maior  parte  das  pessoas  está disposta a fazer o que ela quer. Mas eu jamais pensaria em fantasias ou adereços até conhecer Sam. Estou com o computador aberto no site do Cyprus View. Eles têm modelos da planta dos apartamentos para interessados em alugar. Muito útil.

Sam segura, ansioso, um ferimento falso em um pedaço fino de silicone.

– Olha, você mesmo disse que aquele guarda queria ser herói – diz Sam.

Pode ser verdade que eu disse isso. Não lembro. Falei muitas coisas durante a vigília, na maioria das vezes observações chatas sobre o local ou afirmações completamente exageradas sobre como eu ia ganhar de Sam nas cartas.

– Mas, então, vamos precisar de outra pessoa – digo. – Vai ser trabalho pra três.

– Peça a Lila – diz ele.

– Ela está na cidade – respondo, mas sem entusiasmo. A ideia de vê-la uma última vez antes de perdê-la é enlouquecedoramente tentadora.

– Daneca e eu ainda estamos... Não sei. Além do mais, ela não é boa atriz.

– Ela se saiu bem na festa de Zacharov – digo, pensando no jeito como ela sorriu para meu irmão minutos depois de me dar um saco de sangue falso.

– Precisei ter uma conversinha com ela no caminho – conta ele. – E se eu ligar pra Lila?

Em silêncio, entrego a ele meu celular. Quero que ela venha. Se eu resistir a isso, acho que não terei mais nenhuma resistência.

Pegamos  Lila  na  estação  de  trem  com  o  rabecão  de  Sam.  Ele  trabalha  nela  na  parte  de  trás enquanto eu, nervoso, mexo no rádio no banco da frente e como uma fatia de pizza.

– Está terminando? – pergunto, olhando para o relógio no painel.

– Não apresse o artista – diz Lila. Sua voz me atinge como uma faca, deixando um ferimento tão limpo que eu sei que não vai doer até que ela arranque a faca do local.

– É – digo. – Desculpa, Sam.

Finalmente ela passa para o banco da frente. Está com um hematoma pintado na bochecha. Parece real, parcialmente escondido pelos cachos de uma peruca loura comprida.

Estico a mão automaticamente para tocar no rosto dela, mas logo recuo.

– Não me bagunce – diz ela com um sorriso torto.

– Estamos prontos? – pergunto para o banco de trás.

– Um segundo – diz Sam. – Só preciso colocar esse arranhão na minha boca, mas não está grudando.

Lila se inclina em minha direção, nervosa e determinada.

– Aquilo que você disse antes de desligar o telefone – diz ela, meio sussurrando. – Estava falando sério?

Faço que sim com a cabeça.

– Mas achei que fosse tudo fingimento... – Ela para de falar e morde o lábio, como se mal conseguisse fazer o resto da pergunta por medo da resposta.

– Eu fingi o fingimento – digo baixinho. – Menti sobre mentir. Não consegui pensar em outra forma de fazer você acreditar que não podíamos ficar juntos.

Ela franze a testa.

– Espere. Então por que você me contou agora?

Merda.

–  Porque  estou  prestes  a  ser  devorado  por  poodles  –  respondo.  –  Lembre-se  sempre  de mim, meu amor.

Felizmente, Sam escolhe o momento para se inclinar entre os bancos da frente.

– Tudo pronto – diz ele.

– Aqui está o que você me pediu – fala Lila, pegando uma garrafa verde de vidro dentro da mochila. Está enrolada em uma camiseta. – É isso que vai plantar na casa dela?

Eu pego, tomando o cuidado de não encostar no gargalo. É bizarro pensar que essa coisinha pequena é o que Lila pegou na casa de Philip. É ainda mais bizarro saber que era uma pessoa viva.

– Não – digo. – Meu plano é ainda mais secreto do que isso.

Ela revira os olhos.

Puxo o boné de entregador de pizza para baixo e ligo o motor.

O plano é bem simples. Primeiro, esperamos até que Bethenny Thomas saia do prédio sem os cachorros. Essa é a parte mais incerta, porque ela pode resolver passar a noite de sábado em casa, vendo TV.

Às dez ela entra em um táxi e nós entramos em ação.

Dirijo-me  ao  prédio  com  três  caixas  de  pizza.  Estou  usando  o  boné,  que  foi  bem  fácil  de roubar da loja movimentada onde compramos as pizzas, e roupas comuns. Mantenho a cabeça baixa em frente às câmeras de segurança. Digo que tenho uma entrega para os Goldblatt. Nós os  escolhemos  porque,  dentre  todo  mundo  que  conseguimos  identificar  como  moradores  do prédio  (graças  ao  catálogo  de  endereços  on-line),  eles  foram  os  primeiros  a  não  atender quando ligamos.

O sujeito grande atrás da mesa olha para mim e resmunga. Levanta o interfone e aperta um botão.  Eu  me  esforço  bastante  para  fingir  que  estou  entediado,  em  vez  de  quase  pulando  de tanta adrenalina.

Sam  sai  gritando  da  escuridão  e  bate  na  parede  de  vidro  do  saguão  como  se  mal  tivesse reparado nela. Começa a gritar e a apontar para os arbustos:

– Fique longe de mim. Fique bem longe!

O porteiro fica de pé, ainda com o interfone na mão, mas sem prestar atenção a ele.

– Mas o que é isso? – digo.

Lila corre pelo passeio em direção a Sam. Ela bate nele com tanta força que, mesmo dentro do  saguão,  escuto  o  som  da  luva  de  couro  contra  a  pele.  Eu  sinceramente  espero  que  ele  a tenha ensinado algum truque de cena, ou então aquilo deve ter doído.

– Eu vi você olhando pra ela – grita Lila. – Vou arrancar seus olhos!

Se ele fosse uma pessoa diferente, o segurança poderia simplesmente chamar a polícia. Mas quando o vi enxotando aquele mendigo na noite de sexta, percebi que não é do tipo que liga para a polícia se acha que pode resolver a situação.

Agora, só preciso torcer para ter feito a leitura correta.

Quando ele coloca o interfone no gancho, solto o fôlego que não deveria estar prendendo. Não é assim que se finge ser casual.

– Espere um segundo – diz ele para mim. – Preciso tirar esses jovens daqui.

– Cara! – Solto um gemido na tentativa de parecer o mais exasperado possível. – Preciso entregar essas pizzas. Tem o limite de quinze minutos.

Ele mal olha para mim ao andar até a porta.

– Tudo bem. Pode subir.

Quando  piso  no  elevador,  escuto  Lila  gritar  para  o  porteiro  cuidar  da  vida  dele.  Dou  um sorriso ao apertar o botão.

A  porta  do  apartamento  de  Bethenny  é  idêntica  a  todas  as  outras.  Portas  brancas  em  um corredor  branco.  Mas,  quando  enfio  minha  ferramenta  na  fechadura,  ouço  os  cachorros começarem a latir.

A fechadura é fácil, mas tem uma tranca em cima que me faz demorar mais. Posso sentir o cheiro de alguém fritando peixe em algum ponto do corredor e outra pessoa ouvindo música clássica  em  volume  alto.  Ninguém  aparece  no  corredor.  Se  aparecesse,  eu  teria  perguntado sobre um número em outro andar e entraria no elevador. Para minha sorte, consigo entrar no apartamento de Bethenny sem contratempos.

Assim  que  entro  os  cachorros  correm  para  cima  de  mim.  Fecho  a  porta  da  frente  e  corro para o quarto, batendo a porta nos focinhos deles. Eles arranham a madeira, choramingando, e torço  para  que  não  façam  muito  estrago.  Silenciosamente  agradeço  mais  uma  vez  ao  prédio por colocar a planta dos apartamentos on-line.

Lá dentro, coloco as caixas no chão de madeira e as abro. A primeira tem os restos de uma pizza  de  verdade  dentro.  As  poucas  fatias  que  não  comemos  estão  cobertas  de  pepperoni  e calabresa, em uma quantidade que pode muito bem distrair os cachorros.

A segunda contém a arma, enrolada em papel-toalha, sacos plásticos para colocar nos meus pés, panos encharcados de água sanitária e luvas descartáveis.

A terceira caixa de pizza guarda a roupa com que vou sair do prédio. Um terno, um par de óculos e uma pasta de couro. Mudo de roupa depressa e me preparo.

Enquanto prendo os sacos plásticos em cima dos meus pés, olho ao redor. As paredes são azul-marinho,  decoradas  por  fotos  de  Bethenny  em  vários  cenários  tropicais.  Ela  sorri  para mim, um coquetel na mão, em cem fotos, multiplicadas por mil reflexos nos espelhos na porta do  armário.  Não  consigo  evitar  ver  minha  imagem  refletida  também,  o  cabelo  sujo  caindo sobre o rosto. Parece que não durmo há semanas.

Os cachorros param de choramingar e começam a latir. Sem parar, em coro.

Há vestidos visíveis pela abertura no armário em uma mistura de tecidos e brilhos, além de sapatos espalhados pelo quarto todo. Em cima de uma penteadeira branca, um emaranhado de correntes de ouro cai sobre uma gaveta cheia de sutiãs acetinados.

Não  toco  em  nada  além  do  colchão.  Levanto  uma  das  pontas  e  me  preparo  para  enfiar  a arma acima do estrado.

Já tem uma arma ali.

Olho para o revólver grande e prateado. Ele faz a pistola na minha mão parecer delicada.

Fico tão abalado que, por um instante, não sei o que fazer. Ela já tem uma arma debaixo do colchão.

Começo  a  gargalhar,  a  histeria  surgindo  pela  minha  garganta.  De  repente,  é  demais  para mim. Não consigo evitar. Estou agachado em frente à cama, respirando fundo, lágrimas saindo dos olhos de tanto rir. As gargalhadas são tão intensas que não emito som nenhum.

A sensação é de impotência, como no rebote, como no luto.

Por  fim,  me  recomponho  o  bastante  para  colocar  a  Smith  &  Wesson  entre  o  colchão  e  a base,  perto  do  pé  da  cama.  Concluo  que  ninguém  vai  tentar  pegar  uma  arma  ali,  e  ninguém levanta muito o colchão quando está tentando pegar uma arma.

Em seguida, quebro as caixas de pizza e as enfio na pasta, junto com o jeans e o casaco que eu  estava  usando  quando  entrei.  Guardo  também  a  pizza  extra,  os  papéis-toalha  e  os  panos. Mudo de luvas. Em seguida, passo um pano no chão para remover migalhas, gordura e fios de cabelo. Empurro o pano com o pé até a porta para garantir.

Do  lado  de  fora  do  quarto,  os  latidos  dos  poodles  chegaram  ao  ápice.  Enfio  o  pano  no bolso.

Ouço um dos cachorros bater na maçaneta e, de repente, terrivelmente, ela gira. Um deles deve  tê-la  alcançado  com  a  pata.  Um  minuto  depois  eles  entram  correndo,  latindo furiosamente. Mal consigo subir na cama para não ser mordido.

Tá,  sei  o  que  você  está  pensando.  São  poodles,  certo?  Mas  essas  coisas  não  são  poodles toy  fofinhos.  São  poodles  do  tipo padrão,  enormes  e  ameaçando  me  morder,  com  os  dentes brancos  expostos  e  um  rosnado  que  faz  tremer  suas  gargantas  quando  vou  para  a  beirada  do colchão. Olho para o lustre acima de mim e penso em tentar me pendurar nele.

– Ei! – ouço uma voz gritar. – Beth? Quantas vezes preciso falar pra você manter esses seus cachorros quietos?

Ah, fala sério. Isso não pode estar acontecendo.

É  claro  que  não  estaria  acontecendo  se  eu  tivesse  me  lembrado  de  trancar  a  porta  do apartamento  depois  que  arrombei  a  fechadura.  Os  golpes  são  feitos  de  detalhes.  O  que  os define são as pequenas coisas que você lembra ou não.

– Se não os fizer parar, vou chamar a polícia – grita o homem. – Desta vez, estou falando sério... Ei, mas que...

Ele está parado na porta, olhando para mim, tão surpreso que perdeu a fala. Em um minuto, vai gritar. Em um minuto, vai correr para seu apartamento e ligar para a polícia.

– Ah, graças a Deus – digo, tentando fazer meu olhar mais agradecido. Limpo a garganta. – Recebemos um chamado, um dos vizinhos reclamou. Eu tinha hora marcada com...

– Quem diabos é você? O que está fazendo no apartamento de Bethenny? – O vizinho é um sujeito  calvo  que  deve  ter  uns  quarenta  e  poucos  anos.  Tem  uma  barba  densa  e  bigode.  A camiseta surrada tem a logo desbotada de uma empresa de construções.

– O síndico do prédio me mandou avaliar a situação com esses cachorros – grito por cima dos latidos. – A porta estava aberta, e achei que a Sra. Thomas estivesse em casa. Ela anda evitando minhas ligações, mas consegui que concordasse com uma reunião. Não esperava que eles atacassem.

– É – grita o sujeito. – Eles são nervosos. E muito mimados. Se quiser descer daí, é melhor dar alguma coisa pra eles.

– Não tenho nada. – Decido que é melhor fazer alguma coisa se quiser parecer convincente. Pulo da cama, pego a pasta e corro para o vizinho. Sinto dentes na perna.

– Ai – grito, quase caindo.

– Fica – grita o vizinho para os poodles, o que milagrosamente parece fazê-los pararem por tempo suficiente para que fechemos a porta do quarto.

Eu  me  abaixo  e  puxo  a  beirada  da  calça.  Meu  tornozelo  esquerdo  está  sangrando  e molhando a meia. Só tenho alguns minutos antes que meu sangue escorra por cima do plástico que cobre meus pés e caia no chão.

– Isso é absurdo! – digo. – Ela me disse que essa era a única hora em que poderíamos nos encontrar, apesar de ser extremamente inconveniente pra mim. E ela nem está aqui...

O homem olha para a porta do apartamento.

– Você quer um curativo?

Balanço a cabeça.

–  Vou  para  um  hospital  agora  mesmo  para  que  o  ferimento  possa  ser  fotografado  e considerado evidência. Agora é muito importante que a Sra. Thomas não saiba que o prédio está tentando abrir um caso contra ela. Posso contar com sua discrição?

–  Você  está  querendo  expulsar  Bethenny?  –  pergunta  ele.  Ajusto  minha  resposta  ao  ver  a expressão dele.

–  Nosso  primeiro  passo  vai  ser  sugerir  que  a  Sra.  Thomas  matricule  os  cachorros  em sessões intensivas de adestramento. Se não funcionar, podemos pedir que ela os coloque em outro lugar.

–  Estou  cansado  de  tanto  barulho  –  diz  ele.  –  Não  vou  contar  nada  desde  que  você  não esteja querendo se meter com o aluguel dela.

– Obrigado. – Olho para o chão, mas não vejo sangue. Bom. Sigo para o corredor.

– Você não é meio jovem pra trabalhar pro síndico? – diz o vizinho, mas parece achar mais engraçado do que desconfiar de alguma coisa.

Empurro os óculos no nariz do jeito que Sam faz.

– Todo mundo diz isso. Tenho sorte de ter carinha de bebê.

Saio  mancando  pelo  saguão.  A  mudança  no  meu  jeito  de  andar  provavelmente  ajuda  no disfarce, pois o porteiro nem me olha direito. Passo pela porta, pensando em todas as coisas que  poderiam  ter  dado  errado.  Ando  com  rigidez  pela  rua  e  vou  até  o  estacionamento  do supermercado, onde está o rabecão.

Lila  sai  do  carro  e  vem  correndo  em  minha  direção.  Ela  não  está  mais  de  peruca,  o hematoma virou uma mancha no nariz e ela está rindo.

– Viu nossa performance? Acho que você perdeu a parte em que convencemos Larry de que ele  tinha  me  dado  um  soco  sem  querer.  Acabou  nos  implorando  pra  não  denunciá-lo.  –  Ela passa os braços pelo meu pescoço, e de repente suas pernas estão ao redor da minha cintura, e eu a carrego.

Dou um giro e a ouço rir e gritar. Ignoro a dor na minha perna. Sam está saindo do carro, também sorrindo.

– Ela é uma tremenda golpista – diz ele. – Melhor do que você, eu acho.

– Olha o respeito – digo. Paro de girar, ando até o carro de Sam e a coloco no capô. – Sei que ela é melhor.

Lila sorri e não tira as pernas da minha cintura. Ela me puxa para um beijo com gosto de tinta e arrependimento.

Sam revira os olhos.

– Que tal comermos alguma coisa? Larry nos deu cinquenta dólares pra irmos embora.

– Claro – respondo. – Com certeza.

Sei que jamais ficarei feliz assim de novo.




CAPÍTULO DEZESSEIS

 

NA MANHÃ DA SEGUNDA-FEIRA,

paro no estacionamento do FBI com meu Mercedes novinho comprado pela máfia. Eu me sinto muito bem com o GPS do carro me confirmando que cheguei ao destino, os bancos de couro aquecendo minha bunda e o som dos alto-falantes tocando alto o bastante as músicas do meu iPod para eu conseguir sentir nos ossos.

Saio  do  carro,  coloco  a  mochila  no  ombro,  aperto  o  botão  para  ligar  o  alarme  e  entro  no prédio.

Os agentes Jones e Hunt estão me esperando dentro do saguão. Eu os sigo até o elevador.

– Carro legal – diz o agente Hunt.

– É – digo. – Gosto dele.

O agente Jones solta uma risada debochada.

– Vamos subir, garoto, e ouvir o que você tem a dizer. É bom que tenha alguma coisa desta vez.

Chegamos ao quarto andar, e eles me levam para uma sala diferente. Sem espelho desta vez. Mas  tenho  certeza  de  que  tem  escuta.  A  mobília  é  simples.  Uma  mesa,  cadeiras  de  metal.  O tipo de sala em que alguém poderia deixar você trancado durante muito tempo.

– Quero imunidade – falo para eles, me sentando à mesa. – Para qualquer crime passado.

– Claro – diz o agente Jones. – Esse é meu acordo verbal. Você é só um garoto, Cassel. Não estamos interessados em prendê-lo por qualquer pequeno...

– Não – digo. – Quero por escrito.

O agente Hunt limpa a garganta.

– Podemos providenciar isso. Não é problema. Faremos o que for necessário para deixá-lo mais à vontade. Nos dê um tempo e vamos preparar um acordo. Independentemente do que nos disser,  podemos  garantir  que  nenhum  advogado  vai  acusá-lo  de  nada.  Terá  seu  acordo. Queremos você conosco.

Enfio a mão na mochila e tiro três cópias de um contrato.

– O que é isso? – pergunta o agente Jones. Ele não parece feliz.

Engulo em seco. Meus dedos molham o papel com suor. Espero que eles não reparem.

– São meus termos. E, diferentemente do acordo que vocês fizeram com meu irmão, preciso que este seja autorizado por um advogado do departamento de justiça.

Os dois trocam um olhar.

–  Philip  era  um  caso  especial  –  afirma  o  agente  Hunt.  –  Ele  tinha  informações  de  que precisávamos. Se você está propondo uma troca, tem que nos dar alguma coisa.

–  Também  sou  um  caso  especial.  Philip  contou  a  vocês,  ou  pelo  menos  insinuou enfaticamente, que sabia a identidade de um mestre de transformação, certo? Eu também sei. Mas  não  sou  otário  como  ele,  tá?  Não  quero  um  bando  de  promessas  vazias.  Quero  este contrato  assinado  por um  advogado  do  departamento  de  justiça.  Não  por  vocês  dois, palhaços.  Em  seguida,  vão  mandar  por  fax  para  minha  advogada.  Quando  eu  receber  o  OK dela, conto tudo pra vocês.

O agente Hunt parece um pouco perplexo. Não sei se ele desconfiava que o assassino era um  mestre  de  transformação,  mas  não  posso  correr  riscos.  Além  do  mais,  só  tenho  algumas cartas na manga.

–  E  se  não  pudermos  fazer  isso?  –  pergunta  o  agente  Jones.  Ele  não  parece  tão  amigável agora.

Dou de ombros.

– Acho que nenhum de nós consegue o que quer.

– Poderíamos pegar sua mãe. Você acha que não sabemos o que ela andou fazendo? – diz o agente Hunt.

–  Eu  não  sei  o  que  ela  andou  fazendo  –  respondo,  mantendo  a  voz  o  mais  controlada  que consigo. – Mas, se ela fez alguma coisa errada, acho que vai ter que pagar por isso.

O agente Jones se inclina sobre a mesa.

–  Você  é  mestre  da  morte,  não  é,  garoto?  Insinuou  isso  incisivamente  na  última  vez  que esteve  aqui.  Será  que  alguma  coisa  deu  errado  antes  de  aprender  a  controlar  seu  feitiço? Acontece. Mas acha que não vamos descobrir sobre um adolescente desaparecido em algum momento do seu passado? Aí, será tarde demais para acordos.

Será tarde demais para acordos bem antes disso, eu acho.

Eu me pergunto como seria trabalhar para a família Brennan. Imagino como é matar alguém quando se tem que lembrar o que fez.

– Olha – digo –, especifiquei minhas condições no documento que vocês têm em mãos. Em troca de imunidade, darei o nome completo e paradeiro do mestre de transformação e prova de um ou mais crimes cometidos por essa pessoa.

–  É  Lila  Zacharov,  não  é?  –  diz  o  Agente  Hunt.  –  Já  sabemos  disso.  Seu  segredo  não  é nenhuma novidade. Ela desaparece e o pai de repente tem um novo assassino.

Encosto  na  parte  de  cima  do  papel,  passando  o  dedo  sobre  as  palavras,  me  controlando para não reagir. Por fim, olho para os dois.

–  Cada  minuto  que  passam  conversando  comigo  é  um  minuto  a  menos  falando  com  o departamento  de  justiça.  E,  em  alguns  minutos,  vou  me  levantar,  sair  andando  daqui  e  levar minha proposta comigo.

– E se não permitirmos que isso aconteça? – sugere o agente Hunt.

– A não ser que planejem trazer um mestre de memória para revirar meu cérebro como se fosse um baralho, vocês não podem me obrigar a fazer um acordo. E, vamos encarar os fatos, se  fossem  fazer  isso,  já  teriam  feito.  Acho  que  vocês  poderiam  me  manter  aqui  fisicamente, mas não podem manter meu interesse.

– É melhor você ter mercadoria – diz o agente Jones, levantando-se. – Não posso prometer nada, mas vou fazer a ligação.

Eles me deixam sozinho na sala. Percebo que vou ficar lá por um bom tempo. Levei o dever de casa.

Quando me trazem o primeiro contrato, ligo para minha advogada. Infelizmente, ela ainda não sabe que é minha advogada.

– Alô? – diz a Sra. Wasserman.

–  Oi,  é  Cassel  –  digo,  deixando  que  todo  o  medo  que  sinto  transpareça  na  minha  voz.  Os agentes me deixaram sozinho na sala, mas não tenho dúvida de que estão gravando tudo que digo. – Lembra quando você me disse que eu devia falar com você se precisasse de algo?

Ouço a hesitação na voz dela.

– Aconteceu alguma coisa?

–  Preciso  muito  de  um  advogado.  Preciso  que  você  seja  minha  advogada.  –  Não  tenho dúvida de que, neste momento, ela está desejando não ter aceitado as violetas que dei.

– Não sei – diz ela, o que não é um não. – Por que não me conta o que aconteceu?

– Não posso explicar. – Conhecer as pessoas é importante ao dar o golpe nelas. Sei que a Sra. Wasserman quer ajudar adolescentes mestres, mas ela também gosta de saber das coisas. Não há mal nenhum em oferecer um pouco de incentivo. – Quero dizer, eu quero contar, mas se não for minha advogada... eu não deveria colocá-la nessa situação.

– Tudo bem – diz ela depressa. – Me considere sua advogada. Agora, explique o que está acontecendo. Meu identificador de chamadas me diz que você está ligando de um número não identificado. Onde você está?

–  Em  Trenton.  Os  agentes  federais  daqui  estão  montando  um  contrato  pra  tentar  me  dar imunidade se eu revelar a identidade de um mestre de transformação. Um assassino – explico, caso ela comece a sentir vontade de proteger o mestre anônimo. – Mas preciso que me diga se o  acordo  de  imunidade  é  legal.  Além  do  mais,  querem  que  eu  trabalhe  pra  eles.  Preciso  ter certeza  de  que  vou  poder  terminar  o  ano  em  Wallingford  antes  de  começar.  E  tem  mais  uma coisa...

– Cassel, isso é muito sério. Você nunca deveria ter tentado fazer um acordo desses sozinho.

– Eu sei – digo, feliz por ser repreendido.

Demora  horas  e  acabo  tendo  que  ligar  para  a  mãe  de  Daneca  quatro  vezes  para  falar  das mudanças até ela aprovar a papelada. Por fim, eu assino. O departamento de justiça assina. E, como  ainda  sou  menor,  a  Sra.  Wasserman  manda  a  página  com  a  assinatura  falsificada  de minha mãe – a que preparei antes e deixei na mesa da Sra. Wasserman no sábado, virada para baixo  para  que  parecesse  apenas  um  papel  em  branco.  É  claro  que  ela  não  sabe  que  é falsificada, embora eu imagine que deva supor.

Em seguida, conto aos federais quem é o mestre de transformação.

Isso não corre muito bem.

O agente Jones bate, irritado, com os dedos no tampo da mesa. A garrafa está na frente dele, e a luz faz o vidro verde brilhar de leve.

– Vamos repassar sua história mais uma vez.

– Já repassamos duas vezes – digo, apontando para o papel onde ele está tomando notas. – Já dei uma declaração por escrito.

– Mais uma vez – insiste o agente Hunt.

Eu respiro fundo.

– Meu irmão Barron é mestre de memória. Meu outro irmão, meu irmão morto, Philip, era mestre  físico.  Era  empregado  de  um  cara  chamado  Anton.  Anton  era  quem  encomendava  os assassinatos. Ninguém mais sabia o que ele estava fazendo. Éramos seu esquadrão privado de execução. Eu transformava uma pessoa, e Barron me fazia esquecer.

–  Porque  ele  achava  que  você  não  iria  concordar  com  a  coisa  toda?  –  pergunta  o  agente Jones.

– Acho... Acho que Philip pensava que estava fazendo a coisa certa pra mim. Que eu era só um garoto. Que, se eu não soubesse, não seria nada de mais. – Minha voz falha, o que odeio.

– Você teria matado aquelas pessoas? – pergunta o agente Hunt. – Sem coerção mágica?

Imagino meus irmãos me procurando e me dizendo que era importante, necessário. Que eu estaria dentro das brincadeiras, faria realmente parte da família e não seria mais um intruso. Que eu poderia ter tudo que quisesse se fizesse apenas isso para eles. Talvez Barron estivesse certo sobre mim.

– Não sei – digo. – Nem sei se eu sabia que eles estavam mortos.

– Tudo bem – fala o agente Jones. – Quando descobriu que era mestre de transformação?

–  Percebi  que  havia  alguma  coisa  errada  com  minha  memória,  então  comprei  alguns amuletos e fiquei usando-os. Quando transformei uma coisa sem querer, descobri o que eu era. Barron não conseguiu me fazer esquecer por causa dos amuletos. Philip me contou o resto. – É estranho dizer de maneira tão direta, sem todo o horror e a traição. Só os fatos.

–  Então  sabia  que  estávamos  falando  sobre  pessoas  que  você  matou  na  primeira  vez  que esteve neste prédio?

Balanço a cabeça em uma negativa.

– Mas descobri quando olhei os arquivos. E consegui lembrar o bastante para encontrar a garrafa.

– Mas você não sabe onde nenhum dos outros corpos estão? Nem de quem é esse corpo?

– É verdade. Não sei mesmo. Queria saber.

– A garrafa tem algum significado especial? Por que escolheu esse objeto?

Balanço a cabeça de novo.

– Não faço ideia. Deve ter sido o que veio à cabeça.

– Por que não nos conta sobre o assassinato de Philip de novo? Está dizendo que não atirou em seu irmão, certo? Tem certeza? Talvez não se lembre.

– Não sei usar uma arma – digo. – De qualquer modo, sei quem atirou no meu irmão. Foi Henry Janssen. Ele invadiu a casa da minha mãe e tentou me matar também. Eu não estava de luvas, então apenas... reagi.

– Que dia foi isso? – pergunta Hunt.

– Segunda-feira, dia 13.

– O que você fez exatamente? – pergunta Jones.

É como lembrar as falas de uma peça, disse Sam.

– Mamãe autorizou que eu saísse de Wallingford para ir a uma consulta médica e almoçar. Depois, vi que tinha tempo à toa e fui pra casa.

– Sozinho? – pergunta o agente Hunt.

– É. Como já falei duas vezes, sozinho. – Eu bocejo. – A porta da frente estava arrombada.

Penso em Sam, com um sapato maior do que o pé, batendo com a sola na porta. A madeira lascou ao redor da fechadura. Ele pareceu satisfeito e assustado, como se nunca tivesse tido permissão para fazer uma coisa tão violenta.

– Mas você não ficou preocupado?

Dou de ombros.

– Acho que fiquei um pouco. Mas a casa está bem detonada. Presumi que Barron e mamãe tinham  brigado.  Não  tem  muita  coisa  de  valor  para  ser  roubada.  Me  deixou  um  pouco  mais alerta, talvez, mas eu realmente não achei que tivesse alguém lá dentro.

– E depois? – O agente Jones cruza os braços.

– Tirei o casaco e as luvas.

– Você sempre tira as luvas em casa? – pergunta o agente Hunt.

– Tiro – digo, olhando nos olhos de Hunt. – Você não?

– Tudo bem, continue – diz o agente Jones.

– Liguei a televisão. Eu ia assistir TV, comer um sanduíche e voltar pra escola. Tinha uma hora de bobeira.

O agente Hunt fala com desdém:

– Por que ir pra casa? Nada disso parece interessante.

– Porque, se voltasse pra escola, eu teria que fazer as tarefas da tarde. Sou preguiçoso.

Eles trocam outro olhar, não muito simpático.

–  Aparece  um  cara  apontando  uma  arma  pra  mim.  Eu  levanto  as  mãos,  mas  ele  vem  pra cima.  Ele  começa  a  me  contar  uma  história  de  que  Philip  ia  matá-lo  e  ele  teve  que  fugir  no meio  da  noite,  deixando  tudo  pra  trás.  Eu  estava  com  Philip,  apesar  de  não  lembrar,  e  ele também me culpava. O que considero justo. Ele continua e diz que ele e a namorada mataram Philip e eu seria o próximo.

– Ele disse isso tudo?

Eu concordo com a cabeça.

– Acho que ele queria me deixar mesmo com medo.

– Você ficou? – pergunta o agente Jones.

– Fiquei – admito, assentindo. – É claro que fiquei com medo.

O agente Jones faz cara feia.

– Ele estava sozinho?

– A namorada estava lá. Beth, eu acho. A foto dela estava naqueles arquivos que você me deu. Acho que não é profissional. Não agiu como profissional. Acho que foi assim que acabou aparecendo na frente da câmera.

– Por que ele voltou agora, depois de tanto tempo?

– Ele disse que Philip não tinha mais a proteção de Zacharov.

– Isso é verdade?

–  Não  sei  –  respondo.  –  Não  faço  parte  de  nenhuma  família.  Na  época,  eu  não  me importava. Eu tinha que fazer alguma coisa, então parti pra cima dele.

– A arma disparou?

– Disparou – digo. – Dois tiros no teto. Gesso pra todo lado. Minha mão tocou a pele dele e transformei seu coração em vidro.

– E depois? – pergunta o agente Jones.

– A mulher gritou e pegou a arma – conto. Minhas mãos estão grudentas. Eu me concentro em minimizar os detalhes que me entregariam. Penso na última vez que contei essa história e me certifico de não repetir as mesmas palavras para que não pareça um discurso decorado. – Ela saiu correndo.

– Ela atirou em você?

Eu balanço a cabeça.

– Como falei, ela saiu correndo.

– E por que você acha que ela fez isso? Por que não atirar em você? Você estava bem ali. O rebote ia te derrubar em um minuto. Ela poderia ter acabado com você lentamente. – Não me conforta  a  forma  como  o  agente  Hunt  conhece  tão  bem  o  rebote  de  transformação,  mas  o deleite  na  voz  dele  quando  fala  sobre  o  que  ela  podia  ter  feito  comigo  me  preocupa  ainda mais.

– Não faço ideia – respondo. – Acho que ela se apavorou. Talvez não soubesse. Não estou contando nenhuma novidade. Não sei, e não importa quantas vezes você me pergunte, só posso supor.

–  Então  você  o  colocou  no  freezer?  Parece  que  você  já  se  livrou  de  um  corpo  antes.  –  O agente Jones fala em tom de brincadeira, mas não está brincando.

–  Vejo  muita  televisão  –  digo,  com  um  movimento  despreocupado  de  mão.  –  Só  que  um corpo é mais pesado na vida real.

– E depois? Voltou pra escola como se nada tivesse acontecido?

– É, mais ou menos – respondo. – Quero dizer, voltei pra escola como se tivesse acabado de  matar  um  sujeito  e  colocado  no  meu  freezer.  Mas  não  tenho  certeza  se  dá  pra  perceber  a diferença olhando de fora.

– Você é um cara bem controlado, né? – diz o agente Hunt.

– Escondo minha dor interior debaixo de minha aparência estoica.

O agente Hunt parece que gostaria de enfiar o punho na minha aparência estoica. Mas então o  telefone  do  agente  Jones  toca,  e  ele  se  levanta  e  sai  da  sala.  O  agente  Hunt  vai  atrás.  O último  olhar  dele  em  minha  direção  é  uma  mistura  de  desconfiança  e  alerta,  como  se  de repente achasse que posso estar falando a verdade.

Volto a fazer o dever. Meu estômago ronca. De acordo com meu relógio, são quase sete da noite.

Eles demoram vinte minutos para voltar.

–  Tudo  bem,  garoto  –  diz  o  agente  Hunt  quando  eles  entram.  –  Encontramos  o  corpo  no freezer, como você falou. Só uma pergunta. Onde estão as roupas dele?

–  Ah  –  digo.  Por  um  momento,  minha  mente  fica  vazia.  Sabia  que  tinha  me  esquecido  de alguma coisa. – Ah, é. – Eu me forço a dar de ombros. – Eu as joguei no rio. Achei que talvez sugerisse que ele se afogou se alguém as encontrasse. Mas ninguém encontrou.

Hunt me olha por bastante tempo, depois assente uma vez.

– Também visitamos Bethenny Thomas e recolhemos duas armas, embora o departamento de balística ainda precise verificar se as balas correspondem. Agora, quero ver você transformar alguma coisa.

– Ah, certo. O show – digo, ficando de pé.

Tiro as luvas lentamente e encosto as mãos na superfície fria e seca da mesa.

Às onze da noite, ligo para Barron do carro.

– Muito bem – digo. – Tomei minha decisão.

– Você não tinha escolha – diz ele, convencido.

Ele fala como um irmão mais velho, como se já tivesse me avisado para não atravessar a rua sozinho, e lá estivesse eu, do outro lado, com carros passando rápido, sem ter como voltar. Casual  assim.  Eu  me  pergunto  se  Barron  realmente  não  se  sente  violado,  se  está  tão impregnado  de  magia  e  violência  que  acredita  que  amaldiçoar  e  chantagear  é  o  que  irmãos fazem um ao outro.

– Não – confirmo. – Escolha nenhuma.

–  Tudo  bem  –  diz  ele,  às  gargalhadas.  Parece  relaxado  agora,  não  mais  cauteloso.  –  Vou falar pra eles.

– Não vou fazer isso – falo. – Essa é minha decisão. Não vou trabalhar para os Brennan. Não vou ser um assassino.

–  Eu  poderia  procurar  os  federais,  sabe  –  ameaça  ele  com  rispidez.  –  Não  seja  idiota, Cassel.

– Então procure – digo. – Vá em frente. Mas, se fizer isso, eles saberão o que eu sou. Você vai  perder  a  capacidade  de  me  controlar.  Serei  propriedade  pública.  –  É  fácil  blefar  agora que os federais já sabem o que sou.

Há uma longa pausa do outro lado da linha. Por fim, ele pergunta:

– Podemos falar sobre isso pessoalmente?

– Claro – concordo. – Posso fugir de Wallingford. Venha me buscar.

– Não sei – diz ele de mau humor. – Não quero encorajar atos de delinquência.

– Tem uma loja perto da escola – sugiro. – Esteja lá ou me esqueça.

– Vou demorar quinze minutos.

Quando desligamos, olho pela janela do carro. Meu peito está apertado, com sensação de câimbra,  como  às  vezes  minhas  pernas  ficavam  depois  de  correr,  uma  dor  tão  repentina  que me acordava do sono profundo.

Só há uma coisa a fazer quando isso acontece. Esperar passar.

Imagino  que  o  Mercedes  vai  deixar  Barron  nervoso  quanto  às  minhas  lealdades,  então  vou esperar  por  ele  a  pé,  encostado  na  parede  de  concreto.  O  Sr.  Gazonas,  dono  da  loja  da esquina, olhou com tristeza para mim por trás da bancada quando entrei e comprei café.

– Você devia estar na escola – disse ele e olhou para o relógio. – Devia estar dormindo.

– Eu sei – concordo, colocando o dinheiro na bancada. – Estou com problemas familiares.

– Nenhum problema é resolvido a essa hora da noite – disse ele. – A meia-noite é para os arrependimentos.

Não  gosto  de  pensar  sobre  isso  enquanto  tomo  café  e  espero,  mas  gosto  menos  ainda  de tudo mais que tenho para pensar.

Barron chega meia hora atrasado. Ele para o carro e abre a janela.

– Muito bem – diz ele. – Pra onde quer ir?

– Pra algum lugar particular – respondo, entrando no carro.

Seguimos por algumas quadras até chegarmos a um velho cemitério. Ele para na rua cheia de pedrinhas, depois de uma placa de NÃO ENTRE.

– Olha – digo. – Entendo que você tem coisas sobre mim. Você poderia abrir a boca. Contar pras pessoas o que eu sou e o que fiz. Droga, você poderia gritar do alto de qualquer telhado. Eu estaria ferrado. Minha vida estaria arruinada.

Ele franze a testa. Não consigo saber se está pensando no que falei ou planejando alguma coisa.

–  Mas  eu  poderia  mudar  meu  rosto  e  recomeçar  uma  vida  completamente  diferente  – continuo. Só precisaria de um nome e um número de Seguro Social. Acredito que mamãe me criou bem o bastante para conseguir um roubo de identidade.

Ele parece assustado, como se nem tivesse considerado isso.

– Não quero ser um assassino – digo.

– Não pense desse jeito – retruca ele, se inclinando e pegando meu café que está no porta-copo  do  carro.  Depois  toma  um  grande  gole.  –  As  pessoas  que  eliminaríamos  não  são  bons sujeitos.  Me  deixe  explicar  como  funcionaria.  Os  Brennan  nem  precisam  conhecer  você.  Só vão ver seu trabalho. Sou seu agente, cúmplice e bode expiatório. Ajudo você a executar os crimes e escondo sua identidade.

– E a escola?

– O que tem? – pergunta ele.

– Não vou largar Wallingford.

Ele assente, curvando o lábio.

– Agora que Lila está em Wallingford, aposto que você não quer ir embora. É sempre por causa dela, não é?

Eu franzo a testa.

– Então por que eu não poderia fazer isso sozinho? Deixar você de fora?

– Porque você precisa de mim pra fazer a pesquisa – diz ele, claramente aliviado por ouvir uma pergunta que consegue responder com facilidade. – Vou tomar cuidado pra encontrarmos a pessoa certa na noite certa. E, é claro, vou cuidar pra que as testemunhas não se lembrem de nada.

– É claro – assinto.

– E então? – diz ele. – Vamos lá. Poderíamos ganhar muito dinheiro. E eu poderia até fazer você esquecer...

– Não – retruco, interrompendo-o. – Não mesmo. Não quero fazer isso.

– Cassel – diz ele com desespero. – Por favor. Olha, você precisa. Por favor, Cassel.

Por um momento, não tenho certeza de nada.

– Não quero – declaro por fim. O interior do carro está quente, apertado. Quero sair. – Me leva de volta pra Wallingford.

– Já aceitei o trabalho – diz ele. – Eu tinha certeza de que você ia dizer sim.

Eu fico paralisado.

– Barron, para com isso. Você não pode me manipular assim. Não vou...

–  Só  desta  vez  –  diz  ele.  –  Uma  vez.  Se  você  odiar,  se  for  ruim,  não  precisamos  repetir nunca mais.

Eu  hesito.  Depois  que  modifiquei  os  cadernos  de  Barron,  ele  se  tornou  o  irmão  que  eu sempre quis. Tudo tem seu preço.

– Então, em vez da noite da pizza, temos que nos manter unidos com assassinatos?

– Você concorda? – pergunta ele.

Eu  me  sinto  enjoado.  Por  um  momento,  acho  mesmo  que  vou  vomitar.  Ele  parece  tão genuinamente feliz com a ideia que eu talvez concorde.

– Quem? – pergunto, encostando a cabeça no vidro frio da janela. – Quem é a vítima?

Ele sacode a mão no ar indicando que não tem importância.

– O nome dele é Emil Lombardo. Ninguém que você conheça. É completamente louco.

Fico feliz de o rosto dele estar virado para que não possa ver minha expressão.

– Tudo bem – digo. – Só desta vez.

Ele me dá um tapa no ombro quando um carro para entre os pilares atrás de nós. As luzes vermelhas e azuis giram, enviando um brilho estroboscópico aliviante para os túmulos.

Barron soca o painel.

– Policiais.

– Ali diz para não entrar – aviso a ele, apontando para a placa.

Ele se inclina e tira uma das luvas.

– O que está fazendo? – pergunto.

Ele ergue as sobrancelhas e seu lábio treme um pouco no canto.

– Escapando de uma multa.

A luz do carro dos policiais gira de repente, fazendo pontos pretos dançarem na frente dos meus olhos.

Olho,  nervoso,  pela  janela  de  trás.  Um  dos  policiais  saiu  e  está  vindo  em  nossa  direção. Respiro fundo.

Barron abre a janela com um sorriso no rosto.

– Boa noite, senhor.

Seguro o pulso de Barron com minha mão enluvada antes que ele tenha a chance de agir. Ele olha  para  mim,  chocado  demais  para  registrar  que  deveria  estar  zangado,  quando  o  agente Hunt coloca o cano de uma arma no rosto dele.

– Barron Sharpe, saia do carro – diz Hunt.

– O quê? – pergunta ele.

– Sou o agente Hunt, lembra? – Pela primeira vez desde que o conheci ele parece satisfeito. – Tivemos uma conversa agradável sobre seu irmão. Você nos contou um monte de coisas que não puderam ser comprovadas.

Barron assente e olha para mim.

– Eu me lembro de você.

– Acabamos de ouvir sua proposta interessante – diz o agente Hunt. Pelo retrovisor lateral, vejo o agente Jones sair do carro.

Ele anda até meu lado e abre a porta. Barron se vira para mim.

Faço a única coisa em que consigo pensar. Levanto a camisa para mostrar a escuta.

–  Desculpa  –  falo.  –  Mas  achei  que,  se  você  ia  me  obrigar  a  trabalhar  pra  alguém,  não poderia ficar muito zangado se eu fizesse o mesmo com você. Nos inscrevi em um programa.

Ele parece não concordar com minha lógica.

Penso no vovô sentado no quintal, olhando para o céu e desejando que as coisas pudessem ter  sido  diferentes  para  nós,  os  netos.  Tenho  certeza  de  que  não  era  isso  que  ele  tinha  em mente.

E  daí  que  eu  levei  o  cavalo  diretamente  até  a  água,  digo  para  mim  mesmo. Não  fui  eu quem o fez beber.

Eles colocam as algemas em Barron. Que bom que já negociei o acordo dele, porque Hunt e Jones  parecem  preferir  trancá-lo  em  um  buraco  escuro  a  trabalhar  com  ele.  Eu  reconheço  o olhar. É o mesmo que lançam pra mim.




CAPÍTULO DEZESSETE

 

A COISA MAIS DIFÍCIL

é me certificar de que ninguém está me seguindo. O agente Hunt me deu carona até meu carro em Wallingford, o que me deixou nervoso. Dirijo sem destino durante uma hora, até ter certeza de que não tem ninguém atrás de mim.

As ruas estão quase vazias. A essa hora da noite, há poucos motivos para estar fora de casa.

Por  fim,  sigo  para  o  hotel.  Estaciono  nos  fundos,  perto  do  lixo.  O  ar  da  noite  é  como  um tapa na cara. Parece cedo demais para a temperatura ter caído tão abruptamente. Talvez seja mais frio às três da madrugada.

O hotel que ela escolheu é de tijolos, com uma construção central e duas outras que formam um C  ao  redor  de  uma  piscina  esverdeada.  Todos  os  quartos  dão  para  o  pátio,  então  não preciso passar pelo saguão.

Ela está no 411. No andar de cima. Bato três vezes. Ouço uma corrente deslizar e a porta se abre.

A  viúva  do  meu  irmão  parece  menos  magra  do  que  na  última  vez  que  a  vi,  mas  os  olhos estão com as olheiras de sempre. O cabelo é um emaranhado castanho e sedoso, e ela usa um vestido preto apertado que eu não mereço de maneira alguma.

– Você está atrasado. – Ela faz sinal para eu entrar e tranca a porta. Em seguida, se apoia nela. As mãos e os pés estão nus, e eu preciso me forçar a lembrar que ela não é uma mestra.

Sua mala está aberta no canto, as roupas ficaram espalhadas no chão. Tiro uma peça íntima da única cadeira do quarto e me sento.

– Desculpa – digo. – As coisas demoram mais tempo do que a gente imagina.

–  Quer  uma  bebida?  –  pergunta  Maura,  apontando  para  uma  garrafa  de  Cuervo  e  alguns copos de plástico.

Balanço a cabeça.

– Eu sabia que você ia descobrir. – Ela coloca alguns cubos de gelo no copo e serve uma dose generosa. – Quer ouvir a história?

– Deixe-me contá-la – respondo. – Quero ver o quanto realmente descobri.

Ela pega o copo e vai até a cama, onde se deita de bruços. Tenho certeza de que esta não é a primeira dose dela.

– Você e Philip tinham um desses relacionamentos cheios de altos e baixos, certo? Subidas e descidas. Com muitos gritos. Passional.

– É – diz ela, olhando de forma estranha para mim.

– Ah, pare com isso – falo. – Ele era meu irmão. Sei como eram todos os relacionamentos dele. De qualquer modo, talvez as brigas tenham passado do limite pra você, ou talvez tenha ficado diferente depois do bebê, mas em algum momento Barron se envolveu. Começou a fazer você  se  esquecer  das  brigas  que  teve  com  Philip.  Fez  você  esquecer  que  tinha  decidido abandoná-lo.

–  Foi  quando  você  me  deu  o  amuleto  –  diz  ela.  Penso  em  quando  o  entreguei  a  ela  na cozinha  do  apartamento,  com  meu  sobrinho  chorando  ao  fundo,  e  vovô  roncando  em  uma poltrona na sala.

Faço que sim com a cabeça.

– Ele também me fez esquecer muita coisa.

Ela cospe de volta grande parte do líquido no copo.

– E você já tinha começado a sofrer alguns efeitos colaterais ruins. – Penso nela sentada no alto  da  escada,  as  pernas  penduradas  na  beirada,  o  corpo  todo  se  mexendo  ao  som  de  uma música que eu não conseguia ouvir.

– Você está falando da música – diz ela. – Sinto falta dela, sabia?

– Você disse que era linda.

– Eu tocava clarinete na escola, sabia? Não era muito boa, mas ainda sei ler partituras. – Ela ri. – Tentei escrever trechos dela, ao menos algumas notas, mas esqueci tudo. Talvez nunca a escute de novo.

– Era uma alucinação auditiva. Eu tenho dores de cabeça. Fique feliz por terem sumido.

Maura faz uma careta.

– É uma explicação nada romântica.

–  É.  –  Eu  suspiro.  –  Continuando.  Você  se  deu  conta  do  que  Barron  e  Philip  estavam fazendo e se mandou. Levou seu filho.

– Seu sobrinho tem nome – diz ela. – É Aaron. Você nunca fala. Aaron.

Faço uma careta. Por algum motivo, nunca me liguei a essa criança. Ele sempre foi o filho de Philip, o filho de Maura, não meu sobrinho. Não uma pessoa com nome que vai crescer e se tornar outro membro perturbado da família.

– Você levou Aaron – digo. – Philip percebeu que tive alguma coisa a ver com a partida de vocês, aliás.

Ela  assente.  Tem  uma  história  ali,  uma  história  sobre  a  lenta  compreensão  do  quanto  ela realmente foi traída, uma história na qual ela deu um pequeno salto ao sentir o amuleto rachar debaixo da blusa. Na qual teve que pensar rápido e não demonstrar, continuar fingindo mesmo quando deve ter se sentido tomada pelo pavor. Mas ela não se mexe para contar essa história, e é ela quem deve decidir se conta ou não. Meus irmãos fizeram isso com Maura. Ela não me deve nada.

– Você tem uma família grande, certo? Ou uma melhor amiga que se mudou pro sul. Alguém no  Arkansas  com  quem  achou  que  ficaria  segura.  Você  entra  no  carro  e  vai.  Talvez  o  troque por outro veículo. Está usando seu nome de solteira e, apesar de ter noção de que Philip vai surtar quando vir que você levou o filho dele, sabe que o conhece muito bem. Tem certeza de que ele vai ficar com medo de que você vá à polícia, então nunca considera que ele vá fazer isso.

“Você  é  cuidadosa,  mas  não  o  bastante.  Talvez  seja  difícil  encontrá-la,  mas  não  é impossível. Então, quando os federais ligam procurando você, com histórias sobre seu marido entrar  no  programa  de  testemunhas  protegidas  querendo  que  você  se  junte  a  ele,  você  se descontrola. Os federais precisam de você, pois Philip disse que não daria o que eles querem até  vê-la,  então  estou  certo  de  que  não  se  importaram  com  seus  sentimentos.  Seu  país precisava de você.”

Maura assente.

– Você se dá conta de que nunca vai conseguir se livrar dele. Legalmente, com os federais ajudando,  Philip  pode  conseguir  custódia  compartilhada  do  seu  filho.  Você  pode  até  ser obrigada a morar perto, e talvez alguns dos amigos dele aparecessem. Ou a enfeitiçariam ou acabariam com você, mas você sabia que ele podia atingi-la. Sabia que estava em perigo.

Ela me observa como se eu fosse uma cobra se encolhendo e se preparando para dar o bote.

– Você sabe onde Philip guarda as armas. Dirige até Arkansas, pega uma e atira nele.

Ao ouvir a palavra “atira”, ela se encolhe. Em seguida, engole o resto da tequila.

– Você usa um casaco bem grande e aquelas lindas luvas vermelhas. A segurança instalou câmeras do lado de fora do condomínio recentemente. Pra sua sorte, só conseguiram perceber que a pessoa que entrou no apartamento de Philip naquela noite era mulher.

–  O  quê?  –  Ela  se  senta  e  olha  para  mim  como  se  eu  finalmente  a  tivesse  surpreendido. Aperta as duas mãos contra a boca. – Não. Tinha uma câmera?

– Não se preocupe – falo. – Depois, você larga as roupas e a arma em um lugar onde acha que estarão seguras. Na minha casa. Afinal, mamãe saiu da cadeia. Você conclui que logo ela estará acumulando coisas. Uma casa cheia de lixo seria mesmo um ótimo lugar pra esconder provas... Debaixo de tanta porcaria que até os policiais não vão ter paciência pra olhar tudo.

– Mas acho que não sou nenhum gênio do crime – diz ela. – Você encontrou tudo. E eu não fazia ideia de que fui filmada.

– Só tem uma coisa que não descobri – digo. – Quando falei com os federais, eles disseram que falaram com você no Arkansas na manhã seguinte ao assassinato de Philip. É um trajeto de pelo  menos  vinte  horas  de  carro.  Não  tem  como  você  ter  atirado  nele  e  voltado  a  tempo  de atender aquela ligação. Como fez isso?

Ela sorri.

– Você e sua mãe me ensinaram. Os agentes ligaram pra minha casa. Então meu irmão me ligou  em  um  celular  pré-pago  com  código  de  área  de  Arkansas.  Ele  fez  uma  teleconferência comigo  e  ligou  para  os  agentes.  Foi  simples.  Pareceu  que  eu  estava  retornando  a  ligação  de casa. Era como eu fazia quando tinha que ajudar sua mãe a fazer aquelas ligações da cadeia.

– Estou admirado – digo. – Achei mesmo que o casaco, as luvas e a arma fossem da minha mãe, até ver o amuleto que dei pra você. O que você deixou no bolso.

–  Cometi  muitos  erros.  Agora  vejo  isso  –  admite  ela,  tirando  uma  arma  de  debaixo  do cobertor e apontando para mim. – Você entende que não posso cometer mais nenhum.

–  Ah,  sem  dúvida  –  concordo.  –  Tenho  certeza  de  que  você  não  quer  matar  o  cara  que acabou de incriminar outra pessoa pelo assassinato do próprio irmão.

A arma treme na mão dela.

– Você não fez isso – diz ela. – Por que faria?

–  Tentei  proteger  Philip  quando  ele  estava  vivo.  –  Estou  sendo  sincero,  embora  tenha certeza de que ela está acostumada com mentirosos sinceros. – Acho que ele não acreditava nisso, mas foi o que fiz. Agora que está morto, estou tentando proteger você.

– Então você não vai mesmo contar pra ninguém – comenta ela.

Eu fico de pé, e a arma me acompanha.

– Vou levar pro meu túmulo – respondo, dando um sorriso. Ela não está sorrindo.

Em seguida, me viro e saio do quarto de hotel.

Por um momento, penso escutar um clique e meus músculos se enrijecem, esperando a bala. Mas o momento passa e continuo andando para fora do quarto, descendo a escada na direção do carro. Há um antigo mito grego sobre um sujeito chamado Orfeu. Ele vai até Hades para buscar  a  esposa,  mas  a  perde  de  novo  porque,  no  caminho  até  a  saída  do  inferno,  olha  para trás para ver se ela está realmente lá.

É assim que me sinto. Como se, olhando para trás, pudesse quebrar o feitiço. Como se fosse descobrir que estou morto.

Só quando saio do estacionamento eu consigo voltar a respirar.

Não quero retornar para Wallingford. Não vou suportar. Em vez disso, dirijo até Carney e bato na  porta  da  casa  do  vovô.  Já  passou  do  meio  da  noite,  mas  ele  acaba  abrindo,  usando  um roupão.

– Cassel? – diz ele. – Aconteceu alguma coisa?

Eu balanço a cabeça negativamente.

Ele acena para mim com a mão boa.

– Então entre. Parado aí na porta, você está fazendo todo o ar frio entrar.

Entro na sala de jantar. Tem umas correspondências na mesa junto com um buquê de flores murchas do enterro. Parece que aquilo aconteceu há tanto tempo, mas só algumas semanas se passaram desde a morte de Philip.

No painel lateral há várias fotos, a maioria delas de nós três quando pequenos, correndo no meio  do  jardim  com  a  irrigação  ligada  e  fazendo  poses  constrangidas,  nossos  braços  nos ombros  uns  dos  outros,  sobre  gramados.  Há  outras  fotos  também,  maiores,  do  vovô  com  a mamãe em seu vestido de casamento, de vovó, e uma de vovô com Zacharov no que parece ser o  casamento  dos  pais  de  Lila.  A  aliança  aparentemente  cara  no  dedo  de  Zacharov  é  bem chamativa.

– Vou colocar a água pra esquentar – diz ele.

– Não precisa – falo. – Não estou com sede.

– Eu perguntei alguma coisa? – Vovô olha, severo, para mim. – Você vai pegar uma xícara, vai beber e vou preparar sua cama no quarto de hóspedes. Você não tem aula amanhã?

– Tenho – respondo, me sentindo repreendido.

– Vou ligar pra lá de manhã. Pra avisar que você vai se atrasar um pouco.

– Tenho me atrasado com frequência – falo. – Perdi muitas aulas. Acho que vou repetir em física.

– A morte deixa a gente transtornado. Até uma escola chique como a sua sabe disso. – Ele entra na cozinha.

Eu  me  sento  à  mesa  no  escuro.  Agora  que  estou  aqui,  sinto  uma  calma  que  não  consigo explicar  tomar  conta  de  mim.  Só  quero  ficar  aqui,  sentado  a  esta  mesa,  para  sempre.  Não quero me mexer.

Em dado momento, um apito metálico soa na cozinha. Vovô volta e coloca duas canecas na mesa. Ele mexe em um interruptor na parede e a luz elétrica do lustre brilha com tanta força que protejo os olhos.

O chá é preto e doce, e fico surpreso de tomar metade de um gole só.

–  Quer  me  contar  o  que  está  acontecendo?  –  pergunta  ele  depois  de  um  tempo.  –  Por  que veio pra cá no meio da noite?

– Na verdade, não – respondo da maneira mais direta que consigo. Não quero perder isso. Eu  me  pergunto  se  ele  me  deixaria  entrar  nesta  casa  se  soubesse  que  eu  estava  trabalhando para o governo e que chantageei meu irmão para se juntar a mim. Nem tenho certeza se deixam agentes federais entrarem na cidade mestra de Carney.

Ele toma um gole de chá e faz uma careta, como se não tivesse chá ali dentro.

– Você está encrencado?

– Acho que não – digo. – Não mais.

–  Entendo.  –  Ele  fica  de  pé,  se  aproxima  e  coloca  a  mão  ruim  no  meu  ombro.  –  Venha, garoto. Acho que está na hora de você dormir.

– Obrigado – falo, me levantando.

Vamos  para  o  quarto  dos  fundos,  o  mesmo  onde  eu  dormia  quando  passava  os  verões  em Carney. Vovô traz alguns cobertores e um pijama para mim. Acho que deve ser um antigo de Barron.

– Seja lá o que for que está consumindo você – diz ele –, nunca fica pior de manhã.

Eu me sento na ponta do colchão e dou um sorriso cansado.

– Boa noite, vovô.

Ele para na porta.

–  Sabe  o  filho  mais  velho  de  Elsie  Cooper?  Nasceu  maluco.  Ele  não  consegue  controlar. Ninguém sabe como ficou daquele jeito. Simplesmente ficou.

– É – digo vagamente. Eu me lembro de as pessoas em Carney falando que ele nunca saía de casa, mas não consigo me lembrar de mais nada. Olho para o pijama dobrado. Meus membros estão tão pesados que só pensar em vesti-lo é um esforço. Não tenho ideia de onde vai dar a história de vovô.

– Você sempre foi bom, Cassel – comenta ele ao fechar a porta. – Não faço ideia de como ficou assim. Você simplesmente ficou. Como o garoto Cooper maluco. Não consegue controlar.

– Não sou bom – falo. – Eu manipulo todo mundo. Todo mundo. O tempo todo.

Ele solta uma risada.

– A bondade não vem de graça.

Estou  cansado  demais  para  discutir.  Ele  apaga  a  luz  e  adormeço  antes  mesmo  de  entrar debaixo do cobertor.

Vovô telefona para a escola a fim de avisar que não vou às aulas hoje, e basicamente fico na casa dele a manhã toda. Assistimos a reprises de Band of the Banned, e ele faz uma espécie de ensopado de carne com açafrão na panela Crock-Pot. Fica bem gostoso.

Ele  me  deixa  ficar  deitado  no  sofá  com  um  cobertor,  como  se  estivesse  doente.  Até comemos vendo televisão.

Quando chega a hora de ir embora, vovô coloca um pouco do ensopado em um pote limpo e me entrega junto com uma garrafa de refrigerante de laranja.

– É melhor você ir estudar física – diz ele.

– É – concordo.

Ele faz hesita ao ver o Mercedes novinho em folha. Nos encaramos em silêncio por cima do capô por um momento, mas tudo o que ele diz é:

– Diga para aquela sua mãe me ligar.

– Pode deixar, vovô. Obrigado por me deixar passar a noite aqui.

Ele franze a testa.

– É melhor não voltar a me dizer uma idiotice dessas.

–  Tudo  bem.  –  Dou  um  sorriso  e  levanto  as  mãos  em  um  gesto  de  rendição.  Em  seguida, entro no carro.

Ele bate no capô.

– Tchau, garoto.

Saio  dali.  Após  vinte  minutos  desde  que  saí  de  Carney,  tomo  o  refrigerante  de  laranja. Quando  chego  em  Wallingford,  já  perdi  quase  o  dia  todo.  Chego  no  intervalo  depois  do horário de estudos e antes de as luzes se apagarem.

Sam  está  sentado  no  sofá  listrado  do  salão  estudantil,  ao  lado  de  Jeremy  Fletcher-Fiske. Tem um repórter na televisão falando sobre futebol. Alguns rapazes estão jogando cartas em uma mesa dobrável. Outro formando, Jace, observa uma cenoura em um prato girar no micro-ondas.

– Oi – falo, acenando.

– Cara – diz Sam. – Quanto tempo. Por onde você andou?

– Coisas de família – respondo, me sentando no braço do sofá.

Amanhã vou ter que entregar meus deveres aos professores. Vou ter que começar a estudar de verdade se quiser passar em tudo este semestre, mas concluo que posso muito bem relaxar esta noite.

Na  tela,  um  âncora  começa  a  falar  do  noticiário  local.  Ele  diz  que,  no  domingo,  o governador Patton deu, num brunch, um pronunciamento inesperado e controverso, que deixou seus eleitores furiosos.

Mostram a filmagem de um salão de baile cheio de mesas, e Patton em um púlpito com uma cortina azul atrás e minha mãe por perto, junto com outro sujeito de terno. O cabelo dela está preso, e ela usa um vestido amarelo e luvas curtas e brancas. Parece sob medida para a esposa de  um  político.  Estou  tão  concentrado  tentando  entender  a  expressão  dela  que,  por  um momento, não me dou conta do que Patton está dizendo na filmagem.

“... além do mais, depois de reflexão, me dei conta de que minha postura não era realista. Ao  mesmo  tempo  que  ter  acesso  a  informações  que  mostram  quem  é  e  quem  não  é hiperbatogâmico  seria  conveniente  para  a  polícia,  agora  vejo  que  o  preço  para  essa conveniência é alto demais. Grupos de direitos de mestres argumentaram que é improvável que  as  informações  permaneçam  confidenciais.  Como  governador, não  posso  encorajar qualquer  risco  à  privacidade  dos  cidadãos  de  Nova  Jersey,  principalmente  quando  essa privacidade  pode  proteger  suas  vidas  e  profissões.  Embora  no  passado  eu  tenha  sido  um grande defensor da proposição nº 2, estou retirando meu apoio a ela neste momento. Não acredito  mais  que  o  exame  obrigatório  para  identificar  mestres  seja  uma  coisa  que  este governo deva tolerar, e muito menos impor.”

Devo estar olhando horrorizado para a tela.

–  Loucura,  né?  –  pergunta  Jeremy.  –  Todo  mundo  está  dizendo  que  ele  foi  subornado.  Ou enfeitiçado.

Sam faz uma careta.

– Ah, fala sério. Talvez ele tenha apenas desenvolvido uma consciência.

É o brunch para o qual minha mãe me convidou, o que ela disse que eu iria adorar. Querido, sei o que estou fazendo.

Um  arrepio  percorre  minha  espinha.  O  noticiário  agora  faz  a  cobertura  de  um  terremoto, mas  ainda  estou  preso  à  imagem  do  rosto  da  minha  mãe  naquele  vídeo.  Se  você  não  a conhecesse, não repararia, mas ela estava sufocando um sorriso.

Ela o enfeitiçou. Não tenho dúvidas.

Quero gritar. Não tem jeito de tirá-la disso. Não tem jeito de ela não ser descoberta.

Sam está falando, mas o zumbido na minha cabeça é tão alto que sufoca todos os sons.

Ligo  para  minha  mãe  dezenas  de  vezes  naquela  noite,  mas  ela  não  atende.  Adormeço  com  o celular na mão e acordo quando o alarme toca na manhã seguinte. Eu me arrasto pelas aulas. Estou atrasado em tudo. Gaguejo nas respostas, tiro nota ruim em estatística e dou vexame em uma tradução de francês, para alegria de todos.

Quando chego ao meu quarto, encontro Daneca me esperando. Ela está sentada na cama de Sam,  chutando  a  madeira  de  maneira  distraída  com  os  sapatos  marrons.  Os  olhos  dela  estão vermelhos.

– Oi – falo. – Não sei onde Sam está. Não o vejo desde que nos encontramos no corredor a caminho da aula de física.

Ela  tira  uma  trança  grossa  de  cima  do  ombro  e  se  senta  ereta,  como  se  estivesse  se preparando para dizer algo desagradável.

– Ele já foi para o ensaio da peça. Ainda está agindo de um jeito estranho, e, de qualquer jeito, não vim vê-lo. Preciso falar com você.

Faço que sim com a cabeça, apesar de não estar em condições de dizer nada remotamente sensível.

– Claro. Tudo bem.

– É sobre Lila.

Ela não conseguiu ir até o fim, eu percebo.

– Tudo bem – digo sem esforço. – Talvez fosse mesmo uma ideia terrível.

– Não, Cassel – fala Daneca. – Você não está entendendo. Eu fiz besteira.

– O quê? – Meu coração parece um tambor batendo fora de compasso. Jogo a mochila na cama e me sento ao lado dela. – O que você quer dizer com “besteira”?

Daneca  parece  aliviada  porque  finalmente  pareço  entender.  Ela  se  inclina  em  minha direção.

– Lila me pegou. Sou uma idiota. Deve ter ficado óbvio o que eu estava tentando fazer.

Visualizo Daneca tentando tirar a luva sem Lila reparar. Não me ocorreu até agora o quanto deve  ter  sido  difícil.  Daneca  não  sabe  esbarrar  nas  pessoas  acidentalmente,  do  jeito  que precisamos fazer para enfeitiçar ou bater uma carteira. Ela não é especialista em mão leve.

– Então você não... – digo. – Então você não a enfeitiçou? – Tudo o que sinto é um alívio tão intenso que quase gargalho.

Estou feliz. Horrível e chocantemente feliz.

Posso aprender a viver com a culpa. Não ligo para ser bom. Posso aprender a viver com qualquer coisa se isso significar estar com Lila também.

Daneca sacode a cabeça.

– Ela me fez contar tudo. Ela sabe ser assustadora.

– Ah – respondo. – É, sabe mesmo.

– Ela me fez prometer não dizer nada pra você – diz Daneca com a voz baixa.

Olho  pela  janela.  Tantos  pensamentos  percorrem  minha  cabeça  que  parece  que  nem  estou pensando. Mesmo assim me forço a dar um sorriso rápido para ela.

–  Ela  achou  que  você  não  quebraria  uma promessa?  Temos  que  fazer  alguma  coisa  a respeito dessa sua reputação, Srta. Certinha.

– Desculpa – diz Daneca, ignorando minha tentativa de fazer graça.

– Não é sua culpa – falo. – Eu não devia ter pedido. Não foi justo.

Ela se levanta e vai em direção à porta.

– Te vejo no jantar – diz ela, olhando para mim com um carinho surpreendente.

Quando a porta se fecha atrás de Daneca, sinto uma terrível onda de emoção me percorrer, uma alegria impulsiva e um horror tão misturados que não sei o que sentir primeiro.

Tentei me obrigar a fazer a coisa certa. Talvez eu não tenha tentado o bastante. Só o que sei agora é que amo Lila e que por um tempo ela vai me amar também.

Quando encontro Lila, ela está indo para a biblioteca. O colarinho da blusa dela está aberto, e a echarpe branca de seda ao redor do pescoço voa ao vento. Ela tem o aspecto de quem está indo dirigir um carro conversível.

– Oi – falo, correndo para ficar ao lado dela. – Podemos conversar um minuto?

–  Cassel  –  diz  ela,  como  se  meu  nome  tivesse  um  gosto  azedo.  Ela  não  diminui  a velocidade.

–  Sei  que  você  deve  estar  furiosa  por  causa  de  Daneca  –  digo,  andando  de  costas  para conseguir olhar para ela enquanto falo. – E tem todo o direito de estar. Mas me deixe explicar.

–  Você  pode  explicar?  –  diz  Lila,  parando  de  repente.  –  Não  sou  um  brinquedo  que  você pode simplesmente desligar.

– Sei disso – falo.

– Como pôde pensar que estava tudo bem em me enfeitiçar? Que seria diferente do que sua mãe  fez?  –  Ela  parece  sentir  um  pouco  de  pena  de  mim  e  um  pouco  de  nojo.  –  A  maldição acabou. Estamos terminados.

– Ah. – É claro. Trinco os dentes para não fazer uma careta. Só consigo ouvir as palavras da minha mãe em Atlantic City: Ela não ia dar a menor atenção a você, Cassel.

–  Não  foi  o  bastante  pra  você  curtir  a  piada,  fingindo  que  me  amava,  fingindo  que  não estava  fingindo...  –  Ela  para  de  falar  e  fecha  os  olhos  por  um  momento.  Quando  os  abre  de novo, estão cintilando de raiva. – Não estou mais amaldiçoada. Não vou me humilhar pela sua atenção.  Deve  ter  sido  emocionante  me  ter  suspirando  por cada  um  dos  seus  sorrisos impensados, mas isso nunca mais vai acontecer.

–  Não  era  assim  –  digo.  Estou  perplexo,  com  todos  os  meus  meses  de  dor  e  pânico reduzidos a arrogância aos olhos dela.

– Não sou fraca, Cassel. Não sou o tipo de garota que chora por você. – A voz dela treme. – Não sou a garota que faz o que você quer quando quer.

– Foi por isso que pedi a Daneca... – digo, mas não consigo terminar. Isso nem é verdade. Pedi  a  Daneca  para  enfeitiçá-la  porque  eu  estava  começando  a  acreditar  na  ilusão.  Daneca estava tentando me salvar de mim mesmo.

– Queria me fazer não sentir nada por você? – diz Lila. – Pois bem, me deixe fazer melhor. Odeio você. Que tal? Odeio você, e ninguém precisou fazer nada pra isso.

– Pare com isso – peço. Consigo ouvir o autodesprezo na minha voz. – Fiz muitas coisas. – Perdi Lila no momento em que minha mãe a amaldiçoou. Todo o resto foi um jogo patético de faz de conta. Nada foi real.

Sua expressão vacila, mas o rosto logo volta a ser uma máscara sem expressão.

– Adeus, Cassel – diz ela e se vira para ir embora. Sua cabeça está abaixada, e a echarpe deve  ter  se  mexido,  pois  vejo  uma  vermelhidão  no  pescoço  dela.  Do  meu  ângulo,  parece  a beirada de uma queimadura.

– O que é isso? – pergunto, andando atrás dela e apontando para meu colarinho.

– Não  –  avisa  ela,  erguendo  a  mão  enluvada.  Mas  há  alguma  coisa  em  seu  rosto  que  não estava lá até um minuto atrás: medo.

Seguro uma ponta da echarpe. Ela se desamarra com apenas um puxão.

Seu  pescoço  pálido  está  cortado,  de  um  lado  a  outro,  com  cascas  de  ferida,  e  escurecido por causa das cinzas. O segundo sorriso do criminoso. Um colar cintilante de sangue seco.

–  Você...  –  começo  a  falar.  Mas  é  claro,  ela  sempre  foi.  A  filha  de  um  chefe  da  máfia. Realeza mafiosa.

Conversando com alguém que acabou de se comprometer a ser agente federal.

– A cerimônia foi no domingo – diz ela. – Eu falei que seria a chefe da família Zacharov um dia.  Mas  ninguém  começa  do  alto.  Tenho  um  longo  caminho  a  percorrer.  Primeiro,  preciso provar minha lealdade. Até mesmo eu.

– Ah. – Lila sempre soube quem era e o que queria. Tem uma coisa terrivelmente conclusiva na  cicatriz  dela,  como  uma  porta  fechada.  Ela  não  tem  medo  do  futuro.  –  Corajosa  –  falo,  e estou sendo sincero.

Por  um  momento,  ela  parece  querer  me  contar  mais.  Abre  a  boca,  mas  a  vejo  engolir  as palavras, seja lá quais fossem. Ela respira fundo e diz:

– Se não ficar longe de mim, vou fazer você lamentar ter nascido.

Não  há  como  responder  a  isso,  então  não  digo  nada.  Já  consigo  sentir  o  entorpecimento dominando meu coração.

Ela continua a andar pela praça.

Eu a observo indo embora. Observo a sombra dos passos dela, as costas eretas e o brilho do cabelo.

Obrigo-me a lembrar que era isso que eu queria. Quando não funciona, digo a mim mesmo que consigo sobreviver de lembranças. O cheiro da pele de Lila, o modo como os olhos dela brilham  de  malícia,  a  voz  baixa  e  rouca.  Dói  pensar  nela,  mas  não  consigo  parar.  Tem  que doer.

Afinal, o inferno é para ser quente.
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