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Puff
 
Criei para mim algumas idéias teóricas sobre o drama. Algum dia, se houver tempo

e vagar, talvez as escreva e de a lume.
O meu protótipo seria alguma coisa entre o teatro inglês, o teatro espanhol e o

teatro grego — a forca das paixões ardentes de Shakespeare, de Marlowe e Otway, a
imaginação de Calderon de la Barca e Lope de Vega, e a simplicidade de Esquilo e
Eurípedes — alguma coisa como Goethe sonhou, e cujos elementos eu iria estudar numa
parte dos dramas dele — em Goetz de Berlichingen, Clavijo, Egmont, no episódio da
Margarida de Faust — e a outra na simplicidade ática de sua Ifigênia. Estudá-lo-ia talvez
em Schiller, nos dois dramas do Wallenstein, nos Salteadores, no D. Carlos: estudá-lo-ia
ainda na Noiva de Messina com seus coros, com sua tendência à regularidade.

É um tipo talvez novo, que não se parece com o misticismo do teatro de Werner, ou
as tragédias teogônicas de OEhlenschläger e ainda menos com o de Kotzebue ou o de
Victor Hugo e Dumas.

Não se pareceria com o de Ducis, nem com aquela tradução bastarda, verdadeira
castração do Otelo de Shakespeare, feita pelo poeta sublime do Chatterton, o conde Vigny.
— Quando não se tem alma adejante para emparelhar com o gênio vagabundo do autor de
Hamlet, haja ao menos modéstia bastante para não querer emendá-la. Por isso o Otelo de
Vigny é morto. É uma obra de talento, mas devia ser um rasgo de gênio.

Emendá-lo? pobres pigmeus que querem limar as monstruosidades do Colosso! Raça
de Liliput que queria aperfeiçoar os membros do gigante — disforme para eles — de
Gulliver!

E digam-me: que é o disforme? há ai um anão ou um gigante? Não é assim que eu
o entendo. Haveria enredo, mas não a complicação exagerada da comédia espanhola.
Haveria paixões, porque o peito da tragédia deve bater, deve sentir-se ardente — mas não
requintaria o horrível, e não faria um drama daqueles que parecem feitos para reanimar
corações-cadáveres, como a pilha galvânica as fibras nervosas do morto!

Não: o que eu penso é diverso. É uma grande idéia que talvez nunca realize. É difícil
encerrar a torrente de fogo dos anjos decaídos de Milton ou o pântano de sangue e
lágrimas do Alighieri dentro do pentâmetro de mármore da tragédia antiga. Contam que a
primeira idéia de Milton foi fazer do Paraíso Perdido uma tragédia — um mistério — não
sei o quê: não o pôde; o assunto transbordava, crescia; a torrente se tornava num oceano.
É difícil marcar o lugar onde pára o homem e começa o animal, onde cessa a alma e
começa o instinto — onde a paixão se torna ferocidade. É difícil marcar onde deve parar o
galope do sangue nas artérias, e a violência da dor no crânio. — Contudo, deve haver e o



há — um limite às expansões do ator, para que não haja exageração, nem degenere num
papel de fera o papel de homem. O Pobre Idiota tem esse defeito entre mil outros. A cena
do subterrâneo é interessante, mas é de um interesse semelhante àquele que excitava o
Jocko ou o homem das matas — aquele macaco representado por Morietti que fazia chorar
a platéia.

O Pobre Idiota representa o idiotismo do homem caído na animalidade. O ator fez o
papel que devia — não exagerou —, representou a fera na sua fúria, — uma fera, onde por
um enxerto caprichoso do imitador de Hauser havia um amor poético por uma flor — e
uma estampa!

A vida e só a vida! mas a vida tumultuosa, férvida, anelante, às vezes sanguenta —
eis o drama. Se eu escrevesse, se minha pena se desvairasse na paixão, eu a deixaria
correr assim. Iago enganaria o Mouro, trairia Cássio, perderia Desdêmona e desfrutaria a
bolsa de Rodrigo. Cássio seria apunhalado na cena. Otelo sufocaria sua Veneziana com o
travesseiro, escondê-la-ia com o cortinado quando entrasse Emília: chamaria sua esposa
— a whore — e gabar -se -ia de seu feito. O honest, most honest Iago viria ver a sua
vítima, Emília soluçando a mostraria ao demônio; o Africano delirante, doido de amor,
doido de a ter morto, morreria beijando os lábios pálidos da Veneziana. Hamlet no
cemitério conversaria com os coveiros, ergueria do chão a caveira de Yorick, o truão;
Ofélia coroada de flores cantaria insana as balatas obscenas do povo: Laertes apertaria
nos braços o cadáver da pobre louca. Orlando no What you will penduraria suas rimas de
Rosalinda nos arvoredos dos Cevennes. Isto seria tudo assim.

Se eu imaginasse o Otelo, seria com todo o seu esgar, seu desvario selvagem, com
aquela forma irregular que revela a paixão do sangue. É que as nódoas de sangue quando
caem no chão não têm forma geométrica. As agonias da paixão, do desespero e do ciúme
ardente quando coam num sangue tropical não se derretem em alexandrinos, não se
modulam nas falas banais dessa poesia de convenção que se chama — conveniências
dramáticas.

Mas se eu imaginasse primeiro a minha idéia, se a não escrevesse como um
sonâmbulo, ou como falava a Pitonisa convulsa agitando-se na trípode, se pudesse, antes
de fazer meu quadro, traçar as linhas no painel, fálo-ia regular como um templo grego ou
como a Atália, arquétipa de Racine.

São duas palavras estas, mas estas duas palavras têm um fim: é declarar que o
meu tipo, a minha teoria, a minha utopia dramática, não é esse drama que aí vai. Esse é
apenas como tudo que até hoje tenho esboçado, como um romance que escrevi numa noite
de insônia — como um poema que cismei numa semana de febre — uma aberração dos



princípios da ciência, uma exceção às minhas regras mais íntimas e sistemáticas. Esse
drama é apenas uma inspiração confusa — rápida — que realizei à pressa como um pintor
febril e trêmulo.

Vago como uma aspiração espontânea, incerto como um sonho; como isso o dou,
tenham-no por isso.

Quanto ao nome, chamem-no drama, comédia, dialogismo: — não importa. Não o fiz
para o teatro: é um filho pálido dessas fantasias que se apoderam do crânio e inspiram a
Tempestade a Shakespeare, Beppo e o IX Canto de D. Juan a Byron; que fazem escrever
Anunciata e O Conto de Antônia a quem é Hoffmann ou Fantasio ao poeta de Namouna.

 



Primeiro Episódio
 

Numa estalagem da estrada
 
Macário (falando para fora)
 
Olá, mulher da venda! Ponham-me na sala uma garrafa de vinho, façam-me a cama e
mandem-me ceia: palavra de honra que estou com fome! Dêem alguma ponta de charuto
ao burro que está suado como um frade bêbado! Sobretudo não esqueçam o vinho!
 
Uma Voz
 
Há aguardente unicamente, mas boa.
 
Macário
 
Aguardente! Pensas que sou algum jornaleiro? ... Andar seis léguas e sentir-se com a goela
seca. Ó mulher maldita! aposto que também não tens água?
 
A Mulher
 
E pura, senhor! Corre ali embaixo uma fonte que c limpa como o vidro e fria como uma
noite de geada. (Saí) .
 
Macário
 
Eis ai o resultado das viagens. Um burro frouxo. uma garrafa vazia. (Tira uma garrafa do
bolso) . Conhaque! És um belo companheiro de viagem. És silencioso como um vigário em
caminho, mas no silêncio que inspiras, como nas noites de luar, ergue-se às vezes um
canto misterioso que enleva! Conhaque! Não te ama quem não te entende! não te amam
essas bocas feminis acostumadas ao mel enjoado da vida, que não anseiam prazeres
desconhecidos, sensações mais fortes! E eis-te aí vazia, minha garrafa! vazia como
mulher bela que morreu! Hei de fazer-te uma nênia.
 
E não ter nem um gole de vinho! Quando não há o amor, há o vinho; quando não há o
vinho, há o fumo; e quando não há amor, nem vinho, nem fumo, há o spleen. O spleen



encarnado na sua forma mais lúgubre naquela velha taverneira repassada de aguardente
que tresanda!
 
(Entra a mulher com uma bandeja) .
 
A Mulher
 
Eis aqui a ceia.
 
Macário
 
Ceia! que diabo de comida verde é essa? Será algum feixe de capim? Leva para o burro.
 
A Mulher
 
São couves.
 
Macário
 
Leva para o burro.
 
A Mulher
 
É fritado em toicinho
 
Macário
 
Leva para o burro com todos os diabos!
 
(Atira-lhe o prato na cabeça. A mulher sai. Macário come) .
 
Um Desconhecido
(entrando)
 
Boa-noite, companheiro.



 
Macário (comendo)
 
Boa-noite
 
O Desconhecido
 
Tendes um apetite!
 
Macário
 
Entendo-vos. Quereis comer? sentai-vos. Quereis conversar? esperai um pouco.
 
O Desconhecido
 
Esperarei. (Senta-se) .
 
Macário (comendo)
 
Parece-me que não é a primeira vez que vos encontro. Quando a noite caía, ao subir da
garganta da serra
 
O Desconhecido
 
Um vulto com um ponche vermelho e preto roçou a bota por vossa perna...
 
Macário
 
Tal e qual — por sinal que era fria como o focinho de um cão.
 
O Desconhecido
 
Era eu.
 
Macário



 
Há um lugar em que estende-se um vale cheio de grama. À direita corre uma torrente que
corta a estrada pela frente.. Há uma ladeira mal calçada que se perde pelo mato...
 
O Desconhecido
 
Aí encontrei-vos outra vez... A propósito, não bebeis?
 
Macário
 
Pois não sabeis? Essa maldita mulher só tem aguardente; e eu que sou capaz de amar a
mulher do povo como a filha da aristocracia, não posso beber o vinho do sertanejo...
 
O Desconhecido
(Tira uma garrafa do bolso e derrama vinho no copo de Macário) .
 
Ah!
 
Macário
 
Vinho! (Bebe) . À fé que é vinho de Madeira! À vossa saúde, cavalheiro!
 
O Desconhecido
 
À vossa. (Tocam os copos) .
 
Macário
 
Tendes as mãos tão frias!
 
O Desconhecido
 
É da chuva. (Sacode o ponche) . Vede: estou molhado até os ossos!
 
Macário



 
Agora acabei: conversemos..
 
O Desconhecido
 
Vistes-me duas vezes. Eu vos vi ainda outra vez. Era na serra, no alto da serra. A tarde
caía, os vapores azulados do horizonte se escureciam. Um vento frio sacudia as folhas da
montanha e vós contempláveis a tarde que caía. Além, nesse horizonte, o mar como uma
linha azul orlada de escuma e de areia — e no vale, como bando de gaivotas brancas
sentadas num paul, a cidade que algumas horas antes tínheis deixado. Daí vossos olhares
se recolhiam aos arvoredos que vos rodeavam, ao precipício cheio das flores azuladas e
vermelhas das trepadeiras, às torrentes que mugiam no fundo do abismo, e defronte víeis
aquela cachoeira imensa que espedaça suas águas amareladas, numa chuva de escuma,
nos rochedos negros do seu leito. E olháveis tudo isso com um ar perfeitamente
romântico. Sois poeta?
 
Macário
 
Enganai-vos. Minha mula estava cansada. Sentei-me ali para descansá-la. Esperei que o
fresco da neblina a reforçasse. Nesse tempo divertia-me em atirar pedras no
despenhadeiro e contar os saltos que davam.
 
O Desconhecido
 
É um divertimento agradável.
 
Macário
 
Nem mais nem menos que cuspir num poço, matar moscas, ou olhar para a fumaça de
um cachimbo A minha mala (Chega à janela) . Ó mulher da casa! olá! o de casa!
 
Uma Voz (de fora)
 
Senhor!
 



Macário
 
Desate a mala de meu burro e traga-m'a aqui.
 
A Voz
 
O burro?
 
Macário
 
A mala, burro!
 
A Voz
 
A mala com o burro?
 
Macário
 
Amarra a mala nas tuas costas e amarra o burro na cerca.
 
A Voz
 
O senhor é o moço que chegou primeiro?
 
Macário
 
Sim. Mas vai ver o burro.
 
A Voz
 
Um moço que parece estudante?
 
Macário
 
Sim. Mas anda com a mala.



 
A Voz
 
Mas como hei-de ir buscar a mala? Quer que vá a pé?
 
Macário
 
Esse diabo é doido! Vai a pé, ou monta numa vassoura como tua mãe!
 
A Voz
 
Descanse, moço. O burro há-de aparecer. Quando madrugar iremos procurar.
 
Outra Voz
 
Havia de ir pelo caminho do Nhô Quito. Eu conheço o burro…
 
Macário
 
E minha mala?
 
A Voz
 
Não vê? Está chovendo a potes! ...
 
Macário (fecha a janela) .
 
Malditos! (Atira com ama cadeira no chão) .
 
O Desconhecido
 
Que tendes, companheiro?
 
Macário
 



Não vedes? O burro fugiu...
 
O Desconhecido
 
Não será quebrando cadeiras que o chamareis..
 
Macário
 
Porém a raiva...
 
O Desconhecido
 
Bebei mais um copo de Madeira. (Bebem) . Levais de certo alguma preciosidade na mala?
(Sorri-se) .
 
Macário
 
Sim...
 
O Desconhecido
 
Dinheiro?
 
Macário
 
Não, mas...
 
O Desconhecido
 
A coleção completa de vossas cartas de namoro, algum poema em borrão, alguma carta
de recomendação?
 
Macário
 
Nem isso, nem aquilo... Levo...



 
O Desconhecido
 
A mala não pareceu-me muito cheia. Senti alguma coisa sacolejar dentro. Alguma garrafa
de vinho?
 
Macário
 
Não! não! mil vezes não! Não concebeis, uma perda imensa, irreparável... era o meu
cachimbo..
 
O Desconhecido
 
Fumais?
 
Macário
 
Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta, a viola sem cordas, o: copo sem vinho, a noite
sem mulher — não me pergunteis se fumo!
 
O Desconhecido (Dá-lhe um cachimbo.)
 
Eis aí um cachimbo primoroso. É de pura escuma do mar. O tubo é de pau de cereja. O
bocal é de âmbar.
 
Macário
 
Bofé! Uma Sultana o fumaria! E fumo?
 
O Desconhecido
 
É uma invenção nova. Dispensa-o. Acendei-o na vela. (Macário acende) .
 
Macário
 



E vós?
 
O Desconhecido
 
Não vos importeis comigo. (Tira outro cachimbo e fuma)
 
Macário
 
Sois um perfeito companheiro de viagem. Vosso nome?
 
O Desconhecido
 
Perguntei-vos o vosso?
 
Macário
 
O caso é que é preciso que eu pergunte primeiro. Pois eu sou um estudante. Vadio ou
estudioso, talentoso ou estúpido, pouco importa. Duas palavras só: amo o fumo e odeio o
Direito Romano. Amo as mulheres e odeio o romantismo.
 
O Desconhecido
 
Tocai! Sois um digno rapaz. (Apertam a mão) .
 
Macário
 
Gosto mais de uma garrafa de vinho que de um poema, mais de um beijo que do soneto
mais harmonioso. Quanto ao canto dos passarinhas, ao luar sonolento, às noites límpidas,
acho isso sumamente insípido. Os passarinhos sabem só uma cantiga. O luar é sempre o
mesmo. Esse mundo é monótono a fazer morrer de sono.
 
O Desconhecido
 
E a poesia?
 



Macário
 
Enquanto era a moeda de oiro que corria só pela mão do rico, ia muito bem. Hoje trocou-
se em moeda de cobre; não há mendigo, nem caixeiro de taverna que não tenha esse
vintem azinhavrado. Entendeis-me?
 
O Desconhecido
 
Entendo. A poesia, de popular tornou-se vulgar e comum. Antigamente faziam-na para o
povo; hoje o povo a faz para ninguém.
 
Macário (bebe)
 
Eu vos dizia pois Onde tínhamos ficado?
 
O Desconhecido
 
Não sei. Parece-me que falávamos sobre o Papa.
 
Macário
 
Não sei: creio que o vosso vinho subiu-me à cabeça. Puah! vosso cachimbo tem sarro que
tresanda!
 
O Desconhecido
 
Sois triste, moço... Palavra que eu desejaria ver essa poesia vossa.
 
Macário
 
Por quê?
 
O Desconhecido
 
Porque havia ser alegre como Arlequim assistindo a seu enterro...



 
Macário
 
Poesias a quê?
 
O Desconhecido
 
À luz, ao céu, ao mar...
 
Macário
 
mar é uma coisa soberanamente insípida... O enjôo é tudo quanto há mais prosaico. Sou
daqueles de quem fala o corsário de Byron "whose soul would sicken o'er the heaving
wave".
 
O Desconhecido
 
E enjoais a bordo?
 
Macário
É a única semelhança que tenho com D. Juan.
 
O Desconhecido
 
Modéstia!
 
Macário
 
Pergunta à taverneira se apertei-lhe o cotovelo, pisquei-lhe o olho, ou pus-lhe a mão nas
tetas
 
O Desconhecido
 
Um dragão!
 



Macário
 
Uma mulher! Todas elas são assim. As que não são assim por fora o são por dentro.
Algumas em falta de cabelos na cabeça os têm no coração. As mulheres são como as
espadas, às vezes a bainha é de oiro e de esmalte e a folha é ferrugenta.
 
O Desconhecido
 
Falas como um descrido, como um saciado! E contudo ainda tens os beiços de criança!
Quantos seios de mulher beijaste além do seio de tua ama de leite? Quantos lábios além
dos de tua irmã?
 
Macário
 
A vagabunda que dorme nas ruas, a mulher que se vende corpo e alma, porque sua alma é
tão desbotada como seu corpo, te digam minhas noites. Talvez muita virgem tenha
suspirado por mim! Talvez agora mesmo alguma donzela se ajoelhe na cama e reze por
mim!
 
O Desconhecido
 
Na verdade és belo. Que idade tens?
 
Macário
 
Vinte anos. Mas meu peito tem batido nesses vinte anos tantas vezes como o de um
outro homem em quarenta.
 
O Desconhecido
 
E amaste muito?
 
Macário
 
Sim e não. Sempre e nunca.



 
O Desconhecido
 
Fala claro.
 
Macário
 
Mais claro que o dia. Se chamas o amor a troca de duas temperaturas, o aperto de dois
sexos, a convulsão de dois peitos que arquejam, o beijo de duas bocas que tremem, de
duas vidas que se fundem tenho amado muito e sempre! Se chamas o amor o sentimento
casto e poro que faz cismar o pensativo, que faz chorar o amante na relva onde passou a
beleza, que adivinha o perfume dela na brisa, que pergunta às aves, à manhã, à noite, às
harmonias da música, que melodia é mais doce que sua voz, e ao seu coração, que
formosura há mais divina que a dela — eu nunca amei. Ainda não achei uma mulher
assim. Entre um charuto e uma chávena de café lembro-me às vezes de alguma forma
divina, morena, branca, loira, de cabelos castanhos ou negros. Tenho-as visto que fazem
empalidecer — e meu peito parece sufocar meus lábios se gelam, minha mão se esfria..
 
Parece-me então que se aquela mulher que me faz estremecer assim soltasse sua roupa
de veludo e me deixasse por os lábios sobre seu seio um momento, eu morreria num
desmaio de prazer! Mas depois desta vem outra — mais outra — e o amor se desfaz
numa saudade que se desfaz no esquecimento. Como eu te disse, nunca amei.
 
O Desconhecido
 
Ter vinte anos e nunca ter amado! E para quando esperas o amor?
 
Macário
 
Não sei. Talvez eu ame quando estiver impotente!
 
O Desconhecido
 
E o que exigirias para a mulher de teus amores?
 



Macário
 
Pouca coisa. Beleza, virgindade, inocência, amor
 
O Desconhecido (irônico)
 
Mais nada?
 
Macário
 
Notai que por beleza indico um corpo bem feito, arredondado, setinoso, uma pele macia e
rosada, um cabelo de seda-froixa e uns pés mimosos
 
O Desconhecido
 
Quanto à virgindade?
 
Macário
 
Eu a quereria virgem na alma como no corpo. Quereria que ela nunca tivesse sentido a
menor emoção por ninguém. Nem por um primo, nem por um irmão Que Deus a tivesse
criado adormecida na alma até ver-me como aquelas princesas encantadas dos contos —
que uma fada adormecera por cem anos. Quereria que um anjo a cobrisse sempre com
seu véu, e a banhasse todas as noites do seu óleo divino para guardá-la santa! Quereria
que ela viesse criança transformar-se em mulher nos meus beijos.
 
O Desconhecido
 
Muito bem, mancebo! E esperas essa mulher?
 
Macário
 
Quem sabe!
 
O Desconhecido



 
E é no lodo da prostituição que hás-de encontrá-la?
 
Macário
 
Talvez! É no lodo do oceano que se encontram as pérolas
 
O Desconhecido
 
Em mau lugar procuras a virgindade! É mais fácil achar uma pérola na casa de um
joalheiro que no meio das areias do fundo do mar.
 
Macário
 
Quem sabe! ..
 
O Desconhecido
 
Duvidas pois?
 
Macário
 
Duvido sempre. Descreio às vezes. Parece-me que este mundo é um logro. O amor, a
glória, a virgindade, tudo é uma ilusão.
 
O Desconhecido
 
Tens razão: a virgindade é uma ilusão! Qual é mais virgem, aquela que é deflorada
dormindo, ou a freira que ardente de lágrimas e desejos se revolve no seu catre, rompendo
com as mãos sua roupa de morte, lendo algum romance impuro?
 
Macário
 
Tens razão: a virgindade da alma pode existir numa prostituta, e não existir numa virgem
de corpo. — Há flores sem perfume, e perfume sem flores. Mas eu não sou como os



outros. Acho que uma taça vazia pouco vale, mas não beberia o melhor vinho numa xícara
de barro.
 
O Desconhecido
 
E contudo bebes o amor nos lábios de argila da mulher corrupta!
 
Macário
 
O amor? Que te disse que era o amor? É uma fome impura que se sacia. O corpo faminto
é como o conde Ugolino na sua torre — morderia até num cadáver.
 
O Desconhecido
 
Tua comparação é exata. A meretriz é um cadáver.
 
Macário
 
Vale-nos ao menos que sobre seu peito não se morre de frio!
 
O Desconhecido
 
Admira-me uma coisa. Tens vinte anos: deverias ser puro como um anjo e és devasso
como um cônego!
 
Macário
 
Não é que eu não voltasse meus sonhos para o céu. A cisterna também abre seus lábios
para Deus, e pede-lhe uma água pura — e o mais das vezes só tem lodo. Palavra de honra
— que às vezes quero fazer-me frade.
 
O Desconhecido
 
Frade! Para quê?
 
Macário



 
É uma loucura. Enche esse copo. (Bebe) Pela Virgem Maria! Tenho sono. Vou dormir.
 
O Desconhecido
 
E eu também Boa-noite.
 
Macário
 
Ainda uma vez, antes de dormir, o teu nome?
 
O Desconhecido
 
Insistes nisso?
 
Macário
 
De todo o meu coração. Sou filho de mulher.
 
O Desconhecido
 
Aperta minha mão. Quero ver se tremes nesse aperto ouvindo meu nome.
 
Macário
 
Juro-te que não, ainda que fosses
 
O Desconhecido
 
Aperta minha mão. Até sempre: na vida e na morte!
 
Macário
 
Até sempre, na vida e na morte!
 



O Desconhecido
 
E o teu nome?
 
Macário
 
Macário. Se não fosse enjeitado, dir-te-ia o nome de meu pai e o de minha mãe. Era de
certo alguma libertina. Meu pai, pelo que penso, era padre ou fidalgo.
 
O Desconhecido
 
Eu sou o diabo. Boa-noite, Macário.
 
Macário
 
Boa-noite, Satan. (Deita-se. O desconhecido sai) . O diabo! uma boa fortuna! Há dez anos
que eu ando para encontrar esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda! A maior desgraça
deste mundo é ser Fausto sem Mefistófeles Olá, Satan!
 
Satan
 
Macário
 
Macário
 
Quando partimos?
 
Satan
 
Tens sono?
 
Macário
 
Não
 



Satan
 
Então já.
 
Macário
 
E o meu burro?
 
Satan
 
Irás na minha garupa.
 

Num caminho
Satan montado num barro preto; Macário na garupa.

 
Macário
 
Pára um pouco teu burro.
 
Satan
 
Não queres chegar?
 
Macário
 
É que ele tem um trote inglês de desesperar os intestinos.
 
Satan
 
E contudo este burro descende em linha reta do burro em que fez a sua entrada em
Jerusalém o filho do velho carpinteiro José. Vês pois que é fidalgo como um cavalo árabe.
 
Macário
 
Tudo isso não prova que ele não trota danadamente. Falta-nos muito para chegar?



 
Satan
 
Não. Daqui a cinco minutos podemos estar à vista da cidade. Hás de vê-la desenhando no
céu suas torres escuras e seus casebres tão pretos de noite como de dia, iluminada, mas
sombria como uma essa de enterro.
 
Macário
 
Tenho ânsia de lá chegar. É bonita?
 
Satan (boceja)
 
Ah! é divertida.
 
Macário
 
Por acaso também há mulheres ali?
 
Satan
 
Mulheres, padres, soldados e estudantes. As mulheres são mulheres, os padres são
soldados, os soldados são padres, e os estudantes são estudantes: para falar mais claro:
as mulheres são lascivas, os padres dissolutos, os soldados ébrios, os estudantes vadios.
Isto salvo honrosas exceções, por exemplo, de amanhã em diante, tu.
 
Macário
 
Esta cidade deveria ter o teu nome.
 
Satan
 
Tem o de um santo: é quase o mesmo. Não é o hábito que faz o monge. Demais, essa
terra é devassa como uma cidade, insípida como uma vila e pobre como uma aldeia. Se
não estás reduzido a dar-te ao pagode, a suicidar-te de spleen, ou a alumiar-te a rolo, não



entres lá. É a monotonia do tédio. Até as calcadas!
 
Macário
 
Que têm?
 
Satan
 
São intransitáveis. Parecem encastoadas as tais pedras. As calçadas do inferno são mil
vezes melhores. Mas o pior da história é que as beatas e os cônegos cada vez que saem,
a cada topada, blasfemam tanto com o rosário na mão que já estou enjoado. Admiras-te?
por que abres essa boca espantada? Antigamente o diabo corria atrás dos homens, hoje
são eles que rezam pelo diabo. Acredita que faço-te um favor muito grande em preferir-te
à moça de um frade que me trocaria pelo seu Menino Jesus, e a um cento de padres que
dariam a alma, que já não tem, por uma candidatura.
 
Macário
 
Mas, como dizias, as mulheres
 
Satan
 
Debaixo do pano luzidio da mantilha, entre a renda do véu, com suas faces cor-de-rosa,
olhos e cabelos pretos (e que olhos e que longos cabelos!) são bonitas. Demais, são
beatas como uma bisavó; e sabem a arte moderna de entremear uma Ave-Maria com um
namoro; e soltando uma conta do rosário lançar uma olhadela.
 
Macário
 
Oh! a mantilha acetinada! os olhares de Andaluza! e a tez fresca como uma rosa! os
olhos negros, muito negros, entre o véu de seda dos cílios. Apertá-las ao seio com seus
ais, seus suspiros, suas orações entrecortadas de soluços! Beijar-lhes o seio palpitante e a
cruz que se agita no seu colo! Apertar-lhes a cintura, e sufocar-lhes nos lábios uma
oração! Deve ser delicioso!
 
Satan



 
Tá! tát! tá — Que ladainha! parece que já estás enamorado, meu Dom Quixote, antes de
ver as Dulcinéias!
 
Macário
 
Que boa terra! E o Paraíso de Mafoma!
 
Satan
 
Mas as moças poucas vezes tem bons dentes. A cidade colocada na montanha, envolta de
várzeas relvosas, tem ladeiras íngremes e ruas péssimas. É raro o minuto em que não se
esbarra a gente com um burro ou com um padre. Um médico que ali viveu e morreu
deixou escrito numa obra inédita, que para sua desgraça o mundo não há-de ler, que a
virgindade era uma ilusão. E contudo, não há em parte alguma mulheres que tenham sido
mais vezes virgens que ali.
 
Macário
 
Tem-se-me contado muito bonitas histórias. Dizem na minha terra que aí, à noite, as
moças procuram os mancebos, que lhes batem à porta, e na rua os puxam pelo capote
Deve ser delicioso! Quanto a mim, quadra-me essa vida excelentemente, nem mais nem
menos que um Sultão escolherei entre essas belezas vagabundas a mais bela. Aplicarei
contudo o ecletismo ao amor. Hoje uma, amanhã outra: experimentarei todas as taças. A
mais doce embriaguez é a que resulta da mistura dos vinhos.
 
Satan
 
A única que tu ganharás será nojenta. Aquelas mulheres são repulsivas. O rosto é macio,
os olhos lânguidos, o seio moreno Mas o corpo é imundo. Tem uma lepra que ocultam num
sorriso. Bofarinheiras de infâmia dão em troca do gozo o veneno da sífilis. Antes amar
uma lazarenta!
 
Macário
 



ÉS O diabo em pessoa. Para ti nada há bom. Pelo que vejo, na criação só há uma
perfeição, a tua. Tudo c mais nada vale para ti. Substância da soberba, ris de tudo o mais
embuçado no teu desdém. Há uma tradição, que quando Deus fez o homem, veio Satan;
achou a criatura adormecida, apalpou-lhe o corpo: achou-o perfeito, e deitou aí as paixões.
 
Satan
 
Essa história é uma mentira. O que Satan pôs ai foi o orgulho. E o que são vossas virtudes
humanas senão a encarnação do orgulho?
 
Macário
 
Oh! Ali vejo luzes ao longe. Uma montanha oculta no horizonte. Disséreis um pântano
escuro cheio de fogos errantes. Porque páras o teu animal?
 
Satan
 
Tenho uma casa aqui na entrada da cidade. Entrando à direita, defronte do cemitério. 1
Sturn, meu pajem, lá está preparando a ceia. Levanta-te sobre meus ombros: não vês
naquele palácio uma luz correr uma por uma as janelas? Sentiram a minha chegada.
 
Macário
 
Que ruínas são estas? É uma igreja esquecida? A lua se levanta ao longe nas montanhas.
Sua luz horizontal banha o vale, e branqueia os pardieiros escuros do convento. Não mora
ali ninguém? Eu tinha desejo de correr aquela solidão.
 
Satan
 
É uma propensão singular a do homem pelas ruínas. Devia ser um frade bem sombrio,
ébrio de sua crença profunda, o Jesuíta que aí lançou nas montanhas a semente dessa
cidade. Seria o acaso quem lhe pôs no caminho, à entrada mesmo, um cemitério à
esquerda e umas ruínas à direita?
 
Macário



 
Se quisesses, Satan, podíamos descer pelo despenhadeiro, e ir ter lá embaixo, enquanto
Sturn prepara ceia.
 
Satan
 
Não, Macário. Minha barriga está seca como a de um eremita: deves também ter fome.
Molhar os pés no orvalho não deve ser bom para quem vem de viagem. Vamos cear. Daqui
a pouco o luar estará claro e poderemos vir.
 
Macário
 
Fiat voluntas tua.
 
Satan
 
Amam!
 
Ao luar
Junto de uma janela está uma
mesa.
 
Satan
 
Então, não bebes, Macário? Que tens, que estás pensativo e sombio? Olha, desgraçado, é
verdadeiro vinho do Reno que desdenhas!
 
Macário
 
E tu és mesmo Satan?
 
Satan
 
É nisso que pensavas? És uma criança. De certo que querias ver-me nu e ébrio como
Caliban, envolto no tradicional cheiro de enxofre! Sangue de Baco! Sou o diabo em pessoa!



Nem mais nem menos: porque tenha luvas de pelica, e ande de calças à inglesa, e tenha
os olhos tão azuis como uma alemã! Queres que te jure pela Virgem Maria?
 
Macário (bebe)
 
Este vinho é bom. Quando se tem três garrafas de Johannisberg na cabeça, sente-se a
gente capaz de escrever um poema. O poeta árabe bem o disse — o vinho faz do poeta
um príncipe e do príncipe um poeta. Sabes quem inventou o vinho?
 
Satan
 
É uma bela coisa o vapor de um charuto! E demais, o que é tudo no mundo senão vapor?
A adoração é incenso e o incenso o que é? O amor é o vapor do coração que embebeda os
sentidos. Tu o sabes — a glória é fumaça.
 
Macário
 
Sim. É belo fumar! O fumo, o vinho e as mulheres! Sabes há ocasião em que dão-me
venetas de viver no Oriente.
 
Satan
 
Sim... o Oriente! mas que achas de tão belo naqueles homens que fumam sem falar, que
amam sem suspirar? É pelo fumo? Fuma aqui... vê, o luar está belo: as nuvens do céu
parecem a fumaça do cachimbo do Onipotente que resfolga dormindo. Pelas mulheres?
Faze-te vigário de freguesia...
 
Macário
 
É uma coisa singular esta vida. Sabes que às vezes eu quereria ser uma daquelas estrelas
para ver de camarote essa Comédia que se chama o Universo? essa Comédia onde tudo
que há mais estúpido é o homem que se crê um espertalhão? Vês aquele boi que rumina
ali deitado sonolento na relva? Talvez seja um filósofo profundo que se ri de nós. A
filosofia humana é uma vaidade. Eis aí, nós vivemos lado a lado, o homem dorme noite a
noite com uma mulher: bebe, come, ama com ela, conhece todos os sinais de seu corpo,
todos os contornos de suas formas, sabe todos os ais que ela murmura nas agonias do



amor, todos os sonhos de pureza que ela sonha de noite e todas as palavras obscenas que
lhe escapam de dia... Pois bem — a esse homem que deitou-se mancebo com essa mulher
ainda virgem, que a viu em todas as fases, em todos os seus crepúsculos, e acordou um
dia com ela ambos velhos e impotentes, a esse homem, perguntai-lhe o que é essa
mulher, ele não saberá dizê-lo! Ter volvido e revolvido um livro a ponto de manchar-lhe e
romper-lhe as folhas, e não entendê-lo! Eis o que é a filosofia do homem! Há cinco mil
anos que ele se abisma em si, e pergunta-se quem é, donde veio, onde vai, e o que tem
mais juízo é aquele que moribundo crê que ignora!
 
Satan
 
Eis o que é profundamente verdade! Perguntai ao libertino que venceu o orgulho de cem
virgens e que passou outras tantas noites no leito de cem devassas, perguntai a D. Juan,
Hamlet ou ao Faust o que é a mulher, e. nenhum o saberá dizer. E isso que te digo não é
romantismo. Amanhã numa taverna poderás achar Romeu com a criada da estalagem,
verás D. Juan com Julietas, Hamlet ou Faust sob a casaca de um dandy. É que esses tipos
são velhos e eternos como o sol. E a humanidade que os estuda desde os primeiros
tempos ainda não entende esses míseros, cuja desgraça é não entender e o sábio que os
vê a seu lado deixa esse estudo para pensar nas estrelas; o médico, que talvez foi moço
de coração e amou e creu, e desesperou e descreu, ri-se das doenças da alma e só vê a
nostalgia na ruptura de um vaso, o amor concentrado quando se materializa numa tísica.
Se Antony ainda vive e deu-se à medicina é capaz de receitar uma dose de jalapa para
uma dor íntima; um cautério para uma dor de coração!
 
Macário
 
Falas como um livro, como dizem as velhas. Só Deus ou tu sabes se o Ramée ou D. Cesar
de Basan, Santa Teresa ou Marion Delorme, o sábio ou o ignorante, Creso ou Iro, Goethe
ou o mendigo ébrio que canta, entenderam a vida. Quem sabe onde está a verdade? nos
sonhos do poeta, nas visões do monge, nas canções obscenas do marinheiro, na cabeça do
doido, na palidez do cadáver, ou no vinho ardente da orgia? Quem sabe?
 
Satan
 
ÉS triste como um sino que dobra. Não falemos nisto. Fala-me antes na beleza de alguma



virgem nua, na languidez de uns olhos negros, na convulsão que te abala nalguma hora de
deleite. A minha guitarra está ali: queres que te cante alguma modinha? Pela lua! estás
distraído como um fumador de ópio!
 
Macário
 
No que penso? Hás de rir se contar-t'o. É uma história fatal.
 
Satan
 
Deixa-me acender outro charuto
Muito bem.
Conta agora. É algum romance?
 
Macário
 
Não: lembrei-me agora de uma mulher. Uma noite encontrei na rua uma vagabunda. A
noite era escura. Eu ia pelas ruas à toa Segui-a. Ela levou-me à sua casa. Era um casebre.
A cama era um catre: havia um colchão em cima, mas tão velho, tão batido, que parecia
estar desfeito ao peso dos que aí haviam-se revolvido. Deitei-me com ela. Estive algumas
horas. Essa mulher não era bela: era magra e lívida. Essa alcova era imunda. Eu estava aí
frio: o contato daquele corpo amolecido não me excitava sensações: e contudo eu mentia
à minha alma, dando-lhe beijos. Eu saí dali. No outro dia de manhã voltei. A casa estava
fechada. Bati. Não me responderam. Entrei: — uma mulher saiu-me ao encontro.
Perguntei-lhe pela outra. Silencio! me disse a velha. — Está deitada ali no chão Morreu
esta noite E com um ar cínico
 
— "Quereis vê-la? está nua vão amortalhá-la".
 
Satan
 
Na verdade, é singular. E o nome dessa mulher?
 
Macário
 
Esqueci-o. Talvez amanhã eu t'o diga: amanhã ou depois, que importa um nome? E



contudo essa misérrima com quem deitei-me uma noite, que pretendia ter o segredo da
virgindade eterna de Marion Delorme, que me falava de amanhã com tanta certeza, que
mercadejava sua noite de amanhã como vendera segunda vez a de seu hoje, e que de
certo morreu pensando nos meios de excitar mais deleite, na receita da virgindade eterna
que ela sabia como a antiga Marion Delorme, essa mulher que esqueci como se esquecem
os que são mortos, me fez ainda agora estremecer.
 
Satan
 
E quem sabe se aquela mulher, a cujo lado estiveste não era a ventura?
 
Macário
 
Não te entendo.
 
Satan
 
Quem sabe se naquele pântano não encontrarias talvez a chave de ouro dos prazeres que
deliram?
 
Macário
 
Quem sabe! Talvez.
 
Satan
 
É tarde. Agora é uma caveira a face que beijaste — uma caveira sem lábios, sem olhos e
sem cabelos. O seio se desfez. A vulva onde a sede imunda do soldado se enfurnava —
como um cão se sacia de lodo — foi consumida na terra. Tudo isso é comum. É uma idéia
velha não? E quem sabe se sobre aquele cadáver não correram lágrimas de alguma
esperança que se desvaneceu? se com ela não se enterrou teu futuro de amor? Não
gozaste aquela mulher?
 
Macário
 



Não.
 
Satan
 
Se ali ficasse mais alguma hora, talvez ela te morresse nos braços. Aquela agonia, o beijo
daquela moribunda talvez regenerasse. Da morte nasce muitas vezes a vida. Dizem que se
a rabeca de Paganini dava sons tão humanos, tão melodiosos, é que ele fizera passar a
alma de sua mãe, de sua velha mãe moribunda, pelas cordas e pela caverna de seu
instrumento. Sentes frio, que te embuges assim no teu capote?
 
Macário
 
Satan, fecha aquela janela. O ar da noite me faz mal. O luar me gela. Demais, senti nas
folhagens ao longe um estremecer. Que som abafado é aquele ao longe? Dir-se-ia o
arranco de um velho que estrebucha.
 
Satan
 
É a meia-noite. Não ouves?
 
Macário
 
Sim. É a meia-noite. A hora amaldiçoada, a hora que faz medo às bestas, e que acorda o
ceticismo. Dizem que a essa hora vagam espíritos, que os cadáveres abrem os lábios
inchados e murmuram mistérios É verdade, Satan?
 
Satan
 
Se não tivesse tanto frio, eu te levaria comigo ao campo. Eu te adormeceria no cemitério
e havias ter sonhos como ninguém os tem, e como os que os têm não querem crê-los.
 
Macário
 
Bem, muito bem. Irei contigo.
 



Satan
 
Vamos pois. Dá-me tua mão. Está fria como a de um defunto! Dentro em alguns
momentos estaremo. longe daqui. Dormirás esta noite um sono bem profundo.
 
Macário
 
O da morte?
 
Satan
 
Fundo como o do morto: mas acordarás, e amanhã lembrarás sonhos como um ébrio
nunca vislumbrou.
 
Macário
 
Vamos — estou pronto.
 
Satan
 
Deixa-me beber um trago de curaçau. — Vamos. A lua parou no céu. Tudo dorme. É a hora
dos mistérios. Deus dorme no seio da criação como Loth no regaço incestuoso de sua
filha. Só vela Satan. Satan, com a mão sobre o estômago de Macário, que está deitado
sobre um túmulo.
 
Satan
 
Acorda!
 
Macário (estremece)
 
Ah! pensei nunca mais acordar! Que sono profundo!
 
Satan
 



Divertiste muito à noite, não?
 
Macário
 
É horrível! horrível!
 
Satan
 
Fala.
 
Macário
 
Meu peito se exauriu. Meus lábios não podem transbordar estes mistérios.
 
Satan
 
Era pois muito medonho o que vias? Levanta-te daí.
 
Macário
 
Não posso: quebrou-se meu corpo entre os braços do pesadelo. Não posso.
 
Satan
 
Liba esse licor: uma gota bastaria para reanimar um cadáver.
 
Macário (toca-o nos lábios)
 
Que fogo! meu peito arde. Ah! ah! que dor!
 
Satan
 
Não sabes que para o metal bruto se derreter e cristalizar é míster um fogo ardente, ou a
centelha magnética?
 



Macário
 
Que sonho! Era um ar abafado — sem nuvens e sem estrelas! — Que escuridão! Ouvia-se
apenas de espaço a espaço um baque como o de um peso que cai no mar e afunda-se. Às
vezes vinha uma luz, como uma estrela ardente, cair e apagar-se naquela lagoa negra
Depois eu vi uma forma de mulher pensativa. Era nua e seu corpo e perfeito como o de
um anjo — mas era lívido como o mármore. Seus olhos eram vidrados, os lábios brancos,
e as unhas roxeadas. Seu cabelo era loiro, mas tinha uns reflexos de branco. — Que dor
desconhecida a gelara assim e lhe embranquecera os cabelos? não sei. Ela se erguia às
vezes, cambaleando, estremecendo suas pernas indecisas, como uma criança que tirita; —
e se perdia nas trevas. Eu a segui. Caminhamos longo tempo num chão pantanoso
 
Satan
 
E tu a viste parar numa torrente que transbordava de cadáveres — tomá-los um por um
nos braços sem sangue, apertar se gelada naqueles seios de gelo —, revolver-se, tremer,
arquejar — e erguer-se depois sempre com um sorriso amargo.
 
Macário
 
Quem era essa mulher?
 
Satan
 
Era um anjo. Há cinco mil anos que ela tem o corpo da mulher e o anátema de uma
virgindade eterna. Tem todas as sedes, todos os apetites lascivos, mas não pode amar.
Todos aqueles em que ela toca se gelam. Repousou o seu seio, roçou suas faces em
muitas virgens e prostitutas, em muitos velhos e crianças — bateu a todas as portas da
criação, estendeu-se em todos os leitos e com ela o silêncio... Essa estátua ambulante é
quem murcha as flores, quem desfolha o outono, quem amortalha as esperanças.
 
Macário
 
Quem é?
 



Satan
 
E depois o quc viste?
 
Macário
 
Vi muita coisa... Eram mil vozes que rebentavam do abismo, ardentes de blasfêmia! Das
montanhas e dos vales da terra, das noites de amor e das noites de agonia, dos leitos do
noivado aos túmulos da morte erguia-se uma NOZ que dizia: — Cristo, sê maldito! Glória,
três vezes glória ao anjo do mal! — E as estrelas fugiam chorando, derramando suas
lágrimas de fogo... E uma figura amarelenta beijava a criação na fronte — e esse beijo
deixava uma nódoa eterna...
 
Satan
 
Estás muito pálido. E contudo sonhaste só meia
 
hora.
 
Macário
 
Eu pensei que era um século. O que um homem sente em cem anos não equivale a esse
momento. Que estrela é aquela que caiu do céu, que ai é esse que gemeu nas brisas?
 
Satan
 
É um filho que o pai enjeitou. É um anjo que desliza na terra. Amanhã talvez o encontres.
A pérola talvez se enfie num colar de bagas impuras — talvez o diamante se engaste em
cobre; Aposto como daqui a um momento será uma mulher, daqui a um dia uma Santa
Madalena!
 
Macário
 
Descrido?
 



Satan
 
O anjo é a criatura do amor. E o que há mais aberto ao amor que a filha de Jerusalém?
Qual é a sombra onde mais vezes tem vibrado essa pólvora mágica e incompreensível?
Qual é o seio onde tem caído ardentes mais lágrimas de gozo?
 
Macário
 
Não ouviste um ai? um outro ai ainda mais dorido?
 
Satan
 
É algum bacurau que passou; algum passarinho que acordou nas garras de uma coruja.
 
Macário
 
Não: o eco ainda o repete. Ouves? é um ai de agonia, uma voz humana! Quem geme a
essas horas? Quem se torce na convulsão da morte?
 
Satan (dando uma gargalhada)
 
Ah! ah! ah!
 
Macário
 
Que risada infernal. Não vês que tremo? que o vento que me trouxe esse ai me arrepiou
os cabelos? Não sentes o suor frio gotejar de minha fronte?
 
Satan (ri-se)
 
Ah! ah! ah!
 
Macário
 
Satan! Satan! Que ai era aquele?



 
Satan
 
Queres muito sabê-lo?
 
Macário
 
Sim! pelo inferno ou pelo céu!
 
Satan
 
É o último suspiro de uma mulher que morreu, é a última oração de uma alma que se
apagou no nada.
 
Macário
 
E de quem é esse suspiro? por quem é essa oração?
 
Satan
 
De certo que não é por mim... Insensato, não adivinhas que essa voz é a de tua mãe, que
essa oração era por ti?
 
Macário
 
Minha mãe! minha mãe!
 
Satan
 
Pelas tripas de Alexandre Bórgia! Choras como uma criança!
 
Macário
 
Minha mãe! minha mãe!
 



Satan
 
Então ficas aí?
 
Macário
 
Vai-te, vai-te; Satan! Em nome de Deus! em nome de minha mãe! eu te digo: — Vai-te!
 
Satan (desaparecendo)
 
É por pouco tempo. Amanhã me chamarás. Quando me quiseres é fácil chamar-me. Deita-
te no chão com as costas para o céu; põe a Mão esquerda no coração; com a direita bate
cinco vezes no chão, e murmura — Satan!
 
A estalagem do caminho (do princípio) . As janelas fechadas. Batem à porta.
 
Macário (acordando)
 
Que sonho! Foi um sonho... Satan! Qual Satan! Aqui estão as minhas botas, ali está o meu
ponche... A ceia está intacta na mesa! Minha garrafa vazia do mesmo modo! Contudo eu
sou capaz de jurar que não sonhei! Olá mulher da venda!
 
A Mulher (batendo de fora)
 
Senhor moço! Abra! abra!
 
Macário
 
Que algazarra do diabo é essa?
 

(Abre a porta. Entra a mulher) .
 
A Mulher
 
Ah! Senhor! estou cansada de bater à sua porta! Pois o senhor dorme a sono solto até



três horas da tarde!
 
Macário
 
Como?
 
A Mulher
 
Nem ceou — aposto: nem ceou. A vela ardeu toda. Ora vejam como podia pegar fogo na
casa! Pegou no sono, comendo de certo!
 
Macário
 
Esta é melhor! Pois aqui não esteve ninguém ontem comigo?
 
A Mulher
 
Pela fé de Cristo! ninguém.
 
Macário
 
Pois eu não saí daqui de noite, alta noite, na garupa de um homem de ponche vermelho e
preto, porque meu burro tinha fugido para o sítio do Nhô Quito?
 
A Mulher (espantada, benzendo-se)
 
N ao, senhor! não ouvi nada... O burro está amarrado na baia. Comeu uma quarta de
milho...
 
Macário (chega à janela)
 
Como! Não choveu a cântaros esta noite? É singular lar! Eu era capaz de jurar que cheguei
até a cidade, antes de meia-noite!
 
A Mulher (benzendo-se)
 



Se não foi por artes do diabo, o senhor estava sonhando.
 
Macário
 
O diabo! (Dá uma gargalhada à força.) Ora, sou um pateta! Qual diabo, nem meio diabo!
Dormi comendo, e sonhei nestas asneiras! .. Mas que vejo! (Olhando para o chão) Não
vês?
 
A Mulher
 
O que é? Ai! ai! uns sinais de queimado aí pelo chão Cruz! Cruz! minha Nossa Senhora de
S. Bernardo! .. É um trilho de um pé...
 
Macário
 
Tal e qual um pé! ...
 
A Mulher
 
Um pé de cabra... um trilho queimado... Foi o pé do diabo! o diabo andou por aqui!



Segundo Episódio
 

Na Itália
 

Um vale, montanhas à esquerda. — Um rio torrentoso à direita — No caminho uma mulher
sentada no chão acalenta um homem com a cabeça deitada no seu regaço.

 
Macário (cismando)
 
Morrer! morrer! Quando o vinho do amor embebeda os sentidos, quando corre em todas as
veias e agita todos os nervos parece que esgotou-se tudo. Amanhã não pode ser tão belo
como hoje. E acordar do sonho, ver desfeita uma ilusão! Nunca! .. Olá, mulher, afasta-te
do caminho. Quero passar.
 
A Mulher
 
Não o piseis não, ele dorme. Dorme. está cansado Não vedes como está pálido? Coitado!
 
Macário
 
Sim: está pálido: não é o luar que o faz lívido. Eu o vejo. É teu amante? A lua que alveja
tuas tranças grisalhas ri de teu amor. Messalina de cabelos brancos, quem apertas no seio
emurchecido? Tão alta noite, quem é esse mancebo de cabelos negros que adormece no
teu colo? . Como está pálido... Que testa fria... Mulher! louca mulher, quem acalentas é
um cadáver. 1
 
A Mulher
 
Um defunto? ... não... ele dorme: não vedes? É meu filho... Apanharam-no bolando nas
águas levado pelo rio... Coitado! como está frio! ... é das águas... Tem os cabelos ainda
gotejantes.. Diziam que ele morreu... Morrer! meu filho! é impossível... Não sabeis! ele é a
minha esperança, meu sangue, minha vida. É meu passado de moça, meus amores de
velha... Morrer ele? É impossível. Morrer? Como? Se eu ainda sinto esperanças, se ainda
sinto o sangue correr-me nas veias, e a vida estremecer meu coração!
 
Macário



 
Velha! — estás doida.
 
A Mulher
 
Não morreu, não. Ele está dormindo. Amanhã há de acordar... Há muito tempo que ele
dorme... Que
sono profundo! nem um ressonar! Ele foi sempre assim desde criança Quando eu o
embalava ao meu seio, ele às vezes empalidecia que parecia um morto, tanto era pálido e
frio! Meu filho! Hei-de aquentá-lo com meus beiços, com meu corpo
 
Macário
 
Pobre mãe!
 
A Mulher
 
Falai mais baixo. Eu pedi ao vento que se calasse, ao rio que emudecesse Não vedes? tudo
é silencio. Escuta: sabes tocar? Vai ver tua viola — e canta alguma cantiga da tua terra.
Dizem que a música faz ter sonhos sossegados
 
Macário
 
Sonhos! que sonhos soerguem teu lençol, ó leito d.. morte? (Passa adiante) . Esta mulher
está doida. Este moço foi banhar-se na torrente, e afogou-se. Eu vi carregarem seu
cadáver úmido e gelado. Pobre Mãe! embala-o nu e macilento no seu peito, crendo embalar
a vida. Lonca! Feliz talvez! quem sabe se a ventura não é a insânia?
 

(Mais longe, sentado num rochedo à beira do rio, está Penseroso cismando) .
 
Penseroso
 
É alta noite. Disseram-me ainda agora que eram duas horas. É doce pensar ao clarão da
lua quando todos dormem. A solidão tem segredos amenos para quem sente. O coração do
mancebo é como essas flores pálidas que só abrem de noite, e que o sol murcha e fecha.



Tudo dorme. A aldeia repousa. Só além, junto das fogueiras os homens da montanha e do
vale conversam suas saudades. Mais longe a toada monótona da viola se mistura à
cantilena do sertanejo, ou aos improvisos do poeta singelo da floresta, alma ignorante e
pura que só sabe das emoções do sentimento, e dos cantos que lhe inspira a natureza
virgem de sua terra. O rio corre negro a meus pés, quebrando nas pedras sua escuma
prateada pelos raios da lua que parecem gotejar dentre os arvoredos da margem. No
silencio sinto minha alma acordar-se embalada nas redes moles do sonho. É tão doce o
sonhar para quem ama!
 
No que estará ela pensando agora? Cisma, e lembra-se de mim? Dorme e sonha comigo?
Ou encostada na sua janela ao luar sente uma saudade por mim?
 
Macário (passando)
 
Penseroso! Boa noite, Penseroso! Que imaginas tão melancólico?
 
Penseroso
Boa noite, Macário. Onde vais tão sombrio?
 
Macário (sombrio)
 
Vou morrer.
 
Penseroso
 
Eu sonhava em amor!
 
Macário
 
E eu vou morrer!
 
Penseroso
 
Tu brincas. Vi um sorriso nos teus lábios.
 
Macário



 
É um sorriso triste, não? Eu t'o juro pela alma de minha mãe, vou morrer.
 
Penseroso
 
Morrer! tão moço! E não tens pena dos que chorarão por ti? daquelas pobres almas que
regarão de lágrimas ardentes teu rosto macilento, teu cadáver insensível?
 
Macário
 
Não; não tenho mae. Minha mãe não me embalará endoidecida entre seus joelhos,
pensando aquentar com sua febre de louca o filho que dorme. Ninguém chorará. Não tenho
mãe.
 
Penseroso
 
Pobre moço! não amas!
 
Macário
 
Amo — amo sim. Passei toda esta noite junto ao seio de uma donzela, pura e virgem
como os anjos.
 
Penseroso
 
Que tens? Cambaleias. Estás ébrio?
 
Macário
 
Ébrio sim — ébrio de amor — de prazer. Aquela criança inocente embebedou-me de gozo.
Que noite! Parece que meu corpo desfalece. E minha alma absorta de ternura só tem um
pensamento — morrer!
 
Penseroso
 



Amar e não querer viver!
 
Macário
 
Ela é muito bela. Eu vivi mais nesta noite que no resto de minha vida. Um mundo novo se
abriu ante mim. Amei.
 
Penseroso
 
Não é verdade que a mulher é um anjo?
 
Macário
 
Sim — é um anjo que nos adormece, e nos seus braços nos leva a uma região de sonhos
de harmonias desconhecidas. Sua alma se perde conosco num infinito de amor, como
essas aves que voam à noite, e se mergulham no seio do mistério.
 
Penseroso
 
A mulher! Oh! se todos os homens as entendessem' Essas almas divinas são como as
fibras harmoniosas de uma rabeca. O ignorante não arranca dela um som melodioso
embalde suas mãos grosseiras revolvem e apertam o arco sobre elas — embalde!
somente sons ásperos ressoam. Mas que a mão do artista as vibre, que a alma do músico
se derrame nelas, e do instrumento grosseiro do mendigo ignorante, ou do cego vagabundo,
como do stradivarius divino, exalam-se ais, vozes humanas, suspiros e acentos
entrecortados de lágrimas.
 
Macário
 
Oh! sim! Se na vida há uma coisa real e divina é a arte — e na arte se há um raio do céu
é na música. Na música que nos vibra as cordas da alma, que nos acorda da modorra da
existência a alma embotada. Oh! é tão doce sentir a voz vaporosa que trina, que nos
enleva — c que parece que nos faz desfalecer, amar, e morrer!
 
Penseroso



 
E é tão doce amar! Eu amei, eu amo muito. Sabe Deus as noites que me ajoelho pensando
nela! A brisa bebe meus suspiros, e minhas lágrimas silenciosas e doces orvalham meu
rosto.
 
Macário
 
Oh! o amor! e por que não se morre de amor! Como uma estrela que se apaga pouco a
pouco entre perfumes e nuvens cor-de-rosa, por que a vida não desmaia e morre num
beijo de mulher? Seria tão doce inanir e morrer sobre o seio da amante enlanguescida! No
respirar indolente de seu colo confundir um último suspiro!
 
Penseroso
 
Amar de joelhos, ousando a medo nos sonhos roçar de leve num beijo os cílios dela, ou
suas tranças de veludo! Ousando a medo suspirar seu nome! Esperando a noite muda para
contá-lo à lua vagabunda!
 
Macário
 
Morrer numa noite de amor! Rafael no seio de sua Fornarina... Nos lábios perfumados da
Italiana, adormecer sonolento... dormir e não acordar!
 
Penseroso
 
Que tens? Estás fraco. Senta-te junto de mim. Repousa tua cabeça no meu ombro. O luar
está belo, e passaremos a noite conversando em nossos sonhos e nossos amores...
 
Macário (desfalecendo)
 
Tudo se escurece... Não sentes que tudo anda à roda? ... Que vertigem... Dá-me tua mão!
... Sim. Enxuga minha fronte. Que suor!
 
Penseroso
 



Como estás abatido... Como empalideces! Ah! Como resvalas... Que tens, meu amigo?
 
Macário
 
Se eu pudesse morrer! (Desmaia) .
 

(Satan entra)
 
Satan
 
Que loucura! Esse desmaio veio a tempo: seria capaz de lancar-se à torrente. Porque
amou, e uma bela mulher c embriagou no seu seio, querer morrer!
 

(Carrega-o nos braços)
 
Vamos... E como é belo descorado assim! com seus cabelos castanhos em desordem,
seus olhos entreabertos e úmidos, e seus lábios feminis! Se eu não fora Satan, eu te
amaria, mancebo...
 

(Vai levá-lo)
 
Penseroso
 
Quem és tu? Deixa-o.. eu o levarei.
 
Satan
 
Quem eu sou? que te importa? Vou deitá-lo num leito macio. Daqui a pouco seu desmaio
passará. É um efeito do ar frio da noite sobre uma cabeça infantil ardente de febre. Adeus,
Penseroso.
 
Penseroso
 
Quem és tu, desconhecido, que sabes meu nome?
 



Macário e Satan
 
Macário
 
Tenho tédio, Satan! Aborreces-me como se aborrecem as amantes esquecidas.
 
Satan
 
Tens cartas aí? Joguemos. Que queres? a ronda, a barca, o lasquenet?
 
Macário
 
Sou infeliz no jogo. Queimo-me e perco. Quando aposto e perco, tenho desejos de atirar
com as cartas i cara do banqueiro.
 
Satan
 
Pois eu jogo, perco e gosto de jogar. É que somos como Adão e Eva, os ex ossibus, caro
ex carne. A propósito de jogo, queres que te conte uma história?
 
Macário
 
Mentirosa ou verdadeira?
 
Satan
 
É O que não importa: nem mais nem menos que as Mil e Uma Noites. Um dia deu-me à
lua para virar a cabeça de uma moca. Meti-me no paletó de um mancebo; pálido, alumiado
de seus sonhos de poeta, transbordando de orgulho — no mais nem feio nem bonito, tinha
olhos pardos, o cabelo longo em anéis e a barba luzente como cetim. O moço tinha uma
amante. Era uma moca bonita, morena, de olhos muito lânguidos e muito úmidos; o que
tinha de mais melindroso era a boquinha de rosa e mãozinhas as mais suaves do mundo.
 
Macário
 



Tua história é velha como o dilúvio. É difusa como um folhetim.
 
Satan
 
Estás massante como Falstaff bêbedo. não importa Quero alegrar-te um pouco. A história
é divertida. Podia-se bem torneá-la num volume em 8° com estampas e retrato do autor,
com a competente carta-prólogo de moda. — Mas escuta: sou mais fiel que os
Sermonistas, serei breve o mais possível. — Ora, a amante tinha uma irmã. Pálida e suave
como a mais bela das amantes de Filipe II — era o retrato vivo da Calderona. Eram
aquelas pálpebras rasgadas è espanhola, uns olhos negros cheios de fogo meridional, o seio
adormecido. Acrescenta a essa imagem que a moça era virgem como um botão de rosa..
Fazia sonhar a amante do rei quando seminua, sentada sobre as bordas do leito,
repousando a mão sobre a face, sentia as lágrimas do amor e da saudade banharem-lhe os
olhos ao luar. Isto que te digo o moço o pensou. Foi um nunca findar de versos, de
passeios românticos pelos vales, pelas encostas das montanhas, um inteiro viver e morrer
por ela, como ele o dizia nalgum soneto Vês que torno-me poético Quando vi o moço com
a cabeça tonta, revolvendo-se pálido nos seus delírios esperançosos à fé de bom Diabo que
sou, interessei-me por ele. Demais, pareciam morrer um pelo outro. Os apertos de mãos a
furto, os olhares cheios de languidez, tudo isso parece que azoinou a mente virginal da
donzela. — Uma noite na sombra, a medo beijaram-se. Aquele beijo tinha amor e loucura
nos lábios. O moço perdeu-se de amor. Escreveu-lhe uma carta: transbordou aí todas as
suas poesias, toda a febre de seu devaneio. Não te rias, é d'estilo, Macário. O que há de
mais sério e risível que o amor? As falas de Romeu ao luar, os suspiros de Armida, os
sonetos de Petrarca tomados ao sério dão desejos de gargalhar...
 
A partida estava proposta, as paradas feitas, e eu para assegurar o jogo tinha chumbado
os dados. Era de apostar a minha cabeça contra a de um santo, todas as mulheres belas
da terra por uma bruxa.
 
Macário
 
Adivinho — ganhaste?
 
Satan
 



Que sofreguidão! não contava com o anjo da guarda da moça. Fez umas cócegas na
criancice da virgem, e lá se vai ela toda chorosa levar a carta à irmã O tal anjo que sabia
orelhar a sua sota bifou-me o jogo; velhaqueou com o velhaco, surripiou os dados, e numa
risada inocente chuleou-me a parada.
 
Macário
 
Pobre moça!
 
Satan
 
E o rapaz que perdeu as suas ilusões. Mas quero desforra.
 
Macário
 
Desforra? tomas duas vezes.
 
Satan
 
É doloroso. Mas o mundo é do diabo, assim como o céu dos tolos. Falam de convento.
Querem cortar os cabelos negros da moça e cosê-la na mortalha da freira. Ora pois, se
consigo ao mesmo tempo virar a cabeça da moça e da freira, mandar o anjo limpar a mão
à parede, as Santas que lhe peguem com um trapo quente. Demais a partida começou.
 
Macário
 
E ela quer?
 
Satan
 
Isso de mulheres, nem eu, que sou o Diabo, as entendo. Quem entende o vento, as ondas
e o murmurar das folhas? A mulher é um elemento. A Santa mais santa, a virgem mais
pura, há instantes em que se daria a Quasímodo; e Messalina era capaz de enjeitar Romeu
ou Don Juan. Mas enfim Macário?
 



Macário (dormindo)
 
Hum!
 
Satan
 
Dorme como um cão. Boa noite, minha criança. Vou fazer uma visita a uma bela da
vizinhança que anda regateando o que lhe resta de alma para ser moça três dias. — Até lá
dará meia-noite.
 
Macário e Penseroso.
 
Macário
 
Que idéia rola no teu cérebro inflamado, meu poet-a Como um ramo despido de folhas que
se dobra ao peso de um bando de aves da noite, por que sua cabeça se inclina ao peso dos
pensamentos?
 
Penseroso
 
E contudo eu amei-a! eu amei tanto Sagrei-a no fundo de minha alma a rainha das fadas, e
ressumbrei nela o anjo misterioso que me havia conduzido adormecido no seu batel
mágico a um mundo maravilhoso de amores divinos. Se fui poeta, se pedi a Deus os
delírios da inspiração, foi para encantar com seu nome as cordas doiradas do alaúde, para
votar nos seus joelhos as páginas de oiro de meus poemas, e semear o seu caminho dos
loiros da minha glória!
 
Macário
 
Oh! acordar como Julieta com seu Romeu pálido no seio, com a cabeça romântica ainda
doirada do último reflexo do crepúsculo da vida, acordar dos sonhos de noiva no sudário da
morte, com os goivos murchos dos finados na fronte em vez da coroa nupcial cheirosa da
amante de Romeu! Apertá-lo embalde ao seio ardente, banhar-lhe de lágrimas de fogo as
faces pálidas, e de beijos os lábios frios, e procurar-lhe insana pelos lábios um derradeiro
assomo de vida ou uma gota de veneno para ela. É duro, é triste! é um caso que merece



as lágrimas mais doloridas dos olhos. — Mas dói ainda mais fundo acordar dos sonhos
esperançosos com o cadáver frio das esperanças sobre o peito! Pobre Penseroso! Amaste
um instante que foi tua vida como Julieta e como Romeu e não tiveste a conversa ao luar
no jardim de Capuleto, não tremeste nas falas amorosas da primeira noite de amor, e não
soubeste que doces que são os beijos da longa despedida, e o pensar que não são as aves
da manhã, mas o rouxinol do vale quem gorjeia nas romeiras, que o revérbero de lua
branca nas nuvens do Oriente, e o apagar das estrelas não crespusculava o dia, e crer na
vida em si e numa mulher com as mãos de uma pálida amante sobre o coração!
 
Penseroso
 
Por ela fui pedir à solidão os murmúrios, fui abrir meu coração aos hálitos moribundos do
crepúsculo, ajoelhei-me junto das cruzes da montanha, e no sussurro das aves que
adormeciam, no cintilar das primeiras estrelas da noite, na gaza transparente e purpurina
que desdobrava seu véu luminoso por entre as sombras do vale, em toda essa natureza
bela que dormia fui escutar as vozes intimas do amor, e meu vozes intimas do amor, e
meu peito acordou-se cantando e sonhando com ela!
 
Macário
 
Tenho pena de ti. Mas consola-te. Que valem as lágrimas insensatas? Todas elas são
assim. Eu também chorei, mas como as gotas que porejam da abóbada escura das
cavernas, essas lágrimas ardentes deixaram uma crosta de pedra no meu coração. não
chores. Vem antes comigo. Geórgio dá hoje uma ceia: uma orgia esplêndida como num
romance. Teremos os vinhos da Espanha, as pálidas volutuosas da Itália, e as Americanas
morenas, cujos beijos têm o perfume vertiginoso das magnólias e o ardor do sangue
meridional. não há melhor túmulo para a dor que uma taça cheia de vinho ou uns olhos
negros cheios de languidez.
 
Penseroso
 
Nao — vai só. — Se tu soubesses no que eu penso e no que tenho pensado! Enquanto eu
falo minha alma desvaria, e a minha febre devaneia. Sonhei sangue no peito dela, sangue
nas minhas mãos, sangue nos meus lábios, no céu, na terra... em tudo! Pareceu-me que
tremia nas escadas bambas do cadafalso... senti a risada amarela do homem da
vingança... depois minha cabeça escureceu-se Pensei no suicídio. Macário, Macário, não te



rias de mim! como o vagabundo, que se debruça sobre um precipício sem fundo, senti a
vertigem regelar meus cabelos hirtos e um suor de medo banhar minha fronte. tenho
medo! Sou um doido, Macário, eu o sei. Que longa vai essa noite! A lua avermelhada não
lança luz no céu escuro: nem a brisa no ar: é uma noite de verão, ardente como se a
natureza também tivesse a febre que inflama meu cérebro! ..
 
Numa sala
 
Sobre a mesa livros de estado. Penseroso encostado na mesa. Macário fumando.
 
Penseroso
 
Li o livro que me deste, Macário. Li-o avidamente. Parece que no coração humano há um
instinto que o leva à dor como o corvo ao cadáver. Aquele poema é frio como um cadáver.
É um copo de veneno. Se aquele livro não é um jogo de imaginação, se o ceticismo ali não
é máscara de comédia, a alma daquele homem é daquelas mortas em vida, onde a mão do
vabagundo podia semear sem susto as flores inodoras da morte.
 
Macário
 
E o ceticismo não tem a sua poesia? ... O que é a poesia, Penseroso? não é porventura
essa comoção íntima de nossa alma com tudo que nos move as fibras mais íntimas, com
tudo que é belo e doloroso? ... A poesia será só a luz da manhã cintilando na areia, no
orvalho, nas águas, nas flores, levantando-se virgem sobre um leito de nuvens de amor, e
de esperança? Olha o rosto pálido daquele que viu como a Niobe morrerem uma por uma,
feridas pela mão fatal que escreveu a sina do homem, suas esperanças nutridas da alma e
do coração — e dize-me se no riso amargo daquele descrido, se na ironia que lhe cresta
os beiços não há poesia como na cabeça convulsa do Laocoonte. As dores do espírito
confrangem tanto um semblante como aquelas da carne. Assim como se cobre de capelas
de flores a cruz de uma cova abandonada, por que não derramar os goivos da morte no
cemitério das ilusões da vida? A natureza é um concerto cuja harmonia só Deus entende,
porque só ele Ouve a música que todos os peitos exalam. Só ele combina o canto do corvo
e o trinar do pintassilgo, as nênias do rouxinol e o uivar da fera noturna, o canto de amor
da virgem na noite do noivado, e o canto de morte que na casa junta arqueja na garganta
de um moribundo. Não maldigas a voz rouca do corvo — ele canta na impureza um poema



desconhecido, poema de sangue e dores peregrinantes como a do bengali é de amor e
ventura! Fora loucura pedir vibrações a uma harpa sem cordas, beijos à donzela que
morreu — fogo a uma lâmpada que se apaga. Não peças esperanças ao homem que descrê
e desespera.
 
Penseroso
 
Macário! e ele tão velho, teve tantos cadáveres que apertar nos braços nas horas de
despedida, que o seu sangue se gelasse, e seus nervos que não dormem precisassem do
ceticismo, como Paganini do ópio para adormecer? Por que foi ele banhar sua fronte juvenil
na vertigem dos gotos amaldiçoados? Com as maos virgens, porque vibrou o alaúde
lascivo esquecido num canto do lupanar? É um livro imoral: por que esse lupanar? É um
livro imoral: por que esse moço entregou-se delirante a essa obra noturna de
envenenamento?
 
Não te rias, Macário — pobre daquele que não tem esperanças; porém maldito aquele que
vai soprar as cinzas de sua esterilidade sobre a cabeça fecunda daquele que ainda era
puro! O coração é um Oceano que o bafejar de um louco pode turvar, mas a quem só o
hálito de Deus aplaca as tormentas.
 
Esperanças! e esse descrido não palpita de entusiasmo no rodar do carro do século, nos
alaridos do progresso, nos hosanas do industrialismo laurífero? não sente ele que tudo se
move — que o século se emancipa — c a cruzada do futuro se recruta? Não sonha ele
também com esse Oriente para onde todos se encaminham sedentos de amor e de luz?
 
Esperanças! e esse Americano não sente que ele é o filho de uma nação nova, não a sente
o maldito cheia de sangue, de mocidade e verdor? Não se lembra que seus arvoredos
gigantescos, seus oceanos escumosos, os seus rios, suas cataratas, que tudo lá é grande
e sublime? Nas ventanias do sertão, nas trovoadas do sul, no sussurro das florestas à
noite não escutou nunca os prelúdios daquela música gigante da terra que entoa a manhã a
epopéia do homem e de Deus? não sentiu ele àquela sua nação infante que se embala nos
hinos da indústria européia como Júpiter nas cavernas do Ida ao alarido do Corihantes —
tem futuro imenso?
 
Esperanças! não tê-las quando todos as têm! quando todos os peitos se expandem como
as velas de uma nau, ao vento do futuro! Por que antes não cantou a sua América como



Chateaubriand e o poeta de Virgínia, ' a Itália como a Mignon de Goethe, o Oriente como
Byron, o amor dos como Byron, o amor dos anjos como Thomas Moore, o amor das
virgens como Lamartine?
 
Macário
 
Muito bem, Penseroso. Agora cala-te: falas como esses Oradores de lugares comuns que
não sabem o que dizem. A vida está na garrafa de Conhaque, na fumaça de um charuto de
Havana, nos seios volutuosos da morena. Tirai isso da vida — o que resta? Palavra de
honra que é deliciosa a água morna de bordo de vossos navios' que tem um aroma
saudável as máquinas de vossos engenhos a vapor! que embalam num farniente balsâmico
os vossos cálculos de comércio! Não sabeis da vida. Acende esse charuto, Penseroso,
fuma e conversemos.
 
Falas em esperanças. Que eternas esperanças que nada parem! o mundo está de
esperanças desde a primeira semana da criação e o que tem havido de novo? Se Deus
soubesse do que havia de acontecer, não se cansara em afogar homens na água do dilúvio,
nem mandar crucificar, macilenta e ensangüentada, a imagem de seu Cristo divino. O
mundo hoje é tão devasso como no tempo da chuva de fogo de Sodoma. Falais na
indústria, no progresso? As máquinas são muito úteis, concordo. Fazem-se mais palácios
hoje, vendem-se mais pinturas e mármores — mas a arte — degenerou em ofício — e o
gênio suicidou-se.
 
Enquanto não se inventar o meio de ter mocidade eterna, de poder amar cem mulheres
numa noite, de viver de música e perfumes, e de saber-se a palavra mágica que fará
recuar das salas do banquete universal o espectro da morte — antes disso, pouco tereis
adiantado.
 
Dizes que o mundo caminha para o Oriente. Não serei eu, nem o sonhador daquele livro
que ficaremos no caminho. O harém, os cavalos da Arábia, o ópio, o hatchiz, o café de
Moka, e o latakiá — são coisas soberbas!
 
A poesia morre — deixá-la que cante seu adeus de morimbunda — Não escutes essa turba
embrutecida no plagiar e na cópia. Não sabem o que dizem esses homens que para
apaixonar-se pelo canto esperam que o hosana da glória tenha saudado o cantor. São



estéreis em si como a parasita. Músicos — nunca serão Beethoven nem Mozart. Escritores
— todas as suas garatujas não valerão um terceto do Dante. Pintores — nunca farão viver
na tela uma carnação de Rubens ou erguer-se no fresco um fantasma de Miguel Angelo. É
a miséria das misérias. Como uma esposa árida, tressuam e esforçam-se debalde para
conceber. Todos os dias acordam de um sonho mentiroso em que creram sentir o
estremecer do feto nas entranhas reanimadas.
 
Falam nos gemidos da noite no sertão, nas tradições das raças perdidas da floresta, nas
torrentes das serranias, como se lá tivessem dormido ao menos uma noite, como se
acordassem procurando túmulos, e perguntando como Hamlet no cemitério a cada caveira
do deserto o seu passado.
 
Mentidos! Tudo isso lhes veio à mente lendo as páginas de algum viajante que esqueceu-
se talvez de contar que nos mangues e nas águas do Amazonas e do Orenoco há mais
mosquitos e sezões do que inspiração que na floresta há insetos repulsivos, répteis
imundos; que a pele furta-cor do tigre não tem o perfume das flores — que tudo isto é
sublime nos livros, mas é soberanamente desagradável na realidade!
 
Escuta-me ainda. O autor deste livro não é um velho. Se não crê é porque o ceticismo é
uma sina ou um acaso, assim como é às vezes um fato de razão. As cordas daquela lira
foram vibradas por mãos de moço, mãos ardentes e convulsas de febre talvez de
inspiração
 
Foi talvez um delírio, mas foi da cabeça e do coração que se exalaram aqueles cantos
selvagens. Foi numa vibração nervosa, com o sangue a galoupar-lhe febril pelas veias, com
a mente ébria de seu sonho ou do seu pesadelo que ele cantou. Se as fibras da harpa
desafinam, se a mão ríspida as estala, se a harpa destoa, é que ele não pensou nos versos
quando pensava na poesia, é que ele cria e crê que a estância é uma roupa como outra —
apenas, como o diz George Sand — a arte é um manto para as belezas nuas: é que ele
preferira deixar uma estátua despida, a pespontar de ouro uma túnica de veludo para
embuçar um manequim. É que ele pensa que a música do verso é o acompanhamento da
harmonia das idéias e ama cem vezes mais o Dante com sua versificação dura, os rasgos
de Shakespeare com seus versos ásperos, do que os alexandrinos feitos a compasso de
Sainte-Beuve ou Turquety.
 
Penseroso



 
Tudo isso nada prova. — É uma poesia, concordo, concordo — mas é uma poesia terrível.
E um hino de morte sem esperança do céu, como o dos fantasmas de João Paulo Richter.
É o mundo sem a luz, como no canto da Treva. F, o ateísmo como na Rainha Mab de
Shelley. Tenho pena daqueles que se embriagam com o vinho do ceticismo.
 
Macário
 
Amanhã pensarás comigo. Eu também fui assim. O tronco seco sem seiva e sem verdor
foi um dia o arvoredo cheio de flores e de sussurro.
 
Penseroso
Não crer! e tão moço! Tenho pena de ti.
 
Macário
 
Crer? e no que? No Deus desses sacerdotes devassos? desses homens que saem do
lupanar quentes dos seios da concubina, com sua sotaina preta ainda alvejante do cotao do
leito dela para ir ajoelhar-se nos degraus do templo! Crer no Deus em que eles mesmos
não crêem, que esses ébrios profanam até do alto da tribuna sagrada?
 
Penseroso
 
Não falemos nisto. Mas o teu coração não te diz que se nutre de fé e de esperanças?
 
Macário
 
A filosofia é vã. É uma cripta escura onde se esbarra na treva. As idéias do homem o
fascinam, mas não o esclarecem. Na cerração do espírito ele estala o crânio na loucura ou
abisma-se no fatalismo ou no nada.
 
Penseroso
 
Não: não é o filosofismo que revela Deus. A razão do homem é incerta como a chama
desta lâmpada: não a excites muito, que e a se apagará.



 
Macário
 
Só restam dois caminhos àquele que não crê nas utópias do filósofo. O dogmatismo ou o
ceticismo.
 
Penseroso
 
Eu creio porque creio. Sinto e não raciocino.
 
Macário
 
Talvez seja a treva de meu corpo que escureça minha alma. Talvez um anjo mau soprasse
no meu espírito as cinzas sufocadoras da dúvida. Não sei. Se existe Deus, ele me perdoará
se a minha alma era fraca, se na minha noite lutei embalde com o anjo como Jacó, e
sucumbi. — Quem sabe? — eis tudo o que há no meu entendimento. ÀS vezes creio,
espero: ajoelho-me banhado de pranto, e oro; — outras vezes não creio, e sinto o mundo
objetivo vazio como um túmulo.
 
Penseroso
 
Vê — o mundo é belo. A natureza estende nas noites estreladas o seu véu mágico sobre a
terra, e os encantos da criação falam ao homem de poesia e de Deus. As noites, o sol, o
luar, as flores, as nuvens da manhã. O sorriso da infância, até mesmo a agonia consolada
e esperançosa do moribundo ungido que se volta para Deus. Tudo isso será mentira? As
esperanças espontâneas, as crenças que um olhar de virgem nos infiltra, as vibracões
unânimes das fibras sensiveis serão uma irrisão? O amor de tua mãe, as lágrimas do teu
amor — tudo isso não te acorda o coração? Serás como essas harpas abandonadas cujas
cordas roem a umidade e a ferrugem, e onde ninguém pode acordar uma harmonia? Por
que estalaram? que dor profunda as rebentou? Quando tua alma ardente abria seus vôos
para pairar sobre a vida cheia de amor, que vento de morte murchou-te na fronte a coroa
das ilusões, apagou-te no coração o fanal do sentimento, e despiu-te das asas da poesia?
Alma de guerreiro, deu-te Deus porventura o corpo inteiriçado do paralítico? Coração de
Romeu, tens o corpo do lazarento ou a fealdade de Quasímodo? Lira cheia de músicas
suspirosas, negou-te a criação cordas argentinas? Oh! não! abre teu peito e ama. Tu



nunca viste tua ilusão gelar-se na frente da amante morta, teu amor degenerar nos lábios
de uma adúltera. Alma fervorosa, no orgulho de teu ceticismo não te suicides na atonia do
desespero. A descrença é uma doença terrível: destrói com seu bafo corrosivo o aço mais
puro: é ela quem faz de Rembrandt um avarento, de Bocage um libertino! Para os peitos
rotos, desenganados nos seus afetos mais íntimos, onde sepultam-se como cadáveres
todas as crenças, para esses aquilo que se dá a todos os sepulcros, uma lágrima! Aquele
que jogou sua vida como um perdulário, que eivou-se numa dor secreta, que sentiu
cuspirem-lhe nas faces sublimes esses que riam como Demócrito, duvidem como Pyrrhon,
ou durmam indiferentes no seu escárnio como Diógenes o cínico no seu tonel. A esses
leva uma torrente profunda: revolvem-se na treva da descrença como Satan no infinito da
perdição e do desespero! Mas nós, mas tu e eu que somos moços, que sentimos o futuro
nas aspirações ardentes do peito, que temos a fé na cabeça e a poesia nos lábios, a nós o
amor e a esperança: a nós O lago prateado da existência. Embalemo-nos nas suas águas
azuis — sonhemos, cantemos e creiamos? Se o poeta da perdição dos anjos nos conta o
crime da criatura divina liba-nos da despedida do Éden o beijo de amor que fez dos dois
filhos da terra uma criatura, uma alma cheia de futuro. Se na primeira página da história
da passagem do homem sobre a terra há o cadáver de Abel, e o ferrete de Caim o
anátema — naquelas tradições ressoa o beijo de mãe de Eva pálida sobre os lábios de seu
filho!
 
Macário
 
Ilusões! O amor — a poesia — a glória. — Ilusões! Não te ris tu comigo da glória. —
Ilusões! Não te ris tu comigo da glória, como eu rio dela? A glória! entre essa plebe
corrupta e vil que só aplaude o manto do Tartufo e apedreja as estátuas mais santas do
passado! Glória! Nunca te lembras do Dante, de byron, ] de Chatterton o suicida? E Verner
poeta, sublime e febril também, morto de ceticismo e desespero sob sua grinalda de
orgia? Glória! São acaso os loiros salpicados de lodo, manchados, descridos, cuspidos do
poviléu, e que o futuro só consagra ao cadáver que dorme?
 
Escuta. Eu também amei. Eu também talvez possa amar ainda. Às vezes quando a mente
se me embebe na melancolia, quando me passam na alma sonhos de homem que não
dorme, e que chamam poesia; eu sinto ainda reabrir-se o meu peito a amores de mulher.
Parece que se aquela beleza de olhos e cabelos negros, de colo arquejante e flutuoso me
deixasse repousar a cabeça sobre seu peito, eu poderia ainda viver e querer viver, e ter
alento bastante para desmaiar ali na volutuosidade pura de um espasmo, na vertigem de



um beijo.
 
Mas o que me agita as fibras ainda é volutuosidade — é o ademã de uma beleza lânguida,
a sede insaciável do gozo.
 
São sonhos! sonhos, Penseroso! É loucura abrir tanto os véus do coração e essas brisas
enlevadas que vem tão sussurrantes de enleio, tão repassadas de aromas e beijos! É
loucura talvez! E contudo quando o homem só vive deles, quando todas as portas se
fecharam ao enjeitado — por que não ir bater na noite de febre no palácio da fada das
imaginações? Põe a mão no meu coração. Tuas falas m'o fizeram bater. Havia uma voz
dentro dele que eu pensava morta, mas que estava só emudecida. Escuta-a. Há uma
mulher em quem eu pensei noites e noites: que encheu minhas noites de insônia, meu
sono de visões fervorosas, meus dias de delírio. Eu amei essa mulher. Eu a segui passo a
passo na minha vida. Deite-me na calçada da rua defronte de sua janela, para ouvir a sua
voz, para entrevê-la a furto branca e vaporosa, para respirar o ar que ela bebia, para sentir
o perfume de seus cabelos e ouvir o canto de seus lábios. Eu amei muito essa mulher. E
por vê-la uma hora ao pé de mim -- seminua — embora fosse adormecida — só por vê-la,
e por beijá-la de leve — eu daria minha vida inteira ao nada. E essa mulher, essa mulher
 
Penseroso
 
Que tem, fala..
 
Macário
 
Adeus, Penseroso. Eu pensei que tu me acordavas a vida no peito. Mas a fibra em que
tocaste e onde foste despertar uma harmonia é uma fibra maldita, cheia de veneno e de
morte. Adeus. Penseroso. Ai daquele a quem um verme roeu a flor da vida como a
Werther! A descrença é a filha enjeitada do desespero. Faust é Werther que envelheceu, e
o suicídio da alma é o cadáver de um coração. O desfolhar das ilusões anuncia o inverno
da vida.
 
Penseroso
 
Onde vais, onde vais?



 
Macário
 
Onde vou todas as noites. Vagarei à toa pelos campos até que o sono feche meus olhos e
que eu adormeça na relva fria das orvalhadas da noite. Adeus.
 

A mesma sala
 

Penseroso só (escreve)
 
Não escreverei mais: não. Calarei o meu segredo e morrerei com ele.
Esqueceu tudo! tudo! Esqueceu as noites solitárias em que eu estava a sós com ela, com
sua mão na minha, com seus olhos nos meus. Esqueceu! Deus lhe perdoe. E se eu morro
por ela, seja ela feliz!
 
Mas por que mentia se ela se ria de mim? Por que aqueles olhares tão lânguidos, aqueles
suspiros tão doces? Por que sua mão estremecia nas minhas e se gelava quando eu a
apertava? Por que naquela noite fatal, quando eu a beijei, ela escondeu seu rosto de virgem
nas mãos, c as lágrimas corriam por entre seus dedos, e ela fugiu soluçando? (Pensativo)
 
Ela não me ama — é certo. Nunca, nunca ela me teve amor: a ilusão morreu Oh! não
morrerei com ela? Ontem falei com Davi sobre o suicídio. Davi declamou, repetiu o que
dizem esses homens sem irritabilidade de coração, que julgam que as palavras provam
alguma coisa. Eu sorri. Davi é feliz — ele sim, nunca amará — não há de sentir esse
sentimento único e queimador absorver como uma casuarina toda a seiva do peito,
alimentar-se de todas as esperanças, todas as ambições, todos os amores da terra e do
Céu, dos homens e de Deus, para fazer de tudo isso uma única essência, para
transubstanciar tudo isso no amor de uma mulher! E depois, quando esse amor morrer,
achando o peito vazio como o de um esqueleto, não terá animo para adormecer no seio da
morte!
 
Eis aí o veneno. ó minha terra! Ó minha mãe! mais nunca te verei! Meu pai, meu santo
pai! e tu, mãe'! de minha mãe que sentias por mim, cuja vida era uma oração por mim,
que enxugavas tuas lágrimas nos teus cabelos brancos pensando no teu pobre neto!
Adeus! Perdão! perdão! .



 
Creio que chorei. Tenho a face molhada. A dor me enfraqueceria? Não! não Não há
remédio. Morrerei.
 
Páginas de Penseroso
 
Se há um homem que cresse no futuro, fui eu. Tive confiança no orgulho de meu coração
e no gênio que sentia na minha cabeça. Eu sinto-o. Deus me fez poeta. Esse mundo, a
natureza, as montanhas, o eflúvio luminoso das noites de luar, tudo isso me acordava
vibrações, me revelava no peito cordas que nunca escutei senão nos poetas divinos, que
nunca senti no peito cavernoso e vazio dos outros homens. Sou rico, moço, morrerei pouco
mais velho que o desgraçado Chatterton. E por todo o meu futuro, minhas glórias, toda
essa ambição imensa, essa sede fogosa de uma alma que não se sacia com os prazeres
de convenção da vida suntuosa dos palácios esplêndidos, e das aclamações da fama, eu só
queria seu peito junto do meu — sua mão na minha. O andrajo do miserável não me doeria
se eu tivesse o manto de oiro do seu amor.
Oh! ela não me entendeu! Não merecia tamanho amor. Tomei-a nua, fria e bruta como o
escultor uma pedra de mármore — a visão que vesti com a gaza acetinada das minhas
ilusões, a estátua que despertei do seio da matéria, não estava aí. Estava no meu coração
e só nele. Fi-la bela, dessa beleza divina que Deus me ressumbrou na alma de poeta.
Talvez é assim — mas assim mesmo eu morro por ela. — Amo-a como o pintor a sua
Madona, como o escultor a sua Vênus, como Deus a sua criatura.
Era a única estátua da criação que se podia aviventar ao bafo ardente de meu peito. Não
amei nunca outra mulher. Se o coração é um lírio que as paixões desfloram, sou ainda
virgem; no deleite das minhas noites delirantes, tu o sabes, meu Deus, eu nunca amei!
E por que viver se o coração é morto? Se eu hoje dormisse sobre essa idéia, se eu
pudesse adormecer no ócio e no tédio, seria isso ainda viver?
Viver era sentir, era amar, era crer que a ventura não é um sonho, e que eu tinha um leito
de flores onde descansar da vida, onde eu pudesse crer que a glória, o futuro não valem
um beijo de mulher!
Morrerei. — Não posso trazer no peito o cadáver de minhas ilusões, ' como a infanticida o
remorso a lhe tremer nas entranhas. Há doenças que não tem cura. A tempestade é
violenta, e o cansado marinheiro adormeceu no seio da morte. Antes isso que a lenta
agonia do desespero, do que esse corvo da descrença e da ironia que rói as fibras ainda
vivas como um cancro.
E seria contudo tão bela a vida se ela me amasse! Oh! por que me traiu Por que embalou-



me nos seus joelhos, nos acentos mágicos da música dos anjos da esperanca, do amor,
para lançar-me na treva erma desse desalento e dessa saudade eivada de morte!
Viveríamos tão bem! Era tão fácil minha ventura! Por esses rios imensos da minha terra
há tantas margens viçosas e desertas, cheias de flores e de berços de verdura, de retiros
amenos, onde as aves cantam na primavera eterna do nosso céu, e as brisas suspiram tão
docemente nas tardes purpurinas Seríamos sós — sós — e essa solidão nós a
povoaríamos com o mundo angélico do nosso amor! Nos crepúsculos de verão eu a levaria
pelas montanhas a embriagar-se de vida nos aromas da terra palpitante, pelos vales ainda
úmidos de orvalho e ao tom das águas sem pensar na vida, pensando só que o amor é o
oito dos rochedos brancos da existência, a estrela dos céus misteriosos, a palavra
sacramental e mágica que rompe as cavernas do infinito e da ventura! Oh! deitado nos
seus joelhos, ouvindo sua voz misturar-se ao silêncio do deserto, vendo sua face mais bela
no véu luminoso e pálido do luar, como seria doce viver! Era assim que eu esperava amar,
era assim que eu podia morrer sem saudades da vida, suspirando de amor! Sou um doido,
meu Deus! Por que mergulhar mais o meu coração nessa lagoa venenosa das ilusões?
Quero ter animo para morrer. Estalou-se nas minhas mãos o último ramo que me erguia
sobre o abismo. Para que sonhar mais o que é impossível?
É ainda um sonho o que vou escrever.
Eu sonhei esta noite — e sonhei com ela. — Era meio-dia na floresta. A sombra caía no ar
calmoso
...
 

Uma rua
 
Penseroso (passeando)
 
Tenho febre. É O efeito do veneno? Para que obre melhor tenho-o tomado aos poucos.
Tenho às vezes estremecimentos que me gelam. Sinto um fogo no estômago — e as veias
do meu cérebro parecem queimar o meu crânio e inundá-lo de sangue fervente. A cabeça
me dói: às vezes parece-me que os ossos do meu crânio estalam — a minha vista se
escurece e meus nervos tremem — meu coração parece abafado e palpita ansioso — a
respiração piração me custa. Oh! custa tanto morrer!
 
O Doutor Larius (passando a cavalo)
 
Penseroso! Penseroso! Onde vais tão pálido?



 
Penseroso
 
Doutor, bom-dia. Acha-me pálido?
 
O Doutor
 
Como tua mão está ardente! Como tua testa queima! Tens febre, Penseroso.
 
Penseroso
 
Tenho febre, não é assim? Ponha a mão no meu coração, veja como bate!
 
O Doutor
 
Como teu peito está úmido de suor! Como pulsa teu coração! Penseroso, Penseroso! o que
tens, meu amigo?
 
Penseroso
 
O que tenho; não tenho nada — absolutamente nada. Adeus, doutor.
 
O Doutor
 
Onde vais? O sol está ardente, e tens febre. Descansemos aqui na sombra. Ou então
vamos para casa e deita-te
 
Penseroso
 
Sim. Adeus, doutor. (Vai-se apressado) .
 
O Doutor
 
Penseroso! Penseroso!
 



Uma sala
 
Num canto da sala, junto do piano, Penseroso só com a Italiana. Ouve-se o falar confuso
partindo de outros lados da sala. Risadas, murmúrios de homens e mulheres que
conversam.
 
Penseroso
 
Adeus, senhora: eu me vou. Adeus, mas ao menos dai-me um olhar de compaixão para
que se eu morrer de abandono, não morra sem uma bênção — e o vosso olhar é uma
bênção!
 
A Italiana
 
Que dizeis, senhor Penseroso?
 
Penseroso
 
Sim — nao me entendeis: eu sou um insensato. Pcbre daquele a quem não compreendem!
 
A Italiana
 
Por que o dizeis? não vos prometi a minha mão? Por quem se espera no altar? É por
mim? não Penseroso, é pela vontade de teu pai... Não te dei eu minha alma, assim como
te darei meu corpo?
 
Penseroso
 
O virgem! se acaso um só momento de tua vida tu consagraste um suspiro ao
desgraçado, se um só momento tu o amaste, — ah! que Deus em paga desse instante te
dê um infinito de ventura!
 
A Italiana
 
Penseroso! Que tens? Nunca te vi assim. Eras pensativo e estás sombrio. Eras



melancólico e estás triste. Que tens, que me não confias? Não sou eu tua noiva?
 
Penseroso
 
Ó senhora! Se uma eternidade se pode comprar por um sonho, o sonho que me embalou
na minha existência bem valeta ser comprado por uma eternidade!
 
A Italiana
 
O teu sonho é o meu — é o nosso amor — a minha vida por ti, a tua vida por mim: nós
dois formando um único ser, uma única alma, um mundo de delícias e de mistério só para
nós e por nós!
 
Penseroso
 
Oh! senhor e acordar!
 
A Italiana
 
Então...
 
Penseroso
 
Meu Deus! meu Deus! perdoai-me. Adeus! adeus! (Com os olhos em lágrimas) . Quem
sabe se não será para sempre? (Sai) .
 
A Italiana (empalidecendo)
 
Para sempre? Ah!
 

O quarto de Penseroso
 
Penseroso (só)
 
Ela não me ama. Que importa? eu lh'o perdôo. I'erdôo a leviandade daquela criança pura e
santa que me leva ao suicídio. Oh! se eu pudesse vê-la ainda!



 
Passeei toda a noite pelo campo que se estende junto à casa dela. Vi as luzes apagarem-
se uma por uma. Só o quarto dela ficara iluminado. Havia ser muito tarde quando a luz se
apagou. Pareceu-me ver ainda depois uma imagem branca encostada na janela..
 
Coitada! ela não sabe que eu estava ali, a seus pés, com o desespero n'alma, e o veneno
no peito, cheio de desejos e de morte, cheio de saudades e de desesperança!
 
Vaguei toda a noite. Quando acordei estava muito longe. Assentei-me à beira do caminho.
A meus pés se estendia o precipício coberto de ervacal
 
À direita, longe numa lagoa saíram os primeiros raios do dia. O orvalho reluzia nas folhas
das árvores antigas do caminho, em cuja sombra imensa acordavam os passarinhos
cantando
 
Perdoai-me, meu Deus! talvez seja uma fraqueza o suicídio — por que será um crime ao
pobre louco sacrificar os seus sonhos da vida?
...
 
Este cordão de cabelos quero que seja entregue a ela: são cabelos de minha mãe — de
minha mãe que morreu.
 
Trouxe-os sempre no meu peito. Quero que ela os beije às vezes e lembre-se de mim...
 
Esse amor foi uma desgraça. Foi uma sina terrível. Ó meu pai! ó minha segunda mãe! ó
meus anjos! meu céu! minhas campinas! É tào triste morrer! ...
 
Ah! que dores horríveis! tenho fogo no estômago.. Minha cabeça se sufoca... Ar! ar!
preciso de ar.. Eu te amei, eu te amei tanto! ... (Desmaia) .
 
Huberto (entrando)
 
Penseroso! Que tens? Que convulsão! Ah! é uma agonia! Depressa, depressa, chamem
alguém... O Dr. larius... Ó meus companheiros, socorrei nosso amigo.. Penseroso morre!
Davi! Davi! onde está Davi?



 
Uma Voz
 
Está caçando.
 
Huberto
 
E Macário, onde está também?
 
A Voz
 
Tomou ontem uma bebedeira. Está ébrio como uma cabra.
 
À porta de uma taverna
 
Macário vai saindo e encontra Satan
 
Satan
 
Onde vais?
 
Macário
 
Sempre tu, maldito!
 
Satan
 
Onde vais? Sabes de Penseroso?
 
Macário
 
Vou ter com ele.
 
Satan
 



Vai, doido, vai! que chegarás tarde! Penseroso morreu.
 
Macário
 
Mataram-no!
 
Satan
 
Matou-se.
 
Macário
 
Bem.
 
Satan
 
Vem comigo.
 
Macário
 
Vai-te.
 
Satan
 
ÉS uma criança. Ainda não saboreaste a vida e já gravitas para a morte. O que te falta?
Ouro em rios? eu t'o darei. Mulheres? tê-las-ás virgens, adúlteras ou prostitutas — O
amor? dar-te-ei donzelas que morram por ti, e realizem na tua fronte os sonhos de seu
histerismo Que te falta?
 
Macário
 
Vai-te, maldito!
 
Satan (afastando -se)
 



Abrir a alma ao desespero é dá-la a Satan. Tu és meu. Marquei-te na fronte com meu
dedo. Não te perco de vista. Assim te guardarei melhor. Ouvirás mais facilmente minha
voz partindo de tua carne que entrando pelos teus ouvidos.
 
Uma rua
 
Macário e Satan de braços dados.
 
Satan
 
Estás ébrio? Cambaleias.
 
Macário
 
Onde me levas?
 
Satan
 
A uma orgia. Vais ler uma página da vida cheia de sangue e de vinho — que importa?
 
Macário
 
É aqui, não? Ouco vociferar a saturnal lá dentro.
 
Satan
 
Paremos aqui. Espia nessa janela.
 
Macário
 
Eu vejo-os. É uma sala fumacenta. À roda da mesa estão sentados cinco homens ébrios.
Os mais revolvem-se no chão. Dormem ali mulheres desgrenhadas, umas lívidas, outras
vermelhas Que noite!
 
Satan



Que vida! não é assim? Pois bem! escuta, Macário.
Há homens para quem essa vida é mais suave que a outra.
O vinho é como o ópio, é o Letes do esquecimento...
A embriaguez é como a morte...
 
Macário
 
Cala-te. Ouçamos.
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