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Puff

Criei  para  mim  algumas  idéias  teóricas  sobre  o  drama.  Algum  dia,  se  houver  tempo

e vagar, talvez as escreva e de a lume.

O  meu  protótipo  seria  alguma  coisa  entre  o  teatro  inglês,  o  teatro  espanhol  e  o

teatro  grego  —  a  forca  das  paixões  ardentes  de  Shakespeare,  de  Marlowe  e  Otway,  a imaginação  de  Calderon  de  la  Barca  e  Lope  de  Vega,  e  a  simplicidade  de  Esquilo  e Eurípedes  —  alguma  coisa  como  Goethe  sonhou,  e  cujos  elementos  eu  iria  estudar  numa parte  dos  dramas  dele  —  em  Goetz  de  Berlichingen,  Clavijo,  Egmont,  no  episódio  da Margarida  de  Faust  —  e  a  outra  na  simplicidade  ática  de  sua  Ifigênia.  Estudá-lo-ia  talvez em  Schiller,  nos  dois  dramas  do  Wallenstein,  nos  Salteadores,  no  D.  Carlos:  estudá-lo-ia ainda na Noiva de Messina com seus coros, com sua tendência à regularidade.

É um tipo talvez novo, que não se parece com o misticismo do teatro de Werner, ou

as  tragédias  teogônicas  de  OEhlenschläger  e  ainda  menos  com  o  de  Kotzebue  ou  o  de Victor Hugo e Dumas.

Não  se  pareceria  com  o  de  Ducis,  nem  com  aquela  tradução  bastarda,  verdadeira

castração do Otelo de Shakespeare, feita pelo poeta sublime do Chatterton, o conde Vigny. — Quando não se tem alma adejante para emparelhar com o gênio vagabundo do autor  de Hamlet,  haja  ao  menos  modéstia  bastante  para  não  querer  emendá-la.  Por  isso  o  Otelo  de Vigny é morto. É uma obra de talento, mas devia ser um rasgo de gênio.

Emendá-lo? pobres pigmeus que querem limar as monstruosidades do Colosso! Raça

de  Liliput  que  queria  aperfeiçoar  os  membros  do  gigante  —  disforme  para  eles  —  de Gulliver!

E  digam-me:  que  é  o  disforme?  há  ai  um  anão  ou  um  gigante?  Não  é  assim  que  eu

o  entendo.  Haveria  enredo,  mas  não  a  complicação  exagerada  da  comédia  espanhola. Haveria  paixões,  porque  o  peito  da  tragédia  deve  bater,  deve  sentir-se  ardente  —  mas  não requintaria  o  horrível,  e  não  faria  um  drama  daqueles  que  parecem  feitos  para  reanimar corações-cadáveres, como a pilha galvânica as fibras nervosas do morto!

Não: o que eu penso é diverso. É uma grande idéia que talvez nunca realize. É difícil

encerrar  a  torrente  de  fogo  dos  anjos  decaídos  de  Milton  ou  o  pântano  de  sangue  e lágrimas  do  Alighieri  dentro  do  pentâmetro  de  mármore  da  tragédia  antiga.  Contam  que  a primeira  idéia  de  Milton  foi  fazer  do  Paraíso  Perdido  uma  tragédia  —  um  mistério  —  não sei o quê: não o pôde; o assunto transbordava, crescia; a torrente se tornava num oceano. É  difícil  marcar  o  lugar  onde  pára  o  homem  e  começa  o  animal,  onde  cessa  a  alma  e começa o instinto — onde a paixão se torna ferocidade. É difícil marcar onde deve parar o galope  do  sangue  nas  artérias,  e  a  violência  da  dor  no  crânio.  —  Contudo,  deve  haver  e  o há  —  um  limite  às  expansões  do  ator,  para  que  não  haja  exageração,  nem  degenere  num papel de fera o papel de homem. O Pobre Idiota tem esse defeito entre mil outros. A cena do  subterrâneo  é  interessante,  mas  é  de  um  interesse  semelhante  àquele  que  excitava  o Jocko ou o homem das matas — aquele macaco representado por Morietti que fazia chorar a platéia.

O Pobre Idiota representa o idiotismo do homem caído na animalidade. O ator fez o papel que devia — não exagerou —, representou a fera na sua fúria, — uma fera, onde por um  enxerto  caprichoso  do  imitador  de  Hauser  havia  um  amor  poético  por  uma  flor  —  e uma estampa!

A vida e só a vida! mas a vida tumultuosa, férvida, anelante, às vezes sanguenta — eis  o  drama.  Se  eu  escrevesse,  se  minha  pena  se  desvairasse  na  paixão,  eu  a  deixaria correr  assim.  Iago  enganaria  o  Mouro,  trairia  Cássio,  perderia  Desdêmona  e  desfrutaria  a bolsa  de  Rodrigo.  Cássio  seria  apunhalado  na  cena.  Otelo  sufocaria  sua  Veneziana  com  o travesseiro,  escondê-la-ia  com  o  cortinado  quando  entrasse  Emília:  chamaria  sua  esposa —  a  whore  —  e  gabar  -se  -ia  de  seu  feito.  O  honest,  most  honest  Iago  viria  ver  a  sua vítima,  Emília  soluçando  a  mostraria  ao  demônio;  o  Africano  delirante,  doido  de  amor, doido  de  a  ter  morto,  morreria  beijando  os  lábios  pálidos  da  Veneziana.  Hamlet  no cemitério  conversaria  com  os  coveiros,  ergueria  do  chão  a  caveira  de  Yorick,  o  truão; Ofélia  coroada  de  flores  cantaria  insana  as  balatas  obscenas  do  povo:  Laertes  apertaria nos  braços  o  cadáver  da  pobre  louca.  Orlando  no  What  you  will  penduraria  suas  rimas  de Rosalinda nos arvoredos dos Cevennes. Isto seria tudo assim.

Se  eu  imaginasse  o  Otelo,  seria  com  todo  o  seu  esgar,  seu  desvario  selvagem,  com aquela  forma  irregular  que  revela  a  paixão  do  sangue.  É  que  as  nódoas  de  sangue  quando caem no chão não têm forma geométrica. As agonias da paixão, do desespero e do  ciúme ardente  quando  coam  num  sangue  tropical  não  se  derretem  em  alexandrinos,  não  se modulam  nas  falas  banais  dessa  poesia  de  convenção  que  se  chama  —  conveniências dramáticas.

Mas  se  eu  imaginasse  primeiro  a  minha  idéia,  se  a  não  escrevesse  como  um sonâmbulo,  ou  como  falava  a  Pitonisa  convulsa  agitando-se  na  trípode,  se  pudesse,  antes de  fazer  meu  quadro,  traçar  as  linhas  no  painel,  fálo-ia  regular  como  um  templo  grego  ou como a Atália, arquétipa de Racine.

São  duas  palavras  estas,  mas  estas  duas  palavras  têm  um  fim:  é  declarar  que  o meu  tipo,  a  minha  teoria,  a  minha  utopia  dramática,  não  é  esse  drama  que  aí  vai.  Esse  é apenas como tudo que até hoje tenho esboçado, como um romance que escrevi numa noite de  insônia  —  como  um  poema  que  cismei  numa  semana  de  febre  —  uma  aberração  dos princípios  da  ciência,  uma  exceção  às  minhas  regras  mais  íntimas  e  sistemáticas.  Esse drama é apenas uma inspiração confusa — rápida — que realizei à pressa como um pintor febril e trêmulo.

Vago  como  uma  aspiração  espontânea,  incerto  como  um  sonho;  como  isso  o  dou,

tenham-no por isso.

Quanto ao nome, chamem-no drama, comédia, dialogismo: — não importa. Não o fiz

para  o  teatro:  é  um  filho  pálido  dessas  fantasias  que  se  apoderam  do  crânio  e  inspiram  a Tempestade  a  Shakespeare,  Beppo  e  o  IX  Canto  de  D.  Juan  a  Byron;  que  fazem  escrever Anunciata e O Conto de Antônia a quem é Hoffmann ou Fantasio ao poeta de Namouna.




Primeiro Episódio

Numa estalagem da estrada

Macário (falando para fora)

Olá,  mulher  da  venda!  Ponham-me  na  sala  uma  garrafa  de  vinho,  façam-me  a  cama  e mandem-me  ceia:  palavra  de  honra  que  estou  com  fome!  Dêem  alguma  ponta  de  charuto ao burro que está suado como um frade bêbado! Sobretudo não esqueçam o vinho!

Uma Voz

Há aguardente unicamente, mas boa.

Macário

Aguardente! Pensas que sou algum jornaleiro? ... Andar seis léguas e sentir-se com a goela seca. Ó mulher maldita! aposto que também não tens água?

A Mulher

E  pura,  senhor!  Corre  ali  embaixo  uma  fonte  que  c  limpa  como  o  vidro  e  fria  como  uma noite de geada. (Saí) .

Macário

Eis  ai  o  resultado  das  viagens.  Um  burro  frouxo.  uma  garrafa  vazia.  (Tira  uma  garrafa  do bolso)  .  Conhaque!  És  um  belo  companheiro  de  viagem.  És  silencioso  como  um  vigário  em caminho,  mas  no  silêncio  que  inspiras,  como  nas  noites  de  luar,  ergue-se  às  vezes  um canto  misterioso  que  enleva!  Conhaque!  Não  te  ama  quem  não  te  entende!  não  te  amam essas  bocas  feminis  acostumadas  ao  mel  enjoado  da  vida,  que  não  anseiam  prazeres desconhecidos,  sensações  mais  fortes!  E  eis-te  aí  vazia,  minha  garrafa!  vazia  como mulher bela que morreu! Hei de fazer-te uma nênia.

E  não  ter  nem  um  gole  de  vinho!  Quando  não  há  o  amor,  há  o  vinho;  quando  não  há  o vinho,  há  o  fumo;  e  quando  não  há  amor,  nem  vinho,  nem  fumo,  há  o  spleen.  O  spleen encarnado  na  sua  forma  mais  lúgubre  naquela  velha  taverneira  repassada  de  aguardente que tresanda!

(Entra a mulher com uma bandeja) .

A Mulher

Eis aqui a ceia.

Macário

Ceia! que diabo de comida verde é essa? Será algum feixe de capim? Leva para o burro.

A Mulher

São couves.

Macário

Leva para o burro.

A Mulher

É fritado em toicinho

Macário

Leva para o burro com todos os diabos!

(Atira-lhe o prato na cabeça. A mulher sai. Macário come) .

Um Desconhecido

(entrando)

Boa-noite, companheiro.

Macário (comendo)

Boa-noite

O Desconhecido

Tendes um apetite!

Macário

Entendo-vos. Quereis comer? sentai-vos. Quereis conversar? esperai um pouco.

O Desconhecido

Esperarei. (Senta-se) .

Macário (comendo)

Parece-me  que  não  é  a  primeira  vez  que  vos  encontro.  Quando  a  noite  caía,  ao  subir  da garganta da serra

O Desconhecido

Um vulto com um ponche vermelho e preto roçou a bota por vossa perna...

Macário

Tal e qual — por sinal que era fria como o focinho de um cão.

O Desconhecido

Era eu.

Macário

Há um lugar em que estende-se um vale cheio de grama. À direita corre uma torrente que corta a estrada pela frente.. Há uma ladeira mal calçada que se perde pelo mato...

O Desconhecido

Aí encontrei-vos outra vez... A propósito, não bebeis?

Macário

Pois  não  sabeis?  Essa  maldita  mulher  só  tem  aguardente;  e  eu  que  sou  capaz  de  amar  a mulher do povo como a filha da aristocracia, não posso beber o vinho do sertanejo...

O Desconhecido

(Tira uma garrafa do bolso e derrama vinho no copo de Macário) .

Ah!

Macário

Vinho! (Bebe) . À fé que é vinho de Madeira! À vossa saúde, cavalheiro!

O Desconhecido

À vossa. (Tocam os copos) .

Macário

Tendes as mãos tão frias!

O Desconhecido

É da chuva. (Sacode o ponche) . Vede: estou molhado até os ossos!

Macário

Agora acabei: conversemos..

O Desconhecido

Vistes-me  duas  vezes.  Eu  vos  vi  ainda  outra  vez.  Era  na  serra,  no  alto  da  serra.  A  tarde caía,  os  vapores  azulados  do  horizonte  se  escureciam.  Um  vento  frio  sacudia  as  folhas  da montanha  e  vós  contempláveis  a  tarde  que  caía.  Além,  nesse  horizonte,  o  mar  como  uma linha  azul  orlada  de  escuma  e  de  areia  —  e  no  vale,  como  bando  de  gaivotas  brancas sentadas  num  paul,  a  cidade  que  algumas  horas  antes  tínheis  deixado.  Daí  vossos  olhares se  recolhiam  aos  arvoredos  que  vos  rodeavam,  ao  precipício  cheio  das  flores  azuladas  e vermelhas  das  trepadeiras,  às  torrentes  que  mugiam  no  fundo  do  abismo,  e  defronte  víeis aquela  cachoeira  imensa  que  espedaça  suas  águas  amareladas,  numa  chuva  de  escuma, nos  rochedos  negros  do  seu  leito.  E  olháveis  tudo  isso  com  um  ar  perfeitamente romântico. Sois poeta?

Macário

Enganai-vos.  Minha  mula  estava  cansada.  Sentei-me  ali  para  descansá-la.  Esperei  que  o fresco  da  neblina  a  reforçasse.  Nesse  tempo  divertia-me  em  atirar  pedras  no despenhadeiro e contar os saltos que davam.

O Desconhecido

É um divertimento agradável.

Macário

Nem  mais  nem  menos  que  cuspir  num  poço,  matar  moscas,  ou  olhar  para  a  fumaça  de um cachimbo A minha mala (Chega à janela) . Ó mulher da casa! olá! o de casa!

Uma Voz (de fora)

Senhor!

Macário

Desate a mala de meu burro e traga-m'a aqui.

A Voz

O burro?

Macário

A mala, burro!

A Voz

A mala com o burro?

Macário

Amarra a mala nas tuas costas e amarra o burro na cerca.

A Voz

O senhor é o moço que chegou primeiro?

Macário

Sim. Mas vai ver o burro.

A Voz

Um moço que parece estudante?

Macário

Sim. Mas anda com a mala.

A Voz

Mas como hei-de ir buscar a mala? Quer que vá a pé?

Macário

Esse diabo é doido! Vai a pé, ou monta numa vassoura como tua mãe!

A Voz

Descanse, moço. O burro há-de aparecer. Quando madrugar iremos procurar.

Outra Voz

Havia de ir pelo caminho do Nhô Quito. Eu conheço o burro…

Macário

E minha mala?

A Voz

Não vê? Está chovendo a potes! ...

Macário (fecha a janela) .

Malditos! (Atira com ama cadeira no chão) .

O Desconhecido

Que tendes, companheiro?

Macário

Não vedes? O burro fugiu...

O Desconhecido

Não será quebrando cadeiras que o chamareis..

Macário

Porém a raiva...

O Desconhecido

Bebei  mais  um  copo  de  Madeira.  (Bebem)  .  Levais  de  certo  alguma  preciosidade  na  mala? (Sorri-se) .

Macário

Sim...

O Desconhecido

Dinheiro?

Macário

Não, mas...

O Desconhecido

A  coleção  completa  de  vossas  cartas  de  namoro,  algum  poema  em  borrão,  alguma  carta de recomendação?

Macário

Nem isso, nem aquilo... Levo...

O Desconhecido

A  mala  não  pareceu-me  muito  cheia.  Senti  alguma  coisa  sacolejar  dentro.  Alguma  garrafa de vinho?

Macário

Não!  não!  mil  vezes  não!  Não  concebeis,  uma  perda  imensa,  irreparável...  era  o  meu cachimbo..

O Desconhecido

Fumais?

Macário

Perguntai de que serve o tinteiro sem tinta, a viola sem cordas, o: copo sem vinho, a noite sem mulher — não me pergunteis se fumo!

O Desconhecido (Dá-lhe um cachimbo.)

Eis  aí  um  cachimbo  primoroso.  É  de  pura  escuma  do  mar.  O  tubo  é  de  pau  de  cereja.  O bocal é de âmbar.

Macário

Bofé! Uma Sultana o fumaria! E fumo?

O Desconhecido

É uma invenção nova. Dispensa-o. Acendei-o na vela. (Macário acende) .

Macário

E vós?

O Desconhecido

Não vos importeis comigo. (Tira outro cachimbo e fuma)

Macário

Sois um perfeito companheiro de viagem. Vosso nome?

O Desconhecido

Perguntei-vos o vosso?

Macário

O  caso  é  que  é  preciso  que  eu  pergunte  primeiro.  Pois  eu  sou  um  estudante.  Vadio  ou estudioso,  talentoso  ou  estúpido,  pouco  importa.  Duas  palavras  só:  amo  o  fumo  e  odeio  o Direito Romano. Amo as mulheres e odeio o romantismo.

O Desconhecido

Tocai! Sois um digno rapaz. (Apertam a mão) .

Macário

Gosto  mais  de  uma  garrafa  de  vinho  que  de  um  poema,  mais  de  um  beijo  que  do  soneto mais  harmonioso.  Quanto  ao  canto  dos  passarinhas,  ao  luar  sonolento,  às  noites  límpidas, acho  isso  sumamente  insípido.  Os  passarinhos  sabem  só  uma  cantiga.  O  luar  é  sempre  o mesmo. Esse mundo é monótono a fazer morrer de sono.

O Desconhecido

E a poesia?

Macário

Enquanto  era  a  moeda  de  oiro  que  corria  só  pela  mão  do  rico,  ia  muito  bem.  Hoje  trocou-se  em  moeda  de  cobre;  não  há  mendigo,  nem  caixeiro  de  taverna  que  não  tenha  esse vintem azinhavrado. Entendeis-me?

O Desconhecido

Entendo.  A  poesia,  de  popular  tornou-se  vulgar  e  comum.  Antigamente  faziam-na  para  o povo; hoje o povo a faz para ninguém.

Macário (bebe)

Eu vos dizia pois Onde tínhamos ficado?

O Desconhecido

Não sei. Parece-me que falávamos sobre o Papa.

Macário

Não sei: creio que o vosso vinho subiu-me à cabeça. Puah! vosso cachimbo tem sarro que tresanda!

O Desconhecido

Sois triste, moço... Palavra que eu desejaria ver essa poesia vossa.

Macário

Por quê?

O Desconhecido

Porque havia ser alegre como Arlequim assistindo a seu enterro...

Macário

Poesias a quê?

O Desconhecido

À luz, ao céu, ao mar...

Macário

mar  é  uma  coisa  soberanamente  insípida...  O  enjôo  é  tudo  quanto  há  mais  prosaico.  Sou daqueles  de  quem  fala  o  corsário  de  Byron  "whose  soul  would  sicken  o'er  the  heaving wave".

O Desconhecido

E enjoais a bordo?

Macário

É a única semelhança que tenho com D. Juan.

O Desconhecido

Modéstia!

Macário

Pergunta  à  taverneira  se  apertei-lhe  o  cotovelo,  pisquei-lhe  o  olho,  ou  pus-lhe  a  mão  nas tetas

O Desconhecido

Um dragão!

Macário

Uma  mulher!  Todas  elas  são  assim.  As  que  não  são  assim  por  fora  o  são  por  dentro. Algumas  em  falta  de  cabelos  na  cabeça  os  têm  no  coração.  As  mulheres  são  como  as espadas, às vezes a bainha é de oiro e de esmalte e a folha é ferrugenta.

O Desconhecido

Falas  como  um  descrido,  como  um  saciado!  E  contudo  ainda  tens  os  beiços  de  criança! Quantos  seios  de  mulher  beijaste  além  do  seio  de  tua  ama  de  leite?  Quantos  lábios  além dos de tua irmã?

Macário

A vagabunda que dorme nas ruas, a mulher que se vende corpo e alma, porque sua alma é tão  desbotada  como  seu  corpo,  te  digam  minhas  noites.  Talvez  muita  virgem  tenha suspirado  por  mim!  Talvez  agora  mesmo  alguma  donzela  se  ajoelhe  na  cama  e  reze  por mim!

O Desconhecido

Na verdade és belo. Que idade tens?

Macário

Vinte  anos.  Mas  meu  peito  tem  batido  nesses  vinte  anos  tantas  vezes  como  o  de  um outro homem em quarenta.

O Desconhecido

E amaste muito?

Macário

Sim e não. Sempre e nunca.

O Desconhecido

Fala claro.

Macário

Mais  claro  que  o  dia.  Se  chamas  o  amor  a  troca  de  duas  temperaturas,  o  aperto  de  dois sexos,  a  convulsão  de  dois  peitos  que  arquejam,  o  beijo  de  duas  bocas  que  tremem,  de duas vidas que se fundem tenho amado muito e sempre! Se chamas o amor o sentimento casto e poro que faz cismar o pensativo, que faz chorar o amante na relva onde passou a beleza,  que  adivinha  o  perfume  dela  na  brisa,  que  pergunta  às  aves,  à  manhã,  à  noite,  às harmonias  da  música,  que  melodia  é  mais  doce  que  sua  voz,  e  ao  seu  coração,  que formosura  há  mais  divina  que  a  dela  —  eu  nunca  amei.  Ainda  não  achei  uma  mulher assim.  Entre  um  charuto  e  uma  chávena  de  café  lembro-me  às  vezes  de  alguma  forma divina,  morena,  branca,  loira,  de  cabelos  castanhos  ou  negros.  Tenho-as  visto  que  fazem empalidecer — e meu peito parece sufocar meus lábios se gelam, minha mão se esfria..

Parece-me  então  que  se  aquela  mulher  que  me  faz  estremecer  assim  soltasse  sua  roupa de  veludo  e  me  deixasse  por  os  lábios  sobre  seu  seio  um  momento,  eu  morreria  num desmaio  de  prazer!  Mas  depois  desta  vem  outra  —  mais  outra  —  e  o  amor  se  desfaz numa saudade que se desfaz no esquecimento. Como eu te disse, nunca amei.

O Desconhecido

Ter vinte anos e nunca ter amado! E para quando esperas o amor?

Macário

Não sei. Talvez eu ame quando estiver impotente!

O Desconhecido

E o que exigirias para a mulher de teus amores?

Macário

Pouca coisa. Beleza, virgindade, inocência, amor

O Desconhecido (irônico)

Mais nada?

Macário

Notai  que  por  beleza  indico  um  corpo  bem  feito,  arredondado,  setinoso,  uma  pele  macia  e rosada, um cabelo de seda-froixa e uns pés mimosos

O Desconhecido

Quanto à virgindade?

Macário

Eu  a  quereria  virgem  na  alma  como  no  corpo.  Quereria  que  ela  nunca  tivesse  sentido  a menor  emoção  por  ninguém.  Nem  por  um  primo,  nem  por  um  irmão  Que  Deus  a  tivesse criado  adormecida  na  alma  até  ver-me  como  aquelas  princesas  encantadas  dos  contos  — que  uma  fada  adormecera  por  cem  anos.  Quereria  que  um  anjo  a  cobrisse  sempre  com seu  véu,  e  a  banhasse  todas  as  noites  do  seu  óleo  divino  para  guardá-la  santa!  Quereria que ela viesse criança transformar-se em mulher nos meus beijos.

O Desconhecido

Muito bem, mancebo! E esperas essa mulher?

Macário

Quem sabe!

O Desconhecido

E é no lodo da prostituição que hás-de encontrá-la?

Macário

Talvez! É no lodo do oceano que se encontram as pérolas

O Desconhecido

Em  mau  lugar  procuras  a  virgindade!  É  mais  fácil  achar  uma  pérola  na  casa  de  um joalheiro que no meio das areias do fundo do mar.

Macário

Quem sabe! ..

O Desconhecido

Duvidas pois?

Macário

Duvido  sempre.  Descreio  às  vezes.  Parece-me  que  este  mundo  é  um  logro.  O  amor,  a glória, a virgindade, tudo é uma ilusão.

O Desconhecido

Tens  razão:  a  virgindade  é  uma  ilusão!  Qual  é  mais  virgem,  aquela  que  é  deflorada dormindo, ou a freira que ardente de lágrimas e desejos se revolve no seu catre, rompendo com as mãos sua roupa de morte, lendo algum romance impuro?

Macário

Tens  razão:  a  virgindade  da  alma  pode  existir  numa  prostituta,  e  não  existir  numa  virgem de  corpo.  —  Há  flores  sem  perfume,  e  perfume  sem  flores.  Mas  eu  não  sou  como  os outros. Acho que uma taça vazia pouco vale, mas não beberia o melhor vinho numa xícara de barro.

O Desconhecido

E contudo bebes o amor nos lábios de argila da mulher corrupta!

Macário

O amor? Que te disse que era o amor? É uma fome impura que se sacia. O corpo faminto é como o conde Ugolino na sua torre — morderia até num cadáver.

O Desconhecido

Tua comparação é exata. A meretriz é um cadáver.

Macário

Vale-nos ao menos que sobre seu peito não se morre de frio!

O Desconhecido

Admira-me  uma  coisa.  Tens  vinte  anos:  deverias  ser  puro  como  um  anjo  e  és  devasso como um cônego!

Macário

Não  é  que  eu  não  voltasse  meus  sonhos  para  o  céu.  A  cisterna  também  abre  seus  lábios para Deus, e pede-lhe uma água pura — e o mais das vezes só tem lodo. Palavra de honra — que às vezes quero fazer-me frade.

O Desconhecido

Frade! Para quê?

Macário

É uma loucura. Enche esse copo. (Bebe) Pela Virgem Maria! Tenho sono. Vou dormir.

 

O Desconhecido

E eu também Boa-noite.

Macário

Ainda uma vez, antes de dormir, o teu nome?

O Desconhecido

Insistes nisso?

Macário

De todo o meu coração. Sou filho de mulher.

O Desconhecido

Aperta minha mão. Quero ver se tremes nesse aperto ouvindo meu nome.

Macário

Juro-te que não, ainda que fosses

O Desconhecido

Aperta minha mão. Até sempre: na vida e na morte!

Macário

Até sempre, na vida e na morte!

O Desconhecido

E o teu nome?

Macário

Macário.  Se  não  fosse  enjeitado,  dir-te-ia  o  nome  de  meu  pai  e  o  de  minha  mãe.  Era  de certo alguma libertina. Meu pai, pelo que penso, era padre ou fidalgo.

O Desconhecido

Eu sou o diabo. Boa-noite, Macário.

Macário

Boa-noite,  Satan.  (Deita-se.  O  desconhecido  sai)  .  O  diabo!  uma  boa  fortuna!  Há  dez  anos que eu ando para encontrar esse patife! Desta vez agarrei-o pela cauda! A maior desgraça deste mundo é ser Fausto sem Mefistófeles Olá, Satan!

Satan

Macário

Macário

Quando partimos?

Satan

Tens sono?

Macário

Não

Satan

Então já.

Macário

E o meu burro?

Satan

Irás na minha garupa.

Num caminho

Satan montado num barro preto; Macário na garupa.

Macário

Pára um pouco teu burro.

Satan

Não queres chegar?

Macário

É que ele tem um trote inglês de desesperar os intestinos.

Satan

E  contudo  este  burro  descende  em  linha  reta  do  burro  em  que  fez  a  sua  entrada  em Jerusalém o filho do velho carpinteiro José. Vês pois que é fidalgo como um cavalo árabe.

Macário

Tudo isso não prova que ele não trota danadamente. Falta-nos muito para chegar?

Satan

Não.  Daqui  a  cinco  minutos  podemos  estar  à  vista  da  cidade.  Hás  de  vê-la  desenhando  no céu suas torres escuras e seus casebres tão pretos de noite como de dia, iluminada,  mas sombria como uma essa de enterro.

Macário

Tenho ânsia de lá chegar. É bonita?

Satan (boceja)

Ah! é divertida.

Macário

Por acaso também há mulheres ali?

Satan

Mulheres,  padres,  soldados  e  estudantes.  As  mulheres  são  mulheres,  os  padres  são soldados,  os  soldados  são  padres,  e  os  estudantes  são  estudantes:  para  falar  mais  claro: as  mulheres  são  lascivas,  os  padres  dissolutos,  os  soldados  ébrios,  os  estudantes  vadios. Isto salvo honrosas exceções, por exemplo, de amanhã em diante, tu.

Macário

Esta cidade deveria ter o teu nome.

Satan

Tem  o  de  um  santo:  é  quase  o  mesmo.  Não  é  o  hábito  que  faz  o  monge.  Demais,  essa terra  é  devassa  como  uma  cidade,  insípida  como  uma  vila  e  pobre  como  uma  aldeia.  Se não estás reduzido a dar-te ao pagode, a suicidar-te de spleen, ou a alumiar-te a rolo, não entres lá. É a monotonia do tédio. Até as calcadas!

Macário

Que têm?

Satan

São  intransitáveis.  Parecem  encastoadas  as  tais  pedras.  As  calçadas  do  inferno  são  mil vezes  melhores.  Mas  o  pior  da  história  é  que  as  beatas  e  os  cônegos  cada  vez  que  saem, a  cada  topada,  blasfemam  tanto  com  o  rosário  na  mão  que  já  estou  enjoado.  Admiras-te? por  que  abres  essa  boca  espantada?  Antigamente  o  diabo  corria  atrás  dos  homens,  hoje são eles que rezam pelo diabo. Acredita que faço-te um favor muito grande em preferir-te à  moça  de  um  frade  que  me  trocaria  pelo  seu  Menino  Jesus,  e  a  um  cento  de  padres  que dariam a alma, que já não tem, por uma candidatura.

Macário

Mas, como dizias, as mulheres

Satan

Debaixo  do  pano  luzidio  da  mantilha,  entre  a  renda  do  véu,  com  suas  faces  cor-de-rosa, olhos  e  cabelos  pretos  (e  que  olhos  e  que  longos  cabelos!)  são  bonitas.  Demais,  são beatas  como  uma  bisavó;  e  sabem  a  arte  moderna  de  entremear  uma  Ave-Maria  com  um namoro; e soltando uma conta do rosário lançar uma olhadela.

Macário

Oh!  a  mantilha  acetinada!  os  olhares  de  Andaluza!  e  a  tez  fresca  como  uma  rosa!  os olhos  negros,  muito  negros,  entre  o  véu  de  seda  dos  cílios.  Apertá-las  ao  seio  com  seus ais, seus suspiros, suas orações entrecortadas de soluços! Beijar-lhes o seio palpitante e a cruz  que  se  agita  no  seu  colo!  Apertar-lhes  a  cintura,  e  sufocar-lhes  nos  lábios  uma oração! Deve ser delicioso!

Satan

Tá!  tát!  tá  —  Que  ladainha!  parece  que  já  estás  enamorado,  meu  Dom  Quixote,  antes  de ver as Dulcinéias!

 

Macário

Que boa terra! E o Paraíso de Mafoma!

Satan

Mas as moças poucas vezes tem bons dentes. A cidade colocada na montanha, envolta de várzeas relvosas, tem ladeiras íngremes e ruas péssimas. É raro o minuto em que não  se esbarra  a  gente  com  um  burro  ou  com  um  padre.  Um  médico  que  ali  viveu  e  morreu deixou  escrito  numa  obra  inédita,  que  para  sua  desgraça  o  mundo  não  há-de  ler,  que  a virgindade  era  uma  ilusão.  E  contudo,  não  há  em  parte  alguma  mulheres  que  tenham  sido mais vezes virgens que ali.

Macário

Tem-se-me  contado  muito  bonitas  histórias.  Dizem  na  minha  terra  que  aí,  à  noite,  as moças  procuram  os  mancebos,  que  lhes  batem  à  porta,  e  na  rua  os  puxam  pelo  capote Deve  ser  delicioso!  Quanto  a  mim,  quadra-me  essa  vida  excelentemente,  nem  mais  nem menos  que  um  Sultão  escolherei  entre  essas  belezas  vagabundas  a  mais  bela.  Aplicarei contudo  o  ecletismo  ao  amor.  Hoje  uma,  amanhã  outra:  experimentarei  todas  as  taças.  A mais doce embriaguez é a que resulta da mistura dos vinhos.

Satan

A  única  que  tu  ganharás  será  nojenta.  Aquelas  mulheres  são  repulsivas.  O  rosto  é  macio, os olhos lânguidos, o seio moreno Mas o corpo é imundo. Tem uma lepra que ocultam num sorriso.  Bofarinheiras  de  infâmia  dão  em  troca  do  gozo  o  veneno  da  sífilis.  Antes  amar uma lazarenta!

Macário ÉS  O  diabo  em  pessoa.  Para  ti  nada  há  bom.  Pelo  que  vejo,  na  criação  só  há  uma perfeição, a tua. Tudo c mais nada vale para ti. Substância da soberba, ris de tudo o mais embuçado  no  teu  desdém.  Há  uma  tradição,  que  quando  Deus  fez  o  homem,  veio  Satan; achou a criatura adormecida, apalpou-lhe o corpo: achou-o perfeito, e deitou aí as paixões.

Satan

Essa história é uma mentira. O que Satan pôs ai foi o orgulho. E o que são vossas virtudes humanas senão a encarnação do orgulho?

Macário

Oh!  Ali  vejo  luzes  ao  longe.  Uma  montanha  oculta  no  horizonte.  Disséreis  um  pântano escuro cheio de fogos errantes. Porque páras o teu animal?

Satan

Tenho  uma  casa  aqui  na  entrada  da  cidade.  Entrando  à  direita,  defronte  do  cemitério.  1 Sturn,  meu  pajem,  lá  está  preparando  a  ceia.  Levanta-te  sobre  meus  ombros:  não  vês naquele palácio uma luz correr uma por uma as janelas? Sentiram a minha chegada.

Macário

Que  ruínas  são  estas?  É  uma  igreja  esquecida?  A  lua  se  levanta  ao  longe  nas  montanhas. Sua  luz  horizontal  banha  o  vale,  e  branqueia  os  pardieiros  escuros  do  convento.  Não  mora ali ninguém? Eu tinha desejo de correr aquela solidão.

Satan

É  uma  propensão  singular  a  do  homem  pelas  ruínas.  Devia  ser  um  frade  bem  sombrio, ébrio  de  sua  crença  profunda,  o  Jesuíta  que  aí  lançou  nas  montanhas  a  semente  dessa cidade.  Seria  o  acaso  quem  lhe  pôs  no  caminho,  à  entrada  mesmo,  um  cemitério  à esquerda e umas ruínas à direita?

Macário

Se  quisesses,  Satan,  podíamos  descer  pelo  despenhadeiro,  e  ir  ter  lá  embaixo,  enquanto Sturn prepara ceia.

Satan

Não,  Macário.  Minha  barriga  está  seca  como  a  de  um  eremita:  deves  também  ter  fome. Molhar os pés no orvalho não deve ser bom para quem vem de viagem. Vamos cear. Daqui a pouco o luar estará claro e poderemos vir.

Macário

Fiat voluntas tua.

Satan

Amam!

Ao luar

Junto de uma janela está uma

mesa.

Satan

Então,  não  bebes,  Macário?  Que  tens,  que  estás  pensativo  e  sombio?  Olha,  desgraçado,  é verdadeiro vinho do Reno que desdenhas!

Macário

E tu és mesmo Satan?

Satan

É  nisso  que  pensavas?  És  uma  criança.  De  certo  que  querias  ver-me  nu  e  ébrio  como Caliban, envolto no tradicional cheiro de enxofre! Sangue de Baco! Sou o diabo em pessoa! Nem  mais  nem  menos:  porque  tenha  luvas  de  pelica,  e  ande  de  calças  à  inglesa,  e  tenha os olhos tão azuis como uma alemã! Queres que te jure pela Virgem Maria?

Macário (bebe)

Este  vinho  é  bom.  Quando  se  tem  três  garrafas  de  Johannisberg  na  cabeça,  sente-se  a gente  capaz  de  escrever  um  poema.  O  poeta  árabe  bem  o  disse  —  o  vinho  faz  do  poeta um príncipe e do príncipe um poeta. Sabes quem inventou o vinho?

Satan

É  uma  bela  coisa  o  vapor  de  um  charuto!  E  demais,  o  que  é  tudo  no  mundo  senão  vapor? A adoração é incenso e o incenso o que é? O amor é o vapor do coração que embebeda os sentidos. Tu o sabes — a glória é fumaça.

Macário

Sim.  É  belo  fumar!  O  fumo,  o  vinho  e  as  mulheres!  Sabes  há  ocasião  em  que  dão-me venetas de viver no Oriente.

Satan

Sim...  o  Oriente!  mas  que  achas  de  tão  belo  naqueles  homens  que  fumam  sem  falar,  que amam  sem  suspirar?  É  pelo  fumo?  Fuma  aqui...  vê,  o  luar  está  belo:  as  nuvens  do  céu parecem  a  fumaça  do  cachimbo  do  Onipotente  que  resfolga  dormindo.  Pelas  mulheres? Faze-te vigário de freguesia...

Macário

É uma coisa singular esta vida. Sabes que às vezes eu quereria ser uma daquelas estrelas para  ver  de  camarote  essa  Comédia  que  se  chama  o  Universo?  essa  Comédia  onde  tudo que  há  mais  estúpido  é  o  homem  que  se  crê  um  espertalhão?  Vês  aquele  boi  que  rumina ali  deitado  sonolento  na  relva?  Talvez  seja  um  filósofo  profundo  que  se  ri  de  nós.  A filosofia  humana  é  uma  vaidade.  Eis  aí,  nós  vivemos  lado  a  lado,  o  homem  dorme  noite  a noite  com  uma  mulher:  bebe,  come,  ama  com  ela,  conhece  todos  os  sinais  de  seu  corpo, todos  os  contornos  de  suas  formas,  sabe  todos  os  ais  que  ela  murmura  nas  agonias  do amor, todos os sonhos de pureza que ela sonha de noite e todas as palavras obscenas que lhe escapam de dia... Pois bem — a esse homem que deitou-se mancebo com essa mulher ainda  virgem,  que  a  viu  em  todas  as  fases,  em  todos  os  seus  crepúsculos,  e  acordou  um dia  com  ela  ambos  velhos  e  impotentes,  a  esse  homem,  perguntai-lhe  o  que  é  essa mulher,  ele  não  saberá  dizê-lo!  Ter  volvido  e  revolvido  um  livro  a  ponto  de  manchar-lhe  e romper-lhe  as  folhas,  e  não  entendê-lo!  Eis  o  que  é  a  filosofia  do  homem!  Há  cinco  mil anos  que  ele  se  abisma  em  si,  e  pergunta-se  quem  é,  donde  veio,  onde  vai,  e  o  que  tem mais juízo é aquele que moribundo crê que ignora!

Satan

Eis  o  que  é  profundamente  verdade!  Perguntai  ao  libertino  que  venceu  o  orgulho  de  cem virgens  e  que  passou  outras  tantas  noites  no  leito  de  cem  devassas,  perguntai  a  D.  Juan, Hamlet  ou  ao  Faust  o  que  é  a  mulher,  e.  nenhum  o  saberá  dizer.  E  isso  que  te  digo  não  é romantismo.  Amanhã  numa  taverna  poderás  achar  Romeu  com  a  criada  da  estalagem, verás D. Juan com Julietas, Hamlet ou Faust sob a casaca de um dandy. É que esses tipos são  velhos  e  eternos  como  o  sol.  E  a  humanidade  que  os  estuda  desde  os  primeiros tempos  ainda  não  entende  esses  míseros,  cuja  desgraça  é  não  entender  e  o  sábio  que  os vê  a  seu  lado  deixa  esse  estudo  para  pensar  nas  estrelas;  o  médico,  que  talvez  foi  moço de  coração  e  amou  e  creu,  e  desesperou  e  descreu,  ri-se  das  doenças  da  alma  e  só  vê  a nostalgia  na  ruptura  de  um  vaso,  o  amor  concentrado  quando  se  materializa  numa  tísica. Se  Antony  ainda  vive  e  deu-se  à  medicina  é  capaz  de  receitar  uma  dose  de  jalapa  para uma dor íntima; um cautério para uma dor de coração!

Macário

Falas como um livro, como dizem as velhas. Só Deus ou tu sabes se o Ramée ou D. Cesar de  Basan,  Santa  Teresa  ou  Marion  Delorme,  o  sábio  ou  o  ignorante,  Creso  ou  Iro,  Goethe ou  o  mendigo  ébrio  que  canta,  entenderam  a  vida.  Quem  sabe  onde  está  a  verdade?  nos sonhos do poeta, nas visões do monge, nas canções obscenas do marinheiro, na cabeça do doido, na palidez do cadáver, ou no vinho ardente da orgia? Quem sabe?

Satan

ÉS triste como um sino que dobra. Não falemos nisto. Fala-me antes na beleza de  alguma virgem  nua,  na  languidez  de  uns  olhos  negros,  na  convulsão  que  te  abala  nalguma  hora  de deleite.  A  minha  guitarra  está  ali:  queres  que  te  cante  alguma  modinha?  Pela  lua!  estás distraído como um fumador de ópio!

Macário

No que penso? Hás de rir se contar-t'o. É uma história fatal.

Satan

Deixa-me acender outro charuto

Muito bem.

Conta agora. É algum romance?

Macário

Não:  lembrei-me  agora  de  uma  mulher.  Uma  noite  encontrei  na  rua  uma  vagabunda.  A noite era escura. Eu ia pelas ruas à toa Segui-a. Ela levou-me à sua casa. Era um casebre. A  cama  era  um  catre:  havia  um  colchão  em  cima,  mas  tão  velho,  tão  batido,  que  parecia estar  desfeito  ao  peso  dos  que  aí  haviam-se  revolvido.  Deitei-me  com  ela.  Estive  algumas horas. Essa mulher não era bela: era magra e lívida. Essa alcova era imunda. Eu estava aí frio:  o  contato  daquele  corpo  amolecido  não  me  excitava  sensações:  e  contudo  eu  mentia à  minha  alma,  dando-lhe  beijos.  Eu  saí  dali.  No  outro  dia  de  manhã  voltei.  A  casa  estava fechada.  Bati.  Não  me  responderam.  Entrei:  —  uma  mulher  saiu-me  ao  encontro. Perguntei-lhe  pela  outra.  Silencio!  me  disse  a  velha.  —  Está  deitada  ali  no  chão  Morreu esta noite E com um ar cínico

— "Quereis vê-la? está nua vão amortalhá-la".

Satan

Na verdade, é singular. E o nome dessa mulher?

Macário

Esqueci-o.  Talvez  amanhã  eu  t'o  diga:  amanhã  ou  depois,  que  importa  um  nome?  E contudo  essa  misérrima  com  quem  deitei-me  uma  noite,  que  pretendia  ter  o  segredo  da virgindade  eterna  de  Marion  Delorme,  que  me  falava  de  amanhã  com  tanta  certeza,  que mercadejava  sua  noite  de  amanhã  como  vendera  segunda  vez  a  de  seu  hoje,  e  que  de certo  morreu  pensando  nos  meios  de  excitar  mais  deleite,  na  receita  da  virgindade  eterna que ela sabia como a antiga Marion Delorme, essa mulher que esqueci como se esquecem os que são mortos, me fez ainda agora estremecer.

Satan

E quem sabe se aquela mulher, a cujo lado estiveste não era a ventura?

Macário

Não te entendo.

Satan

Quem  sabe  se  naquele  pântano  não  encontrarias  talvez  a  chave  de  ouro  dos  prazeres  que deliram?

Macário

Quem sabe! Talvez.

Satan

É  tarde.  Agora  é  uma  caveira  a  face  que  beijaste  —  uma  caveira  sem  lábios,  sem  olhos  e sem  cabelos.  O  seio  se  desfez.  A  vulva  onde  a  sede  imunda  do  soldado  se  enfurnava  — como um cão se sacia de lodo — foi consumida na terra. Tudo isso é comum. É uma idéia velha  não?  E  quem  sabe  se  sobre  aquele  cadáver  não  correram  lágrimas  de  alguma esperança  que  se  desvaneceu?  se  com  ela  não  se  enterrou  teu  futuro  de  amor?  Não gozaste aquela mulher?

Macário

Não.

Satan

Se ali ficasse mais alguma hora, talvez ela te morresse nos braços. Aquela agonia, o beijo daquela moribunda talvez regenerasse. Da morte nasce muitas vezes a vida. Dizem que se a  rabeca  de  Paganini  dava  sons  tão  humanos,  tão  melodiosos,  é  que  ele  fizera  passar  a alma  de  sua  mãe,  de  sua  velha  mãe  moribunda,  pelas  cordas  e  pela  caverna  de  seu instrumento. Sentes frio, que te embuges assim no teu capote?

Macário

Satan,  fecha  aquela  janela.  O  ar  da  noite  me  faz  mal.  O  luar  me  gela.  Demais,  senti  nas folhagens  ao  longe  um  estremecer.  Que  som  abafado  é  aquele  ao  longe?  Dir-se-ia  o arranco de um velho que estrebucha.

Satan

É a meia-noite. Não ouves?

Macário

Sim.  É  a  meia-noite.  A  hora  amaldiçoada,  a  hora  que  faz  medo  às  bestas,  e  que  acorda  o ceticismo.  Dizem  que  a  essa  hora  vagam  espíritos,  que  os  cadáveres  abrem  os  lábios inchados e murmuram mistérios É verdade, Satan?

Satan

Se  não  tivesse  tanto  frio,  eu  te  levaria  comigo  ao  campo.  Eu  te  adormeceria  no  cemitério e havias ter sonhos como ninguém os tem, e como os que os têm não querem crê-los.

Macário

Bem, muito bem. Irei contigo.

Satan

Vamos  pois.  Dá-me  tua  mão.  Está  fria  como  a  de  um  defunto!  Dentro  em  alguns momentos estaremo. longe daqui. Dormirás esta noite um sono bem profundo.

Macário

O da morte?

Satan

Fundo  como  o  do  morto:  mas  acordarás,  e  amanhã  lembrarás  sonhos  como  um  ébrio nunca vislumbrou.

Macário

Vamos — estou pronto.

Satan

Deixa-me beber um trago de curaçau. — Vamos. A lua parou no céu. Tudo dorme. É a hora dos  mistérios.  Deus  dorme  no  seio  da  criação  como  Loth  no  regaço  incestuoso  de  sua filha.  Só  vela  Satan.  Satan,  com  a  mão  sobre  o  estômago  de  Macário,  que  está  deitado sobre um túmulo.

Satan

Acorda!

Macário (estremece)

Ah! pensei nunca mais acordar! Que sono profundo!

Satan

Divertiste muito à noite, não?

Macário

É horrível! horrível!

Satan

Fala.

Macário

Meu peito se exauriu. Meus lábios não podem transbordar estes mistérios.

Satan

Era pois muito medonho o que vias? Levanta-te daí.

Macário

Não posso: quebrou-se meu corpo entre os braços do pesadelo. Não posso.

Satan

Liba esse licor: uma gota bastaria para reanimar um cadáver.

Macário (toca-o nos lábios)

Que fogo! meu peito arde. Ah! ah! que dor!

Satan

Não sabes que para o metal bruto se derreter e cristalizar é míster um fogo ardente, ou a centelha magnética?

Macário

Que sonho! Era um ar abafado — sem nuvens e sem estrelas! — Que escuridão! Ouvia-se apenas de espaço a espaço um baque como o de um peso que cai no mar e afunda-se. Às vezes  vinha  uma  luz,  como  uma  estrela  ardente,  cair  e  apagar-se  naquela  lagoa  negra Depois  eu  vi  uma  forma  de  mulher  pensativa.  Era  nua  e  seu  corpo  e  perfeito  como  o  de um  anjo  —  mas  era  lívido  como  o  mármore.  Seus  olhos  eram  vidrados,  os  lábios  brancos, e  as  unhas  roxeadas.  Seu  cabelo  era  loiro,  mas  tinha  uns  reflexos  de  branco.  —  Que  dor desconhecida  a  gelara  assim  e  lhe  embranquecera  os  cabelos?  não  sei.  Ela  se  erguia  às vezes, cambaleando, estremecendo suas pernas indecisas, como uma criança que tirita; — e se perdia nas trevas. Eu a segui. Caminhamos longo tempo num chão pantanoso

Satan

E  tu  a  viste  parar  numa  torrente  que  transbordava  de  cadáveres  —  tomá-los  um  por  um nos  braços  sem  sangue,  apertar  se  gelada  naqueles  seios  de  gelo  —,  revolver-se,  tremer, arquejar — e erguer-se depois sempre com um sorriso amargo.

Macário

Quem era essa mulher?

Satan

Era  um  anjo.  Há  cinco  mil  anos  que  ela  tem  o  corpo  da  mulher  e  o  anátema  de  uma virgindade  eterna.  Tem  todas  as  sedes,  todos  os  apetites  lascivos,  mas  não  pode  amar. Todos  aqueles  em  que  ela  toca  se  gelam.  Repousou  o  seu  seio,  roçou  suas  faces  em muitas  virgens  e  prostitutas,  em  muitos  velhos  e  crianças  —  bateu  a  todas  as  portas  da criação,  estendeu-se  em  todos  os  leitos  e  com  ela  o  silêncio...  Essa  estátua  ambulante  é quem murcha as flores, quem desfolha o outono, quem amortalha as esperanças.

Macário

Quem é?

Satan

E depois o quc viste?

Macário

Vi  muita  coisa...  Eram  mil  vozes  que  rebentavam  do  abismo,  ardentes  de  blasfêmia!  Das montanhas  e  dos  vales  da  terra,  das  noites  de  amor  e  das  noites  de  agonia,  dos  leitos  do noivado  aos  túmulos  da  morte  erguia-se  uma  NOZ  que  dizia:  —  Cristo,  sê  maldito!  Glória, três  vezes  glória  ao  anjo  do  mal!  —  E  as  estrelas  fugiam  chorando,  derramando  suas lágrimas  de  fogo...  E  uma  figura  amarelenta  beijava  a  criação  na  fronte  —  e  esse  beijo deixava uma nódoa eterna...

Satan

Estás muito pálido. E contudo sonhaste só meia

hora.

Macário

Eu  pensei  que  era  um  século.  O  que  um  homem  sente  em  cem  anos  não  equivale  a  esse momento. Que estrela é aquela que caiu do céu, que ai é esse que gemeu nas brisas?

Satan

É  um  filho  que  o  pai  enjeitou.  É  um  anjo  que  desliza  na  terra.  Amanhã  talvez  o  encontres. A  pérola  talvez  se  enfie  num  colar  de  bagas  impuras  —  talvez  o  diamante  se  engaste  em cobre;  Aposto  como  daqui  a  um  momento  será  uma  mulher,  daqui  a  um  dia  uma  Santa Madalena!

Macário

Descrido?

Satan

O  anjo  é  a  criatura  do  amor.  E  o  que  há  mais  aberto  ao  amor  que  a  filha  de  Jerusalém? Qual  é  a  sombra  onde  mais  vezes  tem  vibrado  essa  pólvora  mágica  e  incompreensível? Qual é o seio onde tem caído ardentes mais lágrimas de gozo?

Macário

Não ouviste um ai? um outro ai ainda mais dorido?

Satan

É algum bacurau que passou; algum passarinho que acordou nas garras de uma coruja.

Macário

Não:  o  eco  ainda  o  repete.  Ouves?  é  um  ai  de  agonia,  uma  voz  humana!  Quem  geme  a essas horas? Quem se torce na convulsão da morte?

Satan (dando uma gargalhada)

Ah! ah! ah!

Macário

Que  risada  infernal.  Não  vês  que  tremo?  que  o  vento  que  me  trouxe  esse  ai  me  arrepiou os cabelos? Não sentes o suor frio gotejar de minha fronte?

Satan (ri-se)

Ah! ah! ah!

Macário

Satan! Satan! Que ai era aquele?

Satan

Queres muito sabê-lo?

Macário

Sim! pelo inferno ou pelo céu!

Satan

É  o  último  suspiro  de  uma  mulher  que  morreu,  é  a  última  oração  de  uma  alma  que  se apagou no nada.

Macário

E de quem é esse suspiro? por quem é essa oração?

Satan

De certo que não é  por  mim...  Insensato,  não  adivinhas  que  essa  voz  é  a  de  tua  mãe,  que essa oração era por ti?

Macário

Minha mãe! minha mãe!

Satan

Pelas tripas de Alexandre Bórgia! Choras como uma criança!

Macário

Minha mãe! minha mãe!

Satan

Então ficas aí?

Macário

Vai-te, vai-te; Satan! Em nome de Deus! em nome de minha mãe! eu te digo: — Vai-te!

Satan (desaparecendo)

É por pouco tempo. Amanhã me chamarás. Quando me quiseres é fácil chamar-me. Deita-te no chão com as costas para o céu; põe a Mão esquerda no coração; com a direita bate cinco vezes no chão, e murmura — Satan!

A estalagem do caminho (do princípio) . As janelas fechadas. Batem à porta.

Macário (acordando)

Que sonho! Foi um sonho... Satan! Qual Satan! Aqui estão as minhas botas, ali está o meu ponche...  A  ceia  está  intacta  na  mesa!  Minha  garrafa  vazia  do  mesmo  modo!  Contudo  eu sou capaz de jurar que não sonhei! Olá mulher da venda!

A Mulher (batendo de fora)

Senhor moço! Abra! abra!

Macário

Que algazarra do diabo é essa?

(Abre a porta. Entra a mulher) .

A Mulher

Ah!  Senhor!  estou  cansada  de  bater  à  sua  porta!  Pois  o  senhor  dorme  a  sono  solto  até três horas da tarde!

Macário

Como?

A Mulher

Nem  ceou  —  aposto:  nem  ceou.  A  vela  ardeu  toda.  Ora  vejam  como  podia  pegar  fogo  na casa! Pegou no sono, comendo de certo!

Macário

Esta é melhor! Pois aqui não esteve ninguém ontem comigo?

A Mulher

Pela fé de Cristo! ninguém.

Macário

Pois  eu  não  saí  daqui  de  noite,  alta  noite,  na  garupa  de  um  homem  de  ponche  vermelho  e preto, porque meu burro tinha fugido para o sítio do Nhô Quito?

A Mulher (espantada, benzendo-se)

N  ao,  senhor!  não  ouvi  nada...  O  burro  está  amarrado  na  baia.  Comeu  uma  quarta  de milho...

Macário (chega à janela)

Como! Não choveu a cântaros esta noite? É singular lar! Eu era capaz de jurar que cheguei até a cidade, antes de meia-noite!

A Mulher (benzendo-se)

Se não foi por artes do diabo, o senhor estava sonhando.

Macário

O  diabo!  (Dá  uma  gargalhada  à  força.)  Ora,  sou  um  pateta!  Qual  diabo,  nem  meio  diabo! Dormi  comendo,  e  sonhei  nestas  asneiras!  ..  Mas  que  vejo!  (Olhando  para  o  chão)  Não vês?

A Mulher

O que é? Ai! ai! uns sinais de queimado aí pelo chão Cruz! Cruz! minha Nossa Senhora de S. Bernardo! .. É um trilho de um pé...

Macário

Tal e qual um pé! ...

A Mulher

Um pé de cabra... um trilho queimado... Foi o pé do diabo! o diabo andou por aqui!




Segundo Episódio

Na Itália

Um vale, montanhas à esquerda. — Um rio torrentoso à direita — No caminho uma mulher

sentada no chão acalenta um homem com a cabeça deitada no seu regaço.

Macário (cismando)

Morrer! morrer! Quando o vinho do amor embebeda os sentidos, quando corre em todas as veias  e  agita  todos  os  nervos  parece  que  esgotou-se  tudo.  Amanhã  não  pode  ser  tão  belo como  hoje.  E  acordar  do  sonho,  ver  desfeita  uma  ilusão!  Nunca!  ..  Olá,  mulher,  afasta-te do caminho. Quero passar.

A Mulher

Não o piseis não, ele dorme. Dorme. está cansado Não vedes como está pálido? Coitado!

Macário

Sim:  está  pálido:  não  é  o  luar  que  o  faz  lívido.  Eu  o  vejo.  É  teu  amante?  A  lua  que  alveja tuas tranças grisalhas ri de teu amor. Messalina de cabelos brancos, quem apertas no seio emurchecido?  Tão  alta  noite,  quem  é  esse  mancebo  de  cabelos  negros  que  adormece  no teu  colo?  .  Como  está  pálido...  Que  testa  fria...  Mulher!  louca  mulher,  quem  acalentas  é um cadáver. 1

A Mulher

Um  defunto?  ...  não...  ele  dorme:  não  vedes?  É  meu  filho...  Apanharam-no  bolando  nas águas  levado  pelo  rio...  Coitado!  como  está  frio!  ...  é  das  águas...  Tem  os  cabelos  ainda gotejantes.. Diziam que ele morreu... Morrer! meu filho! é impossível... Não sabeis! ele é a minha  esperança,  meu  sangue,  minha  vida.  É  meu  passado  de  moça,  meus  amores  de velha...  Morrer  ele?  É  impossível.  Morrer?  Como?  Se  eu  ainda  sinto  esperanças,  se  ainda sinto o sangue correr-me nas veias, e a vida estremecer meu coração!

Macário

Velha! — estás doida.

A Mulher

Não  morreu,  não.  Ele  está  dormindo.  Amanhã  há  de  acordar...  Há  muito  tempo  que  ele dorme... Que

sono  profundo!  nem  um  ressonar!  Ele  foi  sempre  assim  desde  criança  Quando  eu  o embalava ao meu seio, ele às vezes empalidecia que parecia um morto, tanto era pálido e frio! Meu filho! Hei-de aquentá-lo com meus beiços, com meu corpo

Macário

Pobre mãe!

A Mulher

Falai mais baixo. Eu pedi ao vento que se calasse, ao rio que emudecesse Não vedes? tudo é  silencio.  Escuta:  sabes  tocar?  Vai  ver  tua  viola  —  e  canta  alguma  cantiga  da  tua  terra. Dizem que a música faz ter sonhos sossegados

Macário

Sonhos!  que  sonhos  soerguem  teu  lençol,  ó  leito  d..  morte?  (Passa  adiante)  .  Esta  mulher está  doida.  Este  moço  foi  banhar-se  na  torrente,  e  afogou-se.  Eu  vi  carregarem  seu cadáver úmido e gelado. Pobre Mãe! embala-o nu e macilento no seu peito, crendo embalar a vida. Lonca! Feliz talvez! quem sabe se a ventura não é a insânia?

(Mais longe, sentado num rochedo à beira do rio, está Penseroso cismando) .

Penseroso

É  alta  noite.  Disseram-me  ainda  agora  que  eram  duas  horas.  É  doce  pensar  ao  clarão  da lua quando todos dormem. A solidão tem segredos amenos para quem sente. O coração do mancebo é como essas flores pálidas que só abrem de noite, e que o sol murcha e fecha. Tudo  dorme.  A  aldeia  repousa.  Só  além,  junto  das  fogueiras  os  homens  da  montanha  e  do vale  conversam  suas  saudades.  Mais  longe  a  toada  monótona  da  viola  se  mistura  à cantilena  do  sertanejo,  ou  aos  improvisos  do  poeta  singelo  da  floresta,  alma  ignorante  e pura  que  só  sabe  das  emoções  do  sentimento,  e  dos  cantos  que  lhe  inspira  a  natureza virgem  de  sua  terra.  O  rio  corre  negro  a  meus  pés,  quebrando  nas  pedras  sua  escuma prateada  pelos  raios  da  lua  que  parecem  gotejar  dentre  os  arvoredos  da  margem.  No silencio  sinto  minha  alma  acordar-se  embalada  nas  redes  moles  do  sonho.  É  tão  doce  o sonhar para quem ama!

No  que  estará  ela  pensando  agora?  Cisma,  e  lembra-se  de  mim?  Dorme  e  sonha  comigo? Ou encostada na sua janela ao luar sente uma saudade por mim?

Macário (passando)

Penseroso! Boa noite, Penseroso! Que imaginas tão melancólico?

Penseroso

Boa noite, Macário. Onde vais tão sombrio?

Macário (sombrio)

Vou morrer.

Penseroso

Eu sonhava em amor!

Macário

E eu vou morrer!

Penseroso

Tu brincas. Vi um sorriso nos teus lábios.

Macário

É um sorriso triste, não? Eu t'o juro pela alma de minha mãe, vou morrer.

 

Penseroso

Morrer!  tão  moço!  E  não  tens  pena  dos  que  chorarão  por  ti?  daquelas  pobres  almas  que regarão de lágrimas ardentes teu rosto macilento, teu cadáver insensível?

Macário

Não;  não  tenho  mae.  Minha  mãe  não  me  embalará  endoidecida  entre  seus  joelhos, pensando aquentar com sua febre de louca o filho que dorme. Ninguém chorará. Não tenho mãe.

Penseroso

Pobre moço! não amas!

Macário

Amo  —  amo  sim.  Passei  toda  esta  noite  junto  ao  seio  de  uma  donzela,  pura  e  virgem como os anjos.

Penseroso

Que tens? Cambaleias. Estás ébrio?

Macário

Ébrio  sim  —  ébrio  de  amor  —  de  prazer.  Aquela  criança  inocente  embebedou-me  de  gozo. Que  noite!  Parece  que  meu  corpo  desfalece.  E  minha  alma  absorta  de  ternura  só  tem  um pensamento — morrer!

Penseroso

Amar e não querer viver!

Macário

Ela é muito bela. Eu vivi mais nesta noite que no resto de minha vida. Um mundo novo se abriu ante mim. Amei.

Penseroso

Não é verdade que a mulher é um anjo?

Macário

Sim  —  é  um  anjo  que  nos  adormece,  e  nos  seus  braços  nos  leva  a  uma  região  de  sonhos de  harmonias  desconhecidas.  Sua  alma  se  perde  conosco  num  infinito  de  amor,  como essas aves que voam à noite, e se mergulham no seio do mistério.

Penseroso

A  mulher!  Oh!  se  todos  os  homens  as  entendessem'  Essas  almas  divinas  são  como  as fibras  harmoniosas  de  uma  rabeca.  O  ignorante  não  arranca  dela  um  som  melodioso embalde  suas  mãos  grosseiras  revolvem  e  apertam  o  arco  sobre  elas  —  embalde! somente sons ásperos ressoam. Mas que a mão do artista as vibre, que a alma do músico se derrame nelas, e do instrumento grosseiro do mendigo ignorante, ou do cego vagabundo, como  do  stradivarius  divino,  exalam-se  ais,  vozes  humanas,  suspiros  e  acentos entrecortados de lágrimas.

Macário

Oh! sim! Se na vida há uma coisa real e divina é a arte — e na arte se há um raio do céu é  na  música.  Na  música  que  nos  vibra  as  cordas  da  alma,  que  nos  acorda  da  modorra  da existência  a  alma  embotada.  Oh!  é  tão  doce  sentir  a  voz  vaporosa  que  trina,  que  nos enleva — c que parece que nos faz desfalecer, amar, e morrer!

Penseroso

E é tão doce amar! Eu amei, eu amo muito. Sabe Deus as noites que me ajoelho pensando nela!  A  brisa  bebe  meus  suspiros,  e  minhas  lágrimas  silenciosas  e  doces  orvalham  meu rosto.

Macário

Oh!  o  amor!  e  por  que  não  se  morre  de  amor!  Como  uma  estrela  que  se  apaga  pouco  a pouco  entre  perfumes  e  nuvens  cor-de-rosa,  por  que  a  vida  não  desmaia  e  morre  num beijo de mulher? Seria tão doce inanir e morrer sobre o seio da amante enlanguescida!  No respirar indolente de seu colo confundir um último suspiro!

Penseroso

Amar  de  joelhos,  ousando  a  medo  nos  sonhos  roçar  de  leve  num  beijo  os  cílios  dela,  ou suas tranças de veludo! Ousando a medo suspirar seu nome! Esperando a noite muda para contá-lo à lua vagabunda!

Macário

Morrer  numa  noite  de  amor!  Rafael  no  seio  de  sua  Fornarina...  Nos  lábios  perfumados  da Italiana, adormecer sonolento... dormir e não acordar!

Penseroso

Que tens? Estás fraco. Senta-te junto de mim. Repousa tua cabeça no meu ombro. O  luar está belo, e passaremos a noite conversando em nossos sonhos e nossos amores...

Macário (desfalecendo)

Tudo  se  escurece...  Não  sentes  que  tudo  anda  à  roda?  ...  Que  vertigem...  Dá-me  tua  mão! ... Sim. Enxuga minha fronte. Que suor!

Penseroso Como estás abatido... Como empalideces! Ah! Como resvalas... Que tens, meu amigo?

Macário

Se eu pudesse morrer! (Desmaia) .

(Satan entra)

Satan

Que  loucura!  Esse  desmaio  veio  a  tempo:  seria  capaz  de  lancar-se  à  torrente.  Porque amou, e uma bela mulher c embriagou no seu seio, querer morrer!

(Carrega-o nos braços)

Vamos...  E  como  é  belo  descorado  assim!  com  seus  cabelos  castanhos  em  desordem, seus  olhos  entreabertos  e  úmidos,  e  seus  lábios  feminis!  Se  eu  não  fora  Satan,  eu  te amaria, mancebo...

(Vai levá-lo)

Penseroso

Quem és tu? Deixa-o.. eu o levarei.

Satan

Quem  eu  sou?  que  te  importa?  Vou  deitá-lo  num  leito  macio.  Daqui  a  pouco  seu  desmaio passará. É um efeito do ar frio da noite sobre uma cabeça infantil ardente de febre. Adeus, Penseroso.

Penseroso

Quem és tu, desconhecido, que sabes meu nome?

Macário e Satan

Macário

Tenho tédio, Satan! Aborreces-me como se aborrecem as amantes esquecidas.

Satan

Tens cartas aí? Joguemos. Que queres? a ronda, a barca, o lasquenet?

Macário

Sou  infeliz  no  jogo.  Queimo-me  e  perco.  Quando  aposto  e  perco,  tenho  desejos  de  atirar com as cartas i cara do banqueiro.

Satan

Pois  eu  jogo,  perco  e  gosto  de  jogar.  É  que  somos  como  Adão  e  Eva,  os  ex  ossibus,  caro ex carne. A propósito de jogo, queres que te conte uma história?

Macário

Mentirosa ou verdadeira?

Satan

É  O  que  não  importa:  nem  mais  nem  menos  que  as  Mil  e  Uma  Noites.  Um  dia  deu-me  à lua para virar a cabeça de uma moca. Meti-me no paletó de um mancebo; pálido, alumiado de seus sonhos de poeta, transbordando de orgulho — no mais nem feio nem bonito,  tinha olhos  pardos,  o  cabelo  longo  em  anéis  e  a  barba  luzente  como  cetim.  O  moço  tinha  uma amante.  Era  uma  moca  bonita,  morena,  de  olhos  muito  lânguidos  e  muito  úmidos;  o  que tinha de mais melindroso era a boquinha de rosa e mãozinhas as mais suaves do mundo.

Macário

Tua história é velha como o dilúvio. É difusa como um folhetim.

Satan

Estás  massante  como  Falstaff  bêbedo.  não  importa  Quero  alegrar-te  um  pouco.  A  história é  divertida.  Podia-se  bem  torneá-la  num  volume  em  8°  com  estampas  e  retrato  do  autor, com  a  competente  carta-prólogo  de  moda.  —  Mas  escuta:  sou  mais  fiel  que  os Sermonistas, serei breve o mais possível. — Ora, a amante tinha uma irmã. Pálida e suave como  a  mais  bela  das  amantes  de  Filipe  II  —  era  o  retrato  vivo  da  Calderona.  Eram aquelas pálpebras rasgadas è espanhola, uns olhos negros cheios de fogo meridional, o seio adormecido.  Acrescenta  a  essa  imagem  que  a  moça  era  virgem  como  um  botão  de  rosa.. Fazia  sonhar  a  amante  do  rei  quando  seminua,  sentada  sobre  as  bordas  do  leito, repousando a mão sobre a face, sentia as lágrimas do amor e da saudade banharem-lhe os olhos  ao  luar.  Isto  que  te  digo  o  moço  o  pensou.  Foi  um  nunca  findar  de  versos,  de passeios românticos pelos vales, pelas encostas das montanhas, um inteiro viver e morrer por ela, como ele o dizia nalgum soneto Vês que torno-me poético Quando vi o moço com a cabeça tonta, revolvendo-se pálido nos seus delírios esperançosos à fé de bom Diabo que sou, interessei-me por ele. Demais, pareciam morrer um pelo outro. Os apertos de mãos a furto,  os  olhares  cheios  de  languidez,  tudo  isso  parece  que  azoinou  a  mente  virginal  da donzela.  —  Uma  noite  na  sombra,  a  medo  beijaram-se.  Aquele  beijo  tinha  amor  e  loucura nos  lábios.  O  moço  perdeu-se  de  amor.  Escreveu-lhe  uma  carta:  transbordou  aí  todas  as suas  poesias,  toda  a  febre  de  seu  devaneio.  Não  te  rias,  é  d'estilo,  Macário.  O  que  há  de mais  sério  e  risível  que  o  amor?  As  falas  de  Romeu  ao  luar,  os  suspiros  de  Armida,  os sonetos de Petrarca tomados ao sério dão desejos de gargalhar...

A  partida  estava  proposta,  as  paradas  feitas,  e  eu  para  assegurar  o  jogo  tinha  chumbado os  dados.  Era  de  apostar  a  minha  cabeça  contra  a  de  um  santo,  todas  as  mulheres  belas da terra por uma bruxa.

Macário

Adivinho — ganhaste?

Satan Que  sofreguidão!  não  contava  com  o  anjo  da  guarda  da  moça.  Fez  umas  cócegas  na criancice da virgem, e lá se vai ela toda chorosa levar a carta à irmã O tal anjo que sabia orelhar a sua sota bifou-me o jogo; velhaqueou com o velhaco, surripiou os dados, e numa risada inocente chuleou-me a parada.

Macário

Pobre moça!

Satan

E o rapaz que perdeu as suas ilusões. Mas quero desforra.

Macário

Desforra? tomas duas vezes.

Satan

É  doloroso.  Mas  o  mundo  é  do  diabo,  assim  como  o  céu  dos  tolos.  Falam  de  convento. Querem  cortar  os  cabelos  negros  da  moça  e  cosê-la  na  mortalha  da  freira.  Ora  pois,  se consigo ao mesmo tempo virar a cabeça da moça e da freira, mandar o anjo limpar a mão à parede, as Santas que lhe peguem com um trapo quente. Demais a partida começou.

Macário

E ela quer?

Satan

Isso  de  mulheres,  nem  eu,  que  sou  o  Diabo,  as  entendo.  Quem  entende  o  vento,  as  ondas e  o  murmurar  das  folhas?  A  mulher  é  um  elemento.  A  Santa  mais  santa,  a  virgem  mais pura, há instantes em que se daria a Quasímodo; e Messalina era capaz de enjeitar Romeu ou Don Juan. Mas enfim Macário?

Macário (dormindo)

Hum!

Satan

Dorme  como  um  cão.  Boa  noite,  minha  criança.  Vou  fazer  uma  visita  a  uma  bela  da vizinhança que anda regateando o que lhe resta de alma para ser moça três dias. — Até lá dará meia-noite.

Macário e Penseroso.

Macário

Que idéia rola no teu cérebro inflamado, meu poet-a Como um ramo despido de folhas que se dobra ao peso de um bando de aves da noite, por que sua cabeça se inclina ao peso dos pensamentos?

Penseroso

E contudo eu amei-a! eu amei tanto Sagrei-a no fundo de minha alma a rainha das fadas, e ressumbrei  nela  o  anjo  misterioso  que  me  havia  conduzido  adormecido  no  seu  batel mágico  a  um  mundo  maravilhoso  de  amores  divinos.  Se  fui  poeta,  se  pedi  a  Deus  os delírios  da  inspiração,  foi  para  encantar  com  seu  nome  as  cordas  doiradas  do  alaúde,  para votar  nos  seus  joelhos  as  páginas  de  oiro  de  meus  poemas,  e  semear  o  seu  caminho  dos loiros da minha glória!

Macário

Oh!  acordar  como  Julieta  com  seu  Romeu  pálido  no  seio,  com  a  cabeça  romântica  ainda doirada do último reflexo do crepúsculo da vida, acordar dos sonhos de noiva no sudário da morte, com os goivos murchos dos finados na fronte em vez da coroa nupcial cheirosa da amante  de  Romeu!  Apertá-lo  embalde  ao  seio  ardente,  banhar-lhe  de  lágrimas  de  fogo  as faces  pálidas,  e  de  beijos  os  lábios  frios,  e  procurar-lhe  insana  pelos  lábios  um  derradeiro assomo  de  vida  ou  uma  gota  de  veneno  para  ela.  É  duro,  é  triste!  é  um  caso  que  merece as  lágrimas  mais  doloridas  dos  olhos.  —  Mas  dói  ainda  mais  fundo  acordar  dos  sonhos esperançosos  com  o  cadáver  frio  das  esperanças  sobre  o  peito!  Pobre  Penseroso!  Amaste um instante que foi tua vida como Julieta e como Romeu e não tiveste a conversa ao luar no jardim de Capuleto, não tremeste nas falas amorosas da primeira noite de amor, e não soubeste que doces que são os beijos da longa despedida, e o pensar que não são as aves da  manhã,  mas  o  rouxinol  do  vale  quem  gorjeia  nas  romeiras,  que  o  revérbero  de  lua branca  nas  nuvens  do  Oriente,  e  o  apagar  das  estrelas  não  crespusculava  o  dia,  e  crer  na vida em si e numa mulher com as mãos de uma pálida amante sobre o coração!

Penseroso

Por  ela  fui  pedir  à  solidão  os  murmúrios,  fui  abrir  meu  coração  aos  hálitos  moribundos  do crepúsculo,  ajoelhei-me  junto  das  cruzes  da  montanha,  e  no  sussurro  das  aves  que adormeciam,  no  cintilar  das  primeiras  estrelas  da  noite,  na  gaza  transparente  e  purpurina que  desdobrava  seu  véu  luminoso  por  entre  as  sombras  do  vale,  em  toda  essa  natureza bela  que  dormia  fui  escutar  as  vozes  intimas  do  amor,  e  meu  vozes  intimas  do  amor,  e meu peito acordou-se cantando e sonhando com ela!

Macário

Tenho  pena  de  ti.  Mas  consola-te.  Que  valem  as  lágrimas  insensatas?  Todas  elas  são assim.  Eu  também  chorei,  mas  como  as  gotas  que  porejam  da  abóbada  escura  das cavernas,  essas  lágrimas  ardentes  deixaram  uma  crosta  de  pedra  no  meu  coração.  não chores.  Vem  antes  comigo.  Geórgio  dá  hoje  uma  ceia:  uma  orgia  esplêndida  como  num romance. Teremos os vinhos da Espanha, as pálidas volutuosas da Itália, e as Americanas morenas,  cujos  beijos  têm  o  perfume  vertiginoso  das  magnólias  e  o  ardor  do  sangue meridional.  não  há  melhor  túmulo  para  a  dor  que  uma  taça  cheia  de  vinho  ou  uns  olhos negros cheios de languidez.

Penseroso

Nao  —  vai  só.  —  Se  tu  soubesses  no  que  eu  penso  e  no  que  tenho  pensado!  Enquanto  eu falo  minha  alma  desvaria,  e  a  minha  febre  devaneia.  Sonhei  sangue  no  peito  dela,  sangue nas  minhas  mãos,  sangue  nos  meus  lábios,  no  céu,  na  terra...  em  tudo!  Pareceu-me  que tremia  nas  escadas  bambas  do  cadafalso...  senti  a  risada  amarela  do  homem  da vingança...  depois  minha  cabeça  escureceu-se  Pensei  no  suicídio.  Macário,  Macário,  não  te rias  de  mim!  como  o  vagabundo,  que  se  debruça  sobre  um  precipício  sem  fundo,  senti  a vertigem  regelar  meus  cabelos  hirtos  e  um  suor  de  medo  banhar  minha  fronte.  tenho medo!  Sou  um  doido,  Macário,  eu  o  sei.  Que  longa  vai  essa  noite!  A  lua  avermelhada  não lança  luz  no  céu  escuro:  nem  a  brisa  no  ar:  é  uma  noite  de  verão,  ardente  como  se  a natureza também tivesse a febre que inflama meu cérebro! ..

Numa sala

Sobre a mesa livros de estado. Penseroso encostado na mesa. Macário fumando.

Penseroso

Li  o  livro  que  me  deste,  Macário.  Li-o  avidamente.  Parece  que  no  coração  humano  há  um instinto que o leva à dor como o corvo ao cadáver. Aquele poema é frio como um cadáver. É um copo de veneno. Se aquele livro não é um jogo de imaginação, se o ceticismo ali não é máscara de comédia, a alma daquele homem é daquelas mortas em vida, onde a mão do vabagundo podia semear sem susto as flores inodoras da morte.

Macário

E  o  ceticismo  não  tem  a  sua  poesia?  ...  O  que  é  a  poesia,  Penseroso?  não  é  porventura essa comoção íntima de nossa alma com tudo que nos move as fibras mais íntimas, com tudo  que  é  belo  e  doloroso?  ...  A  poesia  será  só  a  luz  da  manhã  cintilando  na  areia,  no orvalho,  nas  águas,  nas  flores,  levantando-se  virgem  sobre  um  leito  de  nuvens  de  amor,  e de  esperança?  Olha  o  rosto  pálido  daquele  que  viu  como  a  Niobe  morrerem  uma  por  uma, feridas pela mão fatal que escreveu a sina do homem, suas esperanças nutridas da alma e do  coração  —  e  dize-me  se  no  riso  amargo  daquele  descrido,  se  na  ironia  que  lhe  cresta os  beiços  não  há  poesia  como  na  cabeça  convulsa  do  Laocoonte.  As  dores  do  espírito confrangem tanto um semblante como aquelas da carne. Assim como se cobre de capelas de  flores  a  cruz  de  uma  cova  abandonada,  por  que  não  derramar  os  goivos  da  morte  no cemitério  das  ilusões  da  vida?  A  natureza  é  um  concerto  cuja  harmonia  só  Deus  entende, porque só ele Ouve a música que todos os peitos exalam. Só ele combina o canto do corvo e  o  trinar  do  pintassilgo,  as  nênias  do  rouxinol  e  o  uivar  da  fera  noturna,  o  canto  de  amor da  virgem  na  noite  do  noivado,  e  o  canto  de  morte  que  na  casa  junta  arqueja  na  garganta de um moribundo. Não maldigas a voz rouca do corvo — ele canta na impureza um poema desconhecido,  poema  de  sangue  e  dores  peregrinantes  como  a  do  bengali  é  de  amor  e ventura!  Fora  loucura  pedir  vibrações  a  uma  harpa  sem  cordas,  beijos  à  donzela  que morreu — fogo a uma lâmpada que se apaga. Não peças esperanças ao homem que descrê e desespera.

Penseroso

Macário!  e  ele  tão  velho,  teve  tantos  cadáveres  que  apertar  nos  braços  nas  horas  de despedida,  que  o  seu  sangue  se  gelasse,  e  seus  nervos  que  não  dormem  precisassem  do ceticismo, como Paganini do ópio para adormecer? Por que foi ele banhar sua fronte juvenil na  vertigem  dos  gotos  amaldiçoados?  Com  as  maos  virgens,  porque  vibrou  o  alaúde lascivo  esquecido  num  canto  do  lupanar?  É  um  livro  imoral:  por  que  esse  lupanar?  É  um livro  imoral:  por  que  esse  moço  entregou-se  delirante  a  essa  obra  noturna  de envenenamento?

Não  te  rias,  Macário  —  pobre  daquele  que  não  tem  esperanças;  porém  maldito  aquele  que vai  soprar  as  cinzas  de  sua  esterilidade  sobre  a  cabeça  fecunda  daquele  que  ainda  era puro!  O  coração  é  um  Oceano  que  o  bafejar  de  um  louco  pode  turvar,  mas  a  quem  só  o hálito de Deus aplaca as tormentas.

Esperanças!  e  esse  descrido  não  palpita  de  entusiasmo  no  rodar  do  carro  do  século,  nos alaridos  do  progresso,  nos  hosanas  do  industrialismo  laurífero?  não  sente  ele  que  tudo  se move  —  que  o  século  se  emancipa  —  c  a  cruzada  do  futuro  se  recruta?  Não  sonha  ele também com esse Oriente para onde todos se encaminham sedentos de amor e de luz?

Esperanças! e esse Americano não sente que ele é o filho de uma nação nova, não a sente o  maldito  cheia  de  sangue,  de  mocidade  e  verdor?  Não  se  lembra  que  seus  arvoredos gigantescos,  seus  oceanos  escumosos,  os  seus  rios,  suas  cataratas,  que  tudo  lá  é  grande e  sublime?  Nas  ventanias  do  sertão,  nas  trovoadas  do  sul,  no  sussurro  das  florestas  à noite não escutou nunca os prelúdios daquela música gigante da terra que entoa a manhã a epopéia do homem e de Deus? não sentiu ele àquela sua nação infante que se embala nos hinos  da  indústria  européia  como  Júpiter  nas  cavernas  do  Ida  ao  alarido  do  Corihantes  — tem futuro imenso?

Esperanças!  não  tê-las  quando  todos  as  têm!  quando  todos  os  peitos  se  expandem  como as  velas  de  uma  nau,  ao  vento  do  futuro!  Por  que  antes  não  cantou  a  sua  América  como Chateaubriand  e  o  poeta  de  Virgínia,  '  a  Itália  como  a  Mignon  de  Goethe,  o  Oriente  como Byron,  o  amor  dos  como  Byron,  o  amor  dos  anjos  como  Thomas  Moore,  o  amor  das virgens como Lamartine?

Macário

Muito  bem,  Penseroso.  Agora  cala-te:  falas  como  esses  Oradores  de  lugares  comuns  que não sabem o que dizem. A vida está na garrafa de Conhaque, na fumaça de um charuto de Havana,  nos  seios  volutuosos  da  morena.  Tirai  isso  da  vida  —  o  que  resta?  Palavra  de honra  que  é  deliciosa  a  água  morna  de  bordo  de  vossos  navios'  que  tem  um  aroma saudável as máquinas de vossos engenhos a vapor! que embalam num farniente balsâmico os  vossos  cálculos  de  comércio!  Não  sabeis  da  vida.  Acende  esse  charuto,  Penseroso, fuma e conversemos.

Falas  em  esperanças.  Que  eternas  esperanças  que  nada  parem!  o  mundo  está  de esperanças  desde  a  primeira  semana  da  criação  e  o  que  tem  havido  de  novo?  Se  Deus soubesse do que havia de acontecer, não se cansara em afogar homens na água do dilúvio, nem  mandar  crucificar,  macilenta  e  ensangüentada,  a  imagem  de  seu  Cristo  divino.  O mundo  hoje  é  tão  devasso  como  no  tempo  da  chuva  de  fogo  de  Sodoma.  Falais  na indústria,  no  progresso?  As  máquinas  são  muito  úteis,  concordo.  Fazem-se  mais  palácios hoje,  vendem-se  mais  pinturas  e  mármores  —  mas  a  arte  —  degenerou  em  ofício  —  e  o gênio suicidou-se.

Enquanto  não  se  inventar  o  meio  de  ter  mocidade  eterna,  de  poder  amar  cem  mulheres numa  noite,  de  viver  de  música  e  perfumes,  e  de  saber-se  a  palavra  mágica  que  fará recuar  das  salas  do  banquete  universal  o  espectro  da  morte  —  antes  disso,  pouco  tereis adiantado.

Dizes  que  o  mundo  caminha  para  o  Oriente.  Não  serei  eu,  nem  o  sonhador  daquele  livro que  ficaremos  no  caminho.  O  harém,  os  cavalos  da  Arábia,  o  ópio,  o  hatchiz,  o  café  de Moka, e o latakiá — são coisas soberbas!

A poesia morre — deixá-la que cante seu adeus de morimbunda — Não escutes essa turba embrutecida  no  plagiar  e  na  cópia.  Não  sabem  o  que  dizem  esses  homens  que  para apaixonar-se  pelo  canto  esperam  que  o  hosana  da  glória  tenha  saudado  o  cantor.  São estéreis em si como a parasita. Músicos — nunca serão Beethoven nem Mozart. Escritores — todas as suas garatujas não valerão um terceto do Dante. Pintores — nunca farão viver na tela uma carnação de Rubens ou erguer-se no fresco um fantasma de Miguel Angelo.  É a  miséria  das  misérias.  Como  uma  esposa  árida,  tressuam  e  esforçam-se  debalde  para conceber.  Todos  os  dias  acordam  de  um  sonho  mentiroso  em  que  creram  sentir  o estremecer do feto nas entranhas reanimadas.

Falam  nos  gemidos  da  noite  no  sertão,  nas  tradições  das  raças  perdidas  da  floresta,  nas torrentes  das  serranias,  como  se  lá  tivessem  dormido  ao  menos  uma  noite,  como  se acordassem  procurando  túmulos,  e  perguntando  como  Hamlet  no  cemitério  a  cada  caveira do deserto o seu passado.

Mentidos!  Tudo  isso  lhes  veio  à  mente  lendo  as  páginas  de  algum  viajante  que  esqueceu-se  talvez  de  contar  que  nos  mangues  e  nas  águas  do  Amazonas  e  do  Orenoco  há  mais mosquitos  e  sezões  do  que  inspiração  que  na  floresta  há  insetos  repulsivos,  répteis imundos;  que  a  pele  furta-cor  do  tigre  não  tem  o  perfume  das  flores  —  que  tudo  isto  é sublime nos livros, mas é soberanamente desagradável na realidade!

Escuta-me  ainda.  O  autor  deste  livro  não  é  um  velho.  Se  não  crê  é  porque  o  ceticismo  é uma  sina  ou  um  acaso,  assim  como  é  às  vezes  um  fato  de  razão.  As  cordas  daquela  lira foram  vibradas  por  mãos  de  moço,  mãos  ardentes  e  convulsas  de  febre  talvez  de inspiração

Foi  talvez  um  delírio,  mas  foi  da  cabeça  e  do  coração  que  se  exalaram  aqueles  cantos selvagens. Foi numa vibração nervosa, com o sangue a galoupar-lhe febril pelas veias, com a  mente  ébria  de  seu  sonho  ou  do  seu  pesadelo  que  ele  cantou.  Se  as  fibras  da  harpa desafinam, se a mão ríspida as estala, se a harpa destoa, é que ele não pensou nos versos quando pensava na poesia, é que ele cria e crê que a estância é uma roupa como outra — apenas,  como  o  diz  George  Sand  —  a  arte  é  um  manto  para  as  belezas  nuas:  é  que  ele preferira  deixar  uma  estátua  despida,  a  pespontar  de  ouro  uma  túnica  de  veludo  para embuçar  um  manequim.  É  que  ele  pensa  que  a  música  do  verso  é  o  acompanhamento  da harmonia das idéias e ama cem vezes mais o Dante com sua versificação dura, os rasgos de  Shakespeare  com  seus  versos  ásperos,  do  que  os  alexandrinos  feitos  a  compasso  de Sainte-Beuve ou Turquety.

Penseroso

Tudo  isso  nada  prova.  —  É  uma  poesia,  concordo,  concordo  —  mas  é  uma  poesia  terrível. E  um  hino  de  morte  sem  esperança  do  céu,  como  o  dos  fantasmas  de  João  Paulo  Richter. É  o  mundo  sem  a  luz,  como  no  canto  da  Treva.  F,  o  ateísmo  como  na  Rainha  Mab  de Shelley. Tenho pena daqueles que se embriagam com o vinho do ceticismo.

 

Macário

Amanhã  pensarás  comigo.  Eu  também  fui  assim.  O  tronco  seco  sem  seiva  e  sem  verdor foi um dia o arvoredo cheio de flores e de sussurro.

Penseroso

Não crer! e tão moço! Tenho pena de ti.

Macário

Crer?  e  no  que?  No  Deus  desses  sacerdotes  devassos?  desses  homens  que  saem  do lupanar quentes dos seios da concubina, com sua sotaina preta ainda alvejante do cotao do leito  dela  para  ir  ajoelhar-se  nos  degraus  do  templo!  Crer  no  Deus  em  que  eles  mesmos não crêem, que esses ébrios profanam até do alto da tribuna sagrada?

Penseroso

Não falemos nisto. Mas o teu coração não te diz que se nutre de fé e de esperanças?

Macário

A  filosofia  é  vã.  É  uma  cripta  escura  onde  se  esbarra  na  treva.  As  idéias  do  homem  o fascinam, mas não o esclarecem. Na cerração do espírito ele estala o crânio na loucura ou abisma-se no fatalismo ou no nada.

Penseroso

Não:  não  é  o  filosofismo  que  revela  Deus.  A  razão  do  homem  é  incerta  como  a  chama desta lâmpada: não a excites muito, que e a se apagará.

Macário

Só  restam  dois  caminhos  àquele  que  não  crê  nas  utópias  do  filósofo.  O  dogmatismo  ou  o ceticismo.

Penseroso

Eu creio porque creio. Sinto e não raciocino.

Macário

Talvez seja a treva de meu corpo que escureça minha alma. Talvez um anjo mau soprasse no meu espírito as cinzas sufocadoras da dúvida. Não sei. Se existe Deus, ele me perdoará se  a  minha  alma  era  fraca,  se  na  minha  noite  lutei  embalde  com  o  anjo  como  Jacó,  e sucumbi.  —  Quem  sabe?  —  eis  tudo  o  que  há  no  meu  entendimento.  ÀS  vezes  creio, espero:  ajoelho-me  banhado  de  pranto,  e  oro;  —  outras  vezes  não  creio,  e  sinto  o  mundo objetivo vazio como um túmulo.

Penseroso

Vê — o mundo é belo. A natureza estende nas noites estreladas o seu véu mágico sobre a terra,  e  os  encantos  da  criação  falam  ao  homem  de  poesia  e  de  Deus.  As  noites,  o  sol,  o luar, as flores, as nuvens da manhã. O sorriso da infância, até mesmo a agonia  consolada e  esperançosa  do  moribundo  ungido  que  se  volta  para  Deus.  Tudo  isso  será  mentira?  As esperanças  espontâneas,  as  crenças  que  um  olhar  de  virgem  nos  infiltra,  as  vibracões unânimes das fibras sensiveis serão uma irrisão? O amor de tua mãe, as lágrimas do  teu amor  —  tudo  isso  não  te  acorda  o  coração?  Serás  como  essas  harpas  abandonadas  cujas cordas  roem  a  umidade  e  a  ferrugem,  e  onde  ninguém  pode  acordar  uma  harmonia?  Por que  estalaram?  que  dor  profunda  as  rebentou?  Quando  tua  alma  ardente  abria  seus  vôos para  pairar  sobre  a  vida  cheia  de  amor,  que  vento  de  morte  murchou-te  na  fronte  a  coroa das  ilusões,  apagou-te  no  coração  o  fanal  do  sentimento,  e  despiu-te  das  asas  da  poesia? Alma  de  guerreiro,  deu-te  Deus  porventura  o  corpo  inteiriçado  do  paralítico?  Coração  de Romeu,  tens  o  corpo  do  lazarento  ou  a  fealdade  de  Quasímodo?  Lira  cheia  de  músicas suspirosas,  negou-te  a  criação  cordas  argentinas?  Oh!  não!  abre  teu  peito  e  ama.  Tu nunca  viste  tua  ilusão  gelar-se  na  frente  da  amante  morta,  teu  amor  degenerar  nos  lábios de uma adúltera. Alma fervorosa, no orgulho de teu ceticismo não te suicides na atonia do desespero. A descrença é uma doença terrível: destrói com seu bafo corrosivo o aço mais puro:  é  ela  quem  faz  de  Rembrandt  um  avarento,  de  Bocage  um  libertino!  Para  os  peitos rotos,  desenganados  nos  seus  afetos  mais  íntimos,  onde  sepultam-se  como  cadáveres todas  as  crenças,  para  esses  aquilo  que  se  dá  a  todos  os  sepulcros,  uma  lágrima!  Aquele que  jogou  sua  vida  como  um  perdulário,  que  eivou-se  numa  dor  secreta,  que  sentiu cuspirem-lhe nas faces sublimes esses que riam como Demócrito, duvidem como Pyrrhon, ou  durmam  indiferentes  no  seu  escárnio  como  Diógenes  o  cínico  no  seu  tonel.  A  esses leva  uma  torrente  profunda:  revolvem-se  na  treva  da  descrença  como  Satan  no  infinito  da perdição  e  do  desespero!  Mas  nós,  mas  tu  e  eu  que  somos  moços,  que  sentimos  o  futuro nas aspirações ardentes do peito, que temos a fé na cabeça e a poesia nos lábios, a nós o amor  e  a  esperança:  a  nós  O  lago  prateado  da  existência.  Embalemo-nos  nas  suas  águas azuis  —  sonhemos,  cantemos  e  creiamos?  Se  o  poeta  da  perdição  dos  anjos  nos  conta  o crime  da  criatura  divina  liba-nos  da  despedida  do  Éden  o  beijo  de  amor  que  fez  dos  dois filhos  da  terra  uma  criatura,  uma  alma  cheia  de  futuro.  Se  na  primeira  página  da  história da  passagem  do  homem  sobre  a  terra  há  o  cadáver  de  Abel,  e  o  ferrete  de  Caim  o anátema — naquelas tradições ressoa o beijo de mãe de Eva pálida sobre os lábios de seu filho!

Macário

Ilusões!  O  amor  —  a  poesia  —  a  glória.  —  Ilusões!  Não  te  ris  tu  comigo  da  glória.  — Ilusões!  Não  te  ris  tu  comigo  da  glória,  como  eu  rio  dela?  A  glória!  entre  essa  plebe corrupta  e  vil  que  só  aplaude  o  manto  do  Tartufo  e  apedreja  as  estátuas  mais  santas  do passado! Glória! Nunca te lembras do Dante, de byron, ] de Chatterton o suicida? E Verner poeta,  sublime  e  febril  também,  morto  de  ceticismo  e  desespero  sob  sua  grinalda  de orgia?  Glória!  São  acaso  os  loiros  salpicados  de  lodo,  manchados,  descridos,  cuspidos  do poviléu, e que o futuro só consagra ao cadáver que dorme?

Escuta.  Eu  também  amei.  Eu  também  talvez  possa  amar  ainda.  Às  vezes  quando  a  mente se  me  embebe  na  melancolia,  quando  me  passam  na  alma  sonhos  de  homem  que  não dorme,  e  que  chamam  poesia;  eu  sinto  ainda  reabrir-se  o  meu  peito  a  amores  de  mulher. Parece  que  se  aquela  beleza  de  olhos  e  cabelos  negros,  de  colo  arquejante  e  flutuoso  me deixasse  repousar  a  cabeça  sobre  seu  peito,  eu  poderia  ainda  viver  e  querer  viver,  e  ter alento  bastante  para  desmaiar  ali  na  volutuosidade  pura  de  um  espasmo,  na  vertigem  de um beijo.

Mas o que me agita as fibras ainda é volutuosidade — é o ademã de uma beleza lânguida, a sede insaciável do gozo.

São  sonhos!  sonhos,  Penseroso!  É  loucura  abrir  tanto  os  véus  do  coração  e  essas  brisas enlevadas  que  vem  tão  sussurrantes  de  enleio,  tão  repassadas  de  aromas  e  beijos!  É loucura  talvez!  E  contudo  quando  o  homem  só  vive  deles,  quando  todas  as  portas  se fecharam  ao  enjeitado  —  por  que  não  ir  bater  na  noite  de  febre  no  palácio  da  fada  das imaginações?  Põe  a  mão  no  meu  coração.  Tuas  falas  m'o  fizeram  bater.  Havia  uma  voz dentro  dele  que  eu  pensava  morta,  mas  que  estava  só  emudecida.  Escuta-a.  Há  uma mulher  em  quem  eu  pensei  noites  e  noites:  que  encheu  minhas  noites  de  insônia,  meu sono  de  visões  fervorosas,  meus  dias  de  delírio.  Eu  amei  essa  mulher.  Eu  a  segui  passo  a passo  na  minha  vida.  Deite-me  na  calçada  da  rua  defronte  de  sua  janela,  para  ouvir  a  sua voz, para entrevê-la a furto branca e vaporosa, para respirar o ar que ela bebia, para sentir o  perfume  de  seus  cabelos  e  ouvir  o  canto  de  seus  lábios.  Eu  amei  muito  essa  mulher.  E por vê-la uma hora ao pé de mim -- seminua — embora fosse adormecida — só por vê-la, e por beijá-la de leve — eu daria minha vida inteira ao nada. E essa mulher, essa mulher

Penseroso

Que tem, fala..

Macário

Adeus,  Penseroso.  Eu  pensei  que  tu  me  acordavas  a  vida  no  peito.  Mas  a  fibra  em  que tocaste  e  onde  foste  despertar  uma  harmonia  é  uma  fibra  maldita,  cheia  de  veneno  e  de morte.  Adeus.  Penseroso.  Ai  daquele  a  quem  um  verme  roeu  a  flor  da  vida  como  a Werther!  A  descrença  é  a  filha  enjeitada  do  desespero.  Faust  é  Werther  que  envelheceu,  e o  suicídio  da  alma  é  o  cadáver  de  um  coração.  O  desfolhar  das  ilusões  anuncia  o  inverno da vida.

Penseroso

Onde vais, onde vais?

Macário

Onde vou todas as noites. Vagarei à toa pelos campos até que o sono feche meus olhos e que eu adormeça na relva fria das orvalhadas da noite. Adeus.

A mesma sala

Penseroso só (escreve)

Não escreverei mais: não. Calarei o meu segredo e morrerei com ele. Esqueceu  tudo!  tudo!  Esqueceu  as  noites  solitárias  em  que  eu  estava  a  sós  com  ela,  com sua  mão  na  minha,  com  seus  olhos  nos  meus.  Esqueceu!  Deus  lhe  perdoe.  E  se  eu  morro por ela, seja ela feliz!

Mas  por  que  mentia  se  ela  se  ria  de  mim?  Por  que  aqueles  olhares  tão  lânguidos,  aqueles suspiros  tão  doces?  Por  que  sua  mão  estremecia  nas  minhas  e  se  gelava  quando  eu  a apertava? Por que naquela noite fatal, quando eu a beijei, ela escondeu seu rosto de virgem nas mãos, c as lágrimas corriam por entre seus dedos, e ela fugiu soluçando? (Pensativo)

Ela  não  me  ama  —  é  certo.  Nunca,  nunca  ela  me  teve  amor:  a  ilusão  morreu  Oh!  não morrerei  com  ela?  Ontem  falei  com  Davi  sobre  o  suicídio.  Davi  declamou,  repetiu  o  que dizem  esses  homens  sem  irritabilidade  de  coração,  que  julgam  que  as  palavras  provam alguma  coisa.  Eu  sorri.  Davi  é  feliz  —  ele  sim,  nunca  amará  —  não  há  de  sentir  esse sentimento  único  e  queimador  absorver  como  uma  casuarina  toda  a  seiva  do  peito, alimentar-se  de  todas  as  esperanças,  todas  as  ambições,  todos  os  amores  da  terra  e  do Céu,  dos  homens  e  de  Deus,  para  fazer  de  tudo  isso  uma  única  essência,  para transubstanciar  tudo  isso  no  amor  de  uma  mulher!  E  depois,  quando  esse  amor  morrer, achando o peito vazio como o de um esqueleto, não terá animo para adormecer no seio da morte!

Eis  aí  o  veneno.  ó  minha  terra!  Ó  minha  mãe!  mais  nunca  te  verei!  Meu  pai,  meu  santo pai!  e  tu,  mãe'!  de  minha  mãe  que  sentias  por  mim,  cuja  vida  era  uma  oração  por  mim, que  enxugavas  tuas  lágrimas  nos  teus  cabelos  brancos  pensando  no  teu  pobre  neto! Adeus! Perdão! perdão! .

Creio  que  chorei.  Tenho  a  face  molhada.  A  dor  me  enfraqueceria?  Não!  não  Não  há remédio. Morrerei.

Páginas de Penseroso

Se  há  um  homem  que  cresse  no  futuro,  fui  eu.  Tive  confiança  no  orgulho  de  meu  coração e  no  gênio  que  sentia  na  minha  cabeça.  Eu  sinto-o.  Deus  me  fez  poeta.  Esse  mundo,  a natureza,  as  montanhas,  o  eflúvio  luminoso  das  noites  de  luar,  tudo  isso  me  acordava vibrações,  me  revelava  no  peito  cordas  que  nunca  escutei  senão  nos  poetas  divinos,  que nunca senti no peito cavernoso e vazio dos outros homens. Sou rico, moço, morrerei pouco mais  velho  que  o  desgraçado  Chatterton.  E  por  todo  o  meu  futuro,  minhas  glórias,  toda essa  ambição  imensa,  essa  sede  fogosa  de  uma  alma  que  não  se  sacia  com  os  prazeres de convenção da vida suntuosa dos palácios esplêndidos, e das aclamações da fama, eu só queria seu peito junto do meu — sua mão na minha. O andrajo do miserável não me doeria se eu tivesse o manto de oiro do seu amor. Oh!  ela  não  me  entendeu!  Não  merecia  tamanho  amor.  Tomei-a  nua,  fria  e  bruta  como  o escultor  uma  pedra  de  mármore  —  a  visão  que  vesti  com  a  gaza  acetinada  das  minhas ilusões, a estátua que despertei do seio da matéria, não estava aí. Estava no meu coração e  só  nele.  Fi-la  bela,  dessa  beleza  divina  que  Deus  me  ressumbrou  na  alma  de  poeta. Talvez  é  assim  —  mas  assim  mesmo  eu  morro  por  ela.  —  Amo-a  como  o  pintor  a  sua Madona, como o escultor a sua Vênus, como Deus a sua criatura. Era  a  única  estátua  da  criação  que  se  podia  aviventar  ao  bafo  ardente  de  meu  peito.  Não amei  nunca  outra  mulher.  Se  o  coração  é  um  lírio  que  as  paixões  desfloram,  sou  ainda virgem; no deleite das minhas noites delirantes, tu o sabes, meu Deus, eu nunca amei! E  por  que  viver  se  o  coração  é  morto?  Se  eu  hoje  dormisse  sobre  essa  idéia,  se  eu pudesse adormecer no ócio e no tédio, seria isso ainda viver? Viver era sentir, era amar, era crer que a ventura não é um sonho, e que eu tinha um leito de  flores  onde  descansar  da  vida,  onde  eu  pudesse  crer  que  a  glória,  o  futuro  não  valem um beijo de mulher!

Morrerei. — Não posso trazer no peito o cadáver de minhas ilusões, ' como a infanticida o remorso  a  lhe  tremer  nas  entranhas.  Há  doenças  que  não  tem  cura.  A  tempestade  é violenta,  e  o  cansado  marinheiro  adormeceu  no  seio  da  morte.  Antes  isso  que  a  lenta agonia  do  desespero,  do  que  esse  corvo  da  descrença  e  da  ironia  que  rói  as  fibras  ainda vivas como um cancro.

E seria contudo tão bela a vida se ela me amasse! Oh! por que me traiu Por que embalou-me  nos  seus  joelhos,  nos  acentos  mágicos  da  música  dos  anjos  da  esperanca,  do  amor, para lançar-me na treva erma desse desalento e dessa saudade eivada de morte! Viveríamos  tão  bem!  Era  tão  fácil  minha  ventura!  Por  esses  rios  imensos  da  minha  terra há tantas margens viçosas e desertas, cheias de flores e de berços de verdura, de  retiros amenos, onde as aves cantam na primavera eterna do nosso céu, e as brisas suspiram tão docemente  nas  tardes  purpurinas  Seríamos  sós  —  sós  —  e  essa  solidão  nós  a povoaríamos com o mundo angélico do nosso amor! Nos crepúsculos de verão eu a levaria pelas montanhas a embriagar-se de vida nos aromas da terra palpitante, pelos vales ainda úmidos  de  orvalho  e  ao  tom  das  águas  sem  pensar  na  vida,  pensando  só  que  o  amor  é  o oito  dos  rochedos  brancos  da  existência,  a  estrela  dos  céus  misteriosos,  a  palavra sacramental  e  mágica  que  rompe  as  cavernas  do  infinito  e  da  ventura!  Oh!  deitado  nos seus joelhos, ouvindo sua voz misturar-se ao silêncio do deserto, vendo sua face mais bela no véu luminoso e pálido do luar, como seria doce viver! Era assim que eu esperava amar, era assim que eu podia morrer sem saudades da vida, suspirando de amor! Sou um  doido, meu  Deus!  Por  que  mergulhar  mais  o  meu  coração  nessa  lagoa  venenosa  das  ilusões? Quero  ter  animo  para  morrer.  Estalou-se  nas  minhas  mãos  o  último  ramo  que  me  erguia sobre o abismo. Para que sonhar mais o que é impossível? É ainda um sonho o que vou escrever.

Eu sonhei esta noite — e sonhei com ela. — Era meio-dia na floresta. A sombra caía no ar calmoso

...

Uma rua

Penseroso (passeando)

Tenho  febre.  É  O  efeito  do  veneno?  Para  que  obre  melhor  tenho-o  tomado  aos  poucos. Tenho às vezes estremecimentos que me gelam. Sinto um fogo no estômago — e as veias do  meu  cérebro  parecem  queimar  o  meu  crânio  e  inundá-lo  de  sangue  fervente.  A  cabeça me  dói:  às  vezes  parece-me  que  os  ossos  do  meu  crânio  estalam  —  a  minha  vista  se escurece  e  meus  nervos  tremem  —  meu  coração  parece  abafado  e  palpita  ansioso  —  a respiração piração me custa. Oh! custa tanto morrer!

O Doutor Larius (passando a cavalo)

Penseroso! Penseroso! Onde vais tão pálido?

Penseroso

 

Doutor, bom-dia. Acha-me pálido?

O Doutor

Como tua mão está ardente! Como tua testa queima! Tens febre, Penseroso.

Penseroso

Tenho febre, não é assim? Ponha a mão no meu coração, veja como bate!

O Doutor

Como teu peito está úmido de suor! Como pulsa teu coração! Penseroso, Penseroso! o que tens, meu amigo?

Penseroso

O que tenho; não tenho nada — absolutamente nada. Adeus, doutor.

O Doutor

Onde  vais?  O  sol  está  ardente,  e  tens  febre.  Descansemos  aqui  na  sombra.  Ou  então vamos para casa e deita-te

Penseroso

Sim. Adeus, doutor. (Vai-se apressado) .

O Doutor

Penseroso! Penseroso!


Uma sala

Num  canto  da  sala,  junto  do  piano,  Penseroso  só  com  a  Italiana.  Ouve-se  o  falar  confuso partindo  de  outros  lados  da  sala.  Risadas,  murmúrios  de  homens  e  mulheres  que conversam.

Penseroso

Adeus,  senhora:  eu  me  vou.  Adeus,  mas  ao  menos  dai-me  um  olhar  de  compaixão  para que  se  eu  morrer  de  abandono,  não  morra  sem  uma  bênção  —  e  o  vosso  olhar  é  uma bênção!

A Italiana

Que dizeis, senhor Penseroso?

Penseroso

Sim — nao me entendeis: eu sou um insensato. Pcbre daquele a quem não compreendem!

A Italiana

Por  que  o  dizeis?  não  vos  prometi  a  minha  mão?  Por  quem  se  espera  no  altar?  É  por mim?  não  Penseroso,  é  pela  vontade  de  teu  pai...  Não  te  dei  eu  minha  alma,  assim  como te darei meu corpo?

Penseroso

O  virgem!  se  acaso  um  só  momento  de  tua  vida  tu  consagraste  um  suspiro  ao desgraçado,  se  um  só  momento  tu  o  amaste,  —  ah!  que  Deus  em  paga  desse  instante  te dê um infinito de ventura!

A Italiana

Penseroso!  Que  tens?  Nunca  te  vi  assim.  Eras  pensativo  e  estás  sombrio.  Eras melancólico e estás triste. Que tens, que me não confias? Não sou eu tua noiva?

Penseroso

Ó  senhora!  Se  uma  eternidade  se  pode  comprar  por  um  sonho,  o  sonho  que  me  embalou na minha existência bem valeta ser comprado por uma eternidade!

A Italiana

O  teu  sonho  é  o  meu  —  é  o  nosso  amor  —  a  minha  vida  por  ti,  a  tua  vida  por  mim:  nós dois formando um único ser, uma única alma, um mundo de delícias e de mistério só para nós e por nós!

Penseroso

Oh! senhor e acordar!

A Italiana

Então...

Penseroso

Meu  Deus!  meu  Deus!  perdoai-me.  Adeus!  adeus!  (Com  os  olhos  em  lágrimas)  .  Quem sabe se não será para sempre? (Sai) .

A Italiana (empalidecendo)

Para sempre? Ah!

O quarto de Penseroso

Penseroso (só)

Ela não me ama. Que importa? eu lh'o perdôo. I'erdôo a leviandade daquela criança pura  e santa que me leva ao suicídio. Oh! se eu pudesse vê-la ainda!

Passeei  toda  a  noite  pelo  campo  que  se  estende  junto  à  casa  dela.  Vi  as  luzes  apagarem-se uma por uma. Só o quarto dela ficara iluminado. Havia ser muito tarde quando a luz se apagou. Pareceu-me ver ainda depois uma imagem branca encostada na janela..

 

Coitada!  ela  não  sabe  que  eu  estava  ali,  a  seus  pés,  com  o  desespero  n'alma,  e  o  veneno no peito, cheio de desejos e de morte, cheio de saudades e de desesperança!

Vaguei  toda  a  noite.  Quando  acordei  estava  muito  longe.  Assentei-me  à  beira  do  caminho. A meus pés se estendia o precipício coberto de ervacal

À  direita,  longe  numa  lagoa  saíram  os  primeiros  raios  do  dia.  O  orvalho  reluzia  nas  folhas das  árvores  antigas  do  caminho,  em  cuja  sombra  imensa  acordavam  os  passarinhos cantando

Perdoai-me,  meu  Deus!  talvez  seja  uma  fraqueza  o  suicídio  —  por  que  será  um  crime  ao pobre louco sacrificar os seus sonhos da vida? ...

Este  cordão  de  cabelos  quero  que  seja  entregue  a  ela:  são  cabelos  de  minha  mãe  —  de minha mãe que morreu.

Trouxe-os sempre no meu peito. Quero que ela os beije às vezes e lembre-se de mim...

Esse  amor  foi  uma  desgraça.  Foi  uma  sina  terrível.  Ó  meu  pai!  ó  minha  segunda  mãe!  ó meus anjos! meu céu! minhas campinas! É tào triste morrer! ...

Ah!  que  dores  horríveis!  tenho  fogo  no  estômago..  Minha  cabeça  se  sufoca...  Ar!  ar! preciso de ar.. Eu te amei, eu te amei tanto! ... (Desmaia) .

Huberto (entrando)

Penseroso!  Que  tens?  Que  convulsão!  Ah!  é  uma  agonia!  Depressa,  depressa,  chamem alguém...  O  Dr.  larius...  Ó  meus  companheiros,  socorrei  nosso  amigo..  Penseroso  morre! Davi! Davi! onde está Davi?

Uma Voz

Está caçando.

Huberto

E Macário, onde está também?

A Voz

Tomou ontem uma bebedeira. Está ébrio como uma cabra.

À porta de uma taverna

Macário vai saindo e encontra Satan

Satan

Onde vais?

Macário

Sempre tu, maldito!

Satan

Onde vais? Sabes de Penseroso?

Macário

Vou ter com ele.

Satan Vai, doido, vai! que chegarás tarde! Penseroso morreu.

Macário

Mataram-no!

Satan

Matou-se.

Macário

Bem.

Satan

Vem comigo.

Macário

Vai-te.

Satan

ÉS  uma  criança.  Ainda  não  saboreaste  a  vida  e  já  gravitas  para  a  morte.  O  que  te  falta? Ouro  em  rios?  eu  t'o  darei.  Mulheres?  tê-las-ás  virgens,  adúlteras  ou  prostitutas  —  O amor?  dar-te-ei  donzelas  que  morram  por  ti,  e  realizem  na  tua  fronte  os  sonhos  de  seu histerismo Que te falta?

Macário

Vai-te, maldito!

Satan (afastando -se)

Abrir  a  alma  ao  desespero  é  dá-la  a  Satan.  Tu  és  meu.  Marquei-te  na  fronte  com  meu dedo.  Não  te  perco  de  vista.  Assim  te  guardarei  melhor.  Ouvirás  mais  facilmente  minha voz partindo de tua carne que entrando pelos teus ouvidos.

Uma rua

Macário e Satan de braços dados.

Satan

Estás ébrio? Cambaleias.

Macário

Onde me levas?

Satan

A uma orgia. Vais ler uma página da vida cheia de sangue e de vinho — que importa?

Macário

É aqui, não? Ouco vociferar a saturnal lá dentro.

Satan

Paremos aqui. Espia nessa janela.

Macário

Eu  vejo-os.  É  uma  sala  fumacenta.  À  roda  da  mesa  estão  sentados  cinco  homens  ébrios. Os  mais  revolvem-se  no  chão.  Dormem  ali  mulheres  desgrenhadas,  umas  lívidas,  outras vermelhas Que noite!

Satan

Que vida! não é assim? Pois bem! escuta, Macário. Há homens para quem essa vida é mais suave que a outra. O vinho é como o ópio, é o Letes do esquecimento... A embriaguez é como a morte...

Macário

Cala-te. Ouçamos.
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