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A minha mae, ao meu pai, ao Mark e a Annie



Prologo

O meu pai construiu a casa no lago Langely para a minha mde, na pequena
cidade onde ela cresceu. Ficava a mais de uma centena de quilometros dos
arranha-céus envidracados que ele erigiu na cidade e a um mundo de
distancia do apelido Calloway e do dinheiro e da penthouse no Upper East
Side.

A casa do lago ndo se assemelhava a nenhuma das que havia na pequena
cidade, com os seus revestimentos exteriores de vinil cinzento e alpendres
para guardar os carros. Nao, a casa no lago Langely ndo era sequer uma
casa. Era uma fortaleza com trés pisos, de pedra, com uma cerca larga e
sebes impenetraveis a toda a volta.

Quando era miuda, passdvamos os verdes nessa fortaleza. Recordo-me de
festas de pijama numa tenda montada no relvado das traseiras e de tardes
passadas a apanhar sol na jangada, a pouca distancia da praia. Recordo-me
de copos altos de limonada a transpirar no patio e dos vestidos de algodao
que a minha mde usava, e dos seus chapéus de aba larga.

Em tempos, cheguei a pensar que o meu pai construira aquela casa para
manter fora os restantes, mas depois o tio Hank encontrou as fotografias.
Estavam numa caixa de sapatos, escondida sob uma tabua solta do soalho,
no quarto dos meus pais. Tinham sido tiradas naquele verdao de 2007,
algumas semanas antes do desaparecimento da minha mae. Vi as fotografias
e percebi que estivera errada em relacao a tudo.

E que o meu pai ndo havia construido a casa no lago Langely para manter
fora os demais. Construira-a para nos manter dentro do seu perimetro.
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Charlie Calloway
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Tudo comecou naquela manha, com um bilhete impresso em cartolina e
pouco maior do que um cartao de visita.

Bom dia, esperamos que ndo leves a mal.

Aqui tens, s6 para ti, um convite formal.

Sabes quem somos, por isso perdoa o anonimato.
Somos teus admiradores, acredita que ndo é boato.
Somos o oposto do Omega, o total contrdrio de findar
Segue esta pista e eis-nos aqui, ansiosos por comecgar.

O bilhete equilibrava-se sobre o folheto, impresso no azul régio e dourado
da escola, com que a Knollwood Augustus Prep dava as boas-vindas aos
alunos, anunciando que o Dia dos Clubes se realizaria no patio Healy,
naquela sexta-feira a tarde, e encorajando todos os alunos a estar presentes.
Seguia-se uma lista de todos os clubes e organizacoes estudantis de
Knollwood Prep. Em rodapé, podia ler-se a declaracdo de missdo da escola,
em letras delicadas e douradas: «acolher alunos cuja exigente curiosidade e
pensamento independente os conduz a exceléncia, dentro e fora da sala de
aulas.»

Poderia nem ter reparado no bilhete de cartolina se este ndo tivesse
esvoacado até ao chdo quando extrai o prospeto da minha caixa de correio
no Rosewood Hall, a residéncia feminina para pré-finalistas e finalistas. O
meu coracao deu um pulo quando vi o bilhete, ja que a primeira parte, o
remetente, era 6bvio. «Sabes quem somos... Somos o oposto do Omega, o



total contrario de findar». Era o A, o tnico clube que nao vinha listado no
folheto da escola e, na minha opinido, o Gnico a que valia a pena pertencer.

Era a segunda parte do bilhete que ndo me saia da cabeca quando me
sentei na aula do professor Andrews, de Introducdo a Fotografia. De uma
forma geral, ndo teria sido possivel sonhar acordada na aula daquela
maneira. A Knollwood Prep seguia o método Harkness, o que significava
que nos sentavamos em redor de uma mesa, de frente uns para os outros, e
que todos tinham de participar na discussao, com intervencoes minimas por
parte do professor. Alguns professores tinham até um caderno com o nome
de cada aluno e colocavam uma pequena marca ao lado dos nossos nomes a
medida que intervinhamos. Se, no final da aula, o nosso nome nao
mostrasse uma quantidade satisfatéria de marcas, receberiamos um pequeno
bilhete a dizer qualquer coisa do tipo «Sentimos a falta da sua voz na aula
de hoje», ou «Quando nem toda a gente se pronuncia, todos ficamos a
perder». Ou ainda, a minha preferida, «Perde cem por cento das discussoes
nas quais nao participa».

O professor Andrews, contudo, era novo ali, acabado de sair da
universidade, e muito mais negligente do que outros professores. A sua aula
de Introducao a Fotografia tinha sido, enquanto opcao, a disciplina de artes
mais procurada naquele semestre, nao por causa do conteudo do curriculo,
mas porque o professor Andrews era, bem, um borracho. Tinha aquele ar
moreno de hipster descuidado, com as camisas de flanela que usava para
fora das calcas de ganga, o gorro para esconder o cabelo preto e a precisar
de lavagem, olhos castanho-claros rodeados de pestanas de boneca, mais
compridas do que as minhas. Além disso, possuia uma vantagem clara sobre
a maioria dos rapazes da Knollwood Prep: pelos faciais. Exibia sempre uma
hirsutez perfeita a cobrir-lhe os malares bem definidos.

Naquele dia, o professor Andrews nao chegara carregado de folhas acerca
da teoria da fotografia para nés analisarmos, mas munido de uma maquina
muito impressionante com uma lente comprida, que fez passar de mao em
mao.

— Isso é uma teleobjetiva — disse o professor Andrews. — Produz um efeito
otico excecional que pode criar a ilusdao de que dois objetos separados por
uma grande distancia estdo, na verdade, perto um do outro. E uma
ferramenta poderosa para captar momentos espontaneos quando nao
podemos aproximar-nos fisicamente do nosso sujeito.



Pressionou uma tecla do seu portatil e, na tela do projetor, a nossa frente,
apareceu uma fotografia de um ledo deitado numa savana, em Africa.

— Um dos exemplos mais 6bvios do que acabei de mencionar € a
fotografia de natureza ou de desporto — prosseguiu o professor Andrews. —
O fotdgrafo correria risco de vida se estivesse perto de, digamos, um ledo,
ou de um jogador de basebol profissional prestes a bater uma bola. Uma
outra utilizacdo menos 6bvia, porém, é a fotografia urbana, em que o artista
necessita de distancia ndo por razoes de seguranca, mas para preservar a
espontaneidade da imagem.

Carregou noutra tecla e a fotografia de uma mulher jovem acompanhada
de uma crianca numa rua movimentada de Nova lorque preencheu a tela.

Enquanto ele falava, contemplei a maquina fotografica que tinha no colo
e brinquei com o zoom. Pensei na segunda metade do enigma do A.

uma cabeceira, mas ndo sou uma cama.
Tenho um leito, mas nunca durmo.

Sou capaz de correr, mas jamais caminho.
Vem conhecer-me depois de escurecer.

Que tem uma cabeceira, mas nao ¢ uma cama? Que tem um leito, mas
nunca dorme? Que corre, mas nunca caminha?

O «quando» era bastante evidente — naquela noite, depois do recolher
obrigatério —, mas o «onde» era um ponto de interrogacao gigante. Que
lugar € que tinha uma cabeceira? E o verso seguinte — Tenho um leito, mas
nunca durmo — seria um piscar de olhos a vigilancia apertada do diretor
Collins? Talvez, mas ndo era capaz de fazer com que o verso seguinte
encaixasse nesse raciocinio. Okay, entao que lugar é que tinha uma cama?
Tipo, um leito de rochas? Seria uma referéncia as pedreiras?

Senti um pontapé por baixo da mesa e, ao levantar a cabeca, deparei com
Royce Dalton, o finalista mais popular da escola, a lancar-me um olhar
expressivo desde o outro lado da mesa. Demorei uns segundos a unir os
pontos, mas assim que ele clareou a garganta e olhou de soslaio para o
professor Andrews, dei-me conta de que toda a turma me olhava silenciosa
e expectantemente. Endireitei-me na cadeira e pousei a maquina.

— E uma excelente pergunta — disse, num tom lento e deliberado, dando
voltas a cabeca para adivinhar o que o professor Andrews me teria



perguntado, a0 mesmo tempo que procurava uma escapatoria para ocultar o
facto de ndo ter prestado atencao.

A imagem da mulher e do seu filho, na tela a nossa frente, prendeu-me o
olhar. A crianca estava transtornada e a mulher detivera-se; estava
agachada, de modo que pudesse olhar o rapazinho nos olhos. Tinha o braco
esticado, prestes a prender uma madeixa do cabelo do menino atras da sua
orelha, para o consolar. De inicio, ndo reparara nisso, mas a mulher parecia
igualmente perturbada. Interroguei-me acerca do que sucedera antes de a
fotografia ter sido tirada e o que acontecera a seguir. Chocava-me que o
fotégrafo tivesse captado aquele momento intimo e doloroso e o tivesse
exposto para quem o quisesse ver. Havia a ilusdao de se estar perto, quando,
na realidade, o fotografo estava longe, nao s6 fisicamente mas
emocionalmente também. O fotégrafo permanecia protegido e em
seguranca, a0 mesmo tempo que mostrava aquele instante vulneravel ao
mundo, para que fosse observado, como arte.

— Talvez me esteja a desviar do topico — disse —, mas fiquei a pensar neste
assunto da fotografia urbana. Julgo entender a necessidade de
distanciamento para se captar a veracidade de um momento, mas parece-me
ironico que, para captar a verdade, tenhamos de ser duplices, traicoeiros. A
distancia permite ao sujeito agir de modo natural precisamente porque nao
sabe que esta a ser observado. Acho que, para mim, isso levanta uma
questdao moral. Sera isto arte... ou uma invasdao da privacidade? Estou
curiosa em saber a sua opinidao nesta matéria. Peco desculpa desde ja, caso
me esteja a adiantar.

Tratava-se de um mecanismo de defesa que tinha aprendido ha muito
tempo: 1) Encarreirar palavras suficientes relacionadas com o tema para
fazer parecer que estamos a prestar atencdo. 2) Admitir que o comentario
que vamos proferir pode parecer irrelevante. 3) Desviar os holofotes de nds,
fazendo outra pergunta. Com alguns professores, quanto mais irrelevante
for o comentario, melhor, ja que parecera que estavamos mesmo a levar em
consideracdo o tema proposto para discussao. 4) Terminar com um pedido
de desculpas ambiguo e indireto que deixa entrever que a nossa curiosidade
intelectual esta a milhas do ritmo de ensino. De repente, ndo somos o
mandrido que sonha acordado, mas o pensador profundo que estd muito
mais a frente do rebanho.

O professor Andrews pareceu ficar surpreendido com o meu pequeno



desvio em relagcdo ao assunto.

— Hum... Uma pergunta interessante, menina...? — disse ele.

Era quase cativante o facto de ndo se ter dado ao trabalho de memorizar
0S NOSSOS Nomes.

— Calloway — respondi. — Charlie Calloway.

Percebi, pela centelha que lhe iluminou o olhar, que reconheceu o meu
nome e seguiu-se uma pausa, um segundo apenas mais longa do que seria
apropriado. Era uma reacdo comum quando eu conhecia quem quer que
fosse. Conseguia ver as rodas dentadas no interior dos seus cérebros a entrar
em acdo. «Por acaso ndo pertence aquela familia Calloway? Nao é a
rapariga cuja made... Bem... Pobre rapariga.» Era o que pensavam,
inevitavelmente.

— Menina Calloway — disse o professor Andrews, cofiando o queixo
hirsuto ao mesmo tempo que cogitava na minha pergunta. — A ética e a arte.
E sempre uma discussdo interessante.

O professor Andrews langou-se entdao no tema e eu olhei em frente, para
Dalton, que levou subtilmente o indicador aos labios, como se fosse o cano
de uma arma, e soprou o fumo imaginario que dele se elevava. Na mouche.

Obrigada, disse-lhe, mexendo apenas os labios, e ele respondeu com uma
piscadela de olho cumplice.

Do outro lado das janelas do refeitorio, o céu comecava a escurecer.
Faltavam trés horas para o recolher obrigatorio e eu ainda ndo tinha
resolvido o enigma do clube A relativo ao local de encontro. S6 me tinham
ocorrido as antigas pedreiras que ficavam a meia hora da escola. Estavam
abandonadas ha muitos anos e a agua da chuva inundara-as. Por vezes, no
final da primavera ou no inicio do outono, os alunos da Knollwood Prep
iam até 1a aos fins de semana. Os corajosos lancavam-se das rochas e os
preguicosos estendiam-se nelas e apanhavam banhos de sol. Nao tinha
qualquer dificuldade em imaginar a pedreira como local de encontro do
clube e era até capaz de visualizar ali uma espécie de ritual de iniciacao que
envolvia pularmos da rocha mais alta numa noite escura como breu, quando
o lago se tornava em invisivel, mas o problema era que nem todas as frases
do enigma apontavam nessa direcao.

Ao mesmo tempo que dava voltas e voltas a cabeca, depenicava a massa



com salmdo fumado que tinha no prato e fingia que tinha a boca cheia de
cada vez que Stevie Sorantos me perguntava qual devia ser o slogan da sua
campanha. Concorria ao cargo de tesoureira da Associacao de Estudantes —
outra vez — e pressionava-nos para que contribuissemos com uma frase
apelativa que a catapultasse para o topo das sondagens.

— Que tal «Votem em mim, ou logo verao» — sugeriu Drew, empurrando a
sua espessa cabeleira loura, de caracois apertados, para tras dos ombros. —
DGAF é o novo YOLO.!

— Eu gosto — disse Yael. — Perentorio, mas desapegado. Como quem se
faz de dificil.

— Resulta seguramente com a franja masculina do eleitorado — salientou
Drew, abanando as espessas sobrancelhas.

— Mas eu ndo quero que as pessoas pensem que me estou marimbando —
alegou Stevie, com um leve tom de exasperacao.

Arregalei os olhos a Drew, que deu uma dentada gigantesca no pao para
ndo se desatar a rir. Como se alguém fosse alguma vez pensar que Stevie
Sorantos se estava marimbando.

Por vezes — pronto, muitas vezes —, Stevie bulia-me com o0s nervos,
porque se esforcava demasiado, para 1a da conta. Tesoureira da Associacao
de Estudantes. Presidente do Conselho Estudantil de FEtica. Sempre a
primeira a por a mao no ar quando um professor fazia uma pergunta. Certa
vez, encontrei-a na casa de banho a chorar baba e ranho como se o cao lhe
tivesse morrido, porque tivera um Bom+ num ensaio. Vira e volta, sentia-
me tentada a deitar-lhe um calmante na agua, s6 para que ela se visse
forcada a descontrair.

Sabia por que razao ela era assim, € claro. Todos sabiamos. Stevie estava
ali gracas a uma bolsa de estudos. Ela nunca nos revelara isso, e nds jamais
menciondvamos o assunto. Knollwood Prep esforcava-se por colmatar as
diferencas socioecondémicas recorrendo a uniformes, a isencées de propinas,
a MacBooks e a iPads para alunos que necessitavam de ajuda. Mas por mais
que se esforcasse, a escola ndo conseguia apagar as nossas origens. Stevie
ndo usava as pulseiras Cartier que nds usavamos; nao tinha uma mochila
YSL ou, bem, o que quer que fosse de marca. A familia dela nunca ia de
férias. Nao tinha carro. Contudo, nenhuma destas coisas atraicoava Stevie
tanto quanto o seu ostensivo desejo de provar que pertencia ali. Era
cansativo, e ndo alcancava, nem de longe, o objetivo pretendido. E que a



unica coisa que importava para as pessoas que importavam era agir como
se, na realidade, nada importasse. Por mais paradoxal que tal fosse.

— Va 14, Charlie — insistiu Stevie, e eu enfiei uma nova garfada de massa
na boca, fazendo de conta que era demasiado grande para conseguir falar. —
Tu tens sempre ideias bestiais.

— Ei! — reclamou Drew, apontando os dentes do seu garfo, carregados de
espargos, a Stevie. — Entdo e a minha ideia? Vale ouro!

No primeiro ano, eu tinha convencido Stevie a fazer uma campanha
baseada na série Os Sopranos. Yael tirou umas fotografias a preto e branco
de Stevie: de fato e gravata e dculos de sol, sentada num cadeirao estofado
com um cigarro a pender-lhe do canto da boca e uma nuvem de fumo por
cima da cabeca. Drew e eu transformamos as fotos em cartazes,
acrescentando citacoes de Tony Soprano:

«Uma decisao errada é melhor do que a indecisao.»

«Bem, tendo em conta que me chamou aqui, mais vale dizer-lhe... Agora,
quem manda sou eu.»

«Com todo o respeito, vocés nao fazem a minima ideia do que é ser o
numero um.»

No canto inferior direito, em letras grossas e vermelhas que imitavam as
do titulo da série, escrevemos: Vota Sorantos.

Todos os outros candidatos tinham optado pela via séria, com posteres
que proclamavam banalidades, ou pior: trocadilhos mal conseguidos com os
seus nomes. Stevie conseguiu uma vitoria esmagadora.

— Esta bem — disse, percebendo que ndao me restava outra alternativa. — E
que tal «Estou ha dois anos neste cargo. Se acham que nao estou qualificada
para ele, vao a merda».

Yael fez de conta que ponderava a sugestao.

— Quanta subtileza e elegancia — opinou ela. — Ndo sera demasiado
sofisticado?

Stevie pousou o copo de leite no tabuleiro com tanta forca que o
derramou. Inclinei a cabeca e vi pérolas brancas de leite na manga da minha
camisola.

— Estou a ver que até fingir que levam isto a sério é pedir demais — disse
Stevie, pondo a mochila barata Target ao ombro e levantando-se.

— Stevie... — chamou Yael.

— Vou a biblioteca — afirmou Stevie, e encaminhou-se para o extremo



mais afastado do refeitério com a mochila a bater-lhe nas costas a cada
passo determinado que dava.

Yael suspirou e reuniu as suas coisas, lancando a Drew e a mim um
sorriso exasperado.

— Alerta de Prontidao Trés — disse ela. — Eu trato da gestdao de danos.

— Agora fiquei a sentir-me mal — confessou Drew, depois de Yael se ter
ido embora. — Mas a minha ideia do DGAF era a sério.

Encolhi os ombros e agarrei num guardanapo para enxugar a manga.

Stevie e Yael eram minhas amigas apenas por interposta pessoa,
sobretudo porque andavam sempre de roda de Drew, e Drew e eu estavamos
sempre juntas. Tomavamos as refeicoes juntas, sentavamo-nos ao lado uma
da outra nas aulas, passavamos longas horas a conversa na sala de convivio
antes do recolher obrigatorio e partilhavamos um quarto. Em resultado
disso, fazia um esforco no que a elas dizia respeito: fui velejar com a
familia da Yael durante o verdo, numa ocasido em que as nossas familias se
cruzaram em Martha’s Vineyard. Convidei Stevie para passar o Dia de
Acdo de Gracas com a minha familia, em Greenwich, porque sabia que ela
nao podia pagar o bilhete de avido para Ohio e teria passado o feriado
sozinha, numa escola vazia. Dava-me bem com elas (a maior parte do
tempo, pelo menos) e simpatizava com ambas, mas ndo tinhamos o mesmo
relacionamento que eu partilhava com Drew. Ela e eu éramos unha com
carne.

No primeiro ano, Drew e eu tinhamos sido acidentalmente colocadas no
mesmo quarto com uma outra rapariga que detestavamos. Chamava-se
River e nunca se depilava, ndo acreditava em desodorizante, em sal de mesa
ou em ouvir a sua musica popular num volume civilizado. Aparentemente,
também ndo acreditava em estudar, pois deixamos de vé-la no semestre
seguinte. Viver com River era como ser gaseado, e Drew e eu haviamos
passado por isso juntas, o que criara um laco inquebravel entre nos.

Observava Drew fixamente ao mesmo tempo que ela mastigava e falava
com grande entusiasmo do iminente jogo de voleibol contra o nosso rival, a
equipa Xavier. Tentei perguntar-lhe, sem perguntar: também recebeste um?
O A escolheu-te? Porque ndao podia simplesmente... Bem, ndo podia
perguntar.

— Que foi? — indagou ela, e dei-me conta, tarde demais, de que as minhas
tentativas de enviar mensagens telepaticas tinham resultado num olhar



pasmado e sinistro. — Tenho alguma coisa na cara?

— Sim, um bocadinho de molho, ai — menti, apontando para uma zona no
meu queixo como referéncia.

— Obrigada — disse Drew, limpando com o guardanapo o sitio
correspondente no seu queixo.

Era inutil. A expressdao de Drew parecia impenetravel. Assim, percorri
com os olhos o refeitério em busca do meu primo Leo. Leo era dois meses
mais novo do que eu, mas ninguém o diria, tendo em conta a sua altura: um
metro e oitenta e sete. Com base na aparéncia fisica, também ninguém diria
que éramos primos. Leo exibia a tradicional beleza dos Calloway: olhos
cintilantes cor de turquesa, cabelo louro-dourado e macas do rosto distintas.
Eu, por outro lado, parecia-me com a minha mde. Herdara o seu cabelo
escuro, os olhos grandes e cinzentos, a pele translucida e a sua baixa
estatura. Tratava-se de um circulo do inferno que Dante jamais imaginara:
olhar-me ao espelho todos os dias e ver a pessoa que mais
desesperadamente queria esquecer.

Avistei Leo duas mesas mais a frente, sentado ao lado de Dalton e de um
grupo de outros rapazes populares. Ainda tinha o cabelo molhado em
resultado do banho p6s treino de futebol e pendeu-lhe ligeiramente para os
olhos quando se inclinou para dizer qualquer coisa aos amigos. S6 de olhar
para ele soube que fora abordado pelo A; nem sequer tinha de perguntar.
Percebi pelo seu sorriso arrogante e torcido, que lhe fazia uma covinha na
face esquerda. Leo e eu possuiamos desde sempre uma inquietante
capacidade para interpretar os estados de espirito um do outro, talvez por
ele ter atravessado comigo o fogo infernal que havia sido a minha infancia.
Fora Leo quem me salvara, no final, ou, pelo menos, fora ele quem me
ensinara a salvar-me a mim mesma.

— Merda! — exclamou Drew. Tinha feito tombar o copo. A agua
derramara-se por todo o lado, escorrendo até pela beira da mesa. Peguei no
guardanapo e comecei a tentar conter o tsunami e Drew apressou-se a
endireitar o copo.

— A tua mala — alertou Drew, e eu levantei-a da mesa mesmo a tempo de
ndo ser atingida pela enxurrada.

Foi entdo que me ocorreu. Era isso. Sabia onde o clube A se reuniria
naquela noite.

— Desculpa — pediu Drew. — Sou tdao desastrada.



— Ora essa, obrigada — respondi, sem pensar.
— 0 que?
— Ah, nada — disse. — Queria dizer, ndo tem problema.

*

Na Knollwood Prep, o recolher obrigatorio era as nove da noite nos dias de
semana. Normalmente, Drew e eu ficavamos na sala de convivio até quase
as nove e depois sentavamo-nos as nossas secretarias a terminar leituras ou
trabalhos e a conversar. Naquela noite, deitamo-nos ambas cedo. Estendida
na cama, contemplava o teto, as escuras, tentava perceber pelo som da
respiracdo de Drew se ela ja dormia e interrogava-me acerca da melhor
maneira de me esgueirar pela janela do quarto sem a acordar.

Nao conseguia parar de pensar no clube A.

Knollwood Prep tinha quatro tipos de clube: o atlético, o académico, o de
interesses comuns e o, bem, o ridiculo (o Clube do Queijo, por exemplo, em
que os membros se sentavam a volta de uma mesa e, sim, iSso mesmo,
comiam queijo). Pertencer a esses clubes implicava rituais palermas ou
treinos fatigantes no ginasio a fazer cambalhotas no ar de uma ponta a outra
do campo, num impulso primitivo de mostrar intrepidez, ou reunides a volta
de uma campainha nas quais os participantes respondiam a perguntas ao
mesmo tempo que um secretario eleito mantinha registo dos minutos. Estes
clubes reuniam-se com outras escolas e organizavam eventos como vendas
de bolos ou lavagens de carros para angariar dinheiro para instituicoes
locais. Na Knollwood Prep, esperava-se que colecionassemos participacoes
nestes clubes como se fossem pendentes numa pulseira, para que na
candidatura a universidade pudéssemos afirmar que ndo s6 tinhamos
conseguido uma rigorosa educacdao académica numa das melhores escolas
secundarias do pais, como também éramos um membro util da comunidade,
ou seja, que éramos detentores de uma educacdo «abrangente», aquela
palavra da moda com a qual os responsaveis pelas admissoes nas
universidades salivavam.

Pertencer ao A ndo era, porém, coisa que pudéssemos incluir na
candidatura a universidade. Ndo era sequer algo que pudéssemos contar a
alguém. O A ndo fazia vendas de bolos ou lavava carros; ndo envolvia
bracadeiras ou transpirar e, obviamente, ndo tinha um secretario a contar
minutos.



No ano anterior, quando o novo presidente do Departamento de Artes
tentou instaurar uma aula obrigatéria de enriquecimento cultural ao sabado,
o A lancou uma campanha de difamacdo tdo feroz que o presidente se
pisgou no final do semestre de outono. Ninguém «soube» como € que 0s
escandalosos emails que o presidente trocara com uma rapariga de quinze
anos oriunda do Maine e com problemas do foro paternal foram parar as
caixas de correio eletrénico de todos os alunos, administradores e membros
do corpo docente listados no servidor da Knollwood Prep, mas toda a gente
«sabia» que, de algum modo, o clube A estava por tras disso. Embora o
diretor Collins tivesse ordenado uma investigacao a semelhante quebra da
seguranca da escola, no final, pouco mais pode fazer do que aplaudir o facto
de aquele homem indecente ter sido exposto e demiti-lo com justa causa,
colocando assim um ponto final naquela ideia peregrina e preservando as
nossas preciosas manhds de sabado para o que elas serviam
verdadeiramente: o ato sagrado de dormir até mais tarde.

Era gracas ao A que tinhamos as Sextas-Feiras sem Uniforme, quartos
individuais para os alunos finalistas e um baile anual tdo decadente que era
por vezes mencionado na revista cor-de-rosa Page Six. Ninguém fazia ideia
de que tipo de chantagem, suborno ou manipulacdo estava associado a
conquista daqueles estimados direitos e tradicOes, mas ndo havia quem
duvidasse de que a mao do A estava por tras dessas proezas. O clube
possuia também a capacidade de nos tirar de algumas situacoes
complicadas. No meu primeiro ano, Celeste Lee, presumivel membro do A,
envolveu-se numa rixa com Stephanie Matthews na casa de banho das
raparigas, no segundo piso do edificio de ciéncias, e deixou-a a sangrar do
nariz. Celeste teria sido suspensa se Stephanie tivesse feito queixa dela a
administracdo. Ninguém sabe ao certo que género de manipulacdo o A fez
nos bastidores, mas, ainda naquela tarde, quando o diretor chamou
Stephanie ao seu gabinete, esta manteve a boca calada.

O alcance do A estendia-se para la da Knollwood Prep. Corriam rumores
de que o clube tinha membros-chave nas comissoes de admissao de todas as
universidades da Ivy League e da Seven Sisters, e que a sua influéncia nos
podia abrir as portas da empresa da nossa preferéncia (listada na Fortune
500) apos o final do curso universitario.

O A era um clube que toda a gente conhecia, embora, na verdade,
ninguém soubesse nada acerca dele. Nao havia sequer maneira de saber



quem eram 0s seus membros, a menos que fossemos um deles. E que, ao
contrario dos restantes clubes da Knollwood Prep, ndo escolhiamos fazer
parte do A. O clube € que nos escolhia.

Drew bichanou o meu nome no meio da escuriddo, baixo o suficiente para
eu ouvir, se estivesse acordada, e alto o bastante para me acordar, caso
estivesse a dormir.

Ainda pensei em fingir que dormia, mas acabei por responder.

— Diz.

Sentou-se na cama e acendeu a luz.

— Va, diz 1a, de uma vez por todas — pediu ela.

— Digo o quée?

— Vais a algum lado esta noite?

— Talvez — respondi.

— Gracas a Deus — disse Drew. Levantou-se da cama e atravessou o quarto
em direcdo ao seu roupeiro. — Passei o dia todo a observar-te para tentar
perceber se também tinhas recebido um bilhete, porque nao podia
simplesmente perguntar-te — explicou ela, vestindo umas leggings grossas e
pretas e calcando um par de botas.

— Quem mais € que tera entrado? — indaguei. Pulei da cama e comecei a
vasculhar o meu roupeiro. Qual seria o trajo mais adequado para um
encontro as tantas da noite com a sociedade secreta mais infame da escola?
Escolhi um par de skinny jeans, os meus Keds, um top preto com cavas
descomunais e uma sweatshirt com capuz.

— Lanco-me do Rebordo se a Marissa Wentworth tiver entrado! —
exclamou Drew.

Com que entdo ela tinha decifrado o enigma. Que tem uma cabeceira, mas
nao é uma cama? Que tem um leito, mas nunca dorme? Que corre, mas
nunca caminha? Um rio, pois claro. O A ia reunir-se no Rebordo, sobre o
rio Spalding. As pessoas chamavam-lhe Rebordo, porque era disso mesmo
que se tratava: uma clareira no bosque que ficava junto a estrada, uma
saliéncia que dava para uma ravina ingreme e para o rio, mais abaixo.

— A Marissa Wentworth ndo faz o género do A — argumentei. — Eles
querem alguém que se destaque. Alguém que ndo tenha medo de sujar as
maos.

— Achas que o Leo entrou? — perguntou Drew.

— E claro que o Leo entrou.



— Ele disse-te isso?

— Nao, pelo menos com as letras todas — respondi. — Mas pensa la, que
mundo seria este se o Leo ndo entrasse?

— Tens razao — concordou Drew, revirando os olhos.

Drew e Leo tinham namorado durante dois segundos logo no primeiro
ano. Para Leo, fora 0 namoro mais longo da sua vida e terminara do mesmo
modo que todas os seus romances acabavam: mal. Ainda assim, e embora
Drew ndo fosse a maior fa de Leo, ela teve de admitir que ele era uma
escolha 6bvia para o A.

Leo cogitava exaustiva e desmesuradamente em tudo o que fazia,
portanto, ndo fazia sentido afirmar que ele era um tipo fixe sem se esforcar
por isso, se bem que houvesse qualquer coisa na sua postura que evocava
essa imagem. Leo usava o cabelo penteado para tras, deixando a testa a
mostra, e vestia-se sempre bem: calcas de ganga feitas a medida, t-shirts
com decote em V amarrotadas, como ditava a moda, e casacos de cabedal.
Leo exsudava uma confianca que tornava em bestial o que quer que ele
fizesse. Seria inutil gozar com ele fosse por que fosse, ja que Leo se tinha
em melhor conta do que qualquer outra pessoa que eu alguma vez
conhecera, tirando porventura o meu avo.

Uma atras da outra, Drew e eu esgueiramo-nos pela janela do segundo
piso da residéncia, alcancando os ramos largos do ulmeiro que se
agigantava junto a fachada de Rosewood Hall. Descemos até a base do
tronco. Nenhuma de noés era caloira naquelas escapadelas noturnas.

No parque de estacionamento da residencia, Drew coibiu-se de acender os
farois do seu BMW e colocou o carro em ponto morto. Juntas, empurramos
o carro até a estrada e sO ligamos o motor quando estavamos longe o
suficiente para que a Sra. Stanfeld, a supervisora da nossa residéncia, que
vivia num apartamento no rés do chdo do edificio, ndo nos ouvisse.

Com a residéencia longe de nés, Drew abriu o teto do carro e uivou a Lua.
Eu ri-me e pus o braco fora da janela, afastando os dedos da mao para
apanhar a humidade do ar noturno.

Nao falamos do que estava a acontecer ou do que se seguiria. Nao
especulamos acerca do que o A nos obrigaria a fazer para nos tornarmos em
membros, embora ambas soubéssemos que, o que quer que fosse, ndo iria
ser facil. Em vez disso, aparentdmos uma indiferenca e uma descontracao
que nenhuma de nos sentia.



1 DGAF, «Don’t Give a Fuck» (Estou-me marimbando); YOLO, «You Only Live Once» (S6 se vive
uma vez). (N.da T.)
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Contava-se uma historia na escola acerca de um aluno que morrera ha
muitos anos, tantos que ja ninguém se recordava do seu nome ou, ao certo,
do modo como ele morrera, mas, de vez em quando, havia relatos de
avistamentos do seu fantasma. Umas pessoas diziam que ele se enforcara na
casa de banho da residéncia por causa de um desgosto amoroso; outras
afirmavam que tomara uma overdose de comprimidos em resultado de uma
ma nota num exame e tombara no sono eterno na cama do seu quarto. Vé-lo
era sinal de azar, um prentincio de coisas mas. Bryce Langston confessara
ter visto o fantasma uma noite, quando regressava da biblioteca. Na manha
seguinte, recebeu uma carta de Harvard recusando o seu pedido de
admissdo. Toda a gente achava que ele seria um dos favoritos, e nem sequer
entrara para a lista de espera. No ano seguinte, Amanda King avistou
supostamente o fantasma mesmo antes de se envolver num acidente
rodoviario grave. Eu pensava sempre no fantasma quando deambulava
sozinha pelo campus, a noite. Imaginava que via uma mancha branca pelo
canto do olho, mas de cada vez que rodava a cabeca, ndo havia ali nada.

De pé, na clareira junto ao Rebordo, ndo pude deixar de pensar no
fantasma. Os membros do clube tinham acendido uma pequena fogueira e,
reunidos a volta dela, estdvamos todos perto o suficiente para sermos
visiveis a luz que ela emanava, mas, mesmo assim, Dalton segurava uma
lanterna acesa. A forma como o feixe incidia sob o queixo dele,
mergulhando em sombra as suas feigcOes, era perturbadora. Encostei-me ao
metal fresco do BMW de Drew e cruzei os tornozelos.



Nao havia necessidade de apresentacoes; toda a gente que era alguém na
Knollwood Prep ja se conhecia. De qualquer maneira, toda a gente olhava
em redor, avaliando-se mutuamente como se nunca nos tivéssemos visto. E,
de certo modo, nao nos conheciamos. Até entdao, éramos apenas miudos que
frequentavam a mesma escola privada. Alguns pertenciam a alguma coisa: a
equipa de futebol, a Associacdo de Estudantes. Alguns tinham reputacdes.
Alguns tinham apelidos que os precediam. Ali, contudo, naquele momento,
havia uma coisa que nos unia: éramos todos membros do clube A.

Olhando para os finalistas dispersos em redor da fogueira, dei-me conta
de que alguns dos membros do A eram bastante previsiveis. La estava
Royce Dalton, um americano de gema, capitdo das equipas de futebol e
lacrosse; Crosby Pierce, filho de uma estrela de cinema e vocalista numa
banda chamada Lady Killers, que tocava ocasionalmente num café da baixa
e até ndo era ma de todo; Wes Aldrich, cuja mde era senadora e o avo fora
funcionario da maioria parlamentar na Casa dos Representantes; Ren
Montgomery, modelo profissional que trabalhara para a Calvin Klein e
desfilara na Semana da Moda de Nova lorque; e Harper Cartwright, editora
do Knollwood Chronicle.

Darcy Flemming, contudo, constituiu uma surpresa. Era delegada da
turma de finalistas, filha de um diplomata francés e uma cavaleira talentosa
e falava francés e portugués fluentemente. Parecia demasiado certinha para
ser membro do A. Era dificil imagina-la envolvida na companha de
difamacao do presidente do Departamento de Artes.

Olhei em redor para os novos recrutas e deparei com uma mistura
semelhante de aves raras e escolhas naturais. Estava certa em relacdao a Leo,
é claro. Estava a minha frente, do outro lado do circulo, ao lado de Dalton,
um dos seus melhores amigos. Havia ainda Meryl York. Era filha de um dos
amigos do meu pai e as nossas familias tinham passado férias juntas quando
éramos miudas, mas eu sempre a tivera na conta de desmancha-prazeres.
Fosse como fosse, a familia dela era basicamente uma instituicdo na
Knollwood Prep. O observatério fora doado pelo pai dela e batizado em
honra do avo. Brighton Maverick parecia outra escolha 6bvia, com o seu
cabelo louro pinguco e bronzeado eterno mesmo durante os inclementes
invernos do New Hampshire. Fazia parte da equipa de futebol e crescera em
Santa Barbara, onde surfara em praias de areia branca e macia.

Quanto aos restantes, ndo os teria classificado de imediato como membros



do A: Imogen Reeves, fanatica por teatro, tivera um pequeno papel numa
peca levada a cena em Nova lorque, embora nao na Broadway; Jude Bane,
que vivia praticamente grudado ao computador portatil e andava sempre
com uns auscultadores gigantescos nas orelhas; e Auden Stein, que, sim, era
uma espécie de génio matematico, mas demasiado pomposo para ser
toleravel. Nao podia deixar de me interrogar acerca do que o A queria deles.

Sabia obviamente porque € que estava ali. Leo poderia ter sido escolhido
pelo A por ser ele mesmo, mas eu havia sido escolhida pela simples razao
de ser Charlie Calloway, a filha mais velha de Alistair Calloway e herdeira
do Calloway Group, uma das maiores dinastias do ramo imobiliario da
cidade de Nova Iorque. Crescera numa penthouse no Upper East Side e
veraneara numa propriedade em Martha’s Vineyard (a casa de verao que o
meu pai comprou quando se tornou em demasiado penoso regressar a casa
no lago Langely). A minha familia era dona de metade do Upper East Side
e, um dia, seria tudo meu. Assim o afirmavam todas as leis do nepotismo.

— Estdo aqui porque vimos qualquer coisa em voceés — dizia Dalton. — No
entanto, se quiserem ficar e ser um de néds, terdo de jogar o Jogo. Nos
proximos meses, encontrardo trés bilhetes na vossa caixa de correio escolar.
Cada bilhete incluirda um desafio. Terdo de obter o item mencionado, seja
por que meio for, e leva-lo a reunido do A na data e hora mencionadas. Se
ndo conseguirem o0 objeto a tempo da reunido, ndo se deem sequer ao
trabalho de aparecer. Estarao excluidos. Podem suplicar, pedir emprestado,
mentir, roubar ou trapacear para obterem o item. Na verdade, o Jogo s6 tem
uma regra: nao ser apanhado.

Ren Montgomery deu um passo em frente e tirou a lanterna da mao de
Dalton. Segurou-a entre ambas as maos, como se de um microfone se
tratasse. Ren era alta e escanzelada, com uma voz ilusoriamente rouca e
grave que os rapazes sem duvida achavam emocionante.

— Com isso em mente — acrescentou Ren —, se forem apanhados, nunca
ouviram falar de n6s. Nao existimos. A lealdade é a caracteristica mais
apreciada de um membro do A. Sem ela, ndo somos nada. Escolhemo-vos
porque acreditamos que possuem esta qualidade. No entanto, ja nos
enganamos, no passado, por isso, precisamos de... garantias, para o caso de
isso acontecer.

Ren calou-se e tirou uma maquina fotografica da mala que pendia junto a
sua anca. Langou-nos um sorriso.



— Podem ficar descansados que ndo estamos a pedir-vos que facam
alguma coisa que n6s mesmos nao tenhamos ja feito — garantiu Ren.

Compreendi o que ela dizia: queriam que fornecéssemos as balas e
carregassemos a arma que eles poderiam encostar as nossas cabecas se
fizéssemos asneira.

— Auden, és o primeiro — disse Ren.

Virou-se e encaminhou-se para a floresta, a escuridao engoliu-a mal se
afastou do clardo quente da fogueira. E Auden seguiu-a, com as maos
enterradas nos bolsos.

Quando eles desapareceram, Dalton tirou uma geleira da bagageira do
carro e Crosby ligou o sistema de som do seu e abriu as portas. Senti o
vibrar dos baixos no chdo, trepando pelas solas dos meus ténis. Drew
agarrou em duas cervejas e eu abri-as com o abre-capsulas que tinha no
chaveiro.

— Nao te rales com a Ren — disse Dalton, e sorriu para mim, como que
para desanuviar o ambiente. — Ladra mais do que morde.

— Nao sei, meu — alegou Crosby, cofiando o queixo. — Falo com
conhecimento de causa quando digo que a dentada dela ndo é nada de
desprezar.

Crosby e Ren eram o mais famoso casal da escola e ora namoravam ora
se separavam.

— Tsc, tsc — fez Drew, fingindo que desaprovava a atitude de Crosby. —
Um cavalheiro nao revela segredos de alcova.

— Bem, eu nunca disse que era um cavalheiro — alegou Crosby.

— Algumas dicas acerca do tipo de coisas que nos irdo pedir que
arranjemos? — perguntou Drew, enrolando uma madeixa de cabelo no
indicador. Pela forma como o canto dos seus labios se contrairam no final,
percebi que tinha um fraquinho por ele.

— Sim, posso dar — disse Crosby. — A primeira da lista € a virgindade do
Dalton.

— E também fornecem a maquina do tempo? — indaguei.

Crosby riu-se e fez tinir a sua garrafa de cerveja contra a minha.

— Boa. Saude!

Ao meu lado, Dalton gemeu.

— Essa foi dura, meu — queixou-se ele. — Ninguém vai defender a minha
honra?



Dalton era o rapaz mais popular de Knollwood Prep, oriundo de uma
familia de grandes banqueiros britanicos. O seu pai trabalhava em Wall
Street e a made, americana, era uma cirurgia famosa a qual as pessoas
acorriam vindas de todas as partes do mundo. Assim sendo, o pedigree de
Dalton recomendava-o, e muito. Era também muito bem-parecido: alto,
moreno, olhos devaneadores, esse tipo de coisa. Ndo era de surpreender,
portanto, que Dalton tivesse sempre uma namorada, ainda que ndo a mesma.

— Desculpa, Dalton. Es mais ou menos aquilo que nds raparigas
apelidamos de «cabra» — referi.

— Por falar disso — disse Crosby, e apontou com 0 queixo para o outro
lado da clareira, onde Harper Cartwright estava entretida a conversa com
Darcy Flemming. — A ultima vitima do Dalton ndo para de nos lancar
olhares de desdém. Mais alguém reparou nisso?

Olhei de relance para Harper e vi-a dardejar-nos com o olhar.

— A expressao dela € mesmo assim — explicou Dalton. — Tem sempre
aquela cara. Garanto-vos que foi uma separacdao amigavel.

— Claro, claro! Afinal de contas, no liceu todas as separacGes ocorrem
amigavelmente — comentou Crosby.

— Concordo. Alias, a Harper esta com um ar de quem gostaria de te
assassinar amigavelmente neste preciso momento — gracejei. — Ou a mim.

Bebemos as cervejas e rimos e conversamos de coisas sem importancia.
Ninguém falou do que estava a acontecer quando Ren regressou com um
recruta e se afastou com outro. Ninguém fazia perguntas acerca do que
tinham feito quando voltavam.

Depois de regressar com Meryl, que vinha com um ar carrancudo, Ren
chamou-me. S6 que ndo me convocou a mim apenas.

— Leo — disse ela. — Tu também.

Leo entregou a sua cerveja a Brighton Maverick e riu-se de qualquer
coisa que Brighton acabara de dizer, como se tudo aquilo nao fosse nada de
mais, como se fosse um comum serdo de segunda-feira. Leo sempre fora
assim. Arrogantemente destemido.

Seguimos Ren de perto quando entramos na floresta, escura como breu, e
até chegarmos a uma outra clareira que conduzia a estrada rural. Na beira da
estrada, vi um carro estacionado: um Audi A8. Ren pressionou um botdao do
controlo remoto e abriu uma das portas das traseiras.

— Bem-vindos ao meu escritorio. Entrem — disse ela, apontando com a



mao para o banco traseiro.

Entrei e Leo seguiu-me, sentou-se e fechou a porta. Ren ocupou o lugar
ao volante e acendeu a luz do teto. Pestanejei e levantei a mao para proteger
os olhos. Depois da escuridao da floresta, a claridade era ofuscante.

Ren sacou da maquina fotografica e espreitou pela lente para Leo e para
mim.

— Voceés os dois sdao chegados, ndao sao? — indagou Ren, e pousou a
camara.

— Unha com carne — respondi, olhando de esguelha para Leo.

— Bem me pareceu — disse Ren. — Que bom que deve ser gostar mesmo de
um membro da familia. Na minha familia, toda a gente é uma besta. Bem,
eu também sou assim uma espécie de besta, mas sou uma besta simpatica.
Ou gosto que pensar que sou, pelo menos.

Encostou de novo a camara a cara e ajustou a lente.

— Charlie, desliza um pouco para a direita, ndo estas no enquadramento. —
Fiz o que ela me pediu e fiquei com o brago nu encostado ao de Leo. —
Otimo. Leo, pde o braco a volta dela. Isso mesmo. Perfeito. Agora, Charlie,
inclina a cabeca para o lado. Boa. Agora, aproxima mais, mais...

— Aproximo mais 0 qué, ao certo?

— Ora, esses labios sensuais, pois claro — respondeu Ren, com um sorriso
dengoso.

Senti 0 coracdao martelar-me no peito. Olhei de soslaio para Leo, que
semicerrou os olhos e fez um sorriso sardonico, dirigido a Ren.

— Sempre soube que tinhas um lado negro, Montgomery — disse ele.

Ren sorriu de volta.

— Nao sabes da missa a metade, Calloway. — Levou de novo a camara ao
olho. — Ora bem, acabaram de me dizer que gostam um do outro. Mostrem-
me 1a esse amor.

Senti um ardor na boca do estdbmago.

Era muitas coisas. Era uma Calloway. Era a rapariga cuja mde... bem...
Pobre criancga. Essas coisas significavam algo para a maioria das pessoas,
mas nenhuma delas fora conquistada por mim. Herdara-as ou haviam sido
colocadas sobre os meus ombros. Aquilo, porém — fazer parte do clube A —,
era uma coisa que estava determinada a fazer sozinha. Podia ter recebido
uma proposta com base no meu apelido, mas conquistaria o0 meu lugar no
clube por mim mesma. Tornar-me-ia em alguém que ndo tinha medo de



nada, uma pessoa poderosa, capaz de vergar outros a sua vontade. Tornar-
me-ia em alguém que faria o presidente do Departamento de Artes por-se a
milhas do estado quando me fizesse tdo-s6 acordar cedo a um sabado de
manhd. Talvez mais ninguém fora do A alguma vez viesse a saber das
coisas que eu fazia, mas eu saberia, e isso era a Gnica coisa que importava.

Virei-me para Leo e, por um minuto, impassivel e frio, pressionei os
labios contra os dele. Depois, afastei a cabeca e olhei Ren nos olhos.

— Contente? — perguntei.

— Foi giro — respondeu ela. — Mas giro nao é bem o que procuro.

Leo e eu olhamos para ela e Ren pousou a maquina e deu um suspiro
exasperado.

— Talvez isto ndo seja boa ideia — aventou Ren, e estendeu a mao para a
macaneta da porta. — Nem toda a gente tem estofo para isto.

— Espera — dissemos Leo e eu em unissono.

Leo olhou para mim e ndo o disse, mas eu percebi ainda assim a sua
pergunta, se estava tudo bem, se ndo me importava. Acenei ao de leve com
a cabeca, quase impercetivelmente. Ele fez entdo deslizar a mao pela minha
face, segurou-me o queixo, inclinou-se e beijou-me tdo suavemente que 0s
seus labios mal rocaram os meus.

Quando tinhamos cinco anos, ele beijou-me atras das roseiras da nossa
avo. Era Pascoa e a minha mde obrigara-me a usar um vestido garrido e
floral com mangas entufadas e ridiculas que eu detestava e ndo parava de
compor. Estavamos em casa dos meus avés, em Greenwich, e Leo
perseguira-me pelo jardim, imobilizando-me junto ao canteiro das rosas
assim que me apanhou. O seu beijo, nos labios, foi leve e rapido, como uma
pena.

Ali no carro, o beijo comecou dessa forma, mas rapidamente mudou de
tom. Havia qualquer coisa por tras dele que era diferente, mais sombria,
mais perigosa. A lingua de Leo afastou-me os labios; contornou-me a
cintura com o braco, puxando-me para ele. Senti o calor dos seus dedos
contra a pele, ao fundo das costas, sob a camisa.

Na escola, Leo tinha a reputacdo de ser um libertino. Vi muitas vezes
grupos de raparigas a conversa que se calavam quando ele passava no
corredor, coravam e recorriam depois a sussurros, cobrindo a boca com as
maos. Era uma reputacao bem-merecida e menos ma do que ele merecia.
Leo chegara mesmo a inventar um jogo secreto em torno da sua



promiscuidade e que jogava com os colegas mais chegados. Chamava-lhe o
Jogo das Conquistas.

Certa vez, mostrara-me a espécie de tabuleiro, em grelha, com os nomes
das raparigas em caixas. Parecia um cartdao de bingo, mas para adolescentes
obcecados por sexo, e ndo para idosos. Todos 0s semestres, 0S rapazes
faziam um tabuleiro novo com os nomes novos e, em cada semestre,
competiam uns com 0S outros para serem 0S primeiros a completar uma
linha. Leo era sempre criativo nos nomes que colocava no tabuleiro e na
maneira como os dispunha. Incluia ndo sé as raparigas bonitas ou faceis,
mas as pudicas, as caloiras, as parolas e inibidas. Nao era possivel fazer
uma linha sem conquistar alguém com a qual ndo seriam apanhados nem
mortos ou aliciar uma puritana do segundo ano a quebrar uma barreira que
ela jamais ultrapassara. Conseguir uma linha era uma proeza rara. O préoprio
Leo apenas a alcancara uma vez, no semestre de primavera do seu segundo
ano ali na escola. O jogo era uma atracao enorme por entre o grupo de
amigos de Leo. Crosby chegara mesmo a romper com Ren um semestre
para poder jogar. Basicamente, os rapazes adolescentes eram todos uns
porcos, razao pela qual eu nunca tinha tido um namorado.

O ponto alto da minha experiéncia fora curtir com Cedric Roth no verao
anterior, na casa do meu pai em Martha’s Vineyard. Cedric era um rapaz
mais velho, um universitario, e ensinara-me a conduzir o Ferrari do pai
dele, a noite, por estradas abandonadas e vazias. Tinhamos o habito de nos
beijarmos (beijos apenas) na biblioteca da casa de verdao do meu pai, num
sofa poeirento, rodeados de livros antigos e esquecidos. Sabia que o mais
provavel era que ndo tornasse a vé-lo assim que o verdo chegasse ao fim.
Tinha consciéncia de que ndo nutria, nem alguma vez iria nutrir,
sentimentos verdadeiros por ele. Cedric tinha uma pequena fenda entre os
dentes da frente que produzia um assobio quando ele respirava com a boca
aberta e o habito de dizer «literalmente» a toda a hora, coisa que dava
comigo em doida, literalmente. Contudo, suportei essas pequenas falhas,
colecionei-as como medalhas e esforcei-me por as rememorar até a exaustao
e até ficar enjoada.

Nao teria beijado Cedric se sentisse alguma coisa por ele. Parecia-me
perigoso — inclusivamente temerario — permitir que alguém se aproximasse
tanto de nos. Envolvermo-nos tanto. Vira o coracdo do meu pai ser
quebrado pela minha mae. O amor cegara-o, enfraquecera-o e tornara-o em



vulneravel, e Alistair Calloway era tudo menos um homem fraco e
vulneravel. Sabia o que a minha mae lhe fizera, e a nds todos, porque noés
haviamos sido fracos o bastante, palermas o suficiente, para a amar. Um
erTo que eu ndo tornaria a cometer.

No beijo de Leo, naquela noite, havia uma certa urgéncia, uma sensacao
que quase me fez esquecer por um momento onde nos encontravamos. Um
sentimento que quase — quase — silenciou o clique suave da maquina
fotografica de Ren.

De uma forma geral, ndo me embebedava, sobretudo porque ndo gostava de
baixar a guarda e da sensacao de ndo estar em controlo total das minhas
acoes. Quando regressei da clareira, porém, fui bebendo as garrafas de
cerveja que Dalton ia abrindo, uma a seguir a outra, até que comecei a ficar
tonta e agradavelmente entorpecida. Sentia-me vazia e oca e nauseada e
desejava com todas as minhas forcas nao sentir nada de nada.

— Tenho de fazer xixi — disse Drew, ao fim de um tempo, puxando-me
pelo braco.

— Esta bem, esta bem — respondi, tentando ndo entaramelar a fala. — Eu
vou contigo.

— Levem a minha lanterna — ofereceu Dalton, estendendo-ma.

Peguei na lanterna e deixei que Drew me puxasse até a floresta. Tentei
iluminar o caminho a nossa frente, mas ndo conseguia caminhar em linha
reta e tropecava constantemente, fazendo Drew perder também o equilibrio.

— Cuidado, Calloway — alertou Drew.

Assim que percebemos que nao seriamos avistadas, Drew agachou-se e eu
virei-me de costas para ela. Apontei o feixe da lanterna as arvores, ao acaso,
fazendo pontaria aqui e ali, e foi entdo que a vi: uma figura branca e
translucida, por entre a multidao de troncos. Deixei cair a lanterna e a luz
apagou-se.

— Merda! — exclamei.

— Nao vejo nada — reclamou Drew. — Ndo quero mijar os ténis.

— Okay, okay, espera um pouco — repliquei, e fui tropecando e tateando o
chdao em busca da lanterna. Senti o rebordo frio e metalico do punho,
levantei a lanterna do chdo e acendi-a. Iluminei novamente o lugar por entre
as arvores onde avistara a figura. Nao havia nada ali.



— Pareceu-me ver uma pessoa — confessei. — Alguém se moveu, ali.
Também viste?

— Nao somos as unicas por aqui — disse Drew.

— O qué? — Dei um passo para longe dela em direcao ao sitio onde vira a
suposta pessoa, examinando-o cuidadosamente com o auxilio do feixe da
lanterna.

— Entdo... — respondeu Drew. — Estamos, tipo, no meio da natureza...
Provavelmente era um esquilo ou assim.

— Certo — concordei.

Estava a ser paranoica, expliquei a mim mesma. Nao vira o fantasma; nao
vira nada. Estava apenas perturbada em resultado de tudo o que sucedera
anteriormente com Leo e Ren nas traseiras do carro dela. O modo como Ren
nos piscara o olho quando tudo terminara. «Os segredos vinculam-nos
mutuamente», afirmara ela. E embora estivesse nauseada, disse a mim
mesma que havia também qualquer coisa de estranhamente reconfortante
em relacdo a tudo aquilo. E que, de certo modo, Ren estava certa: a partir
daquele momento, pertenciamos todos uns aos outros. Guardavamos 0s
segredos uns dos outros. Era um laco que podia tornar-nos em mais fortes,
do mesmo modo que podia destruir-nos.
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Na segunda classe, a professora Wilkes pedira-nos que escrevéssemos uma
redacdo acerca de um superpoder que desejassemos ter. Na minha historia,
havia uma rapariga da minha idade e ela encontrava um génio perto da
Bethesda Fountain, no Central Park, que se oferecia para lhe conceder um
desejo. A menina desejou ser invisivel, e esse desejo foi-lhe concedido.

A menina ia onde lhe apetecia e fazia o que queria. Entrou no Central
Park Zoo sem pagar. Andou no carrossel e subiu aos torredes do Belvedere
Castle e, durante um tempo, foi tudo maravilhoso. Entdo, a menina cansou-
se daquilo, voltou para casa e tentou retomar as suas antigas rotinas, mas ja
nada era igual. Os pais ndo iam aconchegar-lhe a roupa, a noite, porque nao
sabiam que ela estava em casa. A professora nunca se dirigia a ela na sala
de aulas. Ao almoco, sentava-se ao lado dos amigos, mas as conversas e as
brincadeiras nunca a incluiam. A menina comecou a ficar muito triste e
solitaria.

Regressou ao parque e procurou o génio, junto a fonte, pois ele era o
unico que a conseguia ver. Perguntou-lhe se podia pedir outro desejo. Com
um ar solene, o génio abanou a cabeca e disse-lhe que tal era impossivel. A
maior parte das criancas nem sequer tinha oportunidade de formular um
desejo sequer; era impensavel que uma menina pudesse pedir dois. A
menina desatou a chorar, porque se deu conta, tarde demais, que ser visto
era mais poderoso do que ser invisivel.

Se fosse qualquer outra crianca de sete anos da minha turma, por certo
que a professora Wilkes teria achado que eu era precoce e me teria elogiado
pela criatividade demonstrada, mas aquilo aconteceu apos o verao em que a



minha made desapareceu. O meu pai tinha contratado um investigador
privado para a encontrar e este contara-nos o que sucedera a minha mae, ou,
pelo menos, tudo o que ele descobrira. Portanto, em resumo, a professora
Wilkes ndo ficou divertida ou agradada com a minha histéria, mas
preocupada. Falou com o meu pai e ele obrigou-me a ir a um terapeuta.

O nome dela era Dra. Malby, e a sua especialidade era adolescentes com
passados particularmente traumaticos. Um dos rapazes que ela tratava era
mais ou menos da minha idade e vira o pai, corretor da bolsa, suicidar-se
com uma espingarda apontada a boca, por causa de um investimento que
correra mal. Confessou-me isto na sala de espera, enquanto brincava com
uma figura de acao, um G.I. Joe, e eu me entretinha relutantemente com um
puzzle. Uma outra rapariga, mais velha, com a qual me cruzava por vezes
quando chegava ao consultorio, tinha ligaduras a cobrir-lhe os antebragos.
Nunca falava comigo ou brincava na mesa das atividades. Estava sempre
sentada de forma desleixada numa cadeira, folheando revistas.

As paredes do consultério da Dra. Malby eram cor-de-rosa, da cor do
algodao doce. Sentavamo-nos no chao, em redor de uma mesa baixa, sobre
um tapete felpudo, e jogavamos Jenga enquanto ela me sondava a psique.

— Aqui dentro, podes dizer tudo o que quiseres — explicou a Dra. Malby.

— Vai contar ao meu pai? — quis saber.

Ela retirou cuidadosamente um bloco de madeira do fundo da estrutura e
pousou-o0 no topo.

— Estamos todos aqui para que possas comecar a sentir-te melhor —
declarou a Dra. Malby, sem responder a minha pergunta. — Ha alguma coisa
que queiras dizer? — perguntou ela. — Alguma coisa que sintas que nao
podes dizer 14 fora? — Apontou para as paredes da cor do algodao doce.

— Foda-se — disse. — Foda-se, foda-se, foda-se.

Foi o que o meu tio Teddy dissera no barco, naquele verao, depois de ter
deixado cair a cerveja ao mar enquanto ajustava a bujarrona, e eu sabia que
nao era uma coisa que devesse repetir, porque a tia Grier dissera de
imediato o nome dele, mas de uma maneira que significava muito mais do
que apenas o seu nome. Sempre me fascinou o quanto a tia Grier conseguia
exprimir apenas com uma palavra, ou mesmo com um sé olhar, caso
estivesse a sentir-se particularmente economica. Um olhar severo fazia Leo
vestir o blazer cinzento e aspero para o jantar; uma sobrancelha arqueada
tinha o condao de silenciar os queixumes da minha prima Piper, porque eu,



e nao ela, tinha recebido permissdao para comandar o barco. Dessa vez, a tia
Grier disse «Teddy», mas o que queria dizer era: «Teddy-a-frente-dos-
miudos-nao.»

Nao sabia o que significava ao certo a palavra «foder». Desconhecia, pelo
menos, o seu significado literal. Sabia apenas o que sentia ao dizé-la. Era
como se resumisse a raiva e a vergonha e a soliddo as quais, de outro modo,
ndo podia dar voz. Havia sempre uma diferenca entre o modo como aquelas
coisas soavam e o que me faziam sentir. A palavra «foda-se», porém,
captava bem esse sentimento. Era os dentes contra o labio, o osso contra a
carne, para comecar. Era redondo e completo, pelo meio. E era duro e
aspero, no final.

— Isso faz-te sentir melhor? — quis saber a Dra. Malby.

Respondi que sim com a cabeca, porque, de facto, me fazia sentir melhor.
Assim sendo, sentada pacientemente, a Dra. Malby deixou-me dizé-lo uma
e outra vez, para as paredes cor de algoddao doce do seu gabinete. Foda-se,
foda-se, foda-se, foda-se, foda-se. Saboreava a palavra de cada vez que a
pronunciava, o modo como os labios se arredondavam para formar a
palavra, a maneira como 0 meu peito se comportava ao cuspi-la. Era como
inspirar depois de termos sustido a respiragdao tanto tempo que 0S N0OSSOS
pulmdes parecem prestes a rebentar.

Depois da noite passada na floresta com o clube A, encontrei, logo na
manha do dia seguinte, uma nota rabiscada a pressa num pedaco de papel:

Charlotte,

TENHO de falar contigo. Encontramo-nos das 21 h no Rosie’s Diner.
Muito importante.

Hank

Desanimei um pouco ao dar-me conta de que ndo era 0 meu primeiro
bilhete enviado pelo A.

Hank? Quem raio era o Hank? E por que carga de agua queria encontrar-
se comigo no restaurante mais seboso de Falls Church, a pequena cidade
que ficava mais perto da escola? O meu primeiro pensamento foi que se
tratava de um caloiro perdido de amores que reunira coragem suficiente



para marcar um encontro cara a cara e talvez se envergonhasse de o fazer no
recinto da escola. Havia qualquer coisa no desleixo da caligrafia que nao
pude deixar de interpretar como desespero.

Entdo, de subito, a minha perplexidade deu lugar a uma mistura de panico
e raiva. Merda. Sabia quem era o Hank. Ndo se tratava de um caloiro
imbecil, mas do meu tio Hank, o irmao mais velho da minha mae.

O que significava que ele estivera ali, no campus, nas ultimas horas.
Estaria ainda por ali, a coca, a espreita? Espreitei rapidamente por cima do
ombro, examinando o resto da sala do correio, quase a espera de o ver a um
canto.

Nao via o tio Hank ha uma eternidade, desde que eu tinha dez anos e o
meu pai solicitara uma providéncia cautelar para que ele nao se aproximasse
de nos.

A coisa passara-se assim: numa tarde, o tio Hank foi buscar-me a escola
primaria. Fiquei um pouco surpreendida quando vi a sua carrinha ferrugenta
parada junto ao passeio, mas ele explicou-me que a minha ama adoecera
subitamente e fora para casa, que a minha irma estava em casa de uma
amiga e que o meu pai tinha de ficar a trabalhar até mais tarde (sendo
presidente do Calloway Group, o meu pai era um homem muito atarefado e
ficava sempre a trabalhar até tarde). O tio Hank acrescentou ainda que
estava ali para tomar conta de mim e para me levar a comer qualquer coisa.
Eu respondi okay, ele abriu a porta do lado do passageiro e eu entrei.

Levou-me a uma pizaria barata (onde cheirava a queijo queimado) do
outro lado da cidade e ofereceu-me um copo gigantesco de refrigerante.
Pouco tempo depois, comigo sentada a frente dele, chupando pela palha,
comecou a falar da minha mae.

Ninguém, além da Dra. Malby, falava comigo da minha mae. S6 que ele
queria saber. Como havia sido aquele ultimo més com ela? Parecera-me
diferente, de algum modo? Quem é que frequentava a nossa casa? Como é
que estavam as coisas entre ela e o meu pai? E a noite em que ela
desaparecera — que € eu tinha ouvido? Que tinha eu visto?

E pronto. Faldmos. Na verdade, até foi agradavel falar do assunto,
conversar acerca da minha mae com alguém que a conhecera também. Nao
guardar tudo para mim como se fosse uma coisa proibida e sombria. Ver
que alguém da minha familia queria saber, queria escutar.

Ja tinha escurecido quando ele me levou a casa e a verdade é que nao



estava assustada ou sequer tinha consciéncia de que se passava alguma
coisa errada até pararmos em frente ao edificio e eu ver o carro da policia
ali estacionado, com as suas luzes vermelhas e azuis rodopiando no passeio.
Foi nesse momento que comecei a chorar, tomada de panico.

Mal o meu tio Hank parou a carrinha, tirei o cinto de seguranca e puxei a
macaneta da porta, tentando abri-la, sem sucesso, porque a carrinha era
velha e as portas ndo abriam a ndo ser que se desse um certo jeito. As tantas,
desatei aos gritos. E foi isso que os agentes da policia e o0 meu pai viram
quando correram para o passeio: eu, no banco do passageiro da carrinha do
tio Hank, aos gritos e a esmurrar o vidro como se fosse um animal
enjaulado. O tio Hank apeou-se de imediato e contornou o carro para abrir a
porta a partir de fora.

Nem chegou a porta, porque o meu pai o apanhou pelos colarinhos
quando ia a meio do caminho e o empurrou contra o capd. Devido aos gritos
e ao vidro, ndo consegui ouvir o que ele dizia.

Mais tarde, depois de o tio Hank e os agentes se terem ido embora, o meu
pai perguntou-me onde é que o tio Hank me levara, o que tinhamos feito e
se conversaramos acerca de alguma coisa. Contei-lhe o percurso na carrinha
enferrujada, que tinhamos ido a uma pizaria, que o tio me comprara um
refrigerante e me fizera perguntas acerca da minha mae. E dele.

Uns dias depois, nessa mesma semana, durante a aula de Matematica,
enquanto a professora nos deixara a resolver equacGes para ir levar a folha
de presencas ao gabinete do diretor, ouvi-os agigantar-se na sala, atras de
mim, como se fossem uma coisa real, fisica, que preenchia a divisao,
pressionando-me, roubando-me o alento dos pulmdes: os sussurros, 0s
risinhos abafados. Senti o familiar peso no peito, 0 mesmo que me sufocara
no ano em que a minha made desaparecera; a sensacdo de ser fitada,
comentada, alvo de especulacdo. Era um sentimento que me esvaziava, que
me fazia querer suster a respiracao, fechar os olhos e desaparecer.

— Pergunta-lhe — murmurou alguém, alto o suficiente para eu ouvir, e, por
fim, Tommy Hartman inclinou-se para a frente na sua mesa e chucou-me
com forca por entre as omoplatas com o seu lapis.

— Ei, Charlotte — chamou ele, num tom desagradavel, inclemente.

Cogitei se devia responder-lhe, mas acabei por me virar para tras. Fosse o
que fosse que la vinha, o melhor era arranca-lo de uma sé vez, como um
penso rapido.



— Que foi? — perguntei. Senti as faces enrubescerem-se, o panico chegar-
me a garganta. E odiava o facto de eles conseguirem vé-lo no meu rosto e
escuta-lo na minha voz: o medo que eu sentia.

— Como é que ele o fez? — indagou ele.

— Como é que quem fez o qué? — perguntei de volta.

— Tu sabes — disse ele, irritado, como se eu estivesse a gozar com ele,
como se soubesse perfeitamente ao que ele se referia.

Toda a gente abandonara a tarefa que a professora nos deixara; sentia os
olhos de todos os meus colegas em mim.

— Nao sei — afirmei. Tinha as palmas das maos suadas e limpei-as nas
coxas das calcas, esperando que ninguém visse.

Foi entdao que ele o disse.

— Como é que o teu pai matou a tua mae? — perguntou Tommy Hartman.

Os cabelos na minha nuca ericaram-se e sentia dificuldade em respirar.
Abri a boca para falar, mas ndo saiu nada. Ficou estupidamente boquiaberta
e eu fiquei a olhar para ele como se fosse um peixe aos pulos em terra
firme, ofegando.

— Aposto que a estrangulou — sugeriu Monica Petrosky, a rapariga mais
bonita e cruel da turma.

Foi como se uma tampa tivesse sido aberta.

— Onde é que ele pos o corpo?

— Nao tens medo de que o teu pai te mate também?

— Calem-se — ordenei. — Calem-se!

Saiu mais alto do que esperava, aquela raiva dentro de mim. Eles
aquietaram-se, chocados, mas apenas por um segundo.

— Ooooohhhh - trocou alguém ao fundo da sala. — Cuidado, ou a
Charlotte Calloway ainda te mata.

Tommy Hartman riu-se a bandeiras despregadas; Monica Petrosky riu-se
tanto que resfolegou.

Mordi o labio e esforcei-me ao maximo por as travar, mas percebi que
ndo iria ser capaz. As lagrimas enchiam-me os olhos. Rodei a cabeca e vi a
nossa professora na soleira da porta.

Ela apoiou as maos nas ancas e dardejou-nos a todos com o olhar.

— Afinal, que se passa aqui? — quis ela saber.

O siléncio foi total e imediato e, uma vez mais, todos os olhares se
concentraram em mim. Queria desesperadamente que todos os meus colegas



parassem de olhar para mim. Nao podia chorar a frente deles... Ndo o faria.

— Charlotte? — chamou a professora Holiday. E a voz dela ndo era amavel
ou reconfortante, mas exigente, como se fosse eu a responsavel pela
inquietude da turma na sua auséncia. Uma parte de mim ficou grata pela
crueldade, pois sabia que um s6 gesto amavel seria a minha ruina.

— Doi-me o estdbmago — aleguei. — Posso ir a enfermaria?

Escondi-me no gabinete da enfermeira até ao intervalo e foi Heather
Frank, uma rapariga calada que usava oOculos de lentes grossas, que me
mostrou por fim o que desencadeara tudo aquilo. Sentadas na bancada vazia
do campo desportivo, ela extraiu o tabloide da mala.

BILIONARIO DO IMOBILIARIO ASSASSINA ESPOSA, IRMAO DA ESPOSA REVELA
TUDO, dizia o titulo em letras grandes e vermelho-sanguineas. Por baixo,
estava uma fotografia do meu pai, num fato elegante, a entrar numa
limusina com o brago em redor das costas de uma mulher loura cujo rosto
ndo era visivel. Tinha um ar bem-parecido e altivo na foto, um sorriso
escarninho e meio irado. Dir-se-ia que era um homem perigoso. Um
predador.

Ao lado da fotografia do meu pai, estava um retrato da minha mae, com
um brilho esbatido, semelhante a uma auréola, em redor das extremidades.
Reconheci-o. Vira-o centenas de vezes, em casa da avo Fairchild, suspenso
junto a escadaria, ao lado dos retratos do tio Hank, do tio Lonnie e do tio
Will, os irmdos da minha mae. Naquela imagem, ela ndo teria mais do que
dezoito anos. Exibia um vestido creme e suave, tinha o cabelo solto e sorria
para a camara. Parecia tao jovem, doce e inocente na fotografia ao lado do
meu pai. Crédula e fragil. O meu coracao disparou e comecei a ler.

Ninguém poderia prever que o que comecou como um conto de fadas pudesse terminar de
forma tao tragica. Grace Fairchild, filha do operario Frank Fairchild e de Alice Fairchild,
professora da pré-primaria, teve uma educacdo humilde em Hillsborough, no
Connecticut. Quando despertou a atencao do bilionario Alistair Calloway, herdeiro do
Calloway Group, foi apresentada a um mundo totalmente diferente e novo: um
apartamento numa penthouse do Upper East Side, viagens de fim de semana luxuosas em
jatos privados, presentes sumptuosos. Grace acreditou ter encontrado o seu principe
encantado. Mal ela sabia que sob a superficie se ocultava um assassino.

«Ela ficou ofuscada pelo charme e pelo dinheiro dele», diz Hank, o irmao mais velho de
Grace. «Nao o viu por quem ele era. E quando se apercebeu da verdade, era tarde demais.
No més anterior ao seu desaparecimento, Alistair e Grace discutiram constantemente. Ela
pretendia pedir o divorcio. Na noite em que desapareceu, pediu ao marido que se fosse



embora. Seguiu-se uma discussao. Ela gritou com ele, ordenando-lhe que nunca mais lhe
tocasse. Disse: “Deixa-me em paz! Tira as maos de cima de mim!”»

Parei de ler. Tinha sido eu quem contara aquilo ao tio Hank. Sentada a
sua frente, naquela pizaria barata, bebendo o refrigerante que ele me
comprara, revelara-lhe as ultimas palavras que a minha mae dissera ao meu
pai. Como uma traidora. Uma traidora ridicula e initil. Em meu abono, nao
imaginava que ele iria fazer aquilo — vender a informacdo a quem lhe
pagasse mais, para que toda a gente lesse.

Também lhe tinha contado outras coisas. Coisas felizes, momentos de
alegria. Porque nao falara ele disso?

Devolvi o jornal a Heather. As paginas brilhantes pareciam ter um toque
viscoso, escorregadio.

— Nao foi nada assim — argumentei. — O modo como eles fazem parecer.
A maneira como ele faz com que pareca. Os meus pais ndo iam divorciar-
se.

Nao podia acreditar que aquilo estivesse a acontecer. Outra vez.

Quando a minha mde desaparecera, o caso fizera noticia em todos os
jornais e capas de revistas cor-de-rosa. A policia interrogou o meu pai,
foram organizados grupos de socorro para passar a pente fino a floresta em
redor da casa e contratados mergulhadores para vasculharem as profundezas
sombrias do lago Langely. Toda a gente procurava um corpo, um cadaver.
Ninguém o encontrou.

Ndo importou minimamente que o meu pai tivesse um alibi. Nao
importou sequer que nem estivesse em casa na noite em que ela
desapareceu; estava no nosso apartamento, na cidade, a mais de cem
quilémetros dali. Nao importou que o meu pai a amasse, que jamais lhe
fizesse mal. Era uma historia negra e cativante, e, por isso, as pessoas
acreditaram nela. Assassino, sussurraram.

Depois do desaparecimento da minha mde, o meu pai contratou um
investigador privado para a encontrar, e foi nessa altura que as gravacoes do
banco vieram ao de cima: imagens das camaras de seguranca da agéncia
local do Connecticut Mutual. Dias antes de se esfumar, a minha mae
levantou centenas de milhares de délares dos cofres que partilhava com o
meu pai. Pegara no dinheiro e saira das nossas vidas para sempre. Eu tinha
sete anos; a minha irma, Seraphina, ndo tinha ainda cinco. Os canais de



televisdo nacionais mostraram aquelas gravacoes durante semanas, a prova
humilhante de que a minha mae nos roubara e abandonara.

O meu pai procurou-a ao longo de um ano e ndo conseguiu encontrar nem
um sé vestigio dela. Ao fim desse tempo, abdicou dos préstimos do
investigador, afirmando que, se a minha mae estava assim tdo determinada
em ndo ser encontrada, entdao também nao queria encontra-la.

Durante esse ano, eu suportara os olhares fixos, os olhares de pena, os
murmurios; todos suportaramos o mesmo. E logo naquele momento, quando
as coisas comecavam a voltar ao normal, acontecia aquilo.

Odeio-o, pensei. Jamais perdoaria o tio Hank por ter feito aquilo ao meu
pai, por me ter levado a mim a fazer aquilo ao meu pai. Por aquela nuvem
negra que pendia sobre as nossa cabecas numa altura em que parecia
finalmente que a tormenta ia comecar a passar.

— Parece mesmo que ele o fez — disse Heather, como se ndao me tivesse
ouvido. E eu arranquei-lhe aqueles 6culos ridiculos da cara com uma
bofetada que os fez aterrar na estrutura metalica das bancadas e ficar com
um risco permanente na lente esquerda.

Mais tarde, 0 meu pai chamou-me a mim e a minha irma ao seu escritorio
e disse-nos que ndo deviamos nunca mais falar com o tio Hank, que ele
estava proibido de se aproximar de nds. Nao conseguiu olhar-me nos olhos
enquanto falava e eu tentei ndo o recriminar por isso.

— O vosso tio ndo esta bem — explicou o meu pai. E depois, disse-nos que
famos viver com o tio Teddy e a tia Grier durante uns dias, até toda aquela
situacdo passar. E eu tentei ndao o recriminar por isso, também.

Amachuquei o bilhete que o tio Hank deixara na minha caixa de correio e
deitei-o no caixote do lixo. Obriguei-me a ndao pensar no assunto.

Ao levantar a cabeca, vi, pela janela da sala do correio, Leo a atravessar o
relvado na companhia de Dalton e Crosby. Otimo, uma distracdo. Compus a
alca da mala sobre o ombro e corri atras deles.

— Nao é preciso entrar com muito dinheiro — dizia Crosby, quando os
alcancei.

— Grandes planos para esta noite? — indaguei, ligeiramente ofegante.

— Apenas um jogo amigavel de poquer — disse Leo.

— E é uma coisa s para rapazes, porque tém medo de perder para uma
rapariga? — perguntei.

Crosby colocou o braco a volta do meu ombro.



— Charlie, aqui 0 meu amigo Dalton é o maior feminista que eu conheco.

— Sim, homens, mulheres, gosto de derrota-los a todos, em igual medida —
referiu Dalton. — Nao tenho qualquer receio de te ficar com o dinheiro,
Calloway.

— Entdo, esta combinado — afirmei. — A que horas?

*

Pela segunda noite consecutiva, esgueirei-me pela janela depois da hora do
recolher. SO que, desta vez, em vez de me dirigir ao parque de
estacionamento da residéncia, rumei a norte, ao longo da orla do campus. O
caminho mais rapido para o dormitorio masculino era através de um recinto
bem iluminado e patrulhado pelo Velho Riley, o seguranca de Knollwood
Prep. Em vez de o seguir, contornei o campus, atalhando depois por um
pedaco de campo em que a relva me dava pelos joelhos. Uma estreita faixa
de Lua, em quarto crescente, era tudo o que iluminava os meus passos.

O quarto de Dalton ficava no rés do chao do Acacia Hall, a residéncia
masculina para alunos do pentltimo e ultimo ano. Sendo finalista, Dalton
tinha um quarto so para ele. Os rapazes tinham deixado uma vela acesa na
janela, em frente a uma cortina fechada, para que eu soubesse a que quarto
devia dirigir me. Bati trés vezes na vidraca e Dalton afastou a cortina,
apagou a vela e deixou-me entrar.

— Comecavamos a questionar-nos se virias — disse Crosby, ao mesmo
tempo que Dalton fechava a janela e a cortina para garantir que o Velho
Riley ndo se apercebia da nossa jogatina noturna aquando de uma das suas
rondas. — Podias estar nervosa, entendes?

Dalton tinha colocado uma antiga mesa de jogo junto a cama. Do outro
lado, estava a sua cadeira de escritorio giratoria e um bau. Fui a ultima a
chegar, portanto, s6 havia um lugar livre: ao lado de Crosby, na cama.

— Confesso que ainda tive algumas reservas em vir — aleguei, e sentei-me
na cama, com as pernas cruzadas, para ficar mais confortavel. — Pus-me a
pensar, sera que vao continuar a gostar de mim depois de eu os derrotar
vergonhosamente e lhes ficar com o dinheiro todo? E se eles chorarem?
Nunca vi uma divisao cheia de rapazes em lagrimas, sabem?

— Esta visto que labia ndo lhe falta — comentou Crosby, entretido a
baralhar as cartas.

— A soberba precede a ruina, Calloway — fez notar Dalton, citando a



Biblia e tomando o seu lugar sobre o bau.

Auden sacou de um estojo cheio de lapis e comecou a dividir as «fichas».
Nao podiamos jogar com fichas de poquer verdadeiras, pela mesma razao
que nenhum de nos levara dinheiro para a partida. Em Knollwood, jogar
equivalia a uma suspensao automatica. Assim sendo, jogavamos com post-
its ($10), lapis ($5), borrachas ($2) e M&M’s ($1), para podermos negar
qualquer acusacao caso foéssemos apanhados a volta de uma mesa de jogo.
Mas o dinheiro envolvido era verdadeiro, e os perdedores teriam de acertar
as suas contas com os vencedores até ao final da semana.

Dalton foi o primeiro a dar as cartas e eu peguei nas minhas com uma
animacdo quase estonteante. Era uma boa mao: um par de rainhas e um as.
Contudo, estava menos concentrada nas minhas cartas do que em observar
os outros jogadores, reparando quando eles hesitavam ou subiam a aposta,
quantas cartas trocavam, se desistiam cedo ou se pediam para ver a mao.

O poquer era um jogo de que sempre gostara, porque envolvia interpretar
as expressoes e sinais corporais das pessoas. Toda a gente tinha qualquer
coisa que a denunciava: uma respiracao mais acelerada, um tique facial,
uma contracao dos musculos do pescoco. Ndo era justo para Leo que eu
estivesse a jogar, pois conhecia-o muito bem. O que o denunciava quando
tinha uma boa mdo era a mesma coisa que o revelava quando conversava
com uma rapariga bonita: uma crispacao quase impercetivel do canto direito
da boca que lhe concedia um esgar que podia ser entendido quase como
arrogante. Era preciso conhecé-lo bem para deteta-lo.

Por vezes, esse sinal denunciador ndo era tanto uma reacao fisiologica,
mas, antes, um comportamento. Nao tardei a perceber que Auden era um
jogador cauteloso; apostava sempre o minimo e desistia cedo, por isso
percebi que, se aumentasse a aposta ou se se mantivesse em jogo apds a
segunda ronda, tinha uma boa mao. Crosby jogava do mesmo modo que
vivia: com um desprendimento treinado, subindo a aposta quando devia
desistir e raramente desistindo antes da ultima ronda. Dalton era o mais
dificil de interpretar; passei o jogo todo sem conseguir entendé-lo.

Eram quase duas da manha e estavamos na ultima mao, e era a derradeira
ronda de apostas. Tinhamos todos apostado forte naquela ronda; havia
quase $65 no pote. Leo estava fora de jogo e Auden acabara de desistir. Era
s6 eu e Dalton. Ele podia juntar mais $20, mantendo a aposta inicial,
aumenta-la ou desistir. Todos sabiamos por que razao ele estava a hesitar:



naquele momento, a aposta dele ia em $100, a maior de todos nés. Porém,
se adiantasse mais $20 para permanecer em jogo e perdesse, e eu ficasse
com o pote, eu ficaria a frente dele com $95 contra $80. Se ele desistisse
naquele momento, permaneceria a frente, quer eu ganhasse o pote ou nao.

Pousei as cartas, com o verso para cima, e empurrei-as para a frente como
se achasse que era a minha vez e tivesse decidido desistir.

— Nao é a tua vez — murmurou Auden.

— Ah, desculpem — respondi. Com grande afd, reuni as cartas e fiz um ar
envergonhado. Teria corado, se conseguisse comandar tal reacao.

— Entro com vinte dolares — declarou Dalton, colocando dois post-its no
meio da mesa.

Assim que ele fez a sua aposta, peguei novamente nas cartas e empurrei
dois post-its meus para o pote.

— Cubro os teus vinte ddlares — disse — e subo mais dez.

Acrescentei dois lapis ao monte que havia no centro da mesa.

— Aldrabona — reclamou Dalton. Tinha um sorriso na cara, mas o seu
olhar desdizia-o, era duro. Esforcava-se por mostrar que nao estava
aborrecido, mas percebi que o irritara.

— Isso é batota — alegou Auden.

— Moralmente ambiguo — corrigi-o. — Se o tivesse feito de proposito, sim.
Talvez a intencao nao fosse jogar fora da minha vez.

— E foi? — perguntou Auden.

— Acreditavas em mim, se dissesse que nao? — devolvi.

— Gosto dela — afirmou Crosby para os rapazes. — Gosto de ti — disse,
olhando para mim e dando-me uma palmadinha nas costas. — Espero que o
tenhas mesmo feito de propésito.

Auden olhou para Leo em busca de apoio, mas de nada lhe serviu. Leo
riu-se e recostou-se na cadeira giratoria. Abanou a cabeca.

— Eu bem vos disse que nao a deixassem jogar — disse ele.

— Cubro os teus dez doélares — declarou Crosby, entregando dois lapis ao
pote. Com relutancia, Dalton fez o mesmo.

Entdo, todos ao mesmo tempo, mostramos as nossas cartas. Dalton tinha
trés valetes. Crosby tinha dois pares. Eu tinha um flush.

Crosby bateu palmas, pesarosamente. Dalton soltou um suspiro. Auden
praguejou entre dentes.

— Muito bem, prima — disse Leo.



— Foi um prazer defrontar-vos — afirmei, ao mesmo tempo que me
inclinava para a frente e puxava os lapis, os post-its, as borrachas e os
M&M’s para a minha extremidade da mesa. — E ha bocado ndo estava a
gozar. Passo-me a sério se vocés desatarem a chorar.

*

O campus transmitia uma sensagao sinistramente tranquila quando
abandonei a residéncia dos rapazes para regressar a Rosewood Hall. Cruzei
mais as abas do casaco e estuguei o passo. Ali sozinha, a noite, no meio da
escuriddo, ndo pude deixar de pensar no fantasma: o rapaz morto que
vagueava pela escola em buca de alguém para amaldicoar.

Quando cheguei ao campo negligenciado, que era entdo a unica coisa que
me separava da minha residéncia, fiquei com a nitida sensacao, na boca do
estdbmago, de que estava a ser observada.

Ndo sejas palerma, Charlie, admoestei-me a mim mesma. Ndo existe
fantasma nenhum. Ndo hd ninguém a observar-te.

Ainda assim, comecei a andar mais depressa. Ouvi um som ténue atras de
mim, de alguém a deslocar-se. Os fantasmas ndo tém corpo. Os fantasmas
ndo fazem barulho de passos ao andar, disse a mim mesma.

Estaquei e ouvi e senti, a0 mesmo tempo, algo muito real e corporeo,
solido, parar alguns metros atras de mim. Alguém, uma pessoa real, me
seguia. Desatei a correr.

O campo era arido, a excecdo de dois velhos carvalhos na ponta oposta, e
através deles, a distancia, conseguia avistar Rosewood Hall, com as luzes da
cozinha, no piso térreo, ainda acesas. Por vezes, a Sra. Wilson, a cozinheira,
ficava a pé até tarde, preparando a massa para os biscoitos da manha
seguinte. Se conseguisse chegar ali — a luz que se derramava no relvado —,
entdo, ficaria, com toda a certeza, em seguranca.

O problema era que ndo tinha a certeza se seria capaz de la chegar
incolume. Sentia o sangue latejar-me nos ouvidos, a dor de burro resultante
da corrida. E quem quer que estivesse atras de mim (ouvia a sua respiracao,
0S seus passos), aproximava-se mais e mais. Tirei as chaves do bolso do
hoodie e dispu-las por entre os dedos como se fossem garras. Parei e dei
meia volta para enfrentar a pessoa que me perseguia, pronta para usar as
chaves. Estava ofegante, mas consegui falar.

— F-fique onde esta — ordenei. — Ou eu grito.



A escuriddo profunda ndo me permitiu distinguir a figura com nitidez, se
bem que estivesse a menos de dois metros de mim. Percebi que se tratava de
um homem, com uma barba cerrada e ombros largos.

Levantou os bragos como quem se rendia.

— Nao grites — pediu ele, e a sua voz rouca soou-me vagamente familiar. —
A minha intencdo ndo era assustar-te. E que... fiquei a tua espera e tu ndo
apareceste.

O meu primeiro pensamento foi que se tratava de um enorme mal-
entendido. O homem corpulento que me perseguia na escuridao confundira-
me com outra pessoa. Recordei-me entdo do bilhete que encontrara na
minha caixa do correio naquela manha.

— Tio Hank? — perguntei.

Deu um passo na minha direcdo e eu dei um passo atras. Continuava a
sentir o coracdo na garganta. Ergui o punho cerrado com que segurava as
chaves. Parou ao ver que me assustara. Deixou pender os ombros, como se
o tivesse ofendido.

— Charlotte — comecou, e a forma como disse 0 meu nome, com tamanha
ternura e familiaridade, quase que me desarmou. — Charlotte, sou eu. Esta
tudo bem. Ndo vou... Jamais... te magoaria. Com certeza que sabes disso.

Baixei o punho, indecisa.

— Que faz aqui? — exigi saber.

— Tinha de falar contigo — respondeu ele, um pouco esbaforido. — E por
causa da tua mae.

— Nao quero saber — repliquei.

— Tens de querer — insistiu o tio Hank. — Tens de me ouvir. Tenho uma
coisa que precisas de ver.

— Nao estou interessada — afirmei, e dei meia volta, tencionando afastar-
me. Ndo queria ouvir mais nenhuma das suas teorias, nao queria responder a
mais nenhuma das suas perguntas, ndo queria ser sugada de volta para
aquela intrincada trama que ele tecera ha varios anos. Nao podia reviver o
passado; recusava-me a fazeé-lo.

— Charlotte — teimou o tio Hank, agarrando-me o braco para me impedir
de ir embora, para me manter ali. Estava perto de mim o suficiente para
conseguir sentir o seu halito forte a uisque.

Tentei ndo entrar em panico e nao lhe mostrar o quanto estava zangada.

— Ela ndo esta morta — declarei, com firmeza. — Abandonou-nos.



Desapareceu, e ndo vai voltar. Tem de aceitar isso e seguir em frente. Foi o
que noés fizemos.

Tentei libertar-me dele, mas os seus dedos cerraram-se com mais forca a
volta do meu antebrago. Encolhi-me.

— Escuta — recomecou o tio Hank. — Imagino o que pensaras da tua mae,
tendo em conta a historia que te contaram...

— Histoéria? — interrompi-o. — Vi as gravacoes das camaras de seguranca
do banco, tio Hank. O mundo inteiro viu a porcaria das gravacoes.

Nao podia deixar de pensar em que cada momento daquele ultimo meés
com ela havia sido uma mentira. De cada vez que me aconchegara a roupa a
noite, ou me preparara o banho, ou cortara os morangos para as papas de
aveia matutinas, fizera-o consciente de que me ia abandonar.

— Isso nao é.... Nao é isso que tu pensas — contradisse o tio Hank. — A
Grace nunca faria uma coisa dessas... abandonar-te, a ti e a Seraphina. Ela
amava-vos, acima de qualquer coisa no mundo. Nao € o que parece. Nao € o
que vos contaram.

— Largue-me — ordenei. — Esta a magoar-me.

O tio Hank olhou para a sua mao no meu braco e fez um ar quase chocado
ao vé-la ali. Soltou-me.

— Tens de ver isto — disse ele. Enquanto levava a mao ao saco de algas que
trazia ao ombro, contemplei a hipotese de fugir dali. Tendo recuperado o
folego, talvez conseguisse chegar ao dormitério, onde estaria em seguranca.
Mas, e se ndo conseguisse e o facto de ter fugido o perturbasse e irasse
ainda mais? O tio Hank dissera que ndo me magoaria, e talvez a sua
intencdo ndo fosse mesmo essa, mas a verdade é que era muito maior do
que eu e parecia desesperado e um bocado louco, para ser franca. Sabia-se
14 o que era capaz de fazer...

Enquanto ponderava tudo isto, o tio Hank estendeu-me um envelope
castanho.

— Que é isso? — perguntei.

— Ve por ti mesma — respondeu ele.

Peguei no envelope. Estava velho e gasto. No canto superior direito, tinha
um selo de correio, e o nome e endereco da minha mae, escritos numa letra
apressada, a meio. O envelope estava aberto e continha um molho de
fotografias e uma folha de papel. Comecei pelo papel. Alguém escrevera,
em letras maiusculas, «SEI TUDO».



Tirei as fotografias a seguir e passei-as lentamente, usando a lanterna do
telemdvel para as iluminar. Deviam ser mais do que cem fotografias. As dez
primeiras eram instantaneos tirados em rapida sucessdao e a distancia.
Mostravam a minha made sentada a uma mesa, junto a janela de uma
cafetaria. O seu rosto era claramente visivel. Tinha um ar perturbado.
Sentado a sua frente, estava um homem. A cara dele ndo era visivel, apenas
a mao, deslizando por cima da mesa, como se quisesse consolar a minha
mae. Na fotografia seguinte, a mao dele ja cobria a dela.

Levantei a cabeca e olhei para o meu tio. Ele observava-me com toda a
atencgao.

— Reconhece-lo0? — indagou ele. — O homem que esta nas fotografias com
ela... Alguma vez o viste?

Devolvi a minha atencdo aos instantaneos. Observei o seguinte. Fora
tirado de um angulo diferente. A cara do homem era finalmente percetivel.
Tinha uma barba escura e um nariz largo. A pele sob os seus olhos parecia
flacida e cinzenta. Era ligeiramente calvo e parecia ter trinta e muitos anos.
Vestia um fato.

— Nao — disse. — Nunca o vi.

Folheei as restantes fotografias, mas o homem ndo aparecia em nenhuma
das que haviam sido tiradas fora da cafetaria. Eram todas imagens da minha
made comigo e com Seraphina. La estavamos as trés, a porta da casa do lago.
A minha mae com Seraphina ao colo, a tirar-nos do seu SUV. Havia fotos
de nos a sair do supermercado em Hillsborough com a avo Fairchild; nos as
trés na carrinha do tio Hank; eu e Seraphina a nadarmos no lago sob o olhar
atento da minha made, junto a margem. Pensei na lente de longo alcance que
o professor Andrews nos tinha mostrado na aula, a teleobjetiva acerca da
qual ele nos falara.

Cheguei a ultima fotografia, que constituiu um choque, pois nao havia
qualquer ilusdo de proximidade naquela imagem. O fotografo estava mesmo
ali, com uma das maos esticadas para que pudesse ser apanhada no
enquadramento, e ali estava eu sozinha, no quintal das traseiras da casa dos
meus avos, em Hillsborough, no Connecticut, a olhar para a lente da
maquina, perto de mim. Quando virei a fotografia, reparei numa coisa
escrita no verso. Trés palavra apenas: «<PARA COM ISSO».

Parar o qué?

— Que é isto? — indaguei.



— Encontrei-as na casa do lago. Sob uma tabua solta do soalho, no quarto
dos teus pais.

— Que foi fazer a casa do lago?

O meu pai teria um ataque quando descobrisse que o tio Hank entrara sem
autorizacdo em nossa casa e mexera nas nossas coisas.

— Tinha perguntas sem resposta — explicou o tio Hank. — E fui a procura
das respostas eu mesmo. E parece-me que encontrei qualquer coisa. Nao sei
ainda o que isso é ou o que representa, mas tenho a certeza de que significa
alguma coisa.

Por mais que quisesse argumentar com ele, ndo podia. Porque aquelas
fotografias me tinham deixado estupefacta, oca, sem folego. Tinhamos sido
seguidas por alguém? Teriam aquelas fotografias constituido uma ameaca?
E, caso assim fosse, porqué? O que fizera a minha mae para levar alguém a
ameacar-nos?

— Lembras-te de quem tirou esta fotografia? — perguntou o meu tio.

Contemplei a imagem que segurava na mao e abanei a cabeca. Por mais
desconcertante que fosse, ndo me recordava de ter sido tirada.

— Talvez te lembres de alguma coisa — insistiu o tio Hank, num tom mais
desesperado. Passou a mdo pelo cabelo desgrenhado. — Alguém que andasse
a rondar por ali naquele verao? Pode ter sido alguém que parecesse
pertencer ali. Deus sabe que vocés tinham um exército de empregados.
Talvez um jardineiro ou uma criada? Talvez a tua mae andasse nervosa ou
parecesse assustada? Uma coisa pequena, uma coisa menos normal.
Qualquer coisa, por mais pequena, pode ser importante. Pode ajudar.

— Ja lhe contei tudo o que sabia — disse, sem conter o ressentimento. Bem,
na realidade, contara-lhe quase tudo. E ele traira-me.

Ele tinha tanta certeza de que a minha mae estava morta, de que eu tinha a
resposta para o que lhe acontecera realmente, de que eu tinha a chave para
resolver aquele mistério.

— Tem de haver outra coisa qualquer — afirmou o tio Hank, perdendo a
paciéencia. Levantou a mado e, por um momento, achei que iria agredir-me ou
agarrar-me, e tentei ndo me encolher. — Tem de haver alguma coisa que
ainda ndo me contaste.

Nao lhe respondi.

— O meu pai sabe da existéncia destas fotos? — perguntei.

— Sei 1a eu o que o Alistair sabe ou ndo sabe — ripostou o meu tio. — E ha



muito tempo que ele deixou de me dar ouvidos.

— Talvez se ele visse estas... — comecei, mas 0 meu tio cortou-me a
palavra.

— Isto ja ndo é um assunto dos Calloway — cuspiu ele. — Nao quero saber
mais dessa gente. Ha muito que se decidiram acerca do que se passou com a
minha irmd; e tornaram isso em bem claro. Sei que sdo a tua familia,
Charlotte, mas digo-te a mesma coisa que disse a tua mae. Os Calloway
sdo... sao gente fria, desalmada. A Grace s6 se deu conta disso quando era
tarde demais, e talvez contigo aconteca o mesmo, mas a verdade € essa. E é
tudo o que tenho a dizer acerca do assunto.

Devolvi-lhe o envelope.

— Nao posso ajuda-lo. Lamento — afirmei.

Com relutancia, o tio Hank aceitou o envelope e esfregou o queixo.
Abanou a cabeca, como se eu o tivesse desiludido.

— Sei que és uma Calloway, Charlotte — disse ele. — Mas também és uma
Fairchild. Es uma de nés. Ndo te esquecas disso.

As palavras dele magoaram-me. Mordi o labio e desviei o olhar, sem
saber o que dizer.

— Costumamos fazer uma coisa todos os anos, em casa da tua avo... Uma
festa para a Grace, no aniversario dela — revelou o tio Hank, ao mesmo
tempo que guardava o envelope no saco, um pouco mais resignado com o
facto de ndo conseguir extrair mais informacdes de mim. — Ela faria
quarenta e trés anos este ano. Significaria muito para a tua avé se tu e a
Seraphina fossem.

Eu sabia da existéncia daquelas festas. A familia da minha mae
organizava uma todos os anos, desde que ela desparecera. Quando era
miuda, ndo tinha permissao para ir. O meu pai ndo achava que fosse boa
ideia. E agora... agora era facil ignora-la, uma vez que estava na escola.
Knollwood parecia ficar a um mundo de distancia de Hillsborough, e parte
do seu encanto era isso mesmo.

— Vou pensar no assunto — menti.

— Esta bem — respondeu o meu tio, massajando a nuca com uma das maos,
como se nao soubesse bem como despedir-se de mim. Limitei-me a olha-lo
fixamente.

Por um momento, tentei vé-lo do mesmo modo que a minha mae o via.
Sabia que era o seu irmdo preferido. A minha mae contara-me histérias de



como ele a ensinara a conduzir a carrinha do pai quando ela tinha apenas
doze anos. Certa vez em que ela confundira o pedal do travdao com o do
acelerador e arrasara a caixa do correio, o tio Hank assumira a
responsabilidade pelo sucedido, afirmando que era ele quem estava ao
volante. Suportou trés vergastadas do cinto do pai, enquanto a minha mae
observava desde o piso de cima, espreitando por entre as barras da
balaustrada. Na quarta classe, depois de cair da bicicleta, fora o tio Hank
quem lhe dera a mao e a distraira enquanto a enfermeira lhe cosia o queixo;
no final, ele pediu um penso rapido castanho e feio, igual ao dela, para usar
também no queixo e partilhar com ela da vergonha.

O tio Hank e eu costumavamos partilhar de uma eternidade de verdes, de
dedos dos pés escaldados e de gelados de cone que, sob o calor escaldante
das tardes de julho, se derretiam mais depressa do que conseguiamos
devora-los, assim como do cheiro ligeiramente amargo a agua de lago e a
transpiracao. Houvera tanta coisa que me fizera lembrar o meu tio Hank.
Entretanto, porém, a inica coisa que nos unia era o fantasma da minha mae.

Estranhamente, era isso que nos separava, também.



Quatro

GRACE CALLOWAY

4 DE AGOSTO DE 2007
16h35

Era capaz de senti-la no ar naquele dia: a despedida do verao. O calor
sufocante de julho dera lugar a tardes mais frescas de agosto. E nado fora
apenas o calor que amainara; a energia das miudas também. Charlotte e
Seraphina estavam a ficar entediadas. A novidade de estarem na casa do
lago comecava a desvanecer-se. Correrem descalcas pelo meio dos
aspersores do relvado, acamparem no quintal das traseiras, os churrascos no
patio — outrora grandes aventuras — assemelhavam-se entdao a rotina.
Tinham posto de lado o baloico, feito a partir de um pneu, que Alistair
pendurara no velho ulmeiro que havia na beira do lago, e perdido o interesse
em fazer corridas a nadar até a jangada e de volta a margem. Ha poucos
dias, deparara com Charlotte e Seraphina no sofa de couro da sala de estar
entretidas a jogar PlayStation.

Tive a nitida sensacdo de que era o final de qualquer coisa. E foi mesmo.

Acomodada nos bancos estofados da proa do barco, observei Alistair
sentado ao leme. Tinha Charlotte ao colo e estava a ensina-la a navegar a
nossa nova lancha de proa aberta, com sete metros e meio, uma Sea Ray.
Nao conseguia ouvir o que diziam um ao outro, por causa do barulho do
motor e das ondas quebrando-se contra o casco. Seraphina estava de
joelhos, ao meu lado, inclinada por cima da amurada com as maos
estendidas para apanhar os salpicos das ondas. Com um dedo enganchado
numa das presilhas do seu colete salva-vidas, prendia-a a mim para o caso
de uma onda maior a fazer perder o equilibrio.



O lago tinha pouco menos de um quilémetro quadrado e meio e estava
rodeado de bosques e terrenos inexplorados. Algumas casas salpicavam a
linha da costa, aqui e ali, e havia um embarcadouro publico no lado norte.
Passamos por um pescador no seu barco de aluminio, junto a extremidade
do lago. Ele contemplou-nos por baixo da pala do seu boné e eu levantei o
braco e acenei-lhe.

Imaginei o que um espectador fortuito pensaria ao ver-nos: que éramos
apenas uma familia feliz a desfrutar de uma tarde de sabado no lago.

Tirei entdo um instantaneo mental. Os caracdis louros de Seraphina
soprados pela brisa. Clique. Charlotte com o boné de basebol do pai na
cabeca, espreitando por cima do leme. O boné, dos Knicks, ficava-lhe
demasiado grande, embora Alistair o tivesse ajustado até ao limite. Nao
parava de lhe deslizar até a cana do nariz, tapando-lhe os olhos, e Charlotte,
que se recusava a tira-lo, inclinava a cabeca para tras para recuperar a visao.
Clique. Alistair, o meu marido perfeito e tdo bem-parecido (o seu cabelo
louro e os ombros morenos e musculados refletindo o sol), segurava a nossa
filha nos bracos. Clique.

Na universidade, fizera uma cadeira de fotografia e o nosso professor
tinha uma citacao de Ansel Adams na parede: «Nao tiramos uma fotografia,
fazemo-la». Sempre achara que uma fotografia era feita ndo uma vez, mas
duas. No primeiro, e mais 6bvio, instante, o fotégrafo compde a fotografia:
escolhe o enquadramento, o angulo, a luz, a disposicao dos elementos.
Escolhe o que pretende que vejamos. A histéria que ele quer contar é
encenada, é artificial. No entanto, todas as fotografias sdo compostas, ou
feitas, uma segunda vez, quando o espectador olha para ela. E que ndo
vemos a fotografia apenas como ela é, vemo-la também como nds somos,
ou seja, sob a nossa perspetiva. Emprestamos a imagem 0 nosso contexto, a
nossa propria historia, as nossas percecoes. O espectador é que lhe atribui o
significado. Sempre achei que o que as pessoas viam quando contemplavam
uma fotografia dizia mais acerca delas do que o que, na realidade, estava na
imagem.

Dispus entdo os meus instantaneos mentais para 0s examinar e tentei
apagar-me a mim mesma. Esforcei-me por ver aquelas imagens da mesma
forma que um estranho as veria. Distanciei-as da minha mente para que
todas as complexidades se fundissem, até que se tornassem numa paleta



inofensiva de cores e linhas. Por um momento, desejei que as coisas fossem
apenas o que pareciam ser, a distancia.
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Estavam de novo aos gritos, a discutir. Conseguia ouvi-los através da
parede. Assim, liguei a televisao para a Seraphina ver os desenhos animados
e aumentei o volume.

— Nao saias daqui — instrui, e sai do quarto, avancando em bicos dos pés
pelo corredor.

Espreitei pela porta entreaberta do quarto dos meus pais.

A mala do meu pai estava em cima da cama. A minha mae, junto a uma
gaveta aberta da comoda, tirava camisas e lancava-as na direcao da mala.

— Vai de uma vez, e pronto — dizia ela.

— Caramba, Grace — respondeu o meu pai. Tinha acabado de sair do
duche. O espelho da casa de banho estava embaciado e ele tinha as faces
vermelhas nos sitios em que tivera de insistir com a maquina de barbear.
Exibia apenas uma toalha, atada em redor da cintura.

Agarrou-a pelo pulso e puxou-a para ele, abracando-a.

— Olha para mim.

— Tiras as maos de cima de mim — ordenou a minha mae.

— Mama? — chamei.

Viraram-se os dois e viram-me na soleira da porta. O meu pai soltou a
minha mae, que tratou de esconder o rosto. Tinha os olhos vermelhos, o
sobrolho carregado.

— Porque esta a mama a chorar? — indaguei.

O meu pai aproximou-se de mim e pegou-me ao colo, muito embora eu ja
estivesse a ficar demasiado crescida para aquilo.

— O que dizes de irmos comer um gelado? — sugeriu ele.



— Okay — respondi.

Levou-me até a cozinha, no piso de baixo, e tirou dois gelados do
congelador. Sentamo-nos a comé-los nos degraus do quintal das traseiras,
com vista para o lago.

— A mama nao vai zangar-se por estarmos a comer isto? — perguntei.
Lambi um pedaco de chocolate da cobertura do gelado que me tinha caido
para o dedo. A minha mde nunca nos deixava comer gelados aquela hora da
tarde. Alegava sempre que ficariamos sem apetite para o jantar.

— Charlotte, preciso que sejas uma menina crescida e tomes conta da made
durante a minha auséncia — pediu o meu pai. — Achas que seras capaz de
faze-lo?

— Ja te vais embora? — indaguei.

— Tenho uma reuniao amanha de manha — explicou ele.

— Nao vas — pedi. — Prometeste que amanha me levarias no barco outra
vez.

— No préximo fim de semana, esta bem?

— Levas-me contigo? — perguntei.

Ele ficou calado por um momento.

— Preciso que fiques aqui e olhes pela tua mae — argumentou ele. — Podes
fazer isso por mim?

Nao respondi. Nao queria que ele me deixasse ali com ela, mas sabia que
ndo havia nada que pudesse fazer para o impedir.

Ele levantou-se e entrou para terminar de fazer a mala e eu fiquei no
alpendre das traseiras. Nao queria vé-lo partir. Quando ouvi a porta da
frente a abrir e a fechar e o som do carro dele em movimento, fui sentar-me
no baloico de pneu que ele nos fizera dois verdes atras.

Fiquei ali um longo momento, até o Sol ter comecado a desvanecer-se, a
espera que alguém viesse a minha procura, mas ninguém o fez.

Ouvi um ruido nos arbustos. Virei-me e vi-o ali — um homem. Vestia
umas calcas de ganga e um casaco escuro e segurava uma maquina
fotografica contra o olho; a maquina ocultava-lhe o rosto.

Parei de baloicar.

Ele aproximou-se.

Era alto. Olhei para ele e semicerrei os olhos. Pareceu-me ao mesmo
tempo conhecido e desconhecido.

Abri a boca para lhe perguntar quem era, o que desejava, mas ndo saiu



som nenhum.

Ele avancou mais e ficou tdo perto de mim que, se quisesse, podia esticar
o braco e tocar-lhe. Olhei para a lente da maquina.

Clique.

Tirou uma fotografia.

Quem és tu quem és tu quem és tu?

As palavras reverberavam na minha cabeca.

De subito, o homem parou, como se me tivesse ouvido, como se pudesse
ler-me os pensamentos nitidamente. Aos poucos, afastou a maquina e vi-lhe
a cara.

Ou melhor, vi o lugar onde o rosto dele deveria ter estado, ja que, na
verdade, ndo havia rosto nenhum.

No lugar da pele, havia carne viva, encarnada, como se a cara tivesse sido
fervida e esfolada. Dois buracos escuros faziam as vezes de olhos e o0s
labios haviam sido cosidos. Ele tentou mexé-los, forcando a sutura como se
quisesse desesperadamente dizer-me qualquer coisa, mas a unica coisa que
saiu foi um gemido terrivel e doloroso.

Horrorizada, deixei escapar uma exclamacao.

Ele estendeu o braco, com o objetivo de me agarrar, e eu gritei. Fechei os
olhos com forca e debati-me contra a mao que me apertava o ombro, cada
vez com mais forca, e me abanava.

— Charlie — chamou uma voz. — Esta tudo bem, Charlie. Sou eu.

Acordei sobressaltada. Vi aquela mdo no meu ombro. Olhei em frente e
deparei com Leo, quase em cima de mim, abanando-me. Tornei a gritar.

— Calma, prima — disse Leo. — Sou eu, nada mais.

— Eu diria que é uma reacdo perfeitamente normal vinda de uma rapariga
quando a tua cara é a primeira coisa que vé ao acordar — fez notar Drew. —
Nao finjas que é a primeira vez que isto te acontece, Leo.

— Drew, é sempre um prazer — replicou Leo, virando-se para ela. —
Sobretudo, assim cedinho pela manha.

— Morde aqui a ver se eu deixo — redarguiu Drew.

— Era bem capaz de gostar — afirmou Leo.

— Vai ver se chove, Leo.

Sentei-me na cama e esfreguei os olhos. Consultei o relégio da mesa de
cabeceira. Seis e meia da manha.

Drew estava na soleira da porta, de roupao e com uma toalha a volta do



cabelo molhado. Segurava a bolsa com os seus produtos de higiene numa
das maos.

— Como é que entraste aqui? — perguntou Drew.

— Deixaste a porta aberta quando foste tomar banho — respondeu Leo,
encolhendo ao mesmo tempo os ombros.

— Bem, sera a ultima vez que isso acontece — disse Drew. Pousou a bolsa
em cima da comoda.

— Que foi, Leo? — indaguei. Tinha a cabeca baralhada e tentava ainda
agarrar-me aos vestigios do meu sonho, que rapidamente se desvanecia.
Sonhara com a casa do lago Langely, com a discussao entre os meus pais no
dia em que a minha mde desaparecera, com um homem sem rosto e munido
de uma maquina fotografica que tentava dizer-me qualquer coisa.

Leo sentou-se ao meu lado na cama.

— A minha primeira aula foi cancelada — disse ele. Alcangou o controlo
remoto que estava na mesa de cabeceira e ligou a minha televisao. Em
abono da verdade, o televisor era de Leo. A tia Grier recusara-se a deixa-lo
ter um televisor no quarto, para que isso ndo interferisse com os estudos,
por isso ele transferira-o para o meu quarto, em conjunto com a Xbox. —
Vim jogar Call of Duty.

— Rua — ordenou Drew. — Tenho de me vestir.

— Ora essa, nao te incomodes por mim — respondeu Leo. — Ndo é nada que
nado tenha ja visto.

Drew lancou-lhe a escova do cabelo. Leo esquivou-se a ela e a escova
bateu contra a cabeceira da minha cama e caiu ao chao.

Levantei os bracos.

— Ei, cuidado — pedi. — Nao quero ser atingida por fogo amigo.

— Desculpa — disse Drew.

— Nao podes fazer isto mais tarde? — perguntei a Leo.

— E o dever, Charlie — alegou Leo, apontando o comando para o televisor
e encolhendo os ombros como se a situacdao o deixasse impotente. — Chama.

— Era o que nos faltava — suspirou Drew ao abrir a gaveta de cima da sua
comoda para tirar um sutid e um par de cuecas. — Visto-me na casa banho.

— Olha, escolhe o de renda preta — sugeriu Leo. — Sempre gostei de te ver
com esse.

Saltei da cama mesmo antes de Drew, ja a porta, ter lancado uma lata de
laca a cabeca do meu primo.



— Tens mesmo de fazer isso? — perguntei-lhe, e pus-me a vasculhar o
roupeiro em busca de roupa limpa para vestir.

— Se fosse trinta por cento menos divertido, tentaria abster-me — afirmou
Leo, de olhos colados no ecra e os dedos operando o controlo remoto.

Nenhuma das minhas amigas era fa de Leo. Drew por motivos 6bvios, e
Yael e Stevie por pura solidariedade. Sabia que o achavam pretensioso e
cruel, e ndo podia deixar de admitir que Leo tinha, de facto, algumas falhas;
no entanto, era meu primo e, em determinada altura, revelara-se o meu
unico aliado.

Aos dez anos, quando fora viver com o tio Teddy e com a tia Grier, em
Scarsdale, Leo tomara-me sob a sua protecdo. No meu primeiro dia na
Brentley Academy, o meu primo convidou-me a sentar a mesa onde ele
almocava com os amigos: um feito consideravel para uma miuda que era
nova na escola e comecava a frequenta-la a meio do ano letivo. Sentei-me
entre Leo e o seu amigo Richie Masterson, um rapazinho de sardas e cabelo
escuro que achei muito giro, até ele ter pousado a sanduiche, se ter virado
para mim e perguntado:

— Ajudaste o teu pai a esconder o corpo?

Oh, ndo, pensei. Também aqui? Outra vez, ndo.

Tentei respirar, mas nao fui capaz. O ar parecia ndo me encher 0s
pulmoes.

— A mae da Charlotte era uma prostituta.

De olhos arregalados, virei-me para o meu primo, incrédula perante
semelhante traicdao. O siléncio instalou-se. O sorriso trocista de Richie
comecou a vacilar, e depois esmoreceu por completo.

— Uma mulher que dorme com um tipo por dinheiro, entendem? —
explicou Leo, como se fossemos um bando de idiotas e ndo soubéssemos o
significado da palavra, provavelmente porque olhdvamos para ele
boquiabertos como se, de facto, a desconhecéssemos. Leo deu uma dentada
na sua sanduiche e disse, descontraidamente, com a boca cheia: — Tu
entendes, Richie, a tua mae também é uma prostituta.

— Ei! — reclamou Richie, corado até as raizes dos cabelos. — A minha mae
ndo € uma...

— Nao deixou o teu pai e lhe levou o dinheiro todo? — indagou Leo, mas
ndo era uma pergunta, porque o pai de Richie era um dos doentes que a tia
Grier atendia, e o passatempo preferido de Leo era sentar-se onde ninguém



o0 via, mas onde conseguia escutar tudo o que se passava no gabinete da mae
quando ela estava com um doente, e colecionar segredos. — Vés? Era uma
prostituta. S6 que ja ninguém fala disso, porque vocés ndo sao importantes o
suficiente. Nao passas de um zé-ninguém com uma made prostituta. A mae
da Charlotte era uma prostituta, mas, a0 menos, as pessoas importam-se 0
bastante com ela para falar do assunto, porque ela é uma Calloway. A
Charlotte é importante.

Richie mordeu o labio; vi um tenddo do seu pescoco retesar-se e apercebi-
me da guerra que travava consigo mesmo (a mesma que eu travara comigo
mesma um cento de vezes, e perdera), a guerra para impedir as lagrimas de
vir ao de cima, para ndo mostrar aos outros que estava prestes a perder a
compostura. Quase que senti pena dele. Quase.

E essa foi a dltima vez que alguém em Brentley se atreveu a mencionar a
minha made. Esse foi o dia em que Leo me salvou ndo apenas dos outros
miudos, mas de mim mesma. Porque me ensinou a odia-la. E essa raiva
constituiu um maravilhoso presente. Antes, sentira muitas cisas. A Dra.
Malby ajudara-me a identifica-las: Dor. Perda. Culpa. Vergonha. Mas nunca
raiva.

Pela primeira vez, detinha o controlo. E jurei nunca mais abrir mao dele.

S6 que presentemente havia aquela questao do tio Hank e das fotografias.
E uma em especial, que eu nao me recordava de ter sido tirada, a que dizia
«PARA COM ISSO» no verso. Parar o qué?

— Anda comer wdffles comigo — desafiei Leo, e peguei no casaco do
uniforme. — Tenho fome.

— Okay — respondeu Leo, pousando o controlo do jogo. — Por ti, prima,
faco qualquer coisa.

Naquela manha, encontrei outro bilhete na minha caixa do correio. Era o
primeiro que recebia do clube A e estava impresso em cartolina branca.

Item #1: a coleira de Nancy Reagan
Para ser entregue aos seus novos donos na sexta-feira a meia-noite.

Ainda que o diretor Collins tivesse trés filhos, a sua pit bull, Nancy
Reagan, era a menina dos seus olhos. A primeira vez que soube da



existéncia de Nancy foi no gabinete dele, e o diretor tinha apontado para
uma fotografia da familia ao mesmo tempo que falava.

— Diz-se que, com aquela idade, ndo é suposto estarem totalmente
desenvolvidos em termos cognitivos, mas eu sei muito bem ver que a minha
Nancy é esperta como um alho. Nao sabe falar, é claro, mas, quando a
olhamos nos olhos, percebe-se perfeitamente que ela entende tudo.

Pensei que ele se referia a filha bebé.

— Tenho uma prima dessa idade, a Clementine — disse eu. Juro que disse
«prima», mas o diretor Collins ndo me deve ter ouvido.

— E qual lhe parece ser a melhor dieta para ela? — indagou ele.

Era uma pergunta estranha, e devia ter acionado alarmes, mas eu tinha
acabado de conhecer o homem e, na minha ingenuidade, achei apenas que
ele era um pouco excéntrico.

— A minha tia Grier é uma verdadeira fanatica da satde — respondi. — O
veganismo, a alimentacdo sem gluten e essas coisas. Agora tornou-se numa
adepta de uma tendéncia que € tipo da horta para a mesa. Cultiva os
proprios legumes e tritura-os e assim. Portanto, imagino que a Clementine
viva a base de uma dieta de cenouras organicas, cultivadas em casa e
trituradas.

— Da horta para a mesa... — repetiu o diretor Collins, cofiando o queixo. —
Sim, sim. Hei de experimentar. Aposto que fara maravilhas por ela. Deve
ter um pelo muito sedoso.

Foi mais ou menos por essa altura que me dei conta do meu erro, mas
continuei a fazer de conta que a Clementine era um cdo. Ele continuou a
perguntar-me por ela, mesmo dois anos volvidos, e eu continuei a mentir.

Havia fotografias emolduradas de Nancy no gabinete do diretor; dizia-se
que havia até um retrato a 0leo de Nancy, em tamanho natural, numa
moldura dourada, por cima da lareira de sua casa. Marcus Lansbury jurara
té-lo visto aquando de um cha para o qual fora convidado com o seu tio, em
casa do diretor, no outono anterior.

E claro que toda a gente sabia a histéria da coleira de Nancy. Incrustada a
diamantes, tinha sido oferecida a Nancy naquele Natal. A Sra. Collins
armara uma zaragata dos diabos ao abrir o seu maior presente: um aspirador
topo de gama.



Ao final do dia, fui com Stevie para a biblioteca. Estdvamos na mesma
turma de Literatura Americana e tinhamos de estudar a coletanea Ariel, de
Sylvia Plath. Li as duas primeiras estrofes do poema «Daddy» em voz alta e
pousei o livro.

— Nao faco ideia do que isto significa, mas, pelo menos, rima, mais ou
menos — comentei.

— Ela fala do quanto se sente reprimida — explicou Stevie. — Como se
vivesse numa caixa pequenina na qual mal consegue respirar.

— Entdo, porque ndo diz isso, e pronto? — perguntei.

— Porque, as vezes, as palavras que temos nao chegam — disse Stevie. —
Precisas de coisas como metaforas e som e rima para conseguires abarcar
tudo.

— Pois, talvez — resmunguei, virando a pagina.

— Vou tentar encontrar os diarios completos de Plath — afirmou Stevie, e
levantou-se da cadeira. — Talvez nos deem um bom contexto historico que
possamos usar para analisar os poemas.

— Boa ideia — concordei.

Continuei a ler. De repente, fiquei com a nitida sensacdo de que alguém
me observava e, ao levantar a cabeca, vi Dalton, de pé, do outro lado da
mesa.

— Vieste prestar homenagem ao meu diabolico talento para o poquer? —
indaguei, com uma sobrancelha arqueada, para maior efeito.

— Mais ou menos — respondeu Dalton. Tirou um envelope do bolso do
blazer e fé-lo deslizar por cima da mesa até mim. Em seguida, para minha
surpresa, sentou-se.

— Sabes — continuou ele —, se certa pessoa, e ndao estou aqui a nomear
ninguém em particular, mas se, na noite passada, certa pessoa tivesse
jogado de acordo com as regras, o resultado podia ter sido bem diferente.

— Bem, certa pessoa nao esta arrependida de nada — realcei, e abri o
envelope para contar o dinheiro.

Dalton riu-se.

— Vais mesmo conta-lo a minha frente? Nao confias em mim, Calloway?

— Digamos que confio, desconfiando — respondi. Guardei o envelope no
manual de Literatura Americana.

— E essa desconfianca é-me dirigida a mim em especial ou a todos os
rapazes em geral?



— Nao, é em relacdo a todos — elucidei. — Nao te lisonjeies.

Dalton tornou a rir.

— Como é que angariamos uma reputacao tao ma?

— Conheces o meu primo Leo?

— Espero sinceramente que a tua percecdo da classe masculina ndao se
baseie apenas no Leo — disse Dalton.

Ri-me.

— Infelizmente para vocés, possuo um conhecimento em primeira mao do
funcionamento da mente masculina adolescente, e ndo augura nada de bom
para qualquer um de v0s. Sao todos uns ordinarios.

Dalton inclinou-se para a frente e apontou para 0 meu manual.

— Uma leitura leve antes do jantar? — perguntou ele.

Levantei o livro para que ele o pudesse ver.

— Literatura Americana — anunciei. — Estamos a desconstruir poemas da
coletanea Ariel, de Sylvia Plath. Ndo percebo patavina disto, mas temos de
escrever um ensaio.

— Quem é o teu professor?

— A professora Morrison — respondi.

Dalton fez que sim com a cabeca.

— Eu podia dar-te uma ajuda.

— A sério, Dalton? Es perito em Sylvia Plath?

Foi a vez dele de se rir.

— Dificilmente — confessou. — A literatura é provavelmente a matéria em
que me saio pior.

— Bem, tendo em conta essa recomendacado tao sonante, talvez seja melhor
desenrascar-me sozinha — disse.

Dalton olhou sub-repticiamente para ambos os lados, como se quisesse
certificar-se de que ninguém nos escutaria. Inclinou-se novamente para a
frente e disse, em voz baixa:

— Referia-me ao acervo do A — elucidou ele.

— O acervo do A? — repeti, num sussurro.

— Sim, temos uma espécie de... repositorio de ensaios, exames, et cetera,
por cada professor, cada turma, um aquivo com décadas. Todos os membros
do clube contribuem para ele e todos sao livres de o usar a sua vontade. Foi
o que me safou na aula de Literatura Americana, com a professora
Morrison, no ano passado. Passei com dezasseis valores. Os meus pais



ficaram tdo orgulhosos que me ofereceram umas jantes novas para o
Porsche.

— Mas nado receias ser apanhado? — indaguei.

A politica de tolerancia zero no que dizia respeito a fazer batota ou copiar
implicava uma expulsdo automatica para quem fosse apanhado. Além do
mais, a professora Morrison, e muitos outros professores, tinha comecado a
usar um servico online que analisava cada trabalho entregue e procurava
excertos plagiados, comparando-o com diversos materiais na internet e
outros trabalhos existentes na base de dados do servico.

— Estamos a trabalhar numa maneira de contornar isso — real¢cou Dalton. —
E apenas software, e é possivel dar-lhe a volta se soubermos o que estamos
a fazer.

Lembrei-me imediatamente de Jude Bane, o fanatico dos computadores
que estava entre os iniciados do clube A. Teria sido por isso que o clube o
recrutara? Quereriam que ele pirateasse o sistema?

— No entretanto, desde que uses trabalhos com alguns anos, nao deveras
ter problemas. Sao demasiado antigos para estarem na base de dados e
dificilmente a professora Morrison se vai recordar de todos os ensaios que
leu sobre Plath.

— Tens razao — concordei.

Dalton recostou-se na cadeira.

— Ja tens planos para o Homecoming??

— A minha familia toda vira para o jogo contra os Xavier — respondi. — O
meu pai € ex-aluno. O meu tio Teddy também... Bem, mais ou menos.
Penso que, tecnicamente, o meu tio foi expulso antes de receber o diploma,
mas a minha avé Eugenia ndo gosta de que se fale disso. Seja como for, a
minha prima Piper quer vir conhecer Knollwood, porque esta a pensar vir
para ca para o ano, por isso, a familia dela também vira. E tu?

Avistei Stevie pelo canto do olho, dobrando a esquina da estante mais
proxima. Estacou ao ver Dalton na nossa mesa e pos-se aos pulinhos, toda
contente, como se fosse uma coisa excelente. Discretamente, abanei a
cabeca, num gesto reprovador, e ela afadigou-se a fingir que procurava um
livro enquanto ouvia a nossa conversa as escondidas.

— A minha mae também é ex-aluna — disse Dalton. — Mas, se calhar, nao
vai conseguir vir. O trabalho mantém-na bastante ocupada.

— Ah, que pena — opinei.



Dalton encolheu os ombros.

— Na verdade, quando te perguntei pelos teus planos para 0 Homecoming,
referia-me ao baile, ndo ao jogo.

Ouvi Stevie dar uns guinchinhos e tentei abafar o som, tossicando.
Ignorei-a.

— Ah —disse.

— Vais com alguém?

— Costumo ir sempre sem par, sO com as raparigas — respondi. Virei
ligeiramente a cabeca, de forma propositada, para nao ver os gestos
frenéticos que Stevie fazia na minha direcdo, como se estivesse a tentar
aterrar um aviao.

— As raparigas? — indagou Dalton.

— Sim, a Drew, a Stevie e a Yael. E mais ou menos uma tradicao —
expliquei.

Ha dois anos que iamos ao baile de Homecoming juntas. Aperaltavamo-
nos juntas, dancavamos juntas e, terminada a festa, Stevie e Yael arrastavam
os colchdes até ao quarto que Drew e eu partilhavamos e dormiam no chao.
Claro que nenhuma de nos dormia grande coisa. A noite era, em grande
medida, passada na conversa e na risota, a0 mesmo tempo que bebiamos o
xerez que a Drew surripiava da cozinha da residéncia.

— E tu? — perguntei. — Quem € que vais levar?

Dalton encolheu de novo os ombros.

— Ainda nao convidei ninguém. Talvez experimente essa ideia de ir sem
par.

— Ora! — comentei, franzindo as sobrancelhas. Royce Dalton sem par?
Nem sequer conseguia imaginar tal coisa.

— Que foi? — perguntou Dalton, e os cantos dos seus labios curvaram-se
timidamente. Esforcei-me por ndo pensar no quanto ele ficava giro quando
sorria, no modo como isso me fazia suster a respiracdo, como se estivesse a
beira de um precipicio e olhasse para baixo. — Achas que ndo sou capaz de
aguentar uma noite sozinho?

— Acho que ha pelo menos uma centena de raparigas em Knollwood que
matavam para ir ao baile contigo, e ndao convidar nenhuma delas parece-me
uma grosseria, uma crueldade.

— Ah, entdo, tenho de convidar alguém, em prol de um bem maior, é isso?

— Oh, por favor, até parece que nao te divertirias! Ha de haver pelo menos



uma rapariga em Knollwood com a qual gostasses de ir ao baile.

— Bem, planeava convidar-te a ti, mas tu ja tens trés pares, portanto,
parece que cheguei tarde demais — disse Dalton.

Revirei os olhos. Dalton era um namoriscador incorrigivel. Pobre da
rapariga que o levasse demasiado a sério.

— Sim, é uma pena — concordei. — Mas a tradicao ¢é a tradicao.

Depois de Dalton se ter ido embora e ter serpenteado pela biblioteca para
se juntar a Ren e Darcy, Stevie regressou a nossa mesa com o livro que fora
buscar.

— Ele estava tdo a convidar-te para o baile! — exclamou Stevie,
exasperada. — E tu deste-lhe uma tampa.
Suspirei.

— Nao estava e eu ndo lhe dei tampa nenhuma — asseverei. — Parece-me
incrivel que uma pessoa que € tao boa a desconstruir a poesia esotérica de
Sylvia Plath possa interpretar tdo mal uma conversa normal que decorre a
sua frente e em inglés simples.

— Okay, Cleopatra — disse Stevie.

— Cleopatra?

— Rainha da Negacao — explicou Stevie.

Lancei-lhe o meu lapis.

Tentei ndo permitir que o meu olhar se desviasse na direcao de Dalton de
cada vez que levantava os olhos do que estava a ler, mas ndao consegui
conter-me. Dava por mim a observa-lo enquanto ele lia, interrogando-me
sobre o que estaria a dizer sempre que se inclinava para falar com Ren ou
Darcy. Mais tarde, quando olhei de soslaio e constatei que a mesa deles
estava vazia, que Dalton se fora embora, senti um enorme desapontamento.

*

— Este parece-vos bem?

Yael virou-se de lado e olhou-se ao espelho, admirando o0 modo como o
vestido lhe caia.

Ir as compras com Yael era um inferno, porque tudo lhe ficava bem, visto
ser alta e magra. Experimentara um vestido curto, sem mangas, de decote
subido, num tom de azul escuro. Centenas de contas e cristais embelezavam
o tecido. O corte do tecido acentuava a cintura de abelha de Yael, assim



Ccomo as pernas, que pareciam nunca mais acabar. A cor parecia também
sobressair contra a sua pele cor de porcelana.

— Odeio-te — declarei, e nao estava totalmente a brincar.

Era sexta-feira a tarde e Yael, Drew, Stevie e eu estivamos na Delphine’s,
a unica boutique de Falls Church, a comprar vestidos para a festa de
Homecoming. Eu fora arrastada até ali contra a minha vontade e apesar dos
meus protestos. Encontrei um vestido para mim em dois minutos. Na
verdade, foi o primeiro e Unico que experimentei: curto, de seda, cor de
vinho, com um decote traseiro pronunciado. Simples, mas elegante. Era o
unico vestido que ndo gritava «0-que-linda-princesa». As outras raparigas
experimentaram vestidos de chiffon, de renda, com saias compridas de tule
em tons pastel: rosa, menta, lilas. Ao longo da ultima hora, segurara
cabides, vasculhara os expositores em busca de outros tamanhos e oferecera
a minha opinido, mas a minha paciéncia estava a esgotar-se. Um vestido era
simplesmente isso, um vestido, e comecavam a parecer-me todos iguais.
Estava naquele momento estendida num cadeirdo, em frente ao provador
onde Yael se despia, e ia brincando com o telemovel.

Nao podia deixar de pensar naquela noite: o primeiro objeto pedido pelo
A tinha de ser entregue a meia-noite. O primeiro desafio, e tinham-nos
concedido apenas dois dias para leva-lo a cabo.

Tinha feito muito bem a minha pesquisa: conhecia os horarios de Nancy,
onde estaria, a que horas e com quem. Na tarde anterior, pusera-me de
atalaia numa zona do campus com vista desimpedida para a casa do diretor.
Escolhera uma encosta para conseguir ver por cima da sebe até ao quintal
das traseiras. Fiz os trabalhos de casa de Trigonometria enquanto seguia o
rasto de Nancy. Senti-me extremamente ridicula por estar a seguir um cao.

— Gostas deste? — perguntou Drew, abrindo a porta do provador de Yael
sem sequer bater. Exibia um vestido cor de champanhe, mais curto a frente
do que atras, com um decote em coracao.

Yael inclinou-se um pouco para tras e prestou atencao ao vestido. Estava
apenas de cuecas e sutid, mas isso ndo a preocupava minimamente.

— Da uma voltinha — pediu Yael, e Drew descreveu um circulo lento a
nossa frente.

— Este estilo alto e baixo foi moda na época passada — referiu Yael.

Reparei em qualquer coisa vermelha na etiqueta do vestido e estiquei o
braco para ver.



— Nao ¢ de admirar — disse, observando melhor. — Este vestido é mesmo
da época passada. Baixaram-lhe o preco.

Drew arrancou-me a etiqueta da mao.

— Ups, alguém deve ter acidentalmente colocado isto no expositor dos
vestidos novos. Detesto quando os artigos em saldo se misturam com as
coisas recentes.

— Nao ha nada de errado num bom negdécio — realcou Stevie, espreitando
por cima da divisoria. Estava no provador ao lado de Yael, mas
empoleirara-se numa cadeira, por isso, sO conseguia vé-la dos cotovelos
para cima.

— Até gosto dele — confessou Drew. — Sou rapariga para usar vintage, nao
sou?

— Sentes-te bem? — indaguei, na brincadeira, encostando a mao a testa
dela para verificar a temperatura. A mde de Drew era uma figura de
destaque num grande retalhista de roupa feminina e, como filho de peixe
sabe nadar, o sentido de gosto de Drew fazia-a gravitar para a roupa de
luxo. Quanto mais recente e mais caro, melhor. Nao era pessoa de vasculhar
no expositor dos artigos com desconto.

Drew afastou-me a mao.

— Ignora-a. Estas uma brasa — disse Stevie.

— O suficiente para fazer o Crosby romper com a Ren? — perguntou Drew.

— Voltaram a juntar-se? — quis saber Yael.

— Nao faco ideia — respondeu Drew. — Mas ainda ndao me convidou para o
baile, por isso, presumi que sim.

— Pensei que iamos juntas — observei, levantando os olhos do telefone, um
pouco irritada. — Ou somos apenas substitutas?

— Calma - pediu Drew, tranquilamente. — Vocés sdao sempre a minha
primeira escolha, meninas, mas hao de concordar que nao me valorizam ou
apreciam de vestido do mesmo modo que os rapazes. Além disso, amo-vos
a todas, mas ndo me apetece curtir convosco.

— O Dalton convidou a Charlie para o baile — arrulhou Stevie.

— Qué? Quando? — perguntou Drew.

— Nao me disseste nada! — reclamou Yael, e beliscou-me o antebraco.

— Au! — queixei-me, e esfreguei o braco.

— Foi na biblioteca, no outro dia, e ela deu-lhe uma tampa — relatou
Stevie.



— Deste uma tampa a Royce Dalton? — interrogou Yael, de olhos
esbugalhados.

Fulminei Stevie com o olhar.

— Pelo visto, ha pessoas que ndo sao capazes de detetar sarcasmo e humor
— referi. — Ele nao falava a sério.

— Claro que falava! — asseverou Stevie. — Aposto que conseguias que ele
te convidasse outra vez, se 0 encorajasses um pouco. Pareceu-me tao
desconsolado quando o rejeitaste.

— Nao sei — argumentou Drew, mordendo a pele do indicador ao mesmo
tempo que pensava. — Ouvi dizer que ele ia com a McKenna St. Clare. Esta
manhd, na aula de Francés, ela ndo parava de falar da flor para a lapela que
planeava comprar-lhe, a condizer com o seu vestido.

— Ah - disse Stevie, desapontada. Olhou-me com uma expressao
pesarosa, apiedando-se de mim; como se eu me ralasse que Dalton fosse ao
baile com McKenna St. Clare em vez de mim.

McKenna St. Clare era aluna do segundo ano, a rapariga mais bonita da
sua turma: alta e magra, com olhos verdes amendoados.

— Pois, sim — respondi, revirando os olhos com grande afa. — Vé-se que
ficou inconsolavel depois da minha recusa. Aposto que esperou dois
minutos inteiros antes de ir convidar outra miuda.

Tentava soar indiferente em relacio ao assunto, mas a minha atuacao
falhou redondamente. Soava ressabiada, amarga, e isso ndo era justo,
porque eu ndo era amarga. A sério que nao.

Yael mordeu o labio.

— Seja como for, o Royce Dalton ndo seria o parceiro de danca ideal para
ti. E demasiado alto.

— Exato -secundou Yael. — E muito... — procurou um adjetivo
depreciativo para me fazer sentir melhor. Nao conseguindo encontra-lo,
mudou de assunto. — Ei, ajuda-me a despir o vestido, pode ser? — pediu-me,
e virou-me as costas.

Puxei pelo fecho de correr.

Ndo podia ficar ali a vé-las apiedarem-se de mim, a escutar as suas
tentativas esfarrapadas, mas bem-intencionadas, de me fazer sentir melhor
por ndo ir ao baile com Dalton. Sobretudo porque, de qualquer maneira, eu
nao queria ir ao baile com ele. Nao queria mesmo.

— Tenho uns recados para fazer na cidade — anunciei, a0 mesmo tempo



que lancava o telemodvel para dentro da mala. — Vemo-nos mais tarde, okay?

— Queres que va contigo? — ofereceu-se Stevie, num tom delicodoce,
como se eu fosse uma criatura fragil prestes a estilhacar-se.

— Nao — respondi, com maus modos.

Ela deu um sacdo, como se a tivesse esbofeteado.

— Quero dizer, ndo é preciso, obrigada — reformulei, e obriguei-me a
sorrir. — Vemo-nos mais tarde.

— Claro — respondeu ela.

Sai dali consciente de que comecariam a falar de mim num tom
compadecido assim que me afastasse o suficiente, o que era muito irritante.
E 0 que me irritava mais ainda era que achassem sinceramente que, para
comeco, eu me interessaria por uma pessoa como o Dalton. Royce Dalton, o
maior Don Juan de Knollwood. Acreditariam mesmo que eu iria ao baile
com ele e embarcaria naquelas rotinas lamechas, tipicas dos casais? Dalton
era um verdadeiro «artista», ao qual ndo faltavam manhas e ardis. Ndo tinha
dividas de que me compraria um ramalhete que combinaria na perfeicao
com o meu vestido. Quando me acompanhasse a residéncia, repararia que
eu tinha frio e despiria 0 casaco para mo colocar aos ombros. E quando
chegassemos a porta, faria conversa fiada e, no final, beijar-me-ia. Seria
uma noite muito bem passada, ja se estava a ver.

No entanto, ao contrario das minhas amigas, também ja estava a ver o que
sucederia a seguir. Assim que baixasse a guarda, Dalton passaria a rapariga
seguinte e eu seria mais uma Harper Cartwright, lancando-lhe olhares
fulminantes nas reunioes do A. Ndo, obrigada. Por mim, McKenna St. Clare
podia ficar com ele a vontade.

Na mercearia local, a Mimi’s, coloquei meio quilograma de toucinho e uma
caixa de sacos de congelacdo no tapete da caixa e telefonei a minha irma3,
que estava em Reading.

— Esta tudo bem? — indagou Seraphina, atendendo o meu telefonema num
tom meio apavorado.

Raramente falavamos pelo telefone, pois enviar mensagens de texto era
mais facil.

— Que vais fazer amanha? — perguntei.

— Amanha é o qué, sabado? — perguntou ela, de volta. Conseguia imagina-



la estendida sobre a cama, no dormitdrio, a limar as unhas. — Espero praticar
os meus dois pecados mortais preferidos: a gula e a preguica — respondeu
ela. — Porque perguntas?

— O tio Hank telefonou-me aqui ha dias — disse.

Menti porque ndo queria alarma-la ao confessar que ele viera falar
comigo em pessoa e me mostrara uma pilha de fotografias.

— Esse tresloucado? Que queria ele? — inquiriu Seraphina.

— Sabes aquela festa que a avo e o avo Fairchild costumam dar no
aniversario da mae?

Seguiu-se uma pausa.

— Sei.

— Ele queria que eu fosse — desembuchei. — Na verdade, queria que
fossemos as duas.

Seguiu-se mais um momento de siléncio, maior do que o anterior. A
senhora da caixa registou as minhas compras e colocou-as num saco de
papel.

— Seraphina, estas ai? — chamei, segurando o telefone entre o queixo e o
ombro para abrir o porta-moedas e pagar as compras.

— Acho que ndo entendo por que raio queres ir — disse Seraphina.

Mexendo apenas os labios, agradeci a senhora da caixa e sai para o
passeio com o saco no bracgo.

Era uma pergunta justa e a verdade era que, se nao fosse pelas fotografias,
ndo teria qualquer interesse em ir. Porém, vira as fotografias e estas tinham-
me perturbado. Ndo sabia ao certo o que queriam dizer, ao que se referiam,
mas a verdade era que levantavam perguntas. Perguntas que ndo podia
deixar sem resposta. Nao sabia, contudo, como fazer Seraphina entender
isso sem lhe contar tudo, e ndo queria fazé-lo pelo telefone.

— Acho apenas que que esta na altura de o fazermos — expliquei. — Sdo
uma parte da nossa familia, independentemente do que a nossa mae fez.

A questdo, no entanto, era que tinha de voltar a Hillsborough. Tinha de
regressar a casa no lago Langely. Tinha de falar com a amiga mais chegada
e antiga da minha mae, Claire. E, talvez, se a minha irma la estivesse e eu
fosse capaz de lhe explicar tudo, pudéssemos fazer isso juntas.

— Nao sei — disse Seraphina. — Por mim, basta-me vé-los no Natal e
assim... parece-me estranho ir fazer uma coisa totalmente relacionada com
ela. Além de que o pai ficaria furioso se soubesse.



Ve

— E s6 uma noite — insisti. — Se ndo nos agradar, vimo-nos embora,
prometo.

Seguiu-se um suspiro, longo, meio contrariado.

— Se eu arranjar o horario dos comboios, vens comigo? — perguntei. —
Posso ir buscar-te a Hillsborough.

— Suponho que poderei praticar os meus pecados mortais numa outra
altura — cedeu Seraphina.

— Es a virtude personificada, minha boa irma — respondi.

*

Drew ajoelhou-se em frente a gaveta da minha secretaria e forcou a
fechadura com as extremidades de dois clips.

— Merda! — exclamou. — Partiu-se.

Lancou o clip partido para o chdo e escolheu outro da caixa que tinha ao
seu lado.

— Nao empurres com tanta forca — instrui, sentada na cama a calgar um
par de botins pretos.

A tarefa que o A atribuira a Drew era roubar o ficheiro selado de Ren que
estava no gabinete do conselheiro pedagdgico, por isso ela estava a treinar
na fechadura da minha gaveta. Ouvira o suficiente dos videos a que ela
assistira no YouTube sobre arrombamento de fechaduras para ter uma ideia
acerca das manobras envolvidas.

— Sim, sim, okay — disse Drew, e inseriu dois clips novos na fechadura
para tentar novamente.

Consultei as horas no meu telefone. Eram quase onze. Ao espelho do
roupeiro, examinei o meu conjunto, preto da cabeca aos pés: calcas de
ganga pretas, botins pretos, top preto, pulover preto. Era tdo conveniente
que o look preto integral fosse ao mesmo tempo pratico para roubos
noturnos e sofisticadamente classico.

Ouvi um clique e, ao rodar a cabeca, vi Drew abrir a gaveta da minha
secretaria.

— Consegui! — congratulou-se ela.

— Eu bem te disse.

Tirei a embalagem de bacon que comprara do minibar que tinhamos no
quarto, separei umas quantas fatias e coloquei-as num saco de congelacao,
que fechei, dobrei e guardei no bolso do meu pulover.



— Entdo, vemo-nos no Rebordo daqui a uma hora? — perguntei, e dirigi-
me a janela.

Drew franziu os labios e fé-los estalar: um beijo de despedida.

Nancy estava onde eu contava que estivesse: no quintal traseiro da casa
do diretor, deitada a sombra de um ulmeiro. O incidente do Natal anterior,
em que a cadela pit bull recebera uma coleira de diamantes e a Sra. Collins
um aspirador, resultara em meu favor. A ira inquebrantavel da Sra. Collins
fazia com que Nancy dormisse ao relento, no jardim, em vez de na sua
almofada de seda, aos pés da cama do casal Collins.

Trepar a vedacao foi uma tarefa facil. Nancy nem se mexeu de onde
estava. Limitou-se a levantar a cabeca e ficou a observar-me,
indolentemente. A luz do alpendre traseiro dos Collins acendeu-se,
desencadeada pelo meu movimento, e eu estaquei e agachei-me, para o caso
de algum dos Collins resolver espreitar para a rua. De gatas, avancei aos
poucos na direcao da cadela.

Quando me aproximei, Nancy rosnou e pos-se de pé, retesando 0s
musculos como se, a qualquer momento, se pudesse lancar a mim. Parei, a
muito pouca distancia dela.

— Calma, esta tudo bem, Nancy — tranquilizei-a.

Sem pressa, tirei o telemdvel do bolso e liguei a aplicacdo que
descarregara naquele dia e que simulava um apito para cdes. Assim que
Nancy pulou para mim, carreguei no botao.

Como € claro, nao ouvi nada, portanto, durante um assustador momento,
achei que nao tinha resultado. Entdo, Nancy deteve-se subitamente. Sentou-
se e ganiu, inclinando a cabeca para um dos lados. Pressionei o botao de
novo para silenciar o apito.

— Podemos ambas conseguir o que queremos — disse a cadela.

Extrai o saco de congelacdao do bolso e abri-o. Nancy farejou o ar e pos a
lingua de fora. Tirei umas quantas fatias de bacon e depositei-as no chao,
aos meus pés. Nancy avancou e comecou a devorar o bacon.

— Peco desculpa em relacdo a dieta de cenoura triturada a que foste sujeita
— referi. — A culpa é minha, lamento.

Inclinei-me cautelosamente. Conseguia ver o fecho da coleira de
diamantes de Nancy junto ao cachaco da cadela. Imaginei que o alcancava e
que ela rodava a cabeca e me segurava o antebraco com os dentes afiados.
Afastei semelhante pensamento. Nancy teria de morder-me alguns dedos



antes que eu arriscasse nao levar a cabo uma das tarefas do A e ser excluida
do clube.

Inclinei-me aos poucos para a frente até alcancar a parte de tras do
pescoco de Nancy. Nao rosnou nem se afastou; estava tdo concentrada em
devorar o bacon que nem parecia dar-se conta da minha presenca. Abri o
fecho da coleira sem demora e guardei-a no bolso.

— Linda menina — elogiei.

Nancy levantou entdo a cabeca, e 0 seu olhar mudara. Dei-me conta de
que terminara de comer o bacon e abri o saco de congelacdo a pressa, em
busca das ultimas fatias. Lancei-as aos seus pés, mas ela nem percebeu.

Comecou a rosnar baixinho e ameacadoramente. As pregas em redor dos
seus olhos aprofundaram-se, arreganhou os dentes e ladrou. Tentei alcancar
o telefone para acionar de novo a aplicacdo do apito, mas tinha os dedos
engordurados do bacon. Decidi dar meia volta e correr o mais depressa que
pudesse rumo a vedacao.

Por mais perto que estivesse da vedacdo, sabia que nao era rapida o
suficiente para la chegar antes de Nancy, com as suas quatro patas. Senti 0s
dentes dela na carne do tornozelo. Tropecei e contive um impropério.

Estava junto a vedacdo. Apoiei o pé numa das barras, icei-me e saltei para
o outro lado antes que Nancy conseguisse morder-me de novo.

Ouvi-a do outro lado da vedacdo, andando de um lado para o outro, a
espera que eu regressasse.

Afastei-me alguns metros, coxeando, e levantei a perna das calcas para
avaliar os danos. A ténue luz que se derramava do quintal da familia
Collins, vi a pequena meia lua cor-de-rosa que o incisivo frontal direito de
Nancy deixara junto ao 0sso do meu tornozelo.

Quando me achei a uma distancia segura, arrisquei olhar para o quintal.
Nancy tinha regressado ao seu lugar, sob o ulmeiro, onde se refestelava com
a Unica prova que deixara para tras da minha presenca ali naquela noite: as
ultimas tiras de bacon da mercearia Mimi’s.

Dos oito iniciados, sete encontravam-se no Rebordo a meia-noite, o final do
prazo. Colocamos o saque numa manta de piquenique estendida sobre o
capo do carro de Ren:



Uma coleira de diamante roubada a cadela pit bull do diretor da escola.

Um conjunto de chaves do porteiro.

Uma fotografia emoldurada do Sr. Franklin, o professor de Trigonometria, apertando o
bacalhau ao presidente Nixon depois de ter regressado de uma missao miliar no estrangeiro.

Um ficheiro, ainda selado, sobre Ren Montgomery, extraido do gabinete do conselheiro
pedagégico.

Uma palavra passe para aceder ao computador do dedo académico.

Um conjunto de autorizacoes, assinadas pelo diretor, para os alunos sairem da sala durante as

horas de aulas.
Um lengo bege com uma mancha nitida de vinho tinto.

Nunca soube o que Auden devia ter levado. Ele ndo apareceu.

2 Tradicdo anual das escolas dos Estados Unidos mediante a qual se recebem os alunos e ex-alunos e
se celebra a existéncia da instituicao. (N. da T.)
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O telefone tocou. Bati com o dedo grande do pé na mesa de cabeceira ao
tentar alcanca-lo antes do segundo toque. Ndo queria acordar as mitdas.
Ocorreu-me um pensamento ao mesmo tempo que atendia — E se for ele? —,
mas foi a voz de Claire que ouvi do outro lado.

— Vi o carro do Alistair a acelerar pela Main Street quando vinha a sair do
supermercado — disse ela. — Ia em direcdo a autoestrada. Esta tudo bem?

Claire conhecia bem a nossa rotina; Alistair chegava a sexta-feira ao final
da tarde e partia ao domingo a noite. Era sabado e, tendo em conta os
acontecimentos daquela semana, Claire ndo perdeu tempo a ver como eu
estava.

— Esta tudo 6timo — menti. — Ele teve de partir mais cedo. Tinha uma
partida de golfe com um cliente amanha de manha.

A primeira mentira que dissera quando todo aquele assunto comecara, ha
varias semanas, pesara-me na consciéncia. Entretanto, porém, chegara a
conclusdo de que quanto mais patranhas dizia, mais facil se tornava mentir.
Por vezes, salam-me dos labios sem que tencionasse dizé-las, sem que me
desse conta. Interrogava-me amiuide se até a mim mesma eu enganava.

— A abdicar de um dia em familia para ir dar pancadas numa bola com um
desconhecido... Muito bem — comentou Claire, com desdém.

A sua antipatia por Alistair tocava as raias da hostilidade. Ndo reagi.

— Parece que vai trovejar mais logo — disse Claire, mudando de assunto. —
Queres companhia? Posso ir até ai. Tenho uma garrafa de Pinot no
frigorifico.



— Prometi as miudas que passariamos o serdo juntas, a jogar a qualquer
coisa — referi. — Sempre as compenso pela auséncia do pai.

— Sim, claro — respondeu Claire, obviamente desiludida.

— Ligo-te amanha — sugeri.

Na verdade, deitara as middas mais cedo. Andar de barco o dia todo
deixara-as exaustas e tinham acabado por adormecer no sofa a ver televisao.
Carregara-as ao colo, uma a uma, até ao quarto, no segundo andar.

Contemplei o lago, do outro lado da janela. Claire tinha razdo: parecia
que ia trovejar. Nuvens negras tinham-se acumulado junto ao horizonte. O
céu estava carregado.

A minha rotina naquele verao era nadar sozinha no lago, a noite. Fazia
algumas voltas entre a margem e a jangada, o meu exercicio preferido. No
entanto, ha dias que ndo nadava, em resultado do ferimento que tinha no
ombro.

Ansiava por meter-me na agua, por sentir os musculos alongar-se e
contrair-se a cada bracada, por fechar os olhos e suster a respiracao, quando
mais nao fosse para sentir o refrigério de romper a superficie da agua e
encher os pulmdoes de ar.

Passei pelas malas abertas em cima da cama e dirigi-me a comoda para ir
buscar o fato de banho. Ainda tinha tempo para um ultimo mergulho.



Sete

CHARLIE CALLOWAY

2017

A viagem entre Knollwood, no New Hampshire, e a casa dos Fairchilds, em
Hillsborough, no Connecticut, demorava quatro horas e meia, mas eu
completei-a em menos uma, acelerando pelas autoestradas de New England
no meu Mercedes. A festa comecava as sete da tarde, mas eu planeara fazer
duas paragens antes: uma na estacao de comboios, para ir buscar a minha
irmd, Seraphina, que vinha do seu colégio interno, na Pensilvania, e a outra
no supermercado, para ndo aparecer na festa de maos a abanar.

Hillsborough era uma cidade pequena e operaria do condado de Fairfield,
no Connecticut. A sua principal industria era uma antiga serracao na qual o
meu avo tinha trabalhado até a reforma. O meu pai construira ai a casa, na
margem do lago, dois anos depois de casar com a minha mae. As casas em
Hillsborough eram, na esmagadora maioria, caixas cinzentas, revestidas de
vinil, com entradas de garagem, ou meros alpendres para estacionar o carro,
em gravilha, mas a casa que o meu pai construiu nao se assemelhava em
nada aquilo. Ficava na orla da cidade, junto a margem do lago, e o caminho
até a garagem era pavimentado e serpenteava desde a estrada, contornando
os enormes ulmeiros, ora mergulhando ora emergindo da sua sombra. Perto
da casa, havia um muro de pedra, ladeado por sebes com mais do que um
metro e meio de altura. Apesar disso, era possivel avistar-se a casa, a
distancia, erguendo-se contra o céu, trés pisos com janelas enormes,
abobadadas.

Quando era crianca, passava os verOes naquela casa. A minha mae,
Seraphina e eu deambulavamos descalgas, de vestidos de algodao leve e
chapéus de palha com abas largas. Dormiamos até tarde e faziamos



piqueniques no relvado. A tarde, naddvamos até a jangada e ai nos
secavamos ao Sol, esparramadas. A noite, acampavamos numa tenda,
contavamos histérias de fantasmas ou observavamos o céu, coberto de
estrelas. Ao fim de semana, o meu pai juntava-se a nés, vindo da cidade.
Corriamos para a porta ao ouvir o carro dele subir o caminho e ele pegava-
nos ao colo e fazia-nos rodopiar e rir, estonteadas. Grelhava peixe para nds
no alpendre das traseiras e lia poesia a minha mae. Era ainda capaz de vé-la,
na minha cabeca, com os pés apoiados numa cadeira, os olhos fechados e a
cabeca inclinada na direcdo da voz do meu pai; e eu e Seraphina a correr
pelo relvado, fugindo dos respingos dos aspersores, aos guinchos.

Na estacdo de comboios, enquanto esperava pelo comboio das seis e
meia, procedente de Reading, o meu telefone tocou. Era a minha irma.

— Nao te zangues comigo — comecou ela, em jeito de cumprimento.

— Perdeste o comboio? — perguntei.

— Nao é bem isso — respondeu ela.

— Onde é que estas?

— Em Reading — confessou ela.

— Ainda nem sequer saiste dai? — escandalizei-me.

— Foi por isso que te pedi que ndo te zangasses comigo. Ndo vou.

— Como assim, Seraphina, nao vens?

—E que ... Mudei de ideias, okay?

— Receias que o pai se passe, caso venha a descobrir? — inquiri.

— A questdo ndo é essa.

— Entdo, qual é?

— Tens de abrir mao dela, de esquece-la — disse Seraphina. — Eles
precisam de seguir em frente. O que vocés estdo a fazer nao é saudavel para
ninguém.

A culpa ndo era dela, disse para mim mesma. Seraphina tinha apenas
cinco anos quando a nossa mae desaparecera; era nova demais para se
lembrar das partes boas. Recordava unicamente o que toda a gente lhe
dissera para recordar, ou melhor, esquecera o que lhe fora pedido que
esquecesse.

Os Fairchilds vivam na ponta oposta da cidade, perto do hospital, numa
daquelas casas cinzentas, revestidas de vinil, numa rua estreita. Estacionei



junto ao passeio, porque o caminho de gravilha estava apinhado. Vi a velha
carrinha do avo Fairchild sob o alpendre, a mesma com que o tio Hank
ensinara a minha mde a conduzir quando ela tinha doze anos. Havia um
monovolume estacionado atras dela e, na extremidade do caminho, com a
traseira a ocupar o passeio, a carrinha enferrujada do tio Hank.

Todas as luzes da casa estavam acesas e ouvi o ruido de um jogo de
futebol e os impropérios do meu avo, vindos da sala de estar, mal subi os
degraus do alpendre. Ainda me doia o tornozelo, em resultado da dentada de
Nancy, e coxeei até chegar a porta. A caminho dali, parara no supermercado
para comprar uma embalagem de biscoitos. Segurava-a a minha frente,
como um escudo, quando toquei a campainha.

Demoraram a atender, mas depois a porta abriu-se e ele encostou-se a
moldura, com uma cerveja na mao: Greyson Rhodes. Vestia uma sweatshirt
da Universidade do Connecticut e um par de calcas de ganga gastas, usava o
cabelo louro e ondulado, mais comprido do que se usava, e uma barba de
uma semana a cobrir-lhe o queixo anguloso. E aqueles olhos cinzentos. Ndo
via Greyson desde que éramos miudos. Tivera uma paixoneta assolapada
por ele quando era crianca, porque ele era alto e entroncado e jogava
futebol. A mae dele, Claire, era a melhor amiga da minha mae, e Greyson
costumava tomar conta de mim, de Seraphina e do seu irmdo mais novo,
Ryder, quando elas saiam juntas.

Semicerrou os olhos e depois reconheceu-me.

— Tocaste a campainha... A sério? — perguntou ele, como se a minha
presenca ali ndo fosse sequer estranha e se tivesse passado uma curta
semana desde a ultima vez que nos viramos, e nao anos.

— E tu és o qué, o comité de boas-vindas? — perguntei, levantando um
pouco a voz para que ele me conseguisse ouvir por cima do barulho do
jogo, das conversas e risadas vindas do interior da casa.

— O oposto, na realidade — respondeu Greyson, e deu um gole na cerveja.
— Achamos que eras um vendedor ou assim. Pior do que isso, os mormones.
Fui escolhido para te mandar embora diplomaticamente.

— Nao estamos interessados! — gritou alguém, dentro de casa.

— Trouxe biscoitos — anunciei, e exibi a embalagem.

— Oh, tao Martha Stewart da tua parte — gracejou ele.

— Greyson, quem €é? — perguntou uma voz, que reconheci. Pertencia a
minha avo.



—E a Charlotte — respondeu ele, por cima do ombro.

Seguiu-se uma pausa e, no final, a minha avo apareceu atras dele, a olhar
para mim, boquiaberta, como se eu fosse um ser extraterrestre acabado de
aterrar ali.

— Charlotte — disse ela, depois de se recompor. — Charlotte, nao precisas
de tocar a campainha como se fosses uma estranha. Entra, entra, ndo te
acanhes.

Colocou o braco a volta dos meus ombros e fez-me entrar. Nao parava de
dar-me palmadinhas carinhosas no braco como se receasse que eu fosse um
produto da sua imaginacdo e precisasse de se certificar de que estava
mesmo ali.

— Que surpresa que nos fizeste — comentou ela. — Uma surpresa muito
agradavel. E tio bom ver-te. Olhem todos, a Charlotte esta aqui.

Havia pessoas na sala que ndo reconheci e, por um momento, interroguei-
me se deveria reconhecé-las ou se eram apenas vizinhos ou amigos dos
meus avos. Reconheci a minha tia Caroline, mulher do tio Lonnie, sentada
num cadeirdo com um bebé nos joelhos. Seria um primo que ainda ndo
conhecia. A tia Caroline parou de falar assim que cruzou o olhar com o meu
e, sobressaltada, deu um pequeno soluco. Acenei sem grande empenho para
0s presentes.

— Ola — cumprimentei.

Talvez devesse ter telefonado primeiro, a avisa-los de que planeava ir a
festa.

— Trouxeste biscoitos! Que amavel da tua parte, Charlotte — agradeceu a
minha avé calorosamente.

Tirou-me o pacote da mao e conduziu-me a cozinha. Dispds os biscoitos
num prato e colocou-o na bancada, apinhada de todo o tipo de comida
caseira e deliciosa: um assado enorme, espigas de milho amanteigadas,
salada de batata e paezinhos de massa 1éveda.

Duas das minhas primas mais novas atravessaram a sala a correr e a
minha tia-avo Jane, irma da minha avl, que segurava uma travessa de
batatas fritas e molhos, admoestou-as a que ndo corressem dentro de casa.
Na salinha, alguém gritou a pedir mais uma cerveja.

A casa dos meus avos fora sempre assim, desde que me lembrava:
apinhada, um movimento constante, toda a gente a falar ao mesmo tempo.

— Sao os preferidos do teu avo — revelou a minha avé, e pds uns quantos



num prato pequeno. Sorriu para mim como se eu soubesse desse facto e
tivesse comprado aqueles biscoitos a pensar nele, embora a verdade fosse
que os escolhera por serem os que estavam ao nivel dos meus olhos no
supermercado.

Alguém colocou o braco a volta dos meus ombros e me deu um pequeno
apertao.

Quando virei a cara e vi quem era, retesei-me.

— Como é que vai a vida, boneca? — perguntou Claire Rhodes.

Tinham-se passado anos desde a ultima vez que vira Claire. Em crianga,
ela era um dos adultos meus preferidos, porque falava comigo como se eu
fosse um dos adultos ou «uma das raparigas». Passava a vida em nossa casa,
no lago Langely, durante o verdao, e ela e a minha mae eram unha com
carne. Claire continuava a enviar-nos postais no aniversario, a mim e a
Seraphina, mas, nao obstante todo o seu charme e boas intencOes, sentia que
ndo podia confiar nela. Claire sabia mais acerca da minha mae do que dava
a entender. Se havia alguém que soubesse ou desconfiasse que a minha mae
planeava ir-se embora, ou que estivesse em contacto com ela presentemente,
essa pessoa seria Claire.

Abeirou-se da bancada e serviu-se de uma colherada de salada de batata.

— Vai bem — respondi. Como haveria uma pessoa de resumir os ultimos
dez anos de vida de modo cordial e em poucas frases? — Frequento um
colégio interno em New Hampshire. Comecei agora o penultimo ano de
liceu.

— E como é que estamos em relacdo a rapazes? — indagou Claire, levando
uma garfada de batata a boca. — E as festas? Conta-me tudo!

— Claire — admoestou a minha avo. — Tenho a certeza de que a Charlotte
leva os estudos muito a sério.

— Sim, mas ha também que viver um pouco — alegou Claire. — A vida
passa-nos ao lado se estivermos o tempo todo com o nariz enfiado nos
livros. Ainda me lembro de como a Grace e eu éramos quando tinhamos a
tua idade, Charlotte. As coisas que faziamos!

— A Grace teve os seus momentos de rebelido, como é normal com
qualquer adolescente — disse a minha avo. — Mas nao devemos dar a
Charlotte uma ideia errada. A Grace era uma boa aluna.

— Nao estou a dizer que a Grace nao era inteligente — defendeu-se Claire.
— A Grace era esperta como um alho, mas estar encafuada numa sala de



aulas ou estar sentada, quieta, ndao lhe enchia as medidas. Charlotte, a tua
mae queria ser livre, viver a vida. As aventuras que noés tivemos. Uma vez,
ja no liceu, roubamos uma autorizacdo para sair da escola e fomos para o
passeio maritimo de Seaside Heights. Passamos o dia todo na praia, com o0s
pés na areia, a beber cerveja morna que um tipo nos dera no parque de
estacionamento.

— Charlotte — interrompeu-a a minha avo, e entregou-me o prato no qual
tinha posto alguns biscoitos —, levas isto ao teu avo? Esta na salinha a ver o
jogo.

— Claro — respondi.

Atras das costas da minha avo, Claire sorriu para mim e disse, movendo
apenas os labios: «Ja falamos».

A pequena sala estava quase as escuras. No seu cadeirdao reclinavel, o
meu avo segurava uma lata de cerveja numa das mados e um pacote de
batatas fritas no colo. Endireitou-se de repente e apontou iradamente a
cerveja a televisdo. Algumas das batatas fritas saltaram do pacote para as
calcas dele.

— Chamas a isso uma falta? — gritou. — E melhor ires ao médico dos olhos!

O meu tio Lonnie, o mais novo dos meus tios, estava sentado no sofa, ao
lado de Greyson e do seu irmdo mais novo, Ryder, que ja era um
adolescente. Supus que teria mais ou menos a idade de Seraphina. O meu
primo Patrick, alguns anos mais novo do que eu, estava estendido no chao,
em frente ao televisor, e o tio Hank acomodara-se numa cadeira, junto a
mesa de jogo. Empalideceu ao ver-me ali e eu tratei de desviar o olhar.
Sabia que o mais certo era que ele nao lhes tivesse falado da visita que me
fizera a Knollwood, nem das fotografias que encontrara em resultado da sua
entrada forcada na casa do lago. Provavelmente nunca esperara que eu
aceitasse o convite e aparecesse ali.

— 0la, avo — disse.

O avo descolou os olhos do televisor por um segundo e olhou para mim,
e, ligeiramente sobressaltado, desviou de imediato o olhar. Percebi do que
se tratava. Percebi que, por um instante, ele achara que eu era ela, a minha
mde. Sempre fora muito parecida com ela, mas ultimamente essa
semelhanca revelara-se inquietante.

— Charlotte — disse ele, ao fim de um momento. — Que fazes aqui?

Sorriu para mim, mas havia uma certa tristeza nesse sorriso, e recordei-



me do motivo por que era tao duro voltar ali, estar perto deles. Levantou-se
do cadeirdo e abracou-me. Os Calloways nao eram grandes fas de exibicoes
fisicas de afeto, mas ndo quis parecer mal-educada, por isso, esforcei-me
por abraca-lo de volta, ao mesmo tempo que equilibrava o prato com os
biscoitos.

— Trouxe-lhe os seus biscoitos preferidos — anunciei, quando ele me
largou.

Mostrei o prato, em jeito de prova.

— Nao digas a tua avo — pediu ele, aceitando o prato e piscando-me o olho.
— Ela acha que o aguicar me esta a fazer engordar.

Deu uma palmadinha na barriga.

— Nao € o acucar que o esta a engordar, € esse cadeirdao onde passa o dia
todo sentado — gracejou o meu tio Lonnie. Levantou-se para me abracar e eu
contornei a mesinha do café para que ele o fizesse. — E bom ver-te, mitida —
disse o tio Lonnie. — Hank, olha quem aqui esta.

Desde a mesa de jogo, atras do sofa, o tio Hank cumprimentou-me com
um aceno de cabeca.

— Ol4, Charlotte.

— Ol4, tio Hank — respondi.

— Tens ai um lugar ao lado do Ryder — apontou o tio Lonnie, acenando
com o queixo para a extremidade do sofa. — Senta-te e vé o jogo connosco.

Acomodei-me no sofé, perto da parede.

— 0Ola, Ryder — cumprimentei. — Ha tanto tempo. Cresceste.

A ultima vez que vira Ryder ele era pequeno e magricelas, tinha cinco
anos e uma cabeleira de caracois louros. Era uma crianca cheia de energia,
sempre a dizer gracolas e a fazer asneiras. Agora era alto e esgalgado;
recostado no sofd, as suas pernas compridas desapareciam sob a mesinha do
café. Tinha um ar cansado.

— Ia — respondeu Ryder, sem tirar os olhos da televisao. — Foi um pico de
crescimento.

— Fixe — comentei. — Eu ca continuo a espera do meu.

Ryder limitou-se a fazer que sim com a cabeca.

— Os adolescentes pré-piberes sao um publico dificil — comentou
Greyson, inclinando-se um pouco para a frente e encolhendo os ombros.

— Nao sou pré-pubere, 6 estipido! — reclamou Ryder.

— Olha a linguagem — ripostou Greyson.



Houve mais uma falta controversa na partida e toda a gente se exasperou
e reclamou, depois o tio Lonnie questionou Greyson acerca da equipa de
futebol da Universidade do Connecticut e eu fiquei sentada em siléncio,
esquecida. Sentia-me constrangida, uma estranha, o extraterrestre que
aterrara ali. Nao sabia o que fazer com as maos, por isso, enfiei-as nas
dobras dos bracos. Pela centésima vez desde que chegara, arrependi-me de
ter ido.

Contemplei a parede forrada de madeira da pequena sala, as fotografias
emolduradas que o brilho da televisdao iluminava esporadicamente. Eram na
sua maioria fotografias de Hank, de Will, de Lonnie e da minha mae,
quando eram jovens. Hank na piscina municipal, onde foi nadador salvador;
Will com a sua farda dos Fuzileiros, em Parris Island; Lonnie no seu skate;
a minha mde num paddio junto a uma piscina, com uma fita a dizer «Campea
Estadual» a tiracolo, o cabelo molhado e a sorrir orgulhosamente para a
maquina fotografica. Havia outras fotografias da minha mae: numa delas,
tinha a cara toda suja de gelado e ria as gargalhadas, com a boca muito
aberta; numa outra, estava toda aperaltada, de vestido escarlate e cabelo
preso atras, para um baile de liceu. Um rapaz moreno de fato e gravata tinha
o braco em redor da cintura dela e puxava-a para si.

A minha mae era a Unica rapariga da familia, tendo crescido no meio de
um bando de rapazes. Ocorreu-me que isto a tornara em mais dura. Ao olhar
para as fotografias, percebi que, antes da adolescéncia, fora uma espécie de
maria-rapaz, sempre a correr atrds dos irmdos, a tentar acompanha-los,
esfolando os joelhos e as maos. Depois, tornara-se em mais feminina e
apreciava maquilhagem e tops e um ou outro vestido, mas a verdade é que
nunca houvera nada de suave ou brando em relacao a minha mae. Naquele
ultimo verdao que passamos juntas, lembrava-me dela de queixo erguido e
ombros direitos, como se estivesse sempre a procura de uma briga.

Por volta das dez horas, reunimo-nos todos na cozinha, a volta da mesa.
Framos demasiados para caber na pequena divisdo e alguns tiveram de ficar
encostados a moldura da porta ou no corredor, em bicos dos pés. A minha
avo empurrou-me para junto da mesa e colocou o braco a volta dos meus
ombros, para me manter ali. Fizera um bolo de aniversario para a minha
mae, e ela mesma o cobrira e decorara. «Feliz Aniversario, Grace», dizia em
glacé roxo por baixo de duas velas com um «4» e um «3». Toda a gente



cantou desafinadamente os parabéns e, no final, olharam para mim. A
minha avoé sussurrou-me ao ouvido, ainda com o braco a minha volta:

— Sopra as velas, Charlotte.

Sabia que, ao olharem para mim, ndao poderiam deixar de a ver a ela.
Inclinei-me para a frente, inspirei para apagar as velas e imaginei a minha
mde numa praia de areia branca, algures muito longe dali, a fazer
exatamente a mesma coisa. Juntas, enchemos os pulmoes, e juntas,
apagamos as velas.
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Quando cheguei a margem do lago, tinha comecado a chover. Entrei na
agua até a cintura. O fundo arenoso cedia sob os meus pés; afundava-me um
pouco mais a cada passo que dava. A agua estava ainda morna, embora o
Sol tivesse desaparecido. Respirei fundo, enchi os pulmdes de ar e
mergulhei.

No liceu, conseguia nadar cem metros de brucos em menos de um
minuto. Sempre fora uma nadadora nata; sentia uma afinidade invulgar com
a agua e por isso fiquei tao chocada quando Jake, o meu namorado, se
afogou numa ravina, no norte de New Hampshire.

Quando me deram a noticia, ndo disse grande coisa. A morte nao faz
qualquer sentido quando temos dezasseis anos. A morte também ndo faz
qualquer sentido quando somos mais velhos. Torna-se apenas num estranho
conhecido, numa presenca a qual nos habituamos. Quando temos dezasseis
anos, porém, somos teimosos o bastante para exigir respostas. A morte é um
abismo negro para o fundo do qual gritamos. Lancamos pedras as suas
entranhas e ficamos a ouvir o eco que produzem, tentando calcular a sua
profundidade. Mas ndo ha como saber.

Na semana seguinte, na escola, baldei-me a aula de economia, no quinto
tempo, e esgueirei-me até a piscina do liceu. Nas bancadas, despi-me até
ficar apenas em roupa interior e saltei para a parte mais funda da piscina.
Deixei-me afundar, cada vez mais. Queria saber como era, o que se sentia.
O coracdo martelava-me nos ouvidos. Sustive a respiracdo até ficar



estonteada e os meus pulmoes gritarem por ar. Abri os olhos e senti o ardor
provocado pelo cloro.

Agora, a tona da agua, dei inicio as bracadas, cada vez mais velozes.
Mergulhando e emergindo a cada bracada, apontei a jangada, depois a
margem e novamente a jangada, até sentir aquela doce exaustdao tomar conta
de mim. Os cortes no ombro doiam-me.

Tudo aconteceu na ultima volta. Quando nadava em direcao a margem, a
luz do alpendre das traseiras apagou-se. Fiquei de repente as escuras. SO o
brilho ténue da Lua me iluminava o caminho, alongando-se pela superficie
da agua até a orla da casa. Olhei fixamente a escuridao, esforcando-me por
perceber se havia alguma coisa, ou alguém, ali.

Néo sejas palerma, admoestei-me a mim mesma. E claro que ndo havia
ali ninguém. Estavamos sozinhas, ndo havia vivalma num raio de
quilometros. A luz do alpendre devia ter-se fundido.

Ainda assim, uma parte de mim manteve-se alerta. De subito, ouvi um
grito agudo, um guincho. Provinha do quintal das traseiras; vi um rasgo
negro a deslocar-se junto a linha da agua. Era uma coisa pesada, escura. O
meu coracdo disparou e afundei-me mais na agua, que me pareceu de
repente mais fria. Tremendo, localizei e segui o objeto em movimento com
o olhar.

O guincho fez-se ouvir novamente, mas dessa vez reconheci-o. Era a
corrente de metal presa ao velho ulmeiro, e o objeto misterioso que seguia
atentamente com o olhar era o pneu que fazia as vezes de baloico,
empurrado pelo vento. Ri de mim mesma. Nao havia nada de ominoso a
minha espera. Era apenas a minha imaginacao. Ndo havia nada a recear.

Olhei para o céu noturno. Chovia com mais forca; a tempestade instalava-
se. Era melhor voltar para casa. Inspirei, mergulhei uma vez mais e nadei de
regresso a casa.
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Na manha seguinte, acordei no antigo quarto da minha mae. Ficava no s6tao
da casa dos meus avds: uma agua-furtada com paredes que acompanhavam
a inclinacdao do telhado. Ao lado da cama, havia uma pequena janela
circular com vista para a estrada e para o cesto de basquetebol. Imaginei a
minha made a acordar aos domingos de manha ao som dos meus tios Will e
Hank a jogar.

A colcha da cama era um quilt em patchwork que a minha avé fizera. No
quarto, havia ainda uma cadeira de baloico e uma comoda branca encimada
por um espelho com varias fotografias presas na moldura. Ja estavam
bastante desvanecidas pela passagem do tempo: fotografias dos amigos e
colegas de escola da minha made, um instantaneo dela e de Claire, ambas
adolescentes, na marginal de Jersey, da minha mae sentada ao lado de um
rapaz moreno nos degraus do alpendre da entrada, rindo. Vi prateleiras no
canto oposto do quarto carregadas de troféus e faixas conquistados pela
minha mde quando pertencera a equipa de natacdo do liceu, e ainda um
cavalete e uma bata velha.

Ocorreu-me entao que, na verdade, nao chegara a conhecer a minha mae.
Durante muito tempo, esforcara-me por esquecé-la ou por odia-la. E, antes
disso, ela ndo era uma pessoa, mas a minha made. Era a mulher que me
entrancava o cabelo molhado a seguir ao banho. A mulher que ficava
acordada a noite inteira, a minha cabeceira, quando eu adoecia, dando-me
colheradas de gelado para mitigar uma dor de garganta e vendo Wild Hearts
Can’t Be Broken uma e outra vez até o DVD estar riscado. Mas a minha
made fora uma pessoa antes de ter sido a minha mde. Uma pessoa com um



grupo de amigos, com gostos proprios e odios de estimacdo, com
recordacoes e aventuras e desgostos amorosos. Vivera uma vida antes do
meu nascimento. Se tentasse conhecé-la melhor, conhecer a pessoa que
havia sido, talvez pudesse compreender por que razao ela partira.

Supus que o melhor sitio para comecar era a casa junto ao lago Langely.
Tinha sido ai que o tio Hank encontrara as fotografias, o que, sem duvida,
constituia uma pista. Ha varios anos que ndo ia a casa do lago, mas se
regressasse e visse a casa sob um novo ponto de vista, talvez encontrasse
alguma coisa, ou porventura me recordasse de algo que pudesse ser ttil.

Quando desci a cozinha, a minha avé estava ao fogdo, a fazer panquecas.
Havia bacon a fritar numa frigideira. O sorriso dela esmoreceu um pouco ao
constatar que eu ja estava vestida e tinha o saco de viagem ao ombro.

— Ja te vais embora? — perguntou ela.

— Sim. Tenho um exame de Trigonometria amanhd e ainda preciso de
estudar mais um pouco — menti. — Mas posso ficar para o pequeno-almoco.

— Otimo — disse ela, animando-se. — Puxa uma cadeira que eu jé te faco
um prato.

Sentei-me a mesa da cozinha enquanto ela me enchia um prato com
bacon, ovos e panquecas. Serviu-se de uma caneca de café e sentou-se a
minha frente.

— O teu avo vai ficar deitado até mais tarde — disse ela, com um sorriso
exasperado. — Tem setenta e cinco anos e nao conhece os proprios limites!

—E a bacon que cheira?

Levantei a cabeca e vi o tio Hank entrar na cozinha, vindo da sala da
televisdo, com as mesmas calcas de ganga e camisa de xadrez amarrotada
que vestia na noite anterior. Tinha o cabelo completamente desgrenhado.

— Por falar em criangas que ndao sabem crescer... — comentou a avo
Fairchild.

Ndo me apetecia estar perto do tio Hank e receava um pouco o que
poderia acontecer se a minha avo abandonasse a cozinha por algum motivo
e me deixasse ali sozinha com ele. Comecaria de novo a bombardear-me
com perguntas e com as suas teorias? Assim sendo, comi a pressa para
evitar essa possibilidade.

Quando fui colocar o meu prato no lava-louca, reparei numa porcao de
tupperwares em cima da bancada. Cada pequena pilha tinha uma etiqueta
com um nome. Uma delas pertencia a Claire. Nao tivera oportunidade de



conversar com ela durante a festa, mas se conseguisse falar com ela a sos,
sonda-la um pouco, talvez ela pudesse dar-me alguma ideia acerca das
fotografias que o tio Hank achara, de entre outras coisas.

— Av0, quer que deixe isto em casa da Claire? Fica em caminho.

— Tens a certeza de que ainda te lembras de onde fica? — inquiriu ela. — Eu
aponto o endereco, pelo sim pelo nao.

Escreveu o endereco num post-it e, ja a porta, abracou-me durante mais
tempo do que para mim era confortavel.

— Volta em breve, nao deixes que se passe mais um ano — pediu ela. — Foi
bom, muito bom, ter-te aqui.

Quando me largou, reparei que tinha lagrimas nos olhos. Virou um pouco
a cabeca para tentar escondé-las.

Os Rhodes viviam numa casa azul de dois pisos em Maple Street. Havia
uma carrinha verde em frente a garagem quando cheguei. Toquei a
campainha com os tupperwares equilibrados num dos bracos.

Foi Greyson quem abriu a porta. Vestia umas calcas de ganga e uma t-
shirt de decote em V.

Tinha ainda o cabelo molhado do duche. Cheirava a citrinos e a noz
moscada.

— Martha Stewart, é um prazer ver-te de novo — cumprimentou-me ele.

— A tua made esta? — perguntei. — A minha avd pediu-me que lhe
entregasse isto.

Mas Greyson nao me aliviou do peso. Em vez disso, segurou a porta
mosquiteira aberta e fez-me sinal para que entrasse.

— Levou os rapazes a dar um mergulho — disse ele. — E uma manha rara de
paz e tranquilidade no lar dos Rhodes.

Fiquei desiludida, mas tentei nao o mostrar.

— Ah. E tens ideia de quando € que ela voltara?

— Imagino que daqui a um par de horas ja esteja de regresso. Entra —
convidou ele.

Nao sabia que outra coisa fazer, por isso, segui-o até a cozinha.

— Podes deixar as caixas al na bancada — instruiu Greyson. — Eu depois
arrumo-as. — Abriu o frigorifico e meteu a cabeca la dentro. — Queres um
refrigerante ou outra coisa para beber?



— Nao, obrigada — declinei. — Na verdade, tenho de ir andando. Tenho um
teste de filosofia amanha e ainda preciso de estudar.

— Filosofia? — disse Greyson, levando uma garrafa de agua aos labios. —
Quem é que estas a estudar agora? Aristoteles? Descartes? Nietzsche?

Merda.

— Foucault — respondi.

— Escrevi um ensaio acerca da teoria do panoptismo de Foucault — realgou
ele, bocejando e espreguicando-se. Tentei ignorar o modo como a t-shirt
deixou a mostra os seus musculos abdominais definidos quando elevou os
bracos acima da cabeca.

— Isso — anui. Engoli o caroco que se formara na minha garganta. Que raio
se passava comigo? Desviei o olhar. — Panoptismo... E acerca disso mesmo
que tenho de escrever o meu ensaio.

Greyson franziu o sobrolho.

— Pensei que tinhas dito que tinhas de estudar para um exame.

Merda.

— Sim, bem, o exame consiste em escrever um ensaio. Mas preciso de
estudar para o escrever — tratei de explicar.

Toma 14, palerma.

Greyson sorriu.

— Que foi? — perguntei.

— Estas a armar alguma — opinou ele. — Franzes a cara como se estivesses
a concentrar-te em alguma coisa com muita atencdo. E a mesma expressdo
que fizeste naquela ocasido em que fiquei a tomar conta de vocés e tu e o
Ryder desapareceram juntos e quando voltaram, e eu te perguntei o que
tinham andado a fazer, tu disseste «Nada», mas depois eu fui 14 acima e
descobri que me tinham enchido o quarto de papel higiénico.

— Pois, talvez certa pessoa devesse ter prestado mais atencdo a tarefa de
que fora incumbido do que ao jogo Donkey Kong na sua Nintendo.

— Eu ia no nivel nove. Estava prestes a salvar a princesa.

— Com certeza — repliquei. — Tenho mesmo de ir andando.

— Para escreveres o teu ensaio acerca da teoria do panoptismo de Kant?

— Sim, para escrever o meu ensaio acerca da teoria do panoptismo de
Kant.

— Boa tentativa, mas o panoptismo € uma teoria de Foucault, ndao de Kant
— disse Greyson.



Merda.

— Estas a ver? E por isso que preciso de estudar — argumentei.

— Desembucha, Charlotte. Que andas a tramar?

Suspirei.

— Pronto, esta bem — cedi. — Mas nao podes dizer a Claire.

— Perfeito. As coisas que prefiro fazer, acima de quaisquer outras, sao
precisamente aquelas que ndo posso contar a minha mde — respondeu
Greyson, e sorriu.

— Que fazes tu aqui, afinal? — indaguei. — Nao terminaste ja o curso? Nao
devias estar no mundo real, tipo um adulto?

Greyson tirou uma maca da fruteira que estava em cima da bancada. Deu-
lhe uma dentada e respondeu-me com a boca cheia.

— Terminei o curso, sim — disse. — E até tenho um emprego de adulto, mas
ndo ha nada como renda a borla e refeicOes caseiras.

Abanei a cabeca, num gesto reprovador.

— Entdo, basicamente, és uma lapa?

— Nem todas as pessoas tém fundos fiduciarios — replicou Greyson.

Limitei-me a encolher os ombros. Ndo sentia a minima vergonha ou
constrangimento quando as pessoas mencionavam que eu tinha acesso a
dinheiro que ndao ganhara, da mesma maneira que nunca me passava pela
cabeca que as pessoas que nao eram ricas deviam envergonhar-se disso. Na
minha opinido, o que importava ndo era as cartas que o universo dava a
cada um, mas, antes, 0 modo como cada pessoa as jogava.

— Por acaso, ndo teras uma lanterna que me possas emprestar?

— Posso emprestar-ta, se me levares contigo — respondeu Greyson.

— Okay — anul. — Vai ter comigo ao carro. Tens dois minutos, e depois
vou-me embora, contigo ou sem ti.

No carro, a caminho da casa no lago, contei a Greyson o episddio das
fotografias que o meu tio Hank encontrara. Foi bom falar disso com alguém,
e Greyson, na verdade, era a pessoa perfeita para me ouvir. Sabia o
suficiente acerca da minha mae e da minha familia para ndo precisar de
muito contexto, mas era também uma pessoa imparcial. E talvez até fosse
boa ideia levar alguém como companhia. Estava um pouco nervosa em
relacdo a ir sozinha. Além do mais, dois pares de olhos eram melhores do
que um s6: aumentavam as hipdteses de encontrar alguma coisa.

— Como é que vais entrar? — perguntou-me Greyson, quando lhe disse



onde iamos. — Vai ser um arrombamento ou apenas invasao de propriedade
privada? E podera mesmo ser considerado arrombamento ou invasao, se a
casa for nossa? Achas que pesquise isso no google?

Sorriu para mim e passou de novo a mao pelo cabelo.

— Para de fazer isso — pedi.

— De fazer o qué?

Imitei-o de forma exagerada, passando a mao pelo cabelo e dando-lhe um
piparote por cima do ombro.

— Isto — disse.

Greyson riu-se.

— Peco desculpa. A minha farta juba masculina desconcentra-te?

— Nem um pouco — respondi. — E nao vale a pena googlares isso. O tio
Hank ndo tinha chave e encontrou uma maneira de entrar. N6s também
havemos de conseguir.

Fiz pisca para a direita e entramos no caminho sinuoso que conduzia a
casa. Vista de fora, tinha o mesmo aspeto de quando a abandonamos. O meu
pai contratara um caseiro para cuidar da propriedade e, de fora, ninguém
diria que a casa nao era habitada. O relvado estava aparado, os canteiros
mondados, os arbustos aparados.

Entrar foi muito menos dificil, ou mesmo interessante, do que Greyson ou
eu imaginara. A chave de reserva estava no mesmo sitio onde costumava
ficar quando era mitda: no sapo de ceramica que ladeava a porta traseira da
cozinha.

Por dentro, a casa tinha um aspeto sombrio e abandonado: o soalho
coberto de po, as cortinas fechadas e a mobilia tapada com lencoéis brancos.
Se corréssemos as cortinas, haveria claridade suficiente, mas preferimos
deixa-las fechadas e usar as lanternas.

As fotografias continuavam penduradas nas paredes. Havia uma da minha
mae, em Jersey Shore. Vestia um fato de banho vermelho e a agua dava-lhe
pelos tornozelos. Olhava por cima do ombro para quem estava a fotografa-
la (o meu pai?) e sorria, como se tivesse sido surpreendida num momento
privado. Impressionou-me o quanto a minha mde era jovem em algumas
daquelas fotografias — talvez poucos anos mais velha do que eu era agora. E
a semelhanca entre nés era flagrante; os mesmos olhos grandes e cinzentos
e 0 mesmo rosto em forma de coracdao. O mesmo cabelo castanho-escuro e



pele palida, o mesmo sorriso ligeiramente torcido, a mesma covinha na face
direita.

Havia tantas fotografias. Instantaneos dos meus pais no jardim da avo
Eugenia, na casa de Greenwich, fotografias de mim e da minha irma a
brincar no quintal das traseiras dos avos Fairchilds, no antigo baloico da
minha mde. Uma foto do meu pai a abracar a minha mae. Instantaneos da
familia que costumavamos ser.

Suspenso ao lado destas fotografias, estava um retrato de familia numa
moldura pesada e dourada. Seraphina, ainda bebé, ao colo da minha mae, eu
ao lado dela e a frente do meu pai, Alistair Calloway. Alto e magro e bem-
parecido, como era apanagio dos Calloways, com os seus olhos azuis,
cabelo louro e testa alta. A excecdo do cabelo, que comecava a encanecer
nas téemporas, estava igual, como se nao tivesse envelhecido um unico dia.

— Foi a coisa mais estouvada que o meu pai alguma vez fez — afirmei. —
Casar com a minha mae.

— Como € que se conheceram, entdao? — inquiriu Greyson, e era uma
pergunta legitima.

— No saldao de baile do Carlyle Hotel — contei. Tinha ouvido aquela
histéria cem vezes. — Numa qualquer festa de beneficéncia organizada pelos
meus avos. O meu pai trabalhava no Calloway Group. A minha mae tinha
vinte e dois anos.

— Entdo, a Grace era tipo o qué? Empregada de mesa na festa?

— Nao — ripostei, e fulminei-o com o olhar.

— Que foi? — reclamou Greyson. — Nao ha nada de errado em ser-se
empregado de mesa.

Olhei novamente para o retrato da minha mae na parede; tinha um ar tao
elegante, tao feliz. Em crianca, nunca me ocorrera perguntar-lhe o que
estava a fazer no saldo de baile do Carlyle Hotel. Na minha cabeca, ela
aparecia de vestido de baile e 0 meu pai dancava com ela e era amor a
primeira vista. Entretanto, tinha de admitir que a presenca dela naquele
saldo de baile parecia, de facto, estranha.

— O teu pai sempre me meteu um bocado de medo — confessou Greyson,
contemplando o retrato. — E um homem intimidativo, convenhamos.

Nao disse nada. Veio-me a memdria a noite a seguir ao desaparecimento
da minha mde. O meu pai tinha ido a esquadra da policia reportar o
sucedido. A avo Fairchild ficara a tomar conta de nos e estava a dormir no



quarto de hospedes. A meio da noite, a chorar, Seraphina foi ter comigo a
cama. Eu ndo quis acordar a nossa avo. Tinha sete anos, era a irma mais
velha e queria ajudar.

— Nao chores — disse eu a Seraphina. — Vamos construir um forte e
escondemo-nos, de tudo e de todos.

Arrancamos os lencois das camas e tiramos as almofadas dos sofas da
sala de estar do rés do chdao. Assaltamos o armario da roupa branca e
reunimos toalhoes, colchas, edredoes e toalhas de mesa. Estendemos tudo
por cima de cadeiras, candeeiros e mesas, prendemos as extremidades as
paredes e as molduras das portas com fita cola. O nosso forte estendia-se
pela sala de estar e de jantar. Munidas de uma pequena lanterna, gatinhamos
pelo labirinto de espacos que tinhamos criado, atribuindo nomes e
propositos as divisoes; e, no final, adormecemos aninhadas no espaco entre
a mesinha do café e o sofa da sala de estar.

Algum tempo depois, 0 nosso pai chegou a casa. Ouvi a porta da entrada
abrir-se e vi, através do pano de lencol estendido por cima da minha cabecga,
uma luz acender-se. Ouvi os expletivos do meu pai, no vestibulo, ouvi-o
chamar por néds, ouvi a fita a ser arrancada das paredes, as arestas duras das
cadeiras a embater contra o soalho de madeira ao mesmo tempo que eram
derrubadas ou viradas.

— Foge — sussurrei a minha irmd. — Vai, depressa.

Fugir para onde, nao sabia. Mas gatinhamos, uma atras da outra, ao longo
da sala de estar, com os tetos da nossa fortaleza a cair-nos em cima. O chao
de madeira era duro e implacavel sob os nossos joelhos e maos. Abri
caminho até a sala de jantar e refugiamo-nos sob a enorme mesa de
carvalho.

A Seraphina foi a primeira a ser descoberta. O meu pai puxou-a de
debaixo da mesa da sala de jantar pelo tornozelo. Vi tudo. Sentou-se a
menos de um metro e meio de mim, deitou-a no colo e puxou-lhe as calcas
do pijama até aos joelhos. Ouvi o estalido agudo da sua palma contra as
nadegas dela. Uma, duas, trés vezes. Vermelha e com a cara franzida e os
olhos a pingar lagrimas, a minha irma olhava-me fixamente. Chorou e
solucou, mas ndo chamou por mim, nao me denunciou.

Recuei para as profundezas da mesa de jantar. Tapei a boca com ambas as
maos, apertei os labios com os dedos, para que ele ndo me ouvisse sequer
respirar.



Ali de pé, em frente a parede, contemplei a figura do meu pai, alto e
sorridente, com o braco por cima da minha mae.

— Imagino que ele ndo estivesse muito presente, ndo €? — disse Greyson.

— Estava, sim — contradisse.

— Ah, entdo eu é que nao me lembro de o ver muitas vezes, € so isso.

— Bem, ndo é que passasses o teu tempo todo aqui — referi.

— Sim, és capaz de ter razao — respondeu Greyson.

Quando chegamos ao patamar do primeiro piso, ndo virei a direita para ir
ver o meu antigo quarto. Sabia o que ai encontraria; era capaz de percorrée-lo
de olhos fechados, mesmo passados todos aqueles anos: a enorme janela
saliente com vista para o lago, as paredes cor-de-rosa palidas, as camas de
dossel onde Seraphina e eu dormiamos, a minha casa de bonecas ao canto.
Em vez disso, virei a esquerda e dirigi-me ao quarto dos meus pais, na
extremidade oposta da casa. A porta encontrava-se fechada, mas nao
trancada. O interior estava as escuras e pouca era a luz que penetrava pelas
frinchas das cortinas. Abri-as e o p6 que se desprendeu delas provocou-me
um ataque de tosse.

O toucador da minha mae estava coberto de lencéis, mas eu afastei-os e
sentei-me na sua cadeira, como tinha por habito fazer quando era mitda e
brincava com a sua maquilhagem. Abri o guarda-joias e comecei a revistar
as caixas de veludo. Havia tantas joias: todas oferecidas pelo meu pai,
presumi. Um colar de pérolas no aniversario, brincos de diamante para
comemorar um aniversario de casamento, um anel de safira no dia do meu
nascimento, uma pulseira de platina no dia de Sdao Valentim.

Interroguei-me por que motivo a minha mae ndo levara as joias com ela.
Quando partira, o seu SUV ficara estacionado a porta de casa, a carteira
com as chaves, o porta-moedas e o telemovel estavam em cima da
escrivaninha do quarto. S6 ao fim de alguns dias é que alguém se deu conta
de que a sua bagagem nao estava no armario — duas malas estampadas com
cornucopias nas quais ela costumava transportar 0s seus pertences entre a
cidade e a casa do lago. Alguns dos seus objetos também tinham
desaparecido: a escova dentifrica, o pente, o vestido de verao preferido, um
par de sandalias. De inicio, fez-me confusdo tentar descortinar a
importancia do que deixara para tras e do que escolhera levar com ela.
Depois, o investigador privado encontrou as imagens das camaras de
vigilancia do banco e tudo se encaixou: a minha mae nao quisera levar nada



cuja falta pudesse ser notada, nada que pudesse ser minimamente
localizavel. Nao queria ser encontrada.

Recordei-me de que havia um rasgdo no forro de uma das malas.
Seraphina e eu tinhamos dado com ele certa vez, enquanto a minha mae
fazia as malas, e encaramos aquilo como uma coisa especial, uma espécie
de compartimento secreto. Costumavamos guardar ali pequenas coisas
quando estavamos de viagem, os nossos bens mais preciosos. Naquele
verdo, Seraphina guardara ali um dos seus poneis em miniatura e eu
escondera a pulseira que o meu pai me trouxera de uma viagem de negocios
a Barcelona. Em mitda, ficava por vezes acordada, na cama, a noite, e
imaginava a minha mae, onde quer que estivesse, a desfazer as malas e a
descobrir os tesouros que Seraphina e eu ali tinhamos ocultado. Uma parte
de mim ficava feliz com o facto de a minha mae transportar um pedaco de
nos com ela. Interrogava-me se lhe davam algum consolo.

Na gaveta do fundo do guarda-joias, encontrei uma bolsa velha com um
fecho de corddo. Continha um fio dourado com um pendente que tinha a
forma de um caranguejo. O corpo do caranguejo tinha um rubi falso
incrustado e as pingas seguravam diamantes artificiais. Lembrava-me de ver
a minha mae com ele posto muitas vezes. Fora um dos seus preferidos; ela
usava-o quase todos os dias. Sempre presumira que havia sido uma prenda
do meu pai, mas, ao observa-lo melhor, percebi que era pechisbeque, uma
peca de ma qualidade; o fio dourado desbotara e o rubi tinha um aspeto
turvo e plastico. Nao era definitivamente uma prenda do meu pai. Assim
sendo, porque o usara com tanta frequéncia e porque o guardava no guarda-
joias em conjunto com as pecas de valor? Ndo sei porqué, mas houve
qualquer coisa que me fez querer ficar com ele. Guardei-o no bolso.

— Ei, que faz aqui?

Virei-me e vi um homem de fato-macaco na soleira da porta, segurando
uma lanterna. Greyson estava no walk-in closet dos meus pais.

— Esta casa € minha — respondi. — Que esta o senhor aqui a fazer?

— Vou chamar a policia — declarou o homem, e tirou o telemével do bolso
para marcar o nimero. Apontou-me um dedo. — Vi-a tirar uma coisa desse
guarda-joias. E melhor devolvé-la.

— Nao é preciso chamar a policia. O nome dela ¢ Charlotte Calloway —
explicou Greyson, emergindo do closet e colocando-se ao meu lado. — O pai



dela é o dono da casa e a pessoa que lhe paga o salario. Talvez seja melhor
ndo o irritar chamando a policia por causa da filha dele.

O homem hesitou.

—F a filha do senhor Calloway?

— Sou, sim — confirmei. — E posso prova-lo.

Tirei a carta de conducdo da carteira e estendi-lha. Ele avancou na minha
direcdo e aceitou-a, observando o nome e a fotografia e olhando depois para
mim.

—F a sua vez — disse, mal ele me devolveu a carta de conducdo. — Quem é
voce?

— Frankie Martin — respondeu o homem, e passou a mao pela nuca. — Sou
o0 caseiro ha mais de cinco anos. Se bem que é a primeira vez que entro aqui
na mansdao. Ninguém me avisou de que vinha ca alguém.

Continuava a olhar-me, de sobrolho franzido, como se ndo tivesse a
certeza de que eu deveria estar ali.

— Olhe, o senhor, ou eu, pode ligar ao meu pai, se quiser — propus, e
procurei o telemével dentro da mala, para dar mais énfase ao argumento. —
Mas ele esta em Aruba, em negocios, e posso afiancar-lhe que ndo vai ficar
contente por ser incomodado. — Procurei o meu pai nos contactos e pus o
polegar a um centimetro do botao vermelho de chamada.

O meu pai ndo estava em Aruba. Era domingo e estaria provavelmente em
casa, na cidade, ou no campo de golfe com o meu av6. A verdade era que
nao queria ter de explicar ao caseiro por que carga de agua eu estava ali.

— Nao, ndo, ndo é preciso — replicou o homem, massajando de novo a
nuca. — Ndo se esqueca é de trancar tudo quando sair. E que o responsavel
serei eu, se deixar uma porta destrancada e alguém aqui entrar.

— Fique descansado — disse Greyson.

Depois de o Sr. Martin ter partido, Greyson e eu passamos a casa a pente
fino, de forma metodica, divisdo a divisdo, mas era impossivel investigar
todos os cantos e recantos. Comegou a escurecer e concordamos que estava
na hora de partir.

— Deixo-te em casa e depois sigo viagem — propus.

— Agradeco — disse Greyson.

Pensei melhor. Nao chegara a falar com Claire.

— Para te ser franca, estou com fome — aleguei. Olhei de relance para ele.
— Achas que a tua mde se importava que eu ficasse para o jantar?



— Quantos mais, melhor — disse Greyson, inclinando-se para a frente para
regular o ar condicionado. — E, sorte a tua, ao domingo € dia de sanduiches
de carne picada.

— Uau — respondi.

Ao jantar, Nolan, o mais novo, relatou a sua proeza daquele dia, saltar da
prancha mais alta da piscina municipal, e Ryder grunhiu monossilabos de
cada vez que alguém lhe fez uma pergunta. Terminado o jantar, ajudei
Claire com a louca enquanto Greyson levava Nolan para cima, para lhe dar
banho, e Ryder se enfiava no quarto para jogar no computador.

— Entdo, que fizeram hoje tu e o Greyson? — indagou Claire, e esguichou
detergente para a agua quente com que enchera a bacia. O vapor erguia-se
da beira do lava-louca. — Ndo me digas que te obrigou a ficar aqui o tempo
todo enfiada, a ver futebol na televisao?

— Nao, passamos o dia quase todo fora — menti. — Ele levou-me a
Geladaria da Mandy, na Third Street. E demos um pequeno passeio pelo
parque.

Merda. A geladaria ainda existiria? Nao ia la desde... desde os sete anos.
Olhei de soslaio para Claire a ver se a minha mentira colara.

Ela fazia que sim com a cabeca e mergulhava o esfregdo na agua.

— Obrigada — disse Claire. — Por teres tirado o Greyson de casa por umas
horas. Sempre se distraiu. Estava mesmo a precisar de uma coisa assim.

Tirar Greyson de casa? Distrai-lo? Mas Greyson ndo teria amigos ou
assim? Bem, isso ndao me surpreendia grandemente, na realidade. Greyson
era um bocado parvalhdo, embora fosse giro.

— Ah, sim, claro — respondi.

— E também te queria agradecer por teres ido a festa dos teus avds ontem
— acrescentou Claire. — Sei que foi muito importante para eles ter-te la.

— Pois — redargui. — Foi... Bom... Ter ido. Estar com eles.

— Passas-me esse prato? — pediu Claire, e eu dei-lhe o primeiro prato da
pilha que havia na bancada.

— Claire, por falar na minha mae — comecei.

— Sim?

— Estava a pensar... — hesitei. — Nao sei, é que, do que me disse ontem
acerca da minha mae, fiquei com a ideia de que ela seria uma espécie de
livre-espirito. Acha que talvez ela se tenha fartado de estar amarrada,



digamos assim, comprometida? Talvez quisesse comecar de novo, do zero.
Nao é impossivel, pois ndo? Acha que foi por isso que ela se foi embora?

Claire manteve-se em siléncio por um minuto, esfregando um prato, as
voltas. Depois, afundou-o na bacia e virou-se para mim, com as maos
molhadas e vermelhas por causa da agua quente.

— A tua mae ndo vos abandonou, a ti e a Seraphina, Charlotte — afirmou
ela. — Eu conhecia a tua mae melhor do que ninguém e ela jamais teria feito
uma coisa assim.

— Entdo, ela nunca mencionou que gostaria de partir? — perguntei. — Nem
sequer hipoteticamente? Nunca ansiou por uma coisa diferente?

Claire baixou o olhar e mastigou o labio inferior como se estivesse a
debater-se consigo propria.

— Claire — pressionei. — Por favor.

Ela suspirou e olhou para mim.

— A tua made sempre tentou esconder isto de ti e da Seraphina, mas ela e o
teu pai costumavam brigar.

— Eu sei. Eu ouvia-os.

— Nao eram apenas discussoes, Charlotte. As brigas eram fisicas — revelou
Claire.

— Esta a insinuar... esta a insinuar que o meu pai a agredia? — indaguei.
Foi como se tivesse levado um murro no estomago. Nao. Nao. Nao devia ter
feito aquelas perguntas. Nao queria saber aquilo.

— Julgo que agredia, sim — disse Claire.

— Julga que sim ou sabe que sim?

— A tua mde era muito protetora em relacdo ao teu pai e ao
relacionamento de ambos — elucidou Claire. Agarrou no pano de cozinha e
enxugou as mdos. — Nao queria que as pessoas soubessem que ndao eram
felizes. Houve uma briga, uns dias antes de ela ter desaparecido, em que as
coisas azedaram mais do que o costume. A Grace apareceu-me em casa uma
noite com hematomas de uma ponta a outra do lado esquerdo do corpo e um
corte feio e profundo no ombro. Fui eu quem lhe desinfetou e ligou o
ombro.

— Foi 0 meu pai que lhe fez isso?

Ao esticar o braco para a bancada com o objetivo de me equilibrar, dei-
me conta de que tinha as mdaos a tremer.

— A Grace contou-me a sua versao dos acontecimentos — disse Claire. —



Houve uma discussdao. Os animos exaltaram-se. Ela alegou que tinha caido.

— Entdo, foi um acidente — realcei. Era normal as pessoas discutirem,
perderem a calma. Os acidentes aconteciam. Nao fazia sentido. Nada
daquilo fazia sentido.

Claire entendera mal a historia, de algum modo. Se uma coisa assim
tivesse acontecido, eu teria sabido.

— Ele nunca faria uma coisa dessas — afirmei, novamente. — Jamais.

— A Grace era uma forasteira, uma intrusa — continuou Claire. — Nao
vinha do mesmo mundo que eles. Nao era um deles. E eles sempre a
trataram como se ela ndo pertencesse a familia. Eram frios... Toda a familia
dele era fria com ela.

— Isso ndo € verdade — contradisse, porque nao era mesmo. Eu saberia, se
assim fosse. — O meu pai amava-a.

— Talvez — respondeu Claire. — Sei que amou, em tempos. No inicio, pelo
menos.

Havia sido um erro enorme da minha parte ter feito aquele tipo de
perguntas, porque o que € que Claire podia saber acerca do relacionamento
dos meus pais? Nao estivera sempre presente; ndo vira nada em concreto.
Ndo vira a maneira como a minha made se empoleirava nos bicos dos pés
para compor a gravata do meu pai antes de ele sair para o trabalho. Nao vira
o modo como o meu pai deslizava as maos para dentro dos bolsos das calcas
da minha mdae quando ela estava ocupada a assar batatas no grelhador das
traseiras, a forma como ela se inclinava para ele. Se Claire tivesse visto as
coisas que eu vira, jamais poderia acreditar que o meu pai fosse capaz de
levantar a mao a minha mae. Amava-a. Amava-a. E isso foi a sua ruina.

— Entdo, embora a Claire acredite em tudo isso, que a minha mae era mal-
amada, maltratada e agredida fisicamente, acha que ela ndo nos abandonou?
— inquiri.

— Quando soube dos videos do banco, ndo fiquei chocada — respondeu
Claire. — Na minha opinido, ela levantou todo aquele dinheiro com a
intencdo de deixar o teu pai, mas ia levar-te a ti e a Seraphina com ela, ia
comegcar uma nova vida.

— Nesse caso, porque nao o fez? — quis saber.

— Porque Alistair Calloway ndao é um homem ao qual se vire
simplesmente as costas, que se abandone — opinou Claire. — Sobretudo
quando se é uma rapariga de origem humilde, oriunda de Hillsborough.



Penso que ele descobriu o que ela estava a planear. Descobriu e... Bem,
castigou-a por isso. Fez de modo que ela jamais pudesse ir-se embora.

As palavras dela gelaram-me as veias. Claire ndao era melhor do que o tio
Hank e as suas teorias estapafirdias. Ndo, era pior do que o tio Hank,
porque falava com ressentimento e inveja. Claire odiava o meu pai e tinha
ciumes do amor que a minha mae sentia por ele.

— Podem ndo ter encontrado o corpo da Grace quando passaram a floresta
a pente fino ou dragaram o lago — conjeturou Claire. — O Alistair é
demasiado esperto. Mas a tua mde continua em algum sitio, a espera de ser
encontrada. E quando a encontrarmos, ele ndo podera continuar a esconder
o que lhe fez. O mundo inteiro ira entdo saber o que ele é.

— E uma mentirosa — ripostei. — Estd a mentir. Porque ndo diz a verdade?
Eu vi-a. Vi-a naquela noite, com a minha mae, no lago.

Nunca tinha contado isso a ninguém. Nem a policia, aquando da
investigacao inicial, nem ao meu pai, nem sequer ao tio Hank. Contara-lhes
tudo menos isso.

Tinha havido uma tempestade na noite em que a minha mde desapareceu.
Ao longo de todo o dia, o céu estivera cinzento e carregado. Os meus pais
discutiram ao final da tarde; o meu pai regressou a cidade. Por volta das sete
e meia, a minha mde deitou-nos, a mim e a Seraphina, no quarto que
partilhavamos no primeiro andar, e depois saiu para tomar o seu banho
noturno no lago. Levava uma toalha ao ombro e uma touca de natacao no
cabelo. Adormeci, mas acordei com o som da chuva a bater nas vidragas.
No meu sonho, recordo-me perfeitamente de a minha made me chamar.
Levantei-me e fui a janela. E vi-as, na d4gua, a minha mae e ela — Claire.

Claire estava de frente para a minha mae, portanto, de costas para mim,
mas reconheci-lhe o cabelo louro, preso num puxo junto a nuca. Nao
estranhei nada veé-la ali. Ela e a minha made estavam sempre juntas e ndo era
invulgar sentarem-se as duas no alpendre fechado das traseiras numa noite
assim, a desfrutar de um copo de vinho. Porém, havia qualquer coisa de
estranho no modo como se abracavam, na forma desesperada como se
agarravam uma a outra dentro de agua, que me fez desviar o olhar,
constrangida. Senti um né no estomago.

Nao significava nada, disse a mim mesma, a maneira como estavam
abracadas. A minha mde amava o meu pai, claro. Ela gritara e ele tinha-se
ido embora, mas fora apenas um desentendimento. Voltei para a cama.



De manha, percebi que a tempestade fizera estragos no quintal. Havia
galhos de arvores no relvado das traseiras e no lago. Levantei-me e avancei
pelo corredor até ao quarto dos meus pais, a procura da minha made, mas ela
ndo estava la. A cama nem sequer estava desmanchada.

— Vi-vos as duas juntas naquela noite — afirmei. — Vi-a no lago. Sei que
vocé e a minha made... ndo eram apenas amigas.

Claire encostou-se ao lava-louca como se precisasse de apoio para se
manter de pé.

— Charlotte — respondeu ela —, ndo sei de que estas a falar.

— Nao precisa de me mentir — disse. — Nao planeio dizer a ninguém. S6
quero saber.

— A ultima vez que vi a tua mae foi uns dias antes — argumentou Claire. —
Nao fui a vossa casa naquela noite.

— Diga-me a verdade — pedi. — E a tinica coisa que lhe peco. Diga-me o
que estava ali a fazer. Diga-me o que significavam as fotografias.

— Que fotografias? — perguntou Claire.

— Voce sabe. Eu sei que a Claire sabe.

— Charlotte, ndo faco ideia do que viste naquela noite ou quem é que
viste, mas fosse quem fosse, ndo era eu — asseverou Claire.

Esticou o braco como se quisesse reconfortar-me, e eu dei um passo atras.
Bati com a mao num copo de vidro que estava em cima do balcdo; caiu ao
chao e estilhacou-se.

— Charlotte — disse Claire.

— Tenho de ir — respondi.

As cegas, agarrei na carteira que deixara em cima de uma cadeira e
cambaleei na direcdao da porta da frente. Estava sentada no carro, a fazer
marcha atras para me afastar dali, quando me dei conta do que estava a
acontecer.

Claire estava a mentir; tinha de estar a mentir.

A unica questdao era que... ndao tinha a certeza absoluta de que ela
estivesse a mentir.



Segunda Parte
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ALISTAIR CALLOWAY

OUTONO DE 1996

Todos os anos, em novembro, entre o Halloween e o Dia de Acdao de
Gracas, a minha familia organizava um baile de beneficéncia no Carlyle
Hotel. Todas as receitas obtidas eram entregues a causa obscura e ridicula
em que a minha irma Olivia estivesse envolvida. Houve um ano em que
angaridmos fundos para o Comité de Etica para a Flora dos Estados Unidos,
que lutava por uma proposta de lei para as plantas. Olivia acreditava que os
brocolos deviam ter direitos, como as pessoas. A comida naquele ano foi
atroz: sete pratos de legumes e vegetais silvestres, galinha criada ao ar livre
e vinho de uvas fermentadas com humanidade. Num outro ano, reunimos
dinheiro para proteses destinadas a cdes sO com trés pernas. A cause du
jour, no entanto, era apenas uma fachada, pois s6 existia uma causa na qual
os grandiosos Calloways acreditavam e em prol da qual se esforcavam no
sentido de sensibilizar os demais: n6s mesmos.

Como sempre, cheguei pontualmente as oito da noite, barbeado e elegante
num fato a medida, com a minha noiva, Margot Whittaker, pelo braco.
Olhei em redor, a procura do meu irmdo mais novo, Teddy, que ndo se
encontrava ali. Como sempre, Teddy ndo iria ser pontual e o mais certo era
que chegasse depois de o prato principal ja ter sido servido, com uma barba
de dois dias e exibindo uma indumentaria propositadamente impropria,
como uma camisa estampada havaiana e chinelos de dedo. A missao de
Teddy na vida era forgar os limites da paciéncia do meu pai e da adoracao
cega da minha mde. O meu pai era um homem de muito pouca paciéncia e
ja teria deserdado Teddy ha muitos anos se ndo fosse pela minha mae, cuja
reserva de amor por ele era aparentemente inesgotavel.



Como habitualmente, Eugenia ndo se poupara a gastos (Eugenia era a
minha made e eu sempre a tratara pelo primeiro nome, mesmo em crianca,
porque ela achava que o termo «made» a envelhecia prematuramente). As
orquideas cor de violeta que se destacavam nos centros de mesa tinham
chegado de Bogota, de avido; os vinhos eram de uma adega na Toscana; os
bifes que seriam servidos como prato principal haviam sido maturados na
cave do melhor talho da cidade durante as ultimas trés semanas. E nenhum
pormenor fora descurado. As toalhas de mesa tinham sido engomadas e
passadas a ferro, os copos da agua colocados exatamente a dois centimetros
das pontas das facas; Eugenia dera-se ao trabalho de verificar ela mesma a
medida, munida de uma régua.

— Alistair, estas tao elegante — disse Eugenia, cumprimentando-me com
um beijo em cada face.

Eugenia sempre se mostrara indiferente comigo. Julgo que encarava como
entediante o facto de eu estar sempre onde devia estar, a fazer o que era
suposto fazer. Nao tinha de admoestar-me, de se preocupar comigo ou de
amimar-me, como fazia com Olivia e Teddy. Além disso, eu era o preferido
do meu pai, que achava Olivia frivola e pateta, e Teddy rebelde e
desobediente. Eu estava sempre disponivel, era inteligente e gostava de
provar o meu valor, por isso, 0 meu pai pusera-me a prova repetidamente,
fazendo de mim um homem que ele considerava merecedor de receber, um
dia, o legado dos Calloways.

— Margot, querida — cumprimentou Eugenia —, como esta?

Era uma enorme desilusao para Eugenia que eu tivesse escolhido para
casar uma rapariga que ndo era bonita, frivola ou rica. Em poucas palavras,
que ndo tivesse escolhido alguém mais parecido com ela. E irritava-a que eu
tivesse dado a Margot o anel de familia: um diamante amarelo de dezoito
quilates, impecavel, cortado em forma de esmeralda, flanqueado por dois
diamantes cortados em meia-lua e incrustados numa alianca de platina. O
anel pertencera a minha avd. A minha mae queria-o para Teddy, mas a
minha avo deixara-mo em testamento e eu oferecera-o a Margot. Desde esse
dia, a minha mae tratava Margot como uma verdadeira cabra, na esperanca
de correr com ela, e Margot reagia sempre com um Sorriso, ndo batendo
nem um milimetro em retirada.

— Eugenia, que bom vé-la — respondeu Margot, sem qualquer vestigio de
sarcasmo. — Esse vestido € deslumbrante. Tem de dizer-me quem € o



designer.

— Oh, e diria, querida — replicou Eugenia, e percebi nesse momento que a
resposta ndo seria amavel, porque, no dicionario da minha mae, «querida»
ndo era um termo afetuoso. Sempre que ouvia a minha mae pronunciar
aquela palavra, escutava «escoria» ou «lixo branco» no seu lugar, porque
era isso que ela queria dizer, s6 que nao eram designacoes que pudesse usar
em sociedade. — Mas provavelmente ndao conheceria, uma vez que nao é
muito culta no que a moda diz respeito. O seu vestido € toleravel. Foi o
Alistair quem o escolheu?

— Sim, foi um presente — disse Margot.

—E Versace — declarei. — Da colecdo de outono. Achei que iria aprovar.

— Talvez em alguém com uma constituicdo diferente — argumentou
Eugenia, ao mesmo tempo que levava o copo de vinho aos labios e fitava
Margot da cabeca aos pés. — Sim, uma constituicao diferente valorizaria o
vestido.

Abri a boca para ripostar, mas Margot apertou-me o antebraco.

— Estou a morrer de sede! — exclamou Margot. — E se fossemos buscar
qualquer coisa para beber? Foi um prazer conversar consigo, Eugenia. Mais
tarde, pomos a conversa em dia.

A minha mae fez-nos um sorriso azedo e Margot conduziu-me a outra
extremidade do saldo.

— Deixas que ela te irrite — sussurrou Margot reprovadoramente ao meu
ouvido.

— E como € que tu consegues que ela ndo te irrite? — segredei de volta.

Margot encolheu os ombros.

— Nao ganho nada com isso. E acho divertido. Para mim, é assim uma
espécie de jogo. Quanto mais cabra ela for, mais amorosa eu serei. Hei de
verga-la, mais cedo ou mais tarde. Um dia, ela ira deixar-me as acoes que
detém no Calloway Group e nesse dia eu saberei que venci. Vou obrigar
aquela bruxa a amar-me.

— A Eugenia ndo ama ninguém... Exceto a si mesma e ao Teddy.

— Pois, mas como é que tu achas que o Teddy conseguiu essa proeza, ao
certo? — inquiriu Margot, tirando dois copos de vinho da bandeja que um
empregado transportava e oferecendo-me um.

— O Teddy é uma avezinha ferida, destrocada — expliquei, e aceitei o
copo. — Como tal, a Eugenia sente necessidade de conserta-lo.



— Interessante — comentou Margot, e consegui ver as rodas dentadas
dentro da sua cabeca a rodar ao mesmo tempo que ela formulava um
qualquer plano. — Nunca me ocorreu que a fraqueza pudesse ser entendida
como desejavel. Posso usar isso.

Dei um gole no meu vinho e olhei de relance para a minha noiva. Margot
era um mosaico de tracos fortes e distintivos, todos lutando uns com os
outros por predominancia: uma testa alta, um queixo pronunciado, macas do
rosto altas. Se tivesse apenas um destes tracos, talvez fosse deslumbrante,
mas todos juntos acabavam por se anular uns aos outros, tornando-a em
assaz comum, nem bonita, nem feia.

As raparigas comuns sempre me interessaram mais do que as raparigas
bonitas. As raparigas bonitas nunca tém de se esforcar por nada, mas as
comuns véem-se obrigadas a dar o maximo de si mesmas. Tém de fazer as
pessoas reparar nelas, tém de cultivar o humor, a esperteza ou a audacia. As
bonitas limitam-se a sorrir para nés e sdao tao simpaticas e afaveis o tempo
todo que a vontade que da é chama-las a parte e contar-lhes uma verdade
cruel para lhes tirar aquele sorriso estipido dos labios, ou entdao sdao tao
antipaticas e dificeis de contentar que queremos sacudi-las um pouco e
recordar-lhes que se partem com a mesma facilidade que os restantes
mortais.

Margot era inteligente. Havia sido nesse aspeto que se esforcara. E nao
apenas intelectualmente inteligente, embora o fosse — estava no primeiro
ano da faculdade de Medicina, na Universidade de Columbia —, mas
também sabida, esperta. Era uma mulher ambiciosa e astuciosa, e
manipuladora como poucas. Em abono da verdade, tinha noventa e nove por
cento de certeza que Margot era uma sociopata, ou, no minimo, exibia
fortes tendéncias sociopatas. Era uma das coisas que mais me ligava a ela.
Afinal de contas, eu tinha sido educado por um sociopata (o meu pai) e por
uma narcisista (a minha mae), logo, a maneira de ser de Margot era-me
familiar.

Possuir fortes tendéncias sociopatas era praticamente um pré-requisito
para se existir no meu mundo. As pessoas «normais» (também conhecidas
como maricas fracotes) costumavam alegar que ter consciéncia era o que
nos tornava humanos, mas, no meu entender, a consciéncia era uma vozinha
aguda e viperina que eu adorava silenciar. Nao era regendo-me pela
consciéncia que iria gerir uma empresa imobilidria de sucesso que valia



bilides de doélares, que tomaria decisoes dificeis para cortar custos, que
despediria Monica, a mae solteira com trés filhos em casa, ou Jerry, o
sujeito cuja mulher tinha cancro em estagio trés, quando isso era o melhor
para a empresa. Um sociopata era capaz de sorrir e de perguntar a Monica
pelos filhos na sala do café, de acenar compassivamente com a cabeca a
Jerry quando este quase perdesse a compostura ao contar que o meédico
dissera que o ultimo tratamento ndo fizera efeito, e depois dar meia volta e
dizer a Monica e a Jerry que fossem despejar os seus gabinetes e se
pusessem a milhas porque ndo andavam a cumprir os seus objetivos de
vendas e aquilo era uma empresa rentavel e ndao a Santa Casa da
Misericordia. Um sociopata ndao perdia o sono a pensar no modo como
Monica ia pagar as contas do dentista dos filhos naquele més ou como é que
Jerry e a mulher se iriam safar sem seguro de sauide.

A verdade pura e dura era que a consciéncia sO servia como atraso de
vida. As pessoas normais podiam dar-se ao luxo de ter sensibilidade e
vulnerabilidade e sentimentos e de viver as suas vidas bonitas, mas jamais
passariam disso mesmo: de normais, de medianas. E eu nunca quisera ser
mediano. Era um Calloway. Ndo nascera e fora criado para ser mediano.
Isso ndo me cativava minimamente. A mediania fora-me arrancada,
exterminada a pancada, e era melhor, mais forte, por isso.

Margot agarrou-me no braco. Olhava fixamente para a outra ponta do
saldo, na direcdo da entrada.

— O grande pedaco de merda — comentou ela. — Que jogo te parece que ele
esta a jogar agora?

Virei-me e segui o olhar dela. Para meu espanto, deparei com Teddy. Nao
sO chegara praticamente a horas, como exibia um fato, tinha o cabelo
cortado e bem penteado e, pelo braco, trazia uma rapariga de aspeto
respeitavel: uma beldade morena com um vestido de cetim simples e um
decote em coracdo. Nada de mau gosto ou berrante. Nada que chamasse
demasiado a atencao. Tao diferente das flausinas louras de pernas altas e
descobertas e vestidos demasiado justos e decotados que Teddy
normalmente trazia a estas funcoes familiares.

— Qual sera o objetivo dele ao chegar a horas com uma puritana
entediante a reboque? — inquiriu Margot, observando Teddy e o seu par
serem cumprimentados alegremente pela minha mae.

Emborquei o resto do vinho que tinha no copo.



— Nao faco ideia, mas tenciono descobrir — respondi, e entreguei o meu
copo vazio a Margot.

Encaminhei-me para a entrada.

O meu maior medo era de que Teddy um dia se fartasse de ser um rebelde
e tentasse provar o seu valor ao nosso pai. Que, de algum modo,
conseguisse vir a gerir o Calloway Group, embora tivesse sido eu quem, ao
longo de anos e anos, se tivesse esforcado e vertido suor e lagrimas para la
chegar. Havia sido eu quem terminara o liceu, na Knollwood Augustus
Prep, com a melhor nota. Fora eu quem se licenciara summa cum laude na
Universidade de Columbia. Eu, uma vez mais, quem passara todos os
veroes a estagiar no Calloway Group, dando o litro como um zé-ninguém na
sala da correspondéncia, porque o meu pai acreditava que se devia comecar
do zero, de baixo para cima. Trabalhara sem descanso todos estes anos, ao
passo que Teddy vivera a boa vida e fizera o que bem lhe apetecera.
Conseguira ser expulso de trés colégios internos. Os meus pais haviam tido
de «comprar» a sua entrada em Princeton, e, entretanto, ele passava mais
tempo la a beber e a divertir-se com os amigos do que na sala de aulas. Para
ele, tudo nao passava de uma anedota, e, por mim, tudo bem. Nao queria
que ele se esforcasse, porque, se o fizesse, sendo o preferido da minha mae,
teria uma vantagem enorme, e 0 meu pai iria obrigar-nos a lutar um contra o
outro, até que um de nos cedesse. Nao tinha ilusdes: o meu pai s60 me
beneficiava porque eu me esforcava mais.

Encontrei o meu irmao junto a mesa dos hors d’oeuvres a encher um
pequeno prato.

— Vai com calma — disse. — Eu sei que, habitualmente, quando chegas, ja
sO encontras a sobremesa, mas O jantar tem sete pratos, por isso, ndo €
preciso agambarcares.

— Vai a merda — ripostou Teddy.

— Quem ¢é a mocga? — indaguei.

Teddy espreitou por cima do ombro e enfiou um folhado de salmao na
boca.

— O nome dela é Grace — disse ele.

Olhei para ela, ainda junto a entrada, absorta a conversa com a minha
made. Grace. O nome condizia com ela. Era um nome afavel e antiquado e
ela parecia uma beldade do velho mundo, reservada e modesta. Onde é que
o meu irmao fora arranjar uma pessoa assim?



— Nao parece nada o teu tipo — fiz notar.

— O qué? Loura? De pernas altas? Facil?

— Precisamente.

— Por isso mesmo — explicou Teddy, e comeu mais um folhado de salmao,
falando com a boca cheia. — Nao seria tdo gratificante se ndo representasse
um desafio.

— Nao me digas que continuas a jogar aquele jogo palerma?

Estava irritado, mas também aliviado por saber que a presenca de Teddy
ali, a sua pontualidade, o seu fato bem engomado, fazia parte de um jogo
ridiculo que ndo tinha nada que ver comigo ou com o Calloway Group.

— Chama-se Jogo das Conquistas — elucidou-me Teddy —, e estou prestes a
conseguir quatro em linha.

— Nao me digas? E em que categoria é que a Grace se insere?

— Nesta ronda, o objetivo era raparigas citadinas — disse Teddy. — Conheci
a Grace na biblioteca publica.

— E que raio estavas tu a fazer numa biblioteca?

— Perdi-me — respondeu Teddy.

— De cada vez que me convenco de que é impossivel desceres mais baixo,
tu provas-me o contrario e atinges niveis inimaginaveis.

Teddy deu-me uma palmada nas costas e sorriu.

— Bem, estamos sempre a tentar superar-nos a nos mesmos, nao €? Os
Calloways sdo assim mesmo. Anda dai, eu apresento-ta. Ela esta
convencida de que sou um verdadeiro «coracao de ouro», ja estas a ver.
Amo a minha familia, somos todos muito chegados, bla-bla-bla. Podes
desempenhar o papel de irmdao mais velho e protetor e ajudar-me a vender
esta imagem.

— Ja estou cansado so6 de te ouvir — reclamei.

Tendo-me inteirado do objetivo do meu irmdo, a conversa dele entediava-
me. Nao tinha qualquer interesse em entrar nos seus joguinhos ridiculos.

— E se ganhares alguma coisa com isso? — propos Teddy.

— Que tinhas em mente, ao certo?

Teddy franziu o sobrolho como se estivesse a pensar.

— No proximo verao, quando o pai me pedir para estagiar la no escritorio,
eu dou-lhe uma nega. Ha um amigo meu que tem um barco ancorado ao
largo do Uruguai. Serdo, pelo menos, dois meses longe de tudo e de todos.

— Deixa-me ver se entendi bem, Teddy. O favor que tu achas que me



fazes é recusar um emprego de merda a uma secretaria para passares O
verao de papo para o ar num iate?

— Ou entdo — disse Teddy —, posso chamar o pai a parte agora mesmo e ter
uma conversa sincera com ele. Digo-lhe... Sei la... Que ultimamente tenho
pensado a sério na vida e que estou muito arrependido da maneira como
sempre me comportei. Que vou comegar a levar os estudos a sério e que
gostaria muito de comecar a aprender como funciona o negdcio.

A maior parte do tempo, Teddy parecia ser um completo idiota, mas
depois havia momentos como este em que eu percebia que tudo nao passava
de uma fachada e que, por baixo de toda aquela estupidez e preguica
fingidas, ele era realmente um de noés: esperto, perspicaz e implacavel. Era
um Calloway dos quatro costados.

— Pronto — cedi. — Apresenta-me la a rapariga.

Teddy colocou o braco por cima dos meus ombros e conduziu-me até
Grace e Eugenia.

— Grace — disse Teddy —, quero apresentar-te o Alistair, 0 meu irmao.
Estudou na Universidade da Columbia e trabalha no Calloway Group com o
Nnosso pai.

Grace olhou para mim. Fiquei com a sensacdao de ja a conhecer, mas nao
me ocorria de onde pudesse ser. Os seus olhos eram cinzentos, com
remoinhos de um amarelo palido. De onde estivera, na companhia de
Margot, nao tinha conseguido perceber de que cor eram. De perto, contudo,
achei-os deslumbrantes.

— Muito prazer — afirmou Grace. — O Teddy ndo se cansa de falar de si.

Demorei um momento a dar-me conta de que ela me estendera a mao.

— Ah, sim — respondi, e apertei-lhe a mdo, tao diferente das maos grossas
e carnudas que estava habituado a apertar o dia inteiro no escritorio. Na
minha palma, a mao dela era pequena e quente e fragil, quebradica.

— Alistair, apresento-te Grace Fairchild — continuou Teddy. — A Grace é
pintora.

— Nao profissionalmente, atencdo — realcou ela. — Nunca vendi nenhum
dos meus quadros.

— Muitos artistas conceituados nao foram valorizados no inicio —
comentou Teddy. — Van Gogh, por exemplo, sé vendeu dois quadros ao
longo da vida, e agora a sua obra vale milhdes. E extraordinrio o tempo



que as pessoas demoram a reconhecer o valor de uma coisa que esta mesmo
a frente dos seus olhos.

Fez deslizar o braco em redor da cintura de Grace. Perturbou-me
testemunhar a facilidade com que ele lhe tocava, como se ela ja lhe
pertencesse.

— Pois, mas ha muitas coisas que o Teddy acha extraordinarias — referi. —
Um fato. Uma barba bem-feita. Ser pontual. Em abono da verdade, suponho
que todos nos achamos isso extraordinario.

Teddy fulminou-me com o olhar.

Ah, merda. O irmao mais velho e protetor. Ja me tinha esquecido.

— Dancamos? — convidei Grace.

Grace pareceu ter sido apanhada desprevenida, mas recompos-se num
apice.

— Sim — respondeu. — Claro.

Afastou-se de Teddy e deu-me novamente a mao. O meu estomago
contraiu-se.

Conduzi-a a pista de danca, passando por varios outros casais, de modo
que ja ndo conseguissemos ver Teddy ou a minha mae.

Grace inclinou a cabeca na direcao do meu ouvido e murmurou:

— Bem, vou revelar-lhe um segredo, porque, de qualquer maneira, nao
tardaria a descobrir... Mas é que, na verdade, eu nao sei dancar.

Sorri e aproximei os labios da orelha dela.

— O seu segredo fica em boas maos comigo. Nao se preocupe, apoie-se
em mim e eu conduzo-a. Ninguém vai perceber.

Coloquei entdo uma das maos ao fundo das costas dela e segurei-lhe a
palma na outra mao. Puxei-a para mim e comecamos a dancar.

— Nao é assim tdo mau — disse Grace, ao fim de um momento. — Obrigada
por me ajudar a fazer boa figura.

— Ora essa, ndo € nada dificil — respondi.

As faces de Grace ruborizaram-se e ela riu-se para tentar disfarcar que
ficara embaracada. Reparei no pendente do fio que trazia ao pescoco — um
caranguejo — e interroguei-me se tinha sido Teddy quem lho oferecera.

— O Teddy contou-me que se conheceram na biblioteca — comentei. — Que
azar o seu, deparar com o meu irmao por la... Logo ele, que nem costuma
frequentar bibliotecas.

Grace riu-se.



— Trabalho na biblioteca em part-time, por isso, passo la bastante tempo.
A pintura € mais um passatempo do que qualquer outra coisa. Faco-o
apenas porque € uma paixdo. Ndo conto que venha um dia a ser o meu
ganha-pao.

— Entdo, se ndo pretende enveredar pela pintura, que se vé a fazer? —
perguntei.

— Para lhe dizer a verdade, continuo a tentar decidir o que quero ser
quando for crescida — disse Grace. — E o Alistair? Sempre soube que queria
seguir as pegadas do seu pai e tomar conta do negdécio de familia?

— Sempre soube que o faria — respondi, e encolhi os ombros.

— Nao é a mesma coisa — real¢ou Grace.

Olhou para mim, um olhar profundo, e havia qualquer coisa
(perturbadora? Reconfortante?) no seu olhar. Olhou para mim como se ja
me conhecesse. Inclusivamente as partes que ndo tencionara mostrar-lhe, as
partes que nunca mostrava a ninguém.

— E exatamente como ele o descreveu — afirmou Grace.

— O Teddy? — indaguei.

— Nao. Jake Griffin — respondeu Grace.

Aquele nome teve um efeito surpreendente em mim; foi como um choque
elétrico. Estaquei. Era um nome que nao ouvia ha muitos anos.

— Peco desculpa — disse Grace. — Se calhar, devia ter ficado calada. Ainda
pensei em ndo dizer nada, mas pareceu-me estranho ndo o mencionar.

Dei-me conta de que estava imoOvel e comecei a dancar de novo,
constrangidamente, com Grace nos meus bracos.

— Como é que conheceu Jake? — quis saber.

— Namoravamos quando aquilo aconteceu — revelou Grace. — Antes disso,
crescemos juntos.

— Ah, é essa Grace! — exclamei. Fez-se luz, entdo. Percebi por que razao
ficara com a sensacdo de conhecé-la. Nunca a conhecera pessoalmente, mas
ja a tinha visto.

— Ele falava de mim? — inquiriu Grace.

Fiz que sim com a cabeca.

— Tinha uma fotografia sua no dormitorio, em cima da secretaria.

Recordava-me nitidamente daquela fotografia, embora se tivessem
passado quase seis anos. Grace estava sentada nos degraus de um alpendre,
vestindo um par de calcoes de ganga desfiados e ténis. Era verdo e Grace



tinha um gelado meio comido numa das maos; o resto estava lambuzado no
nariz e queixo, e ela, inclinada para a frente, ria-se a gargalhada. Lembrava-
me de ter pegado na moldura certa vez e de me ter interrogado sobre o que a
fizera rir-se daquela maneira.

— A Grace tinha um gelado de cone na mao, mas havia mais gelado na sua
cara do que no cone — descrevi.

— E ndo é assim que deve ser? — indagou ela.

Queria questiona-la acerca da fotografia, de quem a tirara e de que se ria
ela na altura, mas quando levantei os olhos, vi Teddy atras dela.

— Posso interromper? — perguntou ele.

Grace olhou para mim com aqueles olhos grandes e inocentes.

— Sim — respondeu Grace. — Com certeza.

Apercebi-me de que ndo afastara o braco da sua lombar, nem lhe largara a
mao, embora tivéssemos parado de dancar. Relutantemente, larguei-a.

Dirigi-me a um dos varios empregados que deambulavam por entre o0s
convidados com uma bandeja carregada de copos de vinho e tirei um,
virando as costas a pista de danga; ndao queria vé-los juntos.

Margot foi ter comigo.

— Entdo, algum motivo de preocupagao? — inquiriu Margot.

— 0 que?

— O Teddy e a Virgem Maria que esta com ele — elucidou ela.

— Ah. Nio. E s6 mais um dos seus joguinhos.

— Tipico — comentou Margot.

— Tao estranho... — comentei.

— 0 que?

— A rapariga... Grace. Era namorada do Jake Griffin.

Olhei de relance para Margot. Queria avaliar a sua reacao.

— Quem? — perguntou ela, franzindo o sobrolho. Nado se recordava
minimamente.

Era estranho que um nome que me assombrara ao longo dos ultimos seis
anos nao tivesse qualquer efeito em Margot. Havia alturas em que
estavamos deitados ao lado um do outro, as escuras, e sentia vontade de
dizer aquele nome. Queria saber se ela pensava também no sucedido. Se a
perturbava como me perturbava a mim. Se ndo estava sozinho.

Julgava saber o que Margot diria se lhe falasse das alturas em que nao era
capaz de abafar aquela vozinha guinchante na minha cabeca; naquele



momento, constatando a reacdo indiferente que ela tivera ao nome de Jake,
percebi que estava certo.

Permitiste que isso te afetasse novamente, diria ela, reprovadoramente.

Como é que consegues que isso nao te dafete a ti?, perguntaria eu. Porque
ela sabia. Estivera la naquela noite. Como podes ndo sentir, ao menos, uma
restia de culpa?

Porque ndo ganho nada com isso, alegaria ela.

E tinha razao.

Era uma fraqueza minha sentir culpa ou remorso. Era uma fraqueza
minha pensar sequer no que acontecera.

— Jake Griffin, de Knollwood Prep — expliquei, por fim, e encolhi os
ombros para fingir indiferenca. — O rapaz que se suicidou.

— Ah, o Jake — disse Margot, entdao. — O mundo é uma aldeia, esta visto.

— Pois — respondi, porque era verdade.

Virei-me e olhei para a pista de danca. Vi-os no ali: Teddy com Grace nos
bracos.

Na maior parte do tempo, o mundo parecia-me grande, ilimitado, cheio de
possibilidades. O mundo inteiro estava a nossa disposicdo, a espera de ser
conquistado, e Margot e eu estavamos preparados para toma-lo. Nao havia
nada a temer. Nada nos impedia de fazé-lo. Nada poderia tocar-nos; nao o
permitiriamos.

Naquela noite, porém, pela primeira vez em muito tempo, o mundo
pareceu-me pequeno, e eu senti-me igualmente pequeno dentro dele.
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Na aula de Trigonometria, manuseava o caranguejo de plastico que pendia
do fio que pusera ao pescoco e contemplava as arvores, que comecavam a
adquirir os tons vermelhos do outono, do outro lado da janela.
Trigonometria era uma disciplina do ultimo ano, mas eu sempre tivera jeito
para os numeros, para equacoes complicadas, para calculos elaborados.

Isto ndo passa disso mesmo, disse a mim mesma. De uma equacao
complicada. O desaparecimento da minha made. A suposicdao (por parte de
alguns) de que o meu pai a matara. Parecia intimidante quando a
observavamos pela primeira vez: todas aquelas variaveis complexas.
Contudo, se a decompuséssemos minuciosamente, no final, fazia sempre
sentido: a equacao conduzia sempre a uma resposta logica.

— Quem é que sabe a resposta?

Dei um pulo e girei a cabeca na direcao do quadro branco. Estava a
arriscar muito ao sonhar acordada na aula da Trigonometria. O velho
professor Franklin, ou «sir», como ele queria que o tratdssemos, era um ex-
militar. Estivera na guerra do Vietname. Acreditava na hierarquia, na
reveréncia pela autoridade e em torturar e humilhar qualquer pobre alma
que ndo fosse capaz de fazer calculos mentais rapido o suficiente para
chegar a resposta quando ele a exigia.

Trigonometria era a unica aula em Knollwood Prep, ao contrario de
Introducdo a Fotografia, do professor Andrews, que ndo seguia o método
Harkness. Era facil perceber porqué: toda a gente sentada em circulo,
professores e alunos em pé de igualdade, sendo os alunos encorajados a
partilhar a sua opinido sempre que quisessem? Tal desafiava e ia contra tudo



aquilo em o que o professor Franklin acreditava. Assim sendo, as nossas
mesas estavam dispostas em filas ordenadas, de frente para o quadro branco
a partir de onde ele nos dava a aula, gritando problemas e exigindo
respostas certas quando ainda mal tinhamos tido tempo de pousar a caneta.
Ali ndo havia como escapar com respostas criativas, porque s6 havia uma
resposta e uma resposta apenas. Consequentemente, pus o braco no ar, se
bem que nem tivesse ouvido que equacdao deviamos resolver, porque a
maneira mais certa de ndo sermos chamados a responder era darmos a
entender que sabiamos a resposta. O professor Franklin escolhia sempre
como seu alvo o aluno que estivesse ainda febrilmente a tentar resolver a
equacao no seu caderno, ou o desgracado que tivesse desviado o olhar de
proposito, rezando aos deuses para que a sua hora ndo tivesse chegado
ainda.

— Senhor Kensington — disse o professor Franklin. — O senhor parece ter a
resposta certa.

A expressao de Al Kensington nao era, nem de longe, a de quem tinha a
resposta certa. Dir-se-ia, isso sim, que o professor Franklin acabara de lhe
pontapear o cao.

— Ora, x é igual a trinta graus? — disse Al.

O professor Franklin fulminou-o com o olhar.

— Sir! — exclamou Al, corando até ao colarinho da camisa. — Desculpe, x é
igual a trinta graus, sir?

O professor Franklin destapou o seu marcador.

— Venha até aqui e mostre-nos como € que chegou a essa conclusao.

Isso, é claro, queria dizer que Al ndo acertara na resposta. O professor
Franklin acreditava piamente que se aprendia muito com os erros alheios,
portanto, assegurava-se de que os tornava no mais publicos possivel e de
que os realcava, ponto por ponto.

Al pegou no seu caderno e levantou-se, cambaleando em direcdo ao
quadro, morto de medo. Ao passar junto a mesa de Auden Stein, o unico
aluno do terceiro ano além de mim, este levou o punho fechado a boca e
tossicou discretamente para ele.

— Quarenta e cinco — tossiu.

Al retesou-se, parou por um segundo e prosseguiu o seu caminho.

— Que foi isso, senhor Stein? — perguntou o professor Franklin.

— Que foi o qué, sir? — perguntou Auden de volta, inocentemente.



— Fiquei com a ideia de que estava a tentar passar um numero ao senhor
Kensington quando ele passou pela sua mesa — explicou o professor
Franklin.

Atras dele, no quadro, Al afadigava-se a rabiscar, tentando perceber onde
errara e chegar ao valor de quarenta e cinco antes que o professor se virasse
para ele. Se o professor Franklin tivesse estado a prestar atencao a Al, teria
visto que este resolvia a equacdo do fim para o principio, comecando pela
resposta e recuando sucessivamente.

— Nao, sir — afirmou Auden.

— Eu levo a batota muito a sério — referiu o professor Franklin. — Tenho a
certeza de que conhece a politica de tolerancia zero da escola, senhor Stein.

— Conheco, sim, sir — respondeu Auden.

— Entdo, que foi aquilo?

— Que foi o qué, sir?

Por esta altura, a veia que pulsava na testa do professor Franklin parecia
prestes a rebentar.

— Que disse ao senhor Kensington quando ele passou ao seu lado?

— Nao disse nada, sir — teimou Auden. — Tossi. A minha mde sempre me
disse que tenho uma maneira de tossir muito curiosa, que parece mesmo que
estou a dizer...

— Quarenta e cinco! — gritou Al, pulando e erguendo os bracos no ar em
sinal de triunfo. — Quarenta e cinco. A resposta é quarenta e cinco. —
Apontou para o seu esforco, no quadro.

O professor Franklin suspirou lenta e exasperadamente.

— Mais um momento de aprendizagem desperdicado. Pode voltar ao seu
lugar, senhor Kensington.

— Mas eu posso explicar — comecou Al. — Ja entendi. Temos de...

— Senhor Kensington, volte para o seu lugar! — ordenou o professor
Franklin, perdendo a paciéncia, e Al deu um pulo atras como se tivesse sido
esbofeteado.

Se Auden fosse outro aluno qualquer, o professor Franklin té-lo-ia
chamado ao quadro e dado uma equagdo impossivel para ele resolver a
nossa frente. Mas Auden era demasiado inteligente, uma espécie de
prodigio da matematica, e o professor Franklin ndo queria proporcionar-lhe
um palco no qual ele apenas iria brilhar mais.

— Acha que isto tem piada, senhor Stein?



Olhei para a parte da frente da sala, para o professor Franklin, que
contemplava a fotografia que desde sempre estivera na extremidade da sua
secretaria como se nunca na vida a tivesse visto. Demorei um momento a
perceber que se tratava daquela fotografia, a que um dos candidatos ao A
tivera de roubar para entrar no clube. A dltima vez que vira a fotografia fora
no Rebordo, hd uma semana. Que estava entdao a fazer ali? Teria sido
devolvida pelo A? Mas, se assim era, de que servira rouba-la?

— Eu perguntei se acha que isto tem graca, senhor Stein? — repetiu o
professor Franklin, num tom de ftria mal contida.

Toda a gente se virou para olhar para Auden.

— Se acho graca ao queé, sir? — perguntou Auden.

— A destruicdo ou mutilacdo da minha propriedade individual — disse o
professor Franklin. — E a este tipo de coisa que acha graca?

Auden franziu as sobrancelhas.

— Lamento, sir, mas ndo sei do que esta a falar.

O professor Franklin virou a fotografia de modo que ele pudesse vé-la. De
inicio, ndo reparei em nada de diferente em relacdo a imagem; la estava o
professor Franklin de farda, no Oval Office, e la estava o presidente Nixon,
a apertar-lhe a mdo. Inclinei-me para a frente para conseguir ver melhor e
caiu-me 0 queixo.

Alguém, recorrendo a um programa de manipulacao de imagem, colara o
rosto sorridente de Auden ao corpo do professor Franklin. A justaposicao
das duas coisas — o rosto sorridente e apatetado de Auden encimando o
corpo rigido e fardado do professor Franklin — era tdo ridicula que tive de
me morder para nao rir. Na cadeira ao meu lado, Sheila Andrews comecava
a perder essa batalha e esforcava-se por dominar as risadinhas com um
ataque de tosse.

— Sir, eu ndo... — disse Auden.

— Para o gabinete do diretor, imediatamente, senhor Stein — ordenou o
professor Franklin, de maxilar cerrado, quase sem mexer os labios.

— Sir, nao fui eu — afirmou Auden. — Quero dizer, sou eu... na fotografia.
Mas nao fui eu que fiz isso.

— Senhor Stein! — berrou o professor Franklin, e toda a gente ficou em
siléncio.

Durante um longo momento, Auden manteve-se sentado, de olhos fixos
na nuca de Dalton, como que o desafiando a virar-se e a olha-lo nos olhos.



Dalton estava sentado na primeira fila, e olhava em frente como se nada de
interessante estivesse a acontecer. Por fim, Auden juntou as suas coisas e
saiu da sala, fechando a porta com tanta forca que a parede estremeceu.

O professor Franklin seguiu-o sem mais uma palavra. Assim que sairam,
Sheila desmoronou em cima da mesa, rindo a bandeiras despregadas.

— Foi... espe... tacular — disse-me ela.

Quase ndo consegui ouvi-la por cima do barulho que se instalara: cadeiras
que eram arrastadas ou rodadas, gente a falar, uma excitacdo totalmente
alheia a aula de Trigonometria do professor Franklin.

— Ha quanto tempo € que tu achas que o Auden andava a planear aquela?
— perguntou Sheila. — Caramba, foi de génio. Quem me dera ter a coragem
dele.

Queria dizer a Sheila que ela nem sabia da missa a metade, que apenas
apanhara uma parte da piada e que apenas catorze alunos em toda a escola
compreenderiam a piada completa: Auden tinha sido tramado.

Olhei de relance para Dalton, que conversava com Crosby. Este tinha um
sorriso escarninho nos labios. Tentei perceber o que diziam, mas estavam
ambos longe de mais.

O A fizera a sua primeira manobra do ano, uma partida que
simultaneamente humilhara o professor menos apreciado da escola e
repreendera o Unico iniciado que ndo cumprira a primeira tarefa, uma
partida que toda a gente no campus, desde os alunos ao corpo docente, iria
comentar durante semanas, e eu nao fizera parte dela, nem tdo-pouco
soubera que ia acontecer. Porqué? Porque havia sido deixada de fora? Teria
algum dos iniciados estado envolvido? Afinal de contas, tinhamos sido nos
— ou um de noés, pelo menos— quem fizera o trabalhinho sujo. Nao
deveriamos, no minimo, ter sido informados do objetivo de cada objeto
roubado?

Arranquei uma folha de papel do caderno, amachuquei-a até formar uma
bola e lancei-a a nuca de Dalton. Passou-lhe a um quilometro de distancia.
Chamei-o, mas a barulheira era tanta que ele ndo me ouviu. Cruzei os
bracos, deixei-me deslizar na cadeira e pus-me a olhar fixamente na direcao
de Dalton e Crosby, desejando que se virassem para mim e me dessem
alguma pista acerca do que se estava a passar, mas nao tive sorte.

S6 abandonamos a sala quando a campainha tocou. Ninguém se atreveu a
sair, ndo fosse dar-se o caso de o professor Franklin voltar e encontrar a sala



meio vazia ou totalmente vazia ainda em periodo de aula. Ndo regressou,
porém. Eu devia ter percebido entdo que a minha irritacao para com Dalton
e Crosby e os restantes membros seniores do A era a mais pequena das
minhas ralacdes, que uma tempestade de maiores dimensdes estava para
rebentar. Mas ndo entendi. Passei o resto da aula a olhar para a secretaria do
professor Franklin, para o lugar onde a fotografia estivera. Nao pude deixar
de me interrogar ha quanto tempo a fotografia ali estava a espera que o
professor reparasse nela. Estaria ali desde a manha a seguir a reunido do A,
como uma bomba a espera de explodir?

*

— Truz, truz.

Abri os olhos e rodei a cabeca na direcao da porta aberta do meu quarto.
Vi Leo na soleira, encostado a moldura da porta. Tinha o equipamento de
futebol vestido, o saco do ginasio ao ombro, o cabelo louro transpirado e as
faces vermelhas e afogueadas.

Acordei meio grogue. Estava a estudar e adormecera. Tinha o portatil em
cima da barriga, o monitor a tremeluzir e o cursor no meio de uma frase do
ensaio no qual era suposto desconstruirmos o poema «Daddy» de Sylvia
Plath. Tinha a drive USB que Dalton me dera com o conjunto de ensaios
literarios da aula da professora Morrison. Havia varios acerca da coletanea
Ariel, e 1é-los inspirara-me e estava a tornar a redacao do meu préprio
ensaio em muito mais simples.

— Que horas sdao? — perguntei, numa voz enrouquecida. L.a fora, o céu
ganhara um tom rosado.

— Quase cinco e meia — disse Leo, ao mesmo tempo que pousava 0 Saco
aos pés da minha cama e se sentava.

Cutuquei-o com um dos pés descalcos.

— Nao te sentes ai — pedi. — Estas todo transpirado.

A sua reacao a isto foi trepar pela cama acima e estender-se ao meu lado.

— Este cheiro que sinto é a alfazema? — indagou ele, tendo cheirado a
minha almofada. — Lencdis lavados?

— Ja ndo estdo, gracas a ti — comentei, e tentei empurra-lo para fora da
cama.

— Estou tdo casado — queixou-se Leo. Bocejou e deitou novamente a
cabeca na minha almofada. — O treinador pos-nos a correr uns contra 0s



outros, percursos curtos, para um lado e para o outro. Era capaz de dormir
varios dias seguidos.

Virei a cabeca e olhei para ele, a acambarcar a outra ponta da minha
almofada. Tinha os olhos fechados e eu conseguia ver-lhe as pestanas
compridas e femininas, batendo contra as macas do rosto ao mesmo tempo
que ele respirava.

— Ei, ndo te ponhas demasiado a vontade — reclamei, e dei-lhe um
pequeno encontrao.

Pestanejou e abriu os olhos, cor de turquesa. Sorriu, sentou-se e passou a
mao pelo cabelo louro, um traco caracteristico dos Calloways.

— Soubeste 0 que aconteceu ao Auden? — perguntou Leo.

— Estava la quando aconteceu — realcei. — Temos Trigonometria juntos.

— Nao... Eu sei disso — assentiu Leo. — Em relacdo ao que encontraram no
quarto dele?

— Nao. Que foi?

— O que restava da fotografia original do professor Franklin — disse Leo. —
Também lhe revistaram o cacifo, no ginasio. Encontraram um conjunto de
chaves pertencentes ao porteiro, as que desapareceram na semana passada.

As chaves do porteiro era outro dos objetos que faziam parte do ritual de
iniciacdao. Uma estranha sensacdao de mau pressagio tomou conta de mim.

— A escola vai acusa-lo de roubo, invasao de propriedade, destruicao de
objetos pessoais e assédio a um professor — revelou Leo. — Diz-se que vai
ser suspenso. Terd de enfrentar o Conselho de Etica no final da semana.

Sentei-me.

— Tu sabias disto? — inquiri. As chaves do porteiro eram, afinal de contas,
o item que Leo tivera de roubar. — Sabias que o A estava a planear isto?

— Nao. Nao me disseram nada —respondeu Leo.

— Entdo, estdo... Qué... A castigar o Auden por nao ter aparecido? Por
nao ter querido jogar o Jogo? — indaguei.

Leo encolheu os ombros.

—E o que parece.

— Nao sabia que isso era possivel, que fazia parte das regras — admiti.

Sabia as consequéncias por delatar o A, por revelar os seus segredos, mas
nunca suspeitara de que seriamos castigados por ndo conseguirmos cumprir
uma tarefa ou por desistirmos do Jogo. Nao sabia sequer se Auden tinha de



facto desistido de jogar ou se ndo conseguira obter a tempo o objeto que lhe
fora destinado. Talvez para o A uma coisa e outra fossem a mesma.

De inicio, a fotografia na sala do professor Franklin parecera-me uma
partida inofensiva. Auden receberia, quando muito, uns quantos castigos.
Mas as chaves do porteiro colocadas no cacifo dele? Uma suspensao? O A
estava a brincar com o futuro de Auden, com o seu percurso académico. E
com que objetivo? Era muito estranho, até porque ainda na semana passada,
Auden tinha jogado poquer com Dalton e Crosby e Leo e eu. Era um de nos.

— E como se estivessem a enviar uma mensagem — opinou Leo. — Nao
apenas ao Auden, mas a nos todos.

— Sim — concordei. No que dizia respeito ao Jogo, nao s6 nao podiamos
ser apanhados como ndo podiamos parar de jogar.

— Tendo em conta isto, estive a pensar que podiamos fazer uma alianga —
propos Leo. — Quando recebermos o proximo bilhete, eu ajudo-te com o teu
e tu ajudas-me com o meu. Assim, duplicamos as nossas hipoteses. A
primeira tarefa ja foi bastante complicada e tenho a sensacdao de que nao se
vao tornar mais faceis.

— Claro. Uma alianga parece-me bem.

Na verdade, até era um alivio ndao estar naquilo sozinha, sobretudo
quando tinha o outro assunto que envolvia a minha mae, e nesse estava
sozinha. Ndo tinha grande escolha nessa frente. Nao podia abrir-me com
Leo, sabendo o que ele pensava da minha mde. O meu primo ndo era
propriamente um ouvido imparcial.

Encostei-me a cabeceira da cama e olhei para Leo, deitado na minha
almofada com os olhos fechados. Devia ter adormecido.

Quando éramos miudos, costumavamos dormir daquela maneira, lado a
lado, todas as noites. Foi depois da zanga com o meu tio Hank, quando
Seraphina e eu fomos viver com o tio Teddy e com a tia Grier durante uma
temporada. Eu tinha o meu proprio quarto no segundo piso e era um quarto
lindo. Os meus tios deixaram-me escolher a cor das paredes e encheram a
estante com os meus livros preferidos. A noite, porém, ali deitada sozinha,
as escuras, o quarto parecia-me infinito e eu sentia-me infinitamente
sozinha. A casa fazia barulhos que eu nunca antes ouvira: na cave, a
caldeira gemia e rugia; a agua gorgolejava aterradoramente nos canos
quando o autoclismo de uma das casas de banho era puxado. A escuridado
assumia formas e eu ficava com a certeza de que havia qualquer coisa a



mover-se por tras do espelho da minha comoda, e ndao conseguia dormir. Na
maioria das noites, corria para o quarto de Leo, metia-me debaixo da sua
colcha azul e aninhava-me contra as suas costas, encostando os dedos frios
e descalcos dos pés a pele quente das suas canelas, enterrando o nariz na
nuca dele, longe da escuridao, longe dos barulhos que nao reconhecia, longe
das assustadoras fantasias da minha cabeca. E ele nunca me dizia que nao,
nunca me expulsava da sua cama. Era a tnica maneira de eu adormecer.

— Charlie? — chamou Leo, em voz baixa, e eu dei um pulo. Ele continuava
com os olhos fechados. — Posso perguntar-te uma coisa?

— O que quiseres — respondi.

— Que achas do Royce Dalton?

Pareceu-me um pouco estranha a maneira como ele disse o nome de
Dalton; talvez tenha sido por usar o seu nome completo, em vez de apenas o
apelido.

— Porqué? — quis saber, desconfiada. Teria ouvido algum rumor? Teria
Dalton questionado Leo acerca de mim ou dito ao meu primo que estava
interessado em mim?

— Tem cuidado — alertou-me Leo. — Ele ndo é muito gentil no que diz
respeito a raparigas. Quero dizer, ¢ muito amavel e simpatico no inicio...
Mas ndo no final. E ha sempre um final.

— Pensei que vocés os dois eram amigos — referi.

— E somos — disse Leo. — Mas isso € s6 porque nunca namoramos.

— Ah — anui.

— Mas olha que estou a falar a sério, Charlie — insistiu Leo, e abriu os
olhos para olhar para mim. Estava a ser incrivelmente zeloso e sincero, e
Leo raras vezes era assim zeloso. — Promete-me que nao o namoraras.

— Nao o namorarei — respondi. Era uma promessa facil de fazer, porque 1)
em dezassete anos nunca tivera um namorado, e era uma tradicao que nao
tencionava quebrar tao cedo, e 2) sé se fosse idiota é que namoraria um tipo
mulherengo como Royce Dalton.

— Otimo — concluiu Leo, e fechou novamente os olhos.

Ficamos assim durante bastante tempo, lado a lado na minha cama, até
muito depois de me ter dado conta de que a respiracdio de Leo se
aprofundara e que ele adormecera. Nao tardei a seguir-lhe o exemplo.

*



Na aula de Literatura Americana da professora Morrison, na tarde do dia
seguinte, estava a copiar do quadro as definicbes de «assonancia» e
«dissonancia» quando Ren entrou na sala com um papel amarelo (uma
autorizacdo para sair da sala em periodo de aula) e o entregou a professora
Morrison. Esta olhou para o papel e depois para mim.

— Charlie, é para ires ao gabinete do diretor Collins — informou ela.

Engoli em seco. Pensei de imediato na coleira de diamantes de Nancy.
Ouvira dizer que o diretor Collins tivera um ataque ao descobrir que a sua
querida cadela tinha sido assaltada. O jardineiro virara o quintal de pantanas
para encontrar a coleira, crente de que esta se soltara e caira algures. Teria o
diretor descoberto, de algum modo, que a ladra fora eu? Teria eu
inadvertidamente deixado para tras alguma pista incriminadora? Ou estaria
Auden por tras disto? Teria decidido delatar todos os membros do A para se
livrar de problemas?

— O diretor Collins mencionou qual é o assunto? — perguntei.

A professora Morrison observou o papel, mas a linha onde o motivo seria
explicitado devia estar em branco, pois ela olhou expectantemente para Ren.
Esta limitou-se a encolher os ombros.

— Eu apenas entrego as autorizacoes. O diretor Collins ndao me diz nada;
protege a privacidade dos alunos como um cdo protege o seu dono. —
Lancou-me um olhar admoestador ao dizer isso, mas a professora Morrison
nem reparou, porque ja tinha devolvido a sua atencao ao quadro branco.

Merda.

Reuni as minhas coisas, coloquei a mochila ao ombro e segui Ren até ao
corredor. Tentava mentalmente elaborar uma qualquer explicacao plausivel
para o facto de ter surripiado a coleira de Nancy (de preferéncia uma
explicacdo que ndo resultasse na minha expulsao), quando avistei Darcy
encostada a uma série de cacifos a poucos metros de nos e a sorrir para
mim.

— Estava s6 a meter-me contigo, Calloway — confessou Ren, e deu-me um
encontrao, na brincadeira. — O diretor Collins foi a uma consulta no
dentista.

— Viemos libertar-te — explicou Darcy. — Achamos que estava na hora de
um pouco de D&D, descanso e descontracao.

Darcy colocou o brago em redor dos meus ombros e, ao sairmos do
edificio de Artes e Humanidades, conduziu-me para a esquerda, em direcao



a Rosewood Hall.

Alguns alunos dos dois ultimos anos de liceu tinham periodos de aulas
livres. Por vezes, estavam obrigados a passa-los a estudar, e assentavam
arraiais na biblioteca; outras vezes, durante um semestre, trabalhavam como
assistentes de um professor. A terceira opcdo era ser mensageiro do
gabinete do diretor da escola, o que implicava fazer recados para o préprio
diretor, ou ficar sentado no sofa a porta do gabinete dele a estudar, caso
fosse um dia de pouco movimento. Ser mensageiro era um cargo muito
cobicado em Knollwood, porque era como ter um lugar dentro da
administracdo, literalmente. Ficava-se a saber coisas que mais ninguém
sabia. Distribuiam-se o0s papéis amarelos aos alunos sujeitos a acgoes
disciplinares, ouviam-se fragmentos de conversas com conselheiros
motivacionais que iam ao gabinete do diretor expor as suas preocupacoes e
telefonemas entre o diretor e pais descontentes. Por vezes, era pedido ao
mensageiro que fosse buscar o ficheiro pessoal de um aluno e o entregasse
ao diretor, e é claro que nao o devia espreitar, mas os olhos do mensageiro
acabavam inevitavelmente por deparar com pormenores privados acerca da
vida de um colega. Como o facto de Andrea Forrester ter sido hospitalizada
por causa de um distarbio alimentar, ou de Frankie Lewandowski ter tido
uma condenacdo por conduzir sob o efeito de alcool. Informacdes que
podiam ser uteis ou interessantes. Excelentes temas de mexeriquice no
refeitorio. Ser mensageiro era como estar no interior do coracao pulsante da
escola.

Naquele semestre, 0 mensageiro era Ren. Recordei-me entao do maco de
passes amarelos que vira na ultima reunido do A, todos com a assinatura do
diretor Collins. Tinham sido desviados por um dos iniciados do clube.
Conclui que estava finalmente a recolher alguma da diversao.

O dormitorio estava vazio, uma vez que o dia ia a meio; os corredores
pareciam abandonados. Segui Ren e Darcy até ao fundo do corredor do
primeiro piso, onde ficavam os quartos dos finalistas. Ren fez deslizar o
cartao no leitor e abriu a porta.

Deparei com uma enorme desarrumacao. Por ser finalista, Ren ndo tinha
de partilhar o quarto com ninguém. Havia uma cama de solteiro encostada a
janela, com o edreddo preto e os lencois todos enrolados, e uma cadeira e
uma secretaria junto a porta. A secretaria parecia servir apenas para
acumular tralha: um secador de cabelo com o fio elétrico a soltar-se, uma



mala prateada Miu Miu, um manual de Estatistica e Probabilidade, uma
garrafa quase vazia de Diet Pepsi. E havia roupa por todo o lado: pendurada
na cadeira e espalhada pelo chdao, de modo que era impossivel caminhar
sem pisar qualquer coisa.

— Meu Deus, que desleixada — comentou Darcy, como se fosse uma
qualidade cativante.

— Eu sei onde esta tudo — alegou Ren. Inclinou-se e retirou uma espécie de
caixa de cosmética de debaixo de uma pilha de t-shirts. Sentou-se na cama e
abriu-a; no interior estava um moedor, trés gramas de canabis num saquinho
e um cigarro eletronico.

— POe-te a vontade — disse-me Darcy. Fechou a porta do quarto e sentou-
se na extremidade oposta da cama de Ren.

Encontrei um pufe soterrado sob uns quantos pares de calcas, afastei-os e
sentei-me. Darcy lancou-me o mais recente exemplar da Cosmopolitan, de
uma pilha de revistas que estava em cima da mesa de cabeceira de Ren, e eu
folheei-a distraidamente, passando os olhos pelas imagens brilhantes e pelos
titulos: «Escolher o Lip Gloss Perfeito para o Seu Tom de Pele», «5
Truques para Experimentar na Cama que o Deixardo Boquiaberto», «As
Tendéncias Essenciais Deste Outono».

Fazer amigas nunca tinha sido uma coisa facil para mim. Ndo apreciava
as coisas de que a maioria das raparigas gostava, ndo me interessava por
maquilhagem nem tinha grande apreco por roupa ou por ir as compras;
nunca tinha tido um namorado. Mais do que isso, manter amigas dava muito
trabalho. Quando estava com rapazes como Leo, tudo era agradavelmente
simples e transparente. Jogavamos as cartas ou jogos de video, ou outra
coisa qualquer, e, claro, os rapazes conseguiam ser um bocado superficiais e
grosseiros, mas, pelo menos, quem lidava com eles sabia sempre em que pé
estava. Com as raparigas, havia tanta coisa que se passava abaixo da
superficie, tanto significado oculto que era preciso interpretar e analisar,
tanto contexto a ter em conta, tantas regras tacitas a que era preciso prestar
atencado. E havia sentimentos a tomar em conta. Drew e eu ddvamo-nos bem
porque dispensavamos todas essas tretas. Yael e Stevie faziam parte do
pacote, mas mesmo com elas dava por mim muitas vezes a dizer ou a fazer
0 que nao devia.

— Entdo, descobriste alguma coisa interessante? — perguntou Darcy a Ren.

— Se eu fosse a ti, ndo me preocupava — respondeu Ren, concentrando-se



em colocar a canabis triturada no cigarro eletrénico. — Ela teve um dezasseis
no teste de Fisica, na semana passada, o que lhe fez descer a média naquela
disciplina. E parece que ainda ndo fez Estatistica e tu sabes que o professor
Wong so da dois vintes por semestre. Tu ja o conseguiste, portanto tens uma
vantagem enorme para o proximo semestre.

Nao perguntei acerca de quem falavam, mas sabia o bastante para
adivinhar. Era do conhecimento de todos que Darcy Flemming e Stella Ng
estavam lado a lado na corrida para melhor aluno e orador de fim de curso
daquele ano. Estaria Ren a usar os seus privilégios como mensageira para
manter o desempenho académico de Stella Ng debaixo de olho e dar a
Darcy informacdes confidenciais acerca da sua concorrente? Nao deixou de
me surpreender que falassem disso a minha frente. Quereria isso dizer que
me consideravam parte do grupo, que me confiavam os seus segredos?

Ren deu uma passa no seu cigarro eletronico.

— Espero que sim — disse Darcy. — Este ano queria competir na final do
troféu Maclay, mas com as coisas tao renhidas, a minha mae esta irredutivel
e mandou-me concentrar nos estudos e fazer uma pausa na equitagao.

— Os cavalos sao uma seca — declarou Ren, expirando.

— Montas? — perguntou-me Darcy.

— Eu ndo, mas a minha irma monta — respondi. — Na verdade, foi por isso
que decidiu ir para a Reynolds. Tém estabulos e uma equipa de competicao.

— A tua familia tem uma casa em Martha’s Vineyard, certo? — perguntou-
me Ren.

— Sim. Em Edgartown — confirmei.

— Bem me parecia — disse Ren. — Fiquei com a ideia de neste verao te ter
visto no L’Etoile.

— Sim, vamos 1a muitas vezes.

— O meu pai tem uma casa em Chilmark, mesmo junto a agua — disse Ren.
— Todos os anos, no Quatro de Julho, damos 14 uma festa. Aparece por 14,
um dia.

A festa anual dos Montgomerys, para comemorar o0 Quatro de Julho, era
lendaria. Em tendas brancas com muitos metros de comprimento montadas
na propriedade, os convidados jantavam ostras e lavagantes. No ano
anterior, a familia Montgomery oferecera um espetaculo de fogo de artificio
na praia que, segundo os rumores que corriam, teria custado mais de cem



mil dolares. Cedric Roth, o rapaz por quem na altura eu tinha uma
paixoneta, estivera presente e contou-me tudo.

— Combinado — afirmei.

— Toma — disse Ren, passando-me o cigarro eletrénico.

A primeira vez que fumara tinha sido no verdao daquele ano, com Cedric
Roth, no quarto por cima da casa dos barcos, onde ele escondia o cachimbo
dos olhares curiosos dos pais.

— Inspira — instruiu-me ele, e eu inclinei-me para a frente e colei os labios
ao tubo de vidro.

Ele ensinou-me a inalar e a segurar o fumo nos pulmoes. Senti um ardor
na garganta, como se estivesse em chamas e, instintivamente, tossi, mas
depois ja ndao consegui parar de tossir. Nao esquecera a maneira como 0
meu corpo relaxara e a minha mente se desenredara, e tudo a minha volta
me pareceu diferente. Consegui sentir o ar na lingua pela primeira vez na
vida.

No quarto de Ren, quando dei uma passa no cigarro, o fumo fez-me
comichdo na garganta, mas consegui conter a tosse. Os meus olhos
encheram-se de lagrimas.

Nao podiamos ter velas nos quartos, mas Ren tinha um aquecedor elétrico
de cera depilatéria ligado em cima da secretaria. Tirou um quadrado de cera
da respetiva embalagem e po-lo no aquecedor.

— Maga e canela — disse ela.

Contemplei as paredes do quarto, brancas e despidas. A maior parte das
raparigas pendurava posteres das suas bandas preferidas ou quadros de
cortica que depois cobria de fitas e de fotografias ou luzinhas decorativas;
Ren, contudo, nao se dera a esse trabalho.

Talvez, pensei, as coisas pudessem ser tao simples com Ren e Darcy e os
outros membros do A como sempre tinham sido com Drew.

Dei outra passa no cigarro. Senti a canabis comecar a fazer efeito ao
mesmo tempo que olhava fixamente para as paredes brancas. Estas
alongaram-se e ondularam perante os meus olhos, um mar de
possibilidades.

As audiéncias disciplinares levadas a cabo pela Comissao de Etica eram
sempre abertas ao publico. Decorriam no Bleeker Hall, o maior dos



anfiteatros que Knollwood Prep tinha e uma sala habitualmente reservada a
oradores importantes ou a grandes conferéncias, por ser a Unica sala, além
do auditorio, que podia acomodar a escola em peso, se toda a gente
decidisse comparecer. De uma forma geral, as tinicas pessoas que assistiam
as audiéncias eram os préprios alunos que formavam a Comissdo de Etica, o
aluno que enfrentava o castigo e o diretor Collins. No entanto, em resultado
da notoriedade do delito cometido por Auden Stein, dezenas de alunos, e até
alguns professores, tinham marcado presenca.

Crosby, Dalton e Ren estavam sentados atras de Drew e de mim. Crosby
ndo parava de picar Drew na nuca com o bico do lapis e Drew ndo parava
de dar risadinhas, de fazer um ar aborrecido e de enxota-lo. Eu tinha o pé
apoiado nas costas do assento a minha frente. Sentia comichao no tornozelo
e esforcava-me por ndo o cocar. Na noite anterior, pusera mais pomada
antibiotica sobre a marca da dentada de Nancy e um penso rapido novo.
Descolei a ponta do penso para espreitar a ferida. Tinha crosta, o que
indicava que iria ficar com uma cicatriz.

— Uns quantos locais vao fazer uma fogueira, amanha — ouvi Ren dizer a
Dalton. Falava dos alunos do liceu publico local, de Falls Church, que, por
vezes, organizavam festas na floresta que havia entre a cidade e a nossa
escola. Os alunos do terceiro e quarto anos de Knollwood tinham por habito
ir, porque havia sempre muita cerveja e canabis. — Tu vais? — perguntou
Ren a Dalton.

Olhei por cima do ombro e vi que Ren mordia as peles dos dedos. Tinha
um ar entediado, como se alguém a tivesse arrastado até ali contra a sua
vontade.

— Talvez — respondeu Dalton. — E capaz de ser divertido.

— Duvido — afirmou Ren. — Que tenho de fazer para me divertir um pouco
por aqui, cortar os pulsos?

— Credo, Ren — comentou Dalton.

— Convenhamos... Tinham mesmo de construir esta escola no meio de
nenhures? Aqui nunca acontece nada de interessante.

Crosby inclinou-se para a frente para cutucar novamente a nuca de Drew
e Ren afastou-lhe a mdo com uma palmada.

— Para com isso — ordenou ela. — Ndo temos cinco anos, nem SOmos
macacos.

No palco, Stevie, presidente do Conselho Estudantil de Etica ha dois anos



consecutivos, levantou-se para ler o veredito do Conselho relativo ao
castigo de Auden. As pernas da cadeira chiaram contra as pranchas de
madeira quando ela se pos de pé. Comecou por ler as acusacOes contra
Auden: roubo e destruicdo de propriedade privada. Assédio de um membro
do corpo docente. O suficiente para ser suspenso por duas semanas. Era,
pelo menos, o0 que o Manual de Conduta do Estudante da Knollwood
Augustus Prep exigia, mas o castigo oficial era sempre recomendado pelo
Conselho de Etica e depois sancionado e executado pelo diretor Collins. O
Conselho pedia sempre, sempre, a pena mais dura possivel, porque queria
que o corpo docente o levasse a sério. Nao queria parecer um grupo de
miudos laxistas que dava tratamento preferencial aos seus pares. E também
porque sO 0s maiores totds, sonsos e bonzinhos faziam parte do Conselho de
Etica.

— O Conselho recomenda que o senhor Stein seja suspenso por duas
semanas em resultado da sua conduta indecorosa e indigna de um aluno da
Knollwood Augustus Prep — leu Stevie. — Além disso, recomendamos que,
no final da suspensdo, o senhor Stein se retina com um orientador
vocacional que avaliara se o senhor Stein esta preparado para ser
reintegrado nesta instituicao.

Abanei discretamente a cabeca. O professor Franklin, sentado no palco,
em frente a mesa do Conselho, cruzou os bracos e tossicou, achando
obviamente que o castigo era demasiado leve. Tenho a certeza de que
apenas se contentaria com a expulsao de Auden.

— Obrigado, menina Sorantos — disse o diretor Collins. Estava sentado a
uma mesa ampla de madeira que fora colocada no meio da sala, de frente
para a audiéncia presente no anfiteatro. Cocou o queixo, olhou para o
ficheiro que tinha aberto em cima da mesa e fez sinal a Auden para que se
levantasse.

Fez entdo uma pequena pausa e olhou para os alunos e professores
sentados a sua frente.

— Pela primeira vez durante o0 meu mandato como diretor desta magnifica
instituicdo, encontro-me em desacordo com a decisdao do Conselho
Estudantil de Etica — declarou o diretor Collins.

Stevie soltou uma exclamacdo e deixou cair o lapis, que rebolou pela
mesa e caiu ruidosamente sobre o chao.

— Este assunto encerra uma questao muito mais séria e abrangente do que



a forma dececionante como o senhor Stein achou por bem conduzir-se,
questdao essa que o Conselho nao abordou. Eu devo arcar aqui com uma
parte da culpa — prosseguiu o diretor. — Durante varios anos, permitimos que
uma erva daninha se desenvolvesse no meio de nds. Se nao envidarmos
todos os esforcos para erradica-la agora, ela acabara por estragar todo o
jardim.

«Tradicdo. Que ¢é a tradicao? Temos muitas tradicOes nesta instituicao.
Uma delas é diplomar algumas das melhores e mais brilhantes mentes deste
pais, que depois ingressam nas universidades de topo da nossa nacao. Outra
dessas tradicOes € encorajar a exceléncia, a integridade e a inovacao. Ao
longo de muitos anos, porém, temos incentivado também a tradicao de
obsequiar e nos acobardarmos perante uma mao-cheia de alunos que decidiu
vexar e assediar anonimamente alunos e professores, com o objetivo de
levar a sua avante ou meramente de se divertir. Estes autoproclamados
vigilantes desafiam os valores desta instituicao, arvoram-se em defensores
de objetivos egoistas e grosseiros, como as aulas de enriquecimento cultural
ao sabado de manha, muitas das vezes em detrimento de algo inestimavel,
como a reputacdo de uma pessoa.

«Tradicdo. Tem sido uma palavra que muitos antigos alunos, e,
ocasionalmente, até membros do corpo docente e atuais alunos, tém usado
para proteger este grupo, e durante muito tempo... demasiado tempo, eu
diria, fiquei de bracos cruzados. Contudo, quando esta tradicdo ameaca as
tradicOes que sdo essenciais para a nossa instituicao, é impossivel continuar
de bracos cruzados. — O diretor Collins olhou entdao para Auden. — Senhor
Stein, conquanto esteja a arcar com a culpa pelos vergonhosos
acontecimentos que tiveram lugar na sala de aula do professor Franklin, nao
acredito que tenha agido sozinho. Assim sendo, e muito embora considere
que as duas semanas de suspensao sejam o0 castigo adequado para as
infracdes cometidas, julgo que a conta ndo foi bem-feita. E que, ndo
devemos aplicar duas semanas a uma pessoa s0, mas duas semanas a cada
pessoa que participou nisto. E visto que a tradicdo sugere que ha, pelo
menos, uma duzia de pessoas neste grupo ilicito, entdao, o castigo adequado
devera ser de duas semanas para cada um destes alunos, ou, caso o senhor
Auden opte por ser o bode expiatorio do grupo, vinte e quatro semanas de
suspensao para ele.

Fiquei boquiaberta. Um burburinho tomou conta do anfiteatro.



— Ele disse vinte e quatro semanas? — perguntou-me Drew.

Nao respondi. Olhava para Auden. De olhos arregalados, tentava digerir o
que o diretor Collins dissera. Duas semanas de suspensao ja era mau O
suficiente: uma macula que ficaria para sempre no seu curriculo académico.
Nenhuma das universidades de topo o iria querer. Mas vinte e quatro
semanas de suspensao? Teria de repetir o ano.

— Portanto, pela ultima vez, senhor Stein — disse o diretor Collins —, peco-
lhe que me diga os nomes dos alunos que foram seus cimplices, e o castigo
sera dividido igualmente entre vos, ou entdo, arque sozinho com as
consequéncias. A escolha é sua, senhor Stein, mas tera de fazé-la agora.

Ao meu lado, Drew retesou-se e ficou imével. Sabia o que ela estava a
pensar: se 0 seu nome ficasse associado aquela infracdo, tal poderia custar-
lhe a admissdao no Wellesley College. Pensava também nos pais, George e
Fern, com os quais travava uma eterna guerra emocional para chamar a sua
atencdo; um incidente como este sem duvida que captaria a atencao deles,
mas o tipo errado de atencao, o tipo de atencao que ela ndao desejava.

Eu ndo pensava na universidade ou na reacao do meu pai. Ocorreu-me
que o futuro do clube A, uma tradicdo que existia ha praticamente tanto
tempo como a escola, estava por um fio. Eu ndo tinha ainda tido a
oportunidade de fazer parte dela, de deixar a minha marca. Nao podia ser ja
o fim. Ainda nem sequer comecara.

Auden abriu a boca e fechou-a de novo, como se fosse um peixe.

Veio-me a lembranca a primeira noite no Rebordo: Auden a caminhar
atras de Ren, de maos afundadas nos bolsos e cabeca pendida. O que teria o
A contra ele? E seria o suficiente?

— Eu... — comecou Auden. Olhou para a assisténcia. Por um momento, os
seus olhos fixaram-se em mim. — Fui apenas eu — afirmou. — Agi sozinho.

Drew expirou audivelmente.

O diretor Collins suspirou. Tinha um ar desapontado.

— Muito bem — concluiu ele. — Senhor Stein, fica por este meio suspenso
da Knollwood Augustus Prep por um periodo de vinte e quatro semanas,
com efeito imediato. E vocés... — o diretor Collins apontou um dedo rolico
aos restantes alunos presentes no anfiteatro. Possuia um invulgar talento
para fazer qualquer pessoa sentir que estava a ser visada diretamente,
embora olhasse para toda a gente ao mesmo tempo. — Vocés sabem quem
sao. Reflitam nisto: no passado, tiveram uma administracdo que ladrava



muito, mas ndo mordia; pois isso acabou. Ndao havera mais avisos, nao
havera mais tratamento preferencial para quem ameacar as nobres tradi¢Ges
desta instituicdo. Ponham um ponto final nas vossas conspiracoes e
atuacoes ilicitas, ou tomarei como missdao pessoal por-vos eu mesmo um
ponto final.

— E isto, foi divertimento suficiente para ti, Ren? — ouvi Dalton segredar
nas minhas costas.

Nao pude ter a certeza, mas pareceu-me ouvir Ren ladrar baixinho, em
resposta.



Doze

GRACE FAIRCHILD

OUTONO DE 1996

Quando terminei o liceu, consegui uma pequena bolsa de estudos para
frequentar o Trenton State College, em New Jersey. Ninguém na minha
familia alguma vez andara na universidade, portanto, foi um grande feito
para mim carregar o Oldsmobile que havia sido da minha mae e conduzir
quatrocentos quilémetros em direcdo a sul e ao meu quarto, no Travers Hall.

O que se passava era que nunca ninguém saia de Hillsborough. As
pessoas nasciam ali, cresciam ali e depois casavam com o namorado do
liceu, compravam uma casa ao fundo da rua dos pais e repetiam o ciclo. S6
que eu nao queria isso. Sempre ansiara por uma outra vida, por algo mais.
Era quase uma espécie de forca fisica que me movia, que me empurrava
para longe da orbita de Hillsborough.

Jake era como eu, e por isso, entre muitas outras coisas, nos davamos tao
bem. Jake era diferente da maioria das pessoas que eu conhecia. Sonhava
em grande e era muito inteligente e determinado. No liceu, conseguiu uma
bolsa para um colégio interno finério em New Hampshire. Entre nos, havia
um acordo tacito: ele iria e, mesmo nao estando a viver na mesma rua que
eu, a distancia ndo mudaria nada entre noés; e ndao mudou.

Jake e eu éramos como duas pecas de um puzzle que encaixam uma na
outra: parecidos em alguns aspetos, diferentes noutros, mas as nossas
diferencas complementavam-se sempre. Jake crescera com duas irmas mais
novas, por isso, era mais sensivel do que a maioria dos rapazes. Eu tinha
crescido com trés irmaos mais velhos e, em resultado disso, desenvolvera
uma resisténcia e uma forca que surpreendia muita gente. Jake era
estudioso, amante de livros; eu era dada as artes, andava sempre com



nodoas de tinta na roupa e nas Doc Martens, com os dedos sujos de argila.
E ao passo que eu era calada e reservada, Jake era o tipo de rapaz que nos
punha imediatamente a vontade. Jake era o meu melhor amigo e eu amava-
0, mais do que alguma vez amara alguém, mas depois ele morreu.

S6 que, ndo morreu apenas, suicidou-se. Essa foi talvez a parte mais
dificil: a morte de Jack nao resultou de um qualquer acidente tragico, mas
de uma escolha sua.

A outra parte dificil foi o facto de ndo me ter apercebido de nada.
Aconteceu perto do final do semestre de outono, andava eu no segundo ano
do liceu e ele no terceiro, mesmo antes de Jake vir a casa passar as férias de
Natal. Tinhamos falado pela tdltima vez duas noites antes e ele soara-me
normal, feliz. Ndo sabia que seria a ultima conversa que teriamos, caso
contrario ter-lhe-ia prestado mais atencdo. Tinha acabado de sair do banho
quando ele ligou e estava aborrecida por causa de uma discussao que tivera
com a minha amiga Claire; falei com ele menos tempo do que era costume
porque queria terminar um trabalho que tinha de entregar na manha
seguinte.

Mais tarde, quando soube que Jake tinha morrido, repeti aquela conversa
na minha cabe¢a uma e outra vez, tentando perceber o que me escapara. Ele
parecera-me tao entusiasmado por regressar a casa; ja tinhamos planeado as
férias: descer Martha’s Hill de trend, patinar no lago Langely, beber batidos
e chocolate quente no velho A&W. Onde é que, no meio de tudo isso,
estava um pedido de ajuda? Onde é que, no meio de tudo isso, estava a
despedida de Jake?

De inicio, pus tudo em duvida. Quis ver o bilhete que fora encontrado na
maquina de escrever no quarto de Jake. Examinei-o minuciosamente,
tentando desacredita-lo. Na noite a seguir ao funeral, telefonei a mae de
Jake e perguntei-lhe o que queria ele dizer quando, no bilhete, admitia ter
roubado aquele exame. Jake tinha sido sempre aluno de vintes, porque
precisaria de roubar um exame? Nao fazia qualquer sentido.

Na manha seguinte, a minha mae veio falar comigo.

— Sei que estas a sofrer — disse ela —, mas tens de ter alguma compaixdo
pela pobre senhora Griffin. Ela perdeu o filho. Estas a escarafunchar uma
ferida que quer sarar.

Dei-me conta de que, em certo sentido, a minha mde tinha razdo. As
minhas perguntas eram egoistas. Uma parte de mim estava zangada com



Jake pelo que ele fizera, mas uma parte maior estava zangada comigo
mesma. Porque Jake me conhecia melhor do que ninguém: confiara-lhe os
meus triunfos mais insignificantes e as minhas maiores derrotas. Escutara-
me pacientemente e encorajara-me quando eu me sentira em baixo. Mas eu,
nio sei como, ndo tinha feito o mesmo por ele. Jake precisara
desesperadamente de mim e eu ndo o escutara com atencao suficiente para
me aperceber disso. Fracassara, desamparara-o da maneira mais abjeta que
uma pessoa podia faltar a outra. E enquanto questionasse tudo, enquanto
Jake ndo se tivesse realmente suicidado, enquanto houvesse uma qualquer
outra explicacdo, ndao o teria dececionado tanto quanto acreditava que
dececionara.

Por outro lado, a minha mde ndo tinha razdao. Eu ndo estava a
escarafunchar uma ferida que tentava sarar, porque a dor que sentia jamais
passaria. Jake havia sido uma parte de mim e essa parte desaparecera, para
sempre; nunca mais voltaria a estar completa. Compreendia isso, mesmo
aos dezasseis anos. E tinha consciéncia disso aos dezanove anos, quando
desisti da universidade para me dedicar a arte. E sabia disso aos vinte e dois,
quando conheci o0 homem por quem me apaixonei em seguida, em Trenton,
onde vivia ha trés anos.

O nome dele era Teddy Calloway. Eu trabalhava em part-time na
biblioteca local (a arte ndao me pagava as contas) e estava a arrumar os livros
devolvidos nas respetivas prateleiras. Tinha os auscultadores nos ouvidos
para ir ouvindo musica no meu Walkman. Ao empurrar o carrinho, senti-o
bater em qualquer coisa e ouvi um grito abafado. Vi um jovem a encolher-
se na outra extremidade do carrinho. Varios livros da pilha que transportava
tombaram ruidosamente sobre o chao.

— Merda! — exclamei.

Sobressaltado, o rapaz olhou para mim e deu uma risada; nao percebi
onde estava a graca. Era um rapaz muito atraente, alto, pelo menos quarenta
e cinco centimetros mais alto do que eu e dono de uns olhos azuis e
penetrantes. Levou o indicador aos labios, como se me quisesse silenciar, e
dei-me conta de que continuava com o0s auscultadores nos ouvidos e que
devia ter gritado «merda», ou, no minimo, praguejado num volume pouco
apropriado para uma biblioteca, onde devia reinar o siléncio.

Como que seguindo uma deixa, uma idosa assomou-se ao corredor e
disse, escandalizada:



— Importava-se de ndo fazer barulho?

Assim que a mulher desapareceu, mordi-me para ndo desatar a rir. Olhei
para o sorridente rapaz do outro lado do carrinho, tirei os auscultadores e,
mexendo apenas os labios, repeti: «Merda».

Ele riu-se.

Contornei o carro e ajoelhei-me para apanhar do chdo os livros que
tinham tombado. O rapaz inclinou-se para me ajudar.

— Es um bocado desastrada, ndo és? — segredou ele.

— E tu és um bocado desbocado, ndo és? — segredei de volta.

Ele sorriu.

— Peco desculpa por te ter magoado — disse. — Ndo estava a prestar
atencgao.

— Nao faz mal. De qualquer maneira, eu ndo estava a usar este pé —
replicou ele. — Que musica é que gostas de ouvir?

— Um pouco de tudo — respondi, e empilhei os livros caidos nos bracos. —
Nirvana, Pearl Jam, Smashing Pumpkins.

— Smashing Pumpkins — repetiu ele, acenando aprovadoramente. — Vi-0s
no ano passado, ou assim, em Lollapalooza. O que estavas a ouvir é do
ultimo album deles?

Fiz que sim com a cabeca.

— Como é que te chamas? — quis ele saber.

— Grace Fairchild. E tu?

— Teddy — disse ele. — Teddy Calloway.

E pensei imediatamente em Jake.

Reconheci o ultimo nome de Teddy. No colégio interno, Jake tinha um
amigo chegado chamado Calloway. Falara-me dele varias vezes e mostrara-
me fotografias. Lembrava-me vagamente dessas fotografias: um rapaz alto,
louro, de olhos azuis e sorriso presungoso. O rapaz que vira nas fotografias
assemelhava-se ao que estava agachado ao meu lado, entre duas estantes
poeirentas da biblioteca.

— Andaste na Knollwood Prep — aventei.

Teddy fez um ar surpreendido.

— Sim, na verdade, andei. Conhecemo-nos? Também 14 andaste?

— Ndao, mas um amigo meu foi la aluno. Jake Griffin. Conheceste-0?

— Nao — respondeu Teddy. — Mas também sé la andei uns meses, no
primeiro ano. Passei a maior parte do tempo em Andover.



— Ah.

— Talvez estejas a pensar no meu irmao mais velho, o Alistair — sugeriu
Teddy. — Ele fez o liceu todo la.

Alistair. Sim, claro. Era esse o nome dele.

— Ah, sim, és capaz de ter razao — anui.

— Entdo, que liceu excessivamente caro é que frequentaste? — indagou ele.

— Eu? Nenhum. Andei numa escola publica.

— Sorte a tua — declarou ele.

Encolhi os ombros.

— Andas em Princeton? — inquiriu ele. Princeton ficava a cerca de vinte
quilémetros de Trenton.

— Nao, sou apenas uma habitante local — expliquei.

Ele animou-se.

— A sério?

— E com que outros factos perfeitamente banais acerca da minha pessoa é
que te posso impressionar? — perguntei, sarcasticamente.

— E estimulante conhecer alguém que ndo seja da universidade, para
variar, € s0 isso — explicou ele. — Eu ajudo-te com os livros.

Passei-lhe os livros que segurava e, ao fazé-lo, a minha mao rogou contra
a pele do seu antebraco e senti uma pequena descarga elétrica.

— Que vais fazer esta noite, Grace? — perguntou ele, ao mesmo tempo que
pousava os livros no carrinho.

Levei a mdo ao pendente suspenso no fio que tinha ao pescoco. Fora Jake
quem mo comprara em West Haven, no ultimo verdao que tinhamos estado
juntos. O pendente era o seu signo do Zodiaco e a pedra relativa ao més do
seu nascimento: um caranguejo de rubi segurando dois diamantes nas
pingas.

Sacudi as mados nas coxas das calcas de ganga e olhei para Teddy,
mordendo o labio.

— Nao sei. Que vamos fazer esta noite? — respondi, descaradamente.

Teddy foi buscar-me a casa as oito horas e levou-me a um pequeno
restaurante na cidade. Fazia coisas a moda antiga, como segurar a porta para
eu entrar, puxar a cadeira onde eu me ia sentar a mesa e por 0 seu €asaco a
volta dos meus ombros quando eu tinha frio.

Duas semanas depois do nosso primeiro encontro, levou-me ao baile de
beneficéncia da familia dele, no Carlyle Hotel, em Nova lorque.



Foi a minha primeira incursio no mundo de Teddy. Em Trenton,
costumavamos frequentar sobretudo o meu mundo: Teddy aparecia na
biblioteca e iamos para o meu apartamento ou entao ao cinema. Nunca ia ter
com ele a universidade, nunca me levava ao clube onde tomava as refeicGes,
nem nunca conheci os seus amigos.

Sempre soube que Teddy e eu éramos diferentes, oriundos de mundos
diferentes. Contudo, nunca o sentira até aquela noite no Carlyle Hotel.
Quando entrei no saldo de baile, fiquei deslumbrada; nunca tinha visto nada
assim. Os fatos a medida e os cintilantes vestidos de noite, os copos de
cristal e o jantar de sete pratos. E ali estava eu, no vestido simples que
encontrara numa loja de roupa em segunda mao, na esquina da rua onde
vivia. As pessoas cumprimentavam-se com um beijo na face, como os
parisienses que eu via nos filmes, e conversavam acerca de restaurantes e
chefes e designers de moda e hotéis e cidades onde eu nunca tinha estado,
como se falassem numa lingua estrangeira. E eu ali, no meio de tudo aquilo,
esforcando-me por sorrir e interrogando-me sobre o que fazer com as maos.

A tnica coisa agradavel em relacdao aquela noite foi conhecer o irmao de
Teddy, Alistair. Vé-lo foi como encontrar um rosto conhecido no meio de
uma multidao de estranhos, o que nao deixava de ser bizarro, tendo em
conta que nunca o conhecera em pessoa; apenas o vira em fotografias e
ouvira Jake falar dele. Porém, era como se féssemos velhos amigos a
retomar uma amizade depois de muito tempo de separacdo. Nao senti
qualquer constrangimento quando dancamos ou falei com ele de Jake.

Aguentei o resto da noite da mesma maneira que suportara os dois
ultimos anos em Hillsborough apos a morte de Jake: bebi mais do que devia
até me sentir mais corajosa, ri de coisas que ndao compreendia e sorri
quando, na realidade, queria chorar. Era quem, no meu entender, toda a
gente ao meu redor queria que eu fosse, e detestava isso.

No final do serdo, um carro levou-nos de regresso a New Jersey e Teddy
deitou a cabeca no meu colo. Estava ligeiramente embriagado. Passei os
dedos pelo seu cabelo e tentei memorizar os tracos do seu rosto, embora
estivesse demasiado escuro.

— Divertiste-te? — perguntou-me ele.

— Sim — menti.

— A minha mae gostou muito de ti — disse ele.

— Percebe-se que te ama do fundo do coracao — referi. E era verdade.



Se fosse apenas Teddy e eu o tempo todo, como até entdo, eu até seria
capaz de levar aquilo adiante, pensei. Nao haveria uma réstia de divida na
minha cabeca em relacdao a nés. Mas nado iria ser apenas Teddy e eu no
nosso pequeno mundo. Mais cedo ou mais tarde, iria haver o mundo dele
também, e isso eu ndo iria aguentar, sentir-me tdo deslocada e tdo
insignificante o tempo todo. Nao podia regressar aquilo de que fugira: fingir
que era alguém que ndo era, fingir que sentia o que, no fundo, ndo sentia s6
para fazer os outros felizes. Havia um fosso entre nds e eu nao sabia se
seriamos capazes de o ultrapassar.

Quando chegamos ao meu apartamento, Teddy acompanhou-me a porta.
Encostou-se a moldura da porta enquanto eu procurava as chaves na
carteira.

— Posso dormir ca? — pediu ele. — Estou um pouco embriagado.

— Nao acho que seja uma boa ideia — respondi, sem o olhar nos olhos.

— O melhor era eu nao conduzir — alegou, com um sorriso pateta.
Descal¢ou-me a luva e beijou-me a pele nua do pulso.

— Tu ndo vais conduzir — realcei, e dei um puxdo na mao. — Tens um
motorista.

— Que foi? — indagou ele, surpreendido que eu ndo estivesse a alinhar na
brincadeira, como era meu costume.

Mordi o labio e forcei-me a olha-lo nos olhos.

— Acho que ndo deviamos prolongar o inevitavel, mais nada — declarei.

Arderam-me os olhos e odiei-me a mim mesma. Ndo queria chorar a
frente dele.

— Prolongar o inevitavel? — repetiu ele. — De que raio estas a falar, Grace?

— Ora — respondi, e a minha voz tremeu, traindo-me. — Sei que também te
das conta.

— Me dou conta de qué? — perguntou ele.

— De que somos... diferentes. Demasiado diferentes.

— Isto tem que ver com esta noite? — quis ele saber. — Pensei que te tinhas
divertido.

— Mas ndo diverti, okay? — disse. — E isto que queres ouvir? Ndo me
diverti. Senti-me como uma... como uma... Sei la. E ndo gostei.

Teddy abriu os bracos, envolveu-me neles e eu mantive-me hirta,
recusando-me a ceder ao seu toque ou a ser consolada.

— Grace — sussurrou ele para o meu cabelo —, peco desculpa.



— A culpa ndo é tua — disse. — Nao pecas desculpa, nao fizeste nada de
mal.

Recuou, mantendo as mdos nos meus ombros, e tremia.

Achei que talvez estivesse aborrecido com o nosso rompimento; demorei
um momento a dar-me conta de que Teddy se estava a rir.

— O que carga de agua é assim tao divertido? — inquiri, um pouco irritada.

— E que... — comecou ele, e riu-se mais um pouco. — Sé te levei para te
impressionar. Nao estava a espera... Nao estava a espera de que o0s
detestasses tanto quanto eu.

— Estas mesmo bébado — observei.

— Nao — contrapos Teddy. — Quero dizer, sim, estou. Mas s6 porque € a
unica maneira de aguentar uma noite com aquela gente.

Dei uma risada, mesmo sem querer.

— Sim — concordei. — Tens uma certa razao.

— S3o pavorosos — disse Teddy. — E tudo horrivel... A comida, este fato, a
conversa vazia e presuncosa, e o tal de Francisco Trivoli, seja 1a ele quem
for.

— Apenas o chefe e mecenas do Ivy — respondi, imitando o tom presumido
da mulher que em toda a noite ndo se calara com Francisco Trivoli. —
Aparentemente, tem trés estrelas Michelin.

— Ele que va a merda — ripostou Teddy.

Ri-me.

— Por favor, deixa-me entrar — pediu Teddy, enterrando as maos nos
bolsos do casaco e balancando de um pé para o outro. — Os meus tomates
estdo a engelhar, de tanto frio que esta.

— Pronto, esta bem — cedi. — Mas nao te ponhas com ideias. Tu e os teus
tomates vao dormir no sofa.

— Palavra de escuteiro — respondeu Teddy, e fez o gesto correspondente. —
Juro por todos os chefes do mundo que nao farei quaisquer avancos.

Dei uma risada.

— Parece-me que o juramento nao é bem assim.

Deixei-o entrar. Esvazidmos uma garrafa de Pinot que tinha no armario e
Teddy, fiel a sua palavra, dormiu no sofa. S6 que, eu dormi la também,
aninhada nos seus bracos, com o brilho do meu televisor velho iluminando
o teto e as paredes da sala. Ao mesmo tempo que adormecia, senti 0s
resquicios de uma coisa que nao sentia ha anos, desde que Jake morrera. Era



a sensacao de que talvez houvesse uma pessoa que me via por quem eu era,
que me entendia.



Treze

CHARLIE CALLOWAY

2017

O Homecoming na Knollwood Augustus Prep foi praticamente uma reuniao
da familia Calloway. O avo e Eugenia compareceram, bem como o meu tio
Teddy, que frequentara Knollwood por uns meses quando tinha a minha
idade, a tia Grier e as suas filhas Piper e Clementine. O meu pai também
teria ido, ja que Knollwood era a sua alma mater, porém, no ultimo
momento, decidiu visitar Seraphina, pois a escola dela escolhera igualmente
aquele fim de semana para comemorar o Homecoming e ele ndo queria que
ela se sentisse excluida, ou isso, pelo menos, foi o que me disse ao telefone.
Foi uma desilusao, é claro, mas uma parte de mim ficou aliviada.

Depois de tudo o que Claire me tinha dito naquele fim de semana, nao
tinha a certeza de estar preparada para encarar o meu pai. Sabia que iria
medir cada olhar, cada gesto seu, receando encontrar qualquer coisa
escondida nas sombras das suas feicOes, alguma coisa em que nunca
reparara, algo em que nao quisera reparar.

Era isso que me perturbava, era esse o pensamento sombrio que nao
parava de andar as voltas na minha cabeca, a noite, deitada na cama a espera
do sono que tardava em chegar. O meu pai seria mesmo incapaz de fazer as
coisas que Claire lhe imputara ou era eu que nao queria que ele fosse capaz
de fazé-las?

— Por mais que me esforce, ndo consigo entender por que razdo a Sera
escolheu Reynolds em vez de Knollwood — disse Piper, inclinando o
pescoco para ver por cima da cabeca do homem que estava sentado a sua
frente nas bancadas. — Knollwood é superior em todos os aspetos mais
importantes: curriculo, atividades extracurriculares, rapazes giros.



Era sexta-feira a tarde (de um fim de semana inteiro dedicado ao
Homecoming) e a escola em peso comparecera para ver os Knollwood
Lions derrotar os nossos rivais, os Xavier Panthers. Piper ficara sentada ao
meu lado. Do meu outro lado, estava Eugenia, que trouxera a sua propria
manta e assento almofadado, bem como uma cesta de queijos e vinhos. A
cada quinze minutos, gritava para o final da fila, na direcdo dos meus tios
Teddy e Grier, sentados ao lado de Piper com a minha prima Clementine ao
colo, e perguntava se queriam uma fatia de Brie sobre uma bolacha de trigo.
Ao intervalo, tirou uma garrafa de vinho da cesta, um copo de pé alto e
serviu-se. Quando lhe segredei: «Eugenia, nao pode beber no campus», ela
limitou-se a sorrir e disse: «Ndo, querida, tu é que nao podes beber dentro
dos muros da escola.»

O avo ndo fez nada para deté-la, mas, verdade fosse dita, o avd, na
verdade, nunca fora capaz de impedir Eugenia de fazer o que quer que ela
quisesse, portanto, raramente tentava fazé-lo. Além do mais, estava de bom
humor, porque Leo era quarterback e o jogo estava a correr-lhe bem.
Faltavam dois minutos para o final da partida e estavamos a frente por sete
pontos.

— Bem, Reynolds tem estabulos no campus onde a Seraphina pode ter o
Peppermint — expliquei a Piper. — E, para a Seraphina, isso superava
qualquer outra coisa.

Piper empurrou o cabelo louro para tras do ombro. Era uma Calloway,
sem tirar nem por, desde os olhos azuis a testa alta.

— A mama fez-me visitar Reynolds, Andover e a Putney School, mas eu
disse-lhe que ndo se animasse demasiado. — Piper tinha doze anos e no
préoximo ano letivo iria comecar a frequentar um colégio interno. Era por
isso que Piper e os pais se encontravam ali naquele dia: Knollwood era uma
das escolas que tinham em mente.

— Ah, o meu peixinho — gracejei, inclinando-me para ela.

— Peixe? — indagou Piper, torcendo o nariz como se tivesse cheirado
alguma coisa estragada.

— Sim, peixe. Prima de peixe, sabe nadar. Nunca ouviste dizer?

— Jamais serei um peixe — afirmou Piper. — Sou uma Calloway.

Os Knollwood Lions marcaram novamente, tendo sido Leo quem
transportou triunfantemente a bola até a linha, e a bancada em peso
levantou-se, aplaudindo e dando vivas.



No final do jogo, Eugenia sugeriu que ela e eu esperassemos que Leo
tomasse duche e trocasse de roupa e o resto da familia rumasse a Falls
Church para arranjar mesa no Fiona’s. O Fiona’s era o tunico restaurante de
jeito da cidade e, por causa disso, havia sempre corrida as mesas nos fins de
semana em que as familias se abatiam sobre a cidade, como no
Homecoming ou na entrega dos diplomas. Ja de saida, o tio Teddy
acotovelou-me na brincadeira e disse entre dentes:

— Nao deixes a velha conduzir.

Quando toda a gente partiu e fiquei sozinha com Eugenia, afundei as
maos nos bolsos do casaco e preparei-me para o inevitavel. Eugenia era
sempre muito direta e nao se encolhia de meter o bedelho nas nossas vidas.
Nos ultimos anos, desenvolvera um interesse pelos namoricos de Leo. No
primeiro ano, eu cometera o erro de arreliar Leo acerca de Drew em frente
da Eugenia, e esta tratara de investigar toda a historia familiar de Drew.
Tendo descoberto que a tia de Drew jogava ténis no mesmo clube que ela,
convidara-a, e ao marido, para jogarem uma partida a pares. Algumas
semanas depois, num jantar de familia, Leo viu-se forcado a admitir que o
relacionamento com Drew fora de curta duracao e Eugenia dissera a Leo,
em frente a toda a familia, que os Calloways ndao se envolviam em
namoricos e que nao ficava bem a um homem ter a fama de dissoluto.
Quase me engasguei com o0 bisque e Leo corou até a raiz dos cabelos e nao
conseguiu enfrentar mais ninguém durante o resto do jantar. A partir desse
dia, juramos manter a boca calada no que dizia respeito a quem
namoravamos (ou melhor, eu prometi ndo deixar escapar com quem Leo se
envolvia, uma vez que eu nao namorava).

Assim sendo, foi uma surpresa quando, em vez de me interrogar acerca
das minhas conquistas romanticas, Eugenia guardou a caixa das bolachas na
cesta e disse:

— O teu pai disse-me que estiveste na casa do lago no fim de semana
passado.

— Como é que ele...?

— O caseiro telefonou-lhe — informou-me ela. — Ja ha muito tempo que
ninguém la ia. Tu e o teu amigo pregaram um enorme susto ao pobre
caseiro.

— Lamento — respondi.

Nao me perguntou o que fora fazer a casa do lago nem tdo-pouco a



Hillsborough, se bem que so existisse uma razao que la me levaria: a minha
mae.

— A familia da tua mde... Sempre quiseram controlar a narrativa — disse
Eugenia. — Ndo querem acreditar que a Grace seja o tipo de pessoa que se
veio a revelar. E uma grande tragédia perder um filho, e uma tragédia ainda
maior perder a boa opinido que temos desse filho, por isso, os Fairchilds
inventaram uma historia com a qual pudessem conviver. Nao os censuro por
isso. Mas censuro-os por tentarem convencer-te a ti e a toda a gente de que
aquela narrativa delirante é a verdade. — Eugenia suspirou. — Charlotte, ha
uma coisa que tens de entender. Durante toda a tua vida, as pessoas irao
tentar dizer-te quem és e no que deves acreditar acerca de ti mesma. Nao
permitas que o facam.

Contemplei o campo de futebol, entdo vazio. O céu estava raiado de rosa
e laranja. Era o tipo de céu que se costumava ver no final do verao; o tipo de
céu que marcava o final dos dias em que havia mais horas de luz do que de
escuriddao; que anunciava o frescor outonal.

— A verdade é que a tua mae era infeliz — revelou Eugenia. — Sempre foi
uma rapariga calada, reservada, voltuvel. Propensa a mudancas de humor e a
acessos. Uma vez bateu no teu tio Teddy, sabias? Quase lhe partiu o nariz —
acrescentou, e abanou a cabeca.

— Bateu no tio Teddy? — perguntei. Nunca tinha ouvido aquela historia.
Nado me recordava de alguma vez a minha made e o tio Teddy terem uma
atitude hostil um com o outro. Na verdade, tanto quanto me lembrava, mal
interagiam sequer. — Porqué?

— Dificilmente uma provocacao pode justificar agredir alguém em ptblico
— disse Eugenia, descartando a minha pergunta. — Por vezes, interrogo-me
se a tua mae sofria de algum desequilibrio quimico que a fizesse agir como
agia.

Aquela informacdo nova caiu como um seixo no lago que era a minha
mente, agitando as recordacoes que tinha da minha mae. Seria verdade o
que Eugenia contara? Por um momento, pareceu obscurecer tudo o que
achava saber acerca da minha mae ou lancar uma luz diferente sobre cada
imagem.

Lembrei-me de uma manha, na casa do lago, me ter dirigido ao quarto dos
meus pais e descoberto que a porta estava trancada. Era um dia de semana e
0 meu pai estava na cidade. Fiquei ali especada uma eternidade, a rodar a



macaneta e a chamar pela minha mae, mas ela nao abriu a porta. Ao fim de
um tempo, Claire apareceu. Recordo-me de ela me ter explicado que a
minha made ndo estava a sentir-se bem e que ela estava ali para me levar a
mim e a Seraphina a tomar o pequeno-almoco fora.

Teriam acontecido outras coisas que, na altura, eu nao compreendera?

— Durante anos, a tua mae manteve-se afastada da familia — continuou
Eugenia. — E poucos meses antes de partir, até se distanciou do teu pai. O
que ela fez quase que o matou.

Nesse instante, Leo emergiu dos balnearios com um dos colegas de
equipa. Acenou ao ver-nos. Eugenia levantou-se e comp0s a alca da cesta,
que pusera ao ombro.

— Durante anos, mantive a boca calada em relagdo a tua mae, por respeito
ao teu pai. Mas achei que merecias saber a verdade — afirmou Eugenia,
antes de me virar as costas.

Yael inclinou-se por cima do lavatorio de porcelana ao meu lado e, quase
colada ao espelho, concentrou-se o mais que pode em fazer um risco com
eyeliner preto sobre a palpebra superior. Depois, inclinou-se para tras para
admirar o seu trabalho: uma linha negra e perfeita.

— Faz o meu risco a seguir — pediu Drew. — Tu consegues sempre um
esfumado perfeito. Nao sei porqué, quando sou eu, fico a parecer um
zombie.

— Isso é porque poes demasiado — disse Yael. — Quanto menos melhor.

Observei inexpressivamente a minha tez palida ao espelho e o cabelo
hiimido e acabado de lavar. De uma forma geral, gostava de me arranjar
para o baile de Homecoming e de passar aquele momento com as minhas
amigas, contudo, estava a ser dificil sentir outra coisa que nao o peso
sufocante que tinha no peito. Desde que Eugenia me contara aquelas coisas,
ndo conseguia pensar em mais nada. A minha mae podia ter sofrido de um
disturbio bipolar. A familia da minha mde estava a tecer aquela histéria
acerca do seu desaparecimento porque ndo conseguia aceitar a pessoa em
que ela se tornara. Sem duvida, uma parte do que Eugenia dissera era
verdade, mas que parte?

— Terra chama Charlie — entoou Stevie.

— Ha? — perguntei.



— Estas a usar isso? — inquiriu ela, apontando para o batom vermelho
equilibrado na beira do lavatério, a minha frente.

— Ah, ndo, aqui tens — respondi, e passei-lho.

— Estas bem? — perguntou Stevie, a0 mesmo tempo que esticava o braco
para o batom. — Passaste o dia todo meio sorumbatica.

— Estou 6tima — afirmei.

Yael abeirou-se de mim e pos o braco por cima dos meus ombros.

— Nao faz mal, Charlie — consolou-me ela, encostando a cabeca ao meu
ombro e olhando compassivamente para o meu reflexo no espelho. — Nao
tens de esconder isso de nds. Eu sei 0 que se esta a passar.

Sabia?

Nunca tinha falado com Yael ou Stevie acerca da minha mae. Uma vez,
quase que falara com Drew acerca dela, numa das primeiras noites de
sabado que passamos em Knollwood, quando éramos ainda caloiras. O
assunto impusera-se, praticamente. Drew e eu tinhamos ido ao
supermercado em Falls Church com a nossa colega de quarto, River.
Estavamos a abastecer-nos de junk food para uma noite de cinema no
quarto, que seria supostamente uma boa experiéncia para criarmos lagos,
mas que Se estava a tornar num curso intensivo e penoso acerca de um tema
no qual Drew e eu nos tornariamos peritas antes do final daquele semestre:
Coisas que a River Nao Pode Comer. (Ao longo do semestre, Drew e eu
também nos tornamos em peritas relutantes noutros assuntos, como Coisas
que a River Acha Misoginas e Coisas que a River Deixa Espalhadas pelo
Quarto e que Parecem Lixo Mas nao Sao Lixo Portanto Porque é Que
Deitaste Aquilo Fora?) Cometera o erro de tirar um saco de gomas da
prateleira assim que entramos na loja e River enxotara-o como se metesse
nojo.

— Entao? — perguntei.

— As gomas sdo feitas de gelatina — declarou River, com uma expressao
de repugnancia.

— Sim, e depois?

Arqueou as sobrancelhas. Olhei para Drew, que parecia tdo confusa como
eu me sentia.

— E tipo uma coisa que engorda bués ou assim? — indagou Drew.

River escarneceu.

— A gelatina é feita a partir de colagénio, que é retirado de animais que



sao triturados.

Drew e eu entreolhamo-nos.

— Okay, entdo, nada de gomas — conclui. Examinei os restantes doces na
prateleira e escolhi um pacote de M&M’s. — Gostas mais de chocolate? —
perguntei, esperancosa.

River revirou os olhos.

— As camadas duras que envolvem essas drageias véem de uma resina
excretada por insetos — elucidou ela.

— Descritos dessa forma ndo soam tao apetitosos, de facto — disse Drew.

— Sim, tenho dificuldade em considerar apetitosa a tortura de animais
inocentes, de uma forma geral — replicou River.

Agarrei num saco de nozes-pecas cobertas de acticar e canela.

— Okay, e que tal uns frutos secos? — quis saber. River lancou-me um
olhar mortifero. — Que foi? Nao és uma dessas pessoas que considera as
plantas seres sencientes, ou €s?

— Estdao cobertas de agticar — realcou River. — Também conhecido como
carvao animal.

— Ha alguma coisa nesta loja que possas comer? — resolvi perguntar.

— Vou ver na seccao dos legumes — disse River. Arrancou-me o carrinho
das maos e empurrou-o com determinacao pelo corredor abaixo.

Mais tarde, enquanto esperavamos na fila para pagarmos um carrinho
cheio de couve organica e fruta, dei uma vista de olhos as revistas expostas
ao lado das embalagens de pastilha elastica e de chocolates York
Peppermint Pattie. Foi entdo que a vi, a minha mde, na capa da Star
Enquirer. Tinha uns oculos de sol grandes, um chapéu na cabeca e estava
estendida numa cadeira de praia. Com as maos levantadas, tentava tapar a
cara e impedir o paparazzo de a fotografar. GRACE CALLOWAY, MULHER DO
BILIONARIO, AVISTADA EM BUENOS AIRES COM AMANTE SECRETO, dizia o
tabloide.

Fiquei sem pinga de sangue. Levantei a cabeca e cruzei o olhar com o de
Drew. Percebi pela sua expressao que vira o mesmo que eu. Abri a boca
para dizer qualquer coisa, para travar o assunto antes mesmo que fosse
abordado, para explicar que tudo nao passava de uma mentira, quando Drew
se adiantou.

— Oh, meu Deus! — exclamou ela.

— Que foi? — perguntou River, ocupada a tirar um saco de laranjas do



carrinho e a po-lo no tapete rolante.

— Estes mirtilos ndo sao organicos — lamentou-se Drew.

— O que? — estranhou River, e esticou o braco para tirar a embalagem das
maos de Drew.

— Eu ndao como OGM - declarou Drew. — Podias ir buscar-me os
organicos, se faz favor?

River suspirou.

— Esta bem — respondeu. — Volto ja.

Assim que ela se afastou, Drew pegou na revista People que estava ao
lado da Star Enquirer e folheou-a descontraidamente.

— Mais uma a quem se acabou o sonho — comentou Drew, referindo-se a
uma qualquer celebridade que se divorciara. Nao vi de quem se tratava;
estava demasiado ocupada a tentar verbalizar a explicacdo mental, e
calmamente, para que ela ndao me achasse uma tresloucada.

Aquela fotografia — a da minha mae na capa da revista — havia sido tirada
durante umas férias em familia, em St. Thomas, quando eu tinha seis anos.
Sabia isso, porque fora eu quem a tirara. A minha made levantara os bracos,
porque acabara de acordar de uma pequena sesta que fizera na
espreguicadeira e eu sobressaltara-a. Nao fazia ideia de como é que a Star
Enquirer conseguira a fotografia, que album de familia haviam pilhado, que
membro da familia a tinha vendido a quem pagara mais. Nao era a primeira
vez que uma coisa assim acontecia e o mais provavel era que nao fosse a
ultima.

Nao, o meu pai ndo afugentou a minha mde nem a matou nem fez nada do
que os tabloides dizem. Ndao, ndo quero falar do assunto.

Drew, contudo, ndo fez perguntas. Nao me lancou um olhar de piedade
nem fez um sorriso condescendente. Limitou-se a devolver a revista People
ao expositor, colocando-a por cima da Star Enquirer de maneira que a
imagem da minha made ficasse totalmente tapada, escondida, e pOs-se a
descarregar o carrinho. Foi ai que percebi que seriamos as melhores amigas.

Foi o mais perto que alguma vez cheguei de conversar com alguém da
escola acerca da minha mae. Sempre me esforcara por manter essa parte da
minha vida no passado, por seguir em frente. Assim sendo, como é que Yael
sabia? Como é que eu deixara transparecer o que quer que fosse?

— E o Dalton, ndo é? — inquiriu Yael. — Ndo te apetecia nada vé-lo esta
noite.



Dalton. Na verdade, nos ultimos dois dias nem me lembrara de que ele
existia.

Encarei o reflexo de Yael. Ela olhava-me com uma expressao tao sincera
e preocupada. Quica fosse bom abrir-me com alguém que ndao estivesse de
maneira nenhuma envolvida no meu drama familiar, alguém que pudesse
ouvir-me simplesmente e sugerir-me uma perspetiva diferente. Talvez fosse
bom nao estar sozinha em tudo aquilo. Por um momento, considerei contar-
lhes tudo; mas depois dei-me conta de que teria de contar-lhes tudo. Teria
de recuar ao inicio, e isso parecia-me avassalador. E se... E se decidisse
confiar nelas e depois o tiro me saisse pela culatra, como ja havia
acontecido no passado?

— Pois — confirmei, ao fim de um momento. — E o Dalton.

— Nao deixes que ele te chateie — aconselhou Drew, dirigindo-se a mim. —
Deixa-me arranjar-te o cabelo. Tenho uma ideia para um penteado que te
vai ficar a matar. Quando o Dalton te vir, esquece logo aquela cabra da
McKenna.

— Okay — respondi, e esforcei-me por fazer um sorriso que parecesse
genuino. — Obrigada.

O teto do ginasio parecia um céu estrelado e uma banda tocava no palco que
a Associacdo de Estudantes mandara erigir. Stevie, Yael e Drew estavam na
pista de danca, girando em torno delas mesmas, assim como a maioria dos
alunos que tinha ido ao baile. Com a desculpa de que precisava de qualquer
coisa para beber, abandonara a pista de danca ha meia hora e sentara-me
sozinha a uma mesa. Tinha tentado ser sociavel e normal a noite toda, mas
comecava a atingir o meu limite. Depois de ter conversado durante todo o
jantar que a escola organizara no relvado, dancara e pulara com os bragos
no ar uma hora inteirinha (o que nao constitui uma facanha nada facil em
cima de sapatos Manolo Blahnik com saltos de dez centimetros). Cogitava
entdo numa manobra para sair dali, embora fosse ainda bastante cedo.

O meu telefone vibrou e tirei-o da carteira. Para minha surpresa, vi o
nome de Greyson no ecra e uma mensagem de texto.

GREYSON: Boa despedida a francesa, no domingo.



A mensagem dele fez-me sorrir. Teclei uma resposta rapida.

EU: Desculpa ndo me ter despedido. :/
GREYSON: Sem problema. A minha mée contou-me. Esta preocupada contigo.

Mordi o labio e pousei o telemdvel. Nao queria falar de como me sentia
ou das ralacoes de Claire. Lembrei-me entdao do que Eugenia tinha dito: que
a minha mde sofrera de depressdo. Se tal fosse verdade, sem duvida que
Claire saberia. Peguei no telefone e enviei uma mensagem a Greyson.

EU: Alguma vez a Claire mencionou que a minha mae era depressiva ou tinha acessos
inusitados de furia?

GREYSON: N&o. Porqué? Que se passa?

EU: A minha avé disse-me que a minha mée tinha mudancas bruscas de humor e pode ter
sofrido de algum desequilibrio quimico. Nao sei. Achas que pode ser verdade?

GREYSON: N&o sei.

— Quem é o Greyson?

Levantei a cabeca e vi Drew de pé ao meu lado, ligeiramente ofegante e
com a testa a brilhar de transpiracao.

— Ninguém — respondi, e escondi o telefone debaixo da mesa para que ela
ndo conseguisse ver o ecra. — Apenas um velho amigo.

— Um velho amigo giro? — quis saber Drew, e arqueou uma das
sobrancelhas.

— Nao é nada disso — afirmei.

— Okay, menina dos segredos, ndo te faco mais perguntas — disse ela, e
sentou-se na cadeira ao lado da minha. — Ja estas hidratada? Foste buscar
uma bebida, tipo, ha uma eternidade.

— Desculpa, Drew.

Ela inclinou-se para a frente e comecou a desatar as fivelas dos sapatos.

— Estes malvados estdo a matar-me. Nao sei por que raio achei que saltos
de oito centimetros eram uma boa ideia.

Senti o telefone vibrar, baixei o olhar e vi uma mensagem nova de
Greyson.

GREYSON: Sabes quem foi o investigador privado que tratou do caso da tua mae? Alguma
vez viste a papelada ou o que quer que ele tinha acerca dela?



O investigador privado; ha que tempos que ndao pensava nele. Vira-o uma
vez, quando tinha onze anos. Ele fizera-me uma série de perguntas. E
lembrava-me de o ter visto, de vez em quando, no ano seguinte. Ele ia 1a a
casa falar com o meu pai, que se fechava com ele no seu escritério.

Eu: Hum. Ndo. Mas posso tratar disso.
GREYSON: Talvez consigas alguma coisa.

— Vem dangar connosco — desafiou Drew. Estava novamente de pé, mas
ja descalcga, e de mao estendida para mim.

Olhei de relance para a pista de danca e vi Yael e Stevie perto do palco.
Yael acenou-me; Stevie fez rodar no ar um laco invisivel e lancou-o na
minha direcdo, tentando puxar-me para a pista de danca. Ri-me. A cancao
que estava a tocar chegou ao fim e comecou a ouvir-se uma musica mais
lenta.

— Das-me a honra desta danga? — convidou Drew.

— Com certeza — respondi.

Drew deu-me a mdo e arrastou-me para o centro da pista de danca.
Pusemos as mdos nos ombros uma da outra e balancamos para um lado e
para o outro como se fossemos um casal apaixonado e rindo como se
tivéssemos cinco anos.

A nossa volta, casais genuinos dancavam agarrados. Avistei Crosby com
o braco ao redor da cintura de Ren. Drew viu-os também. Fez uma careta e
um som como se estivesse a sufocar. Ri-me. E foi entdo que os vi: Dalton e
McKenna.

Sinceramente, ndo pensei que me fosse afetar tanto; afinal de contas, tinha
tantas coisas na minha cabeca. Mas afetou. Foi como se tivesse levado um
murro inesperado na barriga.

McKenna exibia um deslumbrante vestido encarnado, sem costas e até
aos pés. Dalton envolvera-a nos seus bracos e, inclinando-se para ela,
sussurrou-lhe qualquer coisa ao ouvido. Ela inclinou a cabega para tras e
riu-se. Desviei o olhar.

E se fosse eu? Era um pensamento disparatado, ridiculo, mas ndo pude
deixar de me interrogar. E se tivesse aceitado o convite de Dalton? E se
fosse eu ali, com Dalton, em vez de McKenna; e se fosse eu quem Dalton



estava a abracar, se fosse a minha orelha que ele segredava? Senti um peso
no coracgao.

Quando o slow terminou, a banda tocou uma musica animada. Inclinei-me
para a frente e gritei, para que Drew me ouvisse por cima da musica:

— Vou a casa de banho.

— Queres que va contigo?

— Nao, ndo, deixa-te ficar — respondi. — Eu volto ja.

— Okay, procura-nos — disse ela.

Parti em direcdo a casa de banho das senhoras que, por acaso, ficava a
caminho da saida, que era o meu verdadeiro destino. Nao aguentava mais
estar ali. Depois, arranjaria uma desculpa qualquer para Drew; dir-lhe-ia
que a comida me caira mal e que ndo quisera estragar a noite a ninguém, e
por isso me fora embora.

Na rua, o ar era frio. Cruzei os bracos em frente ao peito e esfreguei-os
para me impedir de tremer.

O vento trazia até mim vozes. Para os antigos alunos, a escola montara
uma tenda gigantesca no campo de futebol, e era ai que estavam a jantar e a
divertir-se. No auditorio, tocava a orquestra municipal de Falls Church.
Seguindo pelo caminho que escolhera, acabaria por passar la perto.
Interroguei-me sobre que horas seriam ao certo e se ndo me iria cruzar com
as pessoas que, caso o espetaculo ja tivesse terminado, estivessem a sair do
auditorio. Ndo queria arriscar-me a que o meu avo ou o meu tio Teddy me
vissem regressar ao quarto sozinha, vinda do baile. Levantaria demasiadas
perguntas as quais ndo me apetecia responder. O melhor seria arrepiar
caminho e contornar Acacia Hall, ou seja, ir pelo caminho mais longo. Dei
meia volta de repente e esbarrei numa pessoa.

— Desculpe... — disse, sobressaltada, e deparei com os olhos castanhos de
Dalton. Estava perto dele o suficiente para sentir o cheiro do seu perfume:
uma mistura de citrinos, especiarias e madeira.

P0s as mdos nos meus bracos para me equilibrar e, por uma qualquer
razao, sorria para mim.

— Ola, Calloway — disse ele.

— Ola — respondi, meio apatetada. Que raio estava Dalton a fazer ali?

— Vi-te sair do ginasio e queria certificar-me de que estavas bem —
explicou ele.

— Estou 6tima — assegurei.



— Ah, okay, 6timo — disse ele.

Continuava com as maos nos meus bracos. Porque nao me largava?

— Era so isso? — indaguei, e olhei expressivamente para uma das maos
dele no meu braco.

— Vieste-te embora... sO porque sim? — perguntou Dalton, largando-me
finalmente e metendo as maos nos bolsos das calcas.

— Sim, estou cansada — repliquei. — Para que é o interrogatério?

— Estas chateada? — inquiriu ele, perplexo.

Nao sabia por que razdo estava a falar naquele tom com Dalton quando,
nem ha um minuto, estivera a fantasiar que, em vez de McKenna, era eu
quem estava nos bracos dele. De repente, porém, sentira-me tdo irritada que
nao conseguira evita-lo.

— Que queres, Dalton? — indaguei.

— Posso acompanhar-te até a tua residéncia? — perguntou ele.

— Queres acompanhar-me até a residencia?

— Sim.

— Porque?

— Porque nao?

— Entdo e a McKenna? — inquiri.

— Que tem a McKenna? — perguntou Dalton.

— Vais continuar a responder as minhas perguntas com perguntas? —
refilei.

— Desculpa — disse Dalton, surpreendido. — Estas zangada comigo? — quis
saber, ao fim de um momento.

Revirei os olhos.

— S6 ndo entendo o que estas a fazer. Vai desfrutar do baile com o teu par.

— Estas zangada por eu ter levado a McKenna ao baile? — perguntou ele.

— Nao — respondi. — Estou-me pouco marimbando para quem convidas
para o baile.

— Okay — disse Dalton. — E que me lembro de te ter convidado a ti e de me
teres dito que convidasse outra pessoa, que foi o que fiz. Mas agora pareces
irritada com isso.

Sim, é precisamente isso, pensei.

— Nao - foi o que respondi.

Por alguma razao, ele sorria. Por que raio é que estava a sorrir? Acharia
graca a situacao?



— Para de sorrir antes que te bata — ordenei.

— Charlie — comecou ele. — Vou dizer-te uma coisa, e quero que me
escutes, e depois, em troca, quero que me digas a verdade.

— Pronto, esta bem — disse.

— Gosto de ti — declarou ele.

— Isso é 6bvio — respondi.

Dalton riu-se.

— Estas a ver, é por isso mesmo que gosto de ti, Calloway. Nao és como
as outras raparigas.

Ergui uma das maos.

— Vou ja travar-te antes que passes a expressao que € tipo o maior lugar-
comum deste século: «Nunca senti nada assim».

— Raios, tu ndo tornas isto em nada facil, pois nao? — reclamou Dalton,
esfregando a nuca. — Nao era uma frase de engate... Ndo és como as outras
raparigas aqui da escola. Elas teriam encarado o que eu disse como um
elogio, mas eu digo que ndo és como as outras raparigas e tu basicamente
mandas-me a merda.

— Okay, peco desculpa — disse. — Que querias dizer, entdo, se nao era um
cliché?

— Queria dizer que nao és como as outras raparigas, porque elas andam
em matilha, como se tivessem medo de estar sozinhas — explicou Dalton. —
Mas tu estas muitas vezes sozinha. Nao porque ndao tenhas amigos, mas
porque a tua propria companhia te agrada. Além disso, és tipo mestra a dar a
volta aos professores, e convidas-te para jogos de poquer de rapazes e
depois ainda os arrasas a todos. Se bem que a tua tatica tenha sido um pouco
injusta. E ao passo que a maioria das raparigas, e dos rapazes, sejamos
honestos, ande obcecada com quem namora ou quer namorar, nunca te vi
com ninguém. Es... Ndo sei... Diferente. E eu gosto disso. Gosto de ti. E
isso nao é uma frase feita ou de engate, é apenas a verdade.

Fiquei calada. Sempre tivera jeito para as palavras. Dava respostas
rapidas e incisivas, frequentemente espirituosas. Era perita em dar a volta as
perguntas dos professores com observacoes tdo verbosas que, no final, eles
ja nem se lembravam de qual era a pergunta. Naquele momento, nao me
ocorria uma unica resposta.

— Diz qualquer coisa — pediu ele.

Expirei. Estava frio o suficiente para ver o meu halito.



— Tu também és porreiro, suponho — repliquei um momento depois.

— Okay — disse Dalton, como se isso pusesse tudo em ordem. — Toma. —
Despiu o casaco e pos-mo pelas costas. — Estas a tremer.

— Estou bem. — Mas ndo recusei o agasalho. Ainda conservava o calor
dele.

— Anda — desafiou Dalton, e deu-me a mao. — Quero que vejas uma coisa.
E imperdivel.

Demos meia volta e seguimos pelo caminho que ia dar ao auditorio. Ouvi
o sino do campanario da escola bater as horas. Eram dez. Quase estaquei;
quase voltei para tras. A orquestra ja devia ter terminado de tocar. Bem-
dito, bem-feito. As portas do auditorio abriram-se e as pessoas comecaram a
sair. A minha vontade era virar-me e ir pelo outro caminho para evitar a
multidao de ex-alunos, e foi nesse momento que o vi.

Em frente ao auditério, havia uma fila de bustos em cima de pequenos
pilares. Retratavam cada um dos diretores que liderara Knollwood nos
ultimos cem anos. Na extremidade da fila, como seria de esperar,
encontrava-se o busto do diretor Collins, erigido no ano anterior. Destacava-
se por ser ligeiramente mais branco do que os restantes bustos. Os
elementos ainda ndo o tinham desgastado a ponto de adquirir o mesmo tom
de sépia dos outros. Naquela noite, contudo, destacava-se por um motivo
totalmente diferente. Era visivel mesmo a distancia, a luz dos projetores do
auditorio: a coleira de diamantes de Nancy a volta do pescoco do diretor
Collins. Os diamantes tremeluziam, mas ndo era apenas a coleira, ou a trela
a ela apensa, que chamava a atencao. Um baldo de banda desenhada havia
sido colado aos labios do busto. Nele lia-se. «Au-au! Au-au! Au-au!». E no
pilar, com tinta em spray, alguém escrevera: «Senta, Collins. Lindo
menino.»

«No passado, tiveram uma administracdo que ladrava muito, mas nao
mordia; pois isso acabou», dissera o diretor Collins aquando da audiéncia
disciplinar de Auden. Ameacara o clube A. E quando Dalton perguntara a
Ren o que achara da ameaca do diretor, esta ladrara. Na altura, achei a
reacao dela estranha.

Alguém do grupo de ex-alunos reparou entdo no busto grafitado do
diretor Collins; as pessoas comecaram a juntar-se ali em redor. O
burburinho era audivel, entre o chocado e o divertido. Pouco depois,
dirigindo-se a passo apressado ao busto e abrindo caminho por entre a



multiddo como se esta fosse 0 mar Vermelho, eis que surgiu a vitima em
carne e 0sso, o diretor Collins.

— E humilhante, é o que é — reclamava o meu avd, a0 mesmo tempo que
serrava a pilha de panquecas que tinha no prato. — Como é que um homem
adulto ndo consegue impor respeito a um bando de adolescentes, quando
essa € a sua funcao, é uma coisa que me escapa. Nao se entende.

— Quem me dera ter visto o busto — disse Piper, pela centésima vez
naquela manha, e suspirou para o seu copo de sumo de laranja. — Em vez de
estar no hotel a tomar conta da bebé.

— Nao sou um bebé — ripostou Clementine, lancando o garfo para cima da
mesa.

— Que maneiras sdo essas?! — ralhou a minha tia Grier. Pegou no garfo e
devolveu-o a Clementine.

O Rosie’s Diner era sempre concorrido aos domingos de manha, depois
da missa, mas naquele dia estava especialmente apinhado, pois a maioria
dos ex-alunos continuava na cidade, aproveitando o fim-de-semana do
Homecoming. Avistei pelo menos meia duzia de colegas com as respetivas
familias, todos com 0 mesmo objetivo de tomarem pelo menos uma refeicao
em conjunto antes de se fazerem a estrada.

Sentada numa extremidade da mesa, ndo prestava grande atencao a
conversa. Ndo conseguia esquecer a troca de mensagens com Greyson na
noite anterior. Desde entdo, ndo parara de pensar na sugestdao que ele fizera.
Parecia tdo obvia. Porque nao me ocorrera antes? Era um excelente ponto
de partida. Algures, num armario escuro e poeirento, havia uma caixa cheia
de respostas as inumeras perguntas que eu tinha.

— O homem devia ser despedido — continuou o meu avod. — Assim que
chegarmos a casa, vou ligar ao Fred Eakins, que esta no Conselho de
Administracdo. De certeza que ja sabera do sucedido.

— Calma, pai, ainda tem um piripaque — disso o tio Teddy. — Se pensarmos
bem, é apenas um rabisco com tinta em spray, um baldo de cartolina e um
grupo de mitdos que pregou uma partida. No meu tempo, faziamos coisas
piores.

Piscou-me o olho desde o outro lado da mesa.

— Por amor de Deus, Teddy, os mitidos ainda vao pensar que fechamos os



olhos a este tipo de comportamento — argumentou a tia Grier, e inclinou-se
para limpar os cantos da boca de Clementine com uma toalhita himida.

— Armar alguns sarilhos faz bem a pele — afirmou o tio Teddy. — Leo,
Charlotte, quero que saibam que se ndao me telefonarem antes do final da
adolescéncia a pedir-me que vos va pagar uma caucao, ficarei um pouco
desiludido.

— Teddy! — reclamou a tia Grier.

— Expulsem tudo dos vossos sistemas antes que fique no vosso cadastro —
prosseguiu o tio Teddy.

— Nada de proselitismo a mesa do pequeno-almo¢o — ordenou Eugenia.

— Sim, mae — respondeu Teddy, s6 para a irritar.

O tio Teddy pediu licenca e dirigiu-se a casa de banho. Esperei um pouco
e depois levantei-me e segui-o. O Rosie’s Diner tinha apenas uma casa de
banho unissexo na parte de tras do restaurante. Aguardei, encostada a
parede. Ouvi o autoclismo e depois o som de uma torneira a correr.

Disse a mim mesma que nao havia motivos para estar nervosa. Sob
muitos aspetos, o tio Teddy era como um segundo pai. Se havia alguém da
familia em quem podia confiar, para além de Leo, era ele.

A porta da casa de banho abriu-se e o tio Teddy apagou a luz.

— Ah, desculpa, nao te vi al — disse ele. Deu um passo atras, segurou a
porta da casa de banho para eu entrar e acendeu a luz. — Forca.

Dei um passo em frente e prendi a porta com o pé.

— Na verdade, queria falar consigo acerca de uma coisa — confessei.

— Okay, de que se trata? — indagou o meu tio.

— E acerca da minha mée — disse. Engoli o caroco que sentia na garganta.
— Sei que ndo é o seu tema preferido.

O sorriso do meu tio vacilou por um momento, mas, depois, disse:

— Que queres saber?

— Bem, em primeiro lugar, a Eugenia mencionou uma coisa estranha no
outro dia — comecei, e prendi uma madeixa de cabelo atras da orelha. —
Disse que a minha mae o agrediu, uma vez. Que quase lhe partiu o nariz.

O olhar do meu tio ausentou-se, como se estivesse noutro sitio ou a
recordar-se de qualquer coisa. Um momento depois, recompos-se.

— A tua mde tem um gancho de direita poderoso — admitiu ele, simulando
um Sorriso.

— Entdo, é verdade?



— Olha, todas essas historias do passado — respondeu o meu tio,
ligeiramente irritado. — Nao faco ideia por que raio a minha mae foi
desenterrar essas coisas.

— Descobriu que eu estive na casa do lago na semana passada — admiti.

O meu tio franziu a testa.

— Que foste 1a fazer?

Hesitei.

— Se lhe contar uma coisa, promete que ndo vai fazer queixas ao meu pai?

— Charlotte...

— Nao posso contar-lhe, se depois for dizer ao meu pai. Ele deixou bem
claro que nao o queria envolvido no assunto.

— Ele quem?

Hesitei.

— Promete que o meu pai ndo vai ficar a saber disto?

O meu tio suspirou.

— Pronto, esta bem. Dou-te a minha palavra.

— O meu tio Hank... Lembra-se dele? O irmdo mais velho da minha mae?

— Sei quem é.

— Aqui ha uma semana ou assim, veio visitar-me — comecei. — Disse que
tinha de falar comigo da minha mae... do que lhe tinha acontecido. E
mostrou-me umas fotografias que encontrou na casa do lago. Se tivesse
visto as fotografias, tio Teddy... Ele acha que estdo relacionadas com o que
aconteceu a minha mae. Nao sei.

— Que mostram as fotografias? — quis saber o meu tio.

— Algumas mostram a minha mde com um tipo desconhecido, numa
cafetaria — revelei. — E ha algumas fotografias daquele verao, em que estou
eu, a Seraphina e a minha mae. Sdo fotografias que parecem ter sido tiradas
por alguém que nos perseguia por Hillsborough.

O tio Teddy franziu ainda mais as sobrancelhas.

— Tens essas fotografias contigo? Posso vé-las?

Abanei a cabeca.

— E o tio Hank quem as tem. Olhe, eu sei que a nossa familia e a deles
nem sempre se deram muito bem, e ndo sei o que pensar das fotografias,
mas tenho de admitir que sdo estranhas — disse. — Sei que é um favor
enorme o que lhe vou pedir, mas acha que consegue fazer-me chegar a
informacao acerca da minha mae que o investigador privado que o meu pai



contratou reuniu? Preciso de saber toda a historia. Ou, pelo menos, o que se
sabe.

O tio Teddy ficou em siléncio por um momento.

— Eu consigo arranjar-te o ficheiro que o detetive privado compilou —
cedeu ele. — Fica a ser o nosso segredo.

— Obrigada, tio Teddy — agradeci, e suspirei de alivio.

— Ora essa — respondeu o0 meu tio, e, de regresso a mesa, colocou o braco
por cima dos meus ombros. — Que é um pequeno segredo entre parentes de
sangue?



Catorze

ALISTAIR CALLOWAY

1996

No final de dezembro, a minha familia reuniu-se em casa dos meus pais, em
Greenwich, para comemorar a quadra festiva. Como sempre, Eugenia
superou-se a si mesma. A casa cheirava a azevinho por todo o lado, havia
uma arvore de Natal de seis metros de altura no vestibulo da entrada, junto a
escadaria, o corrimdo estava engalanado de fitas e visco branco, havia
enfeites em todas as lareiras e luzes a brilhar em todos os ramos das arvores
do jardim.

Todos levavamos companhia para as festas, porque dariamos em doidos
se tivéssemos de aturar-nos uns aos outros. Levei Margot, como acontecera
no Natal do ano anterior. Olivia convidou o seu amigo Porter, de Vassar,
que usava camisolas de losangos e 6culos de armacao de tartaruga e gostava
de dissertar acerca de arte e de Sartre. Presumi que Teddy fosse aparecer
meio bébado no dia a seguir ao Natal com um dos seus compinchas do
clube; em vez disso, chegou trés dias antes do Natal, com Grace.

Margot e eu tinhamos passado a tarde toda no Bergdorf a fazer a lista de
casamento e sO vi o0 meu irmdao e Grace ao final do dia, quando nos
sentamos todos juntos na sala de estar.

A lareira estava acesa; Teddy e Grace estavam sentados no sofa comprido
ao lado de Margot e de mim; Eugenia afadigava-se a tratar das bebidas.

— Quando foi a ultima vez que cortaste esse cabelo? — perguntou Eugenia,
sempre muito dedicada a Teddy, ao mesmo tempo que lhe entregava o
uisque que ele pedira.

Subconscientemente, Teddy passou a mdo pelo cabelo e penteou a franja
rebelde.



— Tenho andado ocupado — defendeu-se ele.

— Eu ligo ao Robert — decidiu Eugenia. — Peco-lhe que venha ca e te corte
o cabelo e a barba.

Inclinei-me para a frente e fiz passar o arame da tabua do queijo pela
casca descorada do Parmigiano-Reggiano que Eugenia colocara em cima da
mesa do café. Imaginei que o bloco de queijo era o pescoco elegante e
palido de Grace.

Estava irritado por ela estar ali. Era como se, com a nossa ultima
conversa, ela tivesse reaberto uma ferida que ha muito sarara, obrigando-me
a lidar com ela de novo. Andava a ter um sonho recorrente: encontrava-me
no cimo de um precipicio, as escuras. Estava tdo escuro que nao via nada a
minha volta. Sabia instintivamente onde me encontrava e o que havia ao
fundo do precipicio. Esforcava-me por me afastar dele. Certo de que estava
a minha frente, dava um passo atras. Ou entdo, crente de que estava mesmo
nas minhas costas, avangava. Os meus esforcos saiam sempre gorados. Caia
e cala e caia até chegar a agua. Engolia-me, fria e negra, e eu tentava nadar,
mas nunca chegava a superficie a tempo. Por muito depressa que nadasse,
nunca chegava ao cimo. Acordava ofegante, a esbracejar, encharcado em
suor.

Por duas vezes, Margot estava a dormir ao meu lado quando isso
aconteceu. Ficou suficientemente alarmada para me incitar a consultar um
médico. Marquei uma consulta com o meu médico de familia, o Dr.
Carmichael, que me mandou fazer uma bateria de analises e alguns exames.
Nao revelaram nada. Estava tudo normal.

— Respira saude — disse-me o Dr. Carmichael na ultima consulta.

— Entdo, porque acordo a meio da noite, ensopado em suor? — perguntei.

— E ansiedade — respondeu o Dr. Carmichael. — Houve assim algum
acontecimento stressante nos ultimos tempos? Alguma coisa fora co
comum?

Pensei em Grace. «Namoravamos quando aquilo aconteceu», dissera ela.

— Vou-me casar — disse. — Em setembro. Em Vineyard.

— La esta — concluiu o Dr. Carmichael, com uma risada. — Um caso tipico
de nervosismo pré-nupcial.

Receitou-me Xanax; tomava-os como se fossem rebucados, para ao
menos conseguir dormir descansado.

E agora ali estava Grace de novo, sentada na sala de estar, como se



fizesse parte da familia. Era irritante, no minimo. Que raio fazia ela ali?
Teddy ainda ndo teria acabado com a porcaria do seu joguinho ridiculo?

— Chama-se Duas Verdades e Uma Mentira — dizia Eugenia ao grupo. — E
um pequeno jogo que gostamos de jogar.

— Eu quero ser a primeira — declarou Olivia, encarrapitando-se numa
cadeira junto a lareira.

— Primeiro, temos de explicar as regras do jogo — fez notar Eugenia.
Acomodou-se no seu cadeirdio com um copo de vinho tinto. — E a Grace
devia ser a primeira, uma vez que é nossa convidada.

Olivia encostou-se ao espaldar da cadeira e suspirou.

— Nao é justo. Como ndo sabemos praticamente nada acerca dela, a Grace
tem uma enorme vantagem sobre nos.

— Temos mesmo de jogar a isso? — resmungou Teddy. — Ndao podemos ser
normais e jogar as cartas ou assim?

— Dizes isso, porque perdes sempre — alegou Olivia. — Ele ndo tem jeito
nenhum — informou ela, dirigindo-se a Grace.

— Bem, tendo em conta que neste jogo campeiam 0S mentirosos
patologicos, encaro isso como um elogio — replicou Teddy. — Nao € de
admirar que sejas uma verdadeira campea.

Olivia mostrou-lhe a lingua.

Olivia e Teddy brigavam sempre que se jogava ao Duas Verdades e Uma
Mentira. Da ultima vez, o jogo terminara com Olivia a lancar um copo de
vinho a cara de Teddy: o copo todo, ndo apenas o vinho.

— Cada pessoa faz trés afirmacgoes; duas delas verdadeiras e uma falsa —
explicou Eugenia a Grace e a Porter. Margot ja tinha tido o prazer de jogar
connosco. — Cabe aos restantes descobrir qual das afirmagoes é a mentira.

— E podemos fazer perguntas para tentar adivinhar — acrescentou Olivia. —
E tu podes mentir a vontade para nos enganares.

— Se nao acertarmos, a Grace continua em jogo — disse Eugenia. — Se
acertarmos, fica eliminada. O vencedor é a ultima pessoa em jogo,
obviamente.

— E o vencedor tem direito a um prémio — prosseguiu Olivia. — E sempre
uma coisa que vale a pena. Qual é o prémio desta vez, Eugenia?

— O prémio é o meu relégio — afirmou Eugenia.

Desapertou a bracelete de ouro branco do pulso e exibiu o relégio para
que todos o vissem. Era um Rolex com o mostrador cravejado de diamantes.



— Oh, deixe-me ver — pediu Olivia, estendendo o braco para alcancar o
relogio. — E lindissimo.

— Ora bem, Grace, pode dar o pontapé de saida — desafiou Eugenia.

— Okay, trés coisas — disse Grace, segurando o pé alto do seu copo vinho.

— Nao tens de jogar se ndo quiseres — alertou Teddy.

— Sim, tem de jogar — contradisse Olivia. — Porque nao haveria de ter de
jogar?

— Tudo bem — disse Grace, pousando a mao sobre o joelho de Teddy.
Mordeu o labio, absorta em pensamentos. — A primeira coisa € que
costumava praticar natacao no liceu e ganhei um titulo de campea estadual —
comecou ela, ao fim de um momento. — A segunda coisa é: nunca terminei a
faculdade. E a terceira: tenho quatro irmaos.

— Que estilo nadavas? — quis saber Margot.

— Brucos, ou de peito — respondeu Grace.

— Curioso — comentou Olivia. — O Teddy também adorava peitos quando
andava no liceu.

— Cala a boca, Liv — ripostou Teddy.

Margot inclinou a cabeca para o lado e olhou fixamente para Grace.
Rodava o anel de noivado, como era seu costume quando pensava.

— E possivel que seja verdade — disse. — A Grace ndo é alta, mas parece
ter de facto uma constituicao de nadadora.

— Sim, ndo tem peito — acrescentou Olivia.

— Mas que te deu, Olivia? — reclamou Teddy.

As faces de Grace ruborizaram-se.

— Como se chamam os teus irmdos? — perguntei eu.

Grace virou-se para mim. Demorou uns segundos a responder.

— Lonnie, Will, Phillip e Hank — enumerou ela.

— Caramba! — exclamou Olivia. — Os teus pais sdo catolicos ou assim?
Nao acreditam no planeamento familiar?

— Mae, ndo pode tipo amordaca-la ou acaima-la? — reclamou Teddy. Era o
unico que podia tratar Eugenia por «mae».

— Olivia, tenta ser educada — ralhou Eugenia.

— Conte-nos qualquer coisa acerca de cada um dos seus irmdos — pediu o
meu pai.

— Bem, o Lonnie é o mais novo — revelou Grace. — E o bobo da familia,
digamos assim. O Will é o do meio. Sempre foi o mais corajoso, o



aventureiro. O Phillip é o cérebro da familia. Esta a estudar Direito. E o
Hank é o mais velho... E assim uma espécie de brutamontes, mas tem um
coracao de ouro.

— Qual é o teu preferido? — inquiriu Olivia.

— Amo todos os meus irmaos — afirmou Grace. — Mas acho que sou mais
chegada ao Hank.

— Porque ndo terminaste a faculdade? — indagou Porter.

Grace encolheu os ombros.

— Por muitas razdes — disse ela. — Senti que ndo tinha uma ideia definida
do que queria fazer. E julgo que nao é uma sala de aulas, nem tao-pouco um
grau universitario, que nos ensina o que precisamos verdadeiramente de
saber na vida. Penso que o que queria nao era estar metida numa sala de
aulas, mas viver a vida.

— Que razoes tao ridiculas — comentou Olivia.

— Okay, acabou o jogo — decretou Teddy, batendo palmas. — Quem quer
jogar as cartas?

— Que foi? — queixou-se Olivia. — Se alguém da uma resposta estupida,
tenho o direito de o dizer. Faz parte do jogo.

— A Olivia tem razao, Teddy — corroborou o meu pai. — Nao sejas tao
sensivel.

As pontas das orelhas de Teddy enrubesceram-se e ele olhou fixamente
para a mesa do café.

— Diga-me la de novo os nomes dos seus irmaos? — perguntou o meu pai a
Grace.

Grace tardou em responder.

— Lonnie, Will, Hank e Patrick — disse, por fim.

— Antes tinha dito Phillip, minha querida — fez notar o meu pai. — Nao
Patrick.

Grace arregalou ligeiramente os olhos e esbocou um sorriso.

— Disse?

— Quem € que vota que a mentira é essa? — indagou Olivia ao resto dos
presentes. — A Grace ndao tem quatro irmaos.

Todos levantamos a mao, a excecao de Teddy.

— Sim, acertaram — confessou Grace. — A mentira era essa. Assim sendo,
fico de fora.

— Da proxima vez, ndo desistas tdo facilmente — recomendou Olivia,



claramente irritada. — Podias ter tentado convencer-nos de que o meu pai ja
nao se lembrava bem do que ouvira.

— E pouco provavel que conseguisse — alegou o nosso pai. — Tenho
memoria de elefante.

— Agora é a minha vez — disse Olivia, sentando-me muito direita na
cadeira, como um pavao emproado.

Grace ficou praticamente em siléncio durante o resto do jogo; ao lado
dela, Teddy fervia de célera. Chegada a vez dele de jogar, as suas trés
afirmacoes foram: «A minha irma Olivia é uma parvalhona; odeio a minha
irma Olivia; e ndo espero que a Olivia tenha uma morte horrivel e
dolorosa.» No final, o meu pai ganhou o jogo, arrebanhou o rel6gio das
maos de Olivia e devolveu-o a minha mae.

No final dessa noite, deambulei pelo corredor abaixo até ao quarto de
Teddy. Acomodei-me no cadeirdo ao lado da sua cama e fiquei a vé-lo
desfazer a mala.

Teddy ndo acusou a minha presenca, por isso, peguei na pequena bola de
borracha antisstress que estava em cima da sua mesa de cabeceira e lancei-a
ao ar, apanhei-a e lancei-a novamente ao ar.

— Que foi? — perguntou Teddy finalmente, quando ja ndo podia mais
ignorar-me.

— Nada. Achei apenas surpreendente a tua escolha de convidada, nada
mais — respondi, e pousei a bola. — Estas mesmo a demorar este tempo todo
a leva-la para a cama?

Teddy parou de desdobrar as camisas. Retesou-se e as suas orelhas
tornaram a adquirir o mesmo tom de vermelho.

— Ja ndo é a mesma coisa — explicou Teddy, mas sem olhar para mim. —
Nao que isso te diga respeito.

— Entdo, é o qué? Estas apaixonado por ela?

— E se estivesse, era assim tdo mau?

— Teddy, que escolha tio fraca — respondi. — E demasiado... mediana.

Teddy deu uma gargalhada sombria.

— Mediana. Dizes isso como se fosse a pior coisa que uma pessoa pudesse
ser. E estas enganado. Ndo a conheces como eu.

— Olha — respondi, e levantei-me e pousei a mao no ombro do meu irmao.



— Talvez aches que estou a ser injusto, mas estou apenas a olhar por ti.
Podes ser muitas coisas e ser bem-sucedido nesta familia. Sé estupido, sé
rebelde, sé frivolo, sé presuncoso. Mas nao podes ser mediano. E a Grace é
mediana. Nao sobrevivera a esta familia. Portanto, faz um favor a toda a
gente, leva-a para a cama e acaba com isso.

Aconteceu num piscar de olhos: um momento estava ali de pé, com a mao
no ombro do meu irmdo, e, no momento seguinte, ele agarrou-me pelo
colarinho da camisa e encostou-me com forca a parede. Estava vermelho de
raiva, ofegante e fulminava-me com o olhar.

Ri-me.

— Cuidado, Teddy — disse. — Tens os sentimentos a mostra.

*

Eugenia tinha finalmente aceitado que eu ia casar com Margot. Penso que o
que a ajudou a ultrapassar a contrariedade foi o facto de adorar planear um
evento em que os Calloways seriam a atracdao principal. A organizacao do
casamento concedeu a minha mde mais em que pensar do que o seu
desagrado em relacao a noiva.

Na manha seguinte, quando desci para o pequeno-almoco, encontrei a
minha made e Margot a mesa, lado a lado. A frente delas, estava uma colecao
de amostras de tecido.

— Que estdo as minhas duas mulheres preferidas a fazer? — perguntei.

— Ei! — exclamou Olivia, ofendida. Estava sentada na outra extremidade
da mesa, com uma revista de moda e um copo de sumo de laranja a frente.
Ignorei-a.

— Estamos a escolher a paleta de cores para o casamento — respondeu
Margot muito bem-disposta.

— Posso ver? — perguntei, estendendo o braco na direcdo de uma das tiras
de tecido que estavam em cima da mesa.

A minha mde deu-me uma palmada na mao.

— Es homem; ndo tens direito a opinido — disse ela.

— Porque ndo? — quis saber.

— Porque és daltonico.

— Nao sou nada dalténico! — afirmei.

A minha mae suspirou e segurou dois pedacos de tecido branco.

— De que cor sdo? — perguntou ela.



— Brancos — respondi.

— La esta — concluiu ela. Apontou para a amostra da esquerda. — Este é
branco creme. Tem uma base mais amarela. — Apontou depois para o tecido
da direita. — E este é branco lunar. Tem uma base azul. Sinceramente, sdao
diferentes como a noite e o dia.

Semicerrei os olhos para os observar melhor.

— A mim parecem-me iguais — disse.

— Precisamente — teimou a minha mae, e abanou a cabeca. — Dalténico.

— Pronto — respondi, admitindo que ela tinha razdo. Peguei no jarro do
café e servi-me de uma chavena. — Nesse caso, vou-me ja embora e nao vos
mago mais.

Margot e a minha made ignoraram-me; estavam ja ocupadas a decidir a cor
das toalhas de mesa. Foi entdao que olhei pela janela e os vi: Teddy e Grace,
no relvado da frente. Estavam a brincar na neve. Grace tinha um casaco
curto creme-palido, um gorro de 1a que lhe cobria as orelhas e a ponta do
nariz vermelha do frio. Teddy empurrava-a contra a neve. Ela ria-se. Tinha
um ar ridiculo, deitada de costas com as raquetes de neve nos pés a apontar
para o céu. Puxou a perna de Teddy e ele caiu ao lado dela.

Grace comecou a mexer os bracos e as pernas para um lado e para o
outro, desenhando um anjo. Mais parecia a porcaria de um postal da
Hallmark.

Entao, Teddy inclinou-se na direcdao dela, prendeu-lhe uma madeixa de
cabelo atras da orelha e beijou-a. Senti um aperto no coracao e desviei o
olhar.



Quinze

CHARLIE CALLOWAY

2017

Fazia parte da tradicdo da Knollwood Prep os finalistas e pré-finalistas
passarem o primeiro fim de semana de outubro num retiro em Camp
Wallaby, no Maine. Em miuda, nunca frequentara um campo de férias, mas
imaginava um grupo de jovens a assar marshmallows em redor de uma
fogueira, a cantar «Kumbaya» ao som de uma guitarra acustica tocada por
um hippie de cabelo comprido, a passar o dia a fazer canoagem e a
entrangar pulseiras da amizade. Atividades pirosas, mas inofensivas. Harper
Cartwright, no entanto, ndo tardou a cercear-nos as expetativas durante a
viagem de autocarro até la: o que nos esperava nao era nenhum retiro
relaxante.

— E mais tipo um choque com a realidade, um «orientem-se 14 que a vida
ndo é isto» — explicou Harper, recostada no banco.

Aparentemente, toda a gente estava obrigada a reunir-se em privado com
um orientador vocacional que nos recordava que estavamos prestes a tomar
uma das maiores decisoes da nossa vida.

— Basicamente, fazem-nos ver que sé existem umas dez universidades que
vale a pena frequentar, esfregam-nos na cara as poucas ou nenhumas
hipoteses que temos de ser aceites por elas e convencem-nos de que, se nao
entrarmos, mais vale cortarmos os pulsos. E recebem bénus por fazerem os
alunos chorar — afiancou Harper.

— Nao é assim tdo mau — argumentou Dalton. — Ajudam-nos a construir
uma estratégia, do género: que atividades extracurriculares devemos
escolher para projetarmos uma personalidade mais abrangente ou que aulas
devemos escolher para nos destacarmos na candidatura.



— No ano passado, convidaram uma pessoa do gabinete de admissoes de
Harvard para ir falar a escola — contou Crosby, e deu um piparote
brincalhdo no joelho de Drew, que, sabe-se la como, tinha conseguido
sentar-se ao lado dele, para grande contrariedade de Ren, que a dardejava
com o olhar desde o outro lado do corredor.

— Estou a ficar um bocado enjoada — disse a Leo, sentado ao meu lado. —
Acho que vou deitar-me 14 atras e tentar dormir um pouco.

— As melhoras — desejou-me ele.

Encontrei um banco vazio na parte de tras do autocarro e deitei-me,
usando a mochila como almofada. Mas primeiro, saquei do velho livro de
curso de 1990-1991 que desviara da biblioteca da escola uns dias antes.
Depois das conversas que tivera com Claire e com o tio Hank, pusera-me a
pensar no meu pai. Devia haver registo da sua passagem pela escola,
vislumbres de quem fora quando tinha a minha idade.

Abri a capa dura do livro, nas cores de Knollwood: azul-marinho e
dourado. As folhas eram grossas e acetinadas. A primeira pagina era um in
memoriam a um aluno que falecera.

JAKE GRIFFIN

8 de julho de 1973 — 21 de dezembro de 1990

Amado filho, irmdo, amigo e um inestimavel membro da familia Knollwood
Augustus Prep.

Nao era dito como é que Jake falecera. (Teria sido uma doenca crénica?
Um acidente de viacdo? Ou qualquer coisa mais sinistra, tipo um suicidio?)
No meio da pagina, estava um retrato dele, com o casaco e gravata do
uniforme escolar. Era um rapaz bem-parecido, moreno e com um ar
simpatico. O seu sorriso rasgado parecia genuino e contagiante.

Em redor do retrato, havia uma colagem de fotografias de Jake em
Knollwood: Jake a presidir a Associacao de Estudantes, com o martelo em
riste para assinalar o inicio de uma reunido; Jake em cima de uma cadeira
dobravel a pendurar grinaldas para o baile do Homecoming; Jake a pairar no
ar, de raquete esticada por cima da cabeca, executando o servico que lhe
dera a vitéria num torneio de ténis. Preparava-me para virar a pagina



quando reparei nela: uma fotografia de Jake no patio da escola com o braco
por cima dos ombros de outro rapaz. A fotografia tinha uma legenda: «Jake
Griffin e Alistair Calloway». Quase ndo reconhecera o meu pai, aos
dezassete anos, ao lado de Jake, mas observando melhor, identifiquei os
tracos fisiondmicos que o distinguiam: o cabelo curto e louro, os olhos
azuis, a testa alta e o queixo anguloso. Sim, era Alistair Calloway.

O meu pai costumava falar do tempo que passara em Knollwood e dos
amigos que ai fizera; continuava a dar-se com muitos deles. Eram os seus
parceiros de golfe ao domingo, as familias com quem jantdvamos no verao,
em Martha’s Vineyard, e até, ocasionalmente, as pessoas com quem
passavamos férias. No entanto, nunca o ouvira mencionar Jake Griffin. Nao
era um nome que reconhecesse. Nao obstante, ali estavam os dois, com 0
braco em redor um do outro, sorrindo para a fotografia.

Mas talvez ndo fosse assim tdao estranho que o meu pai nunca tivesse
falado de Jake. E possivel que ndo fossem tdo chegados como a fotografia
sugeria, ou quica até fossem bastante amigos, mas recordar essa amizade
fosse demasiado doloroso para o meu pai.

Virei a pagina. Era a vez dos retratos dos finalistas, por ordem alfabética.
Nado demorei a localizar o do meu pai, quase ao centro. Alistair Calloway.
Fora eleito o «Melhor Em Tudo» pelos colegas. A sua citacdao era de uma
fonte desconhecida: «Nunca olhes para tras. O que esta feito esta feito. Sé
sensato e segue em frente.»

Folheando o anuario, percebi sem dificuldade o tipo de rapaz que o meu
pai havia sido: giro, popular, esperto e atlético. Capitdao da equipa de ténis,
da equipa de remo, delegado da turma de finalistas, orador de fim de curso.
Mas, pensando bem, que outra historia era suposto um anuario contar senao
uma historia feliz, a que toda a gente queria recordar?

*

Um dos grandes prazeres de Camp Wallaby — e havia muitos, incluindo os
bangalos sem ar condicionado, os exercicios continuos e intensivos de
team-building que toda a gente se esgadanhava para liderar e as conversas
forcadas a volta da fogueira durante as quais os alunos se queixavam de
uma forma passivo-agressiva do comportamento passivo-agressivo dos
colegas — era o facto de estarmos proibidos de levar os nossos telemdveis ou
quaisquer outros dispositivos tecnoldgicos que nos ligassem ao mundo



exterior. Portanto, nao so estava impedida de saber de quaisquer progressos
que o meu tio pudesse ter feito na localizacdo dos ficheiros do investigador
privado acerca da minha mae, como também ndo podia falar com Greyson,
a Unica pessoa que fazia uma pequena ideia do lodacal em que vivia
diariamente.

Naquele momento, o grupo de doze pessoas no qual fora incluida ao
calhas encontrava-se no campo de voleibol. O nosso orientador, Kirk, era
um rapaz de vinte e tal anos demasiado apaixonado pelo seu trabalho.

— Okay — disse Kirk, batendo palmas. — Esta tarde vamos jogar voleibol.
Vou escolher dois chefes de equipa. Sdo duas pessoas que se sairam muito
bem esta manha naquela atividade em que tinham de se deixar cair para tras
e confiar que os vossos companheiros vos segurariam.

Levantei a mado para perguntar como era possivel alguém notabilizar-se
numa coisa tdo passiva como cair, mas Dalton estava mesmo a minha frente
e Kirk ndo conseguiu ver a minha mao.

— Sheila e Zachery, venham até aqui e escolham as vossas equipas —
chamou Kirk. — E vamos la aplaudi-los pelos seus desempenhos desta
manha.

Bati palmas sem grande empenho.

— Trés vivas a gravidade — trocei. — Em abono da verdade, foi ela que fez
a maior parte do trabalho.

Dalton rodou a cabeca e deu uma risada. Pelo menos, divertia alguém.

— Eu escolho o Crosby — afirmou Sheila.

Crosby saiu de tras de mim e foi a correr para junto de Sheila.

Zachery escolheu Dalton. Sheila apontou para Harper Cartwright.
Chegada a vez de Zachery, Dalton inclinou-se e sussurrou-lhe qualquer
coisa ao ouvido.

— Oh, va la, meu! — reclamou Zachery. Mas apesar disso, esticou o braco
e apontou para mim. — Queremos a Charlie.

Nao podia censurar Zachery pela sua relutancia em me escolher. Nunca
tivera queda para os desportos, na verdade. Ndao entendia a atragdao por
transpirar, por ofegar, por dores no corpo todo. Praticar desporto jamais fora
uma coisa divertida para mim, além de que também sofria de um problema
de coordenacao.

— Muito bem, Calloway — disse Dalton quando cheguei ao pé deles.
Levantou ambas as maos acima da cabeca e eu tive de me por em bicos de



pés para lhes chegar.

— Pois, hum, forca — respondi.

— Ja se estava mesmo a ver — ouvi Harper comentar por cima do meu
ombro. Virei-me e vi-a revirar os olhos e fazer biquinho, simulando um
beijo, o que ndo deixava de ser irritante, mas nao era nada que eu nao
ignorasse se Sheila ndo se tivesse rido ao mesmo tempo, como se a piada
fosse partilhada.

Escolhidas as equipas, coloquei-me junto a rede, a frente de Dalton, que
estava a servir. Do outro lado da rede, virada para mim, estava Harper. Era
quase tao baixa como eu, por isso, nesse aspeto, estavamos igualadas.
Empurrou o cabelo encaracolado e louro para tras dos ombros e, sem grande
determinacdo, pontapeou a terra escura do campo.

Dalton executou um servico brilhante que rocou a rede e aterrou do outro
lado, inc6lume, no meio de uma nuvem de p6. A minha equipa aplaudiu.

— Nao tem importancia, tudo bem — gritou Sheila, num esfor¢o por animar
a equipa. — O proximo € nosso.

— Esta alguém acordado desse lado? — perguntou Zachery, ao mesmo
tempo que Harper devolvia a bola a Dalton por baixo da rede.

— Aponta o proximo na minha direcdo, Dalton, se te achas assim tao
infalivel — desafiou Harper.

— A menina é que manda — respondeu Dalton, e esbocou um sorriso
matreiro.

O servico seguinte voou pelo ar, ultrapassou a rede e Harper deu um pulo
e rechacou a bola para o nosso lado.

Dei-me conta, demasiado tarde, de que a bola vinha direita a minha cara e
que ndo estava bem posicionada para dar um passo atras e devolver a bola.
Assim sendo, desviei-me. A bola caiu ao chao, atras de mim, com um baque
surdo.

— E isso mesmo! — gritou Harper, e Sheila deu-lhe um «mais cinco».

— Sabes que tens de tocar na bola, certo? — perguntou-me Zachery.

De repente, dei por mim a desejar que o voleibol fosse um desporto de
contacto.

— Posso fazer de conta que a tua cara € a bola e treinar? — ripostei.

— Calma ai.

O servigco seguinte coube a Sheila. Marcou um ponto antes de a bola
voltar para a minha equipa. Foi com desanimo que compreendi, aquando da



rotacdo da minha equipa, que era a minha vez de servir. Tinha a forca bracal
e de tronco de um rapazinho de oito anos.

Tentei o servico por baixo. A bola ndao passou por cima da rede, mas
acertou na cabeca de Zachery, o que constituiu uma pequena, ainda que
humilhante, vitoria. No campo adversario, Harper deu uma risada. O meu
unico consolo foi o facto de lhe ter saido pelo nariz, parecendo um relincho.

— Tudo bem, foi um bom esforco! — elogiou Kirk, e bateu palmas
sonoramente, 0 que, € claro, tornou a coisa em ainda pior do que ja era.

Estava decidida a redimir-me. Fleti os joelhos e inclinei-me para a frente.
Observei Dalton na jogada seguinte, a forma como s6 entrelacava as maos
quando alcangava a bola, o modo como nivelava os ombros antes de a bater.
Era capaz de fazer o mesmo. Quando a bola foi servida pela equipa
adversaria, eu estava preparada. Vi a bola voar para a minha seccdao do
campo e cerrei os dentes.

— E minha! — exclamou Dalton, e mal tive tempo de sair do caminho.
Dalton acambarcou a minha posicao e elevou a bola no ar. Zachery lancou-a
para o outro lado.

— Ei! —reclamei.

Mas Dalton limitou-se a piscar-me o olho, como se me tivesse feito um
favor.

— Nao te preocupes, eu ajudo-te.

Zombei do comentario dele, mas Dalton estava demasiado ocupado a
fazer chocar o seu peito contra o de Zachery e a apupar como um homem
das cavernas para se aperceber disso.

Sabia que o meu desempenho até entdo nao lhe tinha dado muita
confianca nas minhas capacidades, mas ainda assim...

Quando a bola seguinte veio na minha direcao, catapultei-me para ela.

— E minha! — gritei eu e Dalton ao mesmo tempo, um segundo antes de
colidirmos. Dalton caiu ao chdo e eu tombei em cima dele.

— Estas bem? — perguntou Dalton, a0 mesmo tempo que a poeira
assentava ao nosso redor. Dei-lhe uma palmada no peito. — Au! — queixou-
se ele.

— A bola era minha — reclamei.

— Estava apenas a tentar ajudar — alegou ele.

— Pois ndo ajudes.

Levantei-me e sacudi os joelhos, cobertos de terra.



— Esta tudo bem, Dalton? — inquiriu Zachery. — Ela magoou-te?

— Ei, ele é que esbarrou em mim — realcei.

— Quando o Dalton diz que a bola é dele, tu sais da frente — instruiu
Zachery. — Ele é o nosso LeBron James. E o LeBron James marca sempre o
ponto que concede a vitdria a equipa.

— Nao vais querer mesmo dar outro passo na minha direcao, Zachery —
ameacei.

— Controla a tua rapariga, Dalton — pediu Zachery.

— Que disseste tu? — indaguei, mas Dalton esticou o braco e agarrou-me
pela cintura.

— Nao lhe ligues — disse ele.

Naquele momento, ndo tive mesmo outra op¢ao sendo ignora-lo, porque a
bola seguinte ja voava por cima da rede. Nao me pertencia; iria cair logo a
seguir a rede, mas eu nao quis saber. Lancei-me para a outra ponta do
campo. Vi-a mesmo antes de saltar e de elevar a mao para jogar a bola. Alj,
do outro lado da rede, a espera, estava Harper Cartwright. Ao mesmo tempo
que a palma da minha mdo entrava em contacto com a bola, pensei:
mergulha, cabra. Mergulha. Bati na bola como se fosse a cara de Zachery.

Harper mergulhou, de facto, mas nao foi suficientemente rapida. A bola
bateu no chdo. Ponto.

Berrei de uma maneira que evidenciava muito pouco desportivismo, o
que, sem duvida, horrorizou Kirk. Entretanto, Dalton elevou-me em ombros
e fez-me girar numa espécie de danca da vitoria.

— E agora, Zachery, ha? Como € que é? — gritei.

— Lamento interromper a festanca — ouviu-se uma voz.

Dalton parou de girar e pousou-me no chdo. Era Mariah, a minha
orientadora vocacional.

A cada aluno que entrava em Knollwood era atribuido um orientador
vocacional, e Mariah era a minha. Tinhamos de nos reunir com 0s nossos
orientadores uma vez por semestre, pelo menos, e rever os nossos horarios e
falar dos nossos «objetivos» e do que «queriamos alcancar», o que ja seria
irritante o bastante por si s6; no entanto, Mariah achava que o seu papel
devia ir além das areas académicas e extracurriculares. Aproveitava para me
fazer perguntas acerca da minha familia e de como é que eu me estava a
aguentar, e — juro que ndo estou a imaginar coisas — a empurrar a caixa de
lencos de papel na minha direcdo, como se, a qualquer momento, eu fosse



desatar a chorar baba e ranho. Vira o inegavel brilho de felicidade no seu
olhar da ultima vez que estivera no seu gabinete e pedira um lenco de papal,
e depois o seu desapontamento ao constatar que eu 0 usara para limpar o
batom.

Mariah era uma mulher de meia idade que andava sempre vestida de uma
maneira informal: calcas de sarja, sapatos fechados e baixos e camisa.
Insistia em que os alunos a tratassem pelo primeiro nome e tinha o habito de
enfiar as maos nos bolsos das calcas e acenar com a cabeca quando estava
absorta em pensamentos. As pessoas que enterravam as maos nos bolsos das
calcas faziam-me confusao.

— Tenho uma reunido marcada com a Charlie — declarou ela. — Posso
rouba-la por um bocadinho?

— Leve-a a vontade — respondeu Zachery.

— Marquei aquele ultimo ponto, caso nao tenhas reparado — realcei.

— Sim, parabéns. Também nos custaste muitos outros e quase lesionaste o
nosso melhor jogador. Portanto, continuas em divida, caso tu nao tenhas
reparado — argumentou Zachery.

— Oh, Zachery, vou mesmo sentir saudades deste bocadinho tdao especial
que partilhamos — disse. Levantei o braco e dei-lhe uma palmadinha na
cabeca quando passei por ele.

Depois das linhas laterais, Mariah abracou-me.

— E tdo bom ver-te, Charlie — afirmou ela. — Estou tio contente que
tenhamos uma oportunidade para conversar. Sinto que nao chegamos tao
longe quanto podiamos na nossa ultima sessao.

Desiste, mulher, tive vontade de dizer. Ndo vou chorar.

Rumamos a margem do lago. Mariah enterrou as maos nos bolsos das
calcas e comecou a dizer que sim com a cabeca.

— Independentemente do que possas ter ouvido dos labios dos teus
colegas, o verdadeiro objetivo desta conversa nao € assustar-te, mas ajudar-
te a chegar onde queres chegar — admitiu Mariah. — Julgo que o melhor
lugar para comecarmos seria tu dizeres-me onde te vés a ti mesma daqui a
um ano e meio. A maioria dos alunos da Knollwood Augustus Prep anseia
por entrar na universidade, mas alguns buscam outras oportunidades de
crescimento intelectual, como, por exemplo, cursos de formacao de caracter
pratico, um ano a viajar ou de trabalho voluntario.

— Os meus planos ndo mudaram — afirmei. — Vou para a Wharton School,



na Universidade da Pensilvania.

Mariah sorriu.

— Neste momento, é importante que sejamos honestas uma com a outra,
Charlie. Nao te sintas pressionada pelos que os teus pares possam pensar ou
pelo que a tua familia possa achar das tuas escolhas. Estou aqui para
perceber onde é que tu te vés a ti mesma.

— Okay — acedi. — Mas eu acabei de lhe dizer o que quero. A Wharton
School. Universidade da Pensilvania.

— E uma faculdade na qual ndo é facil entrar — respondeu Mariah. — A
taxa de aceitacao é inferior a doze por cento.

— Tenho boas notas — aleguei. — E excelentes resultados nos testes.

— Sim, é verdade — concordou Mariah. — Uma média de trés virgula sete
em quatro e um percentil bem acima dos noventa por cento nos testes. Nao
estou a questionar as tuas capacidades intelectuais, Charlie.

— Nesse caso, qual é o problema?

— Bem, uma universidade como a da Pensilvania quer alunos que
mostrem que sabem lidar com os rigores académicos do curso, mas também
quer pessoas com uma formacdo mais abrangente, que se envolvam na vida
da universidade para la das aulas apenas, que desbravem o seu proprio
caminho na universidade e no mundo. E tu ndo tens quaisquer atividades
extracurriculares, o que é muito invulgar para um aluno da Knollwood. Nao
pertences a nenhum clube, nem sequer desportivo, nem revelas interesses
especiais.

— O meu ensaio de acesso ao ensino superior vai ser acerca disso —
expliquei. — E precisamente o facto de ndo me conformar ao modelo
convencional que me torna numa pessoa invulgar, tnica e equilibrada. Hoje
em dia, dir-se-ia que os curriculos dos alunos tomaram esteroides. Toda a
gente faz parte de uma orquestra e faz parte de uma equipa de ténis e
pertence a Associacdao de Estudantes. E ndo é porque se interessam
verdadeiramente por essas atividades, mas porque acham que devem
cumprir esses requisitos para provar o seu valor perante a faculdade dos
seus sonhos. No entanto, ndo preciso de ser definida pela minha
participacdo num clube ou pela pratica de um desporto. E isso faz de mim
uma pessoa que pensa pela sua propria cabeca e que desbravara o seu
proprio caminho numa universidade como a da Pensilvania e,
posteriormente, no mundo.



— Ja esperava esse tipo de resposta da tua parte — disse Mariah.

— E que tipo de resposta € essa, ao certo?

— Manipuladora — respondeu ela. Deteve-se e olhou para mim, de maos
nos bolsos, a acenar com a cabeca. — Es inteligente, mas penso que isso é
um obstaculo ao teu desenvolvimento, porque aprendeste a usar o teu
intelecto para deturpar as coisas a teu favor. Sabes manipular as pessoas.

Senti as faces aquecerem. Mariah nunca tinha falado comigo daquela
maneira.

— Desculpe?

— O que me preocupa é que aprendeste inclusivamente a manipular-te a ti
mesma — prosseguiu ela. — Acreditas de alma e coracdo no que acabaste de
me dizer.

Nao reagi. Ela encostara-me a uma parede. Podia dizer que acreditava, de
facto, e ser apelidada de manipuladora, ou podia dizer que nao acreditava e
ser apontada como uma mentirosa.

— Adoraria ouvir a sua opinido acerca do assunto — disse. — Se deturpei 0s
factos, reponha a verdade. Qual é o verdadeiro motivo por que ndao me
envolvo em atividades extracurriculares?

— Careces de empatia — declarou Mariah. — Nao te relacionas facilmente
com outras pessoas, porque nao confias em ninguém, e porque foste
ensinada a pensar que és melhor do que os outros. E ensinaram-te a explorar
os demais para teu proprio beneficio. Em poucas palavras, sofres de
transtorno de personalidade narcisista.

Fiquei sem palavras, sem ar, atOnita.

— Merda - respondi, porque, naquele momento, estava-me pouco
marimbando para as boas maneiras. — Partilhe comigo o que pensa
verdadeiramente. Por favor, ndo se contenha por receio do que eu possa
sentir, ja que nao tenho sentimentos.

— Pelo contrario — contradisse Mariah. — Os narcisistas tém sentimentos
profundos, mas sobretudo em relacdo a eles mesmos. E ndo estou a tentar
magoar-te, Charlie. Estou a tentar ajudar-te.

— E que tem isto que ver com a Universidade da Pensilvania? — perguntei.

— Isto tem que ver com o teu futuro, Charlie, com o tipo de pessoa em que
te queres tornar. Nao é tarde demais para mudar, para dar a volta a isto.

Mariah tirou um papel da mala que trazia ao ombro e estendeu-mo. Era o
poster do Dia dos Clubes da Knollwood Augustus Prep, igual ao que



encontrara na minha caixa de correio ha umas semanas.

— Da uma vista de olhos as oportunidades que Knollwood te oferece —
aconselhou Mariah. — Escolhe qualquer coisa que te interesse, mesmo que
seja sO um bocadinho. O periodo de inscricao nos clubes ainda ndo esta
fechado. Experimenta. Tenta abrir-te a uma experiéncia nova, a novas
pessoas. Talvez te surpreendas.

Naquela noite, em redor da fogueira, Kirk sacou da guitarra e incitou toda a
gente a juntar-se a ele e a cantar «Save Tonight», de Eagle-Eye Cherry. Nao
tinha grande voz e, na verdade, apetecia-me estar sozinha, por isso,
escapuli-me até a orla da luz emanada pelas chamas da fogueira. Deitei-me
com a cabeca apoiada num tronco tombado e contemplei o céu noturno,
limpo e carregado de estrelas cintilantes.

Nao pude deixar de pensar em todas as pessoas cujas vozes ouvia, mesmo
ali ao lado. Conhecia todos os planos de carreira e faculdades com que os
meus amigos sonhavam. Ultimamente, ndo falavam de mais nada. Sabia que
Leo planeava ir para Harvard, seguindo os passos do lado materno da sua
familia, e que Drew sonhava estudar Ciéncia Politica em Wellesley, a alma
mater de Hillary Clinton. Stevie queria ir para Berkeley, para estudar
Medicina, e Yael inclinava-se para Columbia, sobretudo porque queria ficar
na cidade. Tinham todos tantas certezas; estavam decididos e ja tinham os
seus futuros tracados, como eu. Interroguei-me se os seus orientadores
também tinham espezinhado os sonhos deles, como a minha fizera; e nao
apenas o0s seus sonhos, mas as suas pessoas.

O mais certo era que tal so se tivesse passado comigo. Havia qualquer
coisa de errado em mim. Muito provavelmente, o que Mariah dissera acerca
de mim correspondia a verdade.

Ouvi um galho partir-se junto a minha cabeca e vi Leo junto a mim.

— Desculpa — sussurrou ele. — Ndo te queria assustar. Vim sé juntar-me a
ti. — E deitou-se no chao ao meu lado.

— Ola, primo — respondi.

— Estou ansioso por ir para a universidade — confessou Leo, suspirando. —
Ou por voltar para a escola, onde ao menos ha carne fresca. Ja me enrolei
com todas as finalistas e pré-finalistas com mais do que seis pontos. Ja nao
ha nada aqui para mim.



— Isso é, de facto, um problema — comentei, sarcasticamente.

— Imagina que dei por mim ha pouco a considerar a Sheila Andrews —
admitiu Leo. — Quando dei conta, estava a olhar para ela, a luz das chamas,
com a voz de cana rachada do Kirk em pano de fundo, e a pensar: talvez.
Foi entdo que decidi vir para aqui antes que cometesse uma loucura.

— Tenho a certeza absoluta de que a Sheila Andrews te decepava os
tomates se te metesses com ela — realcei. — Se eu fosse a ti, mantinha-me
longe dela.

— Entdo e a Stevie? — aventou Leo, abanando as sobrancelhas. — As
pudicas e inibidas revelam-se sempre as mais divertidas na cama.

— Nem pensar — respondi. — A Stevie é demasiado esperta para perder
tempo contigo, quanto mais a sua virgindade.

— Eu aprecio um desafio — argumentou Leo. — Talvez pudesses dar-lhe
uma palavrinha em meu nome? Vencer um pouco a resisténcia dela?

Ocorreu-me entdao uma coisa e desfiz o sorriso que tinha nos labios.
Sentei-me.

— Diz-me que nado incluiste a Stevie no teu jogo estupido.

Nunca traira a confianca de Leo falando a quem quer que fosse do Jogo
das Conquistas, nem sequer a Drew. No entanto, se ele tivesse incluido
Stevie no jogo, seria forcada a avisa-la. Nao podia ficar de bracos cruzados
a vé-la ser enganada.

— Tem calma, estava a brincar — afiancou Leo. — Se bem que, tenho de
admitir, incluir a Menina Casta no jogo iria tornar tudo em muito mais
interessante.

— Promete-me que ndo incluiste nenhuma das minhas amigas no jogo —
insisti, porque tinha de ter a certeza.

Leo olhou para mim e fez uma careta, aborrecido por eu nao ter achado
tanta graca quanto ele a piada que fizera.

— Prometo — disse ele. — Entdo, como é que correu a conversa com a tua
orientadora? — inquiriu ele, mudando de assunto.

— Bem, mesmo muito bem — respondi, num tom ironicamente animado, e
tornei a deitar-me. — Pelo visto, sou uma pessoa horrivel.

Leo riu-se.

— Estou a falar a sério. Chamou-me narcisista, com as letras todas.

— Es uma Calloway — fez notar Leo. — Somos todos narcisistas. Esta-nos
no sangue.



Ri-me.

— Talvez tenhas razao — concordei.

Remeti-me ao siléncio, fechei os olhos e tentei comunicar com ele como
faziamos quando éramos mitdos. Cada um de nds tentava captar o que 0
outro estava a sentir, mesmo quando ndo sabiamos como o exprimir por
palavras.

Ndo sou ma pessoa, pois nao?, perguntei-lhe mentalmente. Nos, os
Calloways, somos egoistas e manipuladores, mas... mas... mas nunca
magoamos ninguém, assim a sério, com consequéncias graves. Pois nao?

Era ridiculo o tipo de coisas que me alegrava nao ter de dizer em voz alta,
mas também as que gostava de pensar que L.eo compreenderia, se as tivesse
verbalizado. Deitada, de olhos fechados, interroguei-me se ele me ouvira.
Entdo, no meio da escuridao, senti-o dar-me a mao.



Dezasseis

GRACE FAIRCHILD

VESPERA DE NATAL DE 1996

Pela terceira noite consecutiva, ndao consegui dormir. A casa dos pais do
Teddy era, de longe, a maior casa onde jamais estivera, mas ndo era
acolhedora, ndo me senti em casa. Tinha tudo um ar intacto, imaculado.
Parecia um museu. De manha, havia flores frescas na jarra do meu toucador
e a noite, quando voltava ao quarto, estava tudo arrumado: a roupa suja
lavada, dobrada e guardada na minha mala, o lavatério sem marcas de
dentifrico, a colcha perfeitamente dobrada e puxada para tras pela criada.
Todos os vestigios de mim apagados. Era tdo diferente da casa onde
crescera, onde estavamos sempre a deixar a nossa marca: o sofa velho na
garagem que tresandava a erva do Lonnie; as dedadas na parede junto a
porta da frente, na qual nos equilibrdvamos para descalcar as botas no
inverno; a mancha permanente no teto da cozinha, resultante da erupcao
prematura do vulcdo de Will; as covinhas no lambrim, por jogarmos a bola
dentro de casa contra as ordens da minha mae.

E ndo era apenas a casa que parecia indspita, mas também as pessoas.
Eugenia mostrara-se afavel e fizera-me varias perguntas para me conhecer
melhor. Montava a cavalo? Ndo. Fazia esqui? Ndo. Qual era o meu local de
férias preferido? Nunca viajei muito. Na sua inexoravel demanda por
encontrar uma base comum, uma base de entendimento, apenas deixara bem
claro que ndo tinhamos nenhuma. O pai de Teddy era um homem reservado;
Olivia e o seu amigo Porter demasiado egocéntricos para prestar atencao
aos demais. Margot nem se dera ao trabalho de decorar o meu nome
(chamara-me «Gaby» e depois «Gina») e Alistair mostrara-se distante.
Durante o jantar, ficAamos sentados lado a lado e ele mal trocou duas



palavras comigo, preferindo envolver-se numa conversa elaborada com
Porter acerca do existencialismo e da arte. Até mesmo Teddy me pareceu
diferente, de algum modo. Quando estavamos sé os dois, era divertido e
descontraido, mas, junto da familia, Teddy tornava-se numa caricatura de si
mesmo: indolente e frivolo, como se quisesse refutar quaisquer expectativas
que pudessem ter em relacao a ele e, ao mesmo tempo, provar que se estava
pouco marimbando para o que eles pensavam.

Era um mundo estranho no qual tinha dificuldade em me orientar. Ao
jantar, foi servido foie gras em jus de pato. Nao sabia o que aquilo era e tive
vergonha de perguntar, por isso, comi. Jamais provara uma coisa assim,
leve e amanteigada, que se derretia na boca; um pedaco do céu. Olivia
absteve-se do foie-gras e comeu uma salada. Quando lhe perguntei se era
vegetariana, respondeu que ndo achava a tortura de animais apetitosa, e
explicou, com pormenores horriveis, de que modo o0s patos eram
submetidos a gavagem. Duas vezes por dia, enfiavam-lhes tubos pelas
goelas abaixo e forcavam-nos a comer milho cozido em gordura até que os
seus figados duplicassem de tamanho. Era isso que concedia ao figado de
pato aquela textura e paladar deliciosos. Mal ela terminou, pousei os
talheres, horrorizada. Nao consegui comer o queijo nem a sobremesa, um
decadente soufflé de chocolate.

E o dia de amanha sera o pior de todos. Depois do brunch, havera troca de
presentes. Recrutei a ajuda de Teddy para escolher algumas coisas para a
familia dele. Teddy levou-me ao Barneys, onde ele fizera as suas compras.
Mostrou-me os botoes de punho de prata que comprara para o pai (metade
da renda de casa da minha mae) e a mala de mao Hermes que escolhera para
a made (a renda de meio ano). Eu, obviamente, ndo me podia dar a esses
luxos, por isso, escolhi um livro de jardinagem para Eugenia e um kit de
barbear para o pai de Teddy. Receava o0 momento em que eles abrissem o0s
pequenos embrulhos: os «ohh» e «ahh» e os agradecimentos efusivos e
fingidos, sobretudo tendo em conta as prendas extravagantes que
provavelmente me tinham comprado.

Tendo decidido que ndo conseguia ficar ali deitada mais tempo, lancei as
cobertas para tras e levantei-me. Saquei os 6culos e o fato de banho da
mala, vesti-o e agarrei numa toalha da casa de banho. As escuras, avancei
pelo corredor cavernoso em direcio a piscina interior que Teddy me
mostrara a seguir ao jantar.



Ja tinha perdido a conta ao nimero de voltas que fizera quando percebi
que nao estava sozinha. Vi Alistair Calloway sentado na extremidade oposta
da piscina, junto a espreguicadeira onde eu pousara a toalha. Tinha as
pernas das calcas enroladas e os pés mergulhados na agua. Ergueu o copo
da cerveja, num brinde, ao ver que eu me apercebera da sua presenca. Tirei
os oculos e nadei até ele.

— Nao esperava ver-te aqui — comentou ele.

— Nao conseguia dormir — expliquei, apertando o nariz para fazer sair a
agua.

— O quarto nao é do teu agrado?

— Néo. Quero dizer, sim, é lindissimo. E que... parece que estou a dormir
num museu — respondi.

— «Acolhedor» ndo é propriamente o estilo da Eugenia — concordou
Alistair, e deu um gole na sua cerveja.

Estavamos na parte mais funda da piscina, por isso, agarrei-me a borda
para me manter mais acima da tona da agua. Instalou-se um daqueles
siléncios constrangedores e interroguei-me o que estaria ele ali a fazer; se
também ndo conseguia adormecer e se costumava nadar sozinho a altas
horas da noite, para descontrair. S6 que Alistair nem sequer estava de
cal¢Oes de banho, mas vestido dos pés a cabeca. Ter-me-ia seguido até ali?

Alistair era, de entre os membros da familia de Teddy, o mais dificil de
decifrar. Mostrara-se encantador e simpatico no baile de beneficéncia, um
conversador afavel. Correspondera na perfeicdao ao retrato que Jake dele
pintara ha varios anos, quando nos sentamos na nossa casa na arvore, na
beira do lago Langely, e ele abriu o seu anuario das pranchas de madeira e
me falou dos seus amigos, identificando-os com a ajuda das fotografias.
Recordava-me do retrato de Alistair, do seu cabelo louro-claro e olhos
azuis; ficava muito elegante e bem-parecido com o casaco do uniforme
escolar. Havia uma certa altivez na maneira como olhava para as pessoas,
na ligeira inclinacdo do seu queixo. Quase ndo acreditara quando Jake me
dissera que Alistair fora um dos primeiros amigos que fizera em
Knollwood, que o tomara sob a sua protecao na equipa de ténis. Na noite
anterior, contudo, Alistair mal tinha olhado para mim durante o jogo das
Duas Verdades e Uma Mentira e, naquela mesma noite, ao jantar, ignorara-
me por completo. Nao compreendia o que podia ter feito ou dito para lhe
desagradar.



— Disseste que no liceu costumavas praticar natacao — comentou Alistair.

Fiquei surpreendida que ele estivesse sequer a prestar atencao.

— Ganhei um campeonato estadual no estilo de brucos — emendei.

Alistair deu um assobio.

— Nao imaginava que estava na presenca de uma atleta de gabarito.

Mordi o labio e empurrei um pouco de agua na sua direcao.

Ele riu-se e pos-se de pé.

— Desafio-te para uma corrida até a outra ponta — disse ele.

Despiu a camisa por cima da cabeca, revelando uns abdominais muito
definidos. Desviei o olhar quando ele comecou a despir as calcas.

— E para tornarmos a coisa em mais interessante — acrescentou Alistair —,
apostamos qualquer coisa.

— Porque é que tudo na tua familia tem de ser uma competicao? —
perguntei, meio a brincar.

— Porque ¢é mais divertido se corrermos o risco de perder qualquer coisa —
explicou ele.

— Pronto, esta bem — cedi. Ocorreu-me uma ideia. — Se eu ganhar, trocas
comigo um dos presentes que tens para a tua mae, um dos bons. E tu das-lhe
o livro de jardinagem que eu comprei para lhe oferecer.

— Um livro de jardinagem? — trocou Alistair. — Tu ndo brincas em servigo!

Deslizou para dentro de agua, de boxers.

— Combinado — disse ele. Expirou, adaptando-se ao frio da agua. — Se eu
ganhar, beijo-te.

Nao percebi pelo tom dele se estava a brincar, se era suposto rir-me.

— Beijas-me? — repeti, e fiquei a espera do remate da piada.

— Sim — afirmou ele.

— Porqué? — indaguei.

— Porque quero.

— Nao devias querer. — Foi a tinica coisa que me ocorreu dizer.

— E tu ndo devias fazer apostas que ndo tencionas ganhar — argumentou
Alistair. — Ou nao achas que és capaz de me vencer?

Ele tinha aquela expressdo altiva no rosto, a mesma que vira no anudrio.
Semicerrei os olhos.

— Nesse caso, quando eu contar até trés — disse, e pus 0s oculos. — Um,
dois, trés.

Impulsionei-me com toda a forca para longe da parede. Estava um pouco



cansada de todas as voltas que tinha feito, mas tinha a vantagem de estar
quente, ao passo que Alistair nem aquecimento fizera. Nadei o mais
depressa que pude, com bracadas fortes e determinadas. Pela visdao
periférica, vi que Alistair me acompanhava, avangando ao mesmo ritmo. As
minhas bracadas eram mais rapidas, mas ele era mais alto do que eu. Ele
dava uma bracada por cada duas das minhas. No ultimo momento, esticou-
se e tocou na parede meio segundo antes de mim.

Pus-me de pé. Estavamos entdo na parte mais baixa da piscina. Ao meu
lado, Alistair parecia tdo ofegante quanto eu. Presuncoso, mas ofegante.

— Es mais rdpida do que pensava — admitiu ele.

— Nao o suficiente, pelo visto — referi.

Depois de termos ambos recuperado o folego, Alistair avancou para mim
ao longo da parede, até ficarmos quase colados um ao outro. Olhou para
mim. Tinha olhos azuis, como o irmdo, mas havia uma pequena diferenca
neles, eram mais sombrios, mais frios. Ao passo que os olhos de Teddy se
assemelhavam a um céu estival limpido e cintilante, os olhos de Alistair
eram como o mar Artico. Inclinou-se para mim e, no ultimo instante,
desviei a cara. Senti a barba do seu queixo quando os labios dele rocaram a
minha face.

Fulminava-me com o olhar quando afastou a cara.

— Aquilo ndo foi um beijo — reclamou Alistair.

Encolhi os ombros.

— Nao definiste que tipo de beijo seria — aleguei. — A culpa ndo é minha.

Nadei na direcdo oposta, dessa vez a um ritmo mais lento. Uns segundos
mais tarde, ouvi o movimento da dgua atras de mim e percebi que Alistair
me seguia.

A meio da piscina, ele esticou o braco e agarrou-me no tornozelo. Puxou-
me com forga contra ele, contra o seu peito musculado. Senti o seu cheiro:
um vestigio de especiarias e qualquer coisa exoética e doce, como flores de
tuberosa. Olhou-me nos olhos e percebi que me ia beijar antes de o ter feito.
Rocgou-me os labios ao de leve, entrelacou os dedos da mao no meu cabelo e
puxou-me mais ainda para si. Abriu-me os labios com a lingua e beijou-me
com forca. Fiquei sem félego, com o coracdao a martelar-me no peito, com o
vértice das coxas a doer.

Quando terminou, olhou para mim, com a testa encostada a minha.

— Isto, sim — murmurou, contra os meus labios —, foi um beijo.
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No meu regresso de Camp Wallaby, tinha uma caixa de grandes dimensoes
a minha espera a porta do quarto. No seu interior, encontrei uma carta do tio
Teddy.

«Tal como prometi, mitda, aqui esta tudo o que o investigador privado, o
Sr. Lynch, reuniu.»

Havia pilhas de envelopes castanhos com etiquetas que diziam «Registos
Telefonicos» e «Faturas de Cartdes de Crédito». Encontrei uma drive
rotulada de «Entrevistas» e liguei-a ao meu portatil. Continha varios
ficheiros com nomes e datas. Quase toda a gente de ambos os lados da
minha familia imediata tinha sido interrogada, assim como amigos chegados
da familia e empregados. A familia do meu pai encontrava-se no topo da
lista, porque esta fora ordenada alfabeticamente. Pus-me a pensar em qual
interrogatorio devia escutar primeiro. Ja tinha ouvido a opinido de Eugenia:
que a minha mae sofria de uma perturbacao mental e que isso talvez tivesse
alguma coisa que ver com o seu desaparecimento. Cliquei no ficheiro que
tinha o nome da tia Grier. Era minha tia por afinidade e psicéloga.
Frequentara Harvard e fizera o doutoramento na Universidade de Nova
Iorque. Se alguém tivesse uma opinido valida acerca do estado mental da
minha mde e de que modo isso poderia estar relacionado com o seu
desaparecimento, essa pessoa seria a minha tia Grier.

Abri o ficheiro de audio e este comecou a tocar. Pus os auriculares, para o
caso de Drew entrar no quarto.

— Diga o seu nome, a data e o seu parentesco com Grace Calloway —
pediu uma voz masculina, grave e enrouquecida, que supus ser a do Sr.



Lynch.

— Grier Calloway. Vinte e dois de outubro de dois mil e sete. Grace
Calloway € minha cunhada.

Vinte e dois de outubro de 2007: era mais de dois meses apds o
desaparecimento da minha mae e algumas semanas depois da descoberta
das imagens de vigilancia do banco.

— Senhora Calloway, diria que a senhora e a sua cunhada sdao chegadas?

— Nem por isso — respondeu a minha tia. — Tendo em conta o passado dela
com o meu marido, penso que € natural que assim seja.

Que significava aquilo? O tio e a minha mae ndo gostavam um do outro
por algum motivo?

— Mas éramos cordiais o suficiente e viamo-nos com frequéncia em
reunioes familiares e durante as férias — continuou a minha tia.

— E que opinido tem acerca da personalidade dela, do seu caracter?

— E uma pergunta complicada — disse Grier —, porque a impressio que
tenho dela foi influenciada por acontecimentos que vieram ao de cima antes
de a ter conhecido. No entanto, tendo em conta o passado dela, diria que a
Grace é uma criatura de habitos. Exibe padroes semelhantes de
comportamento, nomeadamente de abandono, e parece impelida por um
desejo unico.

— E que desejo é esse?

— Bem, no fundo, dinheiro. Mas, é claro, este desejo tem sempre uma
causa subjacente. Talvez para a Grace o dinheiro represente uma sensacao
de liberdade ou de seguranca que a familia, de classe baixa, nunca lhe pode
proporcionar. Quica o dinheiro lhe concedesse uma sensacao de poder. Nao
lhe sei dizer; ndo a conheco bem o suficiente.

— Diz que a Grace é uma criatura de habitos. Pode dar-me um exemplo do
que quer dizer com isso? — pediu o Sr. Lynch.

— Bom, pensemos no que ela fez ao Teddy — disse a minha tia. — Nao foi
por coincidéncia que a Grace se instalou perto de Princeton e conheceu o
Teddy. Era 6bvio que andava atras de um namorado rico. O Teddy era um
bom partido; vinha de uma familia rica e bem-estabelecida, por isso, a
Grace investiu o seu tempo nele e no relacionamento que desenvolveram. E
depois, quando conheceu o Alistair, o herdeiro preferido, uma pessoa que ja
estava posicionada para liderar o Calloway Group, tornou-o no seu alvo. Ao



ver uma oportunidade de o arrebatar, ndao a desperdicou. Para ela, isso
constituiu um progresso.

Conseguia ouvir os batimentos do meu coracdo. Estava atordoada. A
minha mae namorara o tio Teddy? Trocara-o pelo meu pai? Seria verdade?

— E encara ambos os relacionamentos como motivados sobretudo pelo
dinheiro? — inquiriu o investigador privado.

— Sim — afirmou a tia Grier. — Toda a gente esta a reagir como se o facto
de a Grace ter pegado no dinheiro e fugido fosse uma coisa surpreendente.
Mas, se olharmos para o passado dela, trata-se de um comportamento que
ela tem exibido repetidamente. A Grace é, a semelhanca da maioria das
pessoas, uma criatura de habitos. Neste caso, teve a oportunidade de ficar
com o dinheiro do Alistair sem quaisquer obrigacoes nem prisOes, sem
marido, sem filhos, sem nada que a prendesse. Mais uma vez, a Grace
vislumbrou uma hipotese de subir na vida e aproveitou-a.

Fechei o portatil, com forca. Ndo queria ouvir mais nada. Nao podia. A
minha made tinha usado o tio Teddy e o meu pai para subir na vida e, assim
que a oportunidade surgira, fugira com o dinheiro? Todos aqueles anos,
limitara-se a manipular-nos? E isso fazia de mim o qué? Um subproduto da
sua ganancia, um estorvo, uma «obrigacdao» ou uma «prisao» que constituia
um obstaculo para conseguir o que realmente queria?

E que outros segredos obscuros do passado me escondia a minha familia?

Talvez escutar aqueles interrogatérios e remexer naqueles ficheiros nao
fosse uma boa ideia. E se descobrisse coisas que nao s6 arruinariam as boas
recordacoes que guardava da minha mde como manchariam o
relacionamento com a familia que me restava? Valia mesmo a pena?

*

— Estou furibunda — reclamou Drew, suspirando. Atravessavamos o patio
rumo a Rosewood Hall. — Fisica Quantica? Trigonometria? Mas ela passa-
se? Quase adormeci a ler a descricao das disciplinas, como é que vou
sobreviver a um semestre inteiro de ciéncias?

Drew estava aborrecida porque Mariah lhe dissera que precisava de fazer
algumas disciplinas da area da matematica e das ciéncias no semestre
seguinte para contrabalancar as aulas de arte, de historia e linguas que ela
parecia colecionar.

— Eu quero ir para a universidade estudar ciéncia politica — realcou Drew.



— Nao ciéncias puras.

— Por falar do préximo semestre — interrompi-a, baixando o tom de voz. —
O Dalton disse-me que, enquanto membros do A, temos direito a matriculas
preferenciais para o semestre de primavera.

Por norma, apenas os finalistas tinham acesso a matriculas preferenciais,
o que significava que se podiam inscrever primeiro do que os restantes nas
disciplinas da sua preferéncia. Aparentemente, Jude Bane tinha conseguido
entrar no sistema e engana-lo, levando-o a pensar que os pré-finalistas eram
finalistas e, deste modo, permitindo-nos saltar para o inicio da fila quando
as matriculas abrissem.

— Aleluia! — exclamou Drew. — Vou finalmente inscrever-me no
seminario de Ioga e Mindfulness da professora Horvath. Desde que vim
para Knollwood que o queria fazer, mas sempre que chegava a minha vez, a
turma ja estava cheia.

— Temos de entregar a nossa lista de disciplinas ao Dalton até ao final da
semana para ele as introduzir no sistema — disse. — Talvez pudéssemos
coordenar a coisa de modo a termos um horario semelhante?

— Boa ideia — concordou Drew. — Ah, é verdade, nunca chegaste a contar-
me que coisas horriveis é que a Mariah te disse?

— Pelo visto, careco de empatia e sofro de um caso grave de narcisismo —
confessei.

— Pois, sim. Aponta-me um adolescente que ndo se enquadre nessa
descricao — comentou Drew, nem um pouco impressionada.

— Também te chamou narcisista a ti?

— Nado, mas a Stevie contou-me que a Mariah lhe disse que o seu
perfecionismo raiava um transtorno obsessivo-compulsivo e recomendou-
lhe terapia.

— Au, essa foi dura.

— Podes crer.

— Como é que a Stevie reagiu?

— Esta a criar uma folha de calculo com o nome de psiquiatras num raio
de oitenta quilometros que estejam abrangidos pelo seguro de saude dos
pais dela, incluindo as faculdades em que andaram e respetivas
especializacoes, antes de tomar uma decisdo definitiva.

— Se calhar, a Mariah ndo estava muito longe da verdade.

— Pois... — anuiu Drew.



— A mim, a Mariah disse que terei mais hipoteses de entrar na
Universidade da Pensilvania se me inscrever em algumas atividades
extracurriculares — revelei.

— Desde o primeiro ano que te digo isso — referiu Drew. — Devias ir para a
esgrima. Juro que te ajudara a libertar toda a agressividade reprimida que
tens dentro de ti.

Pensei no jogo de voleibol em Camp Wallaby.

— Nao primo pela coordenagdao motora — aleguei.

— Tens razao — concordou Drew. — E que tal o clube de debate? A luta
fisica pode nao ser o teu forte, mas o pugilismo verbal é, sem divida, a tua
cara.

— Sim, mas o clube de debate? Prefiro ndo entrar na Universidade da
Pensilvania do que ser uma feroz oradora.

— Pronto, esta bem. — Drew parou de repente e esticou o braco para me
travar também, de tal maneira que me deu um murro no estomago.

— Au! —reclamei. — Ao menos, avisa!

— Tive uma ideia bestial — explicou Drew, e recomecou a andar.

— Consegues ter ideias bestiais e caminhar ao mesmo tempo? — indaguei.
Esfreguei o estobmago.

— Chiu — disse Drew. — Escuta. E de génio. Devias juntar-te ao Knollwood
Chronicle.

— O jornal da escola? — questionei, duvidosa.

— Sim. Podias ser, sei la... Colunista na seccao de opinido. O jornal tem
muito mais influéncia do que o clube de debate. Nao é bem o mesmo que
praticares um desporto, mas esta la quase.

— Hum, ndo sei — respondi.

— A Universidade da Pensilvania ha de adorar esse tipo de coisas —
aventou Drew. — E assim a Mariah deixava de te chatear.

— Talvez.

— Meninas — cumprimentou Leo, aproximando-se de mim e de Drew pelas
costas e colocando um braco em redor dos nossos ombros.

Drew enxotou-o.

— Que nojo! — reclamou ela. — Acabei de tomar um duche.

— Onde é que tens andado ultimamente? — perguntei a Leo. — A tua Xbox
sente-se um bocadinho posta de parte.

— Desculpa, as minhas atividades extracurriculares tém-me mantido



ocupado — explicou Leo. — Por falar disso, que vos pareceu a segunda
ronda?

— Quando ¢€ que...

— Esta manha — respondeu Leo. — Vao as vossas caixas de correio.

— Que te saiu? — quis saber.

Leo tirou o braco de cima dos meus ombros e levou a mao ao bolso do
casaco.

— Parece que tenho de ir a pesca — disse ele.

Drew e eu paramos para ler o cartdo que ele me estendera.

Item #2: Um dos peixes da estatua da Fonte de Poseidon

Drew franziu os labios como se fosse um peixe.

A Fonte de Poseidon ficava no relvado norte, em frente ao teatro. Era uma
fonte de grandes dimensdes, em pedra, com a figura do deus do mar no
centro, montado numa onda espumosa e brandindo o seu tridente no ar.
Estava rodeado por cinco peixes que saltavam da agua e a vertiam pelas
bocas abertas. Roubar um dos peixes seria uma tarefa complicada se Leo
nao tivesse ninguém que o ajudasse, pois com certeza que as estatuas eram
pesadas demais para serem carregadas por uma sO pessoa. Por sorte, Leo
tinha-me a mim.

— Podia ser pior — comentei, e devolvi-lhe o cartdo.

Leo acompanhou-nos até a sala do correio de Rosewood Hall. Encostou-
se a parede ao lado da minha caixa.

— Vai uma aposta sobre o que vos ira sair? — desafiou Leo. — A receita
secreta dos biscoitos da senhora Wilson?

— Hum... Ou o pit bull do diretor Collins... O cdo mesmo, desta vez —
aventei.

Tirei o cartdo da minha caixa e li.

Item #2: Uma fotografia comprometedora de ti com o professor Andrews
Fiquei com um no no estomago.

Drew inclinou-se para ler ao mesmo tempo que abria a sua caixa de
correio.



— Nao € justo — resmungou ela. — Seduzir o senhor Andrews? Sorte a tua!
Eu fazia-o s6 por desporto.

— Que te saiu, Reisling? — inquiriu Leo.

Drew sacou do cartao.

— Merda! — exclamou, depois de o ler.

—E assim tdo mau? — inquiri.

— Ve por ti mesma — disse Drew, e passou-me o cartao.

Peguei nele e li-o, em conjunto com Leo.

Item #2: Teste de Trigonometria do professor Franklin

Chocado, Leo assobiou.

— Caramba, Reisling — comentou ele. — Quem € que irritaste para te sair
uma coisa assim?

Drew e eu entreolhamo-nos. Ren. O namorico de Drew e Crosby nao
passara despercebido. Ren estava a usar o Jogo para levar a cabo a sua
vinganca.

Roubar um teste ja seria mau o suficiente devido a politica de tolerancia
zero de Knollwood no que dizia respeito a batota, copia e outros tipos de
desonestidade intelectual. Se Drew fosse apanhada a tentar roubar um
exame, seria expulsa, ponto final. Aquele exame em especial, contudo, seria
ainda mais dificil de subtrair, porque o professor Franklin o elaborava
sempre, de raiz, no dia anterior. Nao havia nenhum atalho facil, tal como
conseguir um exame antigo de um aluno mais velho ou aceder ao
computador do professor Franklin para conseguir uma cépia. Nao, ia ser
uma verdadeira manobra digna de Missdo: Impossivel.

— Nao sei bem — respondeu Drew a Leo. — Mas esta visto que ha alguém
que me odeia.

A porta do edificio que albergava o Knollwood Chronicle, imaginei todas as
coisas que preferiria estar a fazer naquele momento.

A comer um frasco de jalapefios crus até ficar com a garganta em sangue.

A ter outra conversa sincera com Mariah acerca do meu disturbio de
personalidade.

A correr uma maratona num dia escaldante de agosto, com o alcatrao a
derreter.



Nenhuma dessas coisas parecia divertida, mas eram todas mais apelativas
do que o que me preparava para fazer. Ainda assim, disse a mim mesma
para agir como uma adulta, respirei fundo e empurrei a porta da sala de
redacao.

A ideia que tinha do que devia ser a redacao de um jornal de liceu estava,
em larga medida, deturpada por filmes antigos como O Grande Escandalo e
O Mundo a Seus Pés e Os Homens do Presidente. Imaginava uma sala onde
os editores — de Oculos e puldveres sem mangas, cada qual com um lapis
atras da orelha — perseguiam os repérteres ao longo de filas apertadas de
secretarias, exigindo saber onde tinham conseguido os seus furos; os
reporteres, esses, juravam sempre a pés juntos jamais revelar as suas fontes.
Imaginava jornalistas curvados sobre maquinas de escrever, pilhas
interminaveis de copos de esferovite com café rancoso e o som dos
telefones a tocar.

A redacao do Knollwood Chronicle assemelhava-se as restantes salas da
escola: as mesmas paredes cinzento-acastanhadas, a mesma carpete cor de
rato, algumas secretarias com computadores e cadeiras. Numa das pontas, vi
um sofa velho e remendado e, na outra, um arquivador metalico. O siléncio
imperava. Vi apenas uma mdo cheia de pessoas sentadas ao computador,
teclando, e um pequeno grupo junto ao sofa.

— Posso ajudar-te?

Virei-me e vi uma rapariga palida e morena sentada atras da secretaria
que ficava mais perto da porta.

— Isto é o Chronicle? — perguntei.

— Em toda a sua gloria — respondeu ela. Pos-se de pé e inclinou-se por
cima do computador para me apertar a mao. — O meu nome é Penn Franklin,
sou a editora-chefe.

Penn era finalista. Nunca nos tinhamos conhecido oficialmente, mas eu
sabia quem ela era, conhecia-a de vista.

— Sou a Charlie — apresentei-me. — Queria experimentar o Chronicle
como atividade extracurricular, se ainda tiverem vagas.

Ela franziu a testa. Nao sé porque eu lhe aparecia ali na tultima semana de
inscricoes para os varios clubes, mas também porque era uma pré-finalista
que nunca antes entrara no Chronicle. A maioria dos alunos que se
inscreviam nos clubes eram caloiros, ansiosos por encontrar o seu lugar na
escola. Os alunos do terceiro ano tinham ja encontrado o seu nicho. Grande



parte deles trepara até aos degraus mais altos do clube ou do desporto que
haviam escolhido enquanto caloiros. Drew era cocapita da equipa de
voleibol. Stevie era presidente da Comissdo Estudantil de Etica. Leo era
delegado de turma. Eu era desprovida de titulo.

— Em que departamento é que estavas interessada? — inquiriu Penn. —
Redacao, fotografia, layout, marketing, vendas?

— Redacdo — afirmei. — Redacdo, sem duvida.

— A maior parte das seccoes ja foi distribuida — referiu Penn, e prendeu
uma madeixa de cabelo atras da orelha. — Terei de ver se algum dos nossos
editores te pode aceitar.

— Eu posso ficar com ela.

Reconheci a voz antes mesmo de me virar e ver os seus caracdis louros e
sedosos penteados na perfeicao. Harper Cartwright.

— Temos uma vaga nas rubricas — disse Harper, e sorriu para mim.

Cerrei instintivamente os maxilares.

— Perfeito — replicou Penn, ndo me dando tempo de bater em retirada com
uma desculpa esfarrapada qualquer. E que eu ja sabia no que me estava a
meter. Sendo o membro mais recente da equipa, ja esperava vir a ser
sobrecarregada de trabalho, ter de servir cafés e ficar com as historias de
merda que mais ninguém queria. Aquilo, porém, seria totalmente diferente.
Seria colocar-me diretamente sob a bota de Harper Cartwright, coisa que
ndo me apetecia nada tendo em conta que ela era a mais recente ex-
namorada de Dalton e o mais certo fosse que suspeitasse que Dalton e eu
féssemos mais do que bons amigos.

— Perfeito — repetiu Harper, e o brilho perverso no seu olhar foi bem
notorio. — Estamos mesmo a acabar de alinhavar uma ideias, se te quiseres
juntar a nos.

— Excelente ideia — menti.

Segui-a até um canto da sala onde um pequeno grupo de alunos se reunira
em redor de uma velha mesa de café e tomei o Unico lugar vago no sofa
remendado. Harper acomodou-se num cadeirdo, de frente para o sofa, de
bloco de notas na mao.

— Esta é a Charlie — apresentou-me Harper ao grupo.

Olhando a minha volta, dei-me conta de que nao conhecia uma unica
pessoa ali, o que talvez quisesse dizer que eram quase todos caloiros.
Pareciam tdo jovens e inocentes.



— A Charlie é pré-finalista — continuou Harper. — E nova no jornal, por
isso voceés vao ter de lhe ensinar como €.

Quase revirei os olhos perante tamanha condescendéncia, mas la consegui
fazer um sorriso e acenar ao grupo.

— Finn, é a tua vez — disse Harper, depois de dar uma vista de olhos ao seu
bloco de notas.

— Ora bem — comecgou Finn, sentado ao meu lado e chegando-se um
pouco a frente. — Imaginem isto. Titulo: «Uniformes Escolares». Subtitulo:
«O Grande Nivelador ou o Grande Divisor?» — Gesticulou com grande af3,
como se estivesse a escrever o titulo invisivel no ar a sua frente com os
dedos atarracados e sapudos. — O titulo precisa de ser apelativo, claro, de
ficar no ouvido, mas o cerne do artigo seria um olhar ao mesmo tempo
politico e estilistico, digamos assim, acerca destes uniformes hediondos que
somos obrigados a usar.

Foi entdo que reparei nos vincos irrepreensiveis das suas calcas, no
casaco perfeitamente engomado. No bolso do peito, colocara um lenco de
seda cor-de-rosa. Tive de me morder para nao fazer uma careta desdenhosa.
Mais um caloiro obcecado por roupa e indignado por termos de usar casacos
de poliéster nas aulas. Oh, por favor, matem-me jd, pensei. Eu bem sabia
que ir ali era um erro.

— Parece fascinante — comentou Harper, ao mesmo tempo que acenava
com a cabeca e rabiscava no bloco. — Parece ser um tema vasto, por isso,
vou juntar-te a Charlie.

— Charlie, eu? — indaguei, esperando e sabendo ao mesmo tempo que era
inutil desejar que houvesse outra Charlie no grupo.

— Sim, tu, Charlie — confirmou Harper. — Vocés os dois podem partilhar a
autoria do artigo.

Tinha de partilhar o meu primeiro artigo com um caloiro? Tinha de por o
meu nome num artigo ridiculo acerca de riscas versus bolas que toda a
escola iria ver? E era suposto a Universidade da Pensilvania ficar
impressionada com isso?

E que nem pensar.

— Na verdade, eu tenho uma ideia bestial para uma historia — aleguei.

— Tenho a certeza de que sim — disse Harper — e n6s vamos todos adorar
saber qual ela é... Mas fica para a préxima reunido. As nossas paginas ja
estdo cheias. — Harper fechou o bloco com estrondo e sorriu para o grupo. —



Excelente trabalho esta semana, malta. Estou ansiosa por ler o vosso
trabalho. Ndo se esquecam de me entregar os rascunhos até ao final de
sexta-feira.

Ao mesmo tempo que as restantes pessoas arrumavam 0s cadernos, 0s
estojos e os portateis, Finn virou-se para mim.

— Queres ir tomar um café? — propos ele. — Podiamos aproveitar para
delinear um plano geral para o artigo.

— Agora ndo vou poder — respondi. — Tenho de ir a um sitio.

Tipo um sitio qualquer menos este.

— Okay — disse ele. — Nesse caso, deviamos trocar numeros de telefone ou
enderecos de e-mail, para combinarmos encontrar-nos mais tarde.

Harper encaminhava-se para a porta. Tinha de falar com ela antes que se
fosse embora, convencé-la a deixar-me escrever o meu proprio artigo.

— Claro — anui. Rasguei o canto de uma folha de papel que encontrei na
mala, rabisquei o meu e-mail e entreguei-lhe o papel, pondo-me de pé ao
mesmo tempo. — Aqui tens. Depois, envias-me o teu.

Atravessei a redacdo a correr e sal pela porta antes que ele pudesse reagir
ou protestar.

— Harper! — chamei.

Harper parou a meio do corredor e virou-se.

— Ei, Charlie. Estou muito contente por teres decidido juntar-te ao
Chronicle. Nao fazia ideia de que te interessavas por jornalismo.

«Nao tenho o minimo interesse», apeteceu-me responder. «S6 quero uma
desculpa para passar mais tempo contigo. Talvez mais tarde possamos
pintar as unhas juntas e entrancar o cabelo uma a outra?» No entanto, mordi
a lingua. Tinha de ser simpatica.

— Sim — menti, uma vez mais. — Estava a pensar que talvez pudesse ficar
de fora desta vez e vir a reunido na préxima semana?

— Podes dizer-me quais sdo, ao certo, as tuas preocupacoes em relacao a
fazeres esta historia com o Finn? — pediu Harper, mudando a al¢a da mala
de um ombro para o outro. Franziu o sobrolho como se estivesse
verdadeiramente interessada na minha resposta.

— Ora, Harper — repliquei. — Uniformes escolares? E um artigo ridiculo e
entediante. Acho que, mesmo que me esforcasse, ndo me ocorreria nada
menos interessante.

Harper clareou a garganta; olhou por cima do meu ombro esquerdo.



Virei-me e vi Finn atras de nos. Estava vermelho como um tomate.

— Com licenca — disse ele.

Nao disse nada; limitei-me a dar um passo ao lado para o deixar passar.

Harper e eu ficamos ali especadas, em siléncio, a ouvir os passos dele
desvanecerem-se e desaparecerem depois de ter dobrado a esquina. A
distancia, uma porta abriu e fechou.

Harper sorriu.

— Como sabes, esta ¢ a ultima semana de inscricdo nas atividades
extracurriculares — fez ela notar. — Portanto, se queres um lugar no jornal,
teras de partilhar este artigo com o Finn.

Suspirei.

— Nao podes mesmo dar-me mais nada?

— Preciso de mil palavras até sexta-feira — afirmou Harper.

Depois, deu meia volta e foi-se embora, e eu fiquei a ver a minhas
hipoteses de ser bem-sucedida naquela atividade extracurricular
desaparecerem com ela.

A primeira coisa que fizemos foi apagar as luzes da fonte. Estava uma noite
escura, de Lua nova, mas quando a Fonte de Poseidon se acendia sabiamos
que o Velho Riley, ou qualquer outra pessoa que deambulasse pelo campus
as duas da manhd, conseguiria ver-nos a varias centenas de metros de
distancia.

Leo tinha um conjunto de chaves iguais as do porteiro, que abriam todas
as portas da escola. O A fizera uma coOpia antes de ter tramado Auden,
colocando o conjunto original no seu cacifo. E foi desse modo que o meu
primo conseguiu aceder ao quadro elétrico que ficava no teatro e apagar as
luzes.

A coberto da escuriddo, despi-me e, apenas de roupa interior, enfiei-me
na bacia da fonte. Estavamos em outubro e o ar era frio. Fiquei com pele de
galinha nos bracos e nas pernas ao mesmo tempo que avangava para 0 meio
da fonte, onde ficava o sorvedouro. Com a fonte cheia, a 4gua chegava-me a
cintura.

Nunca gostara muito de estar dentro de agua. Aprendi a nadar tarde, para
desilusdao da minha mae, que sempre fora uma nadadora inata.

Aos quatro anos, 0s meus pais ensinaram-me a nadar na piscina interior



da casa dos meus avos, em Greenwich. Recordo-me de a minha mae me
segurar, de barriga para baixo, e me dizer que desse aos pés e as maos.
Assim que me largava, porém, eu comecava a afundar-me e agarrava-me a
ela, e ela trazia-me ao de cima, a chorar e a cuspir agua.

— A mima-la desse modo, jamais vai aprender — disse o meu pai, sentado
na beira da piscina com as pernas na agua.

— Ela ha de chegar 1a quando for a altura certa para ela, quando se sentir
preparada — argumentou a minha mae, e sentou-me ao lado do meu pai. Saiu
da piscina e secou-se com uma toalha. — Aprendi a nadar quando ainda
andava de fraldas. Esta nos genes dela. E s6 dar-lhe tempo.

Esticou o braco e despenteou-me o cabelo.

— Tenho de telefonar ao Hank antes do jantar — afirmou ela, a0 mesmo
tempo que inclinava a cabeca para um dos lados, para tirar a agua dos
ouvidos.

— Nos aqui estaremos, nao é? — disse o meu pai, falando comigo. — A
olhar para a bonita piscina e a pensar como seria bom nadar nela.

— Nao a apresses, Alistair — pediu a minha mae, e agachou-se para beijar o
meu pai na face. — Ela chega 14 por si mesma.

Depois de a minha mae se ter ido embora, 0 meu pai meteu-se na agua.
Afastou-se da beira e virou-se, estendendo os bracos na minha direcao.

— Va, Charlotte — incitou ele. — Nada até ao papa.

Olhei para ele, duvidosa.

— Salta — pediu 0 meu pai. — Salta que eu apanho-te.

Pus-me de pé na borda da piscina e olhei para os seus bragos esticados.
Nado pareciam muito longe. Sem duvida que, com um salto, conseguiria
alcanca-lo. E decidi saltar.

Senti os pés entrarem na agua e depois a cabeca a afundar-se e fiquei a
espera, a espera de ver os bracos do meu pai imergirem para me agarrarem,
para me salvarem, mas isso ndao aconteceu.

A minha primeira reacao foi gritar por socorro, e foi o que fiz. Abri a
boca para chamar o meu pai e a minha boca encheu-se de agua.

A minha reacdo seguinte foi entrar em panico; pontapeei e esbracejei
numa tentativa desesperada de nadar ao mesmo tempo que ia ao fundo. Abri
os olhos e senti o ardor provocado pelo cloro. Olhei para cima e vi a figura
desfocada do meu pai, pairando acima de mim, longe do meu alcance.
Estiquei o braco e ele deu um passo atras. Ouvia a voz dele, abafada, e



fiquei com a sensacdo de que chamava por mim, mas debaixo de 4gua nao
conseguia escuta-lo com nitidez.

O coracdao martelava-me no peito com forca. Nao conseguia respirar.
Ardiam-me os pulmoes.

Entao, houve qualquer coisa que me agarrou por tras e me puxou até a
tona da agua.

Chorei, berrei; nao conseguia ver e respirava sofregamente. Demorei um
momento a perceber que estava ao colo da minha mae. Tirara-me da piscina
e envolvera-me na sua toalha molhada. Embalava-me para me acalmar.

— Caramba, Alistair — reclamou a minha mae, por cima do meu ombro. —
Onde é que tinhas a cabeca?

— Ela teria nadado — alegou o meu pai. Ndao conseguia vé-lo, porque ele
estava atras de mim, na piscina. — Teria percebido como se faz, se nao
tivesses intervindo logo. Eu nao deixaria que lhe acontecesse nada.

Na bacia da fonte, fui apalpando o chdo com o pé até o encontrar: o
tampao. Respirei fundo, sentei-me no chao e puxei por ele.

— Esta uma noite muito agradavel para dar um mergulho — comentou Leo
quando eu regressei a superficie. Estava sentado ao meu lado, a espera que a
agua escoasse a nossa volta.

Esvaziada a fonte, desmontamos um dos peixes do seu pedestal. Era tdo
pesado que tivemos de carrega-lo os dois, devagarinho e bamboleando, até
ao teatro. Escondemo-lo na sala dos aderecos, coberto com um lencgol.

*

Era o final do dia de quinta-feira e, como seria de esperar, Finn ndao me
contactara a combinar um local de encontro para redigirmos o rascunho do
artigo. Nao o podia censurar, obviamente, mas ndo ia permitir que
escrevesse uma historia sozinho, que eu assinaria, ou, pior ainda, revelasse a
Harper que eu nao o ajudara, dando-lhe assim uma desculpa para correr
comigo do jornal. Uma vez que Harper nao me deixaria escrever um artigo
sO meu, a minha unica opcao era convencer Finn a conduzir o artigo numa
direcdo diferente, menos choninhas. Assim, mal o avistei na outra ponta do
refeitorio, peguei no meu tabuleiro de piza e refrigerante e dirigi-me a mesa
dele.

Drew olhou para mim quando passei, sem parar, junto a mesa onde
costumavamos ficar e onde ela estava sentada com Yael e Stevie e os



rapazes — Leo, Dalton, a malta toda.

— Ei, onde € que vais? — chamou-me ela.

Vou suicidar-me socialmente, humilhar-me para o resto da vida,
provavelmente, tive vontade de dizer, mas limitei-me a encolher os ombros
e a fazer uma careta.

Avancei a passos largos para a mesa de Finn. Estava acompanhado de uns
caloiros borbulhentos e transpirados que conversavam animadamente, mas
que se remeteram ao siléncio assim que me viram.

— Ol4, Finn — disse eu.

Finn levantou a cabeca e, ao ver que era eu, corou mais uma vez. Fixou o
olhar no prato, onde tinha o garfo espetado num novelo de linguine.

— Ola - respondeu ele.

— Ha muito tempo que ndo nos viamos — continuei.

— Pois — replicou ele, sem olhar para mim, e eu quase que me senti mal
por isso. Em parte, por ele, pelo que me ouvira dizer no corredor, mas
também por mim mesma, por ter de aturar isto. E que, independentemente
de o ter magoado, o que eu dissera era verdade.

— Achas que podiamos encontrar-nos mais tarde? — inquiri. Nem sequer
disse para trabalharmos no artigo, porque achei que seria boa ideia fazer
um favor ao mitdo. Os amigos que pensassem que nos iamos encontrar por
outros motivos; que achassem que ele tinha um encontro com uma pré-
finalista.

Finn limitou-se a encolher os ombros, porém.

— Nao sei. Mais logo vou estar ocupado.

Oh, merda.

Encolhi também os ombros.

— Nao tem importancia — respondi. — Pode ser agora.

Dei um passo a frente e pousei o tabuleiro na mesa. Os amigos de Finn
deslizaram no banco para me dar espaco.

— Ol4, eu sou a Charlie — apresentei-me, e abri a lata do refrigerante.

— Sou o Declan — disse o miudo sentado ao lado de Finn, sacudindo a
cabeca para desviar a franja dos olhos.

— Luke — apresentou-se o rapaz ao meu lado.

— O Finn e eu estamos a escrever um artigo para o Chronicle acerca de
uniformes escolares — informei.

Levei a ponta do indicador a boca para sugar o refrigerante que salpicara



e saquei do portatil da mala que tinha ao ombro.

Decidi que talvez até jogasse em meu favor o facto de os amigos de Finn
estarem ali. Ao discutirmos o artigo a frente deles, porventura Finn se
apercebesse do quanto este era ridiculo e compreendesse que precisavamos
de aborda-lo sob um angulo diferente ou de arranjar um topico mais
apelativo.

— Estive a pensar que podiamos usar algumas citacoes no artigo — sugeri.
— Que acham vocés do uniforme? — perguntei a Declan e a Luke. — Sdo pro-
poliéster ou antipoliéster?

— Sinceramente — interrompeu-me Finn, arqueando as sobrancelhas —, isto
vai para la da ridicularia que é forrar um blazer com poliéster. Queria seguir
por uma via mais politica.

— E que ha de politico, ao certo, nos blazers? — perguntei.

— Pensa la — pediu Finn. — Em Knollwood, o objetivo do uniforme é
eliminar as divisdes socioecondmicas, mas esse € um contexto muito
restrito, centrado no microcosmo do nosso campus. Se pensarmos nas
comunidades mais abrangentes de que fazemos parte, Falls Church, por
exemplo, ou New Hampshire, ou mesmo nos Estados Unidos, entdao, o
uniforme de Knollwood torna-se ndo num elemento igualador, mas num
simbolo de status.

Hum. Ndo me passara pela cabeca que ele quisesse seguir naquela
direcao. Em abono da verdade, nunca tinha passado muito tempo a pensar
no uniforme que usava, na maneira como as outras pessoas 0 encaravam e
no que ele significava. E de que modo esse significado podia mudar
dependendo de onde eu me encontrava e de com quem estava.

— Isso é profundo, meu — comentou Declan.

— Nao é tdo merdoso como eu achava que iria ser — admiti. — Na verdade,
ndo ¢ mesmo nada merdoso.

— Eu sei — afirmou Finn. — Esta longe de ser um artigo ridiculo e
entediante.

Clareei a voz e abri um novo documento no processador de texto.

— Pois, ndo é nada entediante. Ja fizeste algum esqueleto do artigo?

Finn deu um gole na sua agua e secou delicadamente os cantos da boca
com o guardanapo.

— Ja — respondeu depois. — Estava a pensar ir para a biblioteca terminar o
rascunho, antes que feche. Se quiseres vir...



Consultei o meu relégio de pulso. Passava pouco das sete da noite.

— Claro — afirmei. Fechei o portatil e embrulhei a fatia de piza num
guardanapo para a comer pelo caminho. — Vamos entdo. Foi um prazer
conhecer-vos, Declan e Luke.

— Igualmente — respondeu Declan.

Era capaz de jurar que, ao levantar-me para pegar no tabuleiro, vi Luke
piscar o olho a Finn.

Finn e eu levamos os tabuleiros até ao tapete rolante que ficava numa das
extremidades do refeitério, onde deviamos colocar a louca, e encaminhamo-
nos para as portas de vidro que davam para o patio do refeitério e para o
caminho que contornava o edificio e conduzia a biblioteca.

— Deviamos fazer umas entrevistas com alunos aqui da escola — aventei. —
Podiamos fazer assim tipo um jogo de associacdo livre. Pediamos as
pessoas que nos dissessem as primeiras trés palavras que lhes viessem a
cabeca quando pensavam nos uniformes de Knollwood. Era giro vermos
que conotacoes vém ao de cima, a percecdo subconsciente que as pessoas
tém do uniforme.

Dei uma dentada na piza e quase esbarrei em Finn, que estacara e se
colocara a minha frente, virado para mim.

— Olha — comecou ele. — Nao quis dizer isto a frente dos meus amigos e
parecer uma cavalgadura, mas ndao vou partilhar este artigo contigo. Ja o
escrevi e o teu nome ndo vai constar dele.

Quase que me engasguei com a piza. Engoli a pressa o pedaco que tinha
na boca. Estava mal mastigado e arranhou-me a garganta e o es6fago ao
descer. Os meus olhos encheram-se de lagrimas.

— E por eu ter dito & Harper que achava o teu artigo ridiculo? — perguntei.
— E que eu queria escrever o meu proprio artigo, foi sé por isso. Ndo sou
muito boa nesta coisa de... colaborar, de trabalhar em equipa.

— Eu também ndo ansiava por partilhar o meu artigo com ninguém — disse
Finn. — Sobretudo com uma pessoa que chegou quase no final do periodo de
inscricoes e escapou da Semana Infernal. Mas nao agi como um idiota por
causa disso.

— Que é a Semana Infernal? — perguntei.

— Obrigaram todos os caloiros a usar chapéus de burro, e ndo apenas na
redacdo, mas em todo o lado. E tinhamos de correr a volta do edificio de



cada vez que usavamos a voz passiva e lavar a roupa dos editores. Coisas
desse tipo.

— Argh — comentei.

— Pois — concordou Finn. — Portanto, teres chegado a meio da reunido, a
armar em grande, e exigires assinar o teu proprio artigo e depois chamares
ridicula e entediante a minha ideia quando eu tenho de aguentar contigo...
Digamos que € preciso ter lata, muita lata, se queres a minha opinido. Ainda
que eu seja um caloiro e tu sejas... tu.

— Eu sou... Eu? Que quer isso dizer?

— Ora, és a Charlie Calloway — respondeu Finn, e consegui ver o italico
na forma como ele disse o meu nome, como se isso quisesse dizer alguma
coisa.

— Olha, deixa-me ajudar-te a escrever este artigo e, em troca, eu faco
qualquer coisa por ti — propus. — Ha de haver alguma coisa que queiras.
Podes dizer aos teus amigos que curtiste comigo, se quiseres.

— Sou gay — declarou Finn.

— Ah. Achei que os teus amigos achavam que éramos... Nao sei. Tenho
quase a certeza de que o teu amigo Luke te piscou o olho, ha bocado.

— O Luke é um idiota — disse Finn.

— E que... Tipo... Eu preciso disto — admiti. — Se ndo partilhares este
artigo comigo, a Harper corre comigo do jornal. E eu preciso deste jornal
para entrar na Universidade da Pensilvania.

— Lamento — respondeu Finn.

Por um segundo, achei que estava a pedir-me desculpa, que mudara de
ideias em relacdo ao artigo.

— Lamento — repetiu ele. — Uma singela palavra. Devias tentar usa-la de
vez em quando.

— Ha? — perguntei.

— Chama-se um pedido de desculpa. Contricao. Sentirmo-nos mal quando
praticamos uma ma acgao.

— Eu sei 0 que «contricao» quer dizer — afirmei.

— Ah sim? E que eu ndo ouvi nenhum pedido de desculpa, de espécie
nenhuma. A Unica coisa que ouvi foi tu a debitares aquilo de que precisas,
aquilo que queres e de que maneira podes manipular-me para o conseguir. E
estou certo de que isso até costuma resultar. Mas esta ndo é uma dessas
vezes — declarou Finn.



— Finn — supliquei. — Por favor.

Ele deu meia volta e comecou a subir o caminho.
— Lamento — disse, por cima do ombro.

Mas ndo soava minimamente lamentoso.



Dezoito

ALISTAIR CALLOWAY

PRIMAVERA DE 1997

Na sala de conferéncias, o meu pai e o principal arquiteto da empresa
tinham as plantas do nosso mais recente projeto de desenvolvimento, em
Murray Hill, abertas em cima da mesa. Estavam a rever os planos de
ordenamento da zona. Eu tinha acabado de regressar com o meu consultor
de design da visita a um edificio esventrado. Era o primeiro projeto oficial
que liderava para o Calloway Group. Encontrara o edificio e ajudara na
mediacdo do negodcio. Iria, entretanto, supervisionar as extensas obras de
renovacao que transformariam aquela decrepitude em apartamentos de luxo
que jovens profissionais de sucesso arrendariam por uma fortuna.

— Onde esta o Teddy? — perguntou o meu pai ao ver-me entrar.

— Nao esta aqui? — indaguei também, e consultei o rel6gio de pulso. Eram
quase duas e meia da tarde. Teddy estava meia hora atrasado. Encontrava-se
na cidade a desfrutar das férias de final do semestre e o meu pai ordenara-
lhe que passasse pelo escritorio.

De uma forma geral, eu ficaria satisfeito com a falta de comparéncia de
Teddy, mas isso fora antes de o meu pai o ter tornado no meu braco direito
no projeto de Murray Hill. Estava combinado que em maio, quando Teddy
terminasse a faculdade, me acompanharia na execucdo do projeto. O meu
pai até ja tinha desimpedido um gabinete s6 para ele. Aparentemente, Teddy
ia conseguir um lugar a mesa, quer desse as caras, quer nao desse.

— Eu ligo-lhe — afirmei. — Ja volto.

A caminho do meu escritério, pedi a Rosie, a minha secretaria, que
ligasse para Teddy.



Nado me surpreendia que Teddy estivesse atrasado. Ele e Grace estavam
hospedados no meu apartamento no Upper East Side e passavam os dias a
deambular pela cidade e a apreciar as vistas. Evitara-os o mais possivel,
saindo para o escritdrio antes de eles se levantarem. Tinha até ficado duas
noites em casa de Margot, mas o apartamento dela, num terceiro andar sem
elevador, em Brooklyn, era pequeno e desconfortavel; além disso, ela
partilhava-o com outras duas estudantes de Medicina. Por isso, na noite
anterior, dormira em minha casa. Ouvi-os chegar, ja tarde. A risada de
Grace ecoou no vestibulo e depois ouvi a porta do quarto deles ranger ao
mesmo tempo que era fechada. Tapei a cabeca com a almofada e esforcei-
me por nao o0s imaginar juntos.

— Tenho o Teddy na linha um — disse-me Rosie, da soleira da porta.

Levantei o auscultador.

— Onde raio é que tu estas? — exigi saber. — Estava combinado vires aqui
hoje rever os planos para o novo projeto de arrendamento. Estas meia hora
atrasado.

— S6 um segundo — pediu-me Teddy. A sua voz distanciou-se. — Sim,
malpassado, se faz favor. E um copo de Chardonnay, quando puder. — Ouvi
estatica e depois a voz do meu irmao novamente. — Desculpa. Que se passa?

— Diz-me que ndo estas a almocar fora neste preciso momento! —
reclamei.

— Bem, a primeira sessao de cinema estava esgotada, por isso, tivemos de
ir a seguinte e isso atrasou o almoco, depois ainda tivemos de esperar para
arranjar mesa, portanto, so agora € que estamos a pedir — explicou Teddy.

— Mete-te na merda de um taxi e vem para aqui — comandei. — Agora.

— Tu, na verdade, ndo precisas de mim ai — argumentou 0 meu irmao. —
Nao podes por-me mais tarde ao corrente do que eu perdi? Va 14, estou de
férias, afinal de contas.

— Teddy — ripostei —, toda a tua vida tem sido umas longas férias. A
diversao acabou.

— Esta bem, pai — respondeu Teddy.

— Estou a falar a sério, Teddy — declarei. — Ja chega de brincadeira. Se o
pai e a Eugenia querem dar-te prémios de consolacdo a vida toda so por
existires, isso é problema deles. Mas este projeto € meu e macacos me
mordam se vou permitir que mo estragues.

— A tua voz esta-me a chegar um pouco estridente — realcou Teddy. —



Talvez seja apenas da ligacdo. Seja como for, as entradas ja chegaram.
— Escuta-me bem, meu inutil — refilei —, nem penses em...
Mas antes que conseguisse terminar, Teddy desligou.

*

O meu telefone tocou. Procurei o interruptor do candeeiro da mesa de
cabeceira.

— Credo! — murmurou Margot, ao meu lado. Com a mao, protegeu 0s
olhos da luz.

— Desculpa. Volta a dormir — disse, pestanejando para ver as horas.

Duas e dezoito da madrugada. Quem € que me estaria a ligar aquela hora?
Alcancei o telefone. O niimero no ecra era o de Teddy. Que se lixasse.

Apaguei a luz e virei-me. Abracei o corpo quente de Margot com o braco
e puxei-a para mim. Ela acariciou-me o braco com as pontas dos dedos e
aconchegou-se a mim.

Uns segundos depois, o meu telefone tocou novamente.

Margot gemeu e tapou a cabeca com a almofada para abafar o som.

Agarrei de novo o telefone e atendi.

— E bom que estejas a morrer numa valeta, algures — disse.

S6 que, do outro lado, ndo foi a voz de Teddy que me respondeu, mas a
de Grace.

— Alistair? — perguntou ela.

Sentei-me na cama.

— Alistair, desculpa estar a ligar a esta hora — disse ela. Soava um pouco
ofegante. — Eu sei que é tarde, mas ndo sabia a quem mais ligar.

— Que se passa? — perguntei.

— E o Teddy — respondeu ela. — Esta tudo bem, mas... E que ele bebeu
muito e depois vomitou no taxi e o condutor encostou e obrigou-nos a sair.
E agora mais nenhum taxista nos quer levar, tendo em conta o estado dele.
Esta uma lastima e acho que ndo consigo fazé-lo descer as escadas do metro
sozinha. Ele é demasiado pesado e esta sempre a cair.

— Onde é que voceés estdo? — inquiri, esfregando os olhos para despertar.

— Em West Village — disse ela. — Entre a Seventh e Greenwich.

— Fiquem ai — pedi eu. — Eu vou buscar-vos.

*



Meia hora mais tarde, cheguei a Lower Manhattan. Avistei-os quase de
imediato: Teddy caido de montdao no passeio e Grace com 0 Seu casaco
curto de inverno, a respirar nuvens de vapor quente para o ar frio de margo;
tinha um ar perdido e preocupado. Encostei o carro junto ao lancil do
passeio.

Grace chamou-me assim que me viu.

— Nunca o vi desta maneira — explicou ela. — Tentei convencé-lo a irmos
para casa ha varias horas, mas ele recusou-se a sair do bar.

Tremia e tinha os labios roxos. Tive vontade de esmurrar 0 meu irmao por
obriga-la a estar ali ao frio, a meio da noite.

— Eu ajudo-te a meté-lo no carro — foi tudo o que disse.

Senti o cheiro do meu irmao antes de chegar perto dele. Tinha uma das
lapelas do casaco vomitadas e cheirava a vinho e a comida chinesa acre.
Grace segurou Teddy gentilmente por um dos bragos e eu pelo outro, talvez
com alguma brutidao, e conduzimo-lo ao carro.

— Eu sei que estas de férias — disse a Teddy. — Mas isto ndo é Cancun.

Teddy entrou e esparramou-se no banco traseiro. Grace entrou a seguir a
ele e eu contornei o carro para me sentar ao volante. Antes de acelerar, olhei
para o meu irmao pelo espelho retrovisor.

— A que se deveu a comemoracao? — perguntei num tom seco e ironico.

Abracado a si mesmo, Teddy mantinha os olhos fechados e gemia.

— Foi o teu pai — contou Grace. — Telefonou ao Teddy por causa de ele
nao ter aparecido para a reunido e, nao sei, nao correu bem.

— E um filho da mde — grunhiu Teddy, e encostou a cabeca ao vidro. —
Nao me sinto bem.

— Entdo, mete a cabeca de fora — recomendei. — Ndo vou pagar para
mandar limpar o carro s6 porque tu nao sabes beber.

Grace inclinou-se e fez descer o vidro do lado de Teddy. O ar gelado
encheu o carro.

— Esta demasiado frio — lamuriou-se Teddy, com a voz entaramelada.

— O ar frio faz-te bem — afirmou Grace. Acariciava o joelho do meu
irmdo. — Fiquei com a ideia de que o teu pai foi um bocado duro com ele —
disse ela, dirigindo-se a mim.

— Nao te deixes enganar pela fita do Teddy — respondi. — Ele merecia bem
mais do que umas palavras duras.

Teddy pendeu para o lado de Grace, deitou a cabeca no seu colo e fechou



os olhos. Grace comecou a afagar-lhe o cabelo e a cantarolar uma cantiga.

Nunca invejara nada ao meu irmao, mas invejei-lhe aquilo.

Teddy murmurou qualquer coisa que nao entendi.

— Que disse ele? — indaguei.

— Qualquer coisa acerca de uma roseira? — disse Grace.

— F tal como a roseira — repetiu Teddy.

Ao fim de uns minutos, aquietou-se e calou-se. Achei que tinha
adormecido.

— Que quer ele dizer com a roseira? — perguntou-me Grace, num Sussurro.

Entreolhamo-nos no espelho retrovisor. Desviei o olhar.

— Quando éramos mididos, o meu pai pediu-me que fosse cortar a roseira
premiada da Eugenia — contei. Era a preferida da minha mae, a que vencera
o Hartford Flower and Garden Show durante trés anos consecutivos. Estava
um dia escaldante e a transpiracao corria-me para os olhos; os espinhos
picavam-me as palmas ao mesmo tempo que golpeava o tronco da roseira
com a tesoura de poda do jardineiro.

— Em determinada altura, levantei a cabeca e vi Teddy a correr para mim,
gritando que parasse com aquilo. Nao parei, € claro, o meu pai dera-me uma
tarefa para cumprir e eu tencionava leva-la a cabo. Acabamos por nos
envolver numa luta.

Recordava-me bem daquela briga: nos os dois rebolando pelo chao,
trocando canelados e murros.

— Cortei a roseira e, naquela noite, ao jantar, o Teddy ndo pode sentar-se a
mesa.

— Por causa da briga? — inquiriu Grace.

— Nao. Porque o meu pai lhe dissera para salvar a roseira e ele fracassara
nessa missao.

— Nao compreendo — referiu Grace. — Pensei que o teu pai te tinha dito
para a cortares.

— E disse — expliquei. — A mim disse-me para a cortar e ao Teddy pediu
que a salvasse.

— Mas porque?

— Suponho que quisesse ver qual de nos seria bem-sucedido.

— Mas isso € cruel.

Encolhi os ombros. Sabia que Teddy via o episédio da mesma maneira,
mas eu nao.



O meu bisavd, um alfaiate, chegara aquele pais com uma mao a frente e
outra atras. Esfalfou-se a trabalhar e, com o dinheiro que poupou, comprou
uma fabrica no Meatpacking District e juntou uma pequena fortuna. O meu
av0, 0 mais novo de seis irmaos, trapaceou os irmaos para lhes ficar com a
heranca e, com ela, fundara o Calloway Group. O meu pai pegara nessa
empresa e desenvolvera-a, transformando-a numa das maiores empresas do
ramo imobiliario da cidade de Nova Iorque. Ndo queria que o Teddy e eu
tomassemos como garantido o que ele conseguira; queria que fizéssemos
mais com o que nos seria dado, tal como o pai dele e ele mesmo tinham
feito. O objetivo do meu pai era que construissemos o nosso préprio legado.

— O meu pai é um darwinista — referi. — Acredita que s6 os mais fortes
sobrevivem e que 0s restantes serao extintos.

— E tu também acreditas nisso? — quis saber Grace.

Mais uma vez, o nosso olhar cruzou-se no retrovisor. Quando era miudo,
admirava o meu pai, queria ser exatamente como ele. O meu pai ensinou-me
a ser egoista, a lutar pelas coisas que eu queria com uma tenacidade
inflexivel e obstinada. Era a tinica maneira de vencer, de prosperar, de
alcangar alguma coisa parecida com a que ele ja tinha alcancado. Pensei em
todas as coisas que sacrificara ao altar daquela crenca. Coisas que jamais
podia desfazer ou reparar. Quem era eu — 0 que era eu —, se deixasse de
acreditar naquilo?

— Ele ndo esta errado — foi tudo o que disse.

O reflexo de Grace prendeu-me o olhar. Tinha um ar pensativo, quase
triste.

— Talvez — disse ela, ao fim de um momento. — Mas parece uma forma tao
solitaria de viver.
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Despertei com uma luz ofuscante. Olhei de relance para a porta e vi que
Drew tinha acendido a luz. Entrei em panico. Ter-me-ia deixado dormir?
Olhei para o relégio na mesa de cabeceira. Seis e meia da manha. Tapei os
olhos com um dos bracos.

— Credo, Drew, apaga a luz, sim? — pedi. A minha voz soou rouca.

Ouvi duas passadas pesadas e senti Drew aterrar na minha cama.

— Estou tdo orgulhosa de ti! — exclamou Drew. — Es a minha Edward R.
Murrow.

— De que estas para ai a falar? — perguntei, ao mesmo tempo que me
sentava na cama.

— De ti — disse ela. — Do teu artigo.

Drew estava de calcoes de corrida e t-shirt. Ainda tinha as faces
ruborizadas e o cabelo meio despenteado. Estendeu-me o jornal que
segurava na mao.

— Vi-o esta manha, quando fui tomar um café — explicou ela. — Esta
tdooooo bom, Charlie. A sério. Li-o duas vezes.

Abri o jornal e Ii.

BONITO LHE PARECE
Por Finn Mclntire e Charlie Calloway

Finn decidira incluir-me nos créditos, afinal de contas. Mas porqué?
— Vou tomar um duche rapido — decidiu Drew — e depois vamos tomar o
pequeno-almoco, okay?



— Okay — concordei. Esfreguei os olhos, ainda ensonada.

Drew tirou a toalha do cabide atras da porta e pegou na frasqueira.
Cantarolava quando se dirigiu a casa de banho.

Esperei que ela saisse para ler o artigo.

*

— Queres ser tu a seguir, Charlie? — sugeriu Harper, depois de ter pousado a
esferografica sobre o bloco de notas.

A equipa dos artigos de fundo estava novamente reunida em redor da
mesa do café da redacao do Chronicle. O sofa remendado era, mais uma
vez, 0 meu poleiro, e Finn encontrava-se do outro lado da mesa, sentado
numa cadeira giratéria que roubara a uma das mesas. Tinha passado a
reunido toda sem olhar para mim. Sabia-o porque, desde que me sentara,
nao desviara o olhar dele, tentando chamar-lhe a atencao.

— Pode ser — respondi. — Queria escrever um artigo acerca das lendas
urbanas de Knollwood. Analisar os mitos que circulam pelo campus. Qual a
sua origem? Que revelam acerca de nos? Porque é que determinadas
historias ainda persistem?

— Interessante — comentou Harper. — Tens algum exemplo?

— Toda a gente conhece o fantasma de Knollwood — referi —, mas
ninguém sabe se, de facto, morreu algum aluno no campus ou quando é que
estas historias comecaram a circular.

Desde que vira a pagina no anuario do meu pai que homenageava Jake
Griffin, ndo conseguira parar de pensar nele. Que lhe acontecera, ao certo?
Poderia o fantasma de Knollwood, o espectro que assombrava o campus, ser
ele?

— Estou a gostar — disse Harper. — Parece-me que conseguiste o teu
primeiro artigo a solo, Charlie.

— Na verdade, uma vez que o artigo vai envolver bastante pesquisa, estava
a pensar trabalhar de novo com o Finn.

Olhei para ele. Ele olhou para mim e desviou os olhos de imediato, mal
nos entreolhamos. Corou.

— Da ultima vez, formamos uma boa equipa — argumentei.

— Claro — respondeu Harper. — Parece-me bem.

Assim que a reunido acabou, enfiei o caderno na mala e dirigi-me a Finn,
que estava ainda a arrumar as suas Co0isas.



— O artigo... — comecei, em voz baixa para que mais ninguém me ouvisse.
— Nao tinhas de fazer aquilo.

Finn encolheu os ombros.

— A tua ideia da livre associacao era boa. Usei-a e ndo me pareceu correto
nado te dar quaisquer créditos por isso.

— Obrigada — disse.

Finn olhou para mim.

— Nao tens de partilhar este artigo comigo.

— Eu quero fazé-lo — afirmei. — Chama-se recompensa. Reparar um erro
que cometemos. A menos... A menos que nao gostes da historia e prefiras
escrever acerca de outra coisa?

— Nao, eu gostei — respondeu Finn. — Acho que pode ficar muito bom.
Além do mais, quem é que nao gosta de uma histdria de fantasmas?

*

Na tarde seguinte, no final de Introducdo a Fotografia, deixei-me ficar para
tras depois de toda a gente ter saido. O professor Andrews era sempre o
ultimo a abandonar a sala, porque tinha de desligar o PowerPoint e arrumar
todo o equipamento. Guardando sem pressa o portatil na mochila, consultei
o relégio por cima da porta. Eram 16h15. Leo prometera que, as 16h25,
estaria 1a fora, no patio, pronto para captar com o seu iPhone, a partir da
janela da sala de aula, o abraco térrido entre mim e o professor Andrews.

— Importava-se de dar uma vista de olhos a algumas das fotografias que
tirei na semana passada? — pedi. Estava de pé, junto a uma das mesas altas,
com as fotos espalhadas em cima dela. Certifiquei-me de que ficava de
costas para a janela, pois ndo queria que o meu rosto fosse discernivel em
qualquer umas das fotografias de Leo.

— Com certeza — respondeu o professor Andrews, e colocou-se ao meu
lado. Inclinou-se para observar melhor as fotografias. O braco dele rocou no
meu e eu ndao me desviei. Mantive-me onde estava, pressionando ao de leve
o meu braco de encontro ao dele.

Naquele momento, senti-me poderosa. Seria daquela maneira que o0s
rapazes se sentiam quando andavam atras de uma rapariga? Como se
fossem o cacador e a rapariga a presa?

— Tentei incluir no enquadramento a regra dos tercos de que nos falou —
expliquei. Dei um passo na direcdao dele e, quando ele se endireitou, ficou



encurralado entre mim e a mesa, de frente para a janela.

— Estou a ver que sim — disse ele. — Fizeste um bom trabalho.

— Obrigada — respondi, e pestanejei. — Aprendi com o melhor.

Ergui-me nos bicos dos pés e beijei-o ao mesmo tempo que lhe rodeava o
pescoco com os bracos. Ele ndo se mexeu.

— Charlie... — disse o professor Andrews, quando o beijo terminou;
afastou-me os bracos do seu pescoco. — Acho que ficaste com a ideia errada.
Sou teu professor.

— Eu sei —repliquei. Inclinei-me para ele, acariciei o botdao do cimo da sua
camisa e esbocei um daqueles sorrisos dengosos e sedutores que vira Drew
dirigir a Crosby um cento de vezes. — E acho que tem muito para me
ensinar.

Quando o olhei nos olhos, fiquei a espera de ver a mesma expressao que
Cedric Roth fazia quando me beijava no sofa da biblioteca, pressionando-se
contra mim: os olhos semicerrados, a boca entreaberta, o olhar de desejo.
Mas nao foi nada disso que vi. Em vez disso, o professor Andrews tinha um
ar dececionado.

— Nao facas isso, Charlie — pediu o professor Andrews. — Ndo te deprecies
desta maneira. Vales muito mais do que... do que isto.

Lentamente, afastou-se de mim. Ao virar-me para olhar de relance para a
janela, onde a camara do iPhone de Leo estava, ja ndo me sentia poderosa.
Em lugar disso, apercebi-me de uma coisa que ha muito tempo ndo sentia.

Vergonha.

Nessa noite, no refeitério, sentada a uma mesa na companhia das minhas
amigas, empurrava a comida de um lado para o outro do prato. Depois dos
acontecimentos daquela tarde, perdera o apetite. Ndao conseguia entender
como é que um namorico inofensivo se havia transformado numa coisa que
me fazia sentir como lixo. De repente, dei-me conta de que tanto Stevie
como Yael me olhavam fixa e expectantemente.

— Que foi? — perguntei.

— Eu bem te disse que ela ndo estava a ouvir — disse Stevie.

— La porque os rapazes nao estao aqui connosco, isso nao quer dizer que
voceés as duas possam abandonar a conversa — fez notar Yael.

Olhei para Drew, sentada a minha frente. Também ela parecia estar a dar



uma nova disposicdo a comida que tinha no prato, e ndo a leva-la a boca.

— Desculpem. Estou cansada — aleguei.

— Sem problema, estavamos apenas a meter-nos com vocés — explicou
Yael. — Quem € que quer iogurte gelado?

— Eu! — exclamou Stevie, e até pds a mao no ar.

— Eu ndo quero, obrigada — respondeu Drew.

— Eu também ndo — acrescentei.

Esperei que Stevie e Yael se afastassem para chamar a atencdo de Drew
com um pequeno pontapé por baixo da mesa.

— Olha, o Dalton precisa das nossas listas — informei-a, em voz baixa.

— Quais listas?

— Para as matriculas do proximo semestre — fiz lembrar. — Enviei-te a
minha lista na semana passada, mas até hoje ainda nao recebi a tua.

— Ah, pois. Desculpa, ainda nem olhei para ela — disse Drew.

— Hum... Okay — respondi. Nao compreendi por que motivo ela estava a
comportar-se daquela maneira. Era a nossa oportunidade de conseguir as
disciplinas que queriamos no semestre seguinte e de garantir horarios
compativeis e ela parecia estar a desperdica-la.

— Entrega a tua lista ao Dalton para nao falhares o prazo — sugeriu Drew.
— Uma vez que ja me enviaste a tua lista, eu construo o meu horario com
base nela.

— Esta tudo bem? — indaguei.

— Ha? — respondeu Drew, a milhas dali. — Ah, sim. Estou s6 com uma
enxaqueca.

A resposta dela pareceu-me claramente evasiva. A desculpa de que estava
com uma enxaqueca era tdo esfarrapada como a minha, de que estava
cansada.

— Ei, ja sabes como vais surripiar o exame de Trigonometria ao professor
Franklin?

— Sim, julgo que sim — disse Drew.

— Precisas de ajuda?

— Nao, tenho tudo controlado — afirmou ela. — Mas, de qualquer maneira,
obrigada.

— Entdo e ndo me vais sequer contar 0s pormenores? — inquiri.

— Nao vao acreditar! — exclamou Stevie, sentando-se a mesa com um
tabuleiro onde equilibrava trés tigelas de iogurte gelado. — O sabor a moca



esta de volta.

Empurrou uma das tigelas para mim e acotovelou a outra na direcdo de
Drew.

— Eu trouxe colheres! — anunciou Yael, e despejou um punhado delas em
cima da mesa.

— Chlép — disse Drew, mas percebi que o seu sorriso era fingido.
Alcangou uma colher e ja nao olhou mais para mim. Fiquei com a estranha
sensacdo de que, se Stevie e Yael ndo tivessem regressado a mesa naquele
instante, ela teria encontrado uma maneira de evitar responder a minha
pergunta.

Mais tarde, ainda naquela noite, estava no quarto de Dalton a fazer
pesquisa para um trabalho que o professor Andrews nos atribuira aos dois.
Tinhamos de escrever acerca de um fotégrafo moderno que estivesse a fazer
qualquer coisa de inovador na area.

Era permitida a permanéncia de raparigas nos dormitorios dos rapazes
durante o periodo de estudo, que ia desde o jantar ao recolher obrigatorio,
logo, entre as sete e as nove da noite, nos dias de semana. No entanto,
tinhamos de deixar a porta entreaberta e ter sempre trés pés no chao. Estava
sentada na cama de Dalton, ao lado dele, com as costas apoiadas na parede e
um pé por baixo do corpo. Tentava concentrar-me no trabalho, mas nao
parava de pensar no professor Andrews. Tinha vontade de perguntar a
Dalton o objetivo da fotografia comprometedora (que queria o clube fazer
com ela?), mas ndao sabia como abordar o assunto. Dalton ndo teria
autorizacdo para me revelar o propésito da fotografia comprometedora e, se
o fizesse, estaria a trair a confianca do clube, e eu ndo queria coloca-lo
nessa posicao.

Por um lado, o professor Andrews parecia-me uma pessoa decente e
chantagea-lo ou arruinar a sua reputacao com aquelas imagens enganadoras
era cruel. Por outro lado, contudo, nao tinha escolha. Se ndo cumprisse as
ordens do A, o mais certo era que divulgassem as fotografias que tinham de
mim e de Leo, tiradas naquela noite, no carro. A parte da humilhacio
publica de que eu seria alvo, Leo iria sofrer também, e o meu primo nao
tinha feito nada de mal. Nao lhe podia fazer uma coisa dessas.

— Terra chama Charlie.



Levantei os olhos e deparei com Dalton a olhar-me fixamente.

— Ha?

— Pareces um pouco ausente — referiu Dalton. — Esta tudo bem?

— Sim — menti. — Tudo o6timo.

— Que achas deste tipo? — inquiriu ele, e inclinei-me para ele, para ver
melhor a imagem que tinha no ecra do portatil. O meu ombro chocou contra
o dele e senti-o retesar-se.

— Hum, entdo, este fotégrafo s6 fotografa com luz natural — explicou
Dalton. — A sua mais recente exposicao vai estar na West Village na
proxima quarta-feira. A seguir, até vai fazer uma sessdo de perguntas e
respostas. Podiamos ir, que dizes? Se calhar, termos uma citacao do préprio
artista no trabalho até nos granjeava uma melhor nota.

— Parece-me boa ideia — concordei. — E sempre posso perguntar-lhe como
é que ele vé a fronteira entre o publico e o privado na sua arte — aventei,
sarcasticamente.

— Levanta um ponto muito interessante, menina Calloway — respondeu
Dalton, fazendo troca da minha conversa com o professor Andrews no
primeiro dia de Introducdo a Fotografia. — A ética versus a arte é sempre
uma discussao elucidativa.

Virei-me para rir e apanhei Dalton a sorrir para mim. Nem cinco
centimetros nos separavam. Sem me dar tempo de recuar, Dalton inclinou-
se para a frente e beijou-me.

— Ha muito tempo que queria fazer isto — confessou ele.

— Ha quanto tempo? — perguntei.

— Desde que eras caloira e chamaste puta a Libby Winkler, mesmo na
cara dela, porque a tipa estava armada em boa.

— Ela era do mais pretensioso que pode haver — argumentei. — Toda a
gente a detestava.

— Ainda assim, foi uma jogada bastante corajosa da parte de um caloiro,
tendo em conta que ela era pré-finalista.

Dalton desviou o portatil do colo e fez deslizar as pontas dos dedos ao
longo da linha do meu maxilar, até chegarem a nuca; puxou-me entao para
ele e beijou-me com muito menos gentileza. Foi doloroso e excitante em
igual medida, e quando ele afastou a cara foi como se me tivesse sugado o
oxigénio dos pulmdes. Nunca tinha sido beijada daquela maneira.

— E queria fazer isto desde a primeira aula de Introducao a Fotografia —



acrescentou Dalton.

— Ah sim? - repliquei, e arqueei uma sobrancelha. Estava um pouco
ofegante, mas esforcava-me por escondé-lo. Ndao queria que ele soubesse o
efeito que tinha em mim. Queria manter o controlo e levar a melhor.
Estiquei a mdo e, num gesto brincalhdo, desabotoei-lhe o colarinho da
camisa. Dalton tinha os labios entreabertos e o seu olhar transparecia
desejo.

— E que me quiseste fazer depois de te ter vencido ao péquer? — indaguei.

— S6 me venceste porque fizeste batota — alegou Dalton, quase a sussurrar
e sorrindo.

— Nao foi muito cavalheiresco da minha parte — admiti. — Mas, se também
tu fosses menos cavalheiresco, talvez tivesses ganhado.

— Nem sempre sou um cavalheiro — afirmou Dalton.

— Eu sou como Sao Tomé... Ver para crer — realcei.

Ele empurrou-me para tras, contra a colcha, e prendeu-me os pulsos
acima da cabeca com uma das maos. Em cima de mim, beijou-me mais uma
vez, e com a mao livre acariciou-me o pescoco, a clavicula, o peito, o
umbigo. Depois, esgueirou a mao para baixo da minha camisa: pele quente
contra pele quente.

A porta do quarto fechou-se com estrondo e Dalton saiu de cima de mim
num apice, quase com um pulo.

— Merda! — exclamou ele.

Dirigiu-se a porta, abriu-a e espreitou para um lado e para o outro do
corredor. Sentei-me e compus o cabelo.

— Que estranho — comentou Dalton, ao voltar para o quarto. — Se calhar,
foi s6 uma corrente de ar ou assim.

— E melhor eu ir andando — disse. — J4 temos o nosso trabalho alinhavado.

Alcancei o meu portatil e comecei a arrumar as minhas coisas.

— Sim, eu acompanho-te a residéncia — disponibilizou-se Dalton.

*

Drew ainda nao tinha regressado, embora faltassem alguns minutos para o
recolher obrigatdrio, por isso, sentei-me na cama com o portatil e aproveitei
para tirar algumas notas acerca do fotografo que Dalton e eu tinhamos
escolhido para o nosso projeto. A drive USB com as entrevistas relativas ao



desaparecimento da minha mae estava na minha mesa de cabeceira e nao
parava de chamar-me a atencao.

Talvez o meu erro nao tivesse sido ouvir as entrevistas, mas ouvir as
entrevistas erradas. Voltei a colocar a drive na porta USB e abri o ficheiro
de audio relativo a entrevista da avo Fairchild. Mais uma vez, pus os
auriculares. As perguntas da primeira parte da entrevista foram mais ou
menos semelhantes a da entrevista da minha tia Grier, ou seja, abarcaram a
personalidade e o caracter da minha mae, mas € claro que a avé Fairchild
pintou uma imagem muito diferente e muito mais benigna da minha mae.
Entdo, o Sr. Lynch questionou-a acerca do relacionamento dos meus pais.

— A Grace gosta muito do Alistair — disse a avo Fairchild. — Foi uma
relacdao relampago, quase, o que ndo era nada habitual para a Grace. Depois
do Jake, ela fechou-se muito.

— Jake?

— Sim, Jake Griffin, o namorado do liceu. Vivia na mesma rua que nos,
algumas casas mais abaixo. O Jake e a Grace conheciam-se desde mitdos.

Jake Griffin. O nome soava-me conhecido. Onde é que eu ja o tinha
ouvido?

— Era um bom rapaz, um rapaz inteligente — continuou a minha avo. —
Frequentou um colégio interno em New Hampshire, se ndo estou em erro.
Tinha uma bolsa de estudos. Mas morreu muito novo. A Grace ainda estava
no liceu. Creio que teria uns dezasseis anos quando ele morreu. Era jovem.
Ficou devastada e demorou muito tempo a ultrapassar o sucedido.

Um colégio interno em New Hampshire? Um rapaz que morreu? Um
calafrio percorreu-me a coluna. Jake Griffin. Ndo tinha ouvido aquele
nome, lera-o, na primeira pagina do anuario do meu pai. Jake Griffin, o
rapaz que falecera, o que estava na fotografia com o meu pai, com o braco
por cima um do outro, os dois sorrindo para a maquina. «Jake Griffin e
Alistair Calloway», dizia a legenda da fotografia.

Tentei juntar todas aquelas pecas na minha cabeca, a ver se encaixavam.
O que significaria o facto de:

1. A minha mae ter namorado aquele rapaz
2. Ao mesmo tempo, 0 meu pai ser amigo dele
3. Nesse mesmo ano, o rapaz ter morrido e



4. Dezassete anos mais tarde, a minha mae ter desaparecido sem deixar
rasto?

Pareciam-me demasiadas coincidéncias para nao quererem dizer alguma
coisa.



Vinte

GRACE FAIRCHILD

PRIMAVERA DE 1997

Assisti a cerimdnia com a familia de Teddy e Margot. Quando Teddy subiu
ao palco, envergando o seu traje académico, mantivemo-nos educadamente
sentados, ao contrdrio da maior parte das restantes familias, que se
levantavam para tirar fotografias. Eugenia tinha contratado um fotégrafo
para se manter perto do palco e documentar tudo. Também nos obrigara a
chegar duas horas antes da cerimonia de entrega de diplomas para que o
dito fotografo pudesse tirar fotografias da familia com Teddy nos locais
mais pitorescos do campus universitario. Desse modo, ndo teriamos de
competir pelos melhores locais com o0s restantes estudantes e respetivas
familias. Na minha opinido, Eugenia queria era tirar as fotografias quando o
seu cabelo e maquilhagem estivessem ainda em perfeito estado, em vez de
no final de uma hora de discursos sob o Sol escaldante.

Eu tinha comprado um conjunto novo para a ocasidao: um vestido rosa-
palido em saldos, de uma designer que ouvira Olivia mencionar certa vez. O
vestido era justo, mas tinha um decote recatado, e a saia ficava mesmo por
cima dos meus joelhos. Sentia-me bem com ele, mas, ao posar para as
fotografias, ocorreu-me um pensamento perturbador: e se o vestido fosse
demasiado transparente? Nao me parecera que fosse quando o vestira em
frente ao espelho, sob as luzes fluorescentes do provador, porém, com
aquela claridade, comecei a ficar com duvidas e amaldicoei-me por nao ter
tido a previsao de vestir um saiote, so por via das duvidas.

A banda tocava entdo e os finalistas avancavam orgulhosamente com os
seus diplomas na mao pelo corredor central formado pelas cadeiras. O pai
de Teddy inclinou-se para mim.



— Vamos perder a nossa reserva — disse ele, de olhos fixos no relogio e
sobrolho franzido. A cerimo6nia comecara depois da hora e ameacava
arruinar os planos meticulosamente tracados por Eugenia.

— Alistair, ficas para tras a espera do teu irmao — comandou Eugenia. —
No6s vamos andando para o restaurante para nao perdermos a mesa.

Margot pousou a mao no antebrago de Alistair e, com a outra, abanou-se
furiosamente usando o programa da cerimonia.

— Eu vou com os teus pais — disse ela. — Se ficar debaixo deste Sol mais
um minuto, apanho uma insolacao.

— Eu espero contigo — ofereci-me.

Alistair acenou que sim com a cabeca.

— Retne as tropas, se faz favor — pediu-me ele, ao mesmo tempo que se
punha de pé, de maos enfiadas nos bolsos das calcas. — Vou sé ver se
encontro uma casa de banho.

Demorei alguns minutos a encontrar Teddy no meio da alameda com as
outras familias e licenciados. Por fim, localizei-o junto a uns amigos, num
semicirculo, de costas para mim. Reconheci dois deles: Graham Park e Nick
Cheng. Teddy e eu ja tinhamos ido ao cinema e saido com eles para jantar
algumas vezes. Eram rapazes simpaticos, sempre muito educados. O
terceiro rapaz era alto, desengoncado e sardento. Estava meio de esguelha
para mim, por isso, conseguia vé-lo apenas de perfil. Dei voltas a cabeca a
tentar lembrar-me dele, mas ndao me recordava de Teddy mo ter alguma vez
apresentado.

— Eu continuo a afirmar que aqui o Teddy é o verdadeiro campedo — dizia
Nick, e deu uma palmada nas costas de Teddy.

— O Nick chamou-me a atencdo para ela ha pouco, junto a fonte —
respondeu o mais alto. — Vi o vestido curto cor-de-rosa que ela tem vestido.
E impossivel que ndo se tenha enrolado contigo.

Estaquei. A tomada de consciéncia de que estavam a falar de mim foi
como um murro no estomago. De repente, senti-me como se estivesse sem
roupa. Era como um daqueles sonhos horriveis em que nos damos conta de
que andamos nus e de que esta toda a gente a olhar para nos.

— Como vos disse, abdico desta ronda — disse Teddy.

— Tretas — replicou Graham. — Nao quero ganhar por desisténcia. Vamos
rever as jogadas. Nick?

— Ora, o Teddy foi a primeira com a miida da Associacao de Estudantes



Zeta Sigma, completou a segunda com aquela aluna francesa de intercambio
e a terceira com a assistente do Departamento de Economia — enumerou
Nick, contando pelos dedos cada uma das conquistas de Teddy.

Interroguei-me quando é que aqueles relacionamentos tinham ocorrido:
enquanto estavamos juntos? Antes?

— E conseguiste um home run com a rapariguinha local — realcou o alto e
desengoncado.

Rapariguinha local. Nem sequer tinha nome.

— Va 14, deixa-te de coisas e admite — prosseguiu ele. — Enrolaste-te com
ela.

Teddy encolheu os ombros. Ria-se. Percebi isso pela maneira como o0s
ombros dele abanavam, muito embora nao lhe conseguisse ver a cara.

— Invoco a quinta emenda — disse Teddy.

Ver Teddy divulgar um dos pormenores mais intimos da nossa relacao
aquele rapaz sardento e desconjuntado e aos restantes amigos deu-me nojo.
Isso e o facto de o assunto ser tratado como uma piada, como se fosse uma
espécie de jogo.

Nick ergueu triunfantemente o braco de Teddy no ar.

— Declaro um vencedor.

— Nao somos dignos, 6 grande mestre — disse o rapaz alto e sardento e
saudou Teddy com uma pequena vénia zombeteira.

Continuava ali, desejando esfumar-me, mas incapaz de me mexer, quando
Teddy se virou e me viu.

A expressao no meu rosto deve ter-lhe dito tudo o que eu ndao conseguia
dizer, pois perdeu de imediato o sorriso que tinha nos labios e ficou
exangue.

— Grace — disse.

Dei meia volta e afastei-me rapidamente dele, tropecando um pouco de
cada vez que os saltos dos meus sapatos se afundavam na relva. Ele correu
atras de mim e agarrou-me o braco para me forcar a parar.

Vi os amigos dele um pouco mais atras, ainda no seu semicirculo e a
olhar para nos.

— Nao me toques! — ordenei. Tentei libertar o brago, mas isso sO serviu
para ele me segurar com mais forca ainda. Tinha os dedos cravados no meu
antebraco. Encolhi-me.

— Grace, deixa-me explicar — pediu ele, como se tivesse palavras para



consertar a situacao, para nos voltar a unir. Era impossivel. Essas palavras
nao existiam.

— Eu disse para tirares as maos de cima de mim! — repeti, em tom de
ameaca.

— Nao sei o que ouviste — continuou Teddy, e olhou para tras, para os
amigos, antes de baixar o tom de voz. — Mas nao ligues aqueles idiotas.
Estavam s0 a armar-se em parvos. Aquilo nao significa nada.

— Nao, eu é que nao significo nada — aleguei. — Fui apenas... O qué? Uma
brincadeira para ti? Um jogo?

— Nao — respondeu Teddy, com veeméncia. — Isso ndo é verdade. Nao
foste uma brincadeira, claro que ndo. — Parou e respirou fundo. Olhou para
mim com uma sinceridade tal que até doeu. — Foi verdadeiro. Tu e eu. Juro-
te que os meus sentimentos por ti sao verdadeiros. Grace, eu amo-te.

Fiz o que Hank me ensinara no quintal das traseiras, quando eu tinha dez
anos. O punho bem cerrado, o polegar por cima do indicador e do dedo do
meio, o peso no pé de tras, e depois empurrei o braco e o corpo para a
frente, em direcdo a cara dele. O impacto foi doloroso. Ouvi-o cuspir o ar;
libertou-me instantaneamente e dobrou-se para a frente.

— Merda! — exclamou Teddy, agarrado ao nariz. — Merda.

Nao fiquei para ver se ele estava bem. Virei-me e fui-me embora dali.

Nem conseguia ver bem. Ao dobrar a esquina do edificio mais proximo,
esbarrei com forca numa pessoa. Torci dolorosamente o tornozelo, junto a
fivela do sapato, e quase cai, mas a pessoa amparou-me.

— Cuidado! Magoou-se? — perguntou o homem.

Quando levantei a cabeca, vi que era Alistair. Reconhecemo-nos um ao
outro ao mesmo tempo. Reparei que o rosto dele se iluminou e até os olhos
cintilaram.

— la agora mesmo a tua procura — explicou ele.

Foi entdo que reparou na minha expressdo de pesar e O seu rosto
ensombrou-se.

— Estas bem? — perguntou ele.

Nem sabia como responder aquela pergunta.

— Era tudo uma mentira — declarei. — Um jogo.

Sabia que estava a balbuciar, mas ndo conseguia evita-lo.

Esfreguei o tornozelo dorido e apoiei o pé no chao, fazendo pressao sobre
ele. Ndo era grave, apenas o torcera, e conseguia caminhar.



Ouvi o0 meu nome, ao longe, e olhei para tras por cima do ombro. Era
Teddy, tentando perceber para que lado eu tinha ido. Tinha sangue na
camisa. Partira-lhe o nariz.

Olhei para Alistair. Ele fez que sim com a cabeca, como se
compreendesse.

— Vai — recomendou ele. — Eu asseguro-me de que ele nao te segue. — O
tom dele era sério, raiava o furioso.

Era a segunda vez que Alistair me salvava e, pela segunda vez, estava
demasiado perturbada para lhe agradecer. Dobrei a esquina e corri para
longe, sem olhar mais para tras.



Vinte e um

CHARLIE CALLOWAY

2017

Esperei que a Sra. Stanfeld fizesse a sua ronda noturna para confirmar que
toda a gente ja estava nos respetivos quartos, e, sem perder tempo, tirei uma
mochila do roupeiro e fiz a mala: uma muda de roupa, o portatil e o
conteudo da caixa que o tio Teddy me enviara.

— Importavas-te de ser sincera comigo? — pediu Drew, observando-me
desde a sua cama. — Diz-me o que se passa.

— Nao sei o que se passa — respondi, ocupada a tentar que a frasqueira
coubesse na mochila. — Mas planeio descobrir, isso é certo.

— Okay — cedeu Drew. — Estas a deixar-me preocupada. Podes dizer-me
ao menos onde é que vais?

— Vou a Hillsborough — revelei. — Mas nao podes dizer a ninguém, nem
sequer ao Leo. Preciso que me encubras, caso amanha nao chegue antes do
recolher obrigatorio. Pode ser?

— Combinado — disse Drew.

Sai pela janela e depois Drew lancou-me a mochila.

— Promete que vais ter cuidado — sussurrou Drew.

— Vou tentar — sussurrei de volta.

Meti-me no carro e cheguei a casa dos meus avos as duas da manha. A
carrinha do meu tio Hank encontrava-se na entrada para a garagem e a casa
estava as escuras. Ndo queria acorda-los, por isso reclinei o banco e fechei
os olhos. Ndo esperava conseguir dormir, mas fui despertada por uma
pancada no vidro.

— Charlotte?



Sentei-me e esfreguei os olhos. Gemi quando tentei rodar o pescoco.
Estava hirto por ter dormido no carro.

A minha avo abriu a porta do carro.

— Charlotte? — tornou ela. —Que estas a fazer aqui fora, querida?

— Ola, av6 — cumprimentei. Pestanejei e perguntei que horas eram.

Ela estava de roupdo e chinelos e tinha o jornal matutino na mao.

Devia ter um ar realmente atarantado, ja que a minha avé nao me
pressionou mais acerca do motivo por que me encontrara ali. Em vez disso,
sugeriu:

— Vem para dentro. Eu fagco-te qualquer coisa para comeres.

Segui-a e sentei-me a mesa da cozinha. Senti o cheiro a café acabado de
fazer e olhei em redor. A minha avo untava uma frigideira e punha-a ao
lume.

— Panquecas e ovos parece-te bem, querida?

— Sim — respondi.

— Aqui tens — disse ela, depois de me servir uma caneca de café e de a
pousar a minha frente.

Ocupou-se a bater os ovos e a preparar a massa das panquecas, mas nao
parou de me deitar olhares preocupados. Beberiquei o café ao mesmo tempo
que tentava por as ideias em ordem.

Jake. Jake Griffin. Jake Griffin e a minha mae. Fora isso que me levara
ali. Que tinha acontecido a Jake? Como € que ele morrera? E qual era a
relacdo entre Jake e a minha mde e o meu pai? Porque tinha de haver
qualquer coisa que os unisse. Tinha as pecas do quebra-cabecas e s6 me
faltava entender como é que elas se encaixavam.

Preparava-me para abrir a boca e falar de Jake, para dizer a minha avo
que tinha ouvido a conversa que ela tivera com o investigador privado e que
precisava de saber tudo o que havia para saber, quando o meu tio Hank
entrou na cozinha.

Estacou mal me viu. Ainda levantei a mao para lhe acenar, mas desisti
assim que vi a sua expressao de odio e desprezo.

— Que raio esta ela a fazer aqui? — perguntou ele.

O que?

A minha avo parou de fazer panquecas e virou-se para ele.

— Esta casa € minha, Hank, e sou eu quem decide quem é bem-vindo, e a
Charlotte é sempre bem-vinda.



— Depois da merda que ela armou? — vociferou o tio Hank, apontando-me
um dedo; fulminava-me com o olhar. — Ela ndo é a Grace, mae. Pode
parecer-se com ela, mas ndo é. E um deles e serd sempre um deles.

— Que se passa? — perguntei.

— Sabes muito bem o que fizeste — afirmou o meu tio. Espumava de raiva.
— Achava que eras aquela menina de quem eu me recordava. Mas nao és.
Tornaste-te em tdo traicoeira e manipuladora como todos eles. Confiei em
ti, mas nao devia té-lo feito. Foi um erro que ndo voltarei a cometer.

As lagrimas ardiam-me nos olhos. Que podia eu ter feito desde a ultima
vez que ali estivera para ele me odiar tanto? Tinha a certeza de que so6 podia
ser um grande mal-entendido.

— Tio Hank... — comecei, mas ele ergueu umas das maos para me calar.

— Nem te atrevas — rosnou ele. — Nao te ponhas a chorar como se te
tivéssemos magoado quando na verdade te estas pouco marimbando para
nos. Mentiste-me descaradamente.

— Eu nao...

Olhei para a minha avé em busca de ajuda. De bracos cruzados a frente
do peito, parecia abracar-se a si mesma. As lagrimas corriam-lhe pelas
faces.

— Foste falar com ele depois de eu te ter pedido que ndo o fizesses — disse
0 meu tio.

— Com quem? — indaguei.

— Com o teu pai — revelou o tio Hank.

— Nao fui!

— Entdo, porque veio o teu tio falar comigo? Como é que ele sabia das
fotografias?

— O tio Teddy contactou-o0? — inquiri.

— Exigiu que lhe desse as fotografias que encontrei — contou o tio Hank. —
Ameacou acusar-me de invasao de propriedade privada se nao o fizesse.

— Eu ndo sabia — expliquei. — Nao imaginava que ele fosse fazer isso.

— Fora daqui — ordenou o meu tio. — Seja la o que for que vieste aqui
fazer, ndo estamos interessados. Nao vieste aqui por nds. Estas aqui porque
queres alguma coisa, s6 que vieste bater a porta errada.

Olhei de novo para a minha avo, a espera que ela dissesse qualquer coisa
em minha defesa, mas ela ndo o fez. Limitou-se a olhar para mim como se
lhe tivesse partido o coracao.



— Lamento... — disse, e, levantando-me, sal pela porta antes que as minhas
pernas deixassem de suportar o meu peso.

*

No carro, ordenei a mim mesma que nao chorasse. Dirigi-me ao ultimo
lugar em Hillsborough onde talvez ainda fosse bem recebida: a casa dos
Rhodes.

Eram cerca de sete e meia da manha. Sabia que era um pouco cedo para
visitas ndo anunciadas, mas, ainda assim, toquei a campainha.

Greyson veio abrir.

— Por aqui, Martha Stewart? — gracejou ele.

Fazia um esforco herctileo para manter a compostura. Tinha um caroco
enorme na garganta e sentia-me vergar sob um peso insuportavel. Agora
odeiam-te, dizia a mim mesma. Odeiam-te.

Foi dificil ndo me aperceber da enorme disparidade entre o afeto e amor
que sentira da ultima vez que estivera em casa dos meus avés e a frieza
absoluta com que fora corrida desta feita. E a minha avé limitara-se a
assistir a tudo aquilo. Permitira que o meu tio dissesse aquelas coisas
horriveis e olhara para mim como.... Como se concordasse com ele.

Jamais tornaria a ser bem recebida ali. Nao voltaria a sentar-me na sala de
estar, na companhia de toda a gente, enquanto assistiamos a um jogo de
futebol. Nunca mais iria dormir na cama da minha mae. Ja nao pertencia ali.

— Charlie, estas bem? — perguntou Greyson. O sorriso e a comicidade
tinham-se dissipado, sendo substituidos por uma expressao de ansiedade.

— A tua mae esta? — inquiri. — Preciso mesmo de falar com ela.

— Foi levar os miidos a escola — informou-me ele. — E depois ia comecar
o turno dela no hospital.

Olhei para Greyson com olhos de ver e reparei que estava de fato e
gravata. Era dia de semana, portanto, ele preparava-se para sair para o
trabalho. Como € que ndo reparara nisso antes? Estava desnorteada por ter
dormido pouco.

— Nao devia ter vindo — disse. — Peco desculpa.

E dei meia volta para me dirigir ao carro.

Ndo chores até chegares ao carro, disse a mim mesma.

— Charlie, espera... — chamou Greyson, e avancou atras de mim pelo
passeio. Desatei a correr para o carro, mas ele chegou primeiro do que eu e



colocou-se a frente da porta do condutor, bloqueando a minha fuga. —
Charlie, que se passa? — insistiu Greyson.

E fez entdo o impensavel. Abracou-me e foi a minha ruina. Desatei a
chorar. Baba e ranho. Como uma Madalena.

Greyson acariciou-me as costas e abracou-me com mais forca.

— Estéa tudo bem — garantiu Greyson. — Vai ficar tudo bem.

E as palavras dele reconfortaram-me, embora soubesse que nao
correspondiam a verdade.

Quando acordei, ndo sabia onde estava. Olhei a minha volta. Vi as cortinas
da janela fechadas e estava deitada numa cama, mas ndo era a minha, e
aquele ndo era o meu quarto.

Era uma cama de casal com lencois escuros. Havia um televisor e uma
Xbox em cima de uma cémoda preta e uma secretaria com um portatil
encostada a outra parede. E vi troféus de futebol numa estante e fotografias
de um rapaz de cabelo louro. Era Greyson. Estava no quarto de Greyson.

Sentei-me. Lembrei-me entdo da crise de choro no passeio, do abraco de
Greyson, que durara até eu ja ndo ter mais lagrimas para chorar. Depois,
levara-me para o seu quarto e deitara-me como se eu fosse uma crianga.
Fechou as cortinas e disse-me que dormisse descansada. Adormeci mal
fechei os olhos.

Desci. Greyson estava na cozinha, ao fogdo, a cozinhar qualquer coisa. O
cheiro era delicioso, e 0 meu estomago roncou, apesar de tudo.

— Que estas a fazer? — perguntei.

— Burritos — revelou ele. — Sdo o melhor para a ressaca pos-crise.

— Cheira divinamente — elogiei.

— Estas com ar de quem ja se sente melhor — comentou ele.

— Sinto, sim.

Sentei-me no banco alto em frente a ilha e ele preparou-me um burrito e
fez o prato deslizar até mim. Comi como se estivesse esganada e, no final,
lambi os dedos. Depois, arrotei acidentalmente. Tapei a boca com a mao e
corei. Bolas.

— Na China é sinal de que apreciamos a refeicdo — tratei de alegar.

— Diz que é o melhor elogio que se pode fazer ao cozinheiro — concordou
Greyson, e eu desatei as gargalhadas. Greyson também se riu.



Quando nos recompusemos, Greyson perguntou:

— Entdo, depreendo que o teu tio te arranjou os ficheiros do investigador
privado?

— Arranjou — respondi, e pu-lo a par de tudo, desde a teoria da minha tia
Grier, segundo a qual a minha mde, uma exploradora, s6 quisera arranjar
um marido rico na familia Calloway, a descoberta da misteriosa morte de
Jake no anuario do meu pai, passando pela entrevista da minha avo e pela
reacao do meu tio Hank quando eu aparecera em casa dos meus avos
naquela manha.

— Bolas! — exclamou Greyson. — Esquece la os meus burritos para a
ressaca. Se tivesse sabido de tudo isso, teria feito a minha omelete para o
stress pOs-traumatico.

— Pois, estou um pouco transtornada, no minimo — concordei.

— Que posso eu fazer para ajudar? — indagou Greyson. — Atribui-me uma
tarefa. Da-me qualquer coisa para fazer

— Preciso de falar com a tua mae — respondi. — Ela ha de saber disto do
Jake. Como é que ele morreu e se isso podera estar, de alguma maneira,
relacionado com o desaparecimento da minha mae.

— Vou buscar as chaves do carro — disse Greyson.

*

Greyson estava sentado ao meu lado na sala de espera das Urgéncias.
Tinhamos contactado Claire ha cerca de dez minutos, através do pager. De
repente, as portas automaticas do corredor abriram-se e Claire apareceu a
correr.

— Greyson, que se passa? O Ryder esta bem? Foi o Nolan?

Greyson levantou-se.

— Nao, esta toda a gente bem, mde. Mas ha uma pessoa que precisava de
falar contigo.

Deu um passo ao lado, revelando a minha presenca ali, e eu pus-me de pé
também.

Claire suspirou de alivio ao ver-me e depois virou-se para Greyson e
abanou a cabeca.

— Nao se envia uma mensagem a uma pessoa nas urgencias a dizer cento e
doze a menos que se esteja a sangrar da cabeca — refilou Claire.

— Acredita em mim, é isso, mais ou menos, que se passa — alegou ele. —



Metaforicamente, pelo menos.

Claire olhou para mim.

— Que se passa, Charlotte? — inquiriu ela. — Esta tudo bem?

— E por causa da minha mae — revelei. — Preciso que me diga tudo o que
sabe acerca dela e de Jake Griffin.

Greyson, Claire e eu sentamo-nos num banco na rua, junto a entrada do
hospital.

— Jake Griffin... ora ai estd um nome que ndo ouvia ha muito tempo —
disse Claire. — Que te fez querer saber dele?

Contornei a verdade, uma coisa em que comecava a tornar-me perita.

— O meu pai deu-me acesso as entrevistas que o investigador privado
levou a cabo e o nome do Jake veio a baila — expliquei. — Queria apenas
preencher algumas lacunas, pormenores que nao entendo.

Claire fez que sim com a cabeca.

— Entendo, mas o Jake ndo tem nada que ver com o desaparecimento da
tua mae. Isso foi ha varias décadas.

— Eu sei. Queria apenas compreender melhor.

— Bom, ndo ha muito para contar — disse Claire. — A tua made e o Jake
cresceram juntos. Os Griffins viviam na mesma rua que os teus avos,
naquela casa azul, na esquina da rua. O Jake e a tua mde passavam a vida
juntos e quando andavam na escola preparatoria comecaram a namorar. SO
que o Jake era um sonhador. Queria mais do que aquilo que Hillsborough
tinha para oferecer e, quando comecou a frequentar o liceu, transferiu-se
para um colégio interno fora do estado, a expensas de uma bolsa de estudos.
A partir dai, a tua made e ele mantiveram um namoro a distancia, que, de um
modo geral, até resultou. Claro que também tinham o0s seus
desentendimentos, como toda a gente.

— Discutiam por causa de qué? — quis saber.

— Coisas normais — disse Claire. — Como o facto de passarem pouco
tempo juntos. Mas depois entendiam-se. Entdao, no décimo primeiro ano,
pouco antes das férias do Natal, se ndo me engano, o Jake suicidou-se.

— Porqué? — perguntei.

— Para te dizer a verdade, foi um choque para todos nés — respondeu
Claire. — O Jake era um rapaz bem-disposto, feliz. Suponho que isto s6
mostra que, na verdade, nunca sabemos o0 que se passa na cabeca das
pessoas. Julgo que o Jake estava com dificuldades nos estudos. Foi



encontrado um exame roubado no quarto dele. E também encontraram um
bilhete. Segundo o que Jake deixou escrito, alguém tinha descoberto que ele
roubara 0 exame e preparava-se para o denunciar. Seria expulso da escola,
provavelmente. Imagino que o Jake tenha achado que iria perder tudo aquilo
por que trabalhara tdo arduamente. Quando somos muito jovens, uma coisa
dessas pode parecer-nos o fim do mundo. A tua mae ficou devastada.
Jamais esperara uma coisa assim.

— Entdo e o meu pai? — indaguei.

Claire fez um ar baralhado.

— Que tem o teu pai?

— O colégio interno que Jake frequentou era o Knollwood Augustus Prep
—revelei. — Eles eram amigos.

— O Jake e o teu pai conheciam-se? — perguntou Claire.

— Sim — confirmei. — A minha mae nunca mencionou isso?

— Nao — disse Claire. — Nunca.

Seria possivel que a minha mae ignorasse esse facto? Seria uma mera e
estranha coincidéncia que se tivessem conhecido anos depois de Jake ter
falecido?

Havia, no entanto, alguma coisa que me dizia que ndo se tratava de uma
coincidéncia, que, ainda que nao percebesse de que modo as coisas estavam
relacionadas, elas encaixavam umas nas outras. A relacdo entre os trés era
importante. S6 me restava descobrir porque.

*

— Talvez seja tipo aquela teoria dos seis graus de separacdo — referiu
Greyson. Inclinou-se para a frente para aumentar o volume do radio. Os Red
Hot Chili Peppers estavam a tocar. — Tipo eu conheco uma pessoa que
conhece uma pessoa, que conhece uma pessoa que conhece outra pessoa
que conhece o Tom Cruise — acrescentou Greyson. — O mundo é mais
pequeno do que imaginamos. Ha dois anos, durante o verao, andava eu a
boleia pela Europa com um compincha quando, em frente ao Palacio de
Buckingham, enquanto assistiamos ao mudar da guarda, olho para a minha
direita e dou de caras com a senhora Chavez e o marido, que moram na casa
em frente a da minha mae. Cada qual com a sua pochete e tudo. Quais sao
as hipoteses de atravessares meio mundo e acabares no mesmo sitio, a
mesma hora, que os teus vizinhos?



— Realmente — concordei. — E, de facto, muito estranho.

Tirei os pés do painel de instrumentos quando Greyson ligou o motor do
carro. A tarde ia a meio e encaminhavamo-nos para casa de Claire. Paramos
num semaforo e olhei pela janela. Vi um sem-abrigo sentado num banco
junto a paragem do autocarro. «Desvende os Factos. Discreto e
Confidencial», dizia o andncio nas costas do banco.

Quando a luz mudou para verde e Greyson acelerou, o sem-abrigo deitou-
se no banco e pude entdo ler o anuncio todo. Sob o titulo «Hindsberg &
Thornton Investigations», havia uma fotografia cortada pelos ombros de
dois homens de fato. Olhavam em frente com um sorriso confiante. Nao
podia ser!

— Para! — gritei. — Para o carro.

Greyson travou o Corolla no meio do cruzamento. Fui empurrada para a
frente no assento e o condutor do carro atras de n6s buzinou, zangado.

— Que foi? — perguntou Greyson. — Charlie, que é?

Um dos homens daquela fotografia, o da direita, estava mais velho do que
da ultima vez que o vira. Tinha entradas pronunciadas no cabelo e o rosto
mais rechonchudo. Mas era ele. Tinha a certeza de que era ele.

— Olha — disse, e apontei para o banco. O olhar de Greyson seguiu a
direcdo que o meu dedo indicava. — E ele — prossegui. — O homem que
aparece nas fotografias do tio Hank. O tipo que esta no restaurante com a
minha mée. E ele.



Vinte e dois

ALISTAIR CALLOWAY

VERAO DE 1997

A galeria de arte de Hillsborough ficava num edificio antigo de tijolo
encarnado junto a avenida principal. Semicerrei os olhos para os proteger da
luz que se refletia nas paredes brancas e no chao de cimento e olhei a volta
em busca do tUnico rosto familiar que esperava encontrar ali, mas nao vi
Grace em lado nenhum.

Recebera pelo correio ha uma semana o folheto a anunciar a exposicao de
artistas locais. O remetente era Grace, que acrescentara um bilhete ao
folheto: «Alistair, para o caso de ficares curioso ...» Guardara o bilhete e o
folheto na gaveta da secretaria, longe da vista. Nao estava interessado. Ou
melhor, ndo devia estar interessado. Naquela manha, contudo, tirara o
folheto da gaveta e, sem pensar duas vezes, vestira uma camisa informal e
pedira ao valet que fosse buscar o meu carro.

Deambulei sozinho pela galeria, observando as pecas de arte tao diversas
que pendiam das paredes; havia fotografias, quadros a 6leo, gravuras.
Avistei-a por fim. Grace estava na outra extremidade da sala, perto da mesa
dos hors d’oeuvres, a conversa com um grupo de pessoas que eu nao
conhecia. O homem ao lado dela encostou a mdo as suas costas e Grace
continuou a falar como se fosse a coisa mais natural do mundo que aquele
sujeito lhe estivesse a tocar. Senti um aperto no peito.

Nao devia ter ido. Fora uma decisao impulsiva e idiota, tornada em ainda
mais asinina pelo facto de ser dia de trabalho. Devia era estar no escritorio.
Tinhamos despedido o nosso consultor de design para o projeto de Murray
Hill e eu devia ter passado aquela tarde a ver os curriculos que o
Departamento de Recursos Humanos me enviara. Consultei o reldgio. Se



ndo apanhasse transito, conseguiria estar na cidade dali a uma hora e meia.
Pensava num sitio para parar e comer qualquer coisa quando levantei a
cabeca e o vi: o rosto eternamente jovem de Jake a olhar-me fixamente.

Era um quadro abstrato a Oleo sobre tela. As cores garridas das suas
feicOes eram surpreendentes: amarelo, cor de laranja, azul. Tonalidades
fortes e alegres, porém, havia qualquer coisa de sombrio no olhar dele. A
tinta sobre a tela era espessa, tendo sido espalhada por uma espatula que lhe
conferia uma certa textura e tornava em palpavel cada angulo das suas
feicoes, bem como a tristeza que transmitiam.

— Sempre vieste.

Rodei a cabeca e vi Grace ao meu lado. Sorriu e ofereceu-me um copo de
vinho branco.

— Recebi o teu bilhete — expliquei, aceitando o copo.

Grace acenou que sim com a cabeca.

— Nunca cheguei a agradecer-te por... Tu sabes — disse Grace.

Clareei a garganta e desviei o olhar. Ndo vira ou falara com Grace desde a
cerimonia de licenciatura de Teddy. A imagem de Grace quando a amparara
para que nao caisse, os olhos cheios de lagrimas, o tornozelo torcido, as
palavras balbuciadas acerca de Teddy e do seu jogo cruel, ainda me
ensombrava.

— O Teddy é um idiota — afirmei.

— Pois — anuiu Grace. — Demorei algum tempo a perceber isso.

Virou-se e apontou para as telas na parede.

— Entdo, que achas tu? — perguntou ela, mudando de assunto.

Olhei de novo para a parede. S6 tinha reparado no quadro que retratava
Jake, mas percebi entdao que havia também uma série de retratos abstratos:
uma mulher de meia-idade que se parecia vagamente com Grace (a mae
dela talvez?), encostada a um lava-louca; um adolescente de pernas
compridas a andar de skate; uma mulher jovem e loura numa praia, de
ombros despidos e queimados pelo Sol. Cada um dos quadros exibia as
mesmas cores vivas que o de Jake, a mesma textura, mas, de certo modo,
pareciam mais alegres, mais claros.

— Fantasticos — respondi.

— Sabes, estive a rever todas as fotografias que tinha dele, a procura da
imagem certa para pintar — revelou Grace. — Escolhi as minhas recordagoes
preferidas: o Jake no lago, o Jake na marginal, o Jake a matar o tempo no



alpendre da minha casa. E, apesar disso, os quadros sairam todos assim.
Independentemente das cores garridas que escolhesse, o estado de espirito
parecia ensombra-las e macular todo o retrato. Ele ndo era assim, mas é
deste modo que agora o recordo.

Ficamos em siléncio por um momento. Olhdmos um para o outro. Por
cima do ombro de Grace, vi que o homem com o qual ela estivera a
conversar nos observava. O seu olhar pareceu-me territorial e pouco
acolhedor. Acotovelou a pessoa com quem estava a falar e acenou com a
cabeca na nossa direcdao, como se estivesse a perguntar quem eu era.
Devolvi a minha atencao a Grace.

— Nao quero afastar-te dos teus amigos — disse.

— Nao estas a fazé-lo — respondeu Grace.

— Bem, parece-me que o teu namorado ndo esta a gostar muito que estejas
a conversar comigo.

— O meu namorado? — Deu meia volta para ver a quem eu me referia. —
Ah, é o meu irmao Hank — explicou Grace, e deu uma risada.

O peso que sentira no peito desvaneceu-se de imediato e ri-me também.

— Esta apenas a ser protetor — continuou Grace. Fez uma pequena pausa. —
Eu ndo... De momento, ndo namoro ninguém.

Anui com a cabeca, incapaz de a olhar nos olhos.

— O Jake falava muito de ti, sabias? — referiu Grace, que concentrara de
novo o seu olhar no retrato de Jake. — Quando falava de Knollwood e dos
amigos que 14 tinha, o teu nome era o que surgia com maior frequéncia.

— A sério?

— Sim — confirmou Grace. — Julgo que ele te admirava.

Limitei-me a acenar novamente com a cabeca. Ndo sabia o que dizer. Ha
anos que nao falava com ninguém de Jake. Na altura da sua morte, fora
dificil ndo falar dele, ndo pensar nele. Passado todo este tempo, porém, as
palavras escapavam-se-me.

— Entendo que ndo gostes de falar dele — disse Grace. — Portanto, nao
temos de fazé-lo. Mas queria fazer-te uma pergunta antes de encerrarmos o
assunto para sempre. Nunca tive a oportunidade de ver o Jake em
Knollwood. Ele falava muito da escola, mas eu nunca o fui 14 visitar, e
sempre quis saber como era o Jake na escola. Parecia-te feliz?

— Sim, gostava de 1a estar. Era feliz — respondi.

— Bem me pareceu — disse Grace. — Quando conversavamos, ele soava-me



sempre feliz.

— Toda a gente gostava do Jake — prossegui. — Era dificil ndo gostar,
embora quase desse vontade de o detestar, porque aquele filho da mae saia-
se bem a tudo.

Grace deu uma gargalhada, como quem entendia muito bem isso.

— Era um as na sala de aula e era um as no campo de ténis... Bem que me
fazia suar as estopinhas — contei.

— Foi isso que sempre me fez espécie — confessou Grace. — Dir-se-ia que a
vida lhe corria bem. Mas suponho que ndo era bem assim. Nunca imaginei
que ele estivesse com dificuldades.

— Knollwood é uma escola muito competitiva — argumentei. — Todos nos
enfrentdmos dificuldades, de tempos a tempos.

— Ele nunca te disse nada acerca de sentir que estaria a ficar para tras?

Senti um no6 na garganta. Nao queria falar mais do assunto. Abri a boca
para lhe responder, mas ndo fui capaz. Limitei-me a abanar a cabega.

— Comigo ele também nunca se abriu — lamentou Grace.

Tinha de por um ponto final naquele interrogatério antes que a coisa fosse
demasiado longe.

— Posso dizer-te muita coisa acerca do Jake — afirmei. — Mas se procuras
uma explicacdo para o que aconteceu, eu nao tenho nenhuma.

Grace ficou calada por um momento.

— Isto pode soar-te mal — disse ela —, mas a verdade é que ouvir-te dizer
isso me faz sentir melhor. E que... Durante muito tempo, achei que o
dececionara, ao ndo me aperceber de nada. E reconfortante ouvir que ndo
fui a inica a quem o sucedido apanhou desprevenida.

Sem pensar, estiquei o braco a agarrei-lhe a mao. O gesto surpreendeu-a,
mas ela nao afastou a mao.

— Escuta-me, Grace — disse eu, lenta e deliberadamente, porque era
importante que ela me ouvisse. Era importante que ela compreendesse. — O
que aconteceu ao Jake ndo foi culpa tua. Nao tiveste nada que ver com o
sucedido.

Ela olhou-me com um ar pesaroso.

— Nao foi culpa tua — tornei.

Grace cobriu a minha mdo com a sua e deu-lhe um pequeno apertao.

— Também ndo foi culpa tua — devolveu ela.

Encolhi-me ao ouvir aquelas palavras. Nao suportava mais aquela



situacdo, mas tinha a mao presa entre as dela.

Clareei a voz e desviei o olhar.

— Eu... Tenho de ir andando para a cidade — declarei, e libertei a mao,
fingindo que tinha de cogar a nuca com ela.

— Tens de ir agora mesmo? — indagou Grace. Soava desapontada. — Podes
esperar meia hora? Queria muito mostrar-te uma coisa.

Olhei para ela. Grace parecia fazer questao naquilo.

— Okay — cedi.

Ela fez um sorriso rasgado e satisfeito.

— Otimo — respondeu.

Grace sentou-se no banco do passageiro do meu carro e foi-me dando
direcoes. Uns minutos depois de termos saido da vila, disse-me que parasse
junto a uma pequena mata. Estacionamos sob um ulmeiro rachado ao meio
por um raio. Grace deu-me a mdo e conduziu-me pela mata. Por uma
clareira no meio das arvores, avistei o lago.

— O lago Langely — anunciou Grace.

Apontou para um carvalho frondoso a beira da agua. Havia varias tabuas
de madeira na horizontal a preencher o espaco entre os dois ramos largos
em que o tronco se ramificava. Tabuas mais pequenas tinham sido pregadas
ao tronco e serviam de escada de mao.

— Fomos nos que construimos aquilo, o Jake e eu, quando éramos mitudos
— revelou Grace. — Era o nosso lugar especial. Mais ninguém sabia da sua
existéncia. Sei que ndo parece grande coisa, mas, para nds, era uma coisa
fantastica.

Grace trepou a escada improvisada até a casa na arvore e eu segui-a.
Sentamo-nos nas tabuas com as pernas a pender na direcdao da agua.

— A primeira vez que te vi foi aqui precisamente — disse Grace. — O Jake
abriu o seu anuario aqui, naquele primeiro verao que veio a casa. Apontou
para a tua fotografia e disse-me o teu nome. Tinhas um ar tdo arrogante e
impertinente com aquele blazer vestido que nem acreditei quando o Jake me
disse que vocés eram amigos.

Ri-me.

— A culpa ndo é minha — aleguei. — Toda a gente tinha de usar aqueles
blazers. Pareciamos todos uns cretinos pretensiosos.



— Acredita, ndo era o blazer — contradisse Grace. — Eras tu. Tinhas um
ar... Ndo sei, era como se soubesses que eras melhor do que os restantes.

— Bem, que posso dizer... Sempre causei uma excelente primeira
impressdao — gracejei. — Por mais curioso que possa parecer, a primeira vez
que te vi também foi numa fotografia. Julgo que mencionei isso quando nos
conhecemos. Era uma fotografia tua a comer um gelado de cone que o Jake
tinha na secretaria dele.

— Ah, sim — recordou Grace. — Aquela em que tenho a cara lambuzada de
gelado? Estas a ver, também causo uma excelente primeira impressao. — Fez
chocar o ombro contra o meu e contemplou o lago. — Eu achei que eras um
vaidoso e tu achaste que eu era uma selvagem que ainda ndo tinha
dominado a arte de comer.

— Nao. Nao pensei nada disso — afirmei.

— Ah nao? Entdo, que pensaste? — perguntou Grace.

— Achei... achei que eras a personificacdo da felicidade — respondi. Nao
sabia por por palavras o que sentira ao ver a fotografia dela, mas alguma
coisa dentro de mim mudara nessa ocasido. — Pensei: tenho de conhecer
aquela rapariga.

Seguiu-se um momento dolorosamente longo até Grace ter desviado o
olhar, fixo no lago, e olhado para mim. Queria confessar-lhe os meus
sentimentos, mas sentia tanta coisa ao mesmo tempo. Em vez disso, tomei-a
nos bracos e beijei-a. Ela ndo me rechacou. Beijou-me de volta.

Puxou pelo colarinho da minha camisa, arrastando-me com ela para as
tabuas da improvisada casa na arvore. Dali a um segundo, as minhas maos
estavam enleadas no cabelo dela, desabotoavam-lhe a blusa, rocavam a
bainha da sua saia.

Depois, demos as maos, e Grace encostou a cabeca ao meu ombro.
Juntos, contemplamos o lago e vimos o Sol desaparecer atras das arvores,
na outra margem, como a chama de uma vela a tremeluzir antes de se
apagar.



Terceira Parte



Vinte e trées

CHARLIE CALLOWAY

2017

Ja ndo era apenas um homem anénimo numa fotografia. Sabia o seu nome,
a sua ocupacao, o seu paradeiro. Peter Hindsberg. Era um detetive privado,
uma metade da Hindsberg & Thornton Investigations, que geria com o
socio, Ron Thornton. O website da agéncia indicava que o escritério ficava
perto do centro comercial, do outro lado da cidade. Nas curtas biografias
incluidas no website, li que Peter Hindsberg havia sido investigador de
fraudes da Hartco Insurance durante varios anos, antes de ter fundado a sua
propria firma de investigacoes com o seu amigo de longa data Ron
Thornton, ex-agente da policia de Stamford. Uma rapida pesquisa no
Google ndao revelou muito mais informacdo, além de um antncio de
noivado no Hillsborough Chronicle, datado de 2004, entre Peter e uma tal
de Lucy Hale, uma morena bem-parecida que era educadora de infancia
numa creche local.

— Achas que a tua mde desconfiava que o teu pai andava a engana-la ou
coisa assim? — indagou Greyson, inclinando-se sobre o meu ombro para ver
melhor o monitor do meu portatil.

— Porque dizes isso? — perguntei.

Greyson apontou para o ecra.

— Por causa desta lista de servicos.

Examinei-a. Sob os cabecalhos vigilancia, verificacdo de antecedentes,
pessoas desaparecidas, investigacOes criminais e civis, apoio pré-
contencioso, pareceres juridicos e intimacoes, havia ainda: conjuges infiéis,
pensdo de alimentos e custodia de menores.



— Ou sera possivel que a tua made estivesse a pensar em divorciar-se? —
aventou Greyson. — Talvez quisesse preparar-se bem antes de avancar com
um pedido?

Mordi o labio. Ndao pude deixar de me recordar do que Eugenia dissera
acerca de a minha mae nao ser uma mulher feliz. E Claire afirmara: Alistair
Calloway ndo € o tipo de homem ao qual se vire simplesmente as costas. A
ultima vez que tinha visto os meus pais juntos fora no seguimento de uma
briga. A minha mae gritara para o meu pai que a largasse. E se a minha mae
tivesse anunciado ao meu pai que queria o divorcio ou o meu pai tivesse, de
alguma maneira, descoberto que ela planeava deixa-lo? E se fosse esse o
motivo da briga?

Levantei o auscultador do telefone fixo que Greyson tinha na secretaria e
comecei a marcar um numero.

— Que estas a fazer? — perguntou Greyson.

Levantei uma das maos para o silenciar. O telefone tocava do outro lado
da linha.

— Hindsberg e Thornton Investigations — disse uma voz de mulher. — Em
que posso ajudar?

Abri a boca para falar, mas desisti. Desliguei o telefone.

— Entdo? — indagou Greyson.

— Acho que preciso de ir falar com ele — disse.

— Com Peter Hindsberg? — inquiriu Greyson. — E pretendes dizer-lhe o
que?

— Nao sei — respondi. — Mas tenho de descobrir porque é que a minha mae
se encontrou com ele ou o contratou.

— Esta bem — concordou Greyson. — Eu levo-te 1a.

*

A Hindsberg & Thornton Investigations ficava num desleixado complexo
de escritorios em frente a uma farmacia. No interior, a zona da rececao
estava vazia. Com Greyson no meu encalc¢o, dirigi-me a mulher de meia-
idade sentada atras do balcao da entrada.

— Posso ajuda-la? — perguntou a mulher. Pela voz, percebi que era a
mesma mulher que me atendera o telefone ha pouco tempo.

— Vinha falar com Peter Hindsberg — disse.

— Ele nao esta.



— Entdo, quando € que regressa? — indaguei.

— De segunda-feira a uma semana — informou a mulher. Olhou para o
monitor do computador. Pelo reflexo nas lentes dos seus o6culos, fiquei a
saber que estava a jogar Solitaire. — Foi de férias para a Jamaica com a
familia.

Isto. Nao. Estava. A. Acontecer.

— Precisava mesmo de falar com ele — insisti. — E urgente.

A mulher olhou novamente para mim.

— F nossa cliente?

— Sim — menti. — Preciso com urgéncia de falar com ele do meu caso.

— Diz-me o seu nome? — pediu a mulher, com os dedos a postos em cima
do teclado. Dei-me entdo conta de que ela ia procurar-me na lista de clientes
e que rapidamente perceberia que eu ndo fazia parte dela.

— O que eu queria dizer é que sou uma cliente nova — emendei. — Preciso
de encontrar uma pessoa e, quando falei com o senhor Hindsberg ao
telefone, na semana passada, ele disse que podia ajudar-me. Talvez pudesse
dar-me o numero de telemdvel dele?

— E o senhor Thornton quem estd a tratar dos casos do senhor Hindsberg
durante as férias deste — disse a mulher. — Se é assim tdo urgente, posso
perguntar-lhe se tem alguns minutos livres para a atender.

— Boa ideia — respondi, olhando de relance para a sala de espera vazia. —
Isso seria 6timo. Agradeco.

— Um momento — pediu a mulher. Empurrou a cadeira para tras, levantou-
se e desapareceu no pequeno corredor atras dela.

— Que estas a fazer? — murmurou Greyson.

— Preciso que a distraias — sussurrei de volta.

— Que a distraia?

— Que a entretenhas com conversa — expliquei. — Que a mantenhas
ocupada.

— Charlie, que se passa? — perguntou ele.

A distancia, ouvi uma pancada numa porta e vozes abafadas.

— Tenho um plano. Confia em mim — afirmei.

Nado tive tempo para explicar mais nada, pois a rececionista regressou a
sua secretaria.

— O senhor Thornton vai recebé-la agora — anunciou a mulher. Sentou-se
e apontou com a cabeca para o corredor. — Segunda porta a direita.



— Obrigada — disse.

Pisquei o olho discretamente a Greyson antes de deixa-lo junto ao balcao
da rececionista e de avancar para o corredor. Deparei com trés portas: uma a
esquerda e duas a direita. A rececionista tinha deixado a segunda a direita
ligeiramente entreaberta. As outras estavam fechadas.

— Entdo, é fa dos Huskies? — ouvi Greyson perguntar a rececionista. —
Gosta de basquetebol?

Assim, de chofre. Onde é que eu tinha cabeca ao confiar nas habilidades
sociais de Greyson para montar uma manobra de distracao credivel?

— Nao — respondeu a mulher.

— De futebol?

— Nao.

Olhei por cima do ombro para me certificar de que a rececionista nao
estava a olhar na minha direcdo. Com a davida desfeita, agarrei na macaneta
da primeira porta a direita, rezando para que nao estivesse trancada. Rodou.
Estava com sorte. Abri a porta o mais silenciosamente que pude e espreitei
para o interior da divisdo. Estava as escuras, mas avistei o meu reflexo no
espelho por cima de uma bancada. Era a casa de banho, ndao o que
procurava. Fechei a porta e avancei pelo pequeno corredor.

Parei em frente a porta da esquerda. Com um derradeiro olhar de relance
para garantir que ninguém me via, abri a porta sem fazer barulho. A divisao
encontrava-se as escuras porque os estores estavam corridos, mas vi uma
secretaria, um sofd e um par de armarios arquivadores. Era o gabinete de
Peter. Esgueirei-me 14 para dentro e fechei a porta.

Tirei o telemdvel do bolso das calgas e liguei a lanterna. Examinei os
armarios arquivadores, alinhados ao longo da parede a minha direita, atras
da secretaria. Ao ler as etiquetas do primeiro armario — «Contabilidade»,
«Extratos Bancarios», «Contratos», «Licencas e AutorizacOes» —, avancei
para o segundo. Aquele continha os ficheiros dos clientes, ordenados
alfabeticamente. A primeira gaveta dizia: «Clientes: A—C.» Bingo. Agarrei
o puxador para abri-la, mas estava trancada. Bolas.

Olhei em redor, em busca de qualquer coisa para arrombar a fechadura e
tentando recordar-me de tudo o que vira naqueles tutoriais a que Drew
assistira no YouTube para conseguir o primeiro objeto que o A lhe pedira.
Do que me lembrava, precisava de dois clips grandes, um para usar como
gazua e o outro para fazer tensdo sobre a fechadura. Revistei a secretaria de



Peter Hindsberg e encontrei um par de clips junto ao suporte para as
canetas. Desmanchei os clips e moldei um gancho na extremidade de um
deles para usar como uma espécie de alavanca. Introduzi-a na parte de baixo
da fechadura e virei-a ligeiramente para a direita, aplicando pressao na
direcdo em que a fechadura rodava. Mantive-o assim e inseri a gazua na
parte de cima da fechadura, até conseguir alinhar os pinos. Senti entdao que a
fechadura cedera e pude roda-la com o primeiro clip. Sucesso.

Abri a gaveta devagar e apontei a lanterna para o interior, sem perder
tempo a examinar os ficheiros. Havia, pelo menos, uma centena de pastas
comprimidas dentro da gaveta, algumas grossas e outras quase vazias.
Passei os olhos pelos as e pelos bés em busca do inicio da letra cé. Entdo,
perto do fundo da gaveta, achei-a: «Calloway, Grace». A pasta era leve.
Continha umas quantas folhas de papel pautado, com notas rabiscadas e um
envelope mais pequeno. Abri-o e uma pilha de fotografias deslizou la de
dentro e caiu ao chdo. Peguei numa e apontei-lhe o feixe da lanterna.

Era o meu pai.

Na fotografia, era ainda um adolescente. Segurava uma cerveja numa das
maos e tinha o outro braco esticado por cima dos ombros de um rapaz que
reconheci: Jake Griffin.

A fotografia era escura e havia sido tirada de noite. No canto inferior
direito, uma marca temporal a vermelho indicava: 21h32, 21 dezembro,
1990. Na imagem, Jake sorria para a camara e brindava com a sua cerveja a
quem quer que estivesse a tirar a fotografia. Do outro lado de Jake, estava
uma rapariga, prestes a dar-lhe um beijo na cara. Reconheci Matthew York,
um dos amigos do meu pai, do lado direito deste.

Inclinei-me e apanhei outra fotografia do chdo. Retratava uma rapariga
loura e magra que nao reconheci. Estava nua e olhava fixamente quem
estava a fotografa-la com um ar desavergonhado e impassivel. Varias partes
do seu corpo tinham riscos feitos com um marcador encarnado,
acompanhados de palavras depreciativas: o nariz, que alguém descrevera
como «penca», a barriga, descrita como «gorda». A marca temporal daquela
fotografia indicava que fora tirada trés meses antes: 22 setembro, 1990.

Através da parede, ouvi o telefone tocar na rececao e a mulher atender.

— Hindsberg e Thornton Investigations — disse ela. — Ah, ola, Peter. Como
é que foi o voo? Hum. Okay, deixe-me ver se encontro. Eu transfiro a
chamada. E s6 um momento.



Ao meu lado, o telefone que estava em cima da secretaria de Peter
Hindsberg tocou e eu dei um pulo.

Ouvi a voz de Greyson do outro lado da parede. Soava meio em panico,
como se tentasse alertar-me para o facto de estar prestes a ser descoberta.

— Olhe, ja agora, podia dizer-me onde fica a casa de banho? — perguntou
Greyson, quase aos gritos. — Tenho mesmo de ir. Desculpe, mas E MESMO
URGENTE. Deve ser dos burritos que comi esta manha. Nao me cairam
nada bem.

Merda. Fechei a gaveta do arquivador, ajoelhei-me para reunir as fotos
que tinham caido e voltei a coloca-las na pasta.

— Ah, é aqui? — indagou Greyson. — Okay, obrigada. Hum, o rolo do papel
higiénico ja ndo parece ter muito. Tem mais rolos? Desculpe la, estou so a
tentar ser prevenido... é que eu sofro de uma doenca e as vezes... Ah, estao
ali, debaixo do lavatorio? Caramba, grande carregamento de papel
higiénico, ha? Imagino que comprem por atacado naquelas grandes
superficies que vendem por atacado. Pois, sempre sai mais barato. Sabe se
sO as empresas é que podem la fazer compras?

S6 tive tempo de fechar a pasta e de me esconder debaixo da secretaria de
Peter Hindsberg antes de a porta do gabinete se abrir. Desliguei a lanterna
do telemovel e sustive a respiracao.

— E s6 para empresas, julgo eu — respondeu a rececionista, a0 mesmo
tempo que acendia a luz do teto.

— Pois, claro, faz sentido — disse Greyson.

Percebi pelo som da sua voz que se tinha aproximado do gabinete e estava
entdo na soleira da porta. Hesitou um momento, provavelmente enquanto
perscrutava a divisao, a minha procura.

Vi a rececionista da cintura para baixo quando contornou a secretaria e
encolhi-me mais ainda, abracando os joelhos contra o peito.

— Peco desculpa, mas estou ocupada — disse a mulher.

— Ah, claro, com certeza — replicou Greyson. — Vou entdo ali a «casinha».

Ouvi a porta da casa de banho fechar-se do outro lado do corredor e, no
seguimento, a rececionista inclinou-se por cima da secretdria e atendeu o
telefone.

— Onde é que disse que tinha deixado o papel? — indagou ela.

Engoli em seco e tentei aquietar a respiracao. Ouvia o meu coracao bater
como um tambor, no meio do siléncio, bem como o ar entrar e sair pelo meu



nariz. Seria a minha respiracao sempre assim tao ruidosa?

Foi entdo que a vi: uma fotografia tresmalhada. Estava a cerca de dois
centimetros do bico do sapato direito da rececionista. Se ela olhasse para
baixo e a visse, estava tramada. Talvez conseguisse inclinar-me para a
frente, muito lentamente, esticar o braco e arrebata-la antes que ela tivesse
tempo de a ver. Mas, e se com isso chamasse a atencao dela?

— Com certeza, eu envio isto ainda hoje — afirmava ela. — Boas férias. E
diga a Nancy para, desta vez, nao poupar no protetor solar. Nao queremos
uma repeticao da viagem as Florida Keys.

A rececionista deu uma gargalhada, pousou o auscultador e eu mantive-
me muito quieta, de olhos cravados na fotografia. Mentalmente, ordenava-
lhe que ndo olhasse para o chdo. Ndo a vejas, ndo a vejas, ndo a vejas.

Pareceu-me que ela ficou ali uma incompreensivel eternidade e depois
afastou-se da secretaria. A luz apagou-se e ouvi a porta fechar-se. Respirei
de alivio e agarrei na fotografia solitaria.

Escondi a pasta dentro do casaco, contra o peito, e distribui as fotografias
pelos bolsos. Sai do gabinete e fechei a porta sem fazer barulho. A porta da
casa de banho continuava fechada e, pela frincha debaixo da porta, vi que a
luz estava acesa.

Ao contornar o balcao da rececionista mantive as maos nos bolsos do
casaco e rezei para que ela ndo reparasse nas protuberancias.

— Ja esta, querida? — indagou ela, depois de desviar o olhar do monitor do
computador. — E preciso marcar alguma reunido com o senhor Hindsberg,
quando ele voltar?

— Nao, obrigada — respondi. — Ja tenho tudo o que preciso.

— Ainda bem — disse ela. — O seu amigo foi a casa de banho. — Inclinou-se
para a frente e baixou o tom de voz. — Tem a certeza de que esta bem? —
inquiriu ela, num tom preocupado.

Antes que tivesse tempo de responder, ouvi o autoclismo e a porta da casa
de banho abrir-se. Greyson apareceu e fez um ar aliviado ao ver-me.

— E melhor irmos embora — pediu Greyson. — Ndo me estou a sentir bem.

Agarrou-me no braco e conduziu-me a porta.

— Se eu fosse a si, ndo entrava ali — recomendou Greyson a rececionista,
por cima do ombro. — Por precaucao, espere, pelo menos, uma meia hora.

E rumamos ao carro dele, deixando a rececionista atarantada.



Vinte quatro

ALISTAIR CALLOWAY

VERAO DE 1997

Margot abriu a porta sem demora. Vestia umas calcas de fato de treino e
tinha o cabelo apanhado num rabo de cavalo. Estava de 6culos, por isso,
presumi que estivesse a estudar, porém, quando entrei no apartamento, vi a
planta do local onde decorreria a rececao do casamento, com o desenho das
mesas, aberta em cima da mesa da cozinha, e nao manuais de medicina.

— Acabei de fazer cha, és servido? — ofereceu Margot, e entrou na
cozinha.

Tinha as maos metidas nos bolsos, mas isso era um sinal de fraqueza, de
nervos. Tirei-as e cruzei os bracos a frente do peito. Também ndo me
pareceu um gesto natural. Merda, o que havia eu de fazer com as maos?

— Alistair? — chamou-me Margot, desde a cozinha.

— Sim?

— Cha? — ofereceu ela, de novo.

— Nao, obrigado — respondi.

Controla-te, ordenei a mim mesmo. S6 tinha de dizé-lo, de uma forma
direta e simples, e acabar de uma vez com aquilo: Grace e eu éramos
marido e mulher.

Tinhamos casado na sexta-feira, num tribunal nos arredores de New
Haven. O juiz e a sua secretaria haviam sido as unicas testemunhas dos
nossos votos. Grace vestira um vestido amarelo-palido estampado, chinelos
de dedo e usara o cabelo solto.

Depois, ja a noite, sentamo-nos na praia, iluminada pelo luar, e fomos
tomar banho ao mar, com a roupa vestida. De regresso ao hotel, pusemos a
roupa a secar no aquecedor e metemo-nos na cama, para aquecer. Com 0s



lencéis, fiz uma tenda por cima de nos e beijei a minha esposa. Grace tinha
ainda o cabelo molhado e colado a testa e as témporas, mas, ao olhar-me
fixamente por entre as pestanas, achei-a mais bela do que nunca. Sabia que
iria recordar aquele momento para o resto da vida.

— Ainda bem que vieste — disse Margot, emergindo da cozinha com uma
chavena de cha. Sentou-se a mesa. — A distribuicao dos convidados pelas
mesas esta a dar-me agua pelas barbas!

Nao podia protelar mais. Tinha de fazé-lo naquele momento.

Sentei-me ao lado dela.

— Margot, tenho uma coisa para te dizer — anunciei.

Ela soprou o cha e bebeu um pequeno gole, a experiéncia.

— Que se passa? — indagou ela.

— Nas ultimas semanas, envolvi-me uma relacdo com outra pessoa —
desembuchei.

— Envolveste-te numa relacdo com outra pessoa? — repetiu Margot
lentamente, como se nao tivesse a certeza de ter ouvido bem.

— Sim.

— Essa pessoa tem nome? — quis saber Margot.

Suspirei e nao respondi.

— Eu conheco-a? — perguntou ela. — Nao me digas que dormiste com a tua
secretaria? Que lugar-comum!

— E Grace Fairchild — admiti, com relutancia.

— Quem? — inquiriu Margot.

O cérebro de Margot funcionava de uma maneira muito caracteristica:
recordava-se de datas e nomes sem dificuldade, se achasse que eram
importantes o suficiente para os fixar. Era 6bvio que Grace ndo lhe causara
uma grande impressao.

— Estiveste com ela varias vezes. Ela costumava namorar o Teddy —
referi.

— Andas a dormir com a ex-namorada do teu irmao? — Margot riu-se. Nao
respondi. — Essa Virgem Maria? — continuou ela. — Bem, suponho que era
mais Maria Madalena do que eu imaginava.

— Cruzei-me com a Grace numa galeria de arte que visitei ha uns dois
meses — revelei. — Nenhum de nos planeava que isto acontecesse, mas
aconteceu.

Ndo mencionei que Grace estava gravida. Nao sabia se isso ndo acabaria



por enfurecer Margot ainda mais ou se a ajudaria a dar-se conta de que era
impossivel ficarmos juntos.

— E sentes-te melhor agora? — perguntou Margot.

— Se me sinto melhor?

— Agora que aliviaste a tua consciéncia, contando-me a tua pequena
aventura? — explicou ela. — Podemos seguir em frente? — Deu um gole no
cha. — Nao esperes que seja tdo compreensiva em relacdao a futuras
infidelidades — alertou ela. — Mas eu entendo. Estas sob pressdo por causa
do casamento e precisavas de libertar alguma dessa tensao. Okay, eu
compreendo. Mas que nao se repita.

Devolveu a sua atencdo a papelada que tinha em cima da mesa.

— Dava-me mesmo jeito a tua ajuda — disse ela. — E a tua tia Veronica que
esta de relacdes cortadas com o teu primo em segundo grau, o Harold? A
tua mde mencionou que havia uma desavenca qualquer nesse lado da
familia. Portanto, estava a pensar por o primo Harold na mesa oito, com a
tua familia de Cambridge, e sentar a tia Veronica na mesa sete com 0s
primos de Bridgeport.

— Margot — interrompi-a, em voz baixa. Merda, aquilo estava a ser mais
dificil do que eu antecipara. — Ndo vai haver casamento — declarei.

Olhou entdao para mim.

— Como assim, nao vai haver casamento? — perguntou ela.

— Nao vim falar-te da minha relacdo com a Grace por ter terminado —
elucidei. — Vim falar-te disso, porque... Bem, porque ja ndao vai haver
casamento.

— Nao estou a entender — disse Margot.

— A Grace e eu... casamo-nos no fim de semana passado — confessei. —
Nao passei o fim de semana a jogar golfe com o meu pai, como te disse.
Estive com a Grace.

Margot nao disse nada. Fixou o olhar no cha

Eu mantive-me em siléncio por um momento. Ndo sabia o que dizer,
sentado ali com Margot, perante os preparativos das nossas iminentes
nupcias.

Margot mordeu o labio inferior e, inconscientemente, fez rodar o anel de
noivado, como acontecia quando ficava absorta em pensamentos. O
diamante amarelo do anel da minha avo fez refletir a luz da cozinha. Aquela
era outra tarefa dificil que tinha pela frente. Sabia que o mais cavalheiresco



naquelas situacOes em que o noivo cancela o casamente era permitir que a
noiva rejeitada ficasse com o anel. S6 que aquele anel era uma heranca de
familia.

— Nao tens de te preocupar com nada — afirmei, ao fim de uns minutos. —
Eu trato dos cancelamentos... Os locais da cerimoénia, os convidados. Nao
precisas de fazer nada.

— Isso é muito nobre da tua parte — replicou Margot, com frieza.

— Mas... — prossegui. Raios partam, isto é dificil. — Bem, ha ainda uma
coisa...

— Que é? Que queres ainda de mim?

Expirei lentamente.

— Preciso que me devolvas o anel da minha av6 — desabafei.

O que tornava tudo aquilo em cem vezes pior era o facto de o
cancelamento do casamento ir alterar de forma drastica as perspetivas
financeiras de Margot. Ter-me-ia ficado a sentir um pouco melhor se, no
minimo, lhe pudesse deixar qualquer coisa que aliviasse esse fardo.

— Eu mando avalia-lo e ressarco-te desse valor.

Margot escarneceu.

— Dispenso as tuas esmolas, Alistair — cuspiu ela, orgulhosa. Tirou o anel
do dedo e pousou-o em cima da mesa. — Tu e eu, nunca foi pelo dinheiro.

Deixei que, tanto o anel como aquela mentira, permanecessem ali entre
nos, e senti o peso de ambos. A relacao entre Margot e eu nunca se resumira
a dinheiro, estritamente falando. Eu sabia disso. Tivera mais que ver, isso
sim, com a minha familia, com o apelido Calloway, que eu exibia como se
fosse uma marca. Tivera que ver com as ambicoes que partilhdvamos e com
0 que juntos podiamos alcancar. O dinheiro, como € 6bvio, era um
subproduto disso.

Margot sempre quisera ser cirurgid, uma carreira dispendiosa e ardua,
mas ndo planeava ficar-se por ai. Sonhava em abrir um centro dedicado a
investigacao e a descoberta na area da cirurgia, um lugar onde fossem
desenvolvidas e testadas novas técnicas e ferramentas cirtrgicas, um lugar
que juntasse cirurgioes, engenheiros e pioneiros. S0 que, um centro de
investigacdo dessa magnitude sé se tornaria em realidade com um grande
financiador ou varios, e um nome como o meu para os atrair.

Ficamos sentados em siléncio durante um tempo. Nao houve lagrimas
nem birras, nao houve objetos lancados ao chdao nem ameacas vagas e



irracionais. Mas Margot era assim mesmo: fria e analitica. E claro que a
minha declaracdo, que iria alterar profundamente a sua vida, seria encarada
com uma tranquilidade férrea.

— Porqué ela? — quis saber Margot. Tinha aquela expressao no rosto de
quem tentava resolver um algoritmo complicado. — Porqué ela e nao eu?

— Margot...

— Queria apenas entender — explicou Margot. Fez deslizar a ponta do
indicador pela borda da chavena. — Ela € bonita, claro, mas casar com uma
pessoa pela sua aparéncia € um mau investimento. Portanto, tem de ser
outra coisa... Mas o qué, entao?

Suspirei. Entrelacei as maos em cima da mesa.

— As suas origens sao humildes — continuou ela. — Tem poucos estudos,
ndo tem uma réstia de ambicdao nem de fibra. Seja por que perspetiva for
que se observe esse relacionamento, a conclusdao é a mesma: ela ndo esta a
tua altura, nem de longe.

Sabia que Margot estava enganada; Grace era muito mais do que aquilo.
Mas por-me ali a enaltecer as virtudes dela ndo me levaria a lado nenhum.

— Nem sempre € possivel racionalizar estas coisas — argumentei. — O amor
ndo € racional.

Quando olhei para Margot ela exibia um ar de profundo desapontamento,
que nao era a primeira vez que via. Era um misto de aversao,
descontentamento e pena, e ndao pude evitar desviar o olhar. Senti vergonha,
a verdade era essa.

— Amor — disse Margot. — Estas a deitar fora o que podiamos ter tido por
amor?

Nao lhe respondi.

— Es um palerma — criticou Margot. — O amor é apenas e unicamente o
primeiro ato. Nao dura para sempre. E depois? Que se segue?

Peguei no anel e guardei-o no bolso.

— Desejo-te tudo de bom, Margot — disse. — A sério que sim.

Quando ja estava a porta, ela chamou-me e eu olhei para tras, por cima do
ombro.

— Tu e eu... podiamos ter construido algo juntos — alvitrou ela. — Mas tu e
a Grace sO se destruirdo um ao outro. Vais ver. Quando for tarde demais
para fazer o que quer que seja, iras recordar este momento e perceberas que
eu tinha razao. Todas as grandes tragédias comegaram com amor.



Vinte e cinco

CHARLIE CALLOWAY

2017

Aconcheguei-me melhor no meu blusao de aviador e tentei acompanhar o
ritmo de Dalton. O que para ele era uma passada vagarosa, para mim era
apressada. Calcara inclusivamente botas de salto para tentar compensar a
diferenca de altura entre nds os dois.

Dalton colocou o brago a volta dos meus ombros e perguntou-me ao
ouvido se me apetecia um café.

Respondi que sim com a cabeca, entramos numa cafetaria apinhada em
West Village e pusemo-nos na fila. Tanto eu como Dalton tinhamos
permissdo da escola para visitar a exposicao de David Tower e passar a
noite com o0s nossos pais na cidade, regressando a Knollwood no dia
seguinte. Tinhamos saido bem cedo naquela manha. Dalton ia ao volante.
Paramos nos arredores de Hartford para tomar o pequeno-almoco. Era bom
sair da escola por algum tempo e a companhia de Dalton era muito
agradavel. Sempre servia para me distrair da minha mais recente obsessao:
as fotografias que estavam na pasta que surripiara do gabinete do detetive
privado.

Que fotografias eram aquelas? De onde é que tinham vindo? Que
significavam? E, acima de tudo, que faziam ali? Examinara as folhas de
papel soltas também incluidas na pasta, mas continham sobretudo rabiscos
ilegiveis. Apenas conseguira perceber uma data no topo de uma das folhas:
14 de julho de 2007 (trés semanas antes do desaparecimento da minha mae),
e as palavras «Knollwood» e «Jake Griffin».

Portanto, trés semanas antes de a minha mde desaparecer, Peter
Hindsberg estivera a ajuda-la num caso que envolvia o seu falecido ex-



namorado, colega de escola do meu pai.

E havia ainda as outras fotografias, as que o meu tio Hank encontrara
debaixo das tabuas do soalho no quarto dos meus pais, na casa do lago
Langely. As fotografias de Peter Hindsberg e da minha mae, e o bilhete que
as acompanhava: «<EU SEI». E aquela palavra no verso da fotografia que me
retratava a mim: «PARA COM ISSO».

Teria alguém descoberto o caso que levara a minha mae a solicitar os
servicos de Peter Hindsberg? E, se assim fosse, ter-se-ia essa pessoa (ou
essas pessoas) sentido ameacada a ponto de enviar aquelas mensagens a
minha made, e que mais seria capaz de fazer? Talvez a minha mae se tivesse
assustado e resolvido fugir. Ou talvez nem tivesse tido oportunidade de
faze-lo.

Senti um calafrio pelas costas abaixo e sacudi a cabeca para enxotar
aqueles pensamentos.

Dalton estendeu o cartdo de crédito a empregada e insistiu em pagar o
meu café. Abri a boca para objetar, mas Dalton lancou-me um olhar que
significava que ndo iria mudar de ideias.

— Obrigada — agradeci.

— Ora essa, € um prazer — respondeu ele com um sorriso nos labios.

Qualquer pessoa que olhasse para nés pensaria que éramos namorados.
Que Dalton era apenas um rapaz simpatico e normal (que era) e que eu era
apenas uma rapariga simpatica e normal (que ndo era).

Desde o beijo que trocaramos no quarto de Dalton, reparara numa
mudanca subtil na maneira como ele me tratava. Tornara-se num protetor e,
de certa forma, possessivo. Ao jantar, os rapazes tinham comecado a sentar-
se na mesma mesa que eu, Drew, Yael e Stevie. Até entdo, raramente o
faziam, mas, de repente, era como se fizéssemos parte do grupo. Por vezes,
Dalton sentava-se ao meu lado, recostava-se na cadeira e, como quem nao
queria a coisa, esticava o braco por cima das costas da minha cadeira. Como
se fossemos namorados. Certa vez, Walker Trefont fizera uma piada
qualquer acerca da minha falta de coordenacdao como voleibolista e Dalton
respondera-lhe de imediato com uma observagao sarcastica relacionada com
a falta de pericia de Trefont no lacrosse. Trefont corou até a raiz dos cabelos
e ndo abriu mais a boca até ao final da refeicdo. Era como se Dalton fosse o
meu cdo de guarda.

Sabia que a minha reacao aquilo — a reacao normal que qualquer pessoa



teria — devia ser ficar contente, satisfeita. Devia ter rabiscado o nome de
Dalton no canto do caderno, encomiar incessantemente os olhos dele ou
qualquer outra caracteristica.

Em vez disso, dava por mim a afastar-me, a esgueirar-me para longe. Se
Drew falasse de Dalton, eu calava-me, encolhia os ombros, na melhor das
hipéteses, e ndo mostrava o minimo entusiasmo. Ao jantar, por vezes, fazia
questdao de ndo lhe dirigir a palavra ou de nao olhar na direcao dele. Nas
aulas, se Dalton desse a sua opinido durante uma qualquer discussao, eu
levantava o braco e defendia fervorosamente a posicdao contraria. Era como
se quisesse que ele me odiasse.

Sabia que era uma parvoice, porque a verdade é que gostava de Dalton.
Era um rapaz inteligente, amavel e popular. Via os olhares que as outras
raparigas lhe deitavam e apercebi-me da frieza delas comigo quando se
tornou obvio que Dalton gostava de mim. Também me sentia atraida por
ele. Gostava de beija-lo em corredores as escuras ou atras do balneario dos
rapazes, depois do treino de futebol. Gostava de lhe desabotoar o casaco e
de encostar o meu corpo ao dele. Por alguma razao, no entanto, sentia que
devia refrear-me, de manté-lo a alguma distancia, sempre que pudesse.

O telemdvel de Dalton vibrou e ele sacou-o do bolso para ver do que se
tratava.

— Parece que a minha mae esta um pouco atrasada — disse ele. — Pergunta
se ha algum problema em ir ter connosco ao escritorio do teu pai.

— Nao ha problema nenhum — garanti.

Segundo Dalton, a mde dele estava ansiosa por me conhecer. Supus que
ele lhe dissera que namoravamos. Ao saber que iamos estar na cidade um
dia inteiro, convidara-nos para jantar. Dalton tinha sugerido que eu
convidasse o meu pai também, e assim matariamos dois coelhos com uma
s0 cajadada, ja que Dalton também ndo conhecia o meu pai. Eu ainda
considerara inventar uma desculpa esfarrapada, tipo que o meu pai nao
estava na cidade. Em abono da verdade, ndao sabia bem se me apetecia estar
com ele.

Nao o via desde antes do inicio do ano letivo, desde antes de o meu tio
Hank me ter mostrado as fotografias que encontrara na casa do lago. Nao
sabia como conciliar todas as coisas que a familia da minha mae e Claire
haviam dito acerca do meu pai com o homem que eu pensava que conhecia.

Nao sabia se iria ser capaz de olhar para ele da mesma maneira. Por certo



que, assim que estivéssemos juntos debaixo do mesmo teto, ele saberia que
eu o traira, que fora vasculhar o seu passado, que sabia coisas que nao devia
saber, que acalentara duvidas pavorosas acerca dele. Como € que
poderiamos voltar a ser os mesmos depois de uma coisa daquelas?

No final, contudo, concordara com o jantar e convidara o meu pai. Se
queria apurar a verdade acerca do que acontecera a minha made, precisava de
fazer algumas perguntas ao meu pai; e decidi que o melhor era comecar
com Jake Griffin. Depois de ter visto aquelas fotografias na pasta da minha
mae, parecia-me O0bvio que o seu desaparecimento estava, de algum modo,
relacionado com Jake. SO precisava de descobrir de que maneira as duas
coisas se entrelacavam e se o meu pai estaria envolvido nisso também.

*

O escritorio do meu pai ficava no ultimo piso de um arranha-céus
envidracado, na baixa. Tinhamos telefonado com antecedéncia, por isso
havia passes a nossa espera no balcdao da seguranca no piso térreo. Rosalind,
a secretaria do meu pai desde sempre, foi receber-nos a saida do elevador.
Era uma mulher entroncada de cinquenta e poucos anos, o tipo de pessoa
que é toda sorrisos e amabilidade quando gosta de nos, mas desagradavel e
antipatica quando nao gosta. Em crianca, vira-a fazer homens adultos de
Wall Street chorar. Ou engolir as lagrimas, pelo menos.

— Rosie — disse, e abracei-a.

Ela riu-se e abracou-me de volta.

— Nao digas isso muito alto — pediu ela. — S6 tu é que me podes tratar por
esse nome, e eu ndo quero que alguém aqui pense que é uma alcunha para
usar no dia a dia.

Como se alguém ali se atrevesse a semelhante coisa.

— E quem € o teu amigo alto e bem-parecido? — indagou Rosie.

— Royce Dalton — apresentou-se ele, estendendo a mao e sorrindo. — E um
prazer conhecé-la. A Charlie fala sempre de si com muito orgulho e carinho.

— E um prazer conhecé-lo também — respondeu Rosie, e apertou-lhe a
mao. Olhou para mim e piscou-me o olho. — E um borracho — sussurrou-me
ao ouvido.

Rosie conduziu-nos ao gabinete do meu pai e foi buscar-nos agua.
Aparentemente, o meu pai tido ido a uma reunido do outro lado da cidade e
estava um pouco atrasado.



O gabinete do meu pai era espacoso e carecia de decoracdao. Era suposto
aquela austeridade conferir-lhe um ar moderno e desempoeirado, mas a
mim parecia-me apenas frio e inacessivel, e talvez fosse esse, em parte, o
objetivo. Era uma divisdo de canto, portanto, duas das paredes eram
compostas por janelas com uma vista privilegiada sobre a cidade. No meio,
estava a secretaria, com uma espécie de armac¢dao em aco e o computador.
Na outra extremidade do gabinete, havia um sofa de couro negro, dois
cadeirdes e um armario para bebidas.

Dalton sentou-se no sofa e eu fui-me por a janela, contemplando a cidade.
Dali de cima, todos os edificios em redor pareciam pequenos.

— O teu pai tem bom gosto — elogiou Dalton.

— Sim — concordei.

Virei-me para a secretaria e para a estante que cobria uma das paredes.
Havia muitas fotografias do meu pai. Com clientes e pessoas importantes.
Com alguns dos seus amigos dos tempos de escola: a velejar com Freddy
Heinz, a jogar golfe com Matthew York. Mas havia apenas uma fotografia
do meu pai comigo e com Seraphina. Estdvamos na praia, junto a casa de
Martha’s Vineyard. Seraphina devia ter uns sete anos; estava empoleirada
nos ombros do meu pai. Eu estava ao lado dele, inclinada para ele e ele
tinha o braco a minha volta. Eu vestia uma das sweatshirts velhas do meu
pai, que me ficava demasiado grande. Tinha buracos nas mangas, nos quais
eu costumava enfiar os polegares.

— Lamento ter-vos feito esperar — disse uma voz familiar nas minhas
costas. Virei-me e vi o meu pai na soleira da porta, de fato e sobretudo.

Entrou e pousou a pasta em cima da secretaria.

— Charlotte, é tao bom ver-te — disse ele. Abracou-me com um dos bragos
e deu-me um beijo no cabelo. Cheirou-me a rebentos de tuberosa, o aroma
do seu perfume preferido do Barneys.

— Igualmente — respondi, um pouco ofegante.

— E tu deves ser o amigo da Charlotte — disse o meu pai, atravessando o
gabinete para ir apertar a mao de Dalton.

Dalton levantou-se do sofa, de mao estendida.

— Royce, sir — apresentou-se Dalton. — E um prazer conhecé-lo. Peco
desculpa, mas receio que a minha made esteja um pouco atrasada, e ela gosta
de fazer entradas... Como direi... Que causem impressao.

— Que bela maneira de apresentares a tua mae.



Viramo-nos os trés para a porta e vimos uma mulher elegantemente
vestida com umas calcas escuras de linho, uma camisola delicada de
caxemira e um casaco grosso de la. No braco, trazia uma mala Birkin
quadrangular. Havia qualquer coisa de impressionante, quase de
intimidante, na sua postura, no modo como se comportava, se bem que
fosse uma mulher de estatura mediana. Estranhamente, por mais atraente
que Dalton fosse, a minha expetativa sempre fora que a sua mae fosse uma
beldade. Pelo contrario, era capaz de apontar alguns tracos fisionomicos
que, muito cativantes em Dalton, desfeavam a sua mde: o queixo
quadrangular, o nariz largo, a testa alta. Fiquei com a sensacdo de ja a ter
visto, mas ndo me ocorria onde.

— Era um elogio, prometo — apressou-se Dalton a alegar, com um sorriso
nos labios. — Charlie, senhor Calloway, permitam que vos apresente a minha
querida mae...

— Margot — disse 0 meu pai.

— Ah — respondeu Dalton, com a testa franzida, apanhado desprevenido. —
Peco desculpa, ndo sabia que ja se conheciam.

A Sra. Dalton avancou (havia qualquer coisa de masculino e autoritario
no seu andar) e beijou o meu pai na face.

— Alistair, meu caro, ha tanto tempo — realcou ela. — E esta deve ser a tua
filha Charlie — disse ela, e concentrou em mim toda a sua atencao. Olhou-
me de cima a baixo. — Ora, ora, se ndao é a imagem chapada da mae. Por
favor, querida, trata-me por Margot.

Estendeu a mdo e eu apertei-lha, embora, ao ouvi-la mencionar a minha
mae, tivesse ficado com o coracao aos pulos. Ninguém falava dela a minha
frente.

— Conheceu a minha mae? — perguntei.

— Sim, conheci a Grace — confirmou a Sra. Dalton. — O teu pai e eu fomos
colegas de escola. Primeiro em Knollwood e depois em Columbia.

Foi entdo que se fez luz e percebi por que razao ela me parecera familiar.
Nunca a tinha conhecido pessoalmente, mas ja a tinha visto. Margot era a
rapariga da fotografia: a rapariga nua, com o corpo rabiscado a vermelho.
Tinha o mesmo olhar ousado e impassivel da fotografia, como se nos, e nao
ela, é que tivéssemos nus.

— Meu Deus, Knollwood... parece que ja foi ha uma eternidade, nao é? —
perguntou Margot ao meu pai, tendo-se virado para ele. — Da para acreditar



que ja somos velhos o suficiente para ter filhos que frequentam a mesma
escola que n6s? Somos uns velhos jarretas, eu diria.

O meu pai demorou algum tempo a responder. Parecia absorto em
pensamentos, aturdido.

— Sim, de facto, custa a acreditar — anuiu ele.

— Bem, espero que todos gostem de comida italiana — disse Margot,
olhando para cada um de nds a vez e sorrindo. — Reservei uma mesa no
Osteria da Luca. — Olhou expressivamente para o meu pai. — Costumava ser
um dos teus restaurantes preferidos, se ndao estou em erro — referiu ela.

O meu pai limitou-se a acenar que sim com a cabeca.

— Otimo — disse ela. — A reserva ficou para as dezanove e trinta.

Levantou o braco para consultar as horas. A manga do seu casaco
deslizou ligeiramente e revelou a bracelete de ouro branco do relogio, uma
peca lindissima: o mostrador era branco-pérola e estava rodeado por uma
dizia de diamantes amarelos que cintilavam e refletiam a luz. A mae de
Dalton tinha bom gosto.

— Muito bonito — comentei. — E do Barneys?

— Ha? — perguntou Margot.

— O seu relogio — elucidei.

— Ah, ndo, é uma heranca de familia — respondeu ela. Deixou pender o
braco e a manga do casaco tapou o relogio. — Tenho um carro la em baixo a
nossa espera — anunciou ela. — Vamos andando?

*

Passava-se qualquer coisa com o meu pai. No restaurante, fui olhando de
relance para ele, de vez em quando. Achei-o invulgarmente calado e nao
entendia o que o teria afetado daquela maneira; teria Eugenia partilhado
com ele a conversa que tivéramos no fim de semana do Homecoming? Teria
o tio Teddy quebrado a promessa que me fizera e revelado a histéria das
fotografias que o tio Hank encontrara na casa do lago? Estaria ele zangado
comigo? Ou seria a presenca de Margot que o perturbara? E, assim sendo,
porqué?

Fosse o que fosse, ndo podia permitir que isso comprometesse o meu
objetivo. Clareei a voz e enterrei o garfo na pilha de risotto que tinha no
prato.

— Entrei para o jornal da escola — anunciei.



— O Chronicle? — perguntou o meu pai, despertando assim
momentaneamente do seu devaneio. — Isso é 6timo, Charlotte.

O meu pai sorriu e ter a sua aprovacao alegrou-me muito.

— De momento estou nos artigos de fundo — contei. — O meu proximo
artigo sera acerca dos mitos urbanos que povoam o campus.

— Isso parece interessante — disse Margot.

— Pois é — concordei. — O mito que estou a investigar neste momento €
uma espécie de histéria de fantasmas. Envolve um rapaz, um antigo aluno
de Knollwood, que ensombra o campus. Supostamente, ter-se-a suicidado,
mas 0s pormenores que rodeiam a sua morte sao muito vagos.

— Pois é — disse Dalton. — O Crosby jurou té-lo visto numa noite quando
vinha... — fez uma pausa e olhou para o meu pai e para a sua mae. — Hum...
Quando vinha de estudar da biblioteca. Apanhou um susto de morte.

Olhei discretamente para o meu pai, engoli e continuei.

— Estou a tentar perceber com quem estara o suposto fantasma
relacionado e descobri que, no século passado, s6 dois alunos € que
morreram em Knollwood. Curiosamente, um deles esteve em Knollwood na
mesma altura que tu. O nome dele era Jake Griffin.

O meu pai parou de cortar o bife.

— Jake Griffin — Margot disse 0 nome lentamente, como se estivesse a ter
dificuldade em recordar-se dele. — Ah sim, ja me lembro. Foi um
acontecimento muito tragico. Aconteceu quando eu andava no penultimo
ano do liceu, se ndo estou em erro.

— Entdo, conheceu-0? — indaguei.

— Sim, pertencemos 0s dois a Associacdo de Estudantes. O Jake era um
miudo muito querido.

— Também o conheceste? — perguntei ao meu pai.

— Nem por isso — respondeu o meu pai. — Ele ndo era do meu ano.

Nem por isso? Veio-me de imediato a memoria a pagina de homenagem
no anudrio, o instantaneo do meu pai e de Jake Griffin, com os bracos por
cima dos ombros um do outro, sorrindo para a camara. «Jake Griffin e
Alistair Calloway». O meu pai estava a mentir.

— Mas pareceu-me ver uma fotografia de vocés os dois juntos no anuario
— realcei.

O meu pai ndo respondeu.

— Tu e o Jake ndo estavam na mesma equipa de ténis? — inquiriu Margot.



— Nao me lembro — disse o meu pai. Ndo estava a olhar nem para mim
nem para Margot. — Como tu disseste, tudo isso parece ter sido ha uma
eternidade.

— Mas ha uma fotografia de vocés os dois, lado a lado, no anuario —
insisti. Nao fazia tencoes de largar o assunto. Queria respostas. Precisava de
respostas. — Voces os dois, no patio, muito compinchas.

— Onde é que disseste que esse fantasma costuma aparecer? — interveio
Margot.

— Perto da residéncia dos pré-finalistas e finalistas, a noite — disse Dalton.

— Nesse caso, o teu fantasma ndo pode ser o Jake Griffin — concluiu
Margot.

— Porqué? — inquiri.

— Porque Jake Griffin ndo morreu na escola — disse Margot.

— Ah nao? — estranhei.

— Ora, Margot, isto ndo é conversa para se ter a mesa do jantar — reclamou
0 meu pai.

— Por favor, eu quero saber — afirmei. Se o meu pai ndo planeava dar-me
respostas, talvez Margot estivesse mais disposta a isso. — Para o artigo —
aleguei.

— E para a escola, Alistair — argumentou Margot. — Estou a ajuda-la com
os trabalhos de casa.

O meu pai suspirou e voltou a cortar o bife, com um vigor renovado.

— Foi encontrado numa ravina do rio Spalding — contou Margot. — Ao que
parece, foi apanhado a fazer batota, subiu ao Rebordo e saltou. O pobre do
rapaz afogou-se. O corpo so foi encontrado alguns dias depois.

— Isso € horrivel — comentou Dalton.

— Sim, foi um choque grande para toda a escola — disse Margot. —
Knollwood é uma familia, e Jake era um de nés. Penso que é facil
esquecermos, quando nao estamos la, da pressdao a que voces estao sujeitos
para serem bem-sucedidos, para competirem uns com os outros. Knollwood
€ uma escola dura; nem toda a gente esta talhada para isso.

Houve qualquer coisa nas palavras de Margot que me deixou estonteada.
Sentia dificuldade em respirar.

— Com licenca — pedi, levantando-me. — Preciso de ir a casa de banho.

— Estas bem, querida? — inquiriu Margot. — Pareces um pouco palida.

— Estou 6tima — menti.



Afastei-me da mesa e tentei ndo cambalear até chegar a casa de banho.
Al, fechei a porta do cubiculo no qual entrei e encostei-me a ela, respirando
com dificuldade.

As fotografias de Jake, do meu pai, de Margot e dos amigos deles que
vira na pasta da minha mae tinham sido tiradas no Rebordo. Como é que eu
nao tinha percebido?

As pecas do quebra-cabecas comecavam a juntar-se e a formar uma
imagem:

1. Em primeiro lugar, havia aquela fotografia do meu pai e de Jake no
patio.

2. Depois, havia o desmentido do meu pai de que alguma vez tivessem
sido amigos.

3. A seguir, o exame roubado, que ndo fizera sentido para mim, de
inicio, porque, segundo o que toda a gente afirmava, Jake havia sido
um aluno brilhante.

4. Por fim, havia a clareira sobranceira ao rio Spalding, a partir da qual
Jake supostamente mergulhara para a sua morte.

*

Todas estas pistas apontavam para uma conclusao: Jake fizera parte do A.
Havia sido um iniciado, tal como eu. E é claro que o meu pai e Margot
também tinham sido membros do A; tinha a certeza disso. Algumas das
fotografias que encontrara no escritério do detetive privado eram as
fotografias da iniciacdo, como as que Leo e eu tinhamos tirado no banco
traseiro do carro de Ren.

E se o exame roubado tivesse sido uma das provas de Jake, um dos
objetos que devia levar a reuniao do clube, e ele ndo tivesse sido bem-
sucedido? Fora apanhado a fazer batota. Enfrentando uma provavel
expulsao, subira ao Rebordo por cima do rio Spalding. Mas, estaria
sozinho? Teria saltado de moto préprio ou havia sido forcado por alguém a
saltar para as aguas do rio?
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Encostei-me a parede do cubiculo até este parar de girar. Pelo menos, ndao
vomitara. Isso teria sido o auge da minha humilhacdo: ajoelhar-me nos
ladrilhos de porcelana da casa de banho do Carlyle Hotel no meu vestido de
noite Oscar de la Renta ao mesmo tempo que as esposas viperinas do Upper
East Side me ouviam vomitar o almogo para a sanita. Quando regressasse
finalmente ao saldo, metade dos convidados ja teria ouvido dizer que eu
sofria de um distarbio alimentar e a outra metade teria proclamado
veementemente que eu ndo passava de uma alcodlica.

A ultima coisa que queria naquela noite era sair de casa, mas era o baile
anual de beneficéncia dos Calloways e Alistair ia discursar. Ao inicio da
noite, enquanto se arranjava, Alistair tinha ensaiado o discurso uma ultima
vez, revendo as partes em que queria dar mais énfase e aquelas em que
planeava fazer pausas para as ja esperadas gargalhadas e aplausos. Pensara
dizer-lhe qualquer coisa nessa altura, que ndao me sentia bem e que talvez
fosse melhor ficar em casa, mas ultimamente as coisas entre nés andavam
muito tensas e nao quisera provocar mais uma discussao.

Menos de cinco minutos depois de chegarmos, ele afastara-se para ir
conversar com colegas e socialites de vestidos decotados e eu ficara, uma
vez mais, sozinha. Sentira entdo o cheiro dos folhados de salmdo que os
empregados serviam nas bandejas e o0 meu estdmago revirara-se. Rumara de
imediato, e em passo apertado, a casa de banho.

S6 que ndo podia ficar ali escondida para sempre. Por isso, respirei fundo
e abandonei o cubiculo. Em frente a um dos lavatérios, coloquei as maos
debaixo da agua fria que jorrava da torneira. O meu reflexo palido olhava-



me de volta no espelho. Tinha um ar péssimo, a condizer com a maneira
Como me sentia.

Chamam-lhes enjoos matinais, mas eu sentia-os o dia todo.

Tinha descoberto que estava gravida ha dois dias, sentada no chdo da casa
de banho, acompanhada de trés garrafas de agua e cinco testes com cinco
sinais positivos. Ainda ndo tinha dito a ninguém, nem sequer a Alistair.

Ouvi um autoclismo ser descarregado e a porta de um dos cubiculos
abriu-se. Olhei para tras de mim através do espelho e empalideci ainda mais
quando vi o seu reflexo: Eugenia.

O choque do meu enlace com Alistair tinha sido mais duro para Eugenia
do que para Teddy. No primeiro Dia de Acdo de Gracgas depois do nosso
casamento, ela desconvidara-nos para as festividades familiares e o postal
de Natal dos Calloways chegara com a cabeca de Alistair recortada da
fotografia. A raiva dela s6 comecara a abrandar depois de Teddy ter casado
com uma rapariga bonita, chamada Grier Greymouth, ha uns meses, em
Martha’s Vineyard. Os Greymouths eram uma familia antiga e rica que
fizera fortuna no negécio da navegacao. A mae de Grier era amiga de
Eugenia, e fora ela a casamenteira. Grier estava a tirar um doutoramento em
Psicologia na Universidade de Nova lorque, e essa era uma das muitas
facanhas da sua nora acerca da qual Eugenia gostava de perorar: essa e 0
seu cabelo sedoso e as fitas azuis que conquistava nas competicées de
dressage.

Quanto a restante familia Calloway, o pai de Alistair prestava-me tanta ou
tdo pouca atencdo como anteriormente, Teddy deixara de falar comigo e
Olivia mudara-se para Paris depois de terminar os estudos na Faculdade de
Vassar. Trabalhava numa galeria de arte nas margens do Sena e vivia com
um expatriado de ar taciturno que era trinta anos mais velho do que ela.

Eugenia fez uma careta ao ver-me, o que ndo constituia uma reacao
invulgar da parte dela.

— Esta a transpirar como um porco — comentou ela ao juntar-se a mim no
lavatoério. Revistou a mala de mao e estendeu-me um toalhete matificante, o
gesto mais caridoso que alguma vez teve comigo.

— Obrigada — disse, e pressionei o toalhete contra a testa.

— A sério, querida, esta com péssimo aspeto — continuou Eugenia. — Tem
a certeza de que esta bem?

— Acho que apanhei uma virose qualquer — aventei. — Sinto-me um pouco



nauseada.

Eugenia afastou-se de mim e foi lavar as maos noutro lavatério.

— Ah, pois, nesse caso, talvez fosse melhor ir para casa e deitar-se —
recomendou ela, e, num gesto quase circense, esticou-se para alcancar a
toalha. — Ndo queremos que ponha toda a gente doente, caso isso seja
contagioso.

Ja estaria, sem duvida, a ver o filme todo: o seu evento a provocar um
surto de gripe em metade do Upper East Side, sendo eu a doente zero.

— Acho que é isso mesmo que farei — anui. — Quando vir o Alistair, diga-
lhe que ndo me sentia bem e que fui para casa, sim?

— Com certeza, querida — disse Eugenia. — Va para casa e descanse.

Atravessei o saldao de baile em linha reta, rumo ao bengaleiro, junto ao
vestibulo, mas ndo estava la ninguém. A rapariga teria ido provavelmente
fumar. Ja passava da hora a que as pessoas deviam chegar e era ainda
demasiado cedo para irem embora. Consultei o relogio, interrogando-me se
ela iria demorar muito.

—Ja de partida?

Dei meia volta e deparei com Teddy no vestibulo sombrio; tinha um copo
de uisque na mao.

— Nao me sinto bem — respondi.

— O Alistair vai ficar dececionado — realcou Teddy. — Ainda ndo fez o seu
cativante e egocéntrico discurso. Ouvi dizer que se tornou tao bom a faze-
los que ja consegue nao inchar de orgulho.

Teddy encostou-se a parede. Senti o cheiro a bebida no seu halito.

— Tenho de voltar 14 para dentro — declarei, e afastei-me do balcao do
bengaleiro.

Teddy imitou o meu movimento e, com isso, bloqueou-me
intencionalmente a passagem.

— Nao tinhas dito que te ias embora? — referiu Teddy.

Estava demasiado perto de mim. Os cabelos da minha nuca ericaram-se.

— Estas muito bonita — elogiou Teddy. Esticou o braco e fez deslizar um
dedo pelo meu antebraco. Fiquei com pele de galinha. — Repara como ainda
reages ao meu toque — segredou Teddy. Aproximou-se ainda mais e
sussurrou-me ao ouvido. — Ainda me lembro da maneira como acariciava o
teu corpo e te fazia gemer. Aposto que ele nao te faz isso, pois nao?

Mantive-me muito quieta. Olhei para o fundo do corredor escurecido e



silencioso que dava acesso ao saldo de baile, vi as luzes cintilantes do lustre
e ouvi o tilintar dos pratos e dos talheres.

— Devias voltar para junto da tua mulher, Teddy — aconselhei. — Ela
provavelmente anda a tua procura.

— A minha mulher — disse Teddy, com uma gargalhada, e deu um gole no
seu uisque. — A minha mulher. O teu marido. Ja viste como parecemos tao
adultos com os nossos conjuges?

— Estas bébado — fiz notar.

— Sim — concordou Teddy. — Estou. Mas isso ndo torna o que eu disse em
menos verdadeiro. SO um nadita mais ridiculo, talvez.

— Sim, é ridiculo.

Teddy virou-se. Era Alistair. De mdos nos bolsos, no corredor as escuras,
observava-nos.

— Como ja te disse tantas e tantas vezes, vai com calma — recomendou
Alistair, que, entretanto, avancara para o vestibulo. Tirou descontraidamente
o copo de uisque da mao de Teddy. — Nao vais querer fazer figura de urso.

— Sempre a desempenhar o papel de irmdo mais velho — comentou Teddy,
com secura e ironia. — Devias tirar uma noite de folga. Tens um ar cansado.

— Vai ter com a tua mulher — ordenou-lhe Alistair, num tom gélido. — E
deixa a minha em paz.

Por um momento, Teddy manteve-se onde estava, imovel, olhando
fixamente Alistair com todo o rancor que acumulara com o passar dos anos.
Teddy era mais alto do que Alistair, quinze centimetros, pelo menos. Mas
Alistair era mais largo de ombros, tinha uma constituicdo mais robusta. A
tensdo entre ambos era palpavel e interroguei-me se aquela seria a gota de
agua que faria transbordar o copo, e se Teddy daria finalmente rédea solta
ao 6dio que nunca se esforcara muito por ocultar. Ao fim de mais uns
segundos, porém, Teddy pareceu reconsiderar e bateu em retirada na
direcdo do saldo de baile. Ficamos a vé-lo afastar-se.

— Que se passou aqui? — perguntou-me Alistair, como se, de alguma
maneira, o sucedido fosse culpa minha.

— Como é que queres que eu saiba?

— Agora tenho de me preocupar com vocées os dois? — indagou ele. —
Esgueiram-se para cochichar um com o outro as escuras e sozinhos?

— Nao fui eu que comecei — referi. — S6 vim buscar o meu casaco.

Alistair ergueu as sobrancelhas e dei-me conta de que continuava sem o



casaco.

— A rapariga do bengaleiro ausentou-se — expliquei. — la-me embora e o
Teddy encurralou-me.

Alistair fez um ar magoado.

— las-te embora? Nao tencionavas ficar para ouvir o meu discurso? —
indagou ele.

— Nao me sinto bem — admiti.

— Que conveniente — comentou Alistair.

— Nao €é conveniente, nao! — ripostei, num tom mais alto do que
tencionava. A minha voz atravessou o pequeno corredor e as pessoas
sentadas nas primeiras mesas rodaram a cabeca. Continuei num sussurro
impetuoso. — Nao é conveniente ser-se arrastado para um evento ao qual
ndo queremos ir quando nos sentimos nauseados, tontos e cansados. E nao é
conveniente quando a pessoa com a qual viemos nos abandona no dito
evento e a Unica altura em que se digna a falar connosco é para nos acusar
de uma coisa que nao fizemos. Nada disto é conveniente, Alistair.

Nao podia regressar aquele saldo e sentar-me no meio daquelas pessoas
fazendo de conta de que estava tudo bem. Dei meia volta e dirigi-me a
saida, mesmo sem casaco. O casaco que se lixasse.

Alistair foi atras de mim até ao passeio.

— Desculpa — pediu Alistair. — Nao era minha intengdo ignorar-te.

— Pois, nunca é — ripostei.

Os seroes no escritorio, as videoconferéncias aos fins de semana, a sua
atencdao sempre concentrada num qualquer projeto novo, nada disso era
feito de proposito para me magoar.

— Tu sabias que eu era assim quando me conheceste — argumentou
Alistair.

— Ja ndo tem que ver apenas contigo — disse. — E também ja ndao tem que
ver unicamente comigo.

Comecei a lacrimejar. Ndo era daquela maneira que queria dar-lhe a
novidade, num passeio de Nova Iorque, no meio da noite e do frio, e de uma
troca acesa de palavras.

— De que estas a falar? — perguntou Alistair.

— Estou... — A minha voz desvaneceu-se. Encostei a mdo a barriga. —
Estou gravida.

Alistair ficou em siléncio. Dir-se-ia que perdera o folego.



— Tens a certeza? — perguntou ele.

— Sim, tenho — confirmei.

Nao sabia como € que ele iria reagir. A nossa primeira gravidez resultara
num aborto espontaneo perto do final do primeiro trimestre. Eu ficara
devastada pela perda e suspeitava que Alistair sentira 0 mesmo que eu, mas
ele nunca fora pessoa de falar abertamente das suas emocGes, nem mesmo
comigo.

Alistair avancou entdo para mim e envolveu-me nos seus bracos. Nao
soube o que fazer com aquela inesperada demonstracao de afeto, por isso,
fiz deslizar os bracos por dentro do casaco dele e contornei-lhe o tronco.
Abracou-me com forca, como ja nao fazia ha muito tempo.

— Estas feliz? — perguntei.

— E claro que estou feliz — afirmou Alistair, e beijou-me o cabelo. — Tu
ndo estas?

Nado respondi. Ndo conseguia destrincar o que sentia em relacdo a
gravidez do que sentia relativamente a Alistair e a mim. A distancia que nos
separava nunca havia sido tdo grande como entao.

— Nado me sinto bem — disse, o que ndo respondia a pergunta, mas era
verdade.

Alistair despiu o casaco e colocou-o0 nos meus ombros.

— Entdo, é melhor ires para casa — disse ele, e avancou até ao lancil do
passeio para chamar um taxi.

Quando abriu a porta para que eu entrasse, tentei devolver-lhe o casaco.

— Fica com ele, esta frio — fez notar Alistair.

— Mas o teu discurso... — realcei. Nao podia discursar em mangas de
camisa. Eugenia teria um ataque.

— Nao te preocupes — disse ele. Inclinou-se e beijou-me na testa. — Daqui
a pouco ja estarei em casa.

Tomei um banho quente e sentei-me no sofa da sala de estar, de pijama a
comer bolachas de agua e sal e a beber um ginger ale. Vi televisao e deixei-
me dormir. Acordei a meia-noite e a televisao passava televendas. Desliguei
a televisao e fui para a cama sozinha.

Na manha seguinte, quando acordei, Alistair estava em casa. Entrou no
quarto de calcas de ganga e camisola, e trazia uma tigela fumegante de



papas de aveia. Pousou-a na mesa de cabeceira, ao meu lado.

— Bom dia, dorminhoca — disse ele. — Fiz-te papas de aveia com acucar
mascavado. Achei que seria melhor para o teu estomago do que ovos. Tens
de te alimentar.

Pestanejei e esfreguei os olhos.

— A que horas é que chegaste, ontem a noite? — indaguei.

— Come depressa e veste-te — disse ele, com um sorriso nos labios. —
Quero mostrar-te uma coisa.

S6 consegui engolir meia dazia de colheradas antes de comecar a ficar
enjoada. Dirigi-me para a casa de banho.

Enquanto me vestia, Alistair ligou ao valet para que fosse buscar o carro.
Estava a nossa espera em frente a porta assim que descemos. Sentei-me no
lugar do passageiro e encostei a cabeca ao vidro frio da janela.

— Onde é que vamos? — perguntei a Alistair, quando ele arrancou.

— E uma surpresa — respondeu ele. Deu-me a méo e presenteou-me com
um sorriso tranquilizador. — Uma surpresa boa — acrescentou.

A viagem demorou mais do que uma hora. Os arranha-céus deram lugar
aos suburbios e depois a campos abertos e planos. Fechei os olhos e
adormeci. Quando o carro parou, despertei. Olhei pela janela, mas sO vi
arvores.

— Anda dai — desafiou Alistair, abrindo-me a porta. — Estamos quase la.

Dei-lhe a mao e deixei que me guiasse. Tinha a estranha sensacao de que
ja ali estivera, mas, de inicio, nao consegui perceber onde estava. Foi entao
que vi o lago. O lago Langely.

Caminhamos durante varios minutos em siléncio até que chegamos a
arvore na qual Jake e eu tinhamos construido a espécie de casa quando
éramos miudos. O lugar onde Alistair e eu haviamos feito amor pela
primeira vez.

Alistair parou e virou-se para mim.

— Sei que nao tens andado infeliz — disse ele. — E ha muita coisa que ndo
posso mudar na nossa vida. Mas talvez haja um meio termo. Foi aqui que
tudo comecou — relembrou ele, e apontou com a cabeca para o lago. — E é
aqui que vamos comecar de novo. Vou construir aqui uma casa para nos.
Nao apenas uma casa, mas um lar. E vamos enché-lo com os nossos filhos,
a nossa familia. Este serd o nosso reftigio, longe de tudo. Quando viermos
para aqui, sera apenas nosso.



Alistair soava tdo sincero. Era como se acreditasse que, por mera vontade
e determinacdo, conseguiria manter-nos juntos, preencher as fendas,
impedir o nosso casamento de se desmoronar. E eu queria acreditar nele.
Queria desesperadamente acreditar nas palavras dele, na sua intencdo. Por
isso, ndo disse nada. Limitei-me a apertar-lhe a mao.
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No dia seguinte, Dalton e eu iniciamos a viagem de regresso a Knollwood
mais tarde do que seria desejavel. Margot telefonou para a escola a avisar
que ndo iriamos chegar a horas do recolher obrigatorio e a administracao
deu o seu consentimento, se bem que com grande relutancia, mas estipulou
que tinhamos de nos apresentar perante 0s supervisores das respetivas
residéncias na manhd seguinte. No caminho de volta, encostei a cabeca ao
vidro frio da janela do passageiro, fechei os olhos e fingi que me doia a
cabeca. Estava demasiado abalada pelas conclusoes a que chegara acerca de
Jake para manter uma conversa com Dalton. Queria ficar sozinha com os
meus pensamentos. Era como se, de subito, todas as pecas se estivessem a
encaixar. Ali estavam, por fim, os elos que eu procurava, as ligacoes que eu
sentira que existiam, logo abaixo da superficie, a espera que eu as
encontrasse.

Quanto mais pensava nisso, porém, mais me convencia de que estava
errada. O clube A atrever-se-ia mesmo a matar alguém? Ainda que um
recruta ndo conseguisse cumprir uma tarefa, um desafio, mesmo que um
iniciado ameacasse denunciar os membros do A, seria isso motivo
suficiente para... matar alguém? Valeria mesmo a pena? Era certo que o
clube tinha uma faceta sombria e desvirtuada e cruel, mas... Homicidio?

Mais importante ainda, ndo era capaz de compaginar tudo isso com o0
desaparecimento da minha made. Entdo, Jake e o meu pai tinham-se
conhecido em Knollwood e eram ambos membros do A. Quica tivesse sido
o meu pai quem atribuira a Jake a tarefa de roubar o exame. Este acabara
por ser apanhado e, uma vez que se arriscava a ser expulso, suicidara-se por



achar que a sua vida tinha acabado. Que poderia isso ter que ver com o
desaparecimento da minha mde uma década e meia mais tarde?

Quando as pecas pareciam estar a encaixar-se, eis que tornavam a
baralhar-se. Ja nao tinha certeza nenhuma em relacdao as respostas que me
haviam parecido tdo indiscutiveis no restaurante. Pareciam-me entao pouco
solidas e mesmo ridiculas. Nada fazia sentido, uma vez mais.

— Toma isto — disse Dalton.

Abri os olhos e vi que ele apontava para uma garrafa de agua que estava
no suporte entre os dois bancos.

— Obrigada — agradeci, pegando na garrafa —, mas julgo que ndo é um
problema de hidratacao.

Dalton sorriu.

— Nao, palerma — disse ele, e inclinou-se na direcio do meu banco para
abrir o guarda-luvas com a mao direita, mantendo a outra no volante. — Isso
€ para tomares isto.

Tirou uma embalagem cor de laranja de comprimidos e entregou-ma.
Percebi que eram analgésicos receitados por um médico.

— Onde é que arranjaste isto? — perguntei.

— Sdo o que restou da lesdo que fiz no pé no ano passado — respondeu ele.
Fechou o porta-luvas e concentrou-se de novo na estrada. — Quando o idiota
dos Xavier me pregou aquela rasteira nas semifinais, nao te lembras?

Recordava-me vagamente de Dalton ter andado de canadianas na
primavera anterior, com uma fila de caloiras atras dele a carregar-lhe os
livros.

— Obrigada — disse, e aceitei os comprimidos.

— Gostei de conhecer o teu pai — realgou Dalton.

— Ainda bem — respondi.

— Mas, para te ser franco, fiquei com a sensacao de que, na verdade, ndao
fiquei a conhecé-lo mesma nada — confessou Dalton. — Parece ser uma
daquelas pessoas que, ndo sei, ndo se abrem facilmente ou que resistem ou
ndo se deixam conhecer.

Nao respondi, e fingi que ndo o podia fazer porque tinha a boca cheia de
agua para engolir os comprimidos.

Mas a minha vontade foi dizer-lhe: nem sabes da missa a metade.



Dirigimo-nos ao Rebordo mal chegamos a Knollwood. Harper fez uma cara
de poucos amigos ao ver-nos chegar juntos. Fomos os ultimos a comparecer
e eu apressei-me a enviar a Ren as fotografias que Leo tirara de mim e do
professor Andrews. Os restantes recrutas do A colocaram os itens referidos
nos seus cartoes em cima do capo do carro de Crosby.

Nao obstante os acontecimentos do dia anterior, sentia-me aliviada e, no
fundo, bem-sucedida, porque conseguira. Cumprira duas tarefas, ja so
faltava uma. Era praticamente um membro do A. Olhei em redor do circulo
e cruzei o olhar com o de Leo.

Estamos quase la, disse-lhe mentalmente.

Procurei Drew no circulo. Queria partilhar aquele momento com ela
também. Estava desejosa de ficar acordada até mais tarde para ouvir a
histéria de como ela roubara o exame de Trigonometria ao professor
Franklin. Examinei o grupo uma vez mais e ndo a encontrei. O meu coracao
disparou. Olhei para o capo do carro de Crosby, a procura do exame do
professor Franklin, mas também nao o vi ali.

S6 entao me dei conta de que Drew nao tinha conseguido cumprir a tarefa
que lhe havia sido destinada.



Vinte e oito

GRACE CALLOWAY

JUNHO DE 2007

— Olh’6 passarinho!

O flash disparou e Charlotte segurou a maquina digital com todo o
cuidado e olhou para o pequeno ecra para ver a fotografia que acabara de
tirar a irma, sentada ao seu lado no banco traseiro.

— Porque é que as pessoas dizem «Olh’6 passarinho»? — perguntou
Charlotte.

— Porque isso faz as pessoas rir — respondi, olhando para ela pelo espelho
retrovisor.

No banco do condutor, ao meu lado, Alistair falava para o seu auscultador
Bluetooth. Tinhamos deixado a cidade ao inicio da tarde para escaparmos ao
transito costumeiro de fim de semana. O verdo chegara oficialmente e a
maior parte das pessoas que nés conheciamos dirigia-se aos Hamptons, mas
nds rumavamos a norte, a nossa casa no lago Langely.

— Porque é que as pessoas tém sempre de rir nas fotografias? — perguntou
Charlotte.

Inclinei-me para tirar o balsamo para os labios que tinha na mala, aos
meus pés.

— Porque as fotografias servem para captar um momento que queremos
recordar mais tarde. Quando olhas para uma fotografia, nao preferes ver-te a
ti mesma ou as outras pessoas a sorrir e felizes? — indaguei.

— Tu tens um ar tdo palerma, Sera — disse Charlotte, e inclinou-se para o
lado para mostrar a fotografia a irma.

— Nao chames palerma a tua irma, Charlotte — repreendi, e usei de novo o
retrovisor para olhar para ela.



Charlotte era muito parecida comigo. Ha umas semanas, a minha mae
tinha-me mostrado umas fotografias minhas quando tinha a idade dela e as
semelhancas chegavam a ser inquietantes. O mesmo cabelo ondulado e
castanho-escuro, os olhos cinzentos e afastados, a curva das macas do rosto.
Parecia-se comigo, mas saia muito mais a Alistair. Era dura e obstinada e
dona de uma confianca e de uma compostura que pareciam sobrenaturais.

Olhando para a minha filha, no banco traseiro, dei por mim a interrogar-
me se, em termos de caracter, seriamos parecidas.

Seraphina agarrou na al¢a da maquina, arrebatou-a da mao de Charlotte e
a maquina foi projetada contra a porta.

— Ei! — reclamou Charlotte. De testa franzida, recuperou a maquina. —
Porque fizeste isso?

Charlotte mexeu na maquina durante um momento e depois olhou para
mim.

— A Sera estragou-a — choramingou.

Virei-me no banco e pedi-lhe que me desse a maquina para que pudesse
examina-la. O corpo da maquina e o ecra pareciam bem, mas ja nao se
ligava.

— Terei de mandar arranja-la quando voltarmos para a cidade — disse.

— Entdo e o meu projeto para a aula de Arte? — reclamou Charlotte. —
Tenho de tirar fotografias este fim de semana.

Charlotte estava a tirar um curso de arte de uma semana, na escola.

— Acho que temos uma maquina antiga em casa. Usas essa — respondi. —
Depois de chegarmos, vamos a procura dela.

— Diz-me la esses numeros outra vez — disse Alistair, ao volante. — Espera
um pouco.

Carregou num botdo do auscultador para cortar o som e olhou para mim:
a primeira vez que o fazia desde que tinhamos saida da cidade.

— Grace, importavas-te de manter a conversa num volume razoavel? O
telefonema é importante.

Nao esperou pela minha resposta para concentrar de novo a sua atengao
na estrada e levar a mao ao auscultador.

— Peco desculpa, Fred — continuou Alistair. — Tenho as miudas no carro.

Riu de qualquer coisa que Fred disse e eu nao ouvi.

Fiz uma careta as escondidas de Charlotte e de Seraphina e sorri para elas
depois de levar o dedo indicador aos labios a pedir que nao fizessem



barulho.

Virei-me novamente para a frente e suspirei lentamente.

Olhei de relance para o meu marido e pensei nas saudades que tinha
daquele estremecimento que sentimos quando ndao conhecemos todas as
facetas de uma pessoa, 0o quanto isso é atrativo. Quando ndao dormimos ao
lado dessa pessoa todas as noites, ou partilhamos com ela uma casa de
banho, ou limpamos o seu vomitado. Sentia falta do mistério, de ndo saber o
que viria a seguir. Daquela altura em que a outra pessoa nos parece perfeita,
porque apenas conhecemos as melhores partes dela, as partes que ela quer
que vejamos.

Era um pensamento terrivel, ndo era? Se bem que por vezes me
questionava se Alistair ndo sentia o mesmo. Por certo que, as vezes,
imaginava que eu era outra pessoa quando faziamos amor. Sabia que ele
olhava para outras mulheres, jovens de pescocos longos, pele perfeita e
decotes generosos que outros homens gostavam de exibir em eventos de
beneficéncia. Via-o olhar para elas e via-as olhar de volta para ele. Tentava
ver o meu marido através dos olhos delas. Sabia que, para elas, ele era um
homem muito bem-parecido: alto, de olhos azuis penetrantes, testa eminente
e cabelo louro-claro. Era mais do que isso, contudo; era a postura de
Alistair, altiva, como se o mundo fosse dele, como se nao lhe importasse
minimamente o que as pessoas pensavam dele. Nesses momentos, olhava as
vezes para 0 meu marido, o mesmo homem ao lado do qual vivia, e, por um
breve instante, conseguia vé-lo, vé-lo de verdade. A questdo era
precisamente essa. Ndo é aquilo para o que olhamos, € o que vemos. E
quando passamos tempo suficiente com alguém, deixamos de nos ver por
quem SOmos.

Estar com a mesma pessoa ha dez anos era como ouvir a nossa musica
preferida demasiadas vezes no radio. Sabemos a letra de tras para a frente,
mas a musica ja ndo nos transmite 0s mesmos sentimentos que costumava
transmitir, e que nos fizeram gostar dela; e é estranho, porque a letra é a
mesma, assim como a batida e a melodia... Nada mudou. Exceto que,
entretanto, quando a musica passa, a nossa vontade ¢ mudar de estacdao de
radio.

Em casa, comecei por procurar na cozinha. Abri gavetas e armarios. Sabia



que tinha uma maquina fotografica daquelas descartaveis que comprara para
0 aniversario de uma das miudas. Nao tendo encontrado nada na cozinha,
avancei para o armario que havia no vestibulo das traseiras. Charlotte
andava atras de mim pela casa e Seraphina seguia-lhe o rasto, qual patinho
atras da mae, meio cambaleante, com as pontas dos pés a apontar para
dentro.

Tirei uma caixa de cartdao nao etiquetada da prateleira de cima e pousei-a
no chao.

— Que é isso? — perguntou Charlotte.

— Tralha, querida — respondi.

Uma pilha de cassetes de video e de albuns de fotografias. No fundo da
caixa, quase escondido, um objeto captou a minha atencao.

— Ah, sim! — exclamei.

— Que é? — quis saber Charlotte.

Mostrei-lha. Era uma maquina de fotografar preta, de trinta e cinco
milimetros.

— E uma maquina antiga — expliquei, a0 mesmo tempo que verificava se
tinha rolo. Tinha. — Isto era o que o teu pai e eu usavamos para tirar
fotografias quando tinhamos a tua idade.

Verifiquei o mostrador que indicava o numero de fotografias. Restavam
vinte e cinco, quase um rolo completo. Carreguei no botao para a ligar, mas
ndo aconteceu nada.

— Esta estragada — concluiu Charlotte, desapontada.

— Nao, so6 precisa de pilhas novas — contradisse. — Esperem aqui.

Dirigi-me para a cozinha e tirei um par de pilhas AA da gaveta. Introduzi-
as na maquina, pressionei o botdo e, dessa vez, a maquina ligou-se. Corri de
volta ao vestibulo para mostrar a Charlotte.

— Pronto, ja esta — disse, e entreguei-lhe a maquina. — Trata-a com
cuidado, esta bem? Ja ndo é muito nova.

— Onde esta o ecra? — perguntou Charlotte.

— Nao tem — disse. — S6 poderas ver as fotografias que tiraste depois de
revelarmos o rolo que ela tem la dentro. Tens de encostar o olho ao visor
para veres aquilo que estas a fotografar.

Apontei para o visor e Charlotte encostou a maquina ao olho.

— Assim? — inquiriu ela.

— Isso mesmo.



Posicionou o indicador por cima do botdo para tirar uma fotografia.
Tentei impedi-la de desperdica-la, mas ja nao fui a tempo. O flash disparou.

— Fixe! — exclamou Charlotte.

Ri-me.

— Teras de pensar bem que fotografias queres tirar — alertei. — SO tens
vinte e quatro para o fim de semana todo.

Charlotte tornou a levar a maquina a cara, mas ndo tirou nenhuma
fotografia. Observou um dos lados do vestibulo através do visor e depois 0
outro.

— Okay — disse.

No domingo, antes de regressarmos a cidade, passei no estudio fotografico
de Hillsborough para ir buscar as fotografias de Charlotte. Havia duas
pessoas a atender: um homem idoso de 6culos e um rapaz que nao devia ter
mais do que vinte anos e que usava as calcas quase ao fundo da anca,
exibindo um palmo dos boxers quando se virava de costas. O homem mais
velho veio atender-me.

— Vim buscar um rolo que deixei a revelar esta manha — informei, e tirei o
porta-moedas da carteira. — Ficou em nome de Grace Calloway.

O rapaz das calcas a cair, ocupado a organizar rolos de filme atras do
balcdo, deixou cair uma embalagem depois de ter olhado para mim com um
ar escandalizado.

— Hum, eu posso ir buscar — disse ele ao colega mais velho. — Fui eu que
as revelei. Eu volto ja.

Desapareceu na sala das traseiras e o senhor mais velho sorriu para mim.
O rapaz voltou com um envelope.

— Aqui estdao elas — anunciou ele. Dirigiu-se a maquina registadora para
registar a venda. O cabelo dele era comprido e oleoso. A etiqueta na camisa
dizia que se chamava Randy.

— Se precisar de mais alguma coisa, é sO dizer — realcou o senhor mais
velho, em jeito de despedida, antes de ir atender outro cliente.

— Entdo... hum... — disse Randy, e olhou de relance por cima do ombro
para se certificar de que o colega ndo iria ouvi-lo. — Normalmente, nao
revelamos este tipo de fotografias. Na verdade, a nossa politica é ndo
revelar este género de coisa. Mas sendo eu uma pessoa que acha que cada



pessoa é que sabe da sua vida, posso ser persuadido a fazer de conta que nao
sei de nada.

— O qué? — perguntei. O que raio queria ele dizer com «este tipo de
fotografias»?

— Tipo, com um incentivo — elucidou ele, num sussurro, e inclinando-se
na minha direcao.

Olhei para ele, de testa franzida, cada vez mais perplexa.

O rapaz suspirou.

— Uma nota de vinte ou assim e ficamos quites — especificou.

— Tem a certeza de que esta a falar com a pessoa certa? — inquiri. Compus
a alca da carteira sobre o ombro. — E apenas um punhado de fotografias que
a minha filha tirou. Ela tem sete anos.

Randy consultou o nome que estava rabiscado no envelope.

— Grace Calloway? — perguntou ele.

— Sim - confirmei. — Sou eu. Mas talvez o rolo tenha sido trocado ou
assim? Posso verificar, para ter a certeza?

Randy encolheu os ombros e facultou-me o envelope.

— Veja por si mesma — disse ele. — Mas é o seu rolo, sem duvida. A
senhora aparece em algumas das fotografias.

Abri o envelope. A primeira fotografia era a que Charlotte me tirara no
vestibulo, quando eu lhe dera a maquina. A lente apontava para cima e eu
parecia enorme, com a mao esticada para impedir a fotografia. Seguiam-se
duas dezenas de fotografias, algumas de Charlotte e Seraphina, uma de
Alistair e eu no barco, ao por do Sol. A imagem seguinte ndao fora
obviamente captada pela minha filha. Fiquei boquiaberta ao vé-la.

Retratava uma pessoa que eu conhecia bem e que nao via ha mais de uma
década. Era Jake. Jake Griffin.

A imagem era escura; fora captada a noite. No canto inferior direito da
imagem, a vermelho, estava a data em que a fotografia havia sido tirada:
setembro de 1990, poucos meses antes de Jake ter morrido.

Na imagem, Jake tinha o colarinho da camisa desabotoado e a gravata do
uniforme escolar de esguelha. Numa das maos, segurava uma garrafa de
cerveja meio vazia e, com a outra, mostrava 0 dedo do meio a camara.
Tinha um sorriso ébrio na cara.

Na fotografia seguinte, consegui distinguir a barriga nua e palida de uma
rapariga estendida em cima do cap0 de um carro. Com a camisa puxada até



ao pescoco, exibia também os seios. Por cima do estomago dela, via-se uma
linha de cocaina. A camara tinha surpreendido Matthew York, um dos
amigos de Alistair, a inclinar-se para a frente com um dedo a tapar uma das
narinas, pronto para snifar a linha de droga.

Havia outras fotografias, e ndao apenas de Jake, mas de outros miidos
também. Pessoas que reconheci, embora, entretanto, fossem mais velhas. La
estava Freddy Heinz, Margot, Marissa Saunders e Alistair.

Numa das fotografias, Margot estava nua e tinha o corpo todo riscado
com um marcador encarnado. Havia circulos e xis. Também havia palavras
escritas com caligrafias diferentes, como se toda a gente tivesse tido a sua
oportunidade. Gorda, megera, puta, feia, desesperada, ridicula, cabra.

Nao quis ver mais. Nao queria saber. As fotografias eram horriveis.
Porque tinham sequer sido tiradas? E porque haveria alguém de guarda-las?

Mas ndo consegui conter-me. Vi as ultimas duas fotos. La estava Jake,
com o braco por cima de Alistair. Margot estava do outro lado, em bicos
dos pés e inclinada para dar um beijo na face de Jake. Ao lado de Alistair,
Matthew York ria de boca aberta. Estavam os quatro na beira de um
penhasco. No canto direito, a vermelho, a foto dizia «21h32, 21 de
dezembro de 1990». A data provocou-me um calafrio pelas costas abaixo.
Aquela fora a noite em que Jake morrera, pouco tempo antes da hora a que
se estimava que Jake morrera, de acordo com o relatério da autopsia. Atras
dele, estava o Rebordo do qual ele tinha saltado. Contudo, ali estava ele,
nao sozinho, mas rodeado de amigos, a sorrir de orelha a orelha. Tinha um
ar tdo cheio de vida e satisfeito. Como podia aquele Jake — o que me olhava
fixamente a partir da fotografia — estar prestes a cometer suicidio, saltando
daquele penhasco?

— Que te aconteceu? — murmurei para a fotografia, esquecendo que estava
num lugar publico. — Que aconteceu?

Olhei entdo para o rosto juvenil do meu marido. Alistair estivera la
naquela noite. Nunca me dissera isso. Nem mesmo quando, na galeria de
arte, ha varios anos, eu lhe confessara que me sentia culpada pela morte de
Jake. Por jamais ter percebido a dor por que ele estaria a passar e que o
levara a tirar a propria vida. Abrira o meu coracao com ele, e ele nao dissera
nada.

Nao, ndao era bem verdade que ndo tivesse dito nada. Dera-me a mao,
recordei-me entdo. Havia sido um gesto inesperadamente intimo e terno, e



dissera que o que acontecera a Jake nao tinha sido culpa minha, mas que ele
também ndo tinha respostas para me dar.

— Um bocado esquisitas — disse Randy.

Levantei a cabeca. Lembrei-me de onde estava. Randy olhava-me
expectantemente.

— Pois — concordei.

— Entdo, sdo suas? — indagou ele. — Devem ser. A senhora aparece em
algumas.

— Eu levo-as — declarei. Abri o porta-moedas e fiz deslizar uma nota de
vinte discretamente por cima do balcao.

Randy enfiou a nota no bolso e fez passar o cédigo de barras do envelope.

— Sdo dezasseis dolares e cinquenta céntimos — disse ele, e eu entreguei-
lhe o cartao de crédito. Tentei impedir a mao de tremer.

Uma coisa sabia com toda a certeza. Se quisesse descobrir a verdade
acerca do que acontecera naquela noite, ndao podia perguntar a Alistair.
Teria de procura-la por outros meios.
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Quando regressei ao quarto, a luz estava acesa e Drew estava la. Vi-a a
partir do ramo do ulmeiro junto a nossa janela e, quando bati na vidraca, ela
foi abrir a janela para me deixar entrar.

— Presumo que ja saibas? — comentou ela, como quem ndo queria a coisa,
e esticou o brago para me ajudar a entrar. Atras dela, vi um trolley aberto
em cima da cama, ja meio cheio.

— S6 a versao das CliffsNotes — respondi. — O Crosby disse-me, mas nao
estava propriamente falador.

Na verdade, estava demasiado zangado e perturbado para me dar mais do
que os pormenores mais basicos: o professor Franklin tinha apanhado Drew
naquela tarde a tentar roubar o exame de Trigonometria. Passara o resto do
dia no gabinete do diretor Collins e ia ser expulsa.

Drew regressou a pilha de roupa que tinha em cima da cama. Pegou no
primeiro cabide e levantou-o.

— Queres isto? — perguntou ela, e virou-se para me mostrar o vestido preto
Chloé que eu sempre cobicara. Comprara-o no SoHo quando me fora
visitar, ha dois verdes. — De qualquer maneira, fica-te melhor a ti do que a
mim.

Nao respondi; ainda nao tinha conseguido processar muito bem o que
estava a acontecer. A parede do lado dela estava despida: o quadro das
recordagoes, as fotografias, o cordao de luzes, tudo arrumado numa caixa de
papeldo em cima da secretaria dela. O varao do roupeiro estava vazio.

— Merda — comentei. — Merda.

— Pois — anuiu Drew. — E isso.



— Continuo sem perceber o que aconteceu — admiti. Abri uma clareira na
cama dela e sentei-me de pernas cruzadas. — Conta-me tudo, desde o inicio.

— Sabes que o Crosby é assistente da professora Benson, ndo sabes? —
comegou Drew. A Sra. Benson era a professora de Geometria dos caloiros.
Respondi que sim com um aceno de cabeca. — O Crosby tem uma espécie
de pin para entrar na sala de convivio dos professores, no edificio de
matematica, e deu-me o codigo. Uma vez que o exame de Trigonometria €
amanha, supus que o professor Franklin usaria a fotocopiadora da sala de
convivio esta tarde para fazer as copias dos testes. Escondi-me na sala de
convivio e fiquei a espera que ele aparecesse. Vi-o por o exame na
fotocopiadora e, enquanto ele fazia as coOpias, era suposto eu mandar uma
SMS ao Crosby para ele acionar o alarme de incéndio e assim tirar o
professor Franklin do edificio. No entanto, ndo tive de fazé-lo, porque o
professor decidiu ir a casa de banho enquanto a fotocopiadora fazia o seu
trabalho. Ou assim pensei eu. Deve ter ido a maquina do café, porque so se
ausentou um minuto, se tanto. Digamos que me apanhou em flagrante
quando eu ja vinha a sair.

— Tem de haver alguma coisa que possamos fazer — afirmei, ao mesmo
tempo que dava voltas e voltas a cabeca. Tinha de existir uma maneira de
Drew sair daquela situacdo. — Convenhamos, tu nem sequer tens
Trigonometria, logo, ndao pode ser considerado batota, porque tu nem ias
fazer o teste!

Olhei para Drew e ela encolheu os ombros. Continuou a dobrar roupa e a
emala-la, como se estivesse tudo bem. Estiquei o braco e agarrei-a pelo
pulso.

— Para! — pedi-lhe. — Para de fazer as malas como se te fosses embora,
como se ndao houvesse nada a fazer. Talvez os membros do A possam
ajudar.

— Ja falei com o Crosby — disse Drew. — Ele diz que conhece uma pessoa
no Conselho de Admissdes de Wellesley que talvez consiga que fechem os
olhos ao sucedido no préximo ano, quando eu me candidatar.

— Nao, eu queria dizer que tem de haver uma maneira de te manter aqui
em Knollwood — elucidei. — Talvez haja uma penalizacdo menos grave ou
uma espécie de vazio legal nas regras.

— Nao ha — asseverou Drew.

Tirei o telefone do bolso.



— Deixa-me ao menos telefonar ao Dalton. Talvez ele possa ajudar.

— Nao telefones — pediu Drew, e tentou agarrar-me o telefone.

Segurei-o longe do alcance dela.

— Nao entendo porque estas a aceitar isto tdo pacificamente — contestei. —
Parece que nem te importas.

Drew ficou calada por um momento.

— Nao fui totalmente sincera contigo — confessou ela, por fim. Pousou a
peca de roupa que estava a dobrar. Percebi que estava a tentar engolir o
caroco que tinha na garganta. — A minha mde perdeu o emprego ha uns
meses — disse Drew. — A firma dela abriu um processo de faléncia.

As palavras de Drew foram um auténtico murro no estomago. A minha
melhor amiga passara o semestre todo a lidar com uma enorme crise
familiar e eu, demasiado concentrada no A e no meu proprio drama
familiar, nem me dera conta.

— Drew, lamento muito — disse, envergonhada. — Nao fazia ideia.

— Ainda consideramos se haveria de voltar este ano — revelou Drew —,
mas 0s meus pais acharam que correria tudo bem. Julgo que a minha mae
estava otimista em que conseguiria outro emprego rapidamente, mas isso
nao aconteceu.

O pai de Drew era professor de Histéria numa pequena escola no
Connecticut. Nao ganhava o suficiente para arcar sozinho com a propina de
uma escola como Knollwood.

— Ja tiveram de vender a casa — continuou Drew. — E o corte seguinte
seria a propina. Descobri ha uns dias que ia ter de sair a meio do semestre.

— Foi por isso que ndao me deste muita saida quando te pedi que
escolhesses as disciplinas para o semestre de primavera? — perguntei.

— Desculpa — pediu Drew. — E que... Ndo sabia bem como dizer-te o que
se estava a passar.

— Nao podes candidatar-te a uma bolsa? — sugeri.

— As bolsas sdo atribuidas no inicio do ano letivo — disse Drew. — S6 para
0 ano é que poderia candidatar-me e, seja como for, ja ndo iria ser a mesma
coisa.

Ocorreu-me entao. Drew tinha sido apanhada de propoésito para assim
poder salvar a face. Preferia sair da escola de uma forma estrondosa (toda a
gente acreditaria que fora apanhada a roubar um exame para o A) do que
por falta de condicdes financeiras (passando assim pela vergonha de toda a



gente saber que a sua familia estava na ruina). Preferira a infamia a
ignominia.

— Mais alguém sabe? — inquiri. Interrogava-me se ela teria a0 menos
confidenciado a sua situacdo a Stevie.

Drew abanou a cabeca.

— S6 tu.

Estiquei o braco e apalpei a alca suave do vestido Chloé. Recordava-me
do dia em que ela o comprara como se tivesse sido ontem. De vestidos de
verao e sandalias, Drew e eu tinhamos passado a tarde a entrar e a sair de
boutiques. Drew simulara um sotaque francés e, num inglés macarronico,
namoriscara um lojista de trinta anos. Conseguira o nimero de telefone
dele, s6 para provar que era capaz de fazé-lo. Mais tarde, num mintsculo
restaurante de noodles, ligamos-lhe. Drew confessou-lhe, usando o francés
elementar que aprendéramos na aula de Madame Le Fevre, qual era a sua
comida preferida (Je mange les noodles. J’adore les noodles). Do outro
lado da mesa, eu tapava a boca para abafar as risadas. Tentara voltar aquele
restaurante no verao passado, mas ja ndo fora capaz de o encontrar.

— Fica tu com o vestido — disse. — Tens pernas para ele, ao contrario de
mim.

— Sim, tens razdo, és quase oficialmente uma anazinha — trocou Drew.

Ri-me e dei-lhe um empurrao.

— Nao sei como te atreves a deixar-me — queixei-me, e fiz um esforco para
nao chorar.

— Tenho tanta pena de ti — brincou Drew. — Vais passar a ser uma tipa
importante. A unica pré-finalista a viver sozinha. Podes juntar as duas
camas e ficar com uma cama de casal.

— Uma mega-cama — comentei.

Drew riu-se.

— E com um roupeiro igualmente mega, se quiseres — realcou ela. Abanou
a cabeca. — As coisas que eu faco por ti.

*

No dia seguinte, ao almogo, o clima a mesa era invulgarmente melancdlico.
Durante a noite, a noticia de que Drew fora apanhada a roubar o exame de
Trigonometria do professor Franklin espalhara-se. Os seus pais tinham ja



chegado ao campus e Drew fora chamada ao gabinete do diretor Collins ha
meia hora.

— Raios partam, afinal de contas, quem é que morreu? — perguntou
Zachery. Pousou o tabuleiro e olhou para cada um de nés a vez.

— Es mesmo um idiota — respondi.

— Lamento, estava apenas a tentar desanuviar o ambiente — explicou ele,
sentando-se.

— Nao ha como fazé-lo — disse Stevie. — Isto é uma grande chatice.

— E que pretendes fazer em relacdo a isso? — indagou Crosby.

Crosby era habitualmente a alma da festa, mas aquelas eram as primeiras
palavras que pronunciava naquele dia.

— Como assim? — inquiriu Stevie.

— Refiro-me a audiéncia disciplinar desta tarde. Que vais dizer?

Stevie ficou vermelha como um tomate. Fixou os olhos no prato e
empurrou as ervilhas com os dentes do garfo.

— As regras em relacdo a isto sao muito claras — declarou Stevie. — Neste
ponto, a audiéncia disciplinar é apenas uma formalidade.

— Entdo, basicamente, pretendes chegar la e dizer ao diretor que expulse a
tua melhor amiga.

— Pretendo seguir as regras — afirmou Stevie —, que sdo sempre as mesmas
para toda a gente. Ou deviam ser, pelo menos.

— Talvez se ndo fosses tdao mesureira tivesses mais amigos — ripostou
Crosby.

— Ei, tem la calma — interveio Yael. — Nada disto é culpa da Stevie, pois
nao?

Stevie parecia estar a engolir as lagrimas.

— Vou buscar agua — disse ela, tdo baixinho que mal a ouvi.

Levantei-me e segui-a até ao dispensador de agua.

— Estas bem, Stevie? — perguntei-lhe.

— Nao sei por que carga de agua ele acha que estou em posicao de fazer
alguma coisa em relagcdo a isto — argumentou Stevie, arrancando um copo
da pilha com tanta forca que fez tudo tremer.

— Ele esta so aborrecido — expliquei. — Estamos todos. Mas lamento que o
Crosby esteja a descarregar a sua frustracdo em ti.

Stevie colocou o copo vazio sob o dispensador de bebidas e carregou no
botdo da agua.



— Se ele esta a procura de alguém que carregue a culpa, ndao € para mim
que tem de apontar — referiu Stevie.

— Que queres dizer com isso? — indaguei.

Stevie virou-se lentamente para mim e, pela primeira vez, vi o quanto ela
estava zangada.

— E 6bvio que a Drew ndo foi roubar o exame para si mesma. Era para
alguém — realcou ela.

— Nao estas a achar que... — parei e engoli. — Estas mesmo a querer dizer
que achas que fui eu que pedi a Drew que roubasse aquele exame?

Stevie encolheu os ombros.

— S6 sei que ultimamente te tenho ouvido falar muito da Universidade da
Pensilvania e que tens andado um bocado distraida com o teu novo
namorado...

— O Dalton ndo é meu namorado — asseverei.

— Como queiras — respondeu Stevie. — E que... Ndo me ocorre uma tnica
razdo para que a Drew tivesse ido fazer aquilo, a ndo ser por um motivo que
ela achasse muito valido, como salvar-te a ti.

— Stevie, eu jamais lhe pediria para fazer uma coisa assim por mim —
afirmei.

— Ou isso — continuou Stevie, mas baixou o tom de voz — ou fé-lo porque
outra pessoa lho pediu.

— Outra pessoa?

Stevie cruzou os bracos a frente do peito.

— Diz-me 13, a Drew... anda metida no A? E tu?

— Nao — disse. — E claro que ndo.

Stevie estava de novo a beira das lagrimas.

— E isso que o diretor Collins vai achar — fez notar Stevie. — E eu,
sinceramente, ndo sei o que é pior... Se tu seres egoista o suficiente para
pedires a Drew que fizesse uma coisa tdo disparatada ou o facto de vocés
fazerem parte desse clube detestavel e ridiculo.

— Stevie...

— Sao horriveis — afirmou Stevie. — Os membros do A. Ndo passam de um
bando de miudos ricos, egocéntricos com a mania que tém direito a tudo e
que agem como se fossem deuses. Um punhado de gente sem ética.

— Nao creio que seja bem assim — aleguei.

— E precisamente assim — reiterou Stevie. — Ndo entendo por que razdo



ndo consegues ver isso.

Uma parte de mim desejava poder dizer a verdade a Stevie: que Drew ia
sair da escola de qualquer maneira. Mas depois, lembrei-me da maneira
como Drew me ajudara com River, quando éramos caloiras; naquela altura,
nem sequer nos conheciamos, e ela encobrira o meu segredo. Aquele
segredo ndo era meu e ndo me competia a mim partilha-lo.

Stevie deu um passo para longe de mim e depois virou-se.

— Sabes, para alguém tdo inteligente, estas a comportar-te como uma
verdadeira idiota.

Abri a boca para responder, mas nesse momento o meu telefone vibrou.
Olhei para o ecra e franzi a testa. Era o nimero do escritério do meu pai.
Que se passaria? Nao tinha tempo nem pachorra para lidar com aquilo, mas
também nao tinha escolha.

— Rosie? — perguntei, quando atendi.

Foi a voz do meu pai que me respondeu.

— Charlotte.

— Pai? — disse, bastante surpreendida. O meu pai nunca me telefonava. —
Esta tudo bem? — Tapei o outro ouvido com o dedo para o ouvir melhor por
cima do barulho do refeitério.

— Nao, ndo esta — respondeu ele. — Achei que era imperativo telefonar-te
para falarmos das companhias com que te das.

— Ah sim? — inquiri, perplexa. Que sabia ele acerca das companhias com
quem eu me dava? Teria descoberto o que se passava com Drew? Que
estava prestes a ser expulsa por tentar roubar um teste? Lembrei-me entao
do jantar com Dalton e os nossos pais. — Estas a falar do Dalton?

Que raio se estaria a passar? Virei-me para as portas de vidro na
extremidade do refeitério em busca de um sitio calmo para falar.

— Sim, o rapaz que levaste ao jantar — confirmou o meu pai. — Nao sei ao
certo qual é a natureza do vosso relacionamento, mas, seja ela qual for, tem
de parar.

Empurrei uma das portas e sai para a rua. Estava frio e ndo havia quase
ninguém no patio.

— Nao sei se estou a compreender — respondi.

O meu pai estava mesmo a ligar-me para exigir que eu cortasse relacoes
com um rapaz que ele conhecera num jantar?

— Ele ndo é a pessoa certa para ti, Charlotte — argumentou o meu pai. — A



familia dele... Ndo sdo o tipo certo de pessoas. E habitualmente quem sai
aos seus nao degenera. Ndo quero que te dés mais com ele.

— A familia dele? — perguntei, cada vez mais baralhada. Nunca tinha
ouvido dizer nada de mal acerca dos Daltons, e Margot parecera-me muito
simpatica. — Mas eu fiquei com a ideia de que tu e a mde dele tinham sido
amigos.

— Nesse caso, ficaste com a ideia errada — declarou o meu pai. — Nao te
quero perto da Margot. Se ela tentar contactar-te, deves dizer-me
imediatamente e eu trato do problema.

— Okay — repliquei, como quem dizia «okay, essa € nova!». Mas julgo que
0 meu pai encarou 0 meu okay como uma concordancia, como se eu tivesse
acatado a sua ordem.

— Muito bem — respondeu ele, e soava ligeiramente apaziguado e um
pouco cansado. — Isto é para o teu proprio bem, Charlotte. Confia em mim.

— Okay — repeti.

O problema era que nao confiava nele. Nem um pouco.

*

A reunido disciplinar foi tao horrivel quanto eu antecipara. Sentada no meio
dos restantes membros do A, vimos o diretor Collins oferecer a Drew a
oportunidade de se salvar, denunciando-nos a nos, mas ela recusou fazé-lo.
O diretor deu-lhe até ao final do dia para arrumar as coisas e abandonar a
escola.

Nessa noite, depois da encarregada da residéncia ter ido confirmar que
toda a gente estava nos seus quartos, deitei-me no colchdao despido de Drew
e contemplei o teto, sozinha e as escuras. O siléncio era avassalador, sem 0
som da respiracao dela, sem as chiadelas da cama sempre que ela se virava.

Nao importava que Drew tivesse de ir embora, que se tivesse deixado
apanhar. Nada disso apagava o que eu sentia: que acabara de perder a minha
melhor amiga.

Estendi a mdo para o telefone e enviei uma mensagem de texto a
Greyson.

Preciso que venhas ca e me escondas todas as laminas, escrevi.

Mas ele ndo respondeu com nenhuma observacdo sarcastica ou satirica
para me fazer sentir melhor.



GREYSON: Que se passa?

Comecei a escrever uma resposta e depois apaguei-a. Comecei de novo e
tornei a apaga-la. Por fim, escrevi a verdade.
Tudo, disse.



Trinta

GRACE CALLOWAY

JUNHO DE 2007

Consultei novamente o relogio. Ela estava atrasada. Tamborilei a mesa e
olhei de novo para o menu.

Escolhera aquele lugar, porque Alistair mencionara que costumava levar
alguns clientes ali, e pareceu-me o tipo de lugar onde ela se sentiria a
vontade. A carta dos vinhos estendia-se por duas paginas e a garrafa mais
barata custava duzentos dolares. O que ndo antecipara era o servico tao
atencioso. Demasiado solicito, na minha opinido. De cada vez que dava um
gole no copo de agua, alguém vinha encher-me o copo, e os empregados de
mesa estavam sempre por perto. Qualquer olhar acidental ou gesto
inadvertido na direcio de um deles e eis que vinham sem demora,
inquirindo se era preciso alguma coisa.

Escolhera uma mesa num dos cantos do restaurante para termos alguma
privacidade. Nao queria que ninguém nos ouvisse.

Trinta minutos depois da hora marcada, levantei a cabeca e vi-a,
elegantemente vestida com uma gabardina e saltos altos e uma mala Birkin
na dobra do braco. Trazia o telemo6vel na mao, mas nao vinha a falar. O
cabelo louro-palido chegava-lhe aos ombros e o corte era perfeito. Era o
tipo de pessoa cuja compostura e confianca quase ocultavam o facto de nao
ser bonita.

Levantei-me para a cumprimentar, mas ela descartou o meu gesto e fez
sinal para que me sentasse.

— Muito obrigada por teres vindo, Margot — agradeci.

— A cirurgia alongou-se mais do que previa — explicou ela, em jeito de
cumprimento, antes de dedicar a sua atencdo ao empregado, que aparecera



de subito ao lado dela. Ergueu o dedo indicador, pedindo-lhe que
aguardasse e examinou rapidamente a lista dos vinhos.

— Um copo de Merlot da casa — pediu ela. — Grace?

— Oh, eu fico-me pela dgua, obrigada — respondi.

— Sdo dois copos do vosso Merlot, por favor — disse Margot ao
empregado, e entregou-lhe a lista. — Nao me obrigues a beber sozinha —
pediu ela, num tom que ndo foi hostil. Despiu o casaco e pousou-o ao lado
dela, no banco corrido. — Além do mais, o vinho tinto tem antioxidantes.
Faz bem ao coracao.

— Esta bem — respondi, e sorri para o empregado ao mesmo tempo que lhe
estendia também a lista dos vinhos. — Obrigada.

O mais certo era que ele achasse que éramos duas velhas amigas, duas
mulheres que se encontravam frequentemente para almogar e que se
conheciam tdo bem que nem precisavam de se cumprimentar. Duas amigas
que se preocupavam com a ingestdo de antioxidantes e com a saude
cardiovascular uma da outra.

Quando o empregado nos virou as costas, olhei para Margot, que
examinava o menu. Ficara surpreendida quando, ao ligar-lhe na semana
anterior, ela concordara em encontrar-se comigo: provavelmente tanto
quanto ela ficara com o meu convite. Uma parte de mim interrogara-se se
ela iria aparecer sequer, mas o mais certo era que o telefonema a tivesse
deixado demasiado intrigada para nao dar as caras.

— Como esta o Oliver? — indaguei. Até certo ponto, frequentdvamos 0s
mesmos circulos. Viamos ocasionalmente Margot e o seu marido, Oliver,
um banqueiro rico, em eventos sociais. Sabia que eles tinham um rapazinho
da idade de Charlotte. — E o teu filho?

Margot levantou os olhos do cardapio.

— Nao tenho tempo para conversa mole — disse ela. — Porque ndao me
contas o verdadeiro motivo por que me fizeste vir até aqui?

— Esta bem — aceitei. Ensaiara aquela conversa uma centena de vezes na
minha cabeca e continuava sem saber quais seriam as palavras mais
acertadas para a encetar, portanto, limitei-me a tirar as fotografias da mala e
a pousa-las em cima da mesa.

Margot olhou para elas. Franziu o sobrolho. Esticou o braco, pegou nelas
e observou-as, uma a uma.

— Onde é que arranjaste isto? — perguntou ela.



— Estavam numa maquina antiga que encontrei num armario da casa do
lago — expliquei. — S6 as descobri quando mandei revelar o rolo.

O empregado de mesa veio trazer as bebidas e Margot pousou as
fotografias na mesa com o verso para cima.

— Ja decidiram o que vao pedir? — indagou o empregado.

— Dé-nos s6 mais dois minutos, por favor — pediu Margot.

Depois de ele se ter ido embora, Margot levou o copo do vinho aos labios
e bebeu um gole.

— Que queres? — perguntou-me.

— Algumas dessas fotografias foram tiradas na noite em que o Jake
morreu — referi eu. — A marca temporal a vermelho nessa ultima fotografia
indica que foi tirada por volta da hora a que o Jake tera morrido, segundo o
relatério da autopsia. E tu estavas la. Quero saber o que aconteceu naquela
noite. O que aconteceu de verdade.

— Porque ndo perguntas ao Alistair? — quis saber Margot. — Também la
estava.

— Nao confio na resposta dele — disse. — Ao longo de todos estes anos,
oportunidades nao lhe faltaram, mas preferiu ocultar-me o sucedido. Sei,
por isso, que se 0 questionar agora, ele se vai limitar a distorcer a verdade. E
€ s0 isso que eu quero: a verdade. Preciso de saber a verdade.

— Porque € assim tdao importante o que aconteceu de verdade naquela
noite? — perguntou Margot. — Nao vai mudar nada. O Jake esta morto. Nao
voltara por causa disso.

— E importante para mim — respondi.

Margot suspirou e fez um ar ligeiramente entediado. Sabia que ela se
estava pouco marimbando para o que era importante para mim. Nao tinha
sido o argumento mais inteligente para usar. Ela inclinou a cabeca e fez
deslizar o dedo do meio pelo rebordo do copo enquanto cogitava.

— Foi um acidente — declarou Margot, olhando-me nos olhos.

— Queres dizer que ele... Que ele nao se suicidou?

— Isso mesmo — confirmou ela.

Fechou o cardapio e fez sinal ao empregado. Eu fiquei em siléncio.
Conseguia ouvir o coracdo martelar-me no peito. Sempre me culpara por
ndo fazer ideia do sofrimento por que Jake estaria a passar e que o levara
aquele ato de desespero. Carregara essa culpa durante quase dezassete anos:
metade da minha vida. E, afinal de contas, tudo ndo passara de uma mentira.



— A salada do chefe tem ovos de codorniz? — perguntou Margot ao
empregado.

A voz dela soou-me distante, abafada, de certo modo. O empregado
respondeu, mas eu nem o ouvi.

— Perfeito — disse Margot, e deixou que o empregado lhe tirasse 0 menu
das mdos. — O molho ao lado, por favor. — Margot olhou para mim
expetantemente. — Grace?

— Ha? — respondi.

— Nao me digas que me vais obrigar a comer sozinha? Pede qualquer
coisa — comandou ela.

Nao tinha fome. Nao me imaginava a conseguir engolir o que quer que
fosse, porém, para lhe agradar, olhei para o menu e pedi a primeira coisa
que Vi.

— Minestrone — disse, incapaz até de formar uma frase com principio,
meio e fim.

— Com certeza — respondeu o empregado com um aceno de cabeca ao dar
meia volta.

Inclinei-me entdo para a frente e perguntei a Margot:

— Como assim, foi um acidente?

Margot deu mais um gole no vinho. Tinha um ar tdo composto, tdao calmo,
tdo sereno, como se estivéssemos a falar de um par de sapatos e ndo da
morte de Jake.

— Faziamos parte de um clube, 1a na escola — comecgou ela. — Um clube
secreto, exclusivo. — Encolheu os ombros. — O Jake e eu éramos membros
recentes e tinhamos passado por uma espécie de ritual para podermos ser
admitidos. Ndo gosto muito de pensar nisso, para te ser franca, nas coisas
que faziamos. Ndo eram coisas agradaveis ou divertidas. Seja como for,
uma noite, estivamos a comemorar num lugar fora da escola chamado o
Rebordo. Tinhamos umas bebidas alcoolicas e alguém levara uns
comprimidos. O Jake fez uma reacdo a mistura e teve uma paragem
respiratoria.

— Parou de respirar? — perguntei.

— Como é natural, entramos todos em panico — prosseguiu Margot. — Nao
passavamos de uns miudos, na verdade, e estavamos todos bébados ou
drogados, portanto, ninguém tinha cabeca para pensar racionalmente.
Sablamos que ndao o podiamos levar para o hospital, ou arriscariamos a



meter-nos em sarilhos também. Seriamos expulsos ou suspensos, na melhor
das hipodteses. Nao podiamos arriscar o nosso futuro; e para qué, na verdade,
se ele ja estava morto?

Olhava fixamente para ela, mas nem a via. Era capaz de imaginar a cena:
uma noite fria, escura e sem estrelas. Recordava-me do frio que fizera
naquela noite, porque mal dormira, entusiasmada e ansiosa por ver Jake. E
enquanto eu me virava e revirava na cama, na casa dos meus pais em
Hillsborough, a trezentos quilometros a norte dali, num qualquer lugar
apelidado de Rebordo, Jake dava o seu ultimo suspiro, morrendo sozinho e
com medo, rodeado pelos seus pretensos amigos, demasiado egoistas e
estupidos para o ajudarem.

— Ainda bem que o Alistair também la estava — disse Margot. — Sem ele,
ndo sei o que teriamos feito. Mas o Alistair tem sempre um plano na manga.
Assume sempre o controlo. Foi brilhante, na verdade.

— O Alistair?

— Sim. A ideia foi dele, de fazer com que parecesse um suicidio — revelou
Margot. — Ele e outro dos rapazes mais velhos lancaram o Jake para a
ravina. O Alistair depois forjou um bilhete, e melhor ndo podia ter sido,
porque as autoridades da escola revistaram o quarto dele e encontraram o
exame que ele tinha roubado e que constituira a sua dltima tarefa para entrar
no clube, o tal ritual de iniciacdo. A historia escreveu-se basicamente por si
mesma: um aluno bolseiro que tem a fama de ser um aluno brilhante revela-
se uma pessoa insegura e desesperada. Sente que ndo esta a altura, faz
batota para se manter a tona e depois alguém lhe descobre a careca e
ameaca denuncia-lo. Ele ndo suporta a vergonha que aquilo acarretara e, por
isso, suicida-se. Toda a gente adora um drama e uma tragédia. Toda a gente
caiu que nem um patinho. Ninguém questionou nada.

Lembrava-me de ter ouvido falar do exame roubado e questionara-me
acerca disso. Jake tinha sido sempre um aluno brilhante. Inteligente e
seguro de si mesmo. Tao diferente da imagem que aquele bilhete de suicidio
tentara invocar. Eu tinha percebido que alguma coisa nao estava bem, que
algo de errado se passava. Mas depois, a minha mae aconselhara-me a parar
de fazer perguntas, a parar de escarafunchar na ferida, para que esta pudesse
comegar a sarar.

— S6 mais tarde, quando o relatério da autépsia foi divulgado, é que
descobrimos que o Jake ndo morreu de overdose — contou Margot. —



Afogou-se. Segundo a autdpsia, ainda respirava quando foi empurrado do
Rebordo.

Tinham matado Jake e depois transformado a sua pessoa numa coisa que
ele ndo era.

— Mas se o Jake tinha essas substancias no sangue quando morreu, elas
nado teriam sido detetadas durante a autopsia? — indaguei.

— E foram — confirmou Margot. — A analise toxicologica forense detetou
vestigios de alcool, acetaminofeno e oxicodona no corpo do Jake. Estdo
listados no relatério da autopsia. Mas isso ndo € invulgar em casos de
suicidio. Tenho a certeza de que a familia do Jake tomou conhecimento dos
resultados, mas entendo que nao tenha querido partilhar esse pormenor em
particular com muita gente.

Expirei sem me dar conta de que estava a suster a respiracao.

— Porque é que me contaste isso tudo? — perguntei a Margot.

Ela encolheu os ombros.

— Porque sabia que a verdade te iria magoar — confessou ela. — E porque
vou adorar ver-te arrasar o teu casamento por causa disto.

— O meu casamento?

Margot deu mais um gole no vinho e fez um sorriso cruel.

— Imagina la. De cada vez que olhares para o teu marido, todos os dias,
para o resto da vida, sempre que o beijares ou lhe servires um copo de
vinho, que te rires de uma das suas piadas ou fizeres amor com ele, saberas
que é a pessoa responsavel pela morte do Jake. Se nao fosse o Alistair, o
Jake ainda ca estaria. Na verdade, se ndo fosse o Alistair, quem sabe? Tu e o
Jake, se calhar, estariam casados hoje em dia, e a viver nos suburbios,
rodeados de fedelhos. Até tem uma certa piada, se pensarmos nisso, o facto
de teres acabado com o tipo que tirou a vida ao Jake.

— Hao de pagar pelo que fizeram — afirmei. — Todos vocés... vao pagar...

Tinha de haver consequéncias e eu assegurar-me-ia disso.

— Que fizemos nos? — estranhou Margot. — Nao queres dizer, que fez o
Alistair?

— Nao era so ele que la estava — realcei. — Qualquer um de vocés podia ter
feito alguma coisa. Podiam té-lo travado. Sao tao culpados quanto ele.

Margot olhou para mim quase como se sentisse pena da minha pessoa.
Limpou os cantos da boca com o guardanapo e um gesto cuidadoso, para
ndo esborratar o batom.



— Oh, querida, nao sejas tao ignorante — ripostou ela. — Que provas é que
tens para montar sequer um caso? — Apontou para as fotografias pousadas
em cima da mesa. — Uns instantaneos sem valor que nos colocam no mesmo
local onde Jake morreu na noite em que se matou? Isto ndo prova nada.
Sem uma confissao, que nenhum de nos fara, ndo tens por onde pegar. Nao
somos uns miudos de dezassete anos, receosos de sermos expulsos de um
colégio por estarmos fora da escola depois do recolher obrigatério, a beber e
a tomar drogas. Quer gostes quer nao, tudo isto terminou ha muitos anos.

Recolhi as fotografias e guardei-as na mala. Ela estava errada. Tinha de
estar errada. Nao podiam matar Jake, reescrever a historia e escapar-se
impunes como se nada fosse. Era de homicidio que se tratava, afinal de
contas. Homicidio.

Pus a al¢a da mala ao ombro e levantei-me com uma atitude decidida.

— Logo veremos — disse, e sai dali o mais depressa que as minhas pernas
me carregaram, quase esbarrando no empregado que nos trazia as entradas.



Trinta e um

CHARLIE CALLOWAY

2017

Tinham-se passado trés dias desde que Drew fora expulsa. Ja ndo aguentava
estar no quarto a olhar para o seu colchao despido, para o roupeiro vazio e
para o cabide desocupado onde ela costumava pendurar a toalha de banho.
Também evitava o refeitério, onde teria de enfrentar Stevie e o seu olhar
critico, ou Dalton e Crosby com um ar quase tdo macambuzio quanto eu me
sentia. Assim, ia as aulas e depois enfiava-me na biblioteca até serem horas
de fecho e comia cereais e o que quer que houvesse no minibar do quarto e
evitava tudo o resto.

Tinha acabado de regressar da biblioteca nesse final de dia e de destrancar
a porta do quarto. Quando acendi a luz, dei um pulo.

E que o colchdo de Drew ja ndo estava vazio. Havia alguém estendido
nele.

— Mas que raio!? — exclamei, e levei a mao ao peito. Tinha o coracdo a
mil a hora.

Greyson pos a mao em forma de pala a frente dos olhos, para se proteger
da luz, e pestanejou.

— Ola para ti também — disse ele.

Entrei e fechei imediatamente a porta.

— Bolas, pregaste-me ca um susto! — reclamei, lancando a mochila para
cima da cama. — Que estas aqui a fazer?

— Vim ver de ti — respondeu Greyson. Sentou-se na cama. — Fiquei
preocupado depois daquela mensagem que me enviaste e também ndo tens
atendido ou devolvido as minhas chamadas.



— Nao, o que eu queria dizer era: que estas a fazer aqui, no meu quarto? —
perguntei. — Tipo, como é que entraste?

— Andava pelo patio a perguntar por ti e cruzei-me com uma rapariga...
Hayley? Harmony?

— Harper? — perguntei.

— Sim, isso mesmo. Disse-lhe que era teu amigo e que queria fazer-te uma
surpresa, por isso, ela trouxe-me as escondidas até aqui e disse-me qual era
o0 teu quarto.

Hum. Estranhei semelhante simpatia por parte de Harper. Ndo pude
deixar de pensar que ela teria um plano malévolo qualquer, embora nao me
ocorresse qual podia ser. Talvez estivesse apenas a ser paranoica.

— Depois, bastou-me arrombar a fechadura — revelou Greyson, e ao ver a
minha cara de espanto acrescentou: — Até parece que é dificil, ndo?

— Okay, MacGyver — respondi.

— Se achares melhor que me va embora, eu vou — ofereceu-se Greyson.

— Eu ndo disse isso — repliquei. Porque era agradavel té-lo ali e, na
verdade, ndo queria que ele se fosse embora. — Desculpa nao ter devolvido
os teus telefonemas. Tenho andando... Um bocado melancélica. Nao me
tem apetecido falar com ninguém.

— Eu compreendo — disse Greyson.

— Tens fome? — indaguei.

— Sou um rapaz — fez notar Greyson. — Temos sempre fome.

Dirigi-me ao minibar e tirei bagels, um frasco de molho para piza e uma
embalagem de mozarela.

— Esta noite, banqueteamo-nos — disse.

*

Greyson e eu estavamos sentados no chdao do quarto, rodeados pelos
despojos do nosso jantar improvisado: pratos sujos de molho de piza, um
saco de pretzels meio vazio, quatro latas de refrigerante e uma embalagem
vazia de gelado de chocolate.

— Como € que estdao a Claire e os rapazes? — perguntei. Encostei-me a
cama. Estava tdo cheia que s6 me apetecia desapertar o botdao das calcas.

— Estdo... Bem — respondeu Greyson.

— Porque hesitaste? — quis saber.

— Eu nao hesitei — afirmou ele.



— Claro que hesitaste, Greyson. Va la, podes abrir-te comigo. Acabei de te
obrigar a ouvir tudo o que vai mal na minha vida. O minimo que podes
fazer é retribuir o favor.

Greyson suspirou.

— E que... pronto, estd bem. Nunca falei disto com mais ninguém —
contou ele. — A minha mae tem estado doente.

— Mas qué, com gripe? — inquiri.

— Nao. Doente a sério. Cancro. Foi diagnosticado aqui ha uns anos. E ja
esta em remissao, mas tem sido muito duro para ela e para os meus irmaos.

— Foi por isso que voltaste para casa? — indaguei. — Para ajudar?

— Sim — admitiu ele.

— Agora fiquei a sentir-me uma besta — confessei. Arrependi-me de
imediato dos comentarios que fizera acerca de Greyson ser um menino da
mama e de viver as custas de Claire.

Greyson riu-se.

— Deixa-te disso.

Fez entdo sentido o estranho comentario que Claire fizera quando
estavamos na cozinha dela, de que fazia bem a Greyson sair de casa e
divertir-se.

Ouviram-se trés pancadas na minha porta.

— Merda! — exclamei. — Deve ser a Sra. Stanfeld. Esta quase na hora do
recolher obrigatorio. — Levantei-me, peguei no saco desportivo de Greyson
e entreguei-lho.

— Esconde-te no roupeiro da Drew... Depressa — pedi.

Ele correu para la e eu abri a porta.

S6 que ndo era a Sra. Stanfeld. Era Dalton.

— Ola, Charlie — cumprimentou ele.

— Ah, ola — respondi. — Que fazes aqui?

— Vim sé ver se estava tudo bem contigo — explicou Dalton, mas havia
qualquer coisa nele que me causou estranheza: a maneira como enterrou as
maos nas algibeiras, como endireitou os ombros. Parecia tenso. — Nao foste
jantar.

— Pois ndo — repliquei. — Nao me tem apetecido estar rodeada de muita
gente.

Enquanto eu falava, Dalton desviou o olhar do meu rosto e observou os
pratos e a comida espalhada pelo chdo. Percebi entao que viu outra coisa.



Rodei a cabeca e vi Greyson no meio do quarto.

— Entdo, sempre é verdade — concluiu Dalton. O seu tom era frio e duro, e
olhou Greyson de cima a baixo.

— O qué? — perguntei.

— A Harper mencionou que se cruzara com um tipo que andava a tua
procura e que queria saber onde era o teu quarto.

Ah, pois claro.

— Este é o meu amigo Greyson — afirmei, dando um passo atras e abrindo
mais a porta. — De Hillsborough. E um velho amigo da familia.

Sim, era muito boa ideia, dar-lhe uma mocada na cabeca com a palavra
«amigo».

Greyson cumprimentou Dalton com um aceno de cabeca, mas também ele
me pareceu diferente; mais alto, mais valentao.

— Ola — disse Greyson.

— Bom, nesse caso, ndo incomodo mais a vossa festa — disse Dalton. — Ou
seja la o que for que estavam a fazer.

— Dalton — intervim, porque ndao queria que ele ficasse a pensar o que
estava obviamente a pensar. — Ndo é nada disso. Estavamos apenas...

— Sem problema — interrompeu-me Dalton. — Esta tudo bem.

Deu meia volta e comecou a descer o corredor, e eu estive prestes a segui-
lo para explicar a situacdo, mas vi a Sra. Stanfeld duas portas mais a frente,
a fazer as rondas, por isso, deixei-o seguir.

*

Na tarde seguinte, depois do almoco, fui esperar Dalton ao vestibulo do
refeitorio. Queria falar com ele de Greyson e do que se passara na noite
anterior. Percebera que ele tinha ficado com a ideia errada acerca da
presenca dele. Era 6bvio que havia achado que Greyson era mais do que um
amigo. Tinha de desfazer esse mal-entendido.

— Charlie.

Ouvi alguém a chamar-me e virei-me. Era Stevie, de mochila ao ombro e
um bracado de livros na mao.

— Nao te tenho visto estes dias — fez ela notar, a cautela. O seu tom era
menos gélido do que da ultima vez que falaramos.

— Pois — respondi. — Tenho andado ocupada. — Ocupada a evitar toda a
gente.



Stevie encolheu os ombros.

— la agora comer qualquer coisa. A Yael ja la esta dentro. Junta-te a nos.

Era uma oferenda de paz, que achei simpatica. Drew havia sido o grude
que mantinha o nosso grupo unido, mas la porque ja nao estava ali
connosco, nao queria dizer que devia deixar morrer o meu relacionamento
com Stevie e Yael, pois nao?

— Obrigada — respondi. — Ja comi, mas fica para outra vez, pode ser?

— Com certeza — disse Stevie. — Ei, se ndo tiveres nada para fazer esta
noite, passa por aqui depois do jantar. A Associacdao de Estudantes esta a
preparar a Gala de Beneficéncia dos Administradores e dava-nos jeito mais
um par de maos.

— A Gala dos Administradores? — indaguei. — Mas isso ndao é sO em
dezembro?

Todos os anos, no final do semestre de outono, Knollwood organizava a
Gala de Beneficéncia dos Administradores. Era um jantar de gala em que
cada lugar custava quinhentos ddlares e que servia para reunir fundos para
as bolsas de estudo do ano seguinte. O meu pai comprava sempre bilhetes
para mim e para as minhas amigas e, no ano anterior, dera-nos um milhar de
dodlares para licitarmos coisas no leildo silencioso. Drew e eu tinhamos
juntado os nossos fundos e comprado uma maquina de café expresso para o
nosso quarto. Stevie conseguira uma licao privada com o primeiro-violino
da Filarménica de Nova lorque; Yael ficara com um par de brincos Tiffany.

— E, mas ha muita coisa para fazer até 14 — explicou Stevie. — Dava-me
muito jeito a tua ajuda.

Nesse momento, a porta do refeitorio abriu-se e vi Dalton sair com alguns
dos seus amigos.

— Okay, talvez — respondi rapidamente a Stevie, embora a organizacao de
eventos escolares ndo fosse mesmo nada a minha onda. — Tenho de ir
andando, mas depois falamos, pode ser?

Nado esperei por uma resposta. Desatei a correr atras de Dalton.

— Dalton, espera um pouco — chamei. Por um momento, fiquei com a
sensacdo de que ele nao ia parar, mas depois estacou. Relutantemente,
virou-se e percebi pela sua atitude corporal que ja estava impaciente e
chateado comigo.

— Sim? — indagou ele. O seu olhar era indiferente.

— Podemos falar? — perguntei. — Nao te roubo muito tempo.



Reparei que os amigos dele me olhavam fixamente. Marcus Lansbury,
Zachery Fitzpatrick e Leo.

— Ui, problemas no paraiso — cantarolou Zachery.

— Va la, malta, vamos dar-lhes algum espaco — sugeriu Leo, que puxava
pelo braco de Zachery.

— Nao é preciso. Tudo bem — disse Dalton. — Podem ficar.

Suspirei. Tinhamos mesmo de fazer aquilo em frente a uma assisténcia?

— Que se passa, Calloway? — indagou Dalton. A sua voz era fria e
impassivel.

— Queria explicar... — comecei.

— Explicar o que?

— O Greyson — disse. Olhei para Leo e para os seus amigos, ali especados,
e desviei o olhar. Faz de conta que ndo estdo ali, ordenei a mim mesma.

— Quem? — inquiriu Dalton.

Fiz um esforco hercileo para ndo arquear as sobrancelhas ou fazer uma
careta. Nao acreditava que Dalton estivesse mesmo a ter aquela atitude. Ali
estava eu, a tentar resolver a situacdo. Porque estava ele a dificultar-me a
tarefa?

— Importas-te s6 de me ouvir, por favor? — recomecei. — Nao era o que
parecia... Ontem a noite. O Greyson é meu amigo de infancia...

Dalton enfiou as mdos nos bolsos e riu-se.

— Olha, Calloway — disse ele. — Estou-me pouco marimbando para o que
tu fazes com os teus amigos.

— Okay — respondi, surpreendida. — Otimo.

Dalton encolheu os ombros.

— Estou farto deste jogo — admitiu ele —, é s6 isso.

— Como assim? Jogo? Que queres dizer com isso?

— Nada, okay? — replicou Dalton, de imediato, como se estivesse
arrependido do que dissera. — Nao é nada.

Olhei para Leo. Vi o panico no seu olhar ao mesmo tempo que percebia
que se fizera luz na minha cabeca. Dalton estivera a jogar. Todo aquele
tempo em dque eu pensara que ele gostava de mim, ele estivera
simplesmente a jogar um jogo ridiculo.

— Puseste-me na merda do teu jogo? — perguntei a Leo.

A mim. Leo incluira-me a mim na porcaria do seu Jogo das Conquistas.
Incluira-me sabendo que eu me tornaria no alvo das aldrabices de um dos



seus amigos.

De subito, recordei-me daquela noite no meu quarto, em que Leo me
pedira para que jamais me envolvesse com Dalton. Na altura, encarara isso
como uma preocupacao genuina da parte dele para com o meu bem-estar.
Compreendi entdo o quanto estivera enganada. L.eo ndo estava preocupado
comigo, mas, antes, com ele mesmo. Sabia que Dalton se estava a
aproximar de mim para avancar mais uma casa no tabuleiro do jogo, e Leo
ndo queria que ele saisse vencedor.

— Charlie... — disse Leo.
— Em que posicdo € que eu estava? — perguntei.
— Eu nao...

— Em que posicao € que eu estava? — gritei.

Havia pessoas a olhar para nds, mas isso ndao me ralava nem um pouco.

— Na quarta — revelou Zachery. Tinha um sorriso cruel no rosto, como se
estivesse a dizer o remate de uma piada porca. — Eras a quarta base.

Olhei para Leo. A sua expressao indicava que dentro dele se travava uma
espécie de batalha e que ainda nao decidira que lado devia ganhar.

Nao disse nada. Abri as portas de vidro e fui-me embora dali.

*

Nado regressei ao meu quarto. Meti-me no carro e dirigi-me ao Rebordo.

O dia chegava ao fim. Sentei-me na beira do precipicio e olhei para as
aguas escuras do rio, trinta metros mais abaixo. Peguei no telefone e liguei a
Drew, mas o telefone tocou e tocou e ela ndo atendeu. Sabia que os pais
provavelmente a tinham castigado e cortado muitos dos seus privilégios,
incluindo o telemovel, mas estava desesperada. Precisava de falar com ela.
A chamada foi parar ao atendedor pela terceira vez consecutiva. Desliguei e
contemplei o fundo da ravina.

Nao tinha sido minha intencao deixa-los aproximar-se, mas, de algum
modo, permitira que o fizessem. Dalton e Leo e Drew e Stevie e a avd
Fairchild e o tio Hank e a minha mae, outra vez. Deixara-os aproximar-se
de mim. Cometera o erro de abrir o coracdo, de me preocupar, de confiar
neles, e agora, de uma maneira ou de outra, todos me tinham abandonado ou
enganado.

Por um momento, fechei os olhos e imaginei o fundo da ravina.
Interroguei-me como seria desprender-me de tudo, virar as costas a tudo e



saltar.

3 Nas fases de um relacionamento, a quarta base é a tiltima e corresponde a relagao sexual. (N. da T.)



Trinta e dois

ALISTAIR CALLOWAY

JULHO DE 2007

Observei o perfil da minha mulher na fotografia. Era ela. Grace. Sentada a
uma mesa de um diner de beira de estrada, entre Hillsborough e Hartford.
Hal’s Diner. Nunca tinha ouvido falar dele nem nunca la estivera. Nao era o
tipo de lugar onde alguma vez me ocorresse levar Grace e as miudas.
Parecia ser o tipo de restaurante untuoso frequentado por camionistas em
busca de uma refeicdo quente as duas da manha ou por bébados que
necessitavam de curar as bebedeiras depois de os bares terem fechado. E,
pelo visto, era o tipo de lugar onde esposas adtlteras iam ter encontros
secretos com 0s seus amantes.

— Como € que ele se chama? — perguntei.

O homem sentado em frente a Grace ndo era particularmente bem-
parecido. A fotografia havia sido tirada desde a extremidade do parque de
estacionamento, com uma teleobjetiva, por isso, pude ver com grande
pormenor o homem com quem a minha mulher andava a dormir. Tinha
trinta e poucos anos e vestia um fato barato de pronto a vestir cujas mangas
eram demasiado compridas. O cabelo comecava a rarear-lhe nas témporas.
Se me tivesse cruzado com ele na rua, ndo teria olhado duas vezes para a
sua cara. Era exatamente o tipo de homem com o qual nao hesitaria em
deixar a minha mulher sozinha. Mas ali estava ele, sentado a uma mesa de
um restaurante manhoso, de maos dadas com a minha mulher.

— Peter Hindsberg — respondeu o Sr. Lynch.

— Peter Hindsberg — repeti, dando voltas e voltas a cabeca para ver se
aquele nome despertava alguma recordagdo. Nada. Jamais ouvira falar dele.



Ha ja varias semanas que Grace se mostrava fria comigo. Fria. Calada.
Indiferente. Uma noite, depois do jantar, enquanto ela lavava umas pecas de
louca no lava-louca, aproximei-me por tras, rodeei-lhe o tronco com os
bracos e beijei-a no pescoco. Ela retraiu-se, encolheu-se. Afastou o pescoco,
deu um passo ao lado, como se o meu toque a tivesse ofendido.

— Agora ndo, Alistair. Nao estou com vontade — alegou ela.

Ja nunca tinha vontade, ndo se mostrava minimamente carinhosa. Ha
varias semanas que nao faziamos amor. E passava o tempo todo na casa do
lago, com as miudas, ndo as trazia a cidade.

Examinei as restantes fotografias que estavam em cima da minha
secretaria: Grace na casa do lago com Charlotte e Seraphina, Grace com as
miudas em Hillsborough, Grace com as mitdas em casa dos pais dela. E,
por fim, Grace, num restaurante sordido com aquele homem.

— Tem algumas fotografias da... — hesitei, sem saber como perguntar por
fotografias da minha mulher na cama com outro homem. — Onde esta o
resto das fotografias? — perguntei, entao.

— SO os apanhei juntos uma vez — disse o Sr. Lynch. — Estiveram nesse
diner durante uma hora. Sairam separadamente e a sua esposa regressou a
casa sozinha. Ele nunca apareceu na casa do lago, pelo menos durante o
tempo em que eu a vigiei.

Ao menos, Grace tinha a decéncia de manter as suas transgressoes longe
da nossa casa e longe das nossas filhas. Ou assim parecia.

O Sr. Lynch colocou uma folha A4 a minha frente.

— Consultei os registos das chamadas feitas pela sua esposa. Tem ai uma
relacdo dos telefonemas que ela lhe fez.

Peguei na folha e observei as entradas. A primeira chamada era de Grace
para o telemovel privado de Peter Hindsberg, e havia sido feita ha cerca de
duas semanas. Depois disso, tinham trocado chamadas varias vezes por
semana. Alguns dos telefonemas tinham a duracdao de alguns minutos,
outros de uma hora. A maioria das chamadas era feita a noite. Imaginei
Grace sentada na nossa cama, a noite, com um copo de vinho na mesa de
cabeceira, ao seu lado, com o cabelo molhado do duche e as pernas macias e
acabadas de depilar cruzadas por cima dos lencdis. Sussurrava palavras
apaixonadas e lascivas ao telefone, tendo o cuidado de ndo acordar as
nossas filhas, a dormir no quarto ao fundo do corredor.

— Depois do encontro no diner, as chamadas telefénicas acabaram —



informou o Sr. Lynch.

Peguei novamente nas fotografias e continuei a perscruta-las. Na imagem
seguinte, Grace estava visivelmente perturbada. Chorava.

— Que sabemos acerca dele? — perguntei. — Deste tal Peter Hindsberg?

— F investigador de fraudes para a Hartco Insurance — disse o Sr. Lynch. —
Foi 0 mesmo que investigou o pedido de compensacao de trabalhadores que
uma das empresas de jardinagem que trabalhou na casa do lago ha uns
meses entregou a seguradora. Parece que ele foi 1a a casa falar com a sua
esposa. SO que o relacionamento manteve-se depois de o assunto ter sido
resolvido. Investiguei um pouco mais e descobri que a sua mulher e Peter
Hindsberg andaram juntos no liceu. Ele era um par de anos mais novo do
que ela, mas conheciam-se.

— Nunca ouvi falar dele — realcei. — A Grace nunca o mencionou.

O Sr. Lynch encolheu os ombros.

— Cruzamo-nos com um velho conhecido dos tempos de juventude,
metemos conversa e acende-se uma chama. Uma coisa leva a outra. E mais
comum do que possa julgar. Mas a boa noticia é que, o que quer que tenha
havido entre eles, parece ter terminado. Desde o encontro naquele diner nao
encontrei mais sinais de contacto entre Peter e a sua mulher. Afinal de
contas, Peter Hinsberg também € casado. A esposa dele acabou de dar a luz
o primeiro filho do casal. Imagino que a consciéncia tenha acabado por roer
o senhor Hindsberg.

— Tem a certeza de que acabou? — inquiri.

— E o que parece — respondeu o Sr. Lynch. — Mas posso manter o assunto
debaixo de olho, se quiser, senhor Calloway.

— Nao é preciso — disse. — Eu agora trato do assunto. Obrigado, Sean.

Estiquei o braco para o intercomunicador e pressionei o botdo para
chamar Rosie. Ela apareceu na soleira da porta poucos segundos depois.

— Chamou, senhor Calloway? — indagou ela.

— Acompanhe o Sean a porta, sim?

— Com certeza, senhor Calloway — disse Rosie.

Levantei-me para apertar a mao a Sean. Depois de o Sr. Lynch e Rosie
terem saido, voltei a sentar-me a secretaria. Olhei para as fotografias e
esfreguei o queixo.

Grace. O que haveria de fazer em relacdo a Grace? Queria magoa-la da
mesma maneira que ela me magoara a mim. E queria que ela descobrisse



que eu sabia do seu caso amoroso da mesma maneira que eu havia
descoberto. Seria uma declaragao fria e impessoal.

Arranquei uma folha de papel pautado e amarelo de um bloco que tinha
na secretaria. Em letras maiusculas de imprensa escrevi: EU SEI. Dobrei a
folha e meti-a num envelope. Peguei entdo no molho de fotografias. Pensei
incluir apenas a do diner, a imagem de Grace e Peter Hindsberg de maos
dadas. Reparei entdo noutra fotografia que tinha na secretaria e que
retratava a minha filha mais velha, Charlotte, a brincar no quintal da casa
dos meus sogros. Nao fora apenas a mim que Grace traira. Tinha sido a
nossa familia toda. Virei a fotografia de Charlotte e no verso escrevi: PARA
COM ISSO. Coloquei as fotos dentro do envelope e fechei-o. Imaginei-a a
receber o envelope, sem remetente, pelo correio, dali a uns dias. A abri-lo.
O que sentiria ao ver as fotografias e o bilhete, dando-se conta de que eu
sabia, de que eu sabia de tudo.



Trinta e tres

CHARLIE CALLOWAY

2017

Durante toda a aula, senti o olhar fixo de Dalton em mim, mas ignorei-o
com determinacao, olhando para todo o lado, menos na direcao dele.

Nao falava com Dalton desde o incidente a porta do refeitério, ha trés
dias, mas ele tentara, mais do que uma vez, chegar a fala comigo: bilhetes
na minha caixa de correio (Charlie, lamento muito, podemos falar?), um
ramo de rosas deixado a porta do meu quarto. O seu truque preferido era
tentar encurralar-me no corredor, depois das aulas, por isso, eu
desenvolvera o habito de pedir licenca para sair uns minutos antes de a
campainha tocar e assim escapava-me a Dalton.

Greyson continuava por perto. Reservara um quarto de hotel em Falls
Church e passava pelo campus ao final do dia para me visitar. Eu tinha-lhe
contado tudo: desde as minhas mais recentes descobertas acerca do
envolvimento do meu pai na morte de Jake até ao que acontecera com
Dalton, e Greyson havia insistido em ficar, para se assegurar de que eu
estava bem e para me ajudar com o caso do desaparecimento da minha mae.

Greyson passava a maior parte do dia na biblioteca publica de Falls
Church, a fazer pesquisa, por isso, fiquei surpreendida quando, ao regressar
ao quarto depois do almoco, o encontrei ali, esparramado na cama de Drew
e rodeado de papelada.

— Hoje descobri isto — anunciou Greyson. Levantou-se da cama e
entregou-me uma pequena pilha de papéis agrafados. — E uma cépia do
relatério da autopsia de Jake.

— Como é que arranjaste isto? — perguntei, aceitando o relatorio depois de
ter largado a mochila em cima da secretaria.



Greyson encolheu os ombros.

— Esta no arquivo publico.

Passei os olhos pelas folhas. A descricao do patologista acerca do corpo
de Jake revelou-se dificil de ler. «<Empalidecimento e intumescimento da
epiderme... Agua encontrada no estdmago... Aspiracio de fluidos nas vias
aéreas... Espuma rosada na boca». Pelas estimativas do patologista, a morte
ocorrera entre as vinte e as vinte e quatro horas do dia 21 de dezembro de
1990. Como causa da morte, o patologista apontara «edema pulmonar».

— Edema pulmonar? — perguntei, e olhei para Greyson.

— Quer dizer acumulacdo de fluidos nos pulmées — explicou Greyson. —
Afogamento.

— Entdo, a mae do Dalton disse a verdade — comentei.

— E o0 que parece — concordou Greyson, e apontou para o meio da pagina
seguinte. — E aqui é afirmado que ndo foram encontradas escoriacoes ou
hematomas consistentes com uma luta, ou seja, nada que sugerisse que ele
tivesse sido manietado ou obrigado a lancar-se para a ravina.

— Entdo, a conclusao foi suicidio — referi.

— Sim. E se a isso juntarmos o bilhete que, segundo a minha mae, foi
encontrado no quarto do Jake, a morte dele parece ndo levantar quaisquer
suspeitas.

Observei melhor o relatoério, em busca de alguma coisa, o que quer que
fosse, que pudesse apontar noutra direcao.

— Entdo e isto? Os resultados das analises toxicologicas. Foram
encontrados alcool, acetaminofeno e oxicodona — alertei.

Greyson fez que sim com a cabeca.

— Niveis relativamente baixos, de acordo com a minha pesquisa, mas nao
deixa de ser um cocktail ilegal. Contudo, segundo o relatorio, a causa oficial
da morte foi afogamento.

— Entdo, o Jake bebeu na noite em que morreu? — perguntei.

— Parece que sim — respondeu Greyson.

— E tomou drogas — acrescentei.

Suspirei e pus-me a pensar. Oxicodona e acetaminofeno. Ndo eram as
substancias contidas num analgésico chamado Percocet? Os alunos
passavam Percs no campus como se fossem rebucados. Eu nunca tivera
nenhuma receita, mas chegara a tomar alguns comprimidos numa festa.
Sheila Andrews levara os que lhe haviam sobrado de uma extracao de um



siso. A maioria dos miudos considerava o Percocet uma pedra segura ou,
pelo menos, muito menos perigosa do que a heroina ou outros
estupefacientes ilegais.

— Talvez haja aqui mais alguma coisa — aventei. — Alguma coisa que
tenha sido ignorada.

— Como por exemplo?

— Nao sei, Greyson.

Talvez estivesse maluca. Talvez estivesse a tentar agarrar-me a qualquer
coisa que ndo existia, a tentar encontrar conexoes que nao faziam sentido,
mas havia qualquer coisa que ligava o desaparecimento da minha mae a
Jake e ao meu pai, e 0 meu instinto dizia-me que o ponto de unido era a
morte de Jake.

— Ha mais... Hum... mais uma coisa interessante que descobri hoje —
mencionou Greyson. Cogou a nuca, como se estivesse relutante em dizer-
me.

— O qué? — perguntei.

Ele dirigiu-se a cama e trouxe outra folha de papel. Era uma fotocopia de
um antigo recorte de jornal. Um anuncio de noivado. O anuncio de noivado
do meu pai. S6 que, ndo era com a minha mde. Ao lado da fotografia do
meu pai estava uma outra de uma cara que reconheci.

— O meu pai esteve noivo da Margot? — indaguei, perplexa.

— Aparentemente, sim — disse Greyson, e encolheu os ombros. — Pela tua
reacdo, suponho que ele nunca mencionou esse facto.

— Pois ndo — confirmei, mas, pensando bem, o meu pai e a minha familia
tinham-me ocultado tanta coisa que nem devia estar surpreendida.

De repente, alguém bateu a porta do meu quarto.

— Eu sei, eu sei — disse Greyson, erguendo as mdos no ar. — L.a vou eu
para 0 armario.

Sorri para ele.

— Obrigada.

Com Greyson bem escondido no roupeiro de Drew, abri a porta.

Era Leo. Segurava uma caixa pequena e uma espécie de tabuleiro de jogo
debaixo do braco.

Quase lhe fechei a porta na cara, mas ele esticou o braco e manteve-a
aberta antes que eu pudesse impedi-lo.

— Que queres? — perguntei.



Nao falara com o meu primo desde o incidente a porta do refeitério e
também ndo tinha a minima vontade de tornar a dirigir-lhe a palavra. A
traicdo dele magoara-me mais do que a de Dalton.

— Pedir esculpa — respondeu Leo. — Comecemos por ai.

Nunca tinha ouvido Leo pedir desculpa pelo que quer que fosse, por isso,
a atitude dele apanhou-me desprevenida.

— S0 te inclui no jogo porque sabia que eras boa demais para qualquer um
dos rapazes daqui e jamais te deixarias ir na cantiga deles — confessou Leo.
— Quando comecaste a interessar-te pelo Dalton, tentei alertar-te acerca
dele. Ndo imaginava que as coisas chegassem onde chegaram. Caso
contrario, nunca teria feito o que fiz.

— Pensei que olhavas por mim — aleguei.

— Escuta, Charlie, jamais permitiria que alguém te magoasse — declarou
Leo. — O tnico motivo por que ndo intervim foi porque o Dalton me
convenceu de que gostava mesmo de ti e que estar contigo ndo tinha nada
que ver com 0 jogo. Os sentimentos dele por ti ndo mudaram. O Dalton
apenas mencionou o jogo no outro dia porque estava despeitado.

— Isso é tudo muito bonito, mas eu ja ndo acredito em nada do que tu ou
ele dizem, okay? — ripostei.

— Ouve o que ele tem para te dizer — pediu Leo. — Escuta-o, e depois
decides se queres acreditar nele ou ndo. Fiquei de te entregar isto primeiro.

Estendeu-me o tal tabuleiro de jogo.

Peguei nele e abri-o. Tinha uma série de quadrados vazios.

— E um quebra-cabecas —explicou o meu primo. — Tens de juntar as letras
todas e descobrir o que diz.

— Que letras? — perguntei.

— Toma. — Leo estendeu-me entdo a caixa. Abri-a e vi que continha um
queque da pastelaria gourmet de Falls Church. No cimo do queque estava
um quadrado de pasta de acuicar com uma letra: «A».

— SO uma letra? — estranhei.

— Nao, hao de aparecer mais — disse ele.

— Ja estou farta dos vossos joguinhos — reclamei.

— Confia em mim — disse Leo. — Deste jogo, vais gostar. Olha, tenho de ir
ao treino, mas falamos mais tarde, okay?

— Talvez — respondi.

Quando ele se foi embora, pousei o tabuleiro e o queque em cima da



secretaria.

— Nao vais mesmo fazer isso, pois ndao? — perguntou Greyson. Tinha saido
do roupeiro e estava de bracos cruzados em frente ao peito e com um ar
desapontado.

— Fazer o qué?

— Essa coisa que as raparigas tém por costume fazer: o rapaz porta-se
como uma besta e depois faz um gesto romantico e bonito e a rapariga
esquece-se do quanto ele foi uma besta, mesmo a tempo de ele tornar a
portar-se como uma cavalgadura.

— Nao —respondi. — Nao vou fazer isso.

— E que ndo foi apenas um arrufo, Charlie — fez notar Greyson. — Este
tipo... Ele usou-te, mas completamente. E o teu primo é um idiota por ter
permitido que ele te usasse daquela maneira.

— Eu sei — concordei, cortando-lhe a palavra. — Eu sei, okay? Eu estava la.
Nao é um queque ridiculo que me vai provocar amnésia.

— Ainda bem — disse Greyson.

Ouviu-se nova pancada na porta.

— Bolas! — reclamou Greyson.

— Importas-te de voltar para o roupeiro? — pedi.

Greyson suspirou e arqueou as sobrancelhas, mas aquiesceu. Do outro
lado da porta, deparei com Crosby e outro queque e outra letra. Ao longo da
meia hora que se seguiu, metade da equipa de futebol bateu-me a porta,
cada um dos jogadores entregando-me um queque com uma letra. O quebra-
cabecas dizia: «Sou um idiota. Desculpa.»

— Uau! — exclamou Greyson ironicamente, depois de contemplar o
quebra-cabecas resolvido em cima da minha secretaria. — O betinho nao se
poupou a esforcos.

Bateram de novo a porta e, com relutancia, fui abrir. Era Dalton. Ter-lhe-
ia fechado a porta na cara, mas ele tinha um ar tdo arrependido e humildado,
tdo pouco caracteristico da sua pessoa.

— Ol4, Charlie — disse ele. — Posso entrar?

— Tenho companhia — respondi. Abri a porta o suficiente para ele ver que
Greyson estava comigo.

— Ola. — Dalton estendeu o brago para cumprimentar Greyson. — Acho que
da tltima vez ndo fomos apresentados como devia ser. Sou o Dalton. E um
prazer conhecer-te.



Greyson manteve-se onde estava, de bracos cruzados.

— Pois, eu ndo posso afirmar o mesmo — respondeu ele. — A Charlie
contou-me o que fizeste e digamos que ndo fiquei propriamente
impressionado, se é que me entendes.

Dalton deixou cair o braco. Era 6bvio que fora apanhado desprevenido
pelo comentario sincero de Greyson.

— Tens trés segundos para te pores a milhas daqui antes que te reconfigure
a cara com o punho — ameacou Greyson. — E podes levar os teus pedidos de
desculpa untuosos e pouco convincentes contigo.

— Nao vim aqui para causar chatices — disse Dalton, erguendo as maos
como se estivesse a render-se. — Quer acredites quer ndao, o meu pedido de
desculpa é sincero. Além do mais, ndao depende de ti. Isto é entre mim e a
Charlie.

Greyson avangou e colocou-se entre mim e a porta.

— Greyson, esta tudo bem — disse eu.

Puxei-lhe pela fralda da camisa, mas ele ndao desarmou.

— Greyson — insisti. — Eu falo com ele. Nao te preocupes.

— Nao tens de o fazer — alegou Greyson. — Nao lhe deves nada.

— Eu sei, Greyson.

— Okay — cedeu ele, por fim. — Mas eu fico aqui fora. Literalmente aqui
fora, no corredor. E esta porta fica aberta.

Dalton deu um passo ao lado para que Greyson trocasse de lugar com ele.
Fiz sinal a Dalton que entrasse e fechei a porta quase toda, deixando apenas
uma frincha de cinco centimetros entre a moldura e a porta.

— Charlie, lamento muito o que disse — comecou Dalton, afastando-se da
porta e baixando o tom de voz para que Greyson ndo nos ouvisse. — Estar
contigo nunca teve que ver com aquele jogo ridiculo, nem por um momento.
Ja gostava de ti antes de o Leo ter incluido o teu nome naquele tabuleiro.
Demorei bastante a reunir coragem para fazer alguma coisa em relacdo ao
que sentia por ti, porque, bem... Porque tu também nao facilitas
propriamente as coisas.

Ele sorriu e eu mordi o labio.

— Peco desculpa pela maneira como te tratei no outro dia — continuou ele.
— Nao foi minha intencao magoar-te, dizer-te aquelas coisas. Aquilo nao era
eu.

— Entdo, porque € que as disseste, se ndo tinhas intencao? — quis saber.



— Porque estava irritado — confessou Dalton. — E 6bvio que gosto de ti.
Toda a gente sabe disso. Mas tu és tdo... reservada comigo. De inicio,
pensei que era uma caracteristica tua, que eras assim mesmo, que talvez
tivesses dificuldades em abrir-te ou assim. Mas depois, vi-te aqui no teu
quarto com outro tipo e senti-me... Bem, senti-me um idiota. Como se o
facto de seres distante nao tivesse que ver com problemas em abrir-te, mas
porque ndo gostavas de mim tanto quanto eu gostava de ti.

— Eu gostava, de facto, de ti — declarei.

E mostrara-me distante, até mesmo fria, por vezes. Sabia disso.

Ele afundou as maos nos bolsos.

— Nao sei... Se calhar, foi uma estupidez. Mas foi isso que senti. Fiquei
magoado e depois fiquei zangado e transformei-me na pessoa que disse
aquelas coisas. Estou arrependido.

Uma parte de mim achava que devia pedir-lhe desculpa também, por té-lo
tratado da forma que tratara. Mas uma parte maior, a parte mais obstinada
de mim mesma, era da opinido de que pedir desculpa significaria que estava
a pedir desculpa pelo que ele tinha feito; que a maneira como eu o tratara o
fizera tratar-me daquela forma, e isso nao era verdade. Pois nao?

— Nao vim aqui a espera de nada — prosseguiu Dalton. — Queria apenas
que soubesses 0 quanto lamento o que sucedeu.

— Okay, agradeco, acho eu... — respondi.

Manteve-se a minha frente, de ombros tombados e olhar arrependido e
tristonho. Parecia genuinamente compungido. E, convenhamos, era de
Dalton que se tratava. O tipo que pusera o braco em redor do espaldar da
minha cadeira no refeitério. O tipo que me defendera perante os amigos. O
tipo que me segurara como se eu fosse fragil e me pudesse partir quando me
beijara. O tipo que olhava para mim como... Como nunca ninguém tinha
olhado para mim. Até aquela noite, a porta do refeitério, ele sempre me
havia tratado com todo o cuidado e respeito.

— Vou andando — decidiu Dalton. — Obrigado por me teres ouvido.

— De nada — disse.

Mal ele saiu, Greyson tornou a entrar e fechou a porta.

— Ainda bem que este assunto ficou encerrado — comentou ele.

— Pois.

— Esta encerrado, nao esta? — indagou ele.

Nao respondi.



— Charlie?

— E se ele estiver mesmo arrependido? — questionei. — Eu sei que isto
pode soar estipido, mas e se ele ficou chateado no outro dia e apenas
cometeu um erro? E se a questao nunca tiver sido o jogo e ele tiver dito
aquilo s6 para me magoar naquele momento? Para te ser sincera, eu nem
sempre fui muito simpatica com ele.

— Tens razdo — disse Greyson. — Isso soa, de facto, muito esttipido da tua
parte.

Fulminei-o com o olhar. Que direito tinha ele de falar comigo daquela
maneira? E que sabia ele acerca de Dalton?

E se Dalton gostasse mesmo de mim e fossemos a pessoa certa um para o
outro e eu estivesse a abrir mao disso? E se tivesse uma coisa boa a frente
do nariz e estivesse a deixa-la fugir por entre os dedos sé6 porque o meu
orgulho estava magoado?

— Talvez isto tenha sido uma ma ideia, teres vindo aqui — sugeri. — Talvez
estejas confuso em relacdo ao que estamos aqui a fazer.

— E em relacdo ao qué, ao certo, é que tu achas que eu estou confuso? —
indagou Greyson.

— Em relacdo a mim. A isto. A nos. Eu ndo... Eu ndo sinto nada por ti —
afirmei.

Greyson fez um ar como se o tivesse esbofeteado.

— Charlie... Eu ndo... — calou-se. — Vim aqui porque és minha amiga. E
porque parecia que precisavas mesmo de alguém. Mais nada. Mas tens
razdo. Se calhar, nao foi boa ideia.

Pegou no saco dele e comecou a langar a sua tralha la para dentro.

— Vais-te embora? — inquiri.

Nao respondeu. Correu o fecho do saco, juntou a papelada que tinha
trazido e pousou-a na minha secretaria.

— Greyson?

— Espero que encontres o que procuras, Charlie — disse ele. — A sério que
sim.
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A carta, se é que se podia chamar-lhe isso, tinha apenas duas palavras. Em
letras maiuisculas de imprensa, escritas a marcador, dizia: EU SEI.

Dentro do envelope, sem remetente, estavam as fotografias. De mim e de
Peter no Hal’s Diner, a beira da estrada interestadual, um lugar que eu
escolhera a dedo por achar que jamais alguém nos veria ali. Estava
enganada, obviamente. Alguém nos tinha visto. Ou melhor, alguém nos
seguira. E ndo sé nos tinha apanhado juntos, como sabia. Sabia do caso que
eu estava a tentar montar contra eles. Sabia que eu tinha aquelas fotografias
que provavam que estavam com Jake na noite em que ele morrera.

Depois da minha conversa com Margot, dei-me conta de que nao tinha
provas concretas suficientes para me dirigir a policia e comecar a fazer
acusacoes. Assim sendo, telefonara a Peter e solicitara a sua ajuda. Reatara
a amizade com Peter no inicio do verdo quando ele se deslocara a casa do
lago para tirar umas fotografias a proposito de um pedido de compensacao
que envolvia uma das empresas de jardinagem que trabalhava para nos e
que ele estava a investigar. Revé-lo tinha sido uma surpresa agradavel;
desde o liceu que ndo via Peter. Tinhamos ambos feito parte da equipa de
natacdo. Ele havia sido um middo timido, mas curioso, o tipo de rapaz que
observa mais do que deixa entrever, por isso, nao me espantou que tivesse
escolhido uma carreira que envolvia resolver quebra-cabecas. Conversamos
acerca do trabalho dele. Peter contou-me que estudara Criminologia na
universidade e que tinha uma licenca como investigador privado. Planeava
abrir a sua propria firma de investigacdo e até ja tinha comecado a tratar de



alguns casos. Ao perceber que ndao podia pedir explicacoes a Alistair, Peter
foi a primeira pessoa a quem liguei.

Margot devia ter seguramente falado com alguém das fotografias que eu
lhe mostrara. Interroguei-me qual deles me andaria a seguir, ou se seria
mais do que um. As ameacas nao faziam parte do estilo de Margot.
Mostrara-se tao prestavel, tdo destemida, no restaurante. Sabia, contudo,
que alguns dos outros eram capazes disso: de enviar ameacas veladas,
dirigidas ndo s6 a mim, mas também as minhas filhas.

Porque as fotografias ndo eram apenas de mim e Peter. Havia também
uma de Charlotte e Seraphina. E a ultima, um plano apertado de Charlotte,
tinha uma mensagem escrita no verso: «<PARA COM ISSO».

Quando recebi a carta, telefonei a minha mae e pedi-lhe que viesse tomar
conta das miudas, porque eu tinha de sair. Disse-lhe que ia ao ginasio. Vesti
uns calcoes de ginastica, calcei uns ténis e pus um saco desportivo vazio ao
ombro. Dirigi-me para o banco e esvaziei os cofres. Alistair tinha dinheiro
guardado numa dezena de cofres diferentes, em meia dizia de bancos.
Chamava-lhe o nosso fundo para uma necessidade. Ia passar a ser o meu
fundo para uma necessidade. Meu, de Seraphina e de Charlotte. famos por-
nos a milhas dali, sem olhar sequer para tras.

Quando regressei a casa, a tarde chegava ao fim. O carro da minha mae
nao estava na entrada, mas vi o de Alistair.

— Cheguei! — anunciei, mal abri a porta da frente.

— Que bom — respondeu ele.

Alistair estava na sala de estar com um copo de uisque na mao.

O meu coracao disparou assim que o vi. Compus a al¢a do saco que trazia
ao ombro. Estava pesada, cheia de dinheiro, e a alca magoava-me o ombro.

— Nao avisaste de que virias — referi. Tentei esconder o nervosismo que
sentia. Habitualmente, Alistair s6 vinha passar os fins de semana connosco;
era quarta-feira. Tentei sorrir, mas ndo sei se o que me saiu nao foi uma
careta. — Onde estdo as miudas? — perguntei.

— Pedi a tua mae que ficasse com elas esta noite — respondeu ele. — Disse
a Alice que precisavamos de algum tempo sO para nds, uma vez que eu
trabalho demasiado. Ela ndo pareceu importar-se.

Desanimei. Teria de passar a noite inteira sozinha com Alistair naquele
casardo?

— Foi muito simpatico da parte dela — comentei, tentando nao soar



desiludida. — Nao tenho nada preparado para o jantar, mas podiamos sair 0s
dois, que dizes? S6 preciso de tomar um duche primeiro.

Dirigi-me as escadas, numa tentativa de me escapar, mas assim que subi o
primeiro degrau ele deteve-me.

— Grace.

Estaquei, como se tivesse os pés colados ao chao.

— Chega aqui — pediu Alistair.

Ele sabe do dinheiro.

Ndo imaginava como podia ele saber, mas de certeza que sabia. O seu
tom de voz traia-o.

Virei-me para responder, sem descer do degrau em que estava.

Ele ndo sabe, disse para mim mesma. Tem calma. Arranja uma desculpa.
Sobe e esconde-o.

— Sim? — respondi. Mais uma vez, tive de esforcar-me por ndao soar
amedrontada.

— Chega. Aqui — repetiu ele. — Nao volto a pedir.

Compus novamente a alca do saco desportivo e dirigi-me a Alistair, sem
desviar os olhos dos dele.

Ele ndo sabe. Ele ndo sabe. Ele ndo sabe. Como poderia saber?

Parei a sua frente, tdo perto que, se ele quisesse, podia esticar o braco e
arrancar-me o saco, cuja alga eu segurava numa atitude protetora.

— Achas mesmo que ndao vamos conversar acerca do que tu fizeste? —
indagou ele. — Que vamos fazer de conta que ndao aconteceu nada?

Senti o cheiro a alcool no halito dele. Vi a sombra nos seus olhos, como
se a luz que os animava se tivesse apagado. Os cabelos na minha nuca
ericaram-se.

O Alistair que eu conhecia era bondoso, terno, afavel. Era certo que nos
haviamos distanciado nos ultimos anos, mas ele era um pai gentil e amavel
para as nossas filhas: o homem que beijava a palma arranhada de Charlotte
quando ela caia da bicicleta, o homem que entoava cantigas infantis
enquanto dava banho a Seraphina. Sabia, porém, que os outros viam facetas
diferentes dele. Era um verdadeiro animal feroz na sala de reunioes, de
dentes afiados e uma dentada poderosa e dolorosa. Mordia mais do que
ladrava. Eu percebia isso pela maneira como os demais reagiam quando ele
entrava numa sala: retesavam-se, falavam como se estivessem a suster a
respiracdo e acenavam subservientemente com a cabeca enquanto ele



falava; era como se estivessem a preparar-se para a investida. Naquele
momento, pela primeira vez no nosso casamento, vi Alistair da mesma
maneira que os outros o deviam ver. E essa imagem aterrorizou-me.

— Nao estou a entender ao que te referes — disse, mas a minha voz soava
fraca, timida, acobardada. Nem eu acreditava nas minhas palavras.

Por um momento, o rosto dele manteve-se praticamente impassivel, e
depois, de supetdo, contorceu-se numa mistura de dor e raiva.

Lancou o copo de uisque contra a parede atras de mim. O vidro
estilhacou-se em mil pedacos a minha volta. Encolhi-me.

— Alistair... — reclamei, chocada.

Ele agarrou-me o cabelo na nuca e puxou-me a cabeca para tras.

Gritei, de dor e de surpresa, e deixei cair o saco.

— Peter Hindsberg — disse ele.

Ele sabe. Alistair sabia que eu tinha ido falar com o detetive privado.
Sabia do dinheiro. Sabia de tudo. Mas como?

— Mostra-me todos os sitios onde conspurcaste 0 nosso casamento —
ordenou Alistair. — Foi aqui, nesta sala?

Arrepelou-me com mais forca e virou-me a cabeca na direcdo da sala de
jantar.

— Ou talvez ali, naquela mesa? — inquiriu ele.

— Estas a magoar-me — queixei-me. Tinha lagrimas nos olhos.

Tinha a cabeca a mil a hora, tentando perceber o que se passava. Peter?
Ele achava que Peter e eu tinhamos...?

Obrigou-me a avancar uns passos para a nossa direita e empurrou-me a
cara com forca contra as almofadas do sofa. Fiquei com o nariz
esborrachado contra o tecido aspero de guingao. Nao conseguia respirar.

— Ou talvez aqui, neste sofa? — continuou ele.

Levantou-me do sofa e virou-me para que o enfrentasse. Segurava-me
pelos ombros. Ofegante, recuei para longe dele, para longe do seu alcance.

— Estas enganado — disse. Sentia a garganta aspera. — Ndo fiz nada disso.
Nao fiz. Juro que nao.

Enquanto recuava, cambaleante, atordoada, desequilibrei-me e cai. Bati
com o ombro na lateral da estante e magoei-me. Cal ao chdo e desatei a
chorar. Levei a mdao ao ombro magoado e, ao tira-la, vi sangue.

Quando olhei para Alistair, ele estava agachado e segurava a cabeca entre
as maos.



— Porque fizeste isto? — perguntava ele, uma e outra vez, em voz baixa. —
Porque?

Nao percebi com quem ¢é que ele falava, se comigo se com ele mesmo.

Ao olhar para mim, vi que ele chorava.

*

Na manha seguinte, acordei na nossa cama com uma moinha no ombro.
Abri os olhos e vi o penso que Claire me fizera na sua cozinha, na noite
anterior. Os filhos dela dormiam no piso de cima.

— Cal — dissera-lhe repetidamente. — Cai.

Mas sabia que ela percebera.

Levara-me a casa depois e insistira em passar a noite no sofa da sala,
embora o carro de Alistair ja ndo estivesse na entrada e nao houvesse
vestigios dele em casa.

Tinha a cabeca grogue por causa dos analgésicos. Era dificil formar um
pensamento coerente.

Alguém fez rodar a macaneta da porta do meu quarto. Trancara-a na noite
anterior, receosa que ele tentasse regressar a meio da noite. Encolhi-me na
cama e tapei a cabeca com as cobertas.

Nao queria ver ninguém, nem falar com quem quer que fosse.

— Mama? — chamou uma voz.

Era Charlotte. Charlotte. Charlotte. Charlotte. Pobre Charlotte. Tinha de
me levantar. Tinha de abrir-lhe a porta. Mas nao fui capaz de me mexer.
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Voltar a dar-me com Dalton foi mais facil do que pensara que seria. No
minimo, era bom sentir que tinha alguém que estava ali por mim, sobretudo
depois de tantas pessoas me terem virado as costas. O meu relacionamento
com Stevie e Yael andava tenso, Drew fora-se embora e Greyson e eu nao
nos falavamos. Assim, voltei a dar-me com Dalton e Leo e os seus amigos.
Sentava-me a mesa deles ao almoco e ao jantar. Saiamos juntos ao fim de
semana e Dalton e eu passavamos a maior parte das tardes juntos a estudar,
na biblioteca ou num dos nossos quartos, até serem horas do recolher
obrigatorio.

— Sabes, ndao consigo engolir a ideia de que ndo te vou ver durante uma
semana inteira — queixou-se Dalton certa noite, a caminho da minha
residéncia. Tinha o braco a volta do meu tronco e puxou-me contra ele. Era
novembro e ja havia neve a salpicar o relvado. — Podias ir passar o feriado
de Acdo de Gracas a minha casa — sugeriu ele. — Ficavas a conhecer todo o
cla Dalton. E a minha mde esta sempre a perguntar por ti. Tenho a certeza
de que adoraria passar mais tempo contigo.

— A tua mae? — perguntei.

— Sim — confirmou Dalton, e deu-me um beijo no cabelo. — Parece ser
uma grande fa tua. Ndao posso censura-la, como imaginaras.

— Nao creio que o meu pai fosse ficar muito satisfeito com isso —
respondi.

— Porque nao?

— Porque sentiria a minha falta — menti. — Ndo nos vemos desde aquele
jantar na cidade.



Nunca contara a Dalton o telefonema que recebera do meu pai, no qual
essencialmente ordenara que me mantivesse longe de Margot e do filho
dela. O meu pai soara tao zangado, tao autoritario. Porqué? Margot estivera
noiva do meu pai em determinada altura e era 6bvio que alguma coisa tinha
acontecido e desencadeado o final do relacionamento. Mas iria um
rompimento litigioso ocorrido ha mais de duas décadas fazer com que o
meu pai agisse daquela maneira tao extremada? As exigéncias do meu pai
tinham de estar relacionadas com outra coisa. Talvez Margot tivesse
conhecimento de algo que o meu pai ndo quisesse que eu soubesse. Margot
fora colega de liceu do meu pai e de Jake. Pertencera ao clube A. De
alguma maneira, travara conhecimento com a minha mae. Ocorreu-me de
repente que se alguém conhecia todas as pecas do quebra-cabecas, essa
pessoa era Margot. E talvez, quem sabe, estivesse disposta a contar-me
tudo.

— Okay — disse.

— Okay?

— Okay a ir passar as miniférias de Acao de Gracas contigo — elucidei.

— A sério? — perguntou ele.

— A sério — respondi.

Nao perguntou o que me tinha feito mudar de ideias e eu também nao lhe
disse. Em vez disso, inclinou-se para mim e beijou-me, e eu beijei-o de
volta.

Os Daltons tinham uma mansdao em Southampton virada para o oceano e
rodeada por um hectare de terreno. A reunidao familiar foi pequena, porque
Dalton era filho tnico e metade da familia era britanica e ndo celebrava a
festividade. Portanto, iria ser apenas Dalton, os pais dele, a irma de Margot,
Regina, o marido dela e os trés filhos do casal, sendo que o mais velho tinha
dez anos. O pai de Dalton s6 regressaria da cidade na quinta-feira, para o
jantar de Acao de Gracas.

Eu tinha dito ao meu pai que ia passar o feriado com Drew e a familia
dela e, fiel ao seu desinteresse pela minha vida, nem sequer me fez
perguntas ou exigiu qualquer tipo de prova.

Os primos de Dalton adoravam-no e perseguiam-no o tempo todo,
suplicando que brincasse com eles, por isso, passamos grande parte do dia a



entreté-los, ao mesmo tempo que eu procurava uma oportunidade de falar
com Margot a sos.

— E se jogassemos as escondidas? — propos Dalton numa noite, depois do
jantar. Os seus primos gritaram de satisfacdo e comecaram de imediato a
discutir quem seria o primeiro a esconder-se.

— A primeira sou eu — voluntariei-me, e pus-me de pé. Sentia uma leve
dor de cabeca e ja ndo suportava mais aquela ruidosa altercacdo entre as trés
criancas. Além do mais, uns minutos de paz e sossego pareciam-me
demasiado tentadores. Se conseguisse encontrar um esconderijo mesmo
bom, enroscar-me e adormecer durante uma meia hora, seria divinal. — Mas
fechem os olhos, meninos — disse aos primos. — Fechem os olhos e contem
até cem.

Taparam os olhos com as mdos e comecaram a contar em voz alta.

— Um, dois, trés, quatro, cinco...

Apontei para Dalton.

— Tu também, meu menino. Fecha os olhos.

Ele sorriu e, com grande espalhafato, tapou igualmente os olhos com as
maos, e eu dei meia volta e precipitei-me para longe da sala de estar.

A casa era enorme, com oito quartos e quatro casas de banho completas e
uma social. Havia um milhdo de sitios diferentes onde podia esconder-me.
Atravessei a cozinha, onde se encontravam os adultos, a volta da ilha de
marmore com 0s seus copos de vinho tinto.

— Estamos a jogar as escondidas — sussurrei, e levei o dedo indicador aos
labios. — Ndo me viram.

Margot riu-se e imitou o meu gesto.

— Ver quem? — segredou ela.

Entrei no escritorio e abri uma porta, achando que era um armario, mas
descobri um lanco de escadas descendente. Perfeito. A cave. Acendi a
lanterna que tinha no telemovel e desci as escadas, tendo fechado a porta
sem fazer barulho.

A cave era escura como breu e estava apinhada de mobilia velha, tapada
com lengois, e de caixas e mais caixas empilhadas. Cheirava um pouco a
mofo. Avancava pelo meio daquele labirinto quando bati com a canela
numa coisa dura.

— Ai — resmunguei.

Apontei o feixe da lanterna a borda angulosa em que batera. A luz revelou



um par de malas velhas e empoeiradas.

Nesse momento, a luz de teto da cave acendeu-se e ouvi Dalton no cimo
das escadas. Devia ter desligado a lanterna do telemdvel e procurado um
esconderijo algures, mas estava colada ao chdao. As malas tinham prendido a
minha atencdo por causa de um pormenor: o padrdao, composto por
cornucopias acastanhadas e desvanecidas. A minha mae tivera um conjunto
de malas igual aquele.

— Estas aqui em baixo, Charlie? — chamou Dalton.

Ouvi os passos dele em cada degrau, mas ndao conseguia vé-lo. Uma pilha
de caixas da altura de um frigorifico bloqueava-me a vista. Estiquei o braco
e passei o indicador ao longo da etiqueta, cheia de po, onde estaria gravada
a marca das malas: Burberry.

Deixei cair o telefone e dei um passo atras. Sim, aquelas malas eram
igualzinhas as que a minha made tivera e que levara com ela quando
desaparecera.

Foi como se estivesse a cair e a cair e a cair desamparada. O coragao
martelava-me no peito, sentia dificuldade em respirar e dava voltas e mais
voltas a cabeca para entender aquilo.

E apenas uma coincidéncia, pensei com os meus botdes. Centenas de
pessoas teriam adquirido as mesmas malas que a minha mae. Era apenas um
acaso que Margot tivesse 0 mesmo conjunto na cave da sua casa. Aquelas
ndo eram as tais malas. Ndo pertenciam a minha mae.

Mas... E se fossem? Recordava-me de que uma das malas da minha mae
tinha um rasgao no forro interior. Se abrisse a mala e encontrasse 0 mesmo
rasgao...

Estiquei de novo os bracos na direcdao das malas, mas houve qualquer
coisa que mos prendeu contra o tronco. Era Dalton. Descobrira o meu
esconderijo e agarrava-me com forca, imobilizando-me por completo.

— Apanhei-te — afirmou ele.
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Charlotte, ainda de fato de banho e sapatos de vela, rebolava-se pelo chao
da sala de estar com a irma. Entretinham-se com um qualquer jogo que s6
elas entendiam. Seraphina agarrava os tornozelos de Charlotte e esta
retaliava lancando uma framboesa a cara da irma. Seraphina ria a bandeiras
despregadas.

— E se fossem la para cima, para o vosso quarto, brincar? — sugeri, depois
de as ter contornado para me sentar no sofa com a pasta do escritério.

— Proooonto, esta bemmm — respondeu Charlotte, com o mesmo tipo de
exasperacao que deixaria qualquer adolescente orgulhoso, embora ela
tivesse apenas sete anos. Seraphina imitou-a.

— Proooonto, esta bemmm.

Subiram a escadaria na risota e ouvi Grace entrar, vinda do patio.

— Vou tomar um duche — disse ela. — Queres por os hamburgueres no
grelhador daqui a uma hora?

Levantei a cabeca dos relatérios que tinha no colo.

— Combinado — respondi. — E boa ideia.

Semicerrei 0os olhos para ler as letras pequeninas no fundo da pagina e
estas desfocaram-se. Olhei a minha volta, em busca dos 6culos de leitura
que costumava ter ali em casa. Nao estavam na mesinha de apoio. Levantei-
me e dirigi-me ao meu escritorio, do outro lado do vestibulo. Procurei-os
em cima da secretaria e abri as gavetas, em vao. Recordei-me entdao de que
os tinha deixado no quarto no fim de semana anterior. Estivera a ler na
cama e pousara-os na mesa de cabeceira.



No piso de cima, Grace tinha fechado a porta do quarto, por isso bati ao
de leve e rodei a macaneta. Entrei. Ouvi a agua do banho a correr. Ao
avancar na direcdo da mesa de cabeceira, reparei que a porta da casa de
banho estava entreaberta. Vi o espelho atras do mével e, nele refletido, a
minha mulher. Estava nua, em frente a cabine de duche. Com a mao sob a
torneira, avaliava a temperatura da agua. Senti um né no estomago ao
vislumbra-la.

Na manha a seguir a nossa discussao, mandara-lhe flores, um ramo de
jacintos e tulipas roxos. Telefonei-lhe do escritorio no final desse dia. Disse
que tivera de ficar a trabalhar até mais tarde. Tinha uma caixa de comida
chinesa a arrefecer ao lado do teclado. Na verdade, ndo suportava regressar
ao nosso apartamento vazio, a cama onde dormia sozinho e aos quartos
silenciosos onde os brinquedos de Charlotte e Seraphina estavam
imaculadamente arrumados em caixas coloridas. Ndo queria estar sozinho
com 0S meus pensamentos, com a consciéncia do que fizera, do que Grace
fizera, do que tinhamos feito um ao outro.

Peguei no telefone e liguei para a casa do lago. Grace atendeu ao fim de
varios toques, ligeiramente ofegante, como se tivesse tido de correr para
atender antes que perdesse a chamada. Imaginei-a junto a mesa do vestibulo
do piso superior, ajudando as nossas filhas na sua rotina antes de se
deitarem. Quase conseguia escuta-las as risadinhas na casa de banho, ao
mesmo tempo que escovavam os dentes. Grace teria vestido o roupdo de
seda rosa-palido que eu lhe oferecera no dia da mae, ha varios anos, e que ja
comegava a ficar cocado nas mangas.

— Estou? — disse ela, ao atender.

— Grace, sou eu — respondi.

Ela ficou calada. Era capaz de vé-la mentalmente, a morder o labio e a
pensar se havia de desligar ou ndo.

— Recebeste as flores — indaguei.

— Sim — disse ela. Suspirou. — Ia deita-las fora, mas as miidas viram-nas
primeiro. Sabes que elas adoram o roxo.

Sorri.

— A Sera chamou-lhes flores para princesas — continuou Grace, mas o seu
tom era frio e triste. — Passamos a tarde a fazer grinaldas com as flores.

Senti um né na garganta. Abri a boca para falar, mas fechei-a.

— Grace, a pessoa que fez aquelas coisas — confessei, ao fim de um



momento — nao era eu. Tu sabes isso.

Ouvia a respiracao dela do outro lado da linha.

— Alistair, o que aconteceu naquela noite...

— Nao voltara jamais a acontecer — completei eu. — Dou-te a minha
palavra de honra.

Ela ndo respondeu.

—Tu e... — Nado conseguia sequer pronunciar o nome dele. — Acabou?

Grace fez uma pausa.

— Sim, acabou — afirmou ela.

— Muito bem — disse, como se fossemos parceiros a negociar um acordo e
ambos tivéssemos abdicado de qualquer coisa que era importante para nos.

Na noite passada, quando chegara a casa, vindo da cidade, as miudas ja
dormiam e Grace estava de roupao na cama, a ver televisao. Levantou-se ao
ver-me entrar no quarto. Nenhum de nds falou. Dirigi-me a ela, ajoelhei-me
a sua frente e envolvi-lhe a cintura com os bracos. Ao n6 que lhe cingia o
roupao disse:

— Estou a tentar. Quero tentar.

Grace ndo se pronunciou. Limitou-se a pousar uma das mdos no meu
cabelo.

Dormi no quarto de hospedes, ao fundo do corredor. Acertei o
despertador para as cinco e meia da manha para poder acordar antes das
miudas e meter-me na cama ao lado de Grace e preservarmos assim o ritual
das manhas de sabado que elas tanto apreciavam: entrarem de rompante e
bem cedo no nosso quarto e acordar-nos com pulos na cama para nos
obrigar a descer e a fazer-lhes o pequeno-almoco. Senti o peso do corpo de
Grace no colchdo quando me deitei. Ficamos a espera, ambos fingindo que
dormiamos. Ao fim de um tempo, abri os olhos e contemplei-a: o cabelo
escuro tombando em cascata sobre a almofada, as compridas pestanas
contra as macas do rosto. Quase estiquei o braco para lhe tocar, mas, nesse
instante, ouvi a porta abrir-se, as risadinhas de Seraphina e o pedido de
silencio de Charlotte. O colchdo abanou mal elas treparam para cima da
cama.

Julgo que Grace nao me ouviu, entretanto, a entrar na casa de banho, pois
ao olhar para tras através do espelho ficou surpreendida por me ver ali.

Observei despudoradamente o corpo nu da minha mulher. A curva dos
seus seios, 0 seu pescoco. A sua pele, habitualmente transltcida, escurecera



gracas ao Sol. Quantas vezes tinhamos feito amor naquela casa de banho: na
cabine de duche, em cima do moével, no chao de ladrilhos, com o vapor a
encaracolar as pontas do cabelo de Grace, o som da agua a bater no granito
e abafando os gemidos dela? Aproximei-me e contornei o tronco dela com
os meus bracos, cobri-lhe os seios com as mados e puxei-a contra mim para
que percebesse o0 quanto a desejava.

Senti-a retesar-se nos meus bracos.

— Nao — disse ela.

Acariciei-lhe o pescoco. Apenas queria fazé-la sentir-se bem e recordar
como era bom quando estavamos juntos. Tinhamos concordado tentar, nao
tinhamos? Um dos meus dedos sentiu uma aresta e parei. Vi-o no reflexo do
espelho: o penso no ombro esquerdo. Nao o vira de inicio, por causa das
luzes fluorescentes da casa de banho. Mas 14 estava ela, a prova irrefutavel
de que a nossa briga no inicio daquela semana fora uma realidade. As
marcas que eu tinha deixado.

Havia sido um acidente. Ela tinha caido. Eu estivera 1a, sim, mas nao fora
culpa minha. E claro que eu estava perturbado, irritado. Era certo que
dissera coisas horriveis e talvez a tivesse tratado com alguma rudeza. Mas
ela tinha mentido. Traira-me, traira a nossa familia.

Peter Hindsberg. Aquele merdas. Porqué ele? Quem raio é que ele era?
Um investigador de seguros de Hillsborough? Que tinha ele que fizesse
Grace achar que valia a pena renunciar a vida que ela e eu tinhamos
construido juntos?

— Alistair — disse ela.

Inclinei-me e fechei a torneira. O granito desprendia vapor. Sentia-se o
calor que a agua emanava.

— Entra — ordenei.

Vi o medo nos olhos de Grace, mas isso so serviu para alimentar a minha
raiva. Beijei-a para calar os seus protestos. Vi-a fechar os olhos e ir para um
outro sitio na sua mente, bem longe de mim. Um lugar até ao qual ndo podia
segui-la.

No final, fiquei alguns minutos sentado sob o chuveiro, sozinho. Quando
emergi da cabina de duche, o espelho da casa de banho estava todo



embaciado. Prendi uma toalha a volta da anca e fiz a barba. Chegado ao
quarto, vi Grace de calcas de ganga e t-shirt larga.

Foi entdo que reparei que a minha mala estava aberta em cima da cama e
que Grace estava junto a comoda e despejava a gaveta das camisas para
dentro da mala.

— Quero que te vas embora — disse Grace. — Nunca mais voltaras a fazer-
me uma coisa daquelas, jamais.

— Entdo, ele pode tocar-te, mas eu nao? — indaguei.

Grace nao reagiu.

— Pensei que tinhamos combinado que iriamos tentar — fiz notar.

— Tu disseste que ias tentar — contrapos Grace, e deitou-me um olhar duro
e frio.

— Que quer isso dizer?

Ela desviou o olhar e nao respondeu.

— Vai-te embora — disse ela.

— Raios partam, Grace — reclamei, contornando a cama para me aproximar
dela. Grace deu um passo para se afastar, como se o meu toque, iminente,
lhe causasse repulsa. Agarrei-a pelo pulso e puxei-a para mim, com a
intencdo de a abragar.

— Olha para mim — ordenei.

— Tira as maos de cima de mim! — gritou Grace.

— Mama?

Rodamos a cabeca e constatamos que a porta do quarto estava
ligeiramente aberta. Com a mao na macaneta, Charlotte olhava para nos.

Grace virou-se de maneira que ela nao lhe visse o rosto.

— Porque é que a mama esta a chorar? — perguntou Charlotte.

Merda. Isto estava mesmo a acontecer?

Dirigi-me a porta e peguei na minha filha mais velha ao colo.

— E se fossemos ao frigorifico roubar um gelado? — propus, ao mesmo
tempo que rasgava um SoITiso.

— Esta bem — acedeu Charlotte.

Levei-a ao colo até a cozinha no piso térreo e tirei dois gelados do
congelador. Depois, fomos para o patio das traseiras e sentamo-nos nos
degraus, com vista para o lago. Nem ha uma hora, estivéramos todos ali, na
agua, a divertir-nos. Quando € que tudo descambara?

— A mae nao vai ficar zangada por estarmos a comer gelados antes do



jantar? — inquiriu Charlotte. Lambeu um pedaco de chocolate derretido que
lhe pingara para o dedo.

Suspirei. Nao sabia como estar ali naquele momento. Sentia uma raiva
demasiado grande, contra Grace, e, se ficasse, sabia que acabaria por fazer
alguma coisa de que me arrependeria.

— Charlotte, preciso que sejas uma menina crescida e tomes conta da mae
enquanto eu estiver ausente — pedi. — Achas que és capaz de fazer isso?

— Ja vais voltar para a cidade? — perguntou ela.

— Tenho uma reuniao amanha bem cedo — menti.

— Nao vas — pediu Charlotte. — Prometeste que me levavas a andar de
barco outra vez amanha.

— No préximo fim de semana, esta bem? — sugeri.

— Posso ir contigo? — indagou ela.

Interroguei-me se as coisas por ali seriam assim tdo mas a ponto de
Charlotte ndao querer ficar. Quando era mitdo, teria matado por um lugar
como aquele para passar os veroes. Mas talvez Grace andasse demasiado
absorta a lamber as feridas do seu caso amoroso fracassado para prestar
atencdo as nossas filhas.

Uma parte de mim queria levar Charlotte comigo, queria meter Seraphina
e Charlotte no carro e sair dali. Sabia, porém, que Grace armaria uma cena
se eu tentasse semelhante coisa. Por certo que se poria aos gritos e em
pranto e pregaria um susto de morte as nossas filhas, e depois eu teria de
pagar sessOes de terapia a ambas até o resto da vida para que apagassem das
suas mentes a imagem da mulher ridicula que tinham como mae.

— Preciso que fiques aqui e tomes conta da tua mde — insisti. — Fazes isso
por mim?

Charlotte respondeu que sim com a cabeca e eu fiz-lhe uma festa na
cabeca e pus-me de pé. Subi para acabar de fazer a mala. Grace nao estava
no nosso quarto quando entrei. Nao sei onde se enfiara, mas também nao
me dei ao trabalho de a procurar para me despedir. Dirigi-me ao carro,
lancei a mala para a bagageira e fui-me embora dali.

Peter Hindsberg. A merda de Peter Hindsberg. As fotografias ndo me
saiam da cabeca e também ndo parava de invocar imagens mentais deles os
dois juntos.

A meio caminho da cidade, parei o carro. Tamborilei o volante com os
dedos. Dei meia volta e inverti a marcha.
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Nao conseguia dormir. As escuras, fitava o teto do quarto e escutava o0s
estranhos ruidos noturnos da casa de Dalton. No piso abaixo do meu, ouvi
um autoclismo descarregar, o som da agua a correr pelos canos nas paredes.
Escutei passos, o soalho a ranger e uma porta que se fechava. Aguardei.
Esperava pelo siléncio, pela quietude que me diria que toda a gente dormia
profundamente e que podia, por fim, por o meu plano em acao.

Durante o jantar, nao conseguira olhar sequer para Margot. Tinhamos
ficado sentadas lado a lado e, em determinada altura, quando me pediu para
passar a travessa do feijao verde, a minha mao rocou nos dedos dela e quase
deixei cair a travessa. Senti os cabelos da nuca ericarem-se. Pedi licenca
para ir a casa de banho e, encostada ao tampo de marmore do lavatorio,
enviei uma mensagem de texto a Greyson.

Nao falava com ele desde a nossa discussdo, no meu quarto, ha umas
semanas, e a verdade era que também ndo me apetecia muito falar com ele
naquele momento, mas nao tinha escolha. Greyson era a Unica pessoa que
sabia 0 que se estava a passar e que ndo precisava de muitos pormenores
para ficar ao corrente dos novos desenvolvimentos. Além disso, precisava
de falar com alguém. Precisava de saber que ndo estava louca.

Acho que encontrei as malas da minha mae, escrevi. As que levou
com ela quando desapareceu.

Sabia que ndo estava a imaginar coisas ou a recorda-las erradamente.
Lembrava-me na perfeicdo daquelas malas: um par de malas Burberry, de
tecido, com um padrdo de cornucopias, as que a minha mae costumava levar
quando iamos passar os fins de semana a cidade, as mesmas que tinham



desaparecido com ela. Eram inclusivamente referidas nos relatorios do
investigador privado.

Se ndo fossem as malas da minha mae, contudo, também ndo seria a
primeira vez que acreditava vé-las e me enganava. Certa vez, quando tinha
nove anos, vira aquele conjunto de malas no aeroporto JFK, em Nova
Iorque, e desatara a correr atras da mulher que as levava, certa de que era a
minha made, até que a mulher se tinha virado e revelado ser uma senhora
polaca de meia-idade (olhara-me fixamente com os seus olhos cavados,
perguntando: «Que foi, menina, que foi?», enquanto eu pestanejava
apatetadamente). Talvez tudo ndo passasse de novo de uma infeliz
coincidencia.

Costumava imaginar a minha mde com aquelas malas, percorrendo
aeroportos estrangeiros a caminho de um destino quente e exdtico. Mas e se,
durante todo este tempo, elas tivessem estado escondidas numa cave escura
em Southampton? A cave de Margot. Mas como é que teriam ido ali parar?
E se as malas estavam na cave de Margot, onde estava a minha mae?

O meu telefone vibrou e vi o nome de Greyson no ecra. Estava a ligar-me.
Pus a mdo em forma de concha a tapar a boca e atendi.

— Estou? — sussurrei.

— Charlie, que se passa? — perguntou Greyson. — Onde € que estas? —
Soava um pouco ofegante.

— Nao te zangues — respondi, em murmurios —, estou em casa da familia
do Dalton, em Southampton.

Do outro lado, ouvi Greyson murmurar um palavrao.

— Qual é o endereco?

— Nem penses que vens até aqui — disse, mais alto do que tencionava. A
minha voz ecoou na casa de banho de marmore. Merda. Baixei de novo a
voz. Os Daltons estavam mesmo ao fundo do corredor. Nao podia arriscar a
que me ouvissem. — Estou bem — asseverei. — E podem até nem ser as malas
dela. Ha de haver mais gente que tenha comprado um conjunto igual. Mas o
padrdo é o mesmo e a marca também, e foi o suficiente para me assustar.

— Onde é que as encontraste? — perguntou Greyson.

— Na cave, ao lado de umas pilhas de caixas e moveis tapados com lencois
— expliquei. — Como te disse, pode nao ser nada.

— Sai dai a sete pés — sugeriu Greyson. — Charlie, vem-te embora. Agora
mesmo. Agarra nas tuas coisas e sai dai. Eu vou buscar-te.



— Nao vou nada embora! — exclamei. — Ainda nao tive oportunidade de
ver 0o que contém. As malas da minha mae tinham um rasgdo no forro.
Preciso de abrir estas e ver se...

— Charlie, mas tu estas doida? — Greyson soava zangado. — Se essas forem
as malas da tua mae, entdao isso quer dizer...

Greyson calou-se e eu senti o peso das palavras que ele nao disse. Que a
minha mde ndo partira de moto proprio. Que nao nos tinha abandonado.
Que estava morta, como toda a gente acreditava. Que ndo ia jamais voltar.

— Nao sabemos o que isso significa — contrapus. — Pode querer dizer
muita coisa.

— Charlie, ouve-me bem - insistiu Greyson. — O teu pai e a Margot
estiveram noivos. Eram ambos membros do A; conhecem-se ha muito
tempo. Se as malas da tua mde estdo na cave da Margot, ndo achas que €é
possivel que ela o tenha ajudado...

— O tenha ajudado a qué?

— A livrar-se dos vestigios?

— Talvez a Margot tenha ajudado a minha mae a desaparecer — argumentei
estupidamente.

— Se o plano da tua mae era ir para longe, porque iria deixar as malas na
cave da Margot?

— Mas eu ainda nem sequer sei se sao as malas dela! — aleguei.

— Charlie, nao...

Desliguei. Greyson ligou-me imediatamente de volta e continuou a faze-
lo, por isso, pus o telefone no siléncio e regressei a sala de jantar.

Nao havia outra hipdtese. Tinha de voltar aquela cave sem que ninguém
me visse, de abrir as malas e descobrir se tinham o revelador rasgao no
forro. Tinha de saber se eram mesmo as malas da minha mae.

Comecara tudo isto sozinha e era sozinha que pretendia termina-lo,
porque se alguma coisa aprendera nos ultimos meses, fora que apenas podia
contar comigo mesma.

Afastei entdo as cobertas da cama e levantei-me. As pranchas do soalho
rangeram ligeiramente sob os meus pés. Porque é que Dalton tinha de viver
numa casa velha que chiava e gemia como um idoso a cada passo?

A noite era fria e o soalho parecia gelo sob os meus pés, por isso, dirigi-
me ao roupeiro e calcei umas meias e vesti uma sweatshirt com capuz por



cima do pijama. Por fim, avancei em bicos dos pés para a porta e abri-a
devagarinho, sustendo a respiracao quando as dobradicas protestaram.

Descer até a cave revelou-se um processo lento e arduo, pois tinha de
parar de cada vez que fazia barulho e ficar atenta a outros ruidos que
indicassem que alguém me ouvira e se levantara. A unica vantagem em
relacdo ao facto de a casa ser barulhenta era poder também ouvir quem quer
que descesse a velha escadaria atras de mim por me ter ouvido igualmente.

A casa estava as escuras e tive de avancgar as cegas, confiando na minha
memoria e apalpando o caminho. Ao chegar ao piso térreo, encostei uma
das maos a parede, que usei como guia para chegar ao escritério, onde
ficava a porta para a cave. Preparava-me para rodar a maganeta quando a
campainha da porta tocou.

Os Daltons tinham uma daquelas campainhas grandiosas e irritantes que
nunca mais paravam de tocar e que ecoavam pela casa toda. Estaquei onde
estava, protegida pela escuriddo. Sabia que ndo podia arriscar-me a
regressar ao quarto, pois 0 mais certo era que me cruzasse com Margot, que
ja viria a descer as escadas para abrir a porta. Pus-me de quatro e gatinhei
para tras de um sofa.

A campainha tocou de novo e ouviram-se também varias pancadas na
porta, como se alguém estivesse a esmurra-la.

Quem ¢é que poderia ser aquela hora e a fazer tamanha barulheira? Eram
quase duas da manha.

Ouvi passos na escadaria e depois a luz do corredor acendeu-se. Margot
dobrou a esquina e atravessou o escritério, passando por mim, felizmente
sem me ver. Tinha o cabelo solto e um roupdo de veludo frisado. Avancou
para a sala de estar e, quando virou para o vestibulo, perdi-a de vista.

— Nao sei que raio de brincadeira achas que estas a armar!

Era um homem, aos gritos. A sua voz grave e autoritaria ecoava pelas
paredes.

Em seguida, ouviu-se a voz de Margot, mas abafada. Pus-me de pé e
esgueirei-me até a sala de estar com o objetivo de ouvir melhor o que era
dito.

— Que histéria é essa? Eu nao fazia ideia de que ela ndo te tinha dito. Mas
o melhor é respirares fundo e acalmares-te — recomendou Margot.

Seria o pai de Dalton? Era suposto ele estar para chegar, mas aquela hora?
E porque estaria tdo zangado?



— Onde raio é que ela esta? Quero vé-la agora mesmo, Margot!

O meu coracao parou. Nao era o pai de Dalton, era o meu.

Ouvi-o deslocar-se pesadamente do vestibulo para a escadaria e estaquei.
Que estava o meu pai a fazer ali? Como é que ele sabia onde eu estava?

— Charlotte? — gritou ele. — Charlotte!

Entrei no vestibulo e preparava-me para chamar o meu pai, que ja tinha
chegado ao patamar do primeiro piso, quando vi Dalton ali, de pijama, com
o cabelo todo desgrenhado.

— Que se passa? — perguntou ele, por entre dois bocejos.

— Tu! — exclamou o meu pai. Precipitou-se para Dalton de dedo em riste,
vermelho como um pimentao.

— Alistair! — gritou Margot, e subiu as escadas a correr.

— Ja sei tudo acerca dos teus truques e manobras — continuou o meu pai,
que parou quase em cima de Dalton e ndao parava de lhe apontar o dedo. —
Vais ficar longe, bem longe, da minha filha. Estas proibido de a contactar
por mensagens escritas, por telefone ou de te aproximares dela. E se lhe
tocares num fio de cabelo que seja, arranco-te o braco!

— Pai — chamei. — Para com isso!

Ao ouvir a minha voz, ao fundo das escadas, o meu pai deteve-se, virou-
se e olhou para mim. Por um segundo, a sua raiva pareceu desvanecer-se e
fez um ar aliviado, mas depois, quase com a mesma rapidez, a raiva voltou,
talvez até amplificada.

— Charlotte, vai buscar as tuas coisas — ordenou ele. — Vamos embora.

— Nao tem de ser assim, Alistair — alegou Margot.

— Fico no carro a tua espera — disse o meu pai, ignorando-a. — Tens cinco
minutos, Charlotte, e depois venho aqui buscar-te, e olha que nao sera
bonito.

— Certo — respondi.

O meu pai desceu as escadas e passou de rompante e de raspao por
Margot e depois por mim. Um segundo depois, a porta da frente fechou-se
com estrondo.

— Que acabou de acontecer? — perguntou Dalton.

— Talvez eu ndo tenha sido cem por cento sincera com 0 meu pai acerca
de onde ia passar as miniférias de Acao de Gracas — expliquei.

— E melhor ires buscar as tuas coisas — instruiu Margot, num tom gélido. —
Nao deixes o teu pai a espera. Royce, podemos falar por um momento?



— Eu ndo fiz nada — defendeu-se Dalton.

Mexendo apenas os labios, pedi desculpa a Dalton nas costas de Margot e
dirigi-me ao quarto para fazer a mala e me vestir. Vesti as mesmas calgas de
ganga e camisola de 1a que usara no dia anterior, pois ainda estavam em
cima da cadeira onde as largara. Emalei o mais rapido que pude o resto das
minhas coisas.

Nao me fui despedir de Dalton. Ndao o vi, nem a ele nem a Margot,
quando arrastei a mala até a entrada. Também nao tinha tempo para ir a
procura deles, por isso, abri a porta e sai.

O meu pai tinha o carro parado e com o motor ligado. Saiu para me ajudar
a por a mala na bagageira, abriu-me a porta do passageiro e bateu com ela
depois de eu me sentar.

Os primeiros minutos de viagem foram pautados pelo siléncio. Peguei no
telefone e vi que tinha cinquenta chamadas perdidas de Greyson e dezenas
de mensagens de texto. Esquecera-me de tirar o telefone do siléncio. Abri a
caixa de mensagens. As primeiras revelavam que estava em panico.

GREYSON: [20h05] Charlie, onde estas?
GREYSON: [20h12] Estas bem?

GREYSON: [20h56] Por favor, atende o telefone
GREYSON: [21h30] Atende

GREYSON: [22h03] Estou muito preocupado

As seguintes eram vagamente ameacadoras.

GREYSON: [22h03] Ligo ao teu pai se ndo atenderes, para ele me dar o endereco desse
imbecil

E as ultimas eram pura e simplesmente ridiculas.

GREYSON: [23h45] N&o tinha o numero do teu pai, por isso fui a casa dele
GREYSON: [23h47] Ele esta furioso. Vai ai buscar-te

GREYSON: [23h48] Contei-lhe do Dalton e do jogo das conquistas
GREYSON: [23h48] Desculpa. Nao me odeies

Ha? Greyson tinha ido a casa do meu pai? Falara-lhe do Dalton? Que
grande idiota.

— Nunca mais voltes a mentir-me, Charlotte — disse o meu pai, quebrando
por fim o siléncio. — Nao me mintas.



— Tem graca — respondi. — Pensei que mentir era um traco familiar
Calloway.

— Que queres dizer com isso?

— Jake Griffin — declarei. — Disseste-me que mal o conhecias.

O meu pai desacelerou o carro, encostou a berma da estrada e desligou o
motor.

— Era por isso que ndo querias que me desse com a Margot? — indaguei. —
Porque eu andava a fazer perguntas acerca do Jake e tu temias que ela me
desse a resposta a essas perguntas? INdao querias que eu soubesse a verdade?

— Que te disse a Margot, ao certo?

— Disse-me tudo — menti.

— Foi um acidente — disse o meu pai. — Achamos todos que ele estava
morto. Ndo respirava.

Virei a cabeca e contemplei a neve que salpicava a paisagem do outro
lado do vidro. Nao podia arriscar-me a que o meu pai visse pela minha
expressao que a sua afirmacao constituira um choque. A que acidente se
referia ele?

— Toda a gente olhava para mim, a espera que eu decidisse o que
haviamos de fazer, que resolvesse a situacdo. Estavamos em panico. Nao
passavamos de um bando de mitudos — prosseguiu o meu pai. — E depois a
Margot... A Margot teve uma ideia... De fazermos com que parecesse que
o Jake... Se tinha suicidado. De lancarmos o corpo dele para a ravina e
fazermos de maneira a que parecesse um suicidio. De forjarmos um bilhete
acerca do exame que ele tinha roubado e deixa-lo no quarto dele, na
residéncia.

— E tu fizeste-o? — perguntei. — Lancaste-o a agua?

— Foi isso que ela te disse? — inquiriu 0 meu pai. Olhou para mim e
desviou o olhar. Ndo respondi. — Ele era demasiado pesado para a Margot
lhe pegar sozinha — explicou o meu pai. — Precisava de alguém que a
ajudasse. Ndo parava de dizer que era a coisa mais acertada, que era a tnica
maneira de nos salvarmos, que ele, de qualquer maneira, ja estava morto e
que nao fazia sentido nos desperdicarmos e estragarmos também 0 nosso
futuro.

«Ainda sugeri a Margot que levassemos o Jake ao hospital em Falls
Church, que eu mesmo o faria e o deixaria num sitio onde fosse encontrado
rapidamente, mas ela disse que era muito arriscado, que ia haver



demasiadas perguntas, que o rasto podia acabar por levar a nos. Insistiu para
que armassemos a coisa de modo que ninguém viesse fazer-nos perguntas.
O Matthew... Matthew York, ajudou-a a lancar o corpo. S6 mais tarde é
que ficAmos a saber que ele ndo estava morto quando o deitamos a ravina.

Demorei um momento a perceber o que o meu pai estava a dizer. Ele e os
amigos tinham matado Jake Griffin.

— Fui fraco — admitiu o meu pai, olhando finalmente para mim, nos olhos.
— Da pior forma, da forma mais abjeta. Fui demasiado fraco para ajudar a
Margot a livrar-se do corpo, e fui demasiado fraco para a travar no seu
intento.

Nao sei o que me levou a fazé-lo, mas estiquei o braco e cobri a mao do
meu pai com a minha.

— Lamento — disse.

— Nunca contei isto a ninguém — disse ele.

— Nem sequer a mae? — perguntei.

O meu pai olhou para mim como se o tivesse esmurrado inesperadamente.
Senti-o retesar-se e afastei a mao.

— A tua mae? — perguntou ele, de volta.

Podia aproveitar o momento. Podia falar-lhe do ficheiro do detetive, das
fotografias, das malas. Podia pedir-lhe que me contasse a verdade.

— Ela sabia? — perguntei, em vez de aproveitar a oportunidade. — Ela sabia
o que realmente se tinha passado com o Jake?

Seguiu-se uma longa pausa.

— Sim — confessou 0 meu pai. — Mas nao fui eu que lhe contei o sucedido.
Ela descobriu tudo no dltimo verdao que passou connosco. Encontrou umas
fotografias antigas quando pods um rolo a revelar. Interrogou a Margot a
proposito do assunto e ela contou-lhe tudo.

Entdo, era por isso que o meu pai ndo me queria perto de Margot, porque
ela dissera a verdade acerca de Jake a minha mae e ele ndo queria que ela
fizesse 0 mesmo comigo.

— A tua made contratou um detetive privado — revelou o meu pai. — Queria
reunir provas do que aconteceu, leva-las a tribunal. S6 soube disso depois
dela ter desaparecido. Pensava... pensava que ela tinha um caso
extraconjugal. Quando ela desapareceu, fui a casa desse detetive confronta-
lo. Achei que talvez tivessem fugido juntos. Foi entdo que ele me revelou a
verdadeira natureza do relacionamento entre ambos. Quando o investigador



que eu contratei descobriu as gravacoes do banco, o dinheiro que
desaparecera dos cofres que tinhamos no banco, soube que ela fugira e
percebi porque o fizera. Tinha descoberto o que eu tinha feito, o que eu era.
Ja ndo aguentava mais viver comigo. E queria magoar-me, de uma maneira
irrevogavel.

Fiquei ali sentada, em siléncio, atordoada. S6 que ela nao o tinha deixado
apenas a ele. Deixara-me a mim também. E a Seraphina. E a Claire. E a avo
e ao avo Fairchild e ao tio Hank. Porque iria ela deixar-nos a todos, sem
uma unica palavra, um pensamento, sem sequer olhar para tras?

— A Claire disse... — comecei. Respirei fundo. Nao sabia muito bem como
dizer aquilo. — A Claire disse-me que tu e a made tiveram um
desentendimento sério na semana anterior ao desaparecimento dela. Que a
mae se magoou.

Pelo canto do olho vi o meu pai cerrar os punhos.

— Estavamos a discutir e a tua mae desequilibrou-se e caiu — disse o meu
pai. — Eu nao lhe toquei. Eu nunca... Eu jamais a magoaria.

Serd mesmo verdade? Nao pude deixar de me perguntar. Seria possivel
que a minha mae receasse o meu pai a ponto de fugir dele? Poderia esse
medo té-la mantido em siléncio e escondida todos estes anos? As ultimas
palavras que a minha mae dissera ao meu pai vieram-me a memoria: Tira as
mdos de cima de mim.

Ficamos novamente em siléncio e depois 0 meu pai perguntou:

— Que te fez pensar na tua mae?

Considerei contar-lhe tudo, falar-lhe das fotografias que o tio Hank tinha
encontrado sob as tdbuas do soalho na casa do lago, do ficheiro que eu
roubara no gabinete de Peter Hindsberg. Talvez o que o meu pai dissera
fosse verdade. Sob muitos aspetos, fazia sentido e as pecas encaixavam-se
umas nas outras na perfeicdo. Talvez a minha mae nos tivesse realmente
deixado, tal como eu acreditava desde o inicio.

No entanto, ndo conseguia tirar da cabeca as malas que vira na cave de
Margot. O mais certo era que se tratasse de uma mera coincidéncia e que eu
estivesse apenas a ser paranoica.

— Nada em especial — respondi. — Apenas a época do ano, suponho. Penso
sempre mais nela nesta quadra. A Ac¢ao de Gragas foi sempre a preferida
dela. — Fiz uma pausa. — Costumas... costumas lembrar-te dela, pensar



nela? — quis saber. Era a primeira vez, desde mitida, que fazia aquela
pergunta ao meu pai.

De inicio, ele ndo respondeu. Ligou o motor e arrancou. Ao fim de um
tempo, acenou com a cabeca, quase impercetivelmente, e percebi que me
tinha ouvido.

— Nunca parei de pensar nela — disse o meu pai.
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O terceiro e ultimo cartdo do A, com a derradeira tarefa que teria de
cumprir, esperava-me na caixa do correio quando regressei a escola. Dessa
feita, o cartdo vinha dentro de um pequeno envelope branco. Abri-o na
entrada de Rosewood Hall.

Item #3: Publica estas fotografias na proxima edicdo do Knollwood
Chronicle

Virei o envelope de cabeca para baixo e fiz deslizar as fotografias para a
palma da mdo, mas, antes mesmo de as ver, ja sabia do que se tratava. Eram
as fotografias que Leo tirara de mim e do professor Andrews. Eu ndo
aparecia propriamente na fotografia, pois tinha a cabeca virada, mas pelo
uniforme via-se que a rapariga era aluna da Knollwood Prep. O professor
Andrews via-se perfeitamente, assim como 0 nosso beijo improprio.

Que teria feito o professor Andrews para incorrer na ira do A? Sabia que
era inutil fazer tal pergunta. O A estava determinado a derruba-lo e ia usar-
me para 0 conseguir.

Voltei a guardar as fotografias no envelope e escondi-o no manual de
Trigonometria. O desafio de conseguir as fotografias parecera-me na altura
uma mera provocacdo. Uma coisa para testar até que ponto eu estava
disposta a ir para provar ao A que pertencia ao clube, que merecia ser um
deles. Aquilo, contudo, parecia-me cruel. Destruir a reputacdo de um
homem. Se o que as fotografias revelassem fosse verdadeiro, entdo talvez o
professor Andrews merecesse ser exposto. O que as fotografias nao



mostravam, porém, era que havia sido eu quem o beijara e que ele me
rejeitara. As fotografias eram um embuste.

Apertei o livro contra o peito e atravessei o relvado para chegar a sala de
aulas. Ndo o via, mas sentia-o ali, o envelope metido entre as paginas, com
o terceiro desafio, o ultimo teste antes de me tornar num membro do A.

*

Leo inclinou-se por cima do meu ombro e arrancou-me Ariel, de Sylvia
Plath, das maos. Tentei arrebatar o livro de volta, mas ele manteve-o longe
do meu alcance e recostou-se de novo nas almofadas empilhadas na minha
cama. Leu em voz alta e num tom dramatico o ultimo verso do poema e deu
uma gargalhada.

— Credo, odeio este poema — declarou Leo. — Eu sei que € suposto isto ser
muito profundo e assim, mas quanto mais leio isto mais me convenco de
que a Plath andava a dormir com o pai.

Lancou Ariel para junto de mim e pegou no comando da sua Xbox.
Segurei o livro fechado nas maos e fiz deslizar os dedos pela lombada.

Desde a conversa que tivera com o meu pai durante as miniférias de Acao
de Gracas, nao parara de pensar no que ele e o A tinham feito a Jake Griffin.
Sim, achavam que ele estava morto quando o lancaram para a ravina. A
intencdo nao fora mata-lo, mas, por outro lado, os membros do A também
ndo estavam completamente livres de culpa. Tinham-se preocupado mais
com eles mesmos, com o0s seus futuros, as suas carreiras, as suas reputacoes,
do que com o bem-estar de um amigo. Porque, se tivessem pensado
primeiro em Jake naquela noite, teriam feito tudo ao alcance deles para o
ajudar. E, no minimo, podiam ter sido sinceros em relacdo ao que
acontecera e ndo ter permitido que a familia e amigos de Jake passassem
pelo tormento de pensar que ele se suicidara. Talvez os membros do A nao
fossem uns assassinos, mas, sem ddvida, que eram egoistas, egocéntricos e
CTuéis.

Em abono da verdade, da dolorosa verdade, se tivesse estado no lugar do
meu pai, no Rebordo, com Jake, ter-me-ia comportado de forma diferente?
E que j4 tinha estado no lugar dele, mais ou menos, e agira de modo que os
meus interesses ficassem protegidos. Quando Auden fora tramado por causa
de uma partida que ndo tinha pregado, deixara-o ser acusado e expulso.



Desmascarar o A nem sequer me passara pela cabeca. Mas podia ter feito
isso e talvez as coisas tivessem sido diferentes.

Se calhar, ndo agira somente para proteger os meus interesses. Tinha sido
leal ao clube. De certo modo, o meu pai e os seus amigos tinham feito uma
coisa semelhante. Haviam sacrificado Jake para se salvarem uns aos outros.
Nao fora uma decisdo facil e também ndo tinha sido totalmente egoista.
Talvez houvesse algum tipo de nobreza naquele género de lealdade.

— Imaginemos que eu tinha feito uma coisa ma — sugeri. — Tipo, mesmo,
mesmo ma.

— Que tipo de coisa? — perguntou Leo, sem tirar os olhos do televisor e de
labios franzidos, como era seu costume quando estava muito concentrado. —
Tipo mentir ao teu pai em relacdo a teres passado as miniférias com o teu
namorado?

— Muito engracadinho — ripostei.

Leo continuava a meter-se comigo por causa disso. Ficara um pouco
ofendido por lhe ter mentido relativamente ao meu destino de férias, se bem
que, no capitulo da honestidade entre nds os dois, ele ndao fosse
propriamente um santinho.

— Digamos que matei uma pessoa — aventei. — Sem querer.

— De que modo? — indagou Leo.

— Sei la eu... Os pormenores nao sao importantes — aleguei.

— Os pormenores sdo importantes — realcou Leo. — Tipo, atropelaste
alguém sem querer com o teu carro? Ou estamos a falar de um crime
passional? Discutiste com o Dalton e apunhalaste-o até a morte com o salto
da tua sandalia Louis Vuitton?

Suspirei.

— Escolhe tu.

— Escolho morte por Louis Vuitton — disse Leo. — E o teu segredo esta em
seguranga comigo.

— Mas a sério, Leo — pedi. — Estamos a falar hipoteticamente, é claro, mas
se nao estivéssemos, se soubesses que eu tinha matado uma pessoa, nao ias
denunciar-me a policia?

— Se tivesses matado uma pessoa acidentalmente? — perguntou Leo. —
Nao sei... Ndo, suponho que ndo iria.

— Porque ndao? Nao achas que devia ser responsabilizada pelo meu ato,
responder pelo que fiz?



— Familia é familia — argumentou Leo, encolhendo os ombros.

— Entdo, o facto de nos correr o mesmo sangue nas veias concede-me um
cartao tipo o do Monopolio: «Voceé esta livre da prisao»? Nao te sentirias
moralmente comprometido?

— A lealdade com aqueles que amamos, com a familia, é um codigo
moral. Se nao tivermos lealdade, resta-nos o qué?

— Lealdade familiar — repeti. — Tem graca... Vindo de ti.

Ainda ndo tinha esquecido o que Leo me fizera e gostava de o massacrar
com isso.

— Perdoaste o Dalton, mas ndao me perdoas a mim — queixou-se Leo. —
Nao é justo.

— Pronto, esta bem —repliquei.

Continuava sem saber o que pensar em relacdao a questao da suposta
lealdade.

— Por causa disto nao vais voltar atras e recusar-te a ajudar-me amanha
com as doacOes para a Gala de Beneficéncia, pois ndo? — indagou Leo.

— Como assim? — inquiri. — Nao me lembro de me ter voluntariado sequer,
para comeco.

— Estou a obrigar toda a gente a ajudar-me, e tu nao és excecao — disse
Leo. Era delegado da turma de pré-finalistas e, uma vez que a Associacao
de Estudantes estava encarregada de organizar o evento, ele tinha de ajudar.
— Além disso, ultimamente tenho andado tdo ocupado que nem tive tempo
para fazer nada, e a gala é ja no sabado.

Olhei expressivamente para ele e depois para o televisor, onde a sua
atencdo continuava fixada.

— Pois, claro, tens muita razdo — disse, num tom irénico.

— Que te saiu como ultimo desafio? — perguntou Leo, tendo feito tabua
rasa do meu comentario.

— Tenho de publicar no Chronicle as fotografias que tiraste do professor
Andrews a beijar-me — respondi.

— Nao é muito mau — comentou Leo.

Presumi que se referia a dificuldade de execucao da tarefa.

— Pois — respondi. — Fazes ideia do que o professor Andrews fez para
irritar o A?

— £ mais o que ele ndo fez — disse Leo. — E com quem ndo o fez.

— De que estas a falar?



— Parece que a Ren tinha uma paixoneta por ele, nao correspondida. Deve
ter-se sentido insultada, imagino.

— Entdo, vamos tramar o professor Andrews por se ter metido com uma
aluna porque precisamente ndao se meteu com uma aluna?

— E mais ou menos isso — confirmou Leo.

Nao pude deixar de pensar no episodio do ano anterior com o presidente
do Departamento de Artes. O clube tinha conseguido expulsa-lo da escola
ao expor uma troca de e-mails muito explicita com uma aluna menor de
idade. Teria sido também uma trapaca? Na altura, encarara os membros do
A como uma espécie de vigilantes que operavam nas sombras, mas
entretanto...

— Isso ndo te parece um bocado tortuoso, velhaco inclusivamente? —
perguntei.

Leo encolheu os ombros.

— Nao é muito diferente do que fizemos até agora, pois nao?

—E, sim — afirmei.

— De que maneira? — indagou Leo. Pousou o comando da Xbox. —
Lembras-te da ocasido em que o A tramou o Auden por ter feito aquilo a
fotografia do professor Franklin? De inicio, ficaste muito ofendida porque o
clube te deixou de fora da manobra. Basicamente, o que fizemos foi com
que ele fosse expulso.

— Sim, tens razdo — concordei.

— Mentimos, trapaceamos, roubamos, vandalizamos, et cetera — fez notar
Leo. — Onde é que isto é diferente?

— Nao sei — admiti. — Parece-me diferente...

Talvez Leo tivesse razao e aquilo ndo fosse diferente do que ja tinhamos
feito. Talvez, de certo modo, a diferenca ali estivesse em mim.

— Alguma vez pensaste em ndo fazer o que eles querem? — perguntei. —
Tipo, abandonar o jogo, virar-lhes as costas? Nao ser um A?

— Nao, nem por isso — respondeu Leo. — Sobretudo agora. Ja aguentamos
muita merda e ja chegamos quase ao fim. Em breve sera a nossa vez.

A nossa vez. A nossa vez de fazer a um grupo novo de iniciados o que nos
tinha sido feito a nds. A nossa vez de engendrar planos de vinganca e fazer
guerra contra o diretor Collins e os restantes membros do corpo docente.

— Além do mais — prosseguiu Leo —, tentar abandonar o clube nao deu
bom resultado para quem ja o tentou, caso ndo estejas recordada. Lembras-



te do Auden?

— Mas e se ndo houvesse consequéncias? — pus a consideracao de Leo.

— Havera inevitavelmente consequéncias — afirmou ele. — Sabes o que eles
tém contra nds. Queres mesmo que toda a gente veja aquelas fotografias? Ja
nem falo do que as pessoas aqui na escola vao pensar. Mas, e se as
fotografias forem parar as maos dos nossos pais?

Fiquei em siléncio. Nado era apenas o meu destino que estava a decidir, era
também o de Leo.

— Diz-me que ndo estas a planear fazer uma estupidez qualquer — pediu
Leo. Limitei-me a olhar para ele. — Charlie?

Era Leo, o meu primo, quem magoaria se fizesse alguma coisa. Era certo
que Leo ultimamente ndo se tinha mostrado a pessoa mais leal comigo, mas
em que me distinguiria eu se lhe pagasse na mesma moeda? A lealdade com
aqueles que amamos, com a familia, é um c6digo moral. Se ndo tivermos
lealdade, resta-nos o qué?

— Claro que ndo — respondi, por fim. — Ndo sejas tdo dramatico. Estava
apenas a falar hipoteticamente.

— Okay, otimo — disse Leo. Pegou de novo no comando e regressou ao seu
jogo.

Ocorreu-me que, de facto, o que Ren dissera naquela primeira noite no
Rebordo era verdade: os segredos vinculam-nos mutuamente, no sentido em
que nos restringem. Ndo apenas eu e Leo e os membros atuais do A, mas
todos os membros do clube. Estavamos todos inextricavelmente ligados. Ou
nos escapariamos impunes juntos a tudo e mais alguma coisa, ou teriamos
de desabar juntos, uma implosdo coletiva, porque, de uma maneira ou de
outra, éramos todos culpados de alguma coisa.

Mas, pensando bem, quem ndo era?

*

Nao obstante varios esforcos, dei por mim no refeitério, na quarta-feira a
tarde, sentada a uma mesa com Dalton, Crosby e Leo a catalogar donativos
para o leildo silencioso da Gala de Beneficéncia dos Administradores.

— Aqui estd mais uma casa de férias — anunciou Crosby. Entregou-me
uma pagina impressa com as fotografias e a descricio de uma cabana de
esqui em Jackson Hole.

Aparentemente, a doacao mais comum e preferida para o leildo silencioso



era uma escapadela de uma semana numa casa de férias (ou apartamento de
luxo em Lake Tahoe, ou chateau no Sul de Franca, ou villa na Toscana, ou
adega em Napa). Exigia um esforco minimo e, ao mesmo tempo, permitia
as familias ostentar a sua riqueza, e tudo isso em nome da caridade. Era a
derradeira #fanfarronicehumilde.

— «Cabana rustica que lhe permite comungar com a natureza» — li, antes
de catalogar a doagdo. — Que tera gritado «rustico» a este tipo? — perguntei.
— Tera sido o jacuzzi em marmore para catorze pessoas ou 0 cinema privado
na cave?

Mostrei o papel a Crosby para que pudesse ver as fotografias.

— As pessoas acham que s6 porque estdo no meio do sitio onde Judas
perdeu as botas, isso significa que estdo a acampar ou coisa assim —
comentou Crosby.

— Uma vez, perdemos um voo e tivemos de pernoitar em Atlanta, numa
escala para nao sei onde, e ficimos no Hilton, junto ao aeroporto — contou
Dalton. — A minha mae chegou mesmo a usar a expressao «temos de
aguentar».

Dalton riu-se e esticou o braco por cima das costas da minha cadeira.
Senti as pontas dos seus dedos nos ombros e tive de me conter para nao me
desencostar do espaldar. A verdade era que me sentia estranha na
companhia de Dalton desde que encontrara aquelas malas na cave da sua
casa. E o mais complicado era nao poder sequer partilhar com ele as minhas
preocupacoes, porque ou estava completamente doida e as malas eram
iguais as da minha mde por coincidéncia, ou entdao as malas eram mesmo
dela e Margot estava ligada ao seu desaparecimento. Sabia que tinha de
regressar aquela cave e abri-las, mas ndo fazia a mais palida ideia de como
consegui-lo.

Uma parte de mim fazia um esforco herctileo para ndao pensar naquelas
malas, porque se pertencessem de facto a minha mae, que significava isso?
Nunca me permitira acreditar que a minha mae nao nos tinha deixado de
livre e espontanea vontade. A alternativa era demasiado horrivel para
contemplar sequer: que o meu pai pudesse ter desempenhado algum papel
no seu desaparecimento, que a pudesse ter magoado de alguma maneira.
Porém, se a minha made ndo nos tinha deixado, entdo, isso queria dizer que
eu estivera errada em relacdo a muitas coisas. Os muros que eu erguia ao
meu redor, a frieza e o distanciamento que cultivava a laia de escudo, eram



infundados e mal dirigidos, logo, desnecessarios. E que, sendo assim, nao
tinha sido traida e abandonada; fora querida e amada.

Semelhante pensamento desarmou-me.

— Como é que determinamos o lanco minimo inicial para cada uma das
doacoes? — perguntou Crosby.

— Primeiro tenho de ver quanto é que foi a receita da bilheteira — disse
Leo. — Assim, saberemos quanto € que podemos extorquir as pessoas para
atingirmos o nosso objetivo. Charlie, importavas-te de ir perguntar a Stevie
se ja fez as contas da bilheteira?

— Ultimamente, andas muito manddo — referi. — Parece que todo este
poder te subiu a cabeca.

— Es um verdadeiro tirano, Leo — trocou Dalton. — Ao menos pede por
favor.

— Alguma vez um delegado de turma foi alvo de uma impugnacao? —
inquiri.

— Nao existem precedentes para uma manobra assim, infelizmente — disse
Dalton.

— Podiamos organizar um Golpe de Estado — propus. — Tenho um periodo
livre amanha, depois de Trigonometria.

Leo suspirou.

— Por favor, Charlie, se nao for uma grande macada e agradecendo-te de
antemdo, importavas-te de ir perguntar a Stevie quanto fizemos com a
venda de bilhetes e, ja agora, trazes a caixa do dinheiro?

— Bom, viste que pediste com tdao bons modos... — respondi, pondo-me de

’

pé.
Ziguezagueei por entre as mesas até chegar aquela que Stevie e Yael

tinham ocupado. Nao falava com Yael desde a expulsdao de Drew, e com
Stevie desde que ela me fizera aquela oferta de paz a porta do refeitério, ha
umas semanas. Sentia-me mal por té-la ignorado, mas nao havia sido minha
intencdo fazé-lo. Fora mais um caso de mau timing do que outra coisa
qualquer.

Sabia que ndo me portara muito bem e que Drew era o fator comum que
nos ligava, a cola que mantinha a nossa amizade, mas, ainda assim, Stevie e
Yael eram minhas amigas (ndo eram?), e sentia a falta delas.

— Ola, meninas — cumprimentei, demasiado bem-disposta. Sabia que o
meu cumprimento soava falso, mas ndo conseguira evita-lo. Nao tinha



muita pratica a armar-me em boazinha e a tentar insinuar-me junto de
alguém. Nunca me dera a esse trabalho.

Yael calou-se a meio de uma frase. O seu sorriso desvaneceu-se assim
que me viu. Stevie olhou para mim por um instante e devolveu a sua
atencdo a maquina de calcular. Havia pilhas de cheques em cima da mesa.

— O Leo precisa da caixa do dinheiro e do resultado final da bilheteira —
disse.

—E s6 um minuto — respondeu Stevie, sem olhar para mim.

— Okay — disse, e sentei-me na cadeira ao lado de Stevie enquanto ela
pressionava as teclas da calculadora e o numero no ecra crescia. — Precisas
de ajuda?

— Nao foi um convite — resmungou Y ael. Fulminava-me com o olhar.

Ndo esperara propriamente uma rececdo calorosa, mas também ndao
contava com semelhante frieza. Ao menos estava a esforcar-me.

— Afinal, qual é o teu problema? — perguntei.

Yael suspirou.

— Podes acabar com esse joguinho, Charlie, sabemos que foste tu — disse
ela.

— Que fui eu o qué?

— A sério? E mesmo assim que queres fazer isto?

— Yael, ndo estou a fazer joguinho nenhum. Nao faco mesmo ideia do que
estas a falar.

— A porcaria do peixe que encontramos no nosso quarto — elucidou Yael,
levantando o tom de voz.

Stevie inclinou-se para a frente e levou o indicador aos labios, pedindo
siléncio. Yael recorreu entdo a um sussurro fervoroso.

— Estou a falar da merda do peixe.

— O peixe? — estranhei.

Todo aquele tempo, achara que elas estavam zangadas comigo por
acreditarem que tinha sido eu que pedira a Drew para roubar o exame.
Também me passara pela cabeca que estivessem chateadas comigo por
passar tanto tempo com Dalton e os rapazes, como se as tivesse descartado
ou assim. Mas, afinal de contas, o motivo das trombas era um peixe?

— Pavoneias-te por ai toda ufana com os teus amiguinhos secretos no
vosso grupinho secreto com os vossos segredinhos — desdenhou Yael — e
deves achar que ninguém sabe.



—Yael... — comecou Stevie, mas Yael cortou-lhe a palavra.

— Nao, eu nao tenho medo dela e dos seus amigos queridos — afirmou
Yael. Virou-se para mim, com um fogo no olhar. — Aqui ha tempos, na casa
de banho, ouvi a Darcy e a Ren comentarem que, por causa delas, tu e o Leo
tinham levado a expressdao «quanto mais prima mais se lhe arrima» a um
outro nivel. Que amigas tdao estranhas as que te obrigam a enfiar a lingua
pela garganta do teu primo abaixo antes de se dignarem a dar-se contigo.
Elas pareciam ter achado muita graca ao sucedido.

Corei até a raiz dos cabelos.

— Nao sei de que estdo a falar — menti.

— Para que saibas: se nos tornarem num alvo, nés vamos ripostar na
mesma moeda. N6s também sabemos alguns segredos.

— Yael, ja chega! — exclamou Stevie.

Yael olhou para Stevie e respirou fundo. Em seguida, voltou a fulminar-
me com o olhar.

— Sabes que mais? — disse ela. — Ndo vou descer ao teu nivel. Fica la com
os teus joguinhos interesseiros e as tuas manobras de poder e as tuas
manipulagdes e deixa-nos em paz. Mantém-te longe de mim.

Olhei para Stevie, para ver se ela concordava com tudo aquilo. Ela
respirava com esforco e olhava para o fundo do refeitério, recusando-se a
cruzar o olhar com o meu. Ao fim de um momento, suspirou, reuniu as
pilhas de cheques e guardou-as na caixa do dinheiro.

— Toma — disse Stevie. Rabiscou um nudmero num post-it, lancou a
calculadora para dentro da caixa e fechou-a. Colou o post-it na tampa. —
Aqui esta o resultado da venda dos bilhetes. — Empurrou a caixa do dinheiro
na minha direcao.

— Stevie? — chamei.

Ela olhou entdo para mim, e quase desejei que ndo o tivesse feito, porque
vi no seu olhar o quanto a desiludira.

— Vamos embora — disse Stevie a Yael, e empurrou a cadeira para tras.

Yael inclinou-se para a frente na mesa, para mim, e disse muito baixinho,
de maneira que so eu e Stevie a conseguissemos ouvir:

— Serds um membro perfeito do A, Charlie. S6 queres saber de ti mesma.

Depois de elas terem saido, marchei furiosamente até a mesa dos rapazes.
Bati com a caixa na mesa e Dalton parou a meio do que estava a dizer e
olhou para mim.



— Temos de falar — disse eu.

— Que é, querida? — perguntou Dalton.

— Que histéria é aquela do peixe? — indaguei, em voz baixa. A mesa
estava apenas Dalton e Crosby. Leo encontrava-se do outro lado do
refeitorio, a falar com o Sr. Davis, o orientador da turma pré-finalista. Ainda
assim, ndo me queria arriscar a que alguém me ouvisse.

— Qual peixe? — inquiriu Dalton.

— Meu, tu lembras-te — respondeu Crosby. Deu uma risada e uma
cotovelada a Dalton. — O peixe no quarto da Menina Mesureira? Brutal.

Dalton desatou-se a rir.

— Ah, sim, ja quase me tinha esquecido disso!

— Nao estou a perceber — disse. — Porque haveriam de por um peixe no
quarto da Stevie e da Yael?

— Para nos vingarmos daquela cabra pelo que ela fez a Drew na audiéncia
disciplinar — elucidou Crosby. — Ninguém recomenda a expulsao de um
membro do A e escapa impune. Olhem para isto. — Crosby levou a mao ao
bolso e tirou o telemdvel. Abriu o album de fotografias, fez passar umas
quantas e segurou o ecra para que eu visse. — Simplesmente hilariante.

Nao era um peixe, era o peixe, o que Leo e eu haviamos roubado da Fonte
de Poseidon e escondido na sala dos aderecos. Estava deitado na cama de
Stevie, meio tapado com um lencol. Em letras vermelho-sanguineas, dizia:
«Peixe podre, sal ndo cura».

— Aquilo é sangue? — perguntei.

— Sim — confirmou Dalton. — Olha para a boca dele.

Observei a boca escancarada do peixe, que parecia ter sido recheada
com...

— Nao me digam que aquilo sao tamp0Oes usados? — perguntei, chocada.

— O pivete, nem imaginas — comentou Crosby, as risadas.

— Porque é que haviam de fazer uma coisa assim? — indaguei.

— Nunca viste O Padrinho? — perguntou Crosby, com um ar incrédulo. —
E um cléssico.

— Tem calma — pediu Dalton. Esticou o braco e deu-me a mao, porque
percebeu que eu estava chateada. — Foi s6 uma partida. Tens de admitir, a
Stevie é um bocado reprimida. Estavamos apenas a divertir-nos.

— A Stevie consegue ser... neurdtica, por vezes — afirmei. — Mas é minha
amiga. E ndo merecia aquilo.



— Tua amiga? — estranhou Dalton. — Quando é que foi a ultima vez que
VOCes estiveram juntas?

A pergunta de Dalton foi como uma bofetada na cara. Nao tinha uma
resposta, porque ele estava certo. Nao passava tempo com Stevie desde que
Drew tinha sido expulsa e, mesmo antes disso, raramente estivéramos juntas
desde que Dalton e eu tinhamos comecado a andar e eu me envolvera com 0
A.

— Por vezes, desinteressamo-nos das pessoas com quem nos damos — fez
notar Dalton. — E ha quase sempre uma razao por tras disso.

— Qeu quer isso dizer? — perguntei, ofendida.

— Ora, Charlie. Stevie Sorantos? — disse Dalton. — Tenho mesmo de o
dizer com as letras todas?

Cruzei os bracos a frente do peito.

— Sim, creio que teras mesmo de fazé-lo.

Dalton suspirou, virou-se para Crosby e fez uma careta.

— Nao sejas tdo dramatica, Charlie — resmungou Dalton. — Tudo ndo
passou de uma brincadeira.

— Pois eu ndo me estou a rir — ripostei. Agarrei na mochila, virei as costas
e fui-me embora.

— Onde é que ela vai? — ouvi Leo perguntar, de regresso a mesa.

— A procura do seu sentido de humor — respondeu Crosby.

*

No final daquela tarde, sentada a uma das mesas de estudo da biblioteca na
companhia de Finn, rodeados por uma pilha de jornais velhos e de anuarios,
dedicamo-nos a investigacdo para o nosso artigo acerca do fantasma de
Knollwood, que tinhamos de entregar na sexta-feira. Iria sair na ultima
edicio do Chronicle daquele ano, mas estava com dificuldade em
concentrar-me. Nao parava de pensar no meu arrufo com Dalton e na
altercacdo que tivera com Stevie e Yael, e a ultima coisa que queria fazer
era escrever um artigo acerca da morte de um rapaz que envolvia o meu pai.
De alguma maneira, além de tudo, tinha de manter a historia que conhecia
de fora da historia que estava a contar. Nao podia ter um deslize e incluir
algum pormenor que ndo estivesse nos artigos de jornal ou no anuario.
Arriscava-me a criar um incidente de grandes proporcoes.

— Porque é que todas as historias de fantasmas sdo moralidades? —



indagou Finn. Folheava um antigo anuario.

— Como assim? — indaguei.

— O Jake parecia ser o menino bonito de Knollwood — explicou Finn. —
Era a estrela da equipa de ténis, pertencia a Associacao de Estudantes, era
popular, bem-parecido, bem-sucedido, et cetera. Dir-se-ia que era o maior,
e depois, um dia, faz batota e deixa de estar nas boas gracas e, a partir de
entdo, torna-se num paradigma do fracasso que paira sobre o campus. E
como se fosse um espectro da perdicdo que nos alerta para o que acontecera
se nos desviarmos do bom caminho. Dai a moralidade.

— Nao tinha pensado no assunto dessa maneira — admiti. O meu telemodvel
vibrou e tirei-o da mala. Tinha duas chamadas perdidas de Dalton e uma
mensagem de texto («Onde estas?»), e uma sucessdao de mensagens de
Greyson.

GREYSON: Lamento ter-te lixado. S6 quero saber se estas bem. Por favor, responde.

Escrevi uma mensagem rapida. Continuava zangada com ele por causa do
incidente com o meu pai nas miniférias de Acao de Gracas.

EU: Estou 6tima. Por favor, deixa-me em paz.

Guardei o telefone na mala.

— Uau, hoje devo ter sido um lindo menino — comentou Finn.

— Porque dizes isso? — perguntei.

— Porque o epitome da beleza masculina acabou de dar um ar da sua gracga
e, se nao me engano, vem nesta direcao.

Girei a cabeca e vi Dalton a entrada, junto ao balcao da biblioteca. Virei a
cabeca para a frente, peguei no livro que estava mais perto de mim, abri-o e
escondi-me atras dele.

— Porque € que achas que ele vem para aqui? — inquiri.

Finn franziu a testa.

— Porque tu estas aqui e, caso ainda nao tenhas reparado, o Dalton segue-
te para todo o lado.

— Sera que ele me viu? — indaguei, e esforcei-me por me esconder melhor.

Finn rasgou um sorriso de orelha a orelha e com isso respondeu a minha
pergunta.



— Ha qualquer coisa na maneira como ele anda que me tira do sério —
disse ele, apoiando o queixo na palma da mdo e olhando fixa e
descaradamente para o que seria sem diivida o meu namorado. — E como se
o mundo fosse a sua passarela. Achas que ele teve treino profissional?

— Estamos mais ou menos zangados — elucidei.

Finn suspirou.

— A melhor parte do meu dia é observéa-lo na aula de Etica e Moralidade.
Ele faz o utilitarismo parecer sensual.

— Achas que tenho tempo suficiente para uma saida airosa? — perguntei.
Tinha ja comecado a reunir as minhas coisas.

— Nao. E tu, achas que podias apresentar-mo? — indagou Finn.

— Finn... — comecei a dizer.

Finn silenciou-me e pos-se a olhar para o monitor do portatil ao mesmo
tempo que ia corando cada vez mais.

— Sé simpatica — repreendeu-me Finn, num sussurro. — Ele esta atras de ti.

Rodei a cabeca e la estava Dalton. Pousou um copo descartavel branco na
mesa, a minha frente, e langou-me um sorriso esperangoso.

— Trouxe-te um café — disse ele. — Um cappuccino com leite magro. O teu
preferido.

— Um ramo de flores teria sido uma opcao mais segura — realcou Finn. —
A cafeina s6 lhe vai dar mais energia para passar mais tempo lixada contigo.

Dalton deu uma risada.

— Es capaz de ter razdo. Ndo tinha pensado nisso. — Estendeu a mio a
Finn. — Acho que ndo nos conhecemos. Sou o Dalton.

Finn estendeu a sua mao de imediato.

— Finn — apresentou-se ele. — Na verdade, temos FEtica e Moralidade
juntos.

— Essa disciplina é uma seca — referiu Dalton.

— Podes crer — concordou Finn. — E terrivel.

Dardejei Finn com o olhar e mexi apenas os labios para o apelidar de
traidor.

— Queria dar uma palavrinha a Charlie, se ndo te importasses — disse
Dalton.

— Na verdade, o Finn e eu estavamos mesmo agora a... — comecei a
argumentar.

— Despedir-nos — concluiu Finn, cortando-me a palavra. — Vou terminar o



rascunho do nosso artigo. Foi um prazer ver... quero dizer, conhecer-te,
Dalton.

— Igualmente — respondeu Dalton.

Aproveitei o tempo que Finn demorou a juntar as suas coisas para
presentea-lo com um olhar fulminante. Depois de ele se ter ido embora,
Dalton sentou-se na cadeira ao meu lado, virando-a de maneira a ficar de
frente para mim.

— Eu sei que o mais certo é que eu ja devesse saber isto — alegou Dalton —,
mas, ainda assim, faz-me a vontade. Podes, por favor, explicar-me por que
razado estas tao chateada?

— Por causa do peixe — respondi.

— Sim, mas o qué, ao certo, no peixe, te aborreceu?

— Em primeiro lugar, foste nojento e cruel com a minha amiga —
enumerei, e levantei a mao antes que ele pudesse dizer o que quer que fosse.
— Sim, independentemente do que possas pensar, a Stevie € minha amiga...
Ou era minha amiga, antes desta vossa partida sem graca. E em segundo
lugar, usaste-me a mim e ao Leo para roubar aquele peixe. N&s fizemos
todo o trabalho sujo e nem nos passou pela cabeca que o nosso esforco
viesse a ser usado para hostilizar e assediar uma pessoa de quem eu gosto. E
isso comeca a parecer-me um padrao: os iniciados correm todos 0s riscos e
fazem todo o trabalho de sapa e nem sequer lhes é dito para que serve o seu
esforco, embora depois, quando as coisas correm mal, sejam eles que
enfrentam as consequéncias.

Dalton acenou com a cabeca como se estivesse, de facto, a tomar em
consideracdo os meus argumentos, 0 que me desarmou um pouco, ja que
estava preparada para lhe apertar o pescoco ou para uma discussao acesa.

— Olha — disse ele, ao cabo de um minuto. — Em relacdo ao peixe: se eu
tivesse sabido que ndo estavas chateada com a Stevie, nao teria feito aquilo.
E, relativamente a segunda coisa: eu sei que é frustrante, porque parece que
estdo a ser deixados de fora, a ser postos de parte. Eu senti a mesma coisa
quando estive no teu lugar, e talvez me tenha esquecido de como € estar do
outro lado das coisas. Mas, acredita em mim, assim que entrares, seras
membro de pleno direito. Esta é a parte mais dificil, mas esta quase a
acabar, e assim que chegares ao fim sentiras que tudo isto valeu a pena.

— Ah sim? — questionei. — E que, neste momento, o que me parece é que
sou eu que faco todo o trabalho para as partidas elaboradas e as vingancas



de outras pessoas, e isso realmente nao me parece que valha mesma nada a
pena.

— Eu sei que parece que nao fazemos grande coisa e que sé pregamos
partidas e assim — anuiu Dalton. — E, sim, nés fazemos essas coisas, mas o
A ndo é isso.

— Nao é?

— Nao — asseverou Dalton. — O clube tem que ver com... pertencer a um
grupo de pessoas que nos conhece melhor do que ninguém, pessoas que
conhecem o nosso lado pior e que ndao nos abandonam. Sei que parece que o
Crosby e eu somos muito chegados, e somos, mas isso nunca teria
acontecido se nao fosse pelo A e por todas as merdas por que passamos
durante a iniciacdo — fez notar Dalton. — Agora, vejo o Crosby como um
irmdo. E um membro da minha familia.

Pensei no meu pai e nos seus amigos, na maneira como ele se referira ao
tempo que passara em Knollwood como se fosse uma espécie de paraiso
mitico, e aos amigos que ai fizera e aos bons tempos e recordacdes que
partilhavam. E ndo deixava de ser verdade que muitas das pessoas dos
tempos de liceu que permaneciam na vida do meu pai eram provavelmente
membros do A.

Dalton esticou o brago, pegou-me na mao e deu-lhe um pequeno apertao.

— Charlie, o A ndo tem que ver com os dois anos que vamos passar juntos
em Knollwood. Quando nos juntamos ao A, é para o resto da vida. Espero,
ou melhor, quero muito, que facas parte disso comigo.

Mordi o labio. Sabia que ele tinha razao. Fazer parte do A implicava uma
exclusividade vitalicia. Significava poder. Era um laco raro e especial.
Havia um motivo por trds do meu desejo ardente de fazer parte do clube.

Outra parte de mim, contudo, sabia que as coisas que Yael e Stevie
haviam dito acerca do A também eram verdade. O A era composto por um
grupo de miudos ricos que se achavam com direito a tudo. Divertiam-se as
custas dos demais, com pouca compaixado, empatia ou vergonha. Na melhor
das hipoteses, os membros do A eram descarados e autoconfiantes e
fervorosos apoiantes do carpe diem; sabiam o que queriam e arrebatavam-
no sem pedir licenca ou desculpa. Na pior das hipoteses, eram egoistas e
presumidos e cruéis.

Sabia que tinha de escolher: pertencer ou nao pertencer. Nao podia ter um
pé dentro e outro fora. Naquele momento, porém, sentia-me demasiado



dividida para conseguir escolher.
Portanto, ndo disse nada. Apertei a mao de Dalton de volta e rezei para
que ele ndo se apercebesse da minha indecisao.



Trinta e nove

CHARLIE CALLOWAY
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Tornara-me numa daquelas pessoas acerca das quais costumava fazer
comentarios desagradaveis: as pessoas que chegam horas antes do inicio de
um evento e ajudam a pendurar bandeirolas. A culpa era toda de Leo.
Obrigara-me a mim e a Dalton, num sabado de manha, a ajuda-lo a montar
o leildo silencioso para a Gala de Beneficéncia que iria decorrer no saldo de
banquetes.

— Obrigada por terem vindo — disse Leo. Entregou a cada um de nds uma
prancheta com uma lista de tarefas.

— Odeio-te — respondi.

— Nao é assim tdo cedo — argumentou Leo.

— Qualquer coisa antes do meio-dia, a um sabado, é cedo — expliquei.

Leo deu-me o seu latte.

— Toma, para te dar mais energia — disse ele.

Dei um gole, mas ainda estava mal-humorada e duvidava que a cafeina
me ajudasse a ficar bem-disposta. Nao era bem a parte de me levantar cedo
que me estava a arruinar o humor, mas, antes, o facto de a ultima edicao do
Knollwood Chronicle ir para as maquinas naquela noite. Assim sendo, ou
tinha de arranjar maneira de por as fotografias do professor Andrews e de
mim no jornal ou seria melhor preparar-me para as repercussoes de nao
cumprir a ultima tarefa de que o A me incumbira. Ndo s6 ndo seria membro
do A como Leo e eu teriamos de nos preparar para a humilhacdao publica,
caso o A decidisse, como vinganca, publicar as nossas fotografias. E isso
era o mais provavel, obviamente.



Nado era sequer a execucao do plano que me incomodava. Ja tinha
pensado em tudo o que havia de fazer para que as fotografias aparecessem
no jornal. Uma parte do trabalho de sapa de Finn enquanto caloiro era levar
a flash drive com a versao final do Knollwood Chronicle da sala de redacao
para a grafica. O que significava que s6 tinha de intercetar Finn naquela
noite, no caminho entre a sala de redacdo e a grafica, e trocar a flash drive
verdadeira por uma outra idéntica, mas que incluisse a minha propria
historia e fotografias escandalosas. A minha histéria ndo s6 teria honras de
primeira pagina como seria a unica noticia do Knollwood Chronicle daquela
semana. Isto se decidisse seguir em frente com aquele plano.

— Ora bem, naquelas mesas estdo as impressdes com as descricoes e
imagens do que vai ser leiloado — explicou Leo, apontando. — Voceés so tém
de dispor tudo. Ha também algumas decoracoes, toalhas de mesa e et
cetera, ali ao pé da Stevie, por isso, estejam a vontade para irem buscar o
que acharem necessario. Queremos que fique tudo apresentavel.

— Entendido — respondeu Dalton com uma boa-disposicdao que ndo
compreendi.

— Mais uma vez, obrigado pela vossa ajuda — agradeceu Leo antes de ir
cumprimentar mais um conjunto de voluntarios.

— Entdo... Hum... O teu pai vem a gala esta noite? — quis saber Dalton.
Pousamos as pranchetas numa mesa e langamos maos ao trabalho.

— Sim, costuma vir todos os anos — respondi. — Porqué?

— E ele ja esqueceu o que aconteceu? — inquiriu Dalton. Tinha um ar
constrangido e cocava a cabeca.

— Referes-te a qué? — perguntei.

— Tu sabes, quando ele prometeu arrancar-me um braco, nas férias de
Acao de Gracgas, por causa do Jogo das Conquistas e assim?

— Ah! — Com tanta coisa a acontecer a0 mesmo tempo, nunca mais me
lembrara do incidente. — Ndao chegamos a conversar acerca disso.

— Nunca falaram do assunto?

— Falar nao é muito a nossa cena — expliquei. — Imagino que continues a
ndo ser a pessoa preferida do meu pai, mas ndo te vai bater esta noite, nem
nada que se parega, se € isso que te preocupa.

— Antes assim — respondeu Dalton. — Mas gostava muito que o teu pai nao
me odiasse. Costumo sair-me muito melhor com os pais.

Preparava-me para retorquir que, assim sendo, talvez da proxima vez



fosse melhor abster-se de jogos ofensivos de cariz sexual com os amigos,
quando desviei os olhos da mesa e vi Margot atras de Dalton. Estava
impecavelmente vestida com uma parka Canada Goose e botas de inverno.

— Charlie — disse ela, em jeito de cumprimento, mas num tom frio.

Bom, era 6bvio que ela estava ainda aborrecida com o fiasco de Acao de
Gracgas. Acenei com a cabeca, em resposta.

— Mae, que estas a fazer aqui tdo cedo? — perguntou Dalton. Virou-se e
deu um beijo na face da mae, que o abracou.

— SO me deixam fazer o check-in no hotel de Falls Church as trés da tarde
— explicou Margot. — Por isso, ocorreu-me vir fazer-te uma surpresa e levar-
te para tomarmos o brunch.

— Ah! E que eu prometi ao Leo que ajudaria a montar o leildo. E se nos
encontrassemos num sitio qualquer daqui a uma hora ou assim?

Margot franziu o sobrolho e inclinou o pulso para ver as horas. O
mostrador branco-pérola do relégio, com diamantes redondos e amarelos
em redor, captou a minha atencao. Era o mesmo rel6gio que tinha admirado
quando conhecera Margot, na cidade. Sempre tinha gostado de diamantes
amarelos, em parte porque ndao eram uma pedra muito comum. A minha
mde tinha um anel de noivado com um diamante amarelo-candrio.
Costumava tira-lo quando se dedicava a jardinagem ou lavava louca e
pendura-lo num fio de ouro que usava ao pescoco. Por vezes, quando me
sentava ao colo dela, em crianca, ela tirava-o do dedo e deixava-me segura-
lo e contempla-lo, e eu tentava po-lo no meu dedo anelar. Admirava o
enorme diamante, em forma de esmeralda e de uma cor tao invulgar, a cor
dos narcisos e das abdboras de verao. Os diamantes no relogio de Margot
tinham exatamente 0 mesmo tom de amarelo.

A cor pouco habitual dos diamantes no rel6gio de Margot nao foi a inica
coisa que me chamou a atencdo. Aquela curta distincia, percebi que o
relogio era um Rolex Oyster Perpetual Caliber, modelo 2235. Sabia-o
porque considerara adquirir o mesmo modelo quando, no ano anterior, pelo
meu décimo sexto aniversario, decidira comprar um relogio. Mudara de
ideias, acabando por escolher um Rolex Bubbleback vintage de 1933. O
modelo que Margot tinha no pulso era recente, a Rolex tinha comecado a
produzi-los no final da década de 1990. Porém, na cidade, quando lhe
perguntara onde comprara o relogio, ela afirmara que se tratava de uma
heranca de familia.



— Isso ja vai ser tarde demais — disse Margot. — A maior parte das
cafetarias deixar de servir brunch as duas da tarde. E eu queria tanto beber
uma mimosa.

— Nao tem problema — disse a Dalton, e fiz um esforco para que a minha
vOz nao tremesse. — Vai 1a tomar o brunch com a tua mae. Eu trato disto.

— Tens a certeza? — hesitou Dalton. — Fico a sentir-me mal.

— Isto faz-se num instante e, seja como for, o Leo ja me tinha recrutado
para ajuda-lo ha algum tempo — aleguei. — Era o que faltava teres de
aguentar isto também.

— Tens a certeza? — insistiu Dalton.

— Absoluta — respondi.

Ele inclinou-se e deu-me um beijo na testa e eu tentei nao me encolher.

— Es a maior — elogiou ele. — Vemo-nos logo a noite?

— (Ca estarei — assegurei, com um SOITiSO que me pareceu pouco
convincente.

Depois de eles sairem, perscrutei o saldo para me certificar de que
ninguém estava a olhar na minha direcdo e afundei-me numa cadeira.

Mas. Que. Raio?

As malas na cave eram uma coisa. Mas o relogio com os diamantes da
mesma cor invulgar do diamante no anel de noivado da minha mae? Além
disso, o relégio de Margot ndo era uma peca que passara de geracao em
geracao. Na melhor das hipoteses, tinha uma década. O anel da minha mae,
esse sim, era uma heranca familiar, ja que pertencera a minha bisavo.

Sentia a cabeca a andar a roda e uma pressao no peito. Lembrei-me do
anuncio de noivado que Greyson tinha encontrado num namero antigo do
Times. Teria o anel de noivado da minha mde pertencido em tempos a
Margot? O meu estomago revirou-se; tinha vontade de vomitar.

Controla-te, Calloway, ordenei a mim mesma. Tens de te recompor.

Agora, mais do que nunca, nao podia sogobrar.

Endireitei-me e respirei fundo. Abanei a cabeca para aclarar os meus
pensamentos. Eu sou capaz. Eu sou capaz. Mas nao podia fazé-lo sozinha.

Saquei do telemovel e fui a lista de contactos. Assim que encontrei aquele
que procurava, fiz a chamada. Encostei o telefone ao ouvido, escutei o sinal
de chamada e depois aquela voz familiar atendeu.

— Ei, preciso da tua ajuda — disse.



O meu pai foi buscar-me ao quarto as sete horas em ponto e atravessamos o
campus de braco dado. Ele vestia um fato preto e uma gravata de seda sob o
sobretudo e eu exibia um vestido de noite azul-escuro, com a saia em
trapézio e o corpete enfeitado com contas, que o meu pai me trouxera da
cidade. Fora a sua assistente, Rosie, quem o escolhera. Ao pescoco, levava
o antigo fio da minha mde, com o pendente de pechisbeque em forma de
caranguejo. Tinha a certeza de que havia sido Jake quem lho oferecera.
Segundo a pagina de homenagem a Jake no velho anuario do meu pai, Jake
tinha nascido no inicio de julho. Era, portanto, do signo caranguejo. A
minha mae guardara o fio e o pendente ao longo de todos aqueles anos; Jake
devia ter sido muito importante para ela. Resolvera usar o fio naquela noite
como uma espécie de amuleto. Interroguei-me se o meu pai reconhecera o
colar. Se assim foi, ndo disse nada.

As luzes do saldao de banquetes derramavam-se até ao relvado e, enquanto
subiamos os degraus de pedra, fomos parando para cumprimentar os amigos
do meu pai. Era o tnico evento em Knollwood em que pais e ex-alunos
eram mais numerosos do que os atuais alunos.

— Alistair, companheiro — cumprimentou Matthew York, dando um
abraco ao meu pai. Estava com a filha, Meryl. Nao tinha contacto com ela,
embora Meryl fosse uma iniciada do A tal como eu. Era uma rapariga
calada e metida consigo mesma. Tinha um rosto comprido e de aspeto
severo, por isso, sempre presumira que fosse um nadinha maliciosa.

— Ultimamente, ndo te tenho visto 14 no clube — disse Matthew York ao
meu pai. — Onde é que te tens metido?

O meu pai virou-se para lhe responder e eu dei-lhe um apertao na mao e,
mexendo apenas os labios, disse que nos encontrariamos no saldo. Ele fez
que sim com a cabeca.

— O Teddy esta por ai? — ouvi Matthew York perguntar ao meu pai.

— Sim, e a Grier também veio — elucidou o meu pai. — A minha sobrinha
candidatou-se para entrar no proximo ano.

Entreguei o casaco no bengaleiro. O saldo estava apinhado de mesas
preparadas para uma refeicdao de trés pratos, de mulheres em vestido de
noite e homens de fato preto. No meio da sala, havia uma pista de danca e
era no centro dela que o diretor Collins se encontrava naquele momento a



terminar o seu discurso de boas-vindas a pais e ex-alunos. A Gala de
Beneficéncia dos Administradores comecava sempre com aquele discurso,
seguido de cocktails e do leildo silencioso. Terminava com o jantar e o
baile. Avistei o tio Teddy e a tia Grier na orla da multidao e dirigi-me a eles.

— Ena, ena, pareces uma senhora — brincou o tio Teddy.

— Charlotte, é bom ver-te — disse a tia Grier, e fez um sorriso superficial.
Respondi na mesma moeda. Desde sempre que sentira uma certa distancia
entre mim e a minha tia, distancia essa que jamais conseguira colmatar.
Nunca era propriamente fria, pois, afinal de contas, ela e o tio Teddy
tinham-me acolhido em casa deles, a mim e a Seraphina, criando-nos
durante dois anos na companhia dos nossos primos. Depois de ter ouvido a
entrevista dela que estava nos ficheiros do investigador privado, compreendi
por que razao ela se comportava daquela maneira comigo. Provavelmente,
também nao ajudava o facto de eu ser a cara chapada da minha mae.

A clutch da tia Grier vibrou e ela entregou o seu copo de champanhe ao
tio Teddy.

— E a babysitter — disse ela, depois de ter olhado para o ecrd. — Vou
atender la fora. Ja volto.

Passado um momento, o tio Teddy deu um gole no champanhe da minha
tia e perguntou-me:

— Conseguiste ver a papelada toda que te enviei?

Demorei uns segundos a perceber ao que ele se referia, e depois ocorreu-
me: os ficheiros que o investigador privado reunira acerca do
desaparecimento da minha mae.

— Sim — respondi. — Obrigada.

— Encontraste as respostas que procuravas? — indagou ele.

— Sim e ndo. Obtive algumas respostas, mas, por outro lado, também
fiquei com mais perguntas.

O tio Teddy acenou que sim com a cabec¢a, mostrando que entendia.

— A propésito — disse —, o meu tio Hank comentou que vocés os dois
tiveram uma conversa muito interessante.

— Ah comentou?

— Pelo visto, o tio ameacou-o e obrigou-o a entregar as fotografias que ele
tinha encontrado na casa do lago...

— Eu comecei por pedir com bons modos — alegou o tio Teddy. Deu mais
um gole no champanhe da minha tia. — Mas o Hank sempre foi um pouco...



rude. Quando ele se recusou a entregar-mas, talvez a minha reacdo tenha
sido... desproporcionada.

— Porque?

O meu tio suspirou.

— Se ouviste as entrevistas, ja saberas.

— O tio e a minha mae namoraram — referi.

— Foi mais do que isso. A Grace foi a primeira rapariga que amei de
verdade — confessou o meu tio. — Olha, quero que saibas que,
independentemente do que foi dito naquelas entrevistas, independentemente
do que algumas pessoas queiram pensar, a tua mde nao casou por dinheiro.
Isso nunca lhe interessou. Amou o teu pai, sem olhar ao dinheiro dele,
apesar da familia a que pertencia.

— Acha mesmo que ela o amava? — perguntei. Costumava ter tanta certeza
acerca do afeto profundo que os meus pais nutriam um pelo outro, do laco
estreito que os unia. Depois de tudo o que descobrira nos ultimos dois
meses, contudo, comecara a duvidar disso.

— Acho, sim — afirmou o meu tio. — Por muito que isso me custe a admitir.

— Nao acredita que ela tenha fugido, pois ndao? — inquiri.

O tio Teddy abanou a cabeca.

— Nao, ndo acredito. Mas nunca tive provas sdlidas do contrario. E
quando falaste daquelas fotografias... Bem, tinha mesmo de vé-las.

— Que achou delas? — quis saber.

— Nem sei — disse o meu tio. — Pareciam ser uma espécie de chantagem,
talvez, mas ndao consegui perceber nada, para te ser sincero.

— Eu também ndo — menti. Se o tio Teddy ndo sabia, entdo era porque nao
tinha falado com o meu pai das fotografias ou, caso o tivesse feito, o meu
pai ndo lhe dissera a verdade. Nao sabia bem por que razdo estava a
proteger o meu pai (afinal de contas, ainda nao tinha a certeza se acreditava
na historia dele), mas, fosse por que fosse, estava a fazé-lo.

— Pelo visto, a Clementine convenceu a babysitter de que pode comer
acucar processado — contou a tia Grier, regressada da rua. — Comeu metade
do pacote de marshmallows que tu tens escondido e anda a correr pela casa
como uma louca e recusa-se a ir para a cama.

— Anda dai, Grier — desafiou o tio Teddy. Encostou a palma da mao as
costas desnudas da esposa. — Vamos ver casas de férias excessivamente
caras para arrendar. Isso vai acalmar-te.



Piscou-me o olho e conduziu a minha tia na direcao da mesa do leilao
silencioso, do outro lado do salao.

Alguém me abracou, pelas costas, e eu retesei-me. Ouvi entdao a voz de
Dalton ao meu ouvido.

— Estas arrebatadora — disse ele.

Tive vontade de lhe recordar que a palavra «arrebatar» derivava do verbo
«rebater», que tinha o significado de «rechacar», «repelir», o oposto do que
ele pretendia chamar-me. Mas mordi a lingua.

— Hoje de manha, quando estavamos a preparar a gala, reparei que ha
muitos cantos e corredores escuros neste edificio — sussurrou ele.
Continuava abracado a mim. — Podia mostrar-tos.

— A tua mae veio contigo? — inquiri.

— A minha mae? — perguntou ele, num tom desapontado.

— Sim. Quando estive a preparar o leildo, vi uma coisa que ¢é capaz de lhe
interessar. Queria mostrar-lha.

— Nao podes fazer isso depois?

Dei meia volta nos bracos dele e plantei-lhe um beijo rapido e pacificador
na ponta do nariz.

— Ja venho ter contigo — menti.

Encontrei Margot a deambular por entre as mesas do leilao.

— A procura de alguma coisa em especial? — indaguei.

Margot sorriu para mim. No seu vestido classico e preto, sem ombros,
tinha um ar refinado e deslumbrante.

— As casas de férias sao sempre a minha parte preferida — admitiu Margot.
Levou o copo de champanhe aos labios e bebeu um gole. — O Oliver, o pai
do Royce, e eu gostavamos de investir numa casa em Napa. Estava a ver se
havia alguma onde pudéssemos ficar enquanto procuravamos.

— Se é de viajar que gosta, tenho uma coisa que talvez lhe interesse —
realcei.

Ela seguiu-me até a extremidade da mesa e eu apontei para um cartao que
ali tinha colocado naquela manhd. Examinei a expressdao dela enquanto lia,
para avaliar a sua reacao.

Malas Burberry Vintage em Tecido Estampado com Cornucopias,
$500



N&o mataria por um magnifico conjunto de malas que fardo de
si a inveja de todas as raparigas? Estas malas Burberry vintage,
em tecido estampado com cornucépias, sao perfeitas para uma
escapadela. Seja o centro das atengoes.

O conjunto de malas encontra-se em condicdes quase
perfeitas, exibindo apenas um pequeno rasgao no forro interior.
Nao deixe esta pechincha escapar-lhe.

Margot manteve-se em siléncio por um momento e depois fez um sorriso
cumplice.

— Es uma rapariga esperta, Charlie — disse Margot, e bebeu mais um
pouco de champanhe. — E possuis uma certa forca moral que eu admiro.
Deves ter herdado isso da Grace.

— Nao — respondi. O meu tom era gélido. — Nao fale da minha mae como
se fosse amiga dela.

Tinha entdao a certeza de que a mulher loura que vira no lago naquela
noite, ha dez anos, com a minha mae, ndao era Claire. Era Margot. E o
abraco que me parecera entrever na altura havia sido uma coisa totalmente
diferente. Nao um abraco, mas uma luta.

— Matou-a — afirmei. — Via-a naquela noite, junto ao lago. E antes da
minha mae, houve o Jake. Também o matou.

Margot suspirou e levou de novo o copo do champanhe aos labios.

— E uma palavra demasiado forte para o que sucedeu com o Jake — fez ela
notar. — Eramos mitidos. Eu tinha dezassete anos. O Jake tomou aqueles
comprimidos por vontade prépria; ninguém o forcou a toma-los. E se ndo
tivéssemos feito o que fizemos, ele provavelmente teria morrido a mesma. E
a verdade, por mais cruel que pareca. O Jake ndo teria chegado vivo ao
hospital. N6s ndao sabiamos o que estavamos a fazer, mas, no fim de contas,
até foi bom que ndo soubéssemos, porque o mais certo era que nao
tivéssemos tido a coragem necessaria para o fazer. Demos-lhe um final
rapido e indolor. O que fizemos foi misericordioso.

— Misericordioso... — escarneci.

— Ele estava inconsciente — referiu Margot. — Nao sentiu nada.

— Nao pode ter a certeza em relagao a isso — fiz notar.

— Mas tenho — afirmou Margot. — Ajudei a pegar-lhe, no Rebordo. O
corpo dele estava tdo imdvel e frio e inanimado que achamos que estava



morto. E quando entrou na agua, afundou-se sem mais. Num momento
estava ali e, no momento seguinte, ja nao estava.

— Entdo, admite que foi vocé que o lancou a ravina? — inquiri.

— Era suposto ter sido o teu pai a fazé-lo — contou Margot. — Mas revelou-
se demasiado fraco para aguentar semelhante tarefa.

— Primeiro foi o Jake — enumerei —, e depois a minha mae descobriu a
verdade e a Margot nao podia tolerar isso.

— Contei-lhe o0 que aconteceu naquela noite porque ela quis saber —
explicou Margot. — E era suposto o assunto terminar por ali. Mas depois, ela
foi contratar um detetive privado. Apareceu-me um dia a porta, a fazer
perguntas.

Margot abanou a cabeca, como se recordar o incidente ainda a irritasse.

— Onde é que ela esta? — quis saber. — Onde é que a p0s?

Margot olhou para mim e fez um pequeno sorriso desdenhoso.

— Vou ser muito clara, Charlie, para que me compreendas bem e nao
restem duvidas — respondeu ela. — Trabalhei muito para chegar onde estou.
E jamais permitirei que alguém me tire o que consegui. Nem o Jake. Nem a
tua mae. E nem tu. Es uma rapariga inteligente, Charlie, por isso, pensa bem
nisto — recomendou ela. Ergueu um dedo. — Primeiro, houve o Jake. Nao
podes construir um caso envolvendo a Grace sem abordares o que sucedeu
ao Jake. E ha testemunhas do que aconteceu naquela noite, pessoas que
dirdo que foi o teu pai que empurrou o Jake para a ravina e nos chantageou
para que nos mantivéssemos em siléncio. Eu jamais conseguiria pegar no
Jake sem ajuda; ndo podia ter agido sozinha. Mas o teu pai, sim, e todas as
testemunhas dirdo que o fez, porque se uma s6 pessoa pode arcar tdo
convenientemente com a culpa, porque haveriamos todos de assumi-la? —
Levantou outro dedo. — E depois, ha a tua mae. Imagino que penses que tens
provas. Tudo o que tens, porém, é um par de malas que podiam facilmente
ter sido colocadas na minha cave por ti ou pelo Alistair; e nao esquecamos
que estiveram ambos em minha casa ha pouco tempo. Por certo que tocaste
naquelas malas. O teu ADN ha de estar na cave.

Margot encolheu os ombros, como quem dizia que os meus argumentos
ndo tinham pés para andar.

Era inacreditavel a facilidade com que ela elaborava mentiras e
manipulava os factos até a historia jogar a seu favor. No final, resumir-se-ia
a isso: a melhor historia. Nao importava a verdade; a unica coisa que



importava era aquilo em que as pessoas iriam acreditar. E se acreditassem
nela?

— Sempre me espantou o crédito que os homens arranjam maneira de
conseguir — comentou Margot. — Até mesmo por coisas em que nNao
participaram. Nunca mexi uma palha para apontar para o Alistair, contudo,
repara no rancor com que as pessoas se lancaram a ele. Nao irias querer
assistir aos danos que eu poderia infligir ao teu pai se me esforcasse por
isso.

— Um dia, todas as suas mentiras serdo desmascaradas — declarei.

Margot abanou a cabeca.

— E isso mesmo que tu ainda ndo compreendes, Charlie. A verdade tem
um sendo: ninguém quer conta-la. Nem sequer tu. Ninguém conta a verdade
nua e cura e emerge incolume.

Abri a boca para dizer qualquer coisa, para lhe lancar uma ameaca, mas
ndo saiu nada. E que, por mais que ndo quisesse acreditar no que ela dizia,
Margot tinha razao.

Veio-me entdo a memoria o que Ren me dissera na noite em que me
tornara num dos iniciados do A: os segredos vinculam-nos mutuamente. Era
um laco que podia manter-nos juntos, da mesma maneira que podia destruir-
nos a todos.



Quarenta

GRACE CALLOWAY
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Terminei o meu sprint de um lado ao outro do lago. O coracdo parecia
prestes a explodir-me no peito, respirava com dificuldade. Virei-me de
costas e respirei fundo pelo nariz, expirando lentamente e inflando as
bochechas para acalmar a respiracao. Aquela prazerosa sensacao de
exaustdo tomou conta de mim. Sentia-me esgotada, sem forca, de tal
maneira que mal conseguia manter-me a tona. Deixei que a agua me
ajudasse a flutuar e mergulhei as orelhas para ouvir os sussurros do lago.

A minha mente vagueou, tdo languida como os musculos que eu
exercitara para la do ponto de rutura. Pensei nas fotografias de mim e de
Peter, e das minhas filhas, que escondera sob as tabuas do soalho do quarto
e nos quinhentos mil ddlares em dinheiro que guardara na mala, em
conjunto com os passaportes falsos que Peter arranjara para mim e para as
miudas.

Naquela noite, planeava meter Charlotte e Seraphina no carro e rumar a
Teterboro, onde fretara um jato privado que nos levaria a Cidade do
México. Tinha usado a minha nova identidade para tratar disso e pagara um
montante extra para garantir o siléncio do piloto. A partir dai, voariamos
para Léon de Los Aldama, no centro do pais, onde apanhariamos um
autocarro para o nosso destino final, San Miguel de Allende, a uma hora e
meia de Léon, uma pequena cidade colonial nas faldas das montanhas
Bajio, o ultimo lugar onde alguém se lembraria de nos procurar. Ficariamos
num hotel até conseguir encontrar uma pequena casa para arrendar nos
arrabaldes da cidade.



Nao tinha contado a ninguém para onde iamos, nem o0 que descobrira
acerca da morte de Jake: nem a Hank nem a minha mde nem a Claire. Nao
queria coloca-las em perigo. Assim que chegassemos a San Miguel,
encontraria uma maneira de lhes mandar noticia de que estavamos em
seguranca.

Ja tinha feito e posto as malas no meu carro. Dali a meia hora, acordaria
as miudas e faria as malas delas. Chegariamos ao México antes de Alistair
ter acordado sequer, antes de qualquer pessoa ter reparado que haviamos
desaparecido ou pensar em nos procurar.

Ainda ndo decidira qual seria a melhor forma de lidar com Charlotte.
Seraphina obedeceria sem dificuldade; iria estar demasiado ensonada para
fazer perguntas. Acabaria por adormecer na sua cadeirinha durante a
viagem e depois leva-la-ia ao colo para o jato. Charlotte, contudo, iria
despertar e comecar a fazer perguntas assim que a acordasse; além do mais,
ndo iria a lado nenhum sem Alistair. O seu amor pelo pai era obstinado,
cego e resoluto.

Todas as sextas-feiras a noite, insistia em ficar acordada até que Alistair
voltasse da cidade. Sentavamo-nos no sofa da sala de estar a ver televisao.
Sera e Charlie iam bocejando e ficando cada vez mais sonolentas, mas
assim que os fardis do carro de Alistair se refletiam na parede da sala,
Charlotte acordava, abanava a irma e corriam para a porta, de pijama e
descalcas, ansiosas por cumprimenta-lo.

Na noite anterior, para desapontamento de ambas, mandara-as para a
cama a hora do costume. Seraphina fez beicinho, mas Charlotte ndo se quis
dar por vencida.

— Nao podes ordenar a uma pessoa que durma — alegou Charlotte. — E
como dizer a alguém em que altura deve respirar. Ndao podes obrigar-me a
dormir.

Era um argumento muito eloquente para uma crianca de sete anos. Como
é que o estabelecimento de uma hora para dormir se tornara numa discussao
acerca da autonomia de Charlotte em relacdo ao seu préprio corpo? Nao
havia duvidas de que era filha de Alistair.

— Xixi, cama — ordenei, demasiado cansada para discutir com ela. —
Agora.

— Vou para o meu quarto, mas recuso-me a dormir — afirmou Charlotte,
contrariada, ao mesmo tempo que subia as escadas.



— Escova os dentes primeiro — gritei ainda.

Estava decidida a manter-se acordada até que Alistair chegasse. Uma hora
depois, quando fui ver dela, encontrei-a, teimosa como era, a dormir sentada
na cama, encostada as almofadas.

Quando Alistair chegara, fora acordar as miudas, apesar dos meus
protestos. Precipitaram-se 0s trés para a rua com o objetivo de apanhar
pirilampos. Por cima do ombro, Alistair gritou-me que lhes levasse frascos
de vidro. Quando cheguei a porta, encontrei-os descal¢os, com os bragos
esticados e as maos abertas na direcdo do céu.

Como podia eu reconciliar aquele Alistair — o que andava descalco no
relvado com as filhas a apanhar pirilampos — com o homem que me tinha
feito aquelas coisas horriveis? Era ainda capaz de sentir as mdos dele a
empurrar-me contra a parede da cabina de duche, ao mesmo tempo que
impelia o corpo contra o meu sob a agua do chuveiro que me enchia a boca
e me dificultava a respiracao.

Engasguei-me e senti-me sufocar.

Demorei um momento a perceber o que se passava, que havia de facto
qualquer coisa ou alguém a agarrar-me os ombros, depois a agarrar-me o
pescoco, empurrando-me para debaixo de agua. Tossi e tentei recuperar o
controlo sobre o meu corpo. Senti uma onda de adrenalina a correr-me nas
veias. Esgadanhei os dedos que me seguravam, numa tentativa de fazer com
que a pessoa me soltasse, mas isso so serviu para que aplicasse mais pressao
e me empurrasse mais para o fundo.

A agua era rasa o suficiente para ter pé. Dei uma topada no fundo rochoso
do lago e levantei-me, emergindo da agua. O cocuruto da minha cabeca
embateu na parte de baixo do queixo do meu agressor e ouvi dentes
chocarem uns contra os outros. Nesse instante, a pessoa perdeu a forca e eu
aproveitei para a agredir as cegas. Inspirei ar e tentei tirar a agua dos olhos,
pestanejando. Senti o meu punho entrar em contacto com pele; a pessoa
soltou-me, gemeu.

A minha visdo clareou e, a luz do luar ténue, vi as curvas familiares do
seu rosto, o tom louro dos seus cabelos. Margot.

Langou-se a mim, agarrando-me os ombros para me afundar de novo na
agua, e eu segurei-me a ela. Cravei uma das mdos no seu ombro e com a
outra puxei-lhe o cabelo. Levantei a perna direita e dei-lhe uma joelhada na
barriga. Ouvi-a perder o folego. Largou-me. Dei meia volta e corri para a



margem, na direcao de casa, mas a agua jogava contra mim, desacelerando
0s meus passos, tornando-me em mais lenta.

Ofegante, as minhas pernas tremiam. O exercicio consumira todas as
energias que me restavam e a onda inicial de adrenalina parecia estar a
desvanecer-se. Ouvia-a na agua, atras de mim, encurtando a distancia que
nos separava. Eu ndo estava a ser rapida o suficiente. Ela impeliu-se para a
frente com um salto, contra as minhas costas, e eu gritei, um grito agudo, de
gelar o sangue, que se perdeu na noite.

Margot agarrou-me novamente, tapou-me a boca com uma das maos.
Mordi-lhe os dedos até fazer sangue e ela largou-me. Girei sobre mim
mesma para ficar de frente para ela e engalfinhamo-nos, cada qual tentando
empurrar a outra para a agua.

Ofegava e sentia as pernas pesadas. Margot grunhiu, deu-me um
empurrao com forca e fez-me cair. Senti o peso do seu corpo tombar em
cima do meu e inspirei involuntariamente. A minha boca encheu-se de agua
do lago. Ela apertou-me o pescoco, cada vez com mais forca. Os seus
polegares comprimiam-me a traqueia. As minhas jugulares martelavam-lhe
nas palmas das mados como tambores frenéticos. Empurrou-me a cabeca
para debaixo de agua. Senti-a nos olhos e na boca. Debati-me com toda a
forca que me restava. Sacudi os bracos, esperneei, mas de nada me serviu.
Nao conseguia vir ao de cima.

Pensei nas minhas filhas, sozinhas em casa, a dormir no piso de cima. O
que iria acontecer-lhes? Esforcei-me por encontrar uma maneira de as
proteger, tal como, toda a minha vida, tentara resguarda-las da tristeza e do
mal do mundo, de toda a injustica e crueldade. Via entdo o quanto essa
tarefa se revelara infrutifera, futil, insensata. Nao as deveria ter mantido ao
largo da escuriddo; devia, antes, té-las ensinado a sobreviver a ela, a brilhar
no meio dela. Devia té-las levado a rua numa noite sem luar e apontado para
as estrelas, esses pontos de luz no escuro, mostrando-lhes que se acendiam
apesar do negrume.

Inspirei novamente, sem querer, e senti a agua descer pela minha garganta
e entrar-me nos pulmoes. Ela manteve-me debaixo de agua até o meu corpo
se aquietar, inanimado, e o bater do meu coracgao vacilar e parar.



Quarenta e um

CHARLIE CALLOWAY

2017

Nunca vira o refeitério tdo concorrido numa manha de domingo. A maior
parte dos ex-alunos cujos filhos frequentavam Knollwood apinhava-se em
frente ao bar das panquecas ou estava sentada nas mesas compridas de
carvalho, a tomar o pequeno-almoco com os filhos. Agarrei numa tigela de
cereais e num copo de sumo de laranja e fui sentar-me a uma mesa vazia.
Consultei o relégio. O meu pai combinara encontrar-se comigo para o
pequeno-almogo as oito e meia da manha. Regressaria depois a cidade.
Eram quase oito e quarenta e cinco.

— Estas melhor?

Levantei a cabeca e vi 0 meu pai com duas canecas de café.

Abandonara a gala cedo, dizendo apenas ao meu pai que me ia deitar
porque estava com uma enxaqueca debilitante.

— Passei no teu dormitorio para ver como estavas — disse ele, depois de se
ter sentado a minha frente. Fez deslizar uma das canecas de café na minha
direcdo. — Bati-te a porta, mas nao abriste. Tinhas a luz apagada.

— Desculpa. Adormeci profundamente — menti.

Na verdade, ndao abri porque ndao estava no quarto. Estivera no quarto
apenas o tempo suficiente para mudar de roupa, fazer algumas alteragcoes de
ultima hora no meu artigo para o Knollwood Chronicle e carrega-lo, em
conjunto com as fotografias, na flash drive que comprara ha uns dias na
papelaria da escola. Depois, saira para intercetar Finn e trocar a flash drive
dele pela minha. Quando regressei ao quarto, era quase uma da manha.

Depois disso, ndo conseguira pregar olho. Ndo parara de pensar na
magnitude do meu ato. Nao havia como voltar atras. O artigo que escrevera



e aquelas fotografias iriam em breve aparecer impressos, para quem
quisesse 1é-lo e veé-las. Para sempre. Dera voltas e voltas na cama e tinha
acabado de adormecer quando o meu despertador tocou. Tive de me arrastar
para fora da cama, pois combinara tomar o pequeno-almogo com o meu pai,
antes de ele voltar para a cidade.

— Ha quanto tempo € que isto dura? — perguntou o meu pai, despertando-
me do meu devaneio.

— 0 que?

— As tuas enxaquecas — disse ele. Estava preocupado. Percebi isso pela
ruga entre as suas sobrancelhas.

— Ah. Ha pouco tempo. Isto ndo € nada.

— Nao tens bom aspeto — referiu ele. — Talvez devesses vir comigo.
Marco-te uma consulta para o doutor Carmichael para amanha de manha.

— Na préxima semana, sao os exames — fiz notar. — Ndo posso faltar aos
exames.

— A tua saude é mais importante — realcou o meu pai. — Peco ao doutor
Carmichael que redija uma justificacao. Fazes os exames quando te sentires
melhor.

Obriguei-me a levantar os olhos da tigela de cereais e a olhar para o meu
pai. Tinha um ar tao preocupado, tao protetor, tao paternal. Custava-me
olha-lo nos olhos depois do que fizera, depois da maneira como o traira. E
ele tratava-me com tamanha amabilidade precisamente porque ainda nao
sabia. Mas iria entender, ndo iria? No final, perdoar-me-ia. Certo?

Devia dizer-lhe a verdade, pensei. Sabia que devia contar-lhe tudo,
porque, mais cedo do que mais tarde, ele acabaria por descobrir. Abri a
boca, mas, antes que conseguisse formar uma palavra sequer, Dalton
apareceu atras dele, com um tabuleiro nas maos.

— Onde é que te meteste ontem a noite? — perguntou Dalton.

Contornou a mesa e sentou-se ao meu lado. Para meu desanimo, vi
Margot no encalcgo dele. Sentou-se a minha frente, ao lado do meu pai.

— Alistair — cumprimentou-o ela, com um sorriso, e ele respondeu com
um aceno de cabeca.

— Enxaqueca — respondi.

Dalton acariciou-me as costas.

— Ja te sentes bem? — indagou ele.

—Ja, sim, obrigada — asseverei.



— Talvez a minha mde pudesse observar-te e receitar-te qualquer coisa —
sugeriu Dalton. Olhou para Margot.

— E muito generoso da tua parte — apressou-se o meu pai a dizer —, mas eu
preferia que a Charlotte fosse ao nosso médico de familia.

— Talvez seja o melhor — concordou Margot. — E entdo, Alistair, que tal te
saiste no leilao?

Para meu alivio, deixei de ser o tema de conversa. Nesse momento, vi
uma aluna do segundo ano a olhar embasbacada para mim.

Desviou o olhar assim que se deu conta de que eu reparara nela. Foi entao
que a vi, aberta em cima da mesma, a frente dela, a edicio do Knollwood
Chronicle daquela semana.

Olhei em redor do refeitério e vi que ndo era apenas ela. A maior parte
das pessoas olhava-me fixamente. Era como uma tempestade prestes a
rebentar. Os murmurios, o siléncio espantado. Aquela sensacao familiar de
ser o alvo de especulacdo e sussurros. Ao mesmo tempo que observava o
refeitoério, o meu olhar cruzou-se com o de Leo, na entrada. Estava branco
como um lencol. Habitualmente seguro de si mesmo e valente, 0 meu primo
tinha um ar aterrorizado.

Apercebi-me entdao de uma coisa pelo canto do olho e virei-me a tempo de
ver Ren Montgomery a precipitar-se para mim. Placou-me, basicamente,
empurrando-me da cadeira para cima da mesa. O meu copo de sumo de
laranja saiu disparado e derramou o seu contetdo polposo no colo de
Margot; o meu cotovelo aterrou dentro da tigela dos cereais e bati com o
coccix na beira da mesa.

— Entdo, Ren? — reclamou Dalton. Arrancou-a de cima de mim e interpos-
se entre nos. — Qual é o teu problema?

— Qual é o meu problema? — cuspiu Ren. — Porque ndo perguntas a cabra
traidora da tua namoradinha quem € que acabou de nos denunciar?

— De que estas a falar? — perguntou Dalton. Olhou para mim, ainda
esparramada de costas em cima da mesa, depois para Ren, e de volta para
mim.

— Estou a falar de todos os nossos segredos, que a Charlie acabou de
tornar numa noticia de primeira pagina — explicou Ren. Estava histérica.
Deu meia volta, arrancou o nimero do Knollwood Chronicle das maos da
aluna sentada na mesa ao lado e empurrou-o contra o peito de Dalton. —
Noticia de dltima hora! A tua namoradinha bufou-nos!



Sentei-me e tirei o cotovelo da tigela de cereais. Tinha a manga da
camisola encharcada de leite.

— Estas tdao tramada! — ameacou-me Ren, ao mesmo tempo que me
apontava o dedo. — Estas acabada.

Sentada na mesa, a segurar o cotovelo dorido e ensopado em leite, sabia
que Ren tinha razdo. Porque tinha acabado de premir o gatilho da arma que
municionara para o clube A no inicio daquele ano.

— Que se passa? Que € isto? — indagou o meu pai. Arrebatou o jornal das
maos de Dalton.

— E a verdade — declarei. Olhei para Margot. A sua expressdo foi
mudando a medida que se dava conta do que eu tinha feito. — Toda a
verdade.

O meu pai olhou para o jornal que tinha nas maos e comecou a ler.

Era a historia que eu tinha escrito, assim como as fotografias. Publicara-
as, afinal de contas. Nao as do professor Andrew, como inicialmente
planeara, mas as dos membros do A no Rebordo, na noite em que Jake
morrera.

Tinha decidido por fim que tipo de pessoa queria ser.



VERDADES ASSOMBROSAS

por Charlie Calloway

Desde que comecei a frequentar a Knollwood Augustus Prep que sabia que a escola era
assombrada. Falava-se em surdina de um fantasma; de um rapaz que morrera ha muitos
anos, tantos que o seu nome e as circunstancias da sua morte ha muito que tinham sido
esquecidos. Ainda assim, a historia do fantasma faz parte integrante da escola, tanto
quanto a velha biblioteca, o diretor Collins ou a tradicdo que Knollwood mantém de
enviar para a universidade alguns dos melhores e mais inteligentes alunos do pais. Toda a
gente sabe que o avistamento de um fantasma é um prentincio de ma sorte e nao ha quem
nao saiba de alguém que tenha passado pela experiéncia de ver um fantasma antes de uma
separacao conflituosa, de um exame reprovado ou de uma carta de rejeicao enviada por
uma instituicao de ensino de sonho.

Ultimamente, tenho pensado muito em fantasmas, nas coisas que nos assombram e nas
historias que contamos, porque certamente que elas revelam algo de importante acerca de
nos. Que coisas sao estas que parece que nao nos largam ou de que nés nos recusamos a
abrir mao? E porque é que contamos estas histérias uma e outra e outra vez? Dir-se-ia
que ha qualquer coisa por tras da histoéria em si e que é isso que pretendemos comunicar,
qualquer coisa mesmo abaixo da superficie, uma coisa importante que tem de ser
entendida.

Descobri que existiu, de facto, um rapaz que morreu em Knollwood. O nome dele era
Jake Griffin e afogou-se no rio Spalding no dia 21 de dezembro de 1990. Jake Griffin era
um aluno bolseiro, um forasteiro, e reza a histéoria que fez batota num exame e que,
temendo ser expulso, se dirigiu ao Rebordo e saltou.

Compreendo por que razao esta histéria foi contada e porque é tao facil acreditar nela,
a ponto de ainda hoje ser relatada. Jake Griffin era oriundo de uma familia da classe
operaria que se infiltrara nos reverenciados corredores da Knollwood Augustus Prep, e
nao conseguiu suportar a pressao. Por intermédio do seu suicidio, toda a gente foi
absolvida do seu fracasso e da sua morte. Ha qualquer coisa no recontar desta historia,
mesmo quando é resumida aos seus mais simples pormenores — um cadaver, um fantasma,
um preniincio de mau agouro —, que nos atrai, que nao esquecemos. O espectro do
fracasso ensombra-nos a todos. E aterrorizador pensarmos em que, no fim de contas,
talvez nao sejamos bons o suficiente, que quica nunca venhamos a sé-lo, que os demais sao
capazes de ver isso em nés. Que havera de mais horripilante do que chegarmos a
conclusao de que ndo passamos de fantasmas, de meras sombras do que pretendemos ou
queremos ser?

A histéria de Jake ndao se resume ao que nos foi contado. Na realidade, Jake nao foi
apanhado a fazer batota num exame. Nao se dirigiu ao Rebordo naquela noite movido
pelo desespero. Nao saltou para o rio. Ironicamente, o que levou Jake ao Rebordo na noite
fatidica nao foi a derrota, o fracasso, mas, antes, a celebracao da vitéria. Depois de ter
superado varias provas, ao longo de alguns meses, Jake tinha finalmente conquistado a



sua entrada no grupo mais secreto e prestigioso da escola: o clube A. E foi no auge desta
celebracao que Jake sofreu uma overdose provocada por Percocet, parou de respirar e
morreu. Foi isso, pelo menos, que os amigos que estavam com ele nessa noite pensaram
que tinha acontecido. Nao pediram ajuda nem chamaram uma ambulancia. Na pressa de
protegerem as suas préprias reputacdes e futuro, lancaram o corpo de Jake para a ravina
onde corre o rio. S6 mais tarde, quando o relatério da autopsia foi divulgado, é que
ficaram a saber que Jake, afinal, estava apenas inconsciente, e que eles o tinham deixado
afogar-se nas aguas frias do rio. No seguimento desta descoberta, nenhum desses amigos
se apresentou para esclarecer os factos. Em vez disso, disseram mentiras que acabaram
por ser tomadas como verdades, para se protegerem a eles mesmos.

Compreendo por que razio nao contamos esta historia. E uma historia feia,
desagradavel, dificil de encarar e de engolir. Queremos desviar os olhos imediatamente,
tapar os ouvidos. O facto de alguns dos alunos mais notaveis da Knollwood Augustus Prep
— atuais ex-alunos bem-sucedidos — terem abandonado cruelmente a morte um colega nao
€ uma histéria que gostemos de contar ou de ouvir. Nao projeta uma boa imagem de nos e
pode inclusivamente levar-nos a fazer a nés mesmos perguntas desconfortaveis acerca de
quem somos e do que fazemos aqui, acerca dos valores que estamos a perpetuar.

Tenho feito a mim mesma essa pergunta muitas vezes neste tltimo ano: quem sou eu? E
quem é que quero ser? E dei-me conta de que nao posso responder a tal pergunta a menos
que esteja disposta a ser honesta em relacdo a muitas coisas. Portanto, aqui vai. A
verdade. Toda a verdade e nada mais do que a verdade, por mais desagradavel que possa
ser.

Sou membro do A. Ou sou, pelo menos, uma iniciada do clube. A minha altima prova
para entrar no A envolvia a publicacdo de fotografias, nesta edicio do Knollwood
Chronicle, que iriam deixar transparecer que um membro do corpo docente tinha um
relacionamento com um aluno. As fotografias eram uma fraude montada para castigar
um professor por ter recusado os avancos de um membro do A, por mais chocante que tal
possa soar. E tendo em conta que nao vou publica-las, imagino que ja ndo possa vir a
pertencer ao A. Isso nao me incomoda, embora, ao longo dos ultimos meses, fazer parte
desse grupo ilicito tenha sido o meu principal objetivo. Eu, a semelhanca de muitos de vés,
tinha os membros do A na conta de deuses. S6 recentemente é que me apercebi que o que
via como coragem era, na verdade, um ego gigantesco e 0 que encarava como poder era
coercao e a pior espécie de intimidacao.

Neste ultimo ano, fiz muitas coisas de que nao me orgulho, e muitas delas foram
realizadas na prossecucao do objetivo de me tornar num membro do A. Curti com 0 meu
primo no banco de tras do Audi de Ren Montgomery e deixei que ela nos tirasse
fotografias que serviriam de chantagem para o caso de me rebelar; roubei a coleira de
diamantes da cadela pit bull do diretor Collins (e tenho a cicatriz que o prova); assisti em
silencio a suspensdo de Auden Stein por uma coisa que ele nao fez, embora o pudesse ter
salvado, bastando para tal ter dito a verdade.

Estou farta do siléncio, porém. Estou farta de esconder as partes de mim mesma que
nao quero que as outras pessoas vejam. Estou farta das mentiras e das meias verdades e
da destruicao que elas provocam. Estou consciente de que, ao revelar estas coisas, irei
magoar pessoas, incluindo as que o merecem e as que nao o merecem, pessoas que amo e
pessoas que odeio. Eu mesma nao irei sair disto incolume. Certa vez, uma pessoa disse-me
que ninguém diz a verdade e escapa impune a isso; essa pessoa estava certa.

O meu pai, Alistair Calloway, estava no Rebordo na noite em que Jake morreu. Nao
teve coragem para se desfazer do corpo de Jake, por isso, Margot Dalton (na altura



Whittaker) e Matthew York trataram disso. Todos mantiveram o siléncio quando se
aperceberam do papel que tinham desempenhado na morte de Jake. Ha dez anos, a minha
mae, que fora namorada de Jake, descobriu a verdade acerca dessa noite e, quando tentou
revelar essa verdade, Margot silenciou-a. Vi Margot com a minha mae junto ao lago, na
noite em que ela desapareceu. Na semana passada, encontrei as malas da minha mae na
cave da casa de Margot, em Southampton, e hoje dei-me conta de que o diamante amarelo
do seu anel de noivado talvez se encontre, dividido em pedras mais pequenas, nos
diamantes do mesmo tom que rodeiam o mostrador do relégio de Margot.

E aqui esta toda a verdade, nua e crua. Hoje, temos todos de emergir das sombras e
permitir que a luz incida sobre os pecados que cometemos a coberto da escuridao.

*

Por baixo do artigo, estavam as fotografias de Jake Griffin e dos membros
do A, e também listei o0 nome de todos os As que eu conhecia.

Quando o meu pai terminou de ler, levantou a cabeca do jornal e, por um
silencioso minuto, olhou para mim e eu tentei vislumbrar no seu rosto um
vestigio que fosse de emocdo; nao entrevi nenhum. Ele olhou entdo para
Margot.

Dalton também olhava para a mae. Abriu a boca para dizer qualquer coisa
e desistiu. Olhei em redor e constatei que, em determinada altura, uma
multiddo de pessoas se tinha juntado no refeitério. Vi o meu professor de
Fotografia, o Sr. Andrews, junto a maquina do café. O meu tio Teddy e a
sua esposa estavam sentados trés mesas depois da nossa. Vi Stevie e Yael
perto da entrada, ambas de queixo caido. Parecia que toda a gente naquele
refeitorio estava de olhos fixos em Margot.

Esta empurrou a cadeira para tras e pos-se de pé.

— Nado sei que manobra tu e a tua filha estdo a tentar orquestrar, Alistair —
reclamou ela. A sua voz vacilou, traindo-a. — Mas ndao me envolvas nela.

O meu pai esticou o braco e agarrou o pulso de Margot. Ela tentou
encolher o braco, mas o meu pai conseguiu ver-lhe os diamantes do relégio.

— Charlie, chama a policia — pediu 0 meu pai, num tom calmo e firme.

Margot libertou o pulso.

— Larga-me.

Com a mao contraria, esfregou o pulso, como se estivesse magoada.
Olhou para Dalton, depois para mim e varreu com o olhar a assisténcia que
se reunira a nossa volta. Uma centena de testemunhas silenciosas viu
Margot fugir, impotente e receosa, na direcao da porta.

*



Meia hora depois, estava no gabinete do diretor, sozinha, a espera que o
diretor Collins chegasse. O meu pai ficara no corredor a falar com a policia
e com o Velho Riley, que estava muito agitado.

O meu telefone vibrou e tirei-o do bolso. Ha trinta minutos que ndo
parava de vibrar, desde que o drama no refeitério explodira; porém, com
tudo o que se passara, nao tivera ainda tempo de lhe dar atencao.

Desbloqueei-o e fiquei a perceber que a novidade acerca do meu artigo
viajara depressa e chegara longe. Tinha uma duzia de chamadas perdidas.
Trés da minha irmd, em Reading. Uma de Greyson. Seis de Drew. Supus
que os seus pais teriam aligeirado as restricoes do uso do telemovel.

Abri a aplicacdo das mensagens e vi varias numa conversa de grupo.

DREW: Entdo, depois de eu sair € que a diversao comeca?

YAEL: A Charlie acabou de largar uma bomba em cima daqueles A-céfalos.

STEVIE: Charlie, onde tas? Tas bem? Inacreditavel aquilo da tua méae!

DREW: Sim, que raio é que se passa?!

YAEL: Aquela cabra doida vai presa?

STEVIE: C, atende o telefone, por favor.

DREW: Liguem-me mais tarde, meninas! Quero detalhes. A unidade parental devolveu-me
o telefone.

YAEL: Agiste bem, Charlie! Estamos aqui, se precisares de nos.

Bem, nem toda a gente me odiava.

A porta abriu-se e o diretor Collins entrou com um ar solene e severo.

— Esta montado um circo 1a fora — comentou ele, depois de fechar a porta
do gabinete.

Guardei o telefone no bolso e endireitei-me na cadeira. O diretor Collins
tomou o seu lugar atras da enorme secretaria de carvalho. Percebi que nao
contava ser chamado aquela hora no seu dia de folga, pois ndo tivera tempo
de fazer a barba e penteara-se a pressa. O botdo de cima da camisa estava
abotoado na casa errada, mas nao tive coragem de lho dizer.

— Nao vou negar que o que fizeste exigiu muita coragem — disso o diretor
Collins. — Agiste com valentia e integridade. E encorajante ver que pelo
menos alguns dos valores que vos tentamos incutir lancaram raizes.

O diretor Collins entrelacou as maos sobre o tampo da secretaria e fez um
ar sério ao olhar para mim. Percebi assim que ndo me iria safar de toda
aquela situacdo com uma pancadinha nas costas e um elogio: «sim, senhor,
muito bemy».



— Dito isto, fazer o que esta certo ndo te exonera das mas acoes que
praticaste — disse ele. — Roubo. Vandalismo. Batota. Mentiras. Nao posso
fechar os olhos a tanto comportamento reprovavel.

— Serei expulsa? — indaguei.

O direto Collins suspirou.

— Todos os membros do A enfrentam a expulsdao — informou ele. —
Contudo, tendo em conta o teu gesto, estou disposto a abrir uma exce¢ao no
teu caso. S6 falta uma semana para o final deste semestre. Vou permitir que
facas os exames e termines o semestre. Se anulares a tua inscricao para o
semestre de primavera, ndao colocarei uma expulsao no teu curriculo
académico. Poderas comecar de novo noutra escola. Estou certo de que,
com um donativo generoso, uma outra instituicdo podera ser persuadida a
aceitar-te a meio do ano.

Sabia que a expulsdo era uma possibilidade quando escrevera o artigo.
Ainda assim, a concretizacdao dessa hipotese atingiu-me com forca. As
portas de Knollwood, um lugar que fora a minha casa durante os dltimos
dois anos e meio, fechar-se-iam para mim. Podia ter sido pior, contudo.

— Obrigada — disse.

Alguém bateu a porta.

— Deve ser o teu pai — disse o diretor Collins. — Sei que ele te quer dar
uma palavra antes de prestares depoimento a policia. Portanto, vou deixar-
VOS a SOs.

O diretor saiu e 0 meu pai entrou e sentou-se na cadeira ao meu lado.

Ficamos em siléncio. Os meus sentimentos em relacdo ao meu pai eram
complexos. Uma parte de mim sentia-se culpada por ter revelado os seus
segredos de maneira tdo publica no Knollwood Chronicle. Sobretudo
porque, entretanto, sabia que ele ndo havia participado ativamente no
homicidio da minha made. As coisas que ele me dissera correspondiam, em
grande medida, a verdade. Ainda assim, o meu pai ndo estava isento de
culpa. Tratara Jake com crueldade e nao podia deixar de me interrogar se as
alegacoes de violéncia doméstica que Claire fizera em relacdo ao meu pai
ndo tinham um fundo de verdade. As tultimas palavras que ouvira a minha
mae dizer ao meu pai ndo deixavam de me ensombrar: Tira as mdos de
cima de mim.

— Achas que a policia tera indicios suficientes para levar a Margot a
justica? — perguntei, ao fim de um tempo.



— Bem, terdo o teu depoimento enquanto testemunha ocular do que
sucedeu naquela noite, no lago — respondeu o meu pai. — E algumas provas
circunstanciais, como o relogio e as malas. Ja é alguma coisa. A ma noticias
é que quando conseguirem um mandado de busca e forem a casa da Margot
em Southampton, ela ja terd tido oportunidade de fazer desaparecer as
malas.

— Isso nao acontecera — disse —, porque ja ndao se encontram em poder
dela.

— Como assim? — inquiriu 0 meu pai.

— Ontem telefonei ao Greyson — expliquei. — Ele foi até Southampton e
trouxe as malas. Esta visto que arrombar fechaduras ndao é um mistério para
ele.

Percebi que o meu pai ficou chocado, num primeiro momento; depois,
deu uma risada, que me apanhou desprevenida. Olhei de relance para ele e
vi-o esfregar o queixo, novamente sério.

— Gostava de que te tivesses aberto comigo — confessou ele. — Que
tivesses vindo falar comigo de tudo isto. E quando penso que nao o fizeste,
ocorre-me que foi porque ndo confiavas em mim.

Fixei o olhar nas maos. Ndo conseguia olhar para ele. Porque o meu pai
tinha razdo. Duvidara dele. Optara por ndo confiar nele. Nos momentos
mais negros, acreditara que ele podia ser precisamente a pessoa que 0S
tabloides retratavam.

— Mas a verdade é que... Eu fiz por merecer tudo isso — admitiu ele. —
Durante anos, convenci-me de que nao tinha culpa de nada. Disse a mim
mesmo que a Grace escolhera partir e fiquei zangado com ela, tdo
zangado... Vejo agora que fui parcialmente responsavel. Foram as minhas
acOoes enquanto adolescente egoista e sem caracter que mataram o Jake;
foram a minha incapacidade, anos mais tarde, de ser honesto com a tua mae
quando ela me questionou acerca da morte do Jake e as minhas suposicoes
erradas e insensibilidade e frieza com ela naquele ultimo verdao que a
fizeram ndo confiar em mim. Sem essas coisas, a Grace ainda aqui estaria.
Nao sei se alguma vez serei capaz de me perdoar por isso... Portanto, como
poderei pedir-te que confies em mim e que me perdoes?

Olhei entdo para o meu pai. Ndo sabia o que dizer.

— Toda a minha vida, tentei proteger-vos — continuou ele. — Talvez seja
dificil de veres isso. Sei que nao lidei com tudo da melhor maneira. Quando



a tua mae... desapareceu, fiquei devastado. Completamente arrasado e
zangado. Uma sombra do que costumava ser. Houve uma altura em que nao
me senti capaz, ou merecedor, de ser vosso pai, e foi por isso que vos
mandei, a ti e a tua irmd, para casa dos vossos tios. Tentei manter-me longe
de voces, crente de que estariam bem melhor sem mim.

— Eu achei que tinha sido porque estavas zangado comigo — confessei. —
Por causa do que eu tinha dito ao tio Hank. E aquela historia que surgiu no
seguimento disso.

O meu pai abanou a cabeca.

— Nao estava zangado contigo, Charlotte — disse ele. — Estava zangado
comigo mesmo. Quando penso na forma como me comportei com a tua mae
naquele dltimo verdo. — A sua voz tremeu um pouco. — As coisas que fiz, as
coisas que lhe disse e que acabariam por ser as ultimas palavras que ela
ouviria da minha boca...

Senti uma coisa quente deslizar-me pela face abaixo, e dei-me conta de
que estava a chorar.

— E depois, quando tudo foi revelado hoje — prosseguiu o meu pai. — O
que escreveste acerca da Margot, do Jake e do papel que eu desempenhei
naquela noite...

A voz dele desvaneceu-se e ficou em siléncio. Limitou-se a olhar para
mim, por um momento, COM Uma expressao que ndo consegui interpretar.
Reparei nos pés de galinha que tinha em redor dos olhos, mais profundos do
que me recordava que fossem. As raizes do seu cabelo, junto as témporas,
estavam encanecidas. Pela primeira vez na vida, tomei consciéncia de que o
meu pai tinha um ar envelhecido. Cansado.

— Nao se passa um dia em que ndao pense no sucedido e nao deseje ter
agido de forma diferente — asseverou ele. — Ha muito tempo que desejo
poder ser uma pessoa diferente, mas vez apds vez, desiludi-me, fiquei
aquém. Hoje, gracas a ti, pude finalmente provar a mim mesmo que posso
ser diferente.

«Prestei depoimento a policia acerca do que aconteceu naquela noite, com
o Jake. Assumi a responsabilidade com que devia ter arcado ha muito
tempo.

— Que quer isso dizer? — perguntei. Iria 0 meu pai ser alvo de uma acao
judicial? Iria para a prisao? — Que vai acontecer agora?

— Nao sei — respondeu ele.



Queria perdoar o meu pai, mas ainda ndo estava preparada para o fazer.
Sabia, contudo, que esse dia iria chegar. Por isso, estiquei o braco e dei-lhe
a mao.

A policia precisou de alguns dias para escavar o quintal da casa dos Daltons
em Southampton e encontrar os restos mortais da minha mde. No final,
foram apenas desenterrados alguns vestigios: fragmentos de osso. Nao sei
ao certo o que esperava que encontrassem ao cabo de tantos anos: alguma
coisa que fosse discernivelmente dela, algo que eu reconhecesse e a que me
pudesse agarrar? Quando me mostraram os fragmentos de osso, lividos e
macios, segurei-os na palma da mao, e ndo senti nada a nao ser a sua frieza.
Ali estava ela. Segurei-a na minha mao, tudo o que dela restava, e nao a
reconheci minimamente.

No fundo, era assim mesmo que devia ser. A minha mde desempenhava
um papel gigantesco na minha vida. Era uma parte inextricavel da pessoa
que eu era e da pessoa que me viria a tornar. Pelo contrario, eu tinha
desempenhado apenas um pequeno papel na vida dela. Antes sequer do meu
nascimento, ela havia sido muitas coisas diferentes para muitas pessoas
distintas. Se a minha investigacao acerca do passado da minha made me
ensinara alguma coisa, fora que ninguém pode compreender outra por
inteiro. Sob muitos aspetos, a minha mde, 0 meu pai — as pessoas que me
eram mais chegadas, as mais importantes para mim — eram estranhos.
Magnificos estranhos.

Sepultdamos a minha mae na primavera, no jazigo da familia Calloway,
em Greenwich. O meu pai comprou-lhe uma lapide de marmore rosado na
qual mandou gravar:

GRACE ELIZABETH CALLOWAY
1974-2007
Amada Esposa e Mde

O que se estende para tras de nos
e 0 que se estende a nossa frente é irrelevante



quando comparado com o que ha dentro de nés



Epilogo

CHARLIE CALLOWAY

SETEMBRO DE 2020

— Ha ali um lugar — digo, e aponto para um espaco vazio junto ao lancil, trés
casas mais abaixo. A entrada para a garagem da casa dos meus avos ja esta
apinhada. Vejo a minivan dos meus tios Lonnie e Caroline e a camioneta
enferrujado do tio Hank. Somos os ultimos a chegar, porque, a vinda,
passamos pela estacao de comboios para ir buscar Seraphina. Esta no ultimo
ano, na Reynolds.

— Okay — responde Greyson. Estaciona e desliga o motor.

Descarregamos as nossas provisoes. Comprei uma embalagem de
biscoitos na loja do costume, Greyson fez o seu famoso porco desfiado e
Seraphina trouxe com ela, de Reading, uma caixa enorme de queques.

Nao batemos a porta; entramos simplesmente. Como sempre, a casa dos
meus avos esta cheia de pessoas e de barulho. Gritamos um ola coletivo
para toda a gente. Avisto a minha avo e dou-lhe um abraco.

— Trouxe os biscoitos preferidos do avo — anuncio, e entrego a embalagem
a minha avo.

— Estraga-lo com mimos — diz a avd, pegando na embalagem e rumando a
cozinha.

— Ah, bem me pareceu que eram vocés — diz Claire. Entra na sala de estar
de cerveja na mao.

Greyson inclina-se para a beijar na face.

— Ol4, mde — cumprimenta ele.

— E que tal vai a vida na Universidade de Nova lorque? — pergunta-me
Claire.

— Vai muito bem — respondo.



— Ha muitos rapazes giros por 1la? — quer saber Claire, metendo-se
comigo.

Greyson poe o brago a volta do meu tronco e puxa-me para ele. Eu rio-
me.

— Entdo, que conversa é essa? — replica ele. Da-me um beijo na cabeca.

Depois do artigo que escrevi acerca do A no jornal de Knollwood, passei
o resto do terceiro ano na Reynolds, com a minha irmd. No ano seguinte,
terminado o liceu, decidi tirar um ano sabatico. Enquanto as minhas amigas
davam os primeiros passos na universidade (Drew em Wellesley, Stevie em
Berkeley e Yael em Columbia), eu andava de mochila as costas e a passear
de caiaque pelas regides dos grandes lagos na fronteira entre 0 Minnesota e
o Canada. Nao era uma coisa que alguma vez me imaginara a fazer, mas
ensinou-me a dominar e a aproveitar uma forca que apenas suspeitava ter.
No regresso, em vez da Universidade da Pensilvania, matriculei-me na de
Nova lorque, no curso de Cinema Documental. Mais uma vez, ndo era um
caminho que tivesse imaginado para mim ha um ano, mas era o caminho
certo. Com tudo o que acontecera a minha mae, dei-me conta de como sao
importantes as historias que contamos acerca de nos mesmos e dos outros.
As historias que contamos podem mudar a maneira como vemos o mundo.
Queria contar essas historias; precisava de conta-las.

As aulas comecaram ha umas semanas. Eu e Greyson arrendamos um
apartamento em Greenwich Village.

Depois do depoimento do meu pai, relativo a morte de Jake, ele e os
outros membros do A que estiveram no Rebordo naquela noite foram
acusados de homicidio por negligéncia numa acao movida pelo Ministério
Publico. Em seguida, a familia de Jake moveu uma agdo civel contra eles.
As partes chegaram a acordo fora do tribunal, por uma quantia ndo revelada.
O meu pai cumpriu um ano de pena na penitencidria estadual e esta
atualmente em liberdade condicional. Foi obrigado a demitir-se do cargo de
presidente do Calloway Group, mas sei que esta em negociacoes com 0 tio
Teddy e o meu avo no sentido de voltar a empresa, talvez como consultor,
se bem que duvido que o deixem ocupar um lugar no Conselho de
Administracdo. Seraphina e eu fomos algumas vezes a prisdo visitar o meu
pai. Falamos ocasionalmente, mas construir uma relacao nova com ele,
tendo em conta tudo o que aconteceu nos ultimos dois anos, vai ser um
processo longo e lento. Ndo sei ainda que relacdo sera essa, no final.



O caso de Margot, envolvendo o homicidio da minha mae, atraiu muita
atencdo por parte da comunicacdo social. Seraphina e eu tivemos de
aguentar os reporteres e os tabloides até a leitura do acérddo. No final,
Margot foi acusada de homicidio qualificado e condenada a uma pena
perpétua sem direito a liberdade condicional.

Agarro num prato de comida e vou para a sala assistir ao jogo. Vejo o tio
Hank no sofa, sentado ao lado do meu primo Patrick, e aceno-lhes. O tio
Hank responde-me com um aceno de cabeca.

Ao final da tarde, a minha av6 vai buscar o bolo para cantarmos os
parabéns. Ela faria quarenta e seis anos se fosse viva. Reunimo-nos a volta
da mesa e cantamos. No final, inclino-me para a frente e sopro as velas.

Mais tarde, ao regressarmos a cidade, depois de termos deixado a minha
irma na estacao do comboio, Greyson e eu tomamos a estrada que passa
junto ao lago Langely. Contemplo a casa que, tantos anos atras, 0 meu pai
construiu para a minha made. Esta vazia, trancada, tem as janelas entaipadas
e fita cega e, desoladamente, a 4gua. O meu pai colocou-a a venda ha mais
de um ano, mas, até agora, nao apareceu nenhum comprador. O caseiro foi
despedido e ja ninguém cuida da propriedade. As ervas daninhas tomaram
conta do jardim e do quintal. A pedra com que a casa foi construida
comecou a envelhecer e a escurecer, e sou capaz de imagina-la, um dia,
daqui a muitos anos, engolida por trepadeiras e daninhas, reclamada pela
floresta.
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