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À minha mãe, ao meu pai, ao Mark e à Annie




Prólogo

 

O meu pai construiu a casa no lago Langely para a minha mãe, na pequena

cidade onde ela cresceu. Ficava a mais de uma centena de quilómetros dos

arranha-céus  envidraçados  que  ele  erigiu  na  cidade  e  a  um  mundo  de

distância do apelido Calloway e do dinheiro e da penthouse no Upper East

Side.

A casa do lago não se assemelhava a nenhuma das que havia na pequena

cidade,  com  os  seus  revestimentos  exteriores  de  vinil  cinzento  e  alpendres

para  guardar  os  carros.  Não,  a  casa  no  lago  Langely  não  era  sequer  uma

casa.  Era  uma  fortaleza  com  três  pisos,  de  pedra,  com  uma  cerca  larga  e

sebes impenetráveis a toda a volta.

Quando era miúda, passávamos os verões nessa fortaleza. Recordo-me de

festas  de  pijama  numa  tenda  montada  no  relvado  das  traseiras  e  de  tardes

passadas a apanhar sol na jangada, a pouca distância da praia. Recordo-me

de copos altos de limonada a transpirar no pátio e dos vestidos de algodão

que a minha mãe usava, e dos seus chapéus de aba larga.

Em  tempos,  cheguei  a  pensar  que  o  meu  pai  construíra  aquela  casa  para

manter  fora  os  restantes,  mas  depois  o  tio  Hank  encontrou  as  fotografias.

Estavam numa caixa de sapatos, escondida sob uma tábua solta do soalho,

no  quarto  dos  meus  pais.  Tinham  sido  tiradas  naquele  verão  de  2007,

algumas semanas antes do desaparecimento da minha mãe. Vi as fotografias

e percebi que estivera errada em relação a tudo.

É que o meu pai não havia construído a casa no lago Langely para manter

fora os demais. Construíra-a para nos manter dentro do seu perímetro.




Primeira Parte
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Charlie Calloway
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Tudo  começou  naquela  manhã,  com  um  bilhete  impresso  em  cartolina  e

pouco maior do que um cartão de visita.

 

Bom dia, esperamos que não leves a mal.

Aqui tens, só para ti, um convite formal.

Sabes quem somos, por isso perdoa o anonimato.

Somos teus admiradores, acredita que não é boato.

Somos o oposto do Ómega, o total contrário de findar

Segue esta pista e eis-nos aqui, ansiosos por começar.

 

O bilhete equilibrava-se sobre o folheto, impresso no azul régio e dourado

da  escola,  com  que  a  Knollwood  Augustus  Prep  dava  as  boas-vindas  aos

alunos,  anunciando  que  o  Dia  dos  Clubes  se  realizaria  no  pátio  Healy,

naquela sexta-feira à tarde, e encorajando todos os alunos a estar presentes.

Seguia-se  uma  lista  de  todos  os  clubes  e  organizações  estudantis  de

Knollwood Prep. Em rodapé, podia ler-se a declaração de missão da escola,

em letras delicadas e douradas: «acolher alunos cuja exigente curiosidade e

pensamento independente os  conduz à excelência,  dentro e fora  da sala de

aulas.»

Poderia  nem  ter  reparado  no  bilhete  de  cartolina  se  este  não  tivesse

esvoaçado até ao chão quando extraí o prospeto da minha caixa de correio

no Rosewood Hall, a residência feminina para pré-finalistas e finalistas. O

meu  coração  deu  um  pulo  quando  vi  o  bilhete,  já  que  a  primeira  parte,  o

remetente, era óbvio. «Sabes quem somos… Somos o oposto do Ómega, o total contrário de findar». Era o A, o único clube que não vinha listado no

folheto da escola e, na minha opinião, o único a que valia a pena pertencer.

Era  a  segunda  parte  do  bilhete  que  não  me  saía  da  cabeça  quando  me

sentei  na  aula  do  professor  Andrews,  de  Introdução  à  Fotografia.  De  uma

forma  geral,  não  teria  sido  possível  sonhar  acordada  na  aula  daquela

maneira.  A  Knollwood  Prep  seguia  o  método  Harkness,  o  que  significava

que nos sentávamos em redor de uma mesa, de frente uns para os outros, e

que todos tinham de participar na discussão, com intervenções mínimas por

parte do professor. Alguns professores tinham até um caderno com o nome

de cada aluno e colocavam uma pequena marca ao lado dos nossos nomes à

medida  que  intervínhamos.  Se,  no  final  da  aula,  o  nosso  nome  não

mostrasse uma quantidade satisfatória de marcas, receberíamos um pequeno

bilhete a dizer qualquer coisa do tipo «Sentimos a falta da sua voz na aula

de  hoje»,  ou  «Quando  nem  toda  a  gente  se  pronuncia,  todos  ficamos  a

perder». Ou ainda, a minha preferida, «Perde cem por cento das discussões

nas quais não participa».

O  professor  Andrews,  contudo,  era  novo  ali,  acabado  de  sair  da

universidade, e muito mais negligente do que outros professores. A sua aula

de Introdução à Fotografia tinha sido, enquanto opção, a disciplina de artes

mais procurada naquele semestre, não por causa do conteúdo do currículo,

mas  porque  o  professor  Andrews  era,  bem,  um  borracho.  Tinha  aquele  ar

moreno  de hipster  descuidado,  com  as  camisas  de  flanela  que  usava  para

fora das calças de ganga, o gorro para esconder o cabelo preto e a precisar

de  lavagem,  olhos  castanho-claros  rodeados  de  pestanas  de  boneca,  mais

compridas do que as minhas. Além disso, possuía uma vantagem clara sobre

a maioria dos rapazes da Knollwood Prep: pelos faciais. Exibia sempre uma

hirsutez perfeita a cobrir-lhe os malares bem definidos.

Naquele dia, o professor Andrews não chegara carregado de folhas acerca

da teoria da fotografia para nós analisarmos, mas munido de uma máquina

muito impressionante com  uma lente comprida,  que fez passar  de mão em

mão.

– Isso é uma teleobjetiva – disse o professor Andrews. – Produz um efeito

ótico excecional que pode criar a ilusão de que dois objetos separados por

uma  grande  distância  estão,  na  verdade,  perto  um  do  outro.  É  uma

ferramenta  poderosa  para  captar  momentos  espontâneos  quando  não

podemos aproximar-nos fisicamente do nosso sujeito.

Pressionou uma tecla do seu portátil e, na tela do projetor, à nossa frente,

apareceu uma fotografia de um leão deitado numa savana, em África.

–  Um  dos  exemplos  mais  óbvios  do  que  acabei  de  mencionar  é  a

fotografia de natureza ou de desporto – prosseguiu o professor Andrews. –

O fotógrafo correria risco de vida se estivesse perto de, digamos, um leão,

ou  de  um  jogador  de  basebol  profissional  prestes  a  bater  uma  bola.  Uma

outra utilização menos óbvia, porém, é a fotografia urbana, em que o artista

necessita  de  distância  não  por  razões  de  segurança,  mas  para  preservar  a

espontaneidade da imagem.

Carregou noutra tecla e a fotografia de uma mulher jovem acompanhada

de uma criança numa rua movimentada de Nova Iorque preencheu a tela.

Enquanto ele falava, contemplei a máquina fotográfica que tinha no colo

e brinquei com o zoom. Pensei na segunda metade do enigma do A.

 

uma cabeceira, mas não sou uma cama.

Tenho um leito, mas nunca durmo.

Sou capaz de correr, mas jamais caminho.

Vem conhecer-me depois de escurecer.

 

Que  tem  uma  cabeceira,  mas  não  é  uma  cama?  Que  tem  um  leito,  mas

nunca dorme? Que corre, mas nunca caminha?

O  «quando»  era  bastante  evidente  –  naquela  noite,  depois  do  recolher

obrigatório  –,  mas  o  «onde»  era  um  ponto  de  interrogação  gigante.  Que

lugar é que tinha uma cabeceira? E o verso seguinte – Tenho um leito, mas

nunca  durmo –  seria  um  piscar  de  olhos  à  vigilância  apertada  do  diretor

Collins?  Talvez,  mas  não  era  capaz  de  fazer  com  que  o  verso  seguinte

encaixasse nesse raciocínio. Okay, então que lugar é que tinha uma cama?

Tipo, um leito de rochas? Seria uma referência às pedreiras?

Senti um pontapé por baixo da mesa e, ao levantar a cabeça, deparei com

Royce  Dalton,  o  finalista  mais  popular  da  escola,  a  lançar-me  um  olhar

expressivo  desde  o  outro  lado  da  mesa.  Demorei  uns  segundos  a  unir  os

pontos,  mas  assim  que  ele  clareou  a  garganta  e  olhou  de  soslaio  para  o

professor Andrews, dei-me conta de que toda a turma me olhava silenciosa

e expectantemente. Endireitei-me na cadeira e pousei a máquina.

–  É  uma  excelente  pergunta  –  disse,  num  tom  lento  e  deliberado,  dando

voltas  à  cabeça  para  adivinhar  o  que  o  professor  Andrews  me  teria perguntado, ao mesmo tempo que procurava uma escapatória para ocultar o

facto de não ter prestado atenção.

A imagem da mulher e do seu filho, na tela à nossa frente, prendeu-me o

olhar.  A  criança  estava  transtornada  e  a  mulher  detivera-se;  estava

agachada, de modo que pudesse olhar o rapazinho nos olhos. Tinha o braço

esticado, prestes a prender uma madeixa do cabelo do menino atrás da sua

orelha, para o consolar. De início, não reparara nisso, mas a mulher parecia

igualmente  perturbada.  Interroguei-me  acerca  do  que  sucedera  antes  de  a

fotografia  ter  sido  tirada  e  o  que  acontecera  a  seguir.  Chocava-me  que  o

fotógrafo  tivesse  captado  aquele  momento  íntimo  e  doloroso  e  o  tivesse

exposto para quem o quisesse ver. Havia a ilusão de se estar perto, quando,

na  realidade,  o  fotógrafo  estava  longe,  não  só  fisicamente  mas

emocionalmente  também.  O  fotógrafo  permanecia  protegido  e  em

segurança,  ao  mesmo  tempo  que  mostrava  aquele  instante  vulnerável  ao

mundo, para que fosse observado, como arte.

– Talvez me esteja a desviar do tópico – disse –, mas fiquei a pensar neste

assunto  da  fotografia  urbana.  Julgo  entender  a  necessidade  de

distanciamento para se captar a veracidade de um momento, mas parece-me

irónico que, para captar a verdade, tenhamos de ser dúplices, traiçoeiros. A

distância permite ao sujeito agir de modo natural precisamente porque não

sabe  que  está  a  ser  observado.  Acho  que,  para  mim,  isso  levanta  uma

questão  moral.  Será  isto  arte…  ou  uma  invasão  da  privacidade?  Estou

curiosa em saber a sua opinião nesta matéria. Peço desculpa desde já, caso

me esteja a adiantar.

Tratava-se  de  um  mecanismo  de  defesa  que  tinha  aprendido  há  muito

tempo:  1)  Encarreirar  palavras  suficientes  relacionadas  com  o  tema  para

fazer  parecer  que  estamos  a  prestar  atenção.  2)  Admitir  que  o  comentário

que vamos proferir pode parecer irrelevante. 3) Desviar os holofotes de nós,

fazendo  outra  pergunta.  Com  alguns  professores,  quanto  mais  irrelevante

for o comentário, melhor, já que parecerá que estávamos mesmo a levar em

consideração o tema proposto para discussão. 4) Terminar com um pedido

de desculpas ambíguo e indireto que deixa entrever que a nossa curiosidade

intelectual  está  a  milhas  do  ritmo  de  ensino.  De  repente,  não  somos  o

mandrião  que  sonha  acordado,  mas  o  pensador  profundo  que  está  muito

mais à frente do rebanho.

O  professor  Andrews  pareceu  ficar  surpreendido  com  o  meu  pequeno desvio em relação ao assunto.

– Hum… Uma pergunta interessante, menina…? – disse ele.

Era quase cativante o facto de não se ter dado ao trabalho de memorizar

os nossos nomes.

– Calloway – respondi. – Charlie Calloway.

Percebi,  pela  centelha  que  lhe  iluminou  o  olhar,  que  reconheceu  o  meu

nome  e  seguiu-se  uma  pausa,  um  segundo  apenas  mais  longa  do  que  seria

apropriado.  Era  uma  reação  comum  quando  eu  conhecia  quem  quer  que

fosse. Conseguia ver as rodas dentadas no interior dos seus cérebros a entrar

em  ação.  «Por  acaso  não  pertence  àquela  família  Calloway?  Não  é  a

rapariga  cuja  mãe…  Bem…  Pobre  rapariga.»  Era  o  que  pensavam,

inevitavelmente.

–  Menina  Calloway  –  disse  o  professor  Andrews,  cofiando  o  queixo

hirsuto ao mesmo tempo que cogitava na minha pergunta. – A ética e a arte.

É sempre uma discussão interessante.

O professor Andrews lançou-se então no tema e eu olhei em frente, para

Dalton, que levou subtilmente o indicador aos lábios, como se fosse o cano

de uma arma, e soprou o fumo imaginário que dele se elevava. Na mouche.

Obrigada, disse-lhe, mexendo apenas os lábios, e ele respondeu com uma

piscadela de olho cúmplice.

*

 

Do  outro  lado  das  janelas  do  refeitório,  o  céu  começava  a  escurecer.

Faltavam  três  horas  para  o  recolher  obrigatório  e  eu  ainda  não  tinha

resolvido o enigma do clube A relativo ao local de encontro. Só me tinham

ocorrido  as  antigas  pedreiras  que  ficavam  a  meia  hora  da  escola.  Estavam

abandonadas há muitos anos e a água da chuva inundara-as. Por vezes, no

final  da  primavera  ou  no  início  do  outono,  os  alunos  da  Knollwood  Prep

iam  até  lá  aos  fins  de  semana.  Os  corajosos  lançavam-se  das  rochas  e  os

preguiçosos  estendiam-se  nelas  e  apanhavam  banhos  de  sol.  Não  tinha

qualquer  dificuldade  em  imaginar  a  pedreira  como  local  de  encontro  do

clube e era até capaz de visualizar ali uma espécie de ritual de iniciação que

envolvia pularmos da rocha mais alta numa noite escura como breu, quando

o lago se tornava em invisível, mas o problema era que nem todas as frases

do enigma apontavam nessa direção.

Ao mesmo tempo que dava voltas e voltas à cabeça, depenicava a massa com  salmão  fumado  que  tinha  no  prato  e  fingia  que  tinha  a  boca  cheia  de

cada vez que Stevie Sorantos me perguntava qual devia ser o slogan da sua

campanha. Concorria ao cargo de tesoureira da Associação de Estudantes –

outra  vez  –  e  pressionava-nos  para  que  contribuíssemos  com  uma  frase

apelativa que a catapultasse para o topo das sondagens.

– Que tal «Votem em mim, ou logo verão» – sugeriu Drew, empurrando a

sua espessa cabeleira  loura, de caracóis  apertados, para trás  dos ombros.  –

DGAF é o novo YOLO.1

–  Eu  gosto  –  disse  Yael.  –  Perentório,  mas  desapegado.  Como  quem  se

faz de difícil.

–  Resulta  seguramente  com  a  franja  masculina  do  eleitorado  –  salientou

Drew, abanando as espessas sobrancelhas.

– Mas eu não quero que as pessoas pensem que me estou marimbando –

alegou Stevie, com um leve tom de exasperação.

Arregalei os olhos a Drew, que deu uma dentada gigantesca no pão para

não  se  desatar  a  rir.  Como  se  alguém  fosse  alguma  vez  pensar  que  Stevie

Sorantos se estava marimbando.

Por  vezes  –  pronto,  muitas  vezes  –,  Stevie  bulia-me  com  os  nervos,

porque se esforçava demasiado, para lá da conta. Tesoureira da Associação

de  Estudantes.  Presidente  do  Conselho  Estudantil  de  Ética.  Sempre  a

primeira a pôr a mão no ar quando um professor fazia uma pergunta. Certa

vez, encontrei-a na casa de banho a chorar baba e ranho como se o cão lhe

tivesse  morrido,  porque  tivera  um  Bom+  num  ensaio.  Vira  e  volta,  sentia-

me  tentada  a  deitar-lhe  um  calmante  na  água,  só  para  que  ela  se  visse

forçada a descontrair.

Sabia por que razão ela era assim, é claro. Todos sabíamos. Stevie estava

ali graças a uma bolsa de estudos. Ela nunca nos revelara isso, e nós jamais

mencionávamos  o  assunto.  Knollwood  Prep  esforçava-se  por  colmatar  as

diferenças socioeconómicas recorrendo a uniformes, a isenções de propinas,

a MacBooks e a iPads para alunos que necessitavam de ajuda. Mas por mais

que se esforçasse,  a escola não  conseguia apagar as  nossas origens. Stevie

não  usava  as  pulseiras Cartier  que  nós  usávamos;  não  tinha  uma  mochila

YSL  ou,  bem,  o  que  quer  que  fosse  de  marca.  A  família  dela  nunca  ia  de

férias.  Não  tinha  carro.  Contudo,  nenhuma  destas  coisas  atraiçoava  Stevie

tanto  quanto  o  seu  ostensivo  desejo  de  provar  que  pertencia  ali.  Era

cansativo,  e  não  alcançava,  nem  de  longe,  o  objetivo  pretendido.  É  que  a única  coisa  que  importava  para  as  pessoas  que  importavam  era  agir  como

se, na realidade, nada importasse. Por mais paradoxal que tal fosse.

– Vá lá, Charlie – insistiu Stevie, e eu enfiei uma nova garfada de massa

na boca, fazendo de conta que era demasiado grande para conseguir falar. –

Tu tens sempre ideias bestiais.

– Ei! – reclamou Drew, apontando os dentes do seu garfo, carregados de

espargos, a Stevie. – Então e a minha ideia? Vale ouro!

No  primeiro  ano,  eu  tinha  convencido  Stevie  a  fazer  uma  campanha

baseada na série Os Sopranos. Yael tirou umas fotografias a preto e branco

de Stevie: de fato e gravata e óculos de sol, sentada num cadeirão estofado

com um cigarro a pender-lhe do canto da boca e uma nuvem de fumo por

cima  da  cabeça.  Drew  e  eu  transformámos  as  fotos  em  cartazes,

acrescentando citações de Tony Soprano:

«Uma decisão errada é melhor do que a indecisão.»

«Bem, tendo em conta que me chamou aqui, mais vale dizer-lhe… Agora,

quem manda sou eu.»

«Com  todo  o  respeito,  vocês  não  fazem  a  mínima  ideia  do  que  é  ser  o

número um.»

No canto inferior direito, em letras grossas e vermelhas que imitavam as

do título da série, escrevemos: Vota Sorantos.

Todos  os  outros  candidatos  tinham  optado  pela  via  séria,  com  pósteres

que proclamavam banalidades, ou pior: trocadilhos mal conseguidos com os

seus nomes. Stevie conseguiu uma vitória esmagadora.

– Está bem – disse, percebendo que não me restava outra alternativa. – E

que tal «Estou há dois anos neste cargo. Se acham que não estou qualificada

para ele, vão à merda».

Yael fez de conta que ponderava a sugestão.

–  Quanta  subtileza  e  elegância  –  opinou  ela.  –  Não  será demasiado

sofisticado?

Stevie  pousou  o  copo  de  leite  no  tabuleiro  com  tanta  força  que  o

derramou. Inclinei a cabeça e vi pérolas brancas de leite na manga da minha

camisola.

– Estou a ver que até fingir que levam isto a sério é pedir demais – disse

Stevie, pondo a mochila barata Target ao ombro e levantando-se.

– Stevie… – chamou Yael.

–  Vou  à  biblioteca  –  afirmou  Stevie,  e  encaminhou-se  para  o  extremo mais  afastado  do  refeitório  com  a  mochila  a  bater-lhe  nas  costas  a  cada

passo determinado que dava.

Yael  suspirou  e  reuniu  as  suas  coisas,  lançando  a  Drew  e  a  mim  um

sorriso exasperado.

– Alerta de Prontidão Três – disse ela. – Eu trato da gestão de danos.

– Agora fiquei a sentir-me mal – confessou Drew, depois de Yael se ter

ido embora. – Mas a minha ideia do DGAF era a sério.

Encolhi os ombros e agarrei num guardanapo para enxugar a manga.

Stevie  e  Yael  eram  minhas  amigas  apenas  por  interposta  pessoa,

sobretudo porque andavam sempre de roda de Drew, e Drew e eu estávamos

sempre juntas. Tomávamos as refeições juntas, sentávamo-nos ao lado uma

da outra nas aulas, passávamos longas horas à conversa na sala de convívio

antes  do  recolher  obrigatório  e  partilhávamos  um  quarto.  Em  resultado

disso,  fazia  um  esforço  no  que  a  elas  dizia  respeito:  fui  velejar  com  a

família da Yael durante o verão, numa ocasião em que as nossas famílias se

cruzaram  em  Martha’s  Vineyard.  Convidei  Stevie  para  passar  o  Dia  de

Ação de Graças com a minha família, em Greenwich, porque sabia que ela

não  podia  pagar  o  bilhete  de  avião  para  Ohio  e  teria  passado  o  feriado

sozinha,  numa  escola  vazia.  Dava-me  bem  com  elas  (a  maior  parte  do

tempo, pelo menos) e simpatizava com ambas, mas não tínhamos o mesmo

relacionamento  que  eu  partilhava  com  Drew.  Ela  e  eu  éramos  unha  com

carne.

No  primeiro  ano,  Drew  e  eu  tínhamos  sido  acidentalmente  colocadas  no

mesmo  quarto  com  uma  outra  rapariga  que  detestávamos.  Chamava-se

River e nunca se depilava, não acreditava em desodorizante, em sal de mesa

ou em ouvir a sua música popular num volume civilizado. Aparentemente,

também  não  acreditava  em  estudar,  pois  deixámos  de  vê-la  no  semestre

seguinte.  Viver  com  River  era  como  ser  gaseado,  e  Drew  e  eu  havíamos

passado por isso juntas, o que criara um laço inquebrável entre nós.

Observava Drew fixamente ao mesmo tempo que ela mastigava e falava

com grande entusiasmo do iminente jogo de voleibol contra o nosso rival, a

equipa Xavier. Tentei perguntar-lhe, sem perguntar: também recebeste um?

O  A  escolheu-te?  Porque  não  podia  simplesmente…  Bem,  não  podia

perguntar.

– Que foi? – indagou ela, e dei-me conta, tarde demais, de que as minhas

tentativas  de  enviar  mensagens  telepáticas  tinham  resultado  num  olhar pasmado e sinistro. – Tenho alguma coisa na cara?

– Sim, um bocadinho de molho, aí – menti, apontando para uma zona no

meu queixo como referência.

–  Obrigada  –  disse  Drew,  limpando  com  o  guardanapo  o  sítio

correspondente no seu queixo.

Era  inútil.  A  expressão  de  Drew  parecia  impenetrável.  Assim,  percorri

com os olhos o refeitório em busca do meu primo Leo. Leo era dois meses

mais novo do que eu, mas ninguém o diria, tendo em conta a sua altura: um

metro e oitenta e sete. Com base na aparência física, também ninguém diria

que  éramos  primos.  Leo  exibia  a  tradicional  beleza  dos  Calloway:  olhos

cintilantes cor de turquesa, cabelo louro-dourado e maçãs do rosto distintas.

Eu,  por  outro  lado,  parecia-me  com  a  minha  mãe.  Herdara  o  seu  cabelo

escuro,  os  olhos  grandes  e  cinzentos,  a  pele  translúcida  e  a  sua  baixa

estatura. Tratava-se de um círculo do inferno que Dante jamais imaginara:

olhar-me  ao  espelho  todos  os  dias  e  ver  a  pessoa  que  mais

desesperadamente queria esquecer.

Avistei Leo duas mesas mais à frente, sentado ao lado de Dalton e de um

grupo  de  outros  rapazes  populares.  Ainda  tinha  o  cabelo  molhado  em

resultado do banho pós treino de futebol e pendeu-lhe ligeiramente para os

olhos quando se inclinou para dizer qualquer coisa aos amigos. Só de olhar

para  ele  soube  que  fora  abordado  pelo  A;  nem  sequer  tinha  de  perguntar.

Percebi pelo seu sorriso arrogante e torcido, que lhe fazia uma covinha na

face  esquerda.  Leo  e  eu  possuíamos  desde  sempre  uma  inquietante

capacidade  para  interpretar  os  estados  de  espírito  um  do  outro,  talvez  por

ele ter atravessado comigo o fogo infernal que havia sido a minha infância.

Fora  Leo  quem  me  salvara,  no  final,  ou,  pelo  menos,  fora  ele  quem  me

ensinara a salvar-me a mim mesma.

–  Merda!  –  exclamou  Drew.  Tinha  feito  tombar  o  copo.  A  água

derramara-se por todo o lado, escorrendo até pela beira da mesa. Peguei no

guardanapo  e  comecei  a  tentar  conter  o tsunami  e  Drew  apressou-se  a

endireitar o copo.

– A tua mala – alertou Drew, e eu levantei-a da mesa mesmo a tempo de

não ser atingida pela enxurrada.

Foi  então  que  me  ocorreu.  Era  isso.  Sabia  onde  o  clube  A  se  reuniria

naquela noite.

– Desculpa – pediu Drew. – Sou tão desastrada.

– Ora essa, obrigada – respondi, sem pensar.

– O quê?

– Ah, nada – disse. – Queria dizer, não tem problema.

*

 

Na Knollwood Prep, o recolher obrigatório era às nove da noite nos dias de

semana. Normalmente, Drew e eu ficávamos na sala de convívio até quase

às nove e depois sentávamo-nos às nossas secretárias a terminar leituras ou

trabalhos e a conversar. Naquela noite, deitámo-nos ambas cedo. Estendida

na  cama,  contemplava  o  teto,  às  escuras,  tentava  perceber  pelo  som  da

respiração  de  Drew  se  ela  já  dormia  e  interrogava-me  acerca  da  melhor

maneira de me esgueirar pela janela do quarto sem a acordar.

Não conseguia parar de pensar no clube A.

Knollwood Prep tinha quatro tipos de clube: o atlético, o académico, o de

interesses comuns e o, bem, o ridículo (o Clube do Queijo, por exemplo, em

que  os  membros  se  sentavam  à  volta  de  uma  mesa  e,  sim,  isso  mesmo,

comiam  queijo).  Pertencer  a  esses  clubes  implicava  rituais  palermas  ou

treinos fatigantes no ginásio a fazer cambalhotas no ar de uma ponta à outra

do campo, num impulso primitivo de mostrar intrepidez, ou reuniões à volta

de  uma  campainha  nas  quais  os  participantes  respondiam  a  perguntas  ao

mesmo tempo que um secretário eleito mantinha registo dos minutos. Estes

clubes reuniam-se com outras escolas e organizavam eventos como vendas

de  bolos  ou  lavagens  de  carros  para  angariar  dinheiro  para  instituições

locais. Na Knollwood Prep, esperava-se que colecionássemos participações

nestes  clubes  como  se  fossem  pendentes  numa  pulseira,  para  que  na

candidatura  à  universidade  pudéssemos  afirmar  que  não  só  tínhamos

conseguido  uma  rigorosa  educação  académica  numa  das  melhores  escolas

secundárias do país, como também éramos um membro útil da comunidade,

ou  seja,  que  éramos  detentores  de  uma  educação  «abrangente»,  aquela

palavra  da  moda  com  a  qual  os  responsáveis  pelas  admissões  nas

universidades salivavam.

Pertencer  ao  A  não  era,  porém,  coisa  que  pudéssemos  incluir  na

candidatura  à  universidade.  Não  era  sequer  algo  que  pudéssemos contar  a

alguém.  O  A  não  fazia  vendas  de  bolos  ou  lavava  carros;  não  envolvia

braçadeiras  ou  transpirar  e,  obviamente,  não  tinha  um  secretário  a  contar

minutos.

No  ano  anterior,  quando  o  novo  presidente  do  Departamento  de  Artes

tentou instaurar uma aula obrigatória de enriquecimento cultural ao sábado,

o  A  lançou  uma  campanha  de  difamação  tão  feroz  que  o  presidente  se

pisgou  no  final  do  semestre  de  outono.  Ninguém  «soube»  como  é  que  os

escandalosos emails  que  o  presidente  trocara  com  uma  rapariga  de  quinze

anos  oriunda  do  Maine  e  com  problemas  do  foro  paternal  foram  parar  às

caixas de correio eletrónico de todos os alunos, administradores e membros

do corpo docente listados no servidor da Knollwood Prep, mas toda a gente

«sabia»  que,  de  algum  modo,  o  clube  A  estava  por  trás  disso.  Embora  o

diretor  Collins  tivesse  ordenado  uma  investigação  a  semelhante  quebra  da

segurança da escola, no final, pouco mais pôde fazer do que aplaudir o facto

de  aquele  homem  indecente  ter  sido  exposto  e  demiti-lo  com  justa  causa,

colocando  assim  um  ponto  final  naquela  ideia  peregrina  e  preservando  as

nossas  preciosas  manhãs  de  sábado  para  o  que  elas  serviam

verdadeiramente: o ato sagrado de dormir até mais tarde.

Era  graças  ao  A  que  tínhamos  as  Sextas-Feiras  sem  Uniforme,  quartos

individuais para os alunos finalistas e um baile anual tão decadente que era

por vezes mencionado na revista cor-de-rosa Page Six. Ninguém fazia ideia

de  que  tipo  de  chantagem,  suborno  ou  manipulação  estava  associado  à

conquista  daqueles  estimados  direitos  e  tradições,  mas  não  havia  quem

duvidasse  de  que  a  mão  do  A  estava  por  trás  dessas  proezas.  O  clube

possuía  também  a  capacidade  de  nos  tirar  de  algumas  situações

complicadas. No meu primeiro ano, Celeste Lee, presumível membro do A,

envolveu-se  numa  rixa  com  Stephanie  Matthews  na  casa  de  banho  das

raparigas, no segundo piso do edifício de ciências, e deixou-a a sangrar do

nariz.  Celeste  teria  sido  suspensa  se  Stephanie  tivesse  feito  queixa  dela  à

administração. Ninguém sabe ao certo que género de manipulação o A fez

nos  bastidores,  mas,  ainda  naquela  tarde,  quando  o  diretor  chamou

Stephanie ao seu gabinete, esta manteve a boca calada.

O alcance do A estendia-se para lá da Knollwood Prep. Corriam rumores

de que o clube tinha membros-chave nas comissões de admissão de todas as

universidades da Ivy League e da Seven Sisters, e que a sua influência nos

podia  abrir  as  portas  da  empresa  da  nossa  preferência  (listada  na  Fortune

500) após o final do curso universitário.

O  A  era  um  clube  que  toda  a  gente  conhecia,  embora,  na  verdade,

ninguém  soubesse  nada  acerca  dele.  Não  havia  sequer  maneira  de  saber quem  eram  os  seus  membros,  a  menos  que  fôssemos  um  deles.  É  que,  ao

contrário  dos  restantes  clubes  da  Knollwood  Prep,  não  escolhíamos  fazer

parte do A. O clube é que nos escolhia.

Drew bichanou o meu nome no meio da escuridão, baixo o suficiente para

eu  ouvir,  se  estivesse  acordada,  e  alto  o  bastante  para  me  acordar,  caso

estivesse a dormir.

Ainda pensei em fingir que dormia, mas acabei por responder.

– Diz.

Sentou-se na cama e acendeu a luz.

– Vá, diz lá, de uma vez por todas – pediu ela.

– Digo o quê?

– Vais a algum lado esta noite?

– Talvez – respondi.

– Graças a Deus – disse Drew. Levantou-se da cama e atravessou o quarto

em  direção  ao  seu  roupeiro.  –  Passei  o  dia  todo  a  observar-te  para  tentar

perceber  se  também  tinhas  recebido  um  bilhete,  porque  não  podia

simplesmente perguntar-te – explicou ela, vestindo umas leggings grossas e

pretas e calçando um par de botas.

– Quem mais é que terá entrado? – indaguei. Pulei da cama e comecei a

vasculhar  o  meu  roupeiro.  Qual  seria  o  trajo  mais  adequado  para  um

encontro às tantas da noite com a sociedade secreta mais infame da escola?

Escolhi  um  par  de skinny  jeans,  os  meus Keds,  um top  preto  com  cavas

descomunais e uma sweatshirt com capuz.

–  Lanço-me  do  Rebordo  se  a  Marissa  Wentworth  tiver  entrado!  –

exclamou Drew.

Com que então ela tinha decifrado o enigma. Que tem uma cabeceira, mas

não  é  uma  cama?  Que  tem  um  leito,  mas  nunca  dorme?  Que  corre,  mas

nunca  caminha?  Um  rio,  pois  claro.  O  A  ia  reunir-se  no  Rebordo,  sobre  o

rio Spalding. As pessoas chamavam-lhe Rebordo, porque era disso mesmo

que  se  tratava:  uma  clareira  no  bosque  que  ficava  junto  à  estrada,  uma

saliência que dava para uma ravina íngreme e para o rio, mais abaixo.

–  A  Marissa  Wentworth  não  faz  o  género  do  A  –  argumentei.  –  Eles

querem  alguém  que  se  destaque.  Alguém  que  não  tenha  medo  de  sujar  as

mãos.

– Achas que o Leo entrou? – perguntou Drew.

– É claro que o Leo entrou.

– Ele disse-te isso?

–  Não,  pelo  menos  com  as  letras  todas  –  respondi.  –  Mas  pensa  lá,  que

mundo seria este se o Leo não entrasse?

– Tens razão – concordou Drew, revirando os olhos.

Drew  e  Leo  tinham  namorado  durante  dois  segundos  logo  no  primeiro

ano. Para Leo, fora o namoro mais longo da sua vida e terminara do mesmo

modo  que  todas  os  seus  romances  acabavam:  mal.  Ainda  assim,  e  embora

Drew  não  fosse  a  maior  fã  de  Leo,  ela  teve  de  admitir  que  ele  era  uma

escolha óbvia para o A.

Leo  cogitava  exaustiva  e  desmesuradamente  em  tudo  o  que  fazia,

portanto, não fazia sentido afirmar que ele era um tipo fixe sem se esforçar

por  isso,  se  bem  que  houvesse  qualquer  coisa  na  sua  postura  que  evocava

essa  imagem.  Leo  usava  o  cabelo  penteado  para  trás,  deixando  a  testa  à

mostra,  e  vestia-se  sempre  bem:  calças  de  ganga  feitas  à  medida, t-shirts

com decote em V amarrotadas, como ditava a moda, e casacos de cabedal.

Leo  exsudava  uma  confiança  que  tornava  em  bestial  o  que  quer  que  ele

fizesse. Seria inútil gozar com ele fosse por que fosse, já que Leo se tinha

em  melhor  conta  do  que  qualquer  outra  pessoa  que  eu  alguma  vez

conhecera, tirando porventura o meu avô.

Uma  atrás  da  outra,  Drew  e  eu  esgueirámo-nos  pela  janela  do  segundo

piso  da  residência,  alcançando  os  ramos  largos  do  ulmeiro  que  se

agigantava  junto  à  fachada  de  Rosewood  Hall.  Descemos  até  à  base  do

tronco. Nenhuma de nós era caloira naquelas escapadelas noturnas.

No parque de estacionamento da residência, Drew coibiu-se de acender os

faróis do seu BMW e colocou o carro em ponto morto. Juntas, empurrámos

o  carro  até  à  estrada  e  só  ligámos  o  motor  quando  estávamos  longe  o

suficiente  para  que  a  Sra.  Stanfeld,  a  supervisora  da  nossa  residência,  que

vivia num apartamento no rés do chão do edifício, não nos ouvisse.

Com a residência longe de nós, Drew abriu o teto do carro e uivou à Lua.

Eu  ri-me  e  pus  o  braço  fora  da  janela,  afastando  os  dedos  da  mão  para

apanhar a humidade do ar noturno.

Não  falámos  do  que  estava  a  acontecer  ou  do  que  se  seguiria.  Não

especulámos acerca do que o A nos obrigaria a fazer para nos tornarmos em

membros,  embora  ambas  soubéssemos  que,  o  que  quer  que  fosse,  não  iria

ser  fácil.  Em  vez  disso,  aparentámos  uma  indiferença  e  uma  descontração

que nenhuma de nós sentia.

1 DGAF, «Don’t Give a Fuck» (Estou-me marimbando); YOLO, «You Only Live Once» (Só se vive uma vez). (N. da T.)
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Contava-se  uma  história  na  escola  acerca  de  um  aluno  que  morrera  há

muitos anos, tantos que já ninguém se recordava do seu nome ou, ao certo,

do  modo  como  ele  morrera,  mas,  de  vez  em  quando,  havia  relatos  de

avistamentos do seu fantasma. Umas pessoas diziam que ele se enforcara na

casa  de  banho  da  residência  por  causa  de  um  desgosto  amoroso;  outras

afirmavam que tomara uma overdose de comprimidos em resultado de uma

má nota num exame e tombara no sono eterno na cama do seu quarto. Vê-lo

era sinal de  azar, um prenúncio  de coisas más.  Bryce Langston confessara

ter visto o fantasma uma noite, quando regressava da biblioteca. Na manhã

seguinte,  recebeu  uma  carta  de  Harvard  recusando  o  seu  pedido  de

admissão. Toda a gente achava que ele seria um dos favoritos, e nem sequer

entrara  para  a  lista  de  espera.  No  ano  seguinte,  Amanda  King  avistou

supostamente  o  fantasma  mesmo  antes  de  se  envolver  num  acidente

rodoviário  grave.  Eu  pensava  sempre  no  fantasma  quando  deambulava

sozinha pelo campus, à noite. Imaginava que via uma mancha branca pelo

canto do olho, mas de cada vez que rodava a cabeça, não havia ali nada.

De  pé,  na  clareira  junto  ao  Rebordo,  não  pude  deixar  de  pensar  no

fantasma. Os membros do clube tinham acendido uma pequena fogueira e,

reunidos  à  volta  dela,  estávamos  todos  perto  o  suficiente  para  sermos

visíveis  à  luz  que  ela  emanava,  mas,  mesmo  assim,  Dalton  segurava  uma

lanterna  acesa.  A  forma  como  o  feixe  incidia  sob  o  queixo  dele,

mergulhando em sombra as suas feições, era perturbadora. Encostei-me ao

metal fresco do BMW de Drew e cruzei os tornozelos.

Não havia necessidade de apresentações; toda a gente que era alguém na

Knollwood Prep já  se conhecia. De  qualquer maneira, toda  a gente olhava

em redor, avaliando-se mutuamente como se nunca nos tivéssemos visto. E,

de certo modo, não nos conhecíamos. Até então, éramos apenas miúdos que

frequentavam a mesma escola privada. Alguns pertenciam a alguma coisa: à

equipa  de  futebol,  à  Associação  de  Estudantes.  Alguns  tinham  reputações.

Alguns tinham apelidos que os precediam. Ali, contudo, naquele momento,

havia uma coisa que nos unia: éramos todos membros do clube A.

Olhando  para  os  finalistas  dispersos  em  redor  da  fogueira,  dei-me  conta

de  que  alguns  dos  membros  do  A  eram  bastante  previsíveis.  Lá  estava

Royce  Dalton,  um  americano  de  gema,  capitão  das  equipas  de  futebol  e

lacrosse;  Crosby  Pierce,  filho  de  uma  estrela  de  cinema  e  vocalista  numa

banda chamada Lady Killers, que tocava ocasionalmente num café da baixa

e até não era má de todo; Wes Aldrich, cuja mãe era senadora e o avô fora

funcionário  da  maioria  parlamentar  na  Casa  dos  Representantes;  Ren

Montgomery,  modelo  profissional  que  trabalhara  para  a Calvin  Klein  e

desfilara na Semana da Moda de Nova Iorque; e Harper Cartwright, editora

do Knollwood Chronicle.

Darcy  Flemming,  contudo,  constituiu  uma  surpresa.  Era  delegada  da

turma de finalistas, filha de um diplomata francês e uma cavaleira talentosa

e falava francês e português fluentemente. Parecia demasiado certinha para

ser  membro  do  A.  Era  difícil  imaginá-la  envolvida  na  companha  de

difamação do presidente do Departamento de Artes.

Olhei  em  redor  para  os  novos  recrutas  e  deparei  com  uma  mistura

semelhante de aves raras e escolhas naturais. Estava certa em relação a Leo,

é claro. Estava à minha frente, do outro lado do círculo, ao lado de Dalton,

um dos seus melhores amigos. Havia ainda Meryl York. Era filha de um dos

amigos do meu pai e as nossas famílias tinham passado férias juntas quando

éramos  miúdas,  mas  eu  sempre  a  tivera  na  conta  de  desmancha-prazeres.

Fosse  como  fosse,  a  família  dela  era  basicamente  uma  instituição  na

Knollwood  Prep.  O  observatório  fora  doado  pelo  pai  dela  e  batizado  em

honra  do  avô.  Brighton  Maverick  parecia  outra  escolha  óbvia,  com  o  seu

cabelo  louro  pinguço  e  bronzeado  eterno  mesmo  durante  os  inclementes

invernos do New Hampshire. Fazia parte da equipa de futebol e crescera em

Santa Barbara, onde surfara em praias de areia branca e macia.

Quanto aos restantes, não os teria classificado de imediato como membros do  A:  Imogen  Reeves,  fanática  por  teatro,  tivera  um  pequeno  papel  numa

peça levada a cena em Nova Iorque, embora não na Broadway; Jude Bane,

que  vivia  praticamente  grudado  ao  computador  portátil  e  andava  sempre

com uns auscultadores gigantescos nas orelhas; e Auden Stein, que, sim, era

uma  espécie  de  génio  matemático,  mas  demasiado  pomposo  para  ser

tolerável. Não podia deixar de me interrogar acerca do que o A queria deles.

Sabia obviamente porque é que estava ali. Leo poderia ter sido escolhido

pelo A por ser ele mesmo, mas eu havia sido escolhida pela simples razão

de ser Charlie Calloway, a filha mais velha de Alistair Calloway e herdeira

do  Calloway  Group,  uma  das  maiores  dinastias  do  ramo  imobiliário  da

cidade  de  Nova  Iorque.  Crescera  numa penthouse  no  Upper  East  Side  e

veraneara numa propriedade em Martha’s Vineyard (a casa de verão que o

meu pai comprou quando se tornou em demasiado penoso regressar à casa

no lago Langely). A minha família era dona de metade do Upper East Side

e, um dia, seria tudo meu. Assim o afirmavam todas as leis do nepotismo.

– Estão aqui porque vimos qualquer coisa em vocês – dizia Dalton. – No

entanto,  se  quiserem  ficar  e  ser  um  de  nós,  terão  de  jogar  o  Jogo.  Nos

próximos meses, encontrarão três bilhetes na vossa caixa de correio escolar.

Cada  bilhete  incluirá  um  desafio.  Terão  de  obter  o item  mencionado,  seja

por que meio for, e levá-lo à reunião do A na data e hora mencionadas. Se

não  conseguirem  o  objeto  a  tempo  da  reunião,  não  se  deem  sequer  ao

trabalho de aparecer. Estarão excluídos. Podem suplicar, pedir emprestado,

mentir, roubar ou trapacear para obterem o item. Na verdade, o Jogo só tem

uma regra: não ser apanhado.

Ren  Montgomery  deu  um  passo  em  frente  e  tirou  a  lanterna  da  mão  de

Dalton.  Segurou-a  entre  ambas  as  mãos,  como  se  de  um  microfone  se

tratasse.  Ren  era  alta  e  escanzelada,  com  uma  voz  ilusoriamente  rouca  e

grave que os rapazes sem dúvida achavam emocionante.

–  Com  isso  em  mente  –  acrescentou  Ren  –,  se  forem  apanhados,  nunca

ouviram  falar  de  nós.  Não  existimos.  A  lealdade  é  a  característica  mais

apreciada de um  membro do A.  Sem ela, não  somos nada. Escolhemo-vos

porque  acreditamos  que  possuem  esta  qualidade.  No  entanto,  já  nos

enganámos, no passado, por isso, precisamos de… garantias, para o caso de

isso acontecer.

Ren calou-se e tirou uma máquina fotográfica da mala que pendia junto à

sua anca. Lançou-nos um sorriso.

–  Podem  ficar  descansados  que  não  estamos  a  pedir-vos  que  façam

alguma coisa que nós mesmos não tenhamos já feito – garantiu Ren.

Compreendi  o  que  ela  dizia:  queriam  que  fornecêssemos  as  balas  e

carregássemos  a  arma  que  eles  poderiam  encostar  às  nossas  cabeças  se

fizéssemos asneira.

– Auden, és o primeiro – disse Ren.

Virou-se  e  encaminhou-se  para  a  floresta,  a  escuridão  engoliu-a  mal  se

afastou  do  clarão  quente  da  fogueira.  E  Auden  seguiu-a,  com  as  mãos

enterradas nos bolsos.

Quando  eles  desapareceram,  Dalton  tirou  uma  geleira  da  bagageira  do

carro  e  Crosby  ligou  o  sistema  de  som  do  seu  e  abriu  as  portas.  Senti  o

vibrar  dos  baixos  no  chão,  trepando  pelas  solas  dos  meus  ténis.  Drew

agarrou  em  duas  cervejas  e  eu  abri-as  com  o  abre-cápsulas  que  tinha  no

chaveiro.

–  Não  te  rales  com  a  Ren  –  disse  Dalton,  e  sorriu  para  mim,  como  que

para desanuviar o ambiente. – Ladra mais do que morde.

–  Não  sei,  meu  –  alegou  Crosby,  cofiando  o  queixo.  –  Falo  com

conhecimento  de  causa  quando  digo  que  a  dentada  dela  não  é  nada  de

desprezar.

Crosby e Ren eram o mais famoso casal da escola e ora namoravam ora

se separavam.

–  Tsc,  tsc  –  fez  Drew,  fingindo  que  desaprovava  a  atitude  de  Crosby.  –

Um cavalheiro não revela segredos de alcova.

– Bem, eu nunca disse que era um cavalheiro – alegou Crosby.

–  Algumas  dicas  acerca  do  tipo  de  coisas  que  nos  irão  pedir  que

arranjemos?  –  perguntou  Drew,  enrolando  uma  madeixa  de  cabelo  no

indicador. Pela forma como o canto dos seus lábios se contraíram no final,

percebi que tinha um fraquinho por ele.

– Sim, posso dar – disse Crosby. – A primeira da lista é a virgindade do

Dalton.

– E também fornecem a máquina do tempo? – indaguei.

Crosby riu-se e fez tinir a sua garrafa de cerveja contra a minha.

– Boa. Saúde!

Ao meu lado, Dalton gemeu.

– Essa foi dura, meu – queixou-se ele. – Ninguém vai defender a minha

honra?

Dalton  era  o  rapaz  mais  popular  de  Knollwood  Prep,  oriundo  de  uma

família  de  grandes  banqueiros  britânicos.  O  seu  pai  trabalhava  em  Wall

Street  e  a  mãe,  americana,  era  uma  cirurgiã  famosa  à  qual  as  pessoas

acorriam vindas de todas as partes do mundo. Assim sendo, o pedigree  de

Dalton  recomendava-o,  e  muito.  Era  também  muito  bem-parecido:  alto,

moreno,  olhos  devaneadores,  esse  tipo  de  coisa.  Não  era  de  surpreender,

portanto, que Dalton tivesse sempre uma namorada, ainda que não a mesma.

–  Desculpa,  Dalton.  És  mais  ou  menos  aquilo  que  nós  raparigas

apelidamos de «cabra» – referi.

–  Por  falar  disso  –  disse  Crosby,  e  apontou  com  o  queixo  para  o  outro

lado  da  clareira,  onde  Harper  Cartwright  estava  entretida  à  conversa  com

Darcy  Flemming.  –  A  última  vítima  do  Dalton  não  para  de  nos  lançar

olhares de desdém. Mais alguém reparou nisso?

Olhei de relance para Harper e vi-a dardejar-nos com o olhar.

–  A  expressão  dela  é  mesmo  assim  –  explicou  Dalton.  –  Tem  sempre

aquela cara. Garanto-vos que foi uma separação amigável.

–  Claro,  claro!  Afinal  de  contas,  no  liceu  todas  as  separações  ocorrem

amigavelmente – comentou Crosby.

–  Concordo.  Aliás,  a  Harper  está  com  um  ar  de  quem  gostaria  de  te

assassinar amigavelmente neste preciso momento – gracejei. – Ou a mim.

Bebemos  as  cervejas  e  rimos  e  conversámos  de  coisas  sem  importância.

Ninguém  falou  do  que  estava  a  acontecer  quando  Ren  regressou  com  um

recruta  e  se  afastou  com  outro.  Ninguém  fazia  perguntas  acerca  do  que

tinham feito quando voltavam.

Depois  de  regressar  com  Meryl,  que  vinha  com  um  ar  carrancudo,  Ren

chamou-me. Só que não me convocou a mim apenas.

– Leo – disse ela. – Tu também.

Leo  entregou  a  sua  cerveja  a  Brighton  Maverick  e  riu-se  de  qualquer

coisa que Brighton acabara de dizer, como se tudo aquilo não fosse nada de

mais,  como  se  fosse  um  comum  serão  de  segunda-feira.  Leo  sempre  fora

assim. Arrogantemente destemido.

Seguimos Ren de perto quando entrámos na floresta, escura como breu, e

até chegarmos a uma outra clareira que conduzia à estrada rural. Na beira da

estrada, vi um carro estacionado: um Audi A8. Ren pressionou um botão do

controlo remoto e abriu uma das portas das traseiras.

–  Bem-vindos  ao  meu  escritório.  Entrem  –  disse  ela,  apontando  com  a mão para o banco traseiro.

Entrei  e  Leo  seguiu-me,  sentou-se  e  fechou  a  porta.  Ren  ocupou  o  lugar

ao volante e acendeu a luz do teto. Pestanejei e levantei a mão para proteger

os olhos. Depois da escuridão da floresta, a claridade era ofuscante.

Ren sacou da máquina fotográfica e espreitou pela lente para Leo e para

mim.

–  Vocês  os  dois  são  chegados,  não  são?  –  indagou  Ren,  e  pousou  a

câmara.

– Unha com carne – respondi, olhando de esguelha para Leo.

– Bem me pareceu – disse Ren. – Que bom que deve ser gostar mesmo de

um membro da família. Na minha família, toda a gente é uma besta. Bem,

eu também sou assim uma espécie de besta, mas sou uma besta simpática.

Ou gosto que pensar que sou, pelo menos.

Encostou de novo a câmara à cara e ajustou a lente.

– Charlie, desliza um pouco para a direita, não estás no enquadramento. –

Fiz  o  que  ela  me  pediu  e  fiquei  com  o  braço  nu  encostado  ao  de  Leo.  –

Ótimo. Leo, põe o braço à volta dela. Isso mesmo. Perfeito. Agora, Charlie,

inclina a cabeça para o lado. Boa. Agora, aproxima mais, mais…

– Aproximo mais o quê, ao certo?

– Ora, esses lábios sensuais, pois claro – respondeu Ren, com um sorriso

dengoso.

Senti  o  coração  martelar-me  no  peito.  Olhei  de  soslaio  para  Leo,  que

semicerrou os olhos e fez um sorriso sardónico, dirigido a Ren.

– Sempre soube que tinhas um lado negro, Montgomery – disse ele.

Ren sorriu de volta.

– Não sabes da missa a metade, Calloway. – Levou de novo a câmara ao

olho. – Ora bem, acabaram de me dizer que gostam um do outro. Mostrem-

me lá esse amor.

Senti um ardor na boca do estômago.

Era muitas coisas. Era uma Calloway. Era a rapariga cuja mãe… bem…

Pobre criança.  Essas  coisas  significavam  algo  para  a  maioria  das  pessoas,

mas  nenhuma  delas  fora  conquistada  por  mim.  Herdara-as  ou  haviam  sido

colocadas sobre os meus ombros. Aquilo, porém – fazer parte do clube A –,

era  uma  coisa  que  estava  determinada  a  fazer  sozinha.  Podia  ter  recebido

uma  proposta  com  base  no  meu  apelido,  mas  conquistaria  o  meu  lugar  no

clube  por  mim  mesma.  Tornar-me-ia  em  alguém  que  não  tinha  medo  de nada, uma pessoa poderosa, capaz de vergar outros à sua vontade. Tornar-

me-ia em alguém que faria o presidente do Departamento de Artes pôr-se a

milhas  do  estado  quando  me  fizesse  tão-só  acordar  cedo  a  um  sábado  de

manhã.  Talvez  mais  ninguém  fora  do  A  alguma  vez  viesse  a  saber  das

coisas que eu fazia, mas eu saberia, e isso era a única coisa que importava.

Virei-me  para  Leo  e,  por  um  minuto,  impassível  e  frio,  pressionei  os

lábios contra os dele. Depois, afastei a cabeça e olhei Ren nos olhos.

– Contente? – perguntei.

– Foi giro – respondeu ela. – Mas giro não é bem o que procuro.

Leo  e  eu  olhámos  para  ela  e  Ren  pousou  a  máquina  e  deu  um  suspiro

exasperado.

– Talvez isto não seja boa ideia – aventou Ren, e estendeu a mão para a

maçaneta da porta. – Nem toda a gente tem estofo para isto.

– Espera – dissemos Leo e eu em uníssono.

Leo  olhou  para  mim  e  não  o  disse,  mas  eu  percebi  ainda  assim  a  sua

pergunta, se estava tudo bem, se não me importava. Acenei ao de leve com

a cabeça, quase impercetivelmente. Ele fez então deslizar a mão pela minha

face, segurou-me o queixo, inclinou-se e beijou-me tão suavemente que os

seus lábios mal roçaram os meus.

Quando  tínhamos  cinco  anos,  ele  beijou-me  atrás  das  roseiras  da  nossa

avó.  Era  Páscoa  e  a  minha  mãe  obrigara-me  a  usar  um  vestido  garrido  e

floral  com  mangas  entufadas  e  ridículas  que  eu  detestava  e  não  parava  de

compor.  Estávamos  em  casa  dos  meus  avós,  em  Greenwich,  e  Leo

perseguira-me  pelo  jardim,  imobilizando-me  junto  ao  canteiro  das  rosas

assim que me apanhou. O seu beijo, nos lábios, foi leve e rápido, como uma

pena.

Ali  no  carro,  o  beijo  começou  dessa  forma,  mas  rapidamente  mudou  de

tom.  Havia  qualquer  coisa  por  trás  dele  que  era  diferente,  mais  sombria,

mais  perigosa.  A  língua  de  Leo  afastou-me  os  lábios;  contornou-me  a

cintura  com  o  braço,  puxando-me  para  ele.  Senti  o  calor  dos  seus  dedos

contra a pele, ao fundo das costas, sob a camisa.

Na  escola,  Leo  tinha  a  reputação  de  ser  um  libertino.  Vi  muitas  vezes

grupos  de  raparigas  à  conversa  que  se  calavam  quando  ele  passava  no

corredor, coravam e recorriam depois a sussurros, cobrindo a boca com as

mãos.  Era  uma  reputação  bem-merecida  e  menos  má  do  que  ele  merecia.

Leo  chegara  mesmo  a  inventar  um  jogo  secreto  em  torno  da  sua promiscuidade e que jogava com os colegas mais chegados. Chamava-lhe o

Jogo das Conquistas.

Certa vez, mostrara-me a espécie de tabuleiro, em grelha, com os nomes

das raparigas em caixas. Parecia um cartão de bingo, mas para adolescentes

obcecados  por  sexo,  e  não  para  idosos.  Todos  os  semestres,  os  rapazes

faziam  um  tabuleiro  novo  com  os  nomes  novos  e,  em  cada  semestre,

competiam  uns  com  os  outros  para  serem  os  primeiros  a  completar  uma

linha.  Leo  era  sempre  criativo  nos  nomes  que  colocava  no  tabuleiro  e  na

maneira  como  os  dispunha.  Incluía  não  só  as  raparigas  bonitas  ou  fáceis,

mas  as  pudicas,  as  caloiras,  as  parolas  e  inibidas.  Não  era  possível  fazer

uma  linha  sem  conquistar  alguém  com  a  qual  não  seriam  apanhados  nem

mortos ou aliciar uma puritana do segundo ano a quebrar uma barreira que

ela jamais ultrapassara. Conseguir uma linha era uma proeza rara. O próprio

Leo apenas a alcançara uma vez, no semestre de primavera do seu segundo

ano  ali  na  escola.  O  jogo  era  uma  atração  enorme  por  entre  o  grupo  de

amigos  de  Leo.  Crosby  chegara  mesmo  a  romper  com  Ren  um  semestre

para  poder  jogar.  Basicamente,  os  rapazes  adolescentes  eram  todos  uns

porcos, razão pela qual eu nunca tinha tido um namorado.

O ponto alto da minha experiência fora curtir com Cedric Roth no verão

anterior,  na  casa  do  meu  pai  em  Martha’s  Vineyard.  Cedric  era  um  rapaz

mais  velho,  um  universitário,  e  ensinara-me  a  conduzir  o Ferrari  do  pai

dele, à noite, por estradas abandonadas e vazias. Tínhamos o hábito de nos

beijarmos  (beijos  apenas)  na  biblioteca  da  casa  de  verão  do  meu  pai,  num

sofá  poeirento,  rodeados  de  livros  antigos  e  esquecidos.  Sabia  que  o  mais

provável  era  que  não  tornasse  a  vê-lo  assim  que  o  verão  chegasse  ao  fim.

Tinha  consciência  de  que  não  nutria,  nem  alguma  vez  iria  nutrir,

sentimentos  verdadeiros  por  ele.  Cedric  tinha  uma  pequena  fenda  entre  os

dentes da frente que produzia um assobio quando ele respirava com a boca

aberta  e  o  hábito  de  dizer  «literalmente»  a  toda  a  hora,  coisa  que  dava

comigo  em  doida,  literalmente.  Contudo,  suportei  essas  pequenas  falhas,

colecionei-as como medalhas e esforcei-me por as rememorar até à exaustão

e até ficar enjoada.

Não  teria  beijado  Cedric  se  sentisse  alguma  coisa  por  ele.  Parecia-me

perigoso – inclusivamente temerário – permitir que alguém se aproximasse

tanto  de  nós.  Envolvermo-nos  tanto.  Vira  o  coração  do  meu  pai  ser

quebrado pela minha mãe. O amor cegara-o, enfraquecera-o e tornara-o em vulnerável,  e  Alistair  Calloway  era  tudo  menos  um  homem  fraco  e

vulnerável. Sabia o que a minha mãe lhe fizera, e a nós todos, porque nós

havíamos  sido  fracos  o  bastante,  palermas  o  suficiente,  para  a  amar.  Um

erro que eu não tornaria a cometer.

No beijo de Leo, naquela noite, havia uma certa urgência, uma sensação

que quase me fez esquecer por um momento onde nos encontrávamos. Um

sentimento  que  quase  – quase  –  silenciou  o  clique  suave  da  máquina

fotográfica de Ren.

*

 

De uma forma geral, não me embebedava, sobretudo porque não gostava de

baixar  a  guarda  e  da  sensação  de  não  estar  em  controlo  total  das  minhas

ações.  Quando  regressei  da  clareira,  porém,  fui  bebendo  as  garrafas  de

cerveja que Dalton ia abrindo, uma a seguir a outra, até que comecei a ficar

tonta  e  agradavelmente  entorpecida.  Sentia-me  vazia  e  oca  e  nauseada  e

desejava com todas as minhas forças não sentir nada de nada.

–  Tenho  de  fazer  xixi  –  disse  Drew,  ao  fim  de  um  tempo,  puxando-me

pelo braço.

–  Está  bem,  está  bem  –  respondi,  tentando  não  entaramelar  a  fala.  –  Eu

vou contigo.

– Levem a minha lanterna – ofereceu Dalton, estendendo-ma.

Peguei  na  lanterna  e  deixei  que  Drew  me  puxasse  até  à  floresta.  Tentei

iluminar  o  caminho  à  nossa  frente,  mas  não  conseguia  caminhar  em  linha

reta e tropeçava constantemente, fazendo Drew perder também o equilíbrio.

– Cuidado, Calloway – alertou Drew.

Assim que percebemos que não seríamos avistadas, Drew agachou-se e eu

virei-me de costas para ela. Apontei o feixe da lanterna às árvores, ao acaso,

fazendo  pontaria  aqui  e  ali,  e  foi  então  que  a  vi:  uma  figura  branca  e

translúcida,  por  entre  a  multidão  de  troncos.  Deixei  cair  a  lanterna  e  a  luz

apagou-se.

– Merda! – exclamei.

– Não vejo nada – reclamou Drew. – Não quero mijar os ténis.

– Okay, okay, espera um pouco – repliquei, e fui tropeçando e tateando o

chão  em  busca  da  lanterna.  Senti  o  rebordo  frio  e  metálico  do  punho,

levantei a lanterna do chão e acendi-a. Iluminei novamente o lugar por entre

as árvores onde avistara a figura. Não havia nada ali.

–  Pareceu-me  ver  uma  pessoa  –  confessei.  –  Alguém  se  moveu,  ali.

Também viste?

– Não somos as únicas por aqui – disse Drew.

– O quê? – Dei um passo para longe dela em direção ao sítio onde vira a

suposta  pessoa,  examinando-o  cuidadosamente  com  o  auxílio  do  feixe  da

lanterna.

–  Então…  –  respondeu  Drew.  –  Estamos,  tipo,  no  meio  da  natureza…

Provavelmente era um esquilo ou assim.

– Certo – concordei.

Estava a ser paranoica, expliquei a mim mesma. Não vira o fantasma; não

vira  nada.  Estava  apenas  perturbada  em  resultado  de  tudo  o  que  sucedera

anteriormente com Leo e Ren nas traseiras do carro dela. O modo como Ren

nos  piscara  o  olho  quando  tudo  terminara.  «Os  segredos  vinculam-nos

mutuamente»,  afirmara  ela.  E  embora  estivesse  nauseada,  disse  a  mim

mesma  que  havia  também  qualquer  coisa  de  estranhamente  reconfortante

em  relação  a  tudo  aquilo.  É  que,  de  certo  modo,  Ren  estava  certa:  a  partir

daquele  momento,  pertencíamos  todos  uns  aos  outros.  Guardávamos  os

segredos uns dos outros. Era um laço que podia tornar-nos em mais fortes,

do mesmo modo que podia destruir-nos.
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Na segunda classe, a professora Wilkes pedira-nos que escrevêssemos uma

redação acerca de um superpoder que desejássemos ter. Na minha história,

havia  uma  rapariga  da  minha  idade  e  ela  encontrava  um  génio  perto  da

Bethesda Fountain, no  Central Park, que  se oferecia para  lhe conceder um

desejo. A menina desejou ser invisível, e esse desejo foi-lhe concedido.

A  menina  ia  onde  lhe  apetecia  e  fazia  o  que  queria.  Entrou  no  Central

Park Zoo sem pagar. Andou no carrossel e subiu aos torreões do Belvedere

Castle e, durante um tempo, foi tudo maravilhoso. Então, a menina cansou-

se daquilo, voltou para casa e tentou retomar as suas antigas rotinas, mas já

nada era igual. Os pais não iam aconchegar-lhe a roupa, à noite, porque não

sabiam que ela estava em casa. A professora nunca se dirigia a ela na sala

de aulas. Ao almoço, sentava-se ao lado dos amigos, mas as conversas e as

brincadeiras  nunca  a  incluíam.  A  menina  começou  a  ficar  muito  triste  e

solitária.

Regressou  ao  parque  e  procurou  o  génio,  junto  à  fonte,  pois  ele  era  o

único que a conseguia ver. Perguntou-lhe se podia pedir outro desejo. Com

um ar solene, o génio abanou a cabeça e disse-lhe que tal era impossível. A

maior  parte  das  crianças  nem  sequer  tinha  oportunidade  de  formular  um

desejo  sequer;  era  impensável  que  uma  menina  pudesse  pedir  dois.  A

menina  desatou  a  chorar,  porque  se  deu  conta,  tarde  demais,  que  ser  visto

era mais poderoso do que ser invisível.

Se  fosse  qualquer  outra  criança  de  sete  anos  da  minha  turma,  por  certo

que a professora Wilkes teria achado que eu era precoce e me teria elogiado

pela criatividade demonstrada, mas aquilo aconteceu após o verão em que a minha  mãe  desapareceu.  O  meu  pai  tinha  contratado  um  investigador

privado para a encontrar e este contara-nos o que sucedera à minha mãe, ou,

pelo  menos,  tudo  o  que  ele  descobrira.  Portanto,  em  resumo,  a  professora

Wilkes  não  ficou  divertida  ou  agradada  com  a  minha  história,  mas

preocupada. Falou com o meu pai e ele obrigou-me a ir a um terapeuta.

O nome dela era Dra. Malby, e a sua especialidade era adolescentes com

passados  particularmente  traumáticos.  Um  dos  rapazes  que  ela  tratava  era

mais  ou  menos  da  minha  idade  e  vira  o  pai,  corretor  da  bolsa,  suicidar-se

com  uma  espingarda  apontada  à  boca,  por  causa  de  um  investimento  que

correra  mal.  Confessou-me  isto  na  sala  de  espera,  enquanto  brincava  com

uma figura de ação, um G.I. Joe, e eu me entretinha relutantemente com um

puzzle.  Uma  outra  rapariga,  mais  velha,  com  a  qual  me  cruzava  por  vezes

quando  chegava  ao  consultório,  tinha  ligaduras  a  cobrir-lhe  os  antebraços.

Nunca  falava  comigo  ou  brincava  na  mesa  das  atividades.  Estava  sempre

sentada de forma desleixada numa cadeira, folheando revistas.

As  paredes  do  consultório  da  Dra.  Malby  eram  cor-de-rosa,  da  cor  do

algodão doce. Sentávamo-nos no chão, em redor de uma mesa baixa, sobre

um tapete felpudo, e jogávamos Jenga enquanto ela me sondava a psique.

– Aqui dentro, podes dizer tudo o que quiseres – explicou a Dra. Malby.

– Vai contar ao meu pai? – quis saber.

Ela retirou cuidadosamente um bloco de madeira do fundo da estrutura e

pousou-o no topo.

–  Estamos  todos  aqui  para  que  possas  começar  a  sentir-te  melhor  –

declarou a Dra. Malby, sem responder à minha pergunta. – Há alguma coisa

que  queiras  dizer?  –  perguntou  ela.  –  Alguma  coisa  que  sintas  que  não

podes dizer lá fora? – Apontou para as paredes da cor do algodão doce.

– Foda-se – disse. – Foda-se, foda-se, foda-se.

Foi o que o meu tio Teddy dissera no barco, naquele verão, depois de ter

deixado cair a cerveja ao mar enquanto ajustava a bujarrona, e eu sabia que

não  era  uma  coisa  que  devesse  repetir,  porque  a  tia  Grier  dissera  de

imediato o nome dele, mas de uma maneira que significava muito mais do

que apenas o seu nome. Sempre me fascinou o quanto a tia Grier conseguia

exprimir  apenas  com  uma  palavra,  ou  mesmo  com  um  só  olhar,  caso

estivesse a sentir-se particularmente económica. Um olhar severo fazia Leo

vestir  o blazer  cinzento  e  áspero  para  o  jantar;  uma  sobrancelha  arqueada

tinha o condão de silenciar os queixumes da minha prima Piper, porque eu, e não ela, tinha recebido permissão para comandar o barco. Dessa vez, a tia

Grier  disse  «Teddy»,  mas  o  que  queria  dizer  era:  «Teddy-à-frente-dos-

miúdos-não.»

Não sabia o que significava ao certo a palavra «foder». Desconhecia, pelo

menos,  o  seu  significado  literal.  Sabia  apenas  o  que  sentia  ao  dizê-la.  Era

como se resumisse a raiva e a vergonha e a solidão às quais, de outro modo,

não podia dar voz. Havia sempre uma diferença entre o modo como aquelas

coisas  soavam  e  o  que  me  faziam  sentir.  A  palavra  «foda-se»,  porém,

captava bem esse sentimento. Era os dentes contra o lábio, o osso contra a

carne,  para  começar.  Era  redondo  e  completo,  pelo  meio.  E  era  duro  e

áspero, no final.

– Isso faz-te sentir melhor? – quis saber a Dra. Malby.

Respondi que sim com a cabeça, porque, de facto, me fazia sentir melhor.

Assim sendo, sentada pacientemente, a Dra. Malby deixou-me dizê-lo uma

e outra vez, para as paredes cor de algodão doce do seu gabinete. Foda-se,

foda-se,  foda-se,  foda-se,  foda-se.  Saboreava  a  palavra  de  cada  vez  que  a

pronunciava,  o  modo  como  os  lábios  se  arredondavam  para  formar  a

palavra, a maneira como o meu peito se comportava ao cuspi-la. Era como

inspirar  depois  de  termos  sustido  a  respiração  tanto  tempo  que  os  nossos

pulmões parecem prestes a rebentar.

*

 

Depois  da  noite  passada  na  floresta  com  o  clube  A,  encontrei,  logo  na

manhã do dia seguinte, uma nota rabiscada à pressa num pedaço de papel:

 

Charlotte,

TENHO de falar contigo. Encontramo-nos às 21 h no Rosie’s Diner.

Muito importante.

Hank

 

Desanimei  um  pouco  ao  dar-me  conta  de  que  não  era  o  meu  primeiro

bilhete enviado pelo A.

Hank? Quem raio era o Hank? E por que carga de água queria encontrar-

se  comigo  no  restaurante  mais  seboso  de  Falls  Church,  a  pequena  cidade

que  ficava  mais  perto  da  escola?  O  meu  primeiro  pensamento  foi  que  se

tratava  de  um  caloiro  perdido  de  amores  que  reunira  coragem  suficiente para marcar um encontro cara a cara e talvez se envergonhasse de o fazer no

recinto  da  escola.  Havia  qualquer  coisa  no  desleixo  da  caligrafia  que  não

pude deixar de interpretar como desespero.

Então, de súbito, a minha perplexidade deu lugar a uma mistura de pânico

e  raiva.  Merda.  Sabia  quem  era  o  Hank.  Não  se  tratava  de  um  caloiro

imbecil, mas do meu tio Hank, o irmão mais velho da minha mãe.

O  que  significava  que  ele  estivera  ali,  no campus,  nas  últimas  horas.

Estaria ainda por ali, à coca, à espreita? Espreitei rapidamente por cima do

ombro, examinando o resto da sala do correio, quase à espera de o ver a um

canto.

Não  via  o  tio  Hank  há  uma  eternidade,  desde  que  eu  tinha  dez  anos  e  o

meu pai solicitara uma providência cautelar para que ele não se aproximasse

de nós.

A coisa passara-se assim: numa tarde, o tio Hank foi buscar-me à escola

primária. Fiquei um pouco surpreendida quando vi a sua carrinha ferrugenta

parada  junto  ao  passeio,  mas  ele  explicou-me  que  a  minha  ama  adoecera

subitamente  e  fora  para  casa,  que  a  minha  irmã  estava  em  casa  de  uma

amiga  e  que  o  meu  pai  tinha  de  ficar  a  trabalhar  até  mais  tarde  (sendo

presidente do Calloway Group, o meu pai era um homem muito atarefado e

ficava  sempre  a  trabalhar  até  tarde).  O  tio  Hank  acrescentou  ainda  que

estava ali para tomar conta de mim e para me levar a comer qualquer coisa.

Eu respondi okay, ele abriu a porta do lado do passageiro e eu entrei.

Levou-me  a  uma  pizaria  barata  (onde  cheirava  a  queijo  queimado)  do

outro  lado  da  cidade  e  ofereceu-me  um  copo  gigantesco  de  refrigerante.

Pouco  tempo  depois,  comigo  sentada  à  frente  dele,  chupando  pela  palha,

começou a falar da minha mãe.

Ninguém, além da Dra. Malby, falava comigo da minha mãe. Só que ele

queria  saber.  Como  havia  sido  aquele  último  mês  com  ela?  Parecera-me

diferente, de algum modo? Quem é que frequentava a nossa casa? Como é

que  estavam  as  coisas  entre  ela  e  o  meu  pai?  E  a  noite  em  que  ela

desaparecera – que é eu tinha ouvido? Que tinha eu visto?

E  pronto.  Falámos.  Na  verdade,  até  foi  agradável  falar  do  assunto,

conversar acerca da minha mãe com alguém que a conhecera também. Não

guardar  tudo  para  mim  como  se  fosse  uma  coisa  proibida  e  sombria.  Ver

que alguém da minha família queria saber, queria escutar.

Já  tinha  escurecido  quando  ele  me  levou  a  casa  e  a  verdade  é  que  não estava  assustada  ou  sequer  tinha  consciência  de  que  se  passava  alguma

coisa errada até pararmos em frente ao edifício e eu ver o carro da polícia

ali estacionado, com as suas luzes vermelhas e azuis rodopiando no passeio.

Foi nesse momento que comecei a chorar, tomada de pânico.

Mal o meu tio Hank parou a carrinha, tirei o cinto de segurança e puxei a

maçaneta  da  porta,  tentando  abri-la,  sem  sucesso,  porque  a  carrinha  era

velha e as portas não abriam a não ser que se desse um certo jeito. Às tantas,

desatei  aos  gritos.  E  foi  isso  que  os  agentes  da  polícia  e  o  meu  pai  viram

quando correram para o passeio: eu, no banco do passageiro da carrinha do

tio  Hank,  aos  gritos  e  a  esmurrar  o  vidro  como  se  fosse  um  animal

enjaulado. O tio Hank apeou-se de imediato e contornou o carro para abrir a

porta a partir de fora.

Nem  chegou  à  porta,  porque  o  meu  pai  o  apanhou  pelos  colarinhos

quando ia a meio do caminho e o empurrou contra o capô. Devido aos gritos

e ao vidro, não consegui ouvir o que ele dizia.

Mais tarde, depois de o tio Hank e os agentes se terem ido embora, o meu

pai perguntou-me onde é que o tio Hank me levara, o que tínhamos feito e

se conversáramos acerca de alguma coisa. Contei-lhe o percurso na carrinha

enferrujada,  que  tínhamos  ido  a  uma  pizaria,  que  o  tio  me  comprara  um

refrigerante e me fizera perguntas acerca da minha mãe. E dele.

Uns  dias  depois,  nessa  mesma  semana,  durante  a  aula  de  Matemática,

enquanto a professora nos deixara a resolver equações para ir levar a folha

de  presenças  ao  gabinete  do  diretor,  ouvi-os  agigantar-se  na  sala,  atrás  de

mim,  como  se  fossem  uma  coisa  real,  física,  que  preenchia  a  divisão,

pressionando-me,  roubando-me  o  alento  dos  pulmões:  os  sussurros,  os

risinhos abafados. Senti o familiar peso no peito, o mesmo que me sufocara

no  ano  em  que  a  minha  mãe  desaparecera;  a  sensação  de  ser  fitada,

comentada, alvo de especulação. Era um sentimento que me esvaziava, que

me fazia querer suster a respiração, fechar os olhos e desaparecer.

– Pergunta-lhe – murmurou alguém, alto o suficiente para eu ouvir, e, por

fim,  Tommy  Hartman  inclinou-se  para  a  frente  na  sua  mesa  e  chuçou-me

com força por entre as omoplatas com o seu lápis.

– Ei, Charlotte – chamou ele, num tom desagradável, inclemente.

Cogitei se devia responder-lhe, mas acabei por me virar para trás. Fosse o

que  fosse  que  lá  vinha,  o  melhor  era  arrancá-lo  de  uma  só  vez,  como  um

penso rápido.

– Que foi? – perguntei. Senti as faces enrubescerem-se, o pânico chegar-

me à garganta. E odiava o facto de eles conseguirem vê-lo no meu rosto e

escutá-lo na minha voz: o medo que eu sentia.

– Como é que ele o fez? – indagou ele.

– Como é que quem fez o quê? – perguntei de volta.

–  Tu  sabes  –  disse  ele,  irritado,  como  se  eu  estivesse  a  gozar  com  ele,

como se soubesse perfeitamente ao que ele se referia.

Toda a gente abandonara a tarefa que a professora nos deixara; sentia os

olhos de todos os meus colegas em mim.

–  Não  sei  –  afirmei.  Tinha  as  palmas  das  mãos  suadas  e  limpei-as  nas

coxas das calças, esperando que ninguém visse.

Foi então que ele o disse.

– Como é que o teu pai matou a tua mãe? – perguntou Tommy Hartman.

Os  cabelos  na  minha  nuca  eriçaram-se  e  sentia  dificuldade  em  respirar.

Abri a boca para falar, mas não saiu nada. Ficou estupidamente boquiaberta

e  eu  fiquei  a  olhar  para  ele  como  se  fosse  um  peixe  aos  pulos  em  terra

firme, ofegando.

–  Aposto  que  a  estrangulou  –  sugeriu  Monica  Petrosky,  a  rapariga  mais

bonita e cruel da turma.

Foi como se uma tampa tivesse sido aberta.

– Onde é que ele pôs o corpo?

– Não tens medo de que o teu pai te mate também?

– Calem-se – ordenei. – Calem-se!

Saiu  mais  alto  do  que  esperava,  aquela  raiva  dentro  de  mim.  Eles

aquietaram-se, chocados, mas apenas por um segundo.

–  Ooooohhhh  –  troçou  alguém  ao  fundo  da  sala.  –  Cuidado,  ou  a

Charlotte Calloway ainda te mata.

Tommy Hartman riu-se a bandeiras despregadas; Monica Petrosky riu-se

tanto que resfolegou.

Mordi  o  lábio  e  esforcei-me  ao  máximo  por  as  travar,  mas  percebi  que

não iria ser capaz. As lágrimas enchiam-me os olhos. Rodei a cabeça e vi a

nossa professora na soleira da porta.

Ela apoiou as mãos nas ancas e dardejou-nos a todos com o olhar.

– Afinal, que se passa aqui? – quis ela saber.

O  silêncio  foi  total  e  imediato  e,  uma  vez  mais,  todos  os  olhares  se

concentraram em mim. Queria desesperadamente que todos os meus colegas parassem de olhar para mim. Não podia chorar à frente deles… Não o faria.

– Charlotte? – chamou a professora Holiday. E a voz dela não era amável

ou  reconfortante,  mas  exigente,  como  se  fosse  eu  a  responsável  pela

inquietude  da  turma  na  sua  ausência.  Uma  parte  de  mim  ficou  grata  pela

crueldade, pois sabia que um só gesto amável seria a minha ruína.

– Dói-me o estômago – aleguei. – Posso ir à enfermaria?

Escondi-me  no  gabinete  da  enfermeira  até  ao  intervalo  e  foi  Heather

Frank,  uma  rapariga  calada  que  usava  óculos  de  lentes  grossas,  que  me

mostrou por fim o que desencadeara tudo aquilo. Sentadas na bancada vazia

do campo desportivo, ela extraiu o tabloide da mala.

BILIONÁRIO DO IMOBILIÁRIO ASSASSINA ESPOSA, IRMÃO DA ESPOSA REVELA

TUDO,  dizia  o  título  em  letras  grandes  e  vermelho-sanguíneas.  Por  baixo,

estava  uma  fotografia  do  meu  pai,  num  fato  elegante,  a  entrar  numa

limusina com o braço em redor das costas de uma mulher loura cujo rosto

não  era  visível.  Tinha  um  ar  bem-parecido  e  altivo  na  foto,  um  sorriso

escarninho  e  meio  irado.  Dir-se-ia  que  era  um  homem  perigoso.  Um

predador.

Ao lado da fotografia do meu pai, estava um retrato da minha mãe, com

um brilho esbatido, semelhante a uma auréola, em redor das extremidades.

Reconheci-o. Vira-o centenas de vezes, em casa da avó Fairchild, suspenso

junto  à  escadaria,  ao  lado  dos  retratos  do  tio  Hank,  do  tio  Lonnie  e  do  tio

Will, os irmãos da minha mãe. Naquela imagem, ela não teria mais do que

dezoito anos. Exibia um vestido creme e suave, tinha o cabelo solto e sorria

para a câmara. Parecia tão jovem, doce e inocente na fotografia ao lado do

meu pai. Crédula e frágil. O meu coração disparou e comecei a ler.

 

Ninguém poderia prever que o que começou como um conto de fadas pudesse terminar de

forma tão trágica. Grace Fairchild, filha do operário Frank Fairchild e de Alice Fairchild,

professora  da  pré-primária,  teve  uma  educação  humilde  em  Hillsborough,  no

Connecticut.  Quando  despertou  a  atenção  do  bilionário  Alistair  Calloway,  herdeiro  do

Calloway  Group,  foi  apresentada  a  um  mundo  totalmente  diferente  e  novo:  um

apartamento numa penthouse do Upper East Side, viagens de fim de semana luxuosas em

jatos  privados,  presentes  sumptuosos.  Grace  acreditou  ter  encontrado  o  seu  príncipe

encantado. Mal ela sabia que sob a superfície se ocultava um assassino.

«Ela ficou ofuscada pelo charme e pelo dinheiro dele», diz Hank, o irmão mais velho de

Grace. «Não o viu por quem ele era. E quando se apercebeu da verdade, era tarde demais.

No mês anterior ao seu desaparecimento, Alistair e Grace discutiram constantemente. Ela

pretendia  pedir  o  divórcio.  Na  noite  em  que  desapareceu,  pediu  ao  marido  que  se  fosse

embora. Seguiu-se uma discussão. Ela gritou com ele, ordenando-lhe que nunca mais lhe

tocasse. Disse: “Deixa-me em paz! Tira as mãos de cima de mim!”»

 

Parei  de  ler.  Tinha  sido  eu  quem  contara  aquilo  ao  tio  Hank.  Sentada  à

sua  frente,  naquela  pizaria  barata,  bebendo  o  refrigerante  que  ele  me

comprara, revelara-lhe as últimas palavras que a minha mãe dissera ao meu

pai. Como uma traidora. Uma traidora ridícula e inútil. Em meu abono, não

imaginava  que  ele  iria  fazer  aquilo  –  vender  a  informação  a  quem  lhe

pagasse mais, para que toda a gente lesse.

Também  lhe  tinha  contado  outras  coisas.  Coisas  felizes,  momentos  de

alegria. Porque não falara ele disso?

Devolvi o jornal a Heather. As páginas brilhantes pareciam ter um toque

viscoso, escorregadio.

– Não foi nada assim – argumentei. – O modo como eles fazem parecer.

A maneira como ele faz com que pareça. Os meus pais não iam divorciar-

se.

Não podia acreditar que aquilo estivesse a acontecer. Outra vez.

Quando  a  minha  mãe  desaparecera,  o  caso  fizera  notícia  em  todos  os

jornais  e  capas  de  revistas  cor-de-rosa.  A  polícia  interrogou  o  meu  pai,

foram organizados grupos de socorro para passar a pente fino a floresta em

redor da casa e contratados mergulhadores para vasculharem as profundezas

sombrias do lago Langely. Toda a gente procurava um corpo, um cadáver.

Ninguém o encontrou.

Não  importou  minimamente  que  o  meu  pai  tivesse  um  álibi.  Não

importou  sequer  que  nem  estivesse  em  casa  na  noite  em  que  ela

desapareceu;  estava  no  nosso  apartamento,  na  cidade,  a  mais  de  cem

quilómetros  dali.  Não  importou  que  o  meu  pai  a  amasse,  que  jamais  lhe

fizesse  mal.  Era  uma  história  negra  e  cativante,  e,  por  isso,  as  pessoas

acreditaram nela. Assassino, sussurraram.

Depois  do  desaparecimento  da  minha  mãe,  o  meu  pai  contratou  um

investigador privado para a encontrar, e foi nessa altura que as gravações do

banco  vieram  ao  de  cima:  imagens  das  câmaras  de  segurança  da  agência

local  do  Connecticut  Mutual.  Dias  antes  de  se  esfumar,  a  minha  mãe

levantou  centenas  de  milhares  de  dólares  dos  cofres  que  partilhava  com  o

meu pai. Pegara no dinheiro e saíra das nossas vidas para sempre. Eu tinha

sete  anos;  a  minha  irmã,  Seraphina,  não  tinha  ainda  cinco.  Os  canais  de televisão nacionais mostraram aquelas gravações durante semanas, a prova

humilhante de que a minha mãe nos roubara e abandonara.

O meu pai procurou-a ao longo de um ano e não conseguiu encontrar nem

um  só  vestígio  dela.  Ao  fim  desse  tempo,  abdicou  dos  préstimos  do

investigador, afirmando que, se a minha mãe estava assim tão determinada

em não ser encontrada, então também não queria encontrá-la.

Durante  esse  ano,  eu  suportara  os  olhares  fixos,  os  olhares  de  pena,  os

murmúrios; todos suportáramos o mesmo. E logo naquele momento, quando

as coisas começavam a voltar ao normal, acontecia aquilo.

Odeio-o, pensei. Jamais perdoaria o tio Hank por ter feito aquilo ao meu

pai, por me ter levado a mim a fazer aquilo ao meu pai. Por aquela nuvem

negra  que  pendia  sobre  as  nossa  cabeças  numa  altura  em  que  parecia

finalmente que a tormenta ia começar a passar.

–  Parece  mesmo  que  ele  o  fez  –  disse  Heather,  como  se  não  me  tivesse

ouvido.  E  eu  arranquei-lhe  aqueles  óculos  ridículos  da  cara  com  uma

bofetada  que  os  fez  aterrar  na  estrutura  metálica  das  bancadas  e  ficar  com

um risco permanente na lente esquerda.

Mais tarde, o meu pai chamou-me a mim e à minha irmã ao seu escritório

e  disse-nos  que  não  devíamos  nunca  mais  falar  com  o  tio  Hank,  que  ele

estava proibido de se aproximar de nós. Não conseguiu olhar-me nos olhos

enquanto falava e eu tentei não o recriminar por isso.

– O vosso tio não está bem – explicou o meu pai. E depois, disse-nos que

íamos viver com o tio Teddy e a tia Grier durante uns dias, até toda aquela

situação passar. E eu tentei não o recriminar por isso, também.

Amachuquei o bilhete que o tio Hank deixara na minha caixa de correio e

deitei-o no caixote do lixo. Obriguei-me a não pensar no assunto.

Ao levantar a cabeça, vi, pela janela da sala do correio, Leo a atravessar o

relvado na companhia de Dalton e Crosby. Ótimo, uma distração. Compus a

alça da mala sobre o ombro e corri atrás deles.

–  Não  é  preciso  entrar  com  muito  dinheiro  –  dizia  Crosby,  quando  os

alcancei.

– Grandes planos para esta noite? – indaguei, ligeiramente ofegante.

– Apenas um jogo amigável de póquer – disse Leo.

–  E  é  uma  coisa  só  para  rapazes,  porque  têm  medo  de  perder  para  uma

rapariga? – perguntei.

Crosby colocou o braço à volta do meu ombro.

– Charlie, aqui o meu amigo Dalton é o maior feminista que eu conheço.

– Sim, homens, mulheres, gosto de derrotá-los a todos, em igual medida –

referiu  Dalton.  –  Não  tenho  qualquer  receio  de  te  ficar  com  o  dinheiro,

Calloway.

– Então, está combinado – afirmei. – A que horas?

*

 

Pela segunda noite consecutiva, esgueirei-me pela janela depois da hora do

recolher.  Só  que,  desta  vez,  em  vez  de  me  dirigir  ao  parque  de

estacionamento da residência, rumei a norte, ao longo da orla do campus. O

caminho mais rápido para o dormitório masculino era através de um recinto

bem  iluminado  e  patrulhado  pelo  Velho  Riley,  o  segurança  de  Knollwood

Prep.  Em  vez  de  o  seguir,  contornei  o campus,  atalhando  depois  por  um

pedaço de campo em que a relva me dava pelos joelhos. Uma estreita faixa

de Lua, em quarto crescente, era tudo o que iluminava os meus passos.

O  quarto  de  Dalton  ficava  no  rés  do  chão  do  Acacia  Hall,  a  residência

masculina  para  alunos  do  penúltimo  e  último  ano.  Sendo  finalista,  Dalton

tinha um quarto só para ele. Os rapazes tinham deixado uma vela acesa na

janela, em frente a uma cortina fechada, para que eu soubesse a que quarto

devia  dirigir  me.  Bati  três  vezes  na  vidraça  e  Dalton  afastou  a  cortina,

apagou a vela e deixou-me entrar.

–  Começávamos  a  questionar-nos  se  virias  –  disse  Crosby,  ao  mesmo

tempo  que  Dalton  fechava  a  janela  e  a  cortina  para  garantir  que  o  Velho

Riley não se apercebia da nossa jogatina noturna aquando de uma das suas

rondas. – Podias estar nervosa, entendes?

Dalton  tinha  colocado  uma  antiga  mesa  de  jogo  junto  à  cama.  Do  outro

lado,  estava  a  sua  cadeira  de  escritório  giratória  e  um  baú.  Fui  a  última  a

chegar, portanto, só havia um lugar livre: ao lado de Crosby, na cama.

– Confesso que ainda tive algumas reservas em vir – aleguei, e sentei-me

na  cama,  com  as  pernas  cruzadas,  para  ficar  mais  confortável.  –  Pus-me  a

pensar,  será  que  vão  continuar  a  gostar  de  mim  depois  de  eu  os  derrotar

vergonhosamente  e  lhes  ficar  com  o  dinheiro  todo?  E  se  eles  chorarem?

Nunca vi uma divisão cheia de rapazes em lágrimas, sabem?

–  Está  visto  que  lábia  não  lhe  falta  –  comentou  Crosby,  entretido  a

baralhar as cartas.

–  A  soberba  precede  a  ruína,  Calloway  –  fez  notar  Dalton,  citando  a Bíblia e tomando o seu lugar sobre o baú.

Auden sacou de um estojo cheio de lápis e começou a dividir as «fichas».

Não  podíamos  jogar  com  fichas  de  póquer  verdadeiras,  pela  mesma  razão

que  nenhum  de  nós  levara  dinheiro  para  a  partida.  Em  Knollwood,  jogar

equivalia a uma suspensão automática. Assim sendo, jogávamos com post-

its  ($10),  lápis  ($5),  borrachas  ($2)  e M&M’s  ($1),  para  podermos  negar

qualquer acusação caso fôssemos apanhados à volta de uma mesa de jogo.

Mas o dinheiro envolvido era verdadeiro, e os perdedores teriam de acertar

as suas contas com os vencedores até ao final da semana.

Dalton  foi  o  primeiro  a  dar  as  cartas  e  eu  peguei  nas  minhas  com  uma

animação quase estonteante. Era uma boa mão: um par de rainhas e um ás.

Contudo, estava menos concentrada nas minhas cartas do que em observar

os outros jogadores, reparando quando eles hesitavam ou subiam a aposta,

quantas cartas trocavam, se desistiam cedo ou se pediam para ver a mão.

O póquer era um jogo de que sempre gostara, porque envolvia interpretar

as  expressões  e  sinais  corporais  das  pessoas.  Toda  a  gente  tinha  qualquer

coisa  que  a  denunciava:  uma  respiração  mais  acelerada,  um  tique  facial,

uma  contração  dos  músculos  do  pescoço.  Não  era  justo  para  Leo  que  eu

estivesse a jogar,  pois conhecia-o muito  bem. O que  o denunciava quando

tinha  uma  boa  mão  era  a  mesma  coisa  que  o  revelava  quando  conversava

com uma rapariga bonita: uma crispação quase impercetível do canto direito

da  boca  que  lhe  concedia  um  esgar  que  podia  ser  entendido  quase  como

arrogante. Era preciso conhecê-lo bem para detetá-lo.

Por  vezes,  esse  sinal  denunciador  não  era  tanto  uma  reação  fisiológica,

mas,  antes,  um  comportamento.  Não  tardei  a  perceber  que  Auden  era  um

jogador  cauteloso;  apostava  sempre  o  mínimo  e  desistia  cedo,  por  isso

percebi  que,  se  aumentasse  a  aposta  ou  se  se  mantivesse  em  jogo  após  a

segunda  ronda,  tinha  uma  boa  mão.  Crosby  jogava  do  mesmo  modo  que

vivia:  com  um  desprendimento  treinado,  subindo  a  aposta  quando  devia

desistir  e  raramente  desistindo  antes  da  última  ronda.  Dalton  era  o  mais

difícil de interpretar; passei o jogo todo sem conseguir entendê-lo.

Eram quase duas da manhã e estávamos na última mão, e era a derradeira

ronda  de  apostas.  Tínhamos  todos  apostado  forte  naquela  ronda;  havia

quase $65 no pote. Leo estava fora de jogo e Auden acabara de desistir. Era

só  eu  e  Dalton.  Ele  podia  juntar  mais  $20,  mantendo  a  aposta  inicial,

aumentá-la  ou  desistir.  Todos  sabíamos  por  que  razão  ele  estava  a  hesitar: naquele momento, a aposta dele ia em $100, a maior de todos nós. Porém,

se  adiantasse  mais  $20  para  permanecer  em  jogo  e  perdesse,  e  eu  ficasse

com  o  pote,  eu  ficaria  à  frente  dele  com  $95  contra  $80.  Se  ele  desistisse

naquele momento, permaneceria à frente, quer eu ganhasse o pote ou não.

Pousei as cartas, com o verso para cima, e empurrei-as para a frente como

se achasse que era a minha vez e tivesse decidido desistir.

– Não é a tua vez – murmurou Auden.

– Ah, desculpem – respondi. Com grande afã, reuni as cartas e fiz um ar

envergonhado. Teria corado, se conseguisse comandar tal reação.

– Entro com vinte dólares – declarou Dalton, colocando dois post-its  no

meio da mesa.

Assim que ele fez a sua aposta, peguei novamente nas cartas e empurrei

dois post-its meus para o pote.

– Cubro os teus vinte dólares – disse – e subo mais dez.

Acrescentei dois lápis ao monte que havia no centro da mesa.

–  Aldrabona  –  reclamou  Dalton.  Tinha  um  sorriso  na  cara,  mas  o  seu

olhar  desdizia-o,  era  duro.  Esforçava-se  por  mostrar  que  não  estava

aborrecido, mas percebi que o irritara.

– Isso é batota – alegou Auden.

– Moralmente ambíguo – corrigi-o. – Se o tivesse feito de propósito, sim.

Talvez a intenção não fosse jogar fora da minha vez.

– E foi? – perguntou Auden.

– Acreditavas em mim, se dissesse que não? – devolvi.

–  Gosto  dela  –  afirmou  Crosby  para  os  rapazes.  –  Gosto  de  ti  –  disse,

olhando para mim e dando-me uma palmadinha nas costas. – Espero que o

tenhas mesmo feito de propósito.

Auden  olhou  para  Leo  em  busca  de  apoio,  mas  de  nada  lhe  serviu.  Leo

riu-se e recostou-se na cadeira giratória. Abanou a cabeça.

– Eu bem vos disse que não a deixassem jogar – disse ele.

– Cubro os teus dez dólares – declarou Crosby, entregando dois lápis ao

pote. Com relutância, Dalton fez o mesmo.

Então, todos ao mesmo tempo, mostrámos as nossas cartas. Dalton tinha

três valetes. Crosby tinha dois pares. Eu tinha um flush.

Crosby  bateu  palmas,  pesarosamente.  Dalton  soltou  um  suspiro.  Auden

praguejou entre dentes.

– Muito bem, prima – disse Leo.

–  Foi  um  prazer  defrontar-vos  –  afirmei,  ao  mesmo  tempo  que  me

inclinava  para  a  frente  e  puxava  os  lápis,  os post-its,  as  borrachas  e  os

M&M’s  para  a  minha  extremidade  da  mesa.  –  E  há  bocado  não  estava  a

gozar. Passo-me a sério se vocês desatarem a chorar.

*

 

O campus  transmitia  uma  sensação  sinistramente  tranquila  quando

abandonei a residência dos rapazes para regressar a Rosewood Hall. Cruzei

mais as abas do casaco e estuguei o passo. Ali sozinha, à noite, no meio da

escuridão,  não  pude  deixar  de  pensar  no  fantasma:  o  rapaz  morto  que

vagueava pela escola em buca de alguém para amaldiçoar.

Quando cheguei ao campo negligenciado, que era então a única coisa que

me separava da minha residência, fiquei com a nítida sensação, na boca do

estômago, de que estava a ser observada.

Não  sejas  palerma,  Charlie,  admoestei-me  a  mim  mesma. Não  existe

fantasma nenhum. Não há ninguém a observar-te.

Ainda assim, comecei a andar mais depressa. Ouvi um som ténue atrás de

mim, de alguém a deslocar-se. Os fantasmas não têm corpo. Os fantasmas

não fazem barulho de passos ao andar, disse a mim mesma.

Estaquei  e  ouvi  e  senti,  ao  mesmo  tempo,  algo  muito  real  e  corpóreo,

sólido,  parar  alguns  metros  atrás  de  mim.  Alguém,  uma  pessoa  real,  me

seguia. Desatei a correr.

O campo era árido, à exceção de dois velhos carvalhos na ponta oposta, e

através deles, à distância, conseguia avistar Rosewood Hall, com as luzes da

cozinha, no piso térreo, ainda acesas. Por vezes, a Sra. Wilson, a cozinheira,

ficava  a  pé  até  tarde,  preparando  a  massa  para  os  biscoitos  da  manhã

seguinte. Se conseguisse chegar ali – à luz que se derramava no relvado –,

então, ficaria, com toda a certeza, em segurança.

O  problema  era  que  não  tinha  a  certeza  se  seria  capaz  de  lá  chegar

incólume. Sentia o sangue latejar-me nos ouvidos, a dor de burro resultante

da corrida. E quem quer que estivesse atrás de mim (ouvia a sua respiração,

os  seus  passos),  aproximava-se  mais  e  mais.  Tirei  as  chaves  do  bolso  do

hoodie  e  dispu-las  por  entre  os  dedos  como  se  fossem  garras.  Parei  e  dei

meia  volta  para  enfrentar  a  pessoa  que  me  perseguia,  pronta  para  usar  as

chaves. Estava ofegante, mas consegui falar.

– F-fique onde está – ordenei. – Ou eu grito.

A escuridão profunda não me permitiu distinguir a figura com nitidez, se

bem que estivesse a menos de dois metros de mim. Percebi que se tratava de

um homem, com uma barba cerrada e ombros largos.

Levantou os braços como quem se rendia.

– Não grites – pediu ele, e a sua voz rouca soou-me vagamente familiar. –

A minha intenção não era assustar-te. É que… fiquei à tua espera e tu não

apareceste.

O  meu  primeiro  pensamento  foi  que  se  tratava  de  um  enorme  mal-

entendido. O homem corpulento que me perseguia na escuridão confundira-

me  com  outra  pessoa.  Recordei-me  então  do  bilhete  que  encontrara  na

minha caixa do correio naquela manhã.

– Tio Hank? – perguntei.

Deu  um  passo  na  minha  direção  e  eu  dei  um  passo  atrás.  Continuava  a

sentir  o  coração  na  garganta.  Ergui  o  punho  cerrado  com  que  segurava  as

chaves. Parou ao ver que me assustara. Deixou pender os ombros, como se

o tivesse ofendido.

– Charlotte – começou, e a forma como disse o meu nome, com tamanha

ternura  e  familiaridade,  quase  que  me  desarmou.  –  Charlotte,  sou  eu.  Está

tudo bem. Não vou… Jamais… te magoaria. Com certeza que sabes disso.

Baixei o punho, indecisa.

– Que faz aqui? – exigi saber.

–  Tinha  de  falar  contigo  –  respondeu  ele,  um  pouco  esbaforido.  –  É  por

causa da tua mãe.

– Não quero saber – repliquei.

–  Tens  de  querer  –  insistiu  o  tio  Hank.  –  Tens  de  me  ouvir.  Tenho  uma

coisa que precisas de ver.

– Não estou interessada – afirmei, e dei meia volta, tencionando afastar-

me. Não queria ouvir mais nenhuma das suas teorias, não queria responder a

mais  nenhuma  das  suas  perguntas,  não  queria  ser  sugada  de  volta  para

aquela intrincada trama que ele tecera há vários anos. Não podia reviver o

passado; recusava-me a fazê-lo.

– Charlotte – teimou o tio Hank, agarrando-me o braço para me impedir

de  ir  embora,  para  me  manter  ali.  Estava  perto  de  mim  o  suficiente  para

conseguir sentir o seu hálito forte a uísque.

Tentei não entrar em pânico e não lhe mostrar o quanto estava zangada.

–  Ela  não  está  morta  –  declarei,  com  firmeza.  –  Abandonou-nos. Desapareceu, e não vai voltar. Tem de aceitar isso e seguir em frente. Foi o

que nós fizemos.

Tentei libertar-me dele, mas os seus dedos cerraram-se com mais força à

volta do meu antebraço. Encolhi-me.

– Escuta – recomeçou o tio Hank. – Imagino o que pensarás da tua mãe,

tendo em conta a história que te contaram…

–  História?  –  interrompi-o.  –  Vi  as  gravações  das  câmaras  de  segurança

do banco, tio Hank. O mundo inteiro viu a porcaria das gravações.

Não  podia  deixar  de  pensar  em  que  cada  momento  daquele  último  mês

com ela havia sido uma mentira. De cada vez que me aconchegara a roupa à

noite,  ou  me  preparara  o  banho,  ou  cortara  os  morangos  para  as  papas  de

aveia matutinas, fizera-o consciente de que me ia abandonar.

–  Isso  não  é….  Não  é  isso  que  tu  pensas  –  contradisse  o  tio  Hank.  –  A

Grace nunca faria uma coisa dessas… abandonar-te, a ti e à Seraphina. Ela

amava-vos, acima de qualquer coisa no mundo. Não é o que parece. Não é o

que vos contaram.

– Largue-me – ordenei. – Está a magoar-me.

O tio Hank olhou para a sua mão no meu braço e fez um ar quase chocado

ao vê-la ali. Soltou-me.

– Tens de ver isto – disse ele. Enquanto levava a mão ao saco de alças que

trazia  ao  ombro,  contemplei  a  hipótese  de  fugir  dali.  Tendo  recuperado  o

fôlego, talvez conseguisse chegar ao dormitório, onde estaria em segurança.

Mas,  e  se  não  conseguisse  e  o  facto  de  ter  fugido  o  perturbasse  e  irasse

ainda  mais?  O  tio  Hank  dissera  que  não  me  magoaria,  e  talvez  a  sua

intenção  não  fosse  mesmo  essa,  mas  a  verdade  é  que  era  muito  maior  do

que eu e parecia desesperado e um bocado louco, para ser franca. Sabia-se

lá o que era capaz de fazer…

Enquanto  ponderava  tudo  isto,  o  tio  Hank  estendeu-me  um  envelope

castanho.

– Que é isso? – perguntei.

– Vê por ti mesma – respondeu ele.

Peguei no envelope. Estava velho e gasto. No canto superior direito, tinha

um selo de correio, e o nome e endereço da minha mãe, escritos numa letra

apressada,  a  meio.  O  envelope  estava  aberto  e  continha  um  molho  de

fotografias  e  uma  folha  de  papel.  Comecei  pelo  papel.  Alguém  escrevera,

em letras maiúsculas, «SEI TUDO».

Tirei as fotografias a seguir e passei-as lentamente, usando a lanterna do

telemóvel para as iluminar. Deviam ser mais do que cem fotografias. As dez

primeiras  eram  instantâneos  tirados  em  rápida  sucessão  e  à  distância.

Mostravam  a  minha  mãe  sentada  a  uma  mesa,  junto  à  janela  de  uma

cafetaria.  O  seu  rosto  era  claramente  visível.  Tinha  um  ar  perturbado.

Sentado à sua frente, estava um homem. A cara dele não era visível, apenas

a  mão,  deslizando  por  cima  da  mesa,  como  se  quisesse  consolar  a  minha

mãe. Na fotografia seguinte, a mão dele já cobria a dela.

Levantei  a  cabeça  e  olhei  para  o  meu  tio.  Ele  observava-me  com  toda  a

atenção.

– Reconhece-lo? – indagou ele. – O homem que está nas fotografias com

ela… Alguma vez o viste?

Devolvi  a  minha  atenção  aos  instantâneos.  Observei  o  seguinte.  Fora

tirado de um ângulo diferente. A cara do homem era finalmente percetível.

Tinha uma barba escura e um nariz largo. A pele sob os seus olhos parecia

flácida e cinzenta. Era ligeiramente calvo e parecia ter trinta e muitos anos.

Vestia um fato.

– Não – disse. – Nunca o vi.

Folheei as restantes fotografias, mas o homem não aparecia em nenhuma

das que haviam sido tiradas fora da cafetaria. Eram todas imagens da minha

mãe comigo e com Seraphina. Lá estávamos as três, à porta da casa do lago.

A minha mãe com Seraphina ao colo, a tirar-nos do seu SUV. Havia fotos

de nós a sair do supermercado em Hillsborough com a avó Fairchild; nós as

três na carrinha do tio Hank; eu e Seraphina a nadarmos no lago sob o olhar

atento da minha mãe, junto à margem. Pensei na lente de longo alcance que

o  professor  Andrews  nos  tinha  mostrado  na  aula,  a  teleobjetiva  acerca  da

qual ele nos falara.

Cheguei  à  última  fotografia,  que  constituiu  um  choque,  pois  não  havia

qualquer ilusão de proximidade naquela imagem. O fotógrafo estava mesmo

ali,  com  uma  das  mãos  esticadas  para  que  pudesse  ser  apanhada  no

enquadramento, e ali estava eu sozinha, no quintal das traseiras da casa dos

meus  avós,  em  Hillsborough,  no  Connecticut,  a  olhar  para  a  lente  da

máquina,  perto  de  mim.  Quando  virei  a  fotografia,  reparei  numa  coisa

escrita no verso. Três palavra apenas: «PARA COM ISSO».

Parar o quê?

– Que é isto? – indaguei.

– Encontrei-as na casa do lago. Sob uma tábua solta do soalho, no quarto

dos teus pais.

– Que foi fazer à casa do lago?

O meu pai teria um ataque quando descobrisse que o tio Hank entrara sem

autorização em nossa casa e mexera nas nossas coisas.

– Tinha perguntas sem resposta – explicou o tio Hank. – E fui à procura

das respostas eu mesmo. E parece-me que encontrei qualquer coisa. Não sei

ainda o que isso é ou o que representa, mas tenho a certeza de que significa

alguma coisa.

Por  mais  que  quisesse  argumentar  com  ele,  não  podia.  Porque  aquelas

fotografias me tinham deixado estupefacta, oca, sem fôlego. Tínhamos sido

seguidas por alguém? Teriam aquelas fotografias constituído uma ameaça?

E, caso assim fosse, porquê? O que fizera a minha mãe para levar alguém a

ameaçar-nos?

– Lembras-te de quem tirou esta fotografia? – perguntou o meu tio.

Contemplei a imagem que segurava na mão e abanei a cabeça. Por mais

desconcertante que fosse, não me recordava de ter sido tirada.

– Talvez te lembres de alguma coisa – insistiu o tio Hank, num tom mais

desesperado. Passou a mão pelo cabelo desgrenhado. – Alguém que andasse

a  rondar  por  ali  naquele  verão?  Pode  ter  sido  alguém  que  parecesse

pertencer  ali.  Deus  sabe  que  vocês  tinham  um  exército  de  empregados.

Talvez um jardineiro ou uma criada? Talvez a tua mãe andasse nervosa ou

parecesse  assustada?  Uma  coisa  pequena,  uma  coisa  menos  normal.

Qualquer coisa, por mais pequena, pode ser importante. Pode ajudar.

– Já lhe contei tudo o que sabia – disse, sem conter o ressentimento. Bem,

na realidade, contara-lhe quase tudo. E ele traíra-me.

Ele tinha tanta certeza de que a minha mãe estava morta, de que eu tinha a

resposta para o que lhe acontecera realmente, de que eu tinha a chave para

resolver aquele mistério.

–  Tem  de  haver  outra  coisa  qualquer  –  afirmou  o  tio  Hank,  perdendo  a

paciência. Levantou a mão e, por um momento, achei que iria agredir-me ou

agarrar-me,  e  tentei  não  me  encolher.  –  Tem  de  haver  alguma  coisa  que

ainda não me contaste.

Não lhe respondi.

– O meu pai sabe da existência destas fotos? – perguntei.

– Sei lá eu o que o Alistair sabe ou não sabe – ripostou o meu tio. – E há muito tempo que ele deixou de me dar ouvidos.

–  Talvez  se  ele  visse  estas…  –  comecei,  mas  o  meu  tio  cortou-me  a

palavra.

– Isto já não é um assunto dos Calloway – cuspiu ele. – Não quero saber

mais dessa gente. Há muito que se decidiram acerca do que se passou com a

minha  irmã;  e  tornaram  isso  em  bem  claro.  Sei  que  são  a  tua  família,

Charlotte,  mas  digo-te  a  mesma  coisa  que  disse  à  tua  mãe.  Os  Calloway

são… são gente fria, desalmada. A Grace só se deu conta disso quando era

tarde demais, e talvez contigo aconteça o mesmo, mas a verdade é essa. E é

tudo o que tenho a dizer acerca do assunto.

Devolvi-lhe o envelope.

– Não posso ajudá-lo. Lamento – afirmei.

Com  relutância,  o  tio  Hank  aceitou  o  envelope  e  esfregou  o  queixo.

Abanou a cabeça, como se eu o tivesse desiludido.

– Sei que és uma Calloway, Charlotte – disse ele. – Mas também és uma

Fairchild. És uma de nós. Não te esqueças disso.

As  palavras  dele  magoaram-me.  Mordi  o  lábio  e  desviei  o  olhar,  sem

saber o que dizer.

– Costumamos fazer uma coisa todos os anos, em casa da tua avó… Uma

festa  para  a  Grace,  no  aniversário  dela  –  revelou  o  tio  Hank,  ao  mesmo

tempo  que  guardava  o  envelope  no  saco,  um  pouco  mais  resignado  com  o

facto  de  não  conseguir  extrair  mais  informações  de  mim.  –  Ela  faria

quarenta  e  três  anos  este  ano.  Significaria  muito  para  a  tua  avó  se  tu  e  a

Seraphina fossem.

Eu  sabia  da  existência  daquelas  festas.  A  família  da  minha  mãe

organizava  uma  todos  os  anos,  desde  que  ela  desparecera.  Quando  era

miúda,  não  tinha  permissão  para  ir.  O  meu  pai  não  achava  que  fosse  boa

ideia.  E  agora…  agora  era  fácil  ignorá-la,  uma  vez  que  estava  na  escola.

Knollwood parecia ficar a um mundo de distância de Hillsborough, e parte

do seu encanto era isso mesmo.

– Vou pensar no assunto – menti.

– Está bem – respondeu o meu tio, massajando a nuca com uma das mãos,

como se não soubesse bem como despedir-se de mim. Limitei-me a olhá-lo

fixamente.

Por  um  momento,  tentei  vê-lo  do  mesmo  modo  que  a  minha  mãe  o  via.

Sabia que era o seu irmão preferido. A minha mãe contara-me histórias de como  ele  a  ensinara  a  conduzir  a  carrinha  do  pai  quando  ela  tinha  apenas

doze  anos.  Certa  vez  em  que  ela  confundira  o  pedal  do  travão  com  o  do

acelerador  e  arrasara  a  caixa  do  correio,  o  tio  Hank  assumira  a

responsabilidade  pelo  sucedido,  afirmando  que  era  ele  quem  estava  ao

volante.  Suportou  três  vergastadas  do  cinto  do  pai,  enquanto  a  minha  mãe

observava  desde  o  piso  de  cima,  espreitando  por  entre  as  barras  da

balaustrada.  Na  quarta  classe,  depois  de  cair  da  bicicleta,  fora  o  tio  Hank

quem lhe dera a mão e a distraíra enquanto a enfermeira lhe cosia o queixo;

no final, ele pediu um penso rápido castanho e feio, igual ao dela, para usar

também no queixo e partilhar com ela da vergonha.

O tio Hank e eu costumávamos partilhar de uma eternidade de verões, de

dedos dos pés escaldados e de gelados de cone que, sob o calor escaldante

das  tardes  de  julho,  se  derretiam  mais  depressa  do  que  conseguíamos

devorá-los,  assim  como  do  cheiro  ligeiramente  amargo  a  água  de  lago  e  a

transpiração.  Houvera  tanta  coisa  que  me  fizera  lembrar  o  meu  tio  Hank.

Entretanto, porém, a única coisa que nos unia era o fantasma da minha mãe.

Estranhamente, era isso que nos separava, também.
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Era  capaz  de  senti-la  no  ar  naquele  dia:  a  despedida  do  verão.  O  calor

sufocante  de  julho  dera  lugar  a  tardes  mais  frescas  de  agosto.  E  não  fora

apenas  o  calor  que  amainara;  a  energia  das  miúdas  também.  Charlotte  e

Seraphina  estavam  a  ficar  entediadas.  A  novidade  de  estarem  na  casa  do

lago  começava  a  desvanecer-se.  Correrem  descalças  pelo  meio  dos

aspersores do relvado, acamparem no quintal das traseiras, os churrascos no

pátio  –  outrora  grandes  aventuras  –  assemelhavam-se  então  a  rotina.

Tinham  posto  de  lado  o  baloiço,  feito  a  partir  de  um  pneu,  que  Alistair

pendurara no velho ulmeiro que havia na beira do lago, e perdido o interesse

em  fazer  corridas  a  nadar  até  à  jangada  e  de  volta  à  margem.  Há  poucos

dias, deparara com Charlotte e Seraphina no sofá de couro da sala de estar

entretidas a jogar PlayStation.

Tive a nítida sensação de que era o final de qualquer coisa. E foi mesmo.

Acomodada  nos  bancos  estofados  da  proa  do  barco,  observei  Alistair

sentado  ao  leme.  Tinha  Charlotte  ao  colo  e  estava  a  ensiná-la  a  navegar  a

nossa  nova  lancha  de  proa  aberta,  com  sete  metros  e  meio,  uma Sea  Ray.

Não  conseguia  ouvir  o  que  diziam  um  ao  outro,  por  causa  do  barulho  do

motor  e  das  ondas  quebrando-se  contra  o  casco.  Seraphina  estava  de

joelhos,  ao  meu  lado,  inclinada  por  cima  da  amurada  com  as  mãos

estendidas  para  apanhar  os  salpicos  das  ondas.  Com  um  dedo  enganchado

numa das presilhas do seu colete salva-vidas, prendia-a a mim para o caso

de uma onda maior a fazer perder o equilíbrio.

O  lago  tinha  pouco  menos  de  um  quilómetro  quadrado  e  meio  e  estava

rodeado  de  bosques  e  terrenos  inexplorados.  Algumas  casas  salpicavam  a

linha da costa, aqui e ali, e havia um embarcadouro público no lado norte.

Passámos  por  um  pescador  no  seu  barco  de  alumínio,  junto  à  extremidade

do lago. Ele contemplou-nos por baixo da pala do seu boné e eu levantei o

braço e acenei-lhe.

Imaginei  o  que  um  espectador  fortuito  pensaria  ao  ver-nos:  que  éramos

apenas uma família feliz a desfrutar de uma tarde de sábado no lago.

Tirei  então  um  instantâneo  mental.  Os  caracóis  louros  de  Seraphina

soprados  pela  brisa. Clique.  Charlotte  com  o  boné  de  basebol  do  pai  na

cabeça,  espreitando  por  cima  do  leme.  O  boné,  dos  Knicks,  ficava-lhe

demasiado  grande,  embora  Alistair  o  tivesse  ajustado  até  ao  limite.  Não

parava de lhe deslizar até à cana do nariz, tapando-lhe os olhos, e Charlotte,

que se recusava a tirá-lo, inclinava a cabeça para trás para recuperar a visão.

Clique.  Alistair,  o  meu  marido  perfeito  e  tão  bem-parecido  (o  seu  cabelo

louro e os ombros morenos e musculados refletindo o sol), segurava a nossa

filha nos braços. Clique.

Na  universidade,  fizera  uma  cadeira  de  fotografia  e  o  nosso  professor

tinha uma citação de Ansel Adams na parede: «Não tiramos uma fotografia,

fazemo-la». Sempre achara que uma fotografia era feita não uma vez, mas

duas. No primeiro, e mais óbvio, instante, o fotógrafo compõe a fotografia:

escolhe  o  enquadramento,  o  ângulo,  a  luz,  a  disposição  dos  elementos.

Escolhe  o  que  pretende  que  vejamos.  A  história  que  ele  quer  contar  é

encenada,  é  artificial.  No  entanto,  todas  as  fotografias  são  compostas,  ou

feitas,  uma  segunda  vez,  quando  o  espectador  olha  para  ela.  É  que  não

vemos  a  fotografia  apenas  como  ela  é,  vemo-la  também  como  nós  somos,

ou seja, sob a nossa perspetiva. Emprestamos à imagem o nosso contexto, a

nossa própria história, as nossas perceções. O espectador é que lhe atribui o

significado. Sempre achei que o que as pessoas viam quando contemplavam

uma fotografia dizia mais acerca delas do que o que, na realidade, estava na

imagem.

Dispus  então  os  meus  instantâneos  mentais  para  os  examinar  e  tentei

apagar-me a mim mesma. Esforcei-me por ver aquelas imagens da mesma

forma  que  um  estranho  as  veria.  Distanciei-as  da  minha  mente  para  que

todas  as  complexidades  se  fundissem,  até  que  se  tornassem  numa  paleta inofensiva de cores e linhas. Por um momento, desejei que as coisas fossem

apenas o que pareciam ser, à distância.
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Estavam  de  novo  aos  gritos,  a  discutir.  Conseguia  ouvi-los  através  da

parede. Assim, liguei a televisão para a Seraphina ver os desenhos animados

e aumentei o volume.

– Não saias daqui – instruí, e saí do quarto, avançando em bicos dos pés

pelo corredor.

Espreitei pela porta entreaberta do quarto dos meus pais.

A mala do meu pai estava em cima da cama. A minha mãe, junto a uma

gaveta aberta da cómoda, tirava camisas e lançava-as na direção da mala.

– Vai de uma vez, e pronto – dizia ela.

–  Caramba,  Grace  –  respondeu  o  meu  pai.  Tinha  acabado  de  sair  do

duche.  O  espelho  da  casa  de  banho  estava  embaciado  e  ele  tinha  as  faces

vermelhas  nos  sítios  em  que  tivera  de  insistir  com  a  máquina  de  barbear.

Exibia apenas uma toalha, atada em redor da cintura.

Agarrou-a pelo pulso e puxou-a para ele, abraçando-a.

– Olha para mim.

– Tiras as mãos de cima de mim – ordenou a minha mãe.

– Mamã? – chamei.

Viraram-se  os  dois  e  viram-me  na  soleira  da  porta.  O  meu  pai  soltou  a

minha  mãe,  que  tratou  de  esconder  o  rosto.  Tinha  os  olhos  vermelhos,  o

sobrolho carregado.

– Porque está a mamã a chorar? – indaguei.

O meu pai aproximou-se de mim e pegou-me ao colo, muito embora eu já

estivesse a ficar demasiado crescida para aquilo.

– O que dizes de irmos comer um gelado? – sugeriu ele.

– Okay – respondi.

Levou-me  até  à  cozinha,  no  piso  de  baixo,  e  tirou  dois  gelados  do

congelador.  Sentámo-nos  a  comê-los  nos  degraus  do  quintal  das  traseiras,

com vista para o lago.

–  A  mamã  não  vai  zangar-se  por  estarmos  a  comer  isto?  –  perguntei.

Lambi um pedaço de chocolate da cobertura do gelado que me tinha caído

para o dedo. A minha mãe nunca nos deixava comer gelados àquela hora da

tarde. Alegava sempre que ficaríamos sem apetite para o jantar.

– Charlotte, preciso que sejas uma menina crescida e tomes conta da mãe

durante  a  minha  ausência  –  pediu  o  meu  pai.  –  Achas  que  serás  capaz  de

fazê-lo?

– Já te vais embora? – indaguei.

– Tenho uma reunião amanhã de manhã – explicou ele.

–  Não  vás  –  pedi.  –  Prometeste  que  amanhã  me  levarias  no  barco  outra

vez.

– No próximo fim de semana, está bem?

– Levas-me contigo? – perguntei.

Ele ficou calado por um momento.

– Preciso que fiques aqui e olhes pela tua mãe – argumentou ele. – Podes

fazer isso por mim?

Não respondi. Não queria que ele me deixasse ali com ela, mas sabia que

não havia nada que pudesse fazer para o impedir.

Ele  levantou-se  e  entrou  para  terminar  de  fazer  a  mala  e  eu  fiquei  no

alpendre  das  traseiras.  Não  queria  vê-lo  partir.  Quando  ouvi  a  porta  da

frente a abrir e a fechar e o som do carro dele em movimento, fui sentar-me

no baloiço de pneu que ele nos fizera dois verões atrás.

Fiquei ali um longo momento, até o Sol ter começado a desvanecer-se, à

espera que alguém viesse à minha procura, mas ninguém o fez.

Ouvi  um  ruído  nos  arbustos.  Virei-me  e  vi-o  ali  –  um  homem.  Vestia

umas  calças  de  ganga  e  um  casaco  escuro  e  segurava  uma  máquina

fotográfica contra o olho; a máquina ocultava-lhe o rosto.

Parei de baloiçar.

Ele aproximou-se.

Era  alto.  Olhei  para  ele  e  semicerrei  os  olhos.  Pareceu-me  ao  mesmo

tempo conhecido e desconhecido.

Abri  a  boca  para  lhe  perguntar  quem  era,  o  que  desejava,  mas  não  saiu som nenhum.

Ele avançou mais e ficou tão perto de mim que, se quisesse, podia esticar

o braço e tocar-lhe. Olhei para a lente da máquina.

Clique.

Tirou uma fotografia.

Quem és tu quem és tu quem és tu?

As palavras reverberavam na minha cabeça.

De súbito, o homem parou, como se me tivesse ouvido, como se pudesse

ler-me os pensamentos nitidamente. Aos poucos, afastou a máquina e vi-lhe

a cara.

Ou  melhor,  vi  o  lugar  onde  o  rosto  dele  deveria  ter  estado,  já  que,  na

verdade, não havia rosto nenhum.

No lugar da pele, havia carne viva, encarnada, como se a cara tivesse sido

fervida  e  esfolada.  Dois  buracos  escuros  faziam  as  vezes  de  olhos  e  os

lábios haviam sido cosidos. Ele tentou mexê-los, forçando a sutura como se

quisesse desesperadamente dizer-me qualquer coisa, mas a única coisa que

saiu foi um gemido terrível e doloroso.

Horrorizada, deixei escapar uma exclamação.

Ele estendeu o braço, com o objetivo de me agarrar, e eu gritei. Fechei os

olhos com força e debati-me contra a mão que me apertava o ombro, cada

vez com mais força, e me abanava.

– Charlie – chamou uma voz. – Está tudo bem, Charlie. Sou eu.

Acordei  sobressaltada.  Vi  aquela  mão  no  meu  ombro.  Olhei  em  frente  e

deparei com Leo, quase em cima de mim, abanando-me. Tornei a gritar.

– Calma, prima – disse Leo. – Sou eu, nada mais.

– Eu diria que é uma reação perfeitamente normal vinda de uma rapariga

quando a tua cara é a primeira coisa que vê ao acordar – fez notar Drew. –

Não finjas que é a primeira vez que isto te acontece, Leo.

–  Drew,  é  sempre  um  prazer  –  replicou  Leo,  virando-se  para  ela.  –

Sobretudo, assim cedinho pela manhã.

– Morde aqui a ver se eu deixo – redarguiu Drew.

– Era bem capaz de gostar – afirmou Leo.

– Vai ver se chove, Leo.

Sentei-me  na  cama  e  esfreguei  os  olhos.  Consultei  o  relógio  da  mesa  de

cabeceira. Seis e meia da manhã.

Drew estava na soleira da porta, de roupão e com uma toalha à volta do cabelo  molhado.  Segurava  a  bolsa  com  os  seus  produtos  de  higiene  numa

das mãos.

– Como é que entraste aqui? – perguntou Drew.

–  Deixaste  a  porta  aberta  quando  foste  tomar  banho  –  respondeu  Leo,

encolhendo ao mesmo tempo os ombros.

– Bem, será a última vez que isso acontece – disse Drew. Pousou a bolsa

em cima da cómoda.

–  Que  foi,  Leo?  –  indaguei.  Tinha  a  cabeça  baralhada  e  tentava  ainda

agarrar-me  aos  vestígios  do  meu  sonho,  que  rapidamente  se  desvanecia.

Sonhara com a casa do lago Langely, com a discussão entre os meus pais no

dia em que a minha mãe desaparecera, com um homem sem rosto e munido

de uma máquina fotográfica que tentava dizer-me qualquer coisa.

Leo sentou-se ao meu lado na cama.

–  A  minha  primeira  aula  foi  cancelada  –  disse  ele.  Alcançou  o  controlo

remoto  que  estava  na  mesa  de  cabeceira  e  ligou  a  minha  televisão.  Em

abono da verdade, o televisor era de Leo. A tia Grier recusara-se a deixá-lo

ter  um  televisor  no  quarto,  para  que  isso  não  interferisse  com  os  estudos,

por  isso  ele  transferira-o  para  o  meu  quarto,  em  conjunto  com  a  Xbox.  –

Vim jogar Call of Duty.

– Rua – ordenou Drew. – Tenho de me vestir.

– Ora essa, não te incomodes por mim – respondeu Leo. – Não é nada que

não tenha já visto.

Drew  lançou-lhe  a  escova  do  cabelo.  Leo  esquivou-se  a  ela  e  a  escova

bateu contra a cabeceira da minha cama e caiu ao chão.

Levantei os braços.

– Ei, cuidado – pedi. – Não quero ser atingida por fogo amigo.

– Desculpa – disse Drew.

– Não podes fazer isto mais tarde? – perguntei a Leo.

– É o dever, Charlie – alegou Leo, apontando o comando para o televisor

e encolhendo os ombros como se a situação o deixasse impotente. – Chama.

– Era o que nos faltava – suspirou Drew ao abrir a gaveta de cima da sua

cómoda para tirar um sutiã e um par de cuecas. – Visto-me na casa banho.

– Olha, escolhe o de renda preta – sugeriu Leo. – Sempre gostei de te ver

com esse.

Saltei da cama mesmo antes de Drew, já à porta, ter lançado uma lata de

laca à cabeça do meu primo.

–  Tens  mesmo  de  fazer  isso?  –  perguntei-lhe,  e  pus-me  a  vasculhar  o

roupeiro em busca de roupa limpa para vestir.

– Se fosse trinta por cento menos divertido, tentaria abster-me – afirmou

Leo, de olhos colados no ecrã e os dedos operando o controlo remoto.

Nenhuma das minhas amigas era fã de Leo. Drew por motivos óbvios, e

Yael  e  Stevie  por  pura  solidariedade.  Sabia  que  o  achavam  pretensioso  e

cruel, e não podia deixar de admitir que Leo tinha, de facto, algumas falhas;

no  entanto,  era  meu  primo  e,  em  determinada  altura,  revelara-se  o  meu

único aliado.

Aos dez anos, quando fora viver com o tio Teddy e com a tia Grier, em

Scarsdale,  Leo  tomara-me  sob  a  sua  proteção.  No  meu  primeiro  dia  na

Brentley  Academy,  o  meu  primo  convidou-me  a  sentar  à  mesa  onde  ele

almoçava  com  os  amigos:  um  feito  considerável  para  uma  miúda  que  era

nova na escola e começava a frequentá-la a meio do ano letivo. Sentei-me

entre Leo e o seu amigo Richie Masterson, um rapazinho de sardas e cabelo

escuro que achei muito giro, até ele ter pousado a sanduíche, se ter virado

para mim e perguntado:

– Ajudaste o teu pai a esconder o corpo?

Oh, não, pensei. Também aqui? Outra vez, não.

Tentei  respirar,  mas  não  fui  capaz.  O  ar  parecia  não  me  encher  os

pulmões.

– A mãe da Charlotte era uma prostituta.

De  olhos  arregalados,  virei-me  para  o  meu  primo,  incrédula  perante

semelhante  traição.  O  silêncio  instalou-se.  O  sorriso  trocista  de  Richie

começou a vacilar, e depois esmoreceu por completo.

–  Uma  mulher  que  dorme  com  um  tipo  por  dinheiro,  entendem?  –

explicou Leo, como se fôssemos um bando de idiotas e não soubéssemos o

significado  da  palavra,  provavelmente  porque  olhávamos  para  ele

boquiabertos como se, de facto, a desconhecêssemos. Leo deu uma dentada

na  sua  sanduíche  e  disse,  descontraidamente,  com  a  boca  cheia:  –  Tu

entendes, Richie, a tua mãe também é uma prostituta.

– Ei! – reclamou Richie, corado até às raízes dos cabelos. – A minha mãe

não é uma…

– Não deixou o teu pai e lhe levou o dinheiro todo? – indagou Leo, mas

não era uma pergunta, porque o pai de Richie era um dos doentes que a tia

Grier atendia, e o passatempo preferido de Leo era sentar-se onde ninguém o via, mas onde conseguia escutar tudo o que se passava no gabinete da mãe

quando  ela  estava  com  um  doente,  e  colecionar  segredos.  –  Vês?  Era  uma

prostituta. Só que já ninguém fala disso, porque vocês não são importantes o

suficiente. Não passas  de um zé-ninguém  com uma mãe  prostituta. A mãe

da  Charlotte  era  uma  prostituta,  mas,  ao  menos,  as  pessoas  importam-se  o

bastante  com  ela  para  falar  do  assunto,  porque  ela  é  uma  Calloway.  A

Charlotte é importante.

Richie mordeu o lábio; vi um tendão do seu pescoço retesar-se e apercebi-

me da guerra que travava consigo mesmo (a mesma que eu travara comigo

mesma um cento de vezes, e perdera), a guerra para impedir as lágrimas de

vir  ao  de  cima,  para  não  mostrar  aos  outros  que  estava  prestes  a  perder  a

compostura. Quase que senti pena dele. Quase.

E essa foi a última vez que alguém em Brentley se atreveu a mencionar a

minha  mãe.  Esse  foi  o  dia  em  que  Leo  me  salvou  não  apenas  dos  outros

miúdos,  mas  de  mim  mesma.  Porque  me  ensinou  a  odiá-la.  E  essa  raiva

constituiu  um  maravilhoso  presente.  Antes,  sentira  muitas  cisas.  A  Dra.

Malby ajudara-me a identificá-las: Dor. Perda. Culpa. Vergonha. Mas nunca

raiva.

Pela primeira vez, detinha o controlo. E jurei nunca mais abrir mão dele.

Só que presentemente havia aquela questão do tio Hank e das fotografias.

E uma em especial, que eu não me recordava de ter sido tirada, a que dizia

«PARA COM ISSO» no verso. Parar o quê?

–  Anda  comer waffles  comigo  –  desafiei  Leo,  e  peguei  no  casaco  do

uniforme. – Tenho fome.

– Okay  –  respondeu  Leo,  pousando  o  controlo  do  jogo.  –  Por  ti,  prima,

faço qualquer coisa.

*

 

Naquela manhã, encontrei outro bilhete na minha caixa do correio. Era o

primeiro que recebia do clube A e estava impresso em cartolina branca.

 

Item #1: a coleira de Nancy Reagan

Para ser entregue aos seus novos donos na sexta-feira à meia-noite.

 

Ainda  que  o  diretor  Collins  tivesse  três  filhos,  a  sua  pit  bull, Nancy

Reagan,  era  a  menina  dos  seus  olhos.  A  primeira  vez  que  soube  da existência  de Nancy  foi  no  gabinete  dele,  e  o  diretor  tinha  apontado  para

uma fotografia da família ao mesmo tempo que falava.

–  Diz-se  que,  com  aquela  idade,  não  é  suposto  estarem  totalmente

desenvolvidos em termos cognitivos, mas eu sei muito bem ver que a minha

Nancy  é  esperta  como  um  alho.  Não  sabe  falar,  é  claro,  mas,  quando  a

olhamos nos olhos, percebe-se perfeitamente que ela entende tudo.

Pensei que ele se referia à filha bebé.

– Tenho uma prima dessa idade, a Clementine – disse eu. Juro que disse

«prima», mas o diretor Collins não me deve ter ouvido.

– E qual lhe parece ser a melhor dieta para ela? – indagou ele.

Era  uma  pergunta  estranha,  e  devia  ter  acionado  alarmes,  mas  eu  tinha

acabado de conhecer o homem e, na minha ingenuidade, achei apenas que

ele era um pouco excêntrico.

– A minha tia Grier é uma verdadeira fanática da saúde – respondi. – O

veganismo, a alimentação sem glúten e essas coisas. Agora tornou-se numa

adepta  de  uma  tendência  que  é  tipo  da  horta  para  a  mesa.  Cultiva  os

próprios  legumes  e  tritura-os  e  assim.  Portanto,  imagino  que  a  Clementine

viva  à  base  de  uma  dieta  de  cenouras  orgânicas,  cultivadas  em  casa  e

trituradas.

– Da horta para a mesa… – repetiu o diretor Collins, cofiando o queixo. –

Sim,  sim.  Hei  de  experimentar.  Aposto  que  fará  maravilhas  por  ela.  Deve

ter um pelo muito sedoso.

Foi  mais  ou  menos  por  essa  altura  que  me  dei  conta  do  meu  erro,  mas

continuei  a  fazer  de  conta  que  a  Clementine  era  um  cão.  Ele  continuou  a

perguntar-me por ela, mesmo dois anos volvidos, e eu continuei a mentir.

Havia fotografias emolduradas de Nancy no gabinete do diretor; dizia-se

que  havia  até  um  retrato  a  óleo  de Nancy,  em  tamanho  natural,  numa

moldura dourada, por cima da lareira de sua casa. Marcus Lansbury jurara

tê-lo visto aquando de um chá para o qual fora convidado com o seu tio, em

casa do diretor, no outono anterior.

É claro que toda a gente sabia a história da coleira de Nancy. Incrustada a

diamantes,  tinha  sido  oferecida  a Nancy  naquele  Natal.  A  Sra.  Collins

armara uma zaragata dos diabos ao abrir o seu maior presente: um aspirador

topo de gama.

*

Ao  final  do  dia,  fui  com  Stevie  para  a  biblioteca.  Estávamos  na  mesma

turma de Literatura Americana e tínhamos de estudar a coletânea Ariel,  de

Sylvia Plath. Li as duas primeiras estrofes do poema «Daddy» em voz alta e

pousei o livro.

–  Não  faço  ideia  do  que  isto  significa,  mas,  pelo  menos,  rima,  mais  ou

menos – comentei.

–  Ela  fala  do  quanto  se  sente  reprimida  –  explicou  Stevie.  –  Como  se

vivesse numa caixa pequenina na qual mal consegue respirar.

– Então, porque não diz isso, e pronto? – perguntei.

–  Porque,  às  vezes,  as  palavras  que  temos  não  chegam  –  disse  Stevie.  –

Precisas  de  coisas  como  metáforas  e  som  e  rima  para  conseguires  abarcar

tudo.

– Pois, talvez – resmunguei, virando a página.

– Vou tentar encontrar os diários completos de Plath – afirmou Stevie, e

levantou-se da cadeira. – Talvez nos deem um bom contexto histórico que

possamos usar para analisar os poemas.

– Boa ideia – concordei.

Continuei a ler. De repente, fiquei com a nítida sensação de que alguém

me  observava  e,  ao  levantar  a  cabeça,  vi  Dalton,  de  pé,  do  outro  lado  da

mesa.

–  Vieste  prestar  homenagem  ao  meu  diabólico  talento  para  o  póquer?  –

indaguei, com uma sobrancelha arqueada, para maior efeito.

–  Mais  ou  menos  –  respondeu  Dalton.  Tirou  um  envelope  do  bolso  do

blazer e fê-lo deslizar por cima da mesa até mim. Em seguida, para minha

surpresa, sentou-se.

–  Sabes  –  continuou  ele  –,  se  certa  pessoa,  e  não  estou  aqui  a  nomear

ninguém  em  particular,  mas  se,  na  noite  passada, certa  pessoa tivesse

jogado de acordo com as regras, o resultado podia ter sido bem diferente.

–  Bem, certa  pessoa  não  está  arrependida  de  nada  –  realcei,  e  abri  o

envelope para contar o dinheiro.

Dalton riu-se.

– Vais mesmo contá-lo à minha frente? Não confias em mim, Calloway?

–  Digamos  que  confio,  desconfiando  –  respondi.  Guardei  o  envelope  no

manual de Literatura Americana.

–  E  essa  desconfiança  é-me  dirigida  a  mim  em  especial  ou  a  todos  os

rapazes em geral?

– Não, é em relação a todos – elucidei. – Não te lisonjeies.

Dalton tornou a rir.

– Como é que angariámos uma reputação tão má?

– Conheces o meu primo Leo?

–  Espero  sinceramente  que  a  tua  perceção  da  classe  masculina  não  se

baseie apenas no Leo – disse Dalton.

Ri-me.

– Infelizmente para vocês, possuo um conhecimento em primeira mão do

funcionamento da mente masculina adolescente, e não augura nada de bom

para qualquer um de vós. São todos uns ordinários.

Dalton inclinou-se para a frente e apontou para o meu manual.

– Uma leitura leve antes do jantar? – perguntou ele.

Levantei o livro para que ele o pudesse ver.

–  Literatura  Americana  –  anunciei.  –  Estamos  a  desconstruir  poemas  da

coletânea Ariel, de Sylvia Plath. Não percebo patavina disto, mas temos de

escrever um ensaio.

– Quem é o teu professor?

– A professora Morrison – respondi.

Dalton fez que sim com a cabeça.

– Eu podia dar-te uma ajuda.

– A sério, Dalton? És perito em Sylvia Plath?

Foi a vez dele de se rir.

– Dificilmente – confessou. – A literatura é provavelmente a matéria em

que me saio pior.

– Bem, tendo em conta essa recomendação tão sonante, talvez seja melhor

desenrascar-me sozinha – disse.

Dalton  olhou  sub-repticiamente  para  ambos  os  lados,  como  se  quisesse

certificar-se  de  que  ninguém  nos  escutaria.  Inclinou-se  novamente  para  a

frente e disse, em voz baixa:

– Referia-me ao acervo do A – elucidou ele.

– O acervo do A? – repeti, num sussurro.

– Sim, temos uma espécie de… repositório de ensaios, exames, et cetera,

por cada professor, cada turma, um aquivo com décadas. Todos os membros

do clube contribuem para ele e todos são livres de o usar à sua vontade. Foi

o  que  me  safou  na  aula  de  Literatura  Americana,  com  a  professora

Morrison,  no  ano  passado.  Passei  com  dezasseis  valores.  Os  meus  pais ficaram  tão  orgulhosos  que  me  ofereceram  umas  jantes  novas  para  o

Porsche.

– Mas não receias ser apanhado? – indaguei.

A política de tolerância zero no que dizia respeito a fazer batota ou copiar

implicava  uma  expulsão  automática  para  quem  fosse  apanhado.  Além  do

mais, a professora Morrison, e muitos outros professores, tinha começado a

usar  um  serviço online  que  analisava  cada  trabalho  entregue  e  procurava

excertos  plagiados,  comparando-o  com  diversos  materiais  na internet  e

outros trabalhos existentes na base de dados do serviço.

– Estamos a trabalhar numa maneira de contornar isso – realçou Dalton. –

É apenas software, e é possível dar-lhe a volta se soubermos o que estamos

a fazer.

Lembrei-me  imediatamente  de  Jude  Bane,  o  fanático  dos  computadores

que estava entre os iniciados do clube A. Teria sido por isso que o clube o

recrutara? Quereriam que ele pirateasse o sistema?

– No entretanto,  desde que uses  trabalhos com alguns  anos, não deverás

ter  problemas.  São  demasiado  antigos  para  estarem  na  base  de  dados  e

dificilmente a professora Morrison se vai recordar de todos os ensaios que

leu sobre Plath.

– Tens razão – concordei.

Dalton recostou-se na cadeira.

– Já tens planos para o Homecoming2?

– A minha família toda virá para o jogo contra os Xavier – respondi. – O

meu  pai  é  ex-aluno.  O  meu  tio  Teddy  também…  Bem,  mais  ou  menos.

Penso que, tecnicamente, o meu tio foi expulso antes de receber o diploma,

mas a minha avó Eugenia não gosta de que se fale disso. Seja como for, a

minha  prima  Piper  quer  vir  conhecer  Knollwood,  porque  está  a  pensar  vir

para cá para o ano, por isso, a família dela também virá. E tu?

Avistei  Stevie  pelo  canto  do  olho,  dobrando  a  esquina  da  estante  mais

próxima. Estacou ao ver Dalton na nossa mesa e pôs-se aos pulinhos, toda

contente,  como  se  fosse  uma  coisa  excelente.  Discretamente,  abanei  a

cabeça, num gesto reprovador, e ela afadigou-se a fingir que procurava um

livro enquanto ouvia a nossa conversa às escondidas.

– A minha mãe também é ex-aluna – disse Dalton. – Mas, se calhar, não

vai conseguir vir. O trabalho mantém-na bastante ocupada.

– Ah, que pena – opinei.

Dalton encolheu os ombros.

– Na verdade, quando te perguntei pelos teus planos para o Homecoming,

referia-me ao baile, não ao jogo.

Ouvi  Stevie  dar  uns  guinchinhos  e  tentei  abafar  o  som,  tossicando.

Ignorei-a.

– Ah – disse.

– Vais com alguém?

–  Costumo  ir  sempre  sem  par,  só  com  as  raparigas  –  respondi.  Virei

ligeiramente  a  cabeça,  de  forma  propositada,  para  não  ver  os  gestos

frenéticos  que  Stevie  fazia  na  minha  direção,  como  se  estivesse  a  tentar

aterrar um avião.

– As raparigas? – indagou Dalton.

–  Sim,  a  Drew,  a  Stevie  e  a  Yael.  É  mais  ou  menos  uma  tradição  –

expliquei.

Há dois anos que íamos ao baile de Homecoming juntas. Aperaltávamo-

nos juntas, dançávamos juntas e, terminada a festa, Stevie e Yael arrastavam

os colchões até ao quarto que Drew e eu partilhávamos e dormiam no chão.

Claro  que  nenhuma  de  nós  dormia  grande  coisa.  A  noite  era,  em  grande

medida, passada na conversa e na risota, ao mesmo tempo que bebíamos o

xerez que a Drew surripiava da cozinha da residência.

– E tu? – perguntei. – Quem é que vais levar?

Dalton encolheu de novo os ombros.

– Ainda não convidei ninguém. Talvez experimente essa ideia de ir sem

par.

–  Ora!  –  comentei,  franzindo  as  sobrancelhas.  Royce  Dalton  sem  par?

Nem sequer conseguia imaginar tal coisa.

–  Que  foi?  –  perguntou  Dalton,  e  os  cantos  dos  seus  lábios  curvaram-se

timidamente. Esforcei-me por não pensar no quanto ele ficava giro quando

sorria, no modo como isso me fazia suster a respiração, como se estivesse à

beira de um precipício e olhasse para baixo. – Achas que não sou capaz de

aguentar uma noite sozinho?

– Acho que há pelo menos uma centena de raparigas em Knollwood que

matavam para ir ao baile contigo, e não convidar nenhuma delas parece-me

uma grosseria, uma crueldade.

– Ah, então, tenho de convidar alguém, em prol de um bem maior, é isso?

– Oh, por favor, até parece que não te divertirias! Há de haver pelo menos uma rapariga em Knollwood com a qual gostasses de ir ao baile.

–  Bem,  planeava  convidar-te  a  ti,  mas  tu  já  tens  três  pares,  portanto,

parece que cheguei tarde demais – disse Dalton.

Revirei  os  olhos.  Dalton  era  um  namoriscador  incorrigível.  Pobre  da

rapariga que o levasse demasiado a sério.

– Sim, é uma pena – concordei. – Mas a tradição é a tradição.

Depois de Dalton se ter ido embora e ter serpenteado pela biblioteca para

se juntar a Ren e Darcy, Stevie regressou à nossa mesa com o livro que fora

buscar.

–  Ele  estava tão  a  convidar-te  para  o  baile!  –  exclamou  Stevie,

exasperada. – E tu deste-lhe uma tampa.

Suspirei.

–  Não  estava  e  eu  não  lhe  dei  tampa  nenhuma  –  asseverei.  –  Parece-me

incrível que uma pessoa que é tão boa a desconstruir a poesia esotérica de

Sylvia  Plath  possa  interpretar  tão  mal  uma  conversa  normal  que  decorre  à

sua frente e em inglês simples.

– Okay, Cleópatra – disse Stevie.

– Cleópatra?

– Rainha da Negação – explicou Stevie.

Lancei-lhe o meu lápis.

Tentei não permitir que o meu olhar se desviasse na direção de Dalton de

cada  vez  que  levantava  os  olhos  do  que  estava  a  ler,  mas  não  consegui

conter-me.  Dava  por  mim  a  observá-lo  enquanto  ele  lia,  interrogando-me

sobre o que estaria a dizer sempre que se inclinava para falar com Ren ou

Darcy.  Mais  tarde,  quando  olhei  de  soslaio  e  constatei  que  a  mesa  deles

estava vazia, que Dalton se fora embora, senti um enorme desapontamento.

*

 

– Este parece-vos bem?

Yael virou-se de lado e olhou-se ao espelho, admirando o modo como o

vestido lhe caía.

Ir às compras com Yael era um inferno, porque tudo lhe ficava bem, visto

ser  alta  e  magra.  Experimentara  um  vestido  curto,  sem  mangas,  de  decote

subido, num tom de azul escuro. Centenas de contas e cristais embelezavam

o  tecido.  O  corte  do  tecido  acentuava  a  cintura  de  abelha  de  Yael,  assim como  as  pernas,  que  pareciam  nunca  mais  acabar.  A  cor  parecia  também

sobressair contra a sua pele cor de porcelana.

– Odeio-te – declarei, e não estava totalmente a brincar.

Era sexta-feira à tarde e Yael, Drew, Stevie e eu estávamos na Delphine’s,

a  única boutique  de  Falls  Church,  a  comprar  vestidos  para  a  festa  de

Homecoming. Eu fora arrastada até ali contra a minha vontade e apesar dos

meus  protestos.  Encontrei  um  vestido  para  mim  em  dois  minutos.  Na

verdade,  foi  o  primeiro  e  único  que  experimentei:  curto,  de  seda,  cor  de

vinho,  com  um  decote  traseiro  pronunciado.  Simples,  mas  elegante.  Era  o

único  vestido  que  não  gritava  «ó-que-linda-princesa».  As  outras  raparigas

experimentaram vestidos de chiffon, de renda, com saias compridas de tule

em  tons  pastel:  rosa,  menta,  lilás.  Ao  longo  da  última  hora,  segurara

cabides, vasculhara os expositores em busca de outros tamanhos e oferecera

a minha opinião, mas a minha paciência estava a esgotar-se. Um vestido era

simplesmente  isso,  um  vestido,  e  começavam  a  parecer-me  todos  iguais.

Estava  naquele  momento  estendida  num  cadeirão,  em  frente  ao  provador

onde Yael se despia, e ia brincando com o telemóvel.

Não podia deixar de pensar naquela noite: o primeiro objeto pedido pelo

A  tinha  de  ser  entregue  à  meia-noite.  O  primeiro  desafio,  e  tinham-nos

concedido apenas dois dias para levá-lo a cabo.

Tinha feito muito bem a minha pesquisa: conhecia os horários de Nancy,

onde  estaria,  a  que  horas  e  com  quem.  Na  tarde  anterior,  pusera-me  de

atalaia numa zona do campus com vista desimpedida para a casa do diretor.

Escolhera  uma  encosta  para  conseguir  ver  por  cima  da  sebe  até  ao  quintal

das traseiras. Fiz  os trabalhos de  casa de Trigonometria  enquanto seguia o

rasto de Nancy. Senti-me extremamente ridícula por estar a seguir um cão.

– Gostas deste? – perguntou Drew, abrindo a porta do provador de Yael

sem sequer bater. Exibia um vestido cor de champanhe, mais curto à frente

do que atrás, com um decote em coração.

Yael inclinou-se um pouco para trás e prestou atenção ao vestido. Estava

apenas de cuecas e sutiã, mas isso não a preocupava minimamente.

–  Dá  uma  voltinha  –  pediu  Yael,  e  Drew  descreveu  um  círculo  lento  à

nossa frente.

– Este estilo alto e baixo foi moda na época passada – referiu Yael.

Reparei  em  qualquer  coisa  vermelha  na  etiqueta  do  vestido  e  estiquei  o

braço para ver.

– Não é de admirar – disse, observando melhor. – Este vestido é mesmo

da época passada. Baixaram-lhe o preço.

Drew arrancou-me a etiqueta da mão.

–  Ups,  alguém  deve  ter  acidentalmente  colocado  isto  no  expositor  dos

vestidos  novos.  Detesto  quando  os  artigos  em  saldo  se  misturam  com  as

coisas recentes.

– Não há nada de errado num bom negócio – realçou Stevie, espreitando

por  cima  da  divisória.  Estava  no  provador  ao  lado  de  Yael,  mas

empoleirara-se  numa  cadeira,  por  isso,  só  conseguia  vê-la  dos  cotovelos

para cima.

– Até gosto dele – confessou Drew. – Sou rapariga para usar vintage, não

sou?

–  Sentes-te  bem?  –  indaguei,  na  brincadeira,  encostando  a  mão  à  testa

dela  para  verificar  a  temperatura.  A  mãe  de  Drew  era  uma  figura  de

destaque  num  grande  retalhista  de  roupa  feminina  e,  como  filho  de  peixe

sabe  nadar,  o  sentido  de  gosto  de  Drew  fazia-a  gravitar  para  a  roupa  de

luxo. Quanto mais recente e mais caro, melhor. Não era pessoa de vasculhar

no expositor dos artigos com desconto.

Drew afastou-me a mão.

– Ignora-a. Estás uma brasa – disse Stevie.

– O suficiente para fazer o Crosby romper com a Ren? – perguntou Drew.

– Voltaram a juntar-se? – quis saber Yael.

– Não faço ideia – respondeu Drew. – Mas ainda não me convidou para o

baile, por isso, presumi que sim.

– Pensei que íamos juntas – observei, levantando os olhos do telefone, um

pouco irritada. – Ou somos apenas substitutas?

–  Calma  –  pediu  Drew,  tranquilamente.  –  Vocês  são  sempre  a  minha

primeira escolha, meninas, mas hão de concordar que não me valorizam ou

apreciam de vestido do mesmo modo que os rapazes. Além disso, amo-vos

a todas, mas não me apetece curtir convosco.

– O Dalton convidou a Charlie para o baile – arrulhou Stevie.

– Quê? Quando? – perguntou Drew.

– Não me disseste nada! – reclamou Yael, e beliscou-me o antebraço.

– Au! – queixei-me, e esfreguei o braço.

–  Foi  na  biblioteca,  no  outro  dia,  e  ela  deu-lhe  uma  tampa  –  relatou

Stevie.

–  Deste  uma  tampa  a  Royce  Dalton?  –  interrogou  Yael,  de  olhos

esbugalhados.

Fulminei Stevie com o olhar.

– Pelo visto, há pessoas que não são capazes de detetar sarcasmo e humor

– referi. – Ele não falava a sério.

– Claro que falava! – asseverou Stevie. – Aposto que conseguias que ele

te  convidasse  outra  vez,  se  o  encorajasses  um  pouco.  Pareceu-me  tão

desconsolado quando o rejeitaste.

– Não sei – argumentou Drew, mordendo a pele do indicador ao mesmo

tempo que pensava. – Ouvi dizer que ele ia com a McKenna St. Clare. Esta

manhã, na aula de Francês, ela não parava de falar da flor para a lapela que

planeava comprar-lhe, a condizer com o seu vestido.

–  Ah  –  disse  Stevie,  desapontada.  Olhou-me  com  uma  expressão

pesarosa, apiedando-se de mim; como se eu me ralasse que Dalton fosse ao

baile com McKenna St. Clare em vez de mim.

McKenna  St.  Clare  era  aluna  do  segundo  ano,  a  rapariga  mais  bonita  da

sua turma: alta e magra, com olhos verdes amendoados.

–  Pois,  sim  –  respondi,  revirando  os  olhos  com  grande  afã.  –  Vê-se  que

ficou  inconsolável  depois  da  minha  recusa.  Aposto  que  esperou  dois

minutos inteiros antes de ir convidar outra miúda.

Tentava  soar  indiferente  em  relação  ao  assunto,  mas  a  minha  atuação

falhou  redondamente.  Soava  ressabiada,  amarga,  e  isso  não  era  justo,

porque eu não era amarga. A sério que não.

Yael mordeu o lábio.

– Seja como for, o Royce Dalton não seria o parceiro de dança ideal para

ti. É demasiado alto.

–  Exato  –secundou  Yael.  –  É  muito…  –  procurou  um  adjetivo

depreciativo  para  me  fazer  sentir  melhor.  Não  conseguindo  encontrá-lo,

mudou de assunto. – Ei, ajuda-me a despir o vestido, pode ser? – pediu-me,

e virou-me as costas.

Puxei pelo fecho de correr.

Não  podia  ficar  ali  a  vê-las  apiedarem-se  de  mim,  a  escutar  as  suas

tentativas  esfarrapadas,  mas  bem-intencionadas,  de  me  fazer  sentir  melhor

por não ir ao baile com Dalton. Sobretudo porque, de qualquer maneira, eu

não queria ir ao baile com ele. Não queria mesmo.

–  Tenho  uns  recados  para  fazer  na  cidade  –  anunciei,  ao  mesmo  tempo que lançava o telemóvel para dentro da mala. – Vemo-nos mais tarde, okay?

–  Queres  que  vá  contigo?  –  ofereceu-se  Stevie,  num  tom  delicodoce,

como se eu fosse uma criatura frágil prestes a estilhaçar-se.

– Não – respondi, com maus modos.

Ela deu um sacão, como se a tivesse esbofeteado.

–  Quero  dizer,  não  é  preciso,  obrigada  –  reformulei,  e  obriguei-me  a

sorrir. – Vemo-nos mais tarde.

– Claro – respondeu ela.

Saí  dali  consciente  de  que  começariam  a  falar  de  mim  num  tom

compadecido assim que me afastasse o suficiente, o que era muito irritante.

E  o  que  me  irritava  mais  ainda  era  que  achassem  sinceramente  que,  para

começo, eu me interessaria por uma pessoa como o Dalton. Royce Dalton, o

maior  Don  Juan  de  Knollwood.  Acreditariam  mesmo  que  eu  iria  ao  baile

com ele e embarcaria naquelas rotinas lamechas, típicas dos casais? Dalton

era um verdadeiro «artista», ao qual não faltavam manhas e ardis. Não tinha

dúvidas  de  que  me  compraria  um  ramalhete  que  combinaria  na  perfeição

com  o  meu  vestido.  Quando  me  acompanhasse  à  residência,  repararia  que

eu  tinha  frio  e  despiria  o  casaco  para  mo  colocar  aos  ombros.  E  quando

chegássemos  à  porta,  faria  conversa  fiada  e,  no  final,  beijar-me-ia.  Seria

uma noite muito bem passada, já se estava a ver.

No entanto, ao contrário das minhas amigas, também já estava a ver o que

sucederia a seguir. Assim que baixasse a guarda, Dalton passaria à rapariga

seguinte  e  eu  seria  mais  uma  Harper  Cartwright,  lançando-lhe  olhares

fulminantes nas reuniões do A. Não, obrigada. Por mim, McKenna St. Clare

podia ficar com ele à vontade.

*

 

Na mercearia local, a Mimi’s, coloquei meio quilograma de toucinho e uma

caixa  de  sacos  de  congelação  no  tapete  da  caixa  e  telefonei  à  minha  irmã,

que estava em Reading.

– Está tudo bem? – indagou Seraphina, atendendo o meu telefonema num

tom meio apavorado.

Raramente  falávamos  pelo  telefone,  pois  enviar  mensagens  de  texto  era

mais fácil.

– Que vais fazer amanhã? – perguntei.

– Amanhã é o quê, sábado? – perguntou ela, de volta. Conseguia imaginá-la estendida sobre a cama, no dormitório, a limar as unhas. – Espero praticar

os  meus  dois  pecados  mortais  preferidos:  a  gula  e  a  preguiça  –  respondeu

ela. – Porque perguntas?

– O tio Hank telefonou-me aqui há dias – disse.

Menti  porque  não  queria  alarmá-la  ao  confessar  que  ele  viera  falar

comigo em pessoa e me mostrara uma pilha de fotografias.

– Esse tresloucado? Que queria ele? – inquiriu Seraphina.

–  Sabes  aquela  festa  que  a  avó  e  o  avô  Fairchild  costumam  dar  no

aniversário da mãe?

Seguiu-se uma pausa.

– Sei.

–  Ele  queria  que  eu  fosse  –  desembuchei.  –  Na  verdade,  queria  que

fôssemos as duas.

Seguiu-se  mais  um  momento  de  silêncio,  maior  do  que  o  anterior.  A

senhora  da  caixa  registou  as  minhas  compras  e  colocou-as  num  saco  de

papel.

– Seraphina, estás aí? – chamei, segurando o telefone entre o queixo e o

ombro para abrir o porta-moedas e pagar as compras.

– Acho que não entendo por que raio queres ir – disse Seraphina.

Mexendo  apenas  os  lábios,  agradeci  à  senhora  da  caixa  e  saí  para  o

passeio com o saco no braço.

Era uma pergunta justa e a verdade era que, se não fosse pelas fotografias,

não teria qualquer interesse em ir. Porém, vira as fotografias e estas tinham-

me perturbado. Não sabia ao certo o que queriam dizer, ao que se referiam,

mas  a  verdade  era  que  levantavam  perguntas.  Perguntas  que  não  podia

deixar  sem  resposta.  Não  sabia,  contudo,  como  fazer  Seraphina  entender

isso sem lhe contar tudo, e não queria fazê-lo pelo telefone.

–  Acho  apenas  que  que  está  na  altura  de  o  fazermos  –  expliquei.  –  São

uma parte da nossa família, independentemente do que a nossa mãe fez.

A  questão,  no  entanto,  era  que  tinha  de  voltar  a  Hillsborough.  Tinha  de

regressar à casa no lago Langely. Tinha de falar com a amiga mais chegada

e antiga da minha mãe, Claire. E, talvez, se a minha irmã lá estivesse e eu

fosse capaz de lhe explicar tudo, pudéssemos fazer isso juntas.

–  Não  sei  –  disse  Seraphina.  –  Por  mim,  basta-me  vê-los  no  Natal  e

assim… parece-me estranho ir fazer uma coisa totalmente relacionada com

ela. Além de que o pai ficaria furioso se soubesse.

–  É  só  uma  noite  –  insisti.  –  Se  não  nos  agradar,  vimo-nos  embora,

prometo.

Seguiu-se um suspiro, longo, meio contrariado.

–  Se  eu  arranjar  o  horário  dos  comboios,  vens  comigo?  –  perguntei.  –

Posso ir buscar-te a Hillsborough.

–  Suponho  que  poderei  praticar  os  meus  pecados  mortais  numa  outra

altura – cedeu Seraphina.

– És a virtude personificada, minha boa irmã – respondi.

*

 

Drew  ajoelhou-se  em  frente  à  gaveta  da  minha  secretária  e  forçou  a

fechadura com as extremidades de dois clips.

– Merda! – exclamou. – Partiu-se.

Lançou o clip partido para o chão e escolheu outro da caixa que tinha ao

seu lado.

–  Não  empurres  com  tanta  força  –  instruí,  sentada  na  cama  a  calçar  um

par de botins pretos.

A tarefa que o A atribuíra a Drew era roubar o ficheiro selado de Ren que

estava no gabinete do conselheiro pedagógico, por isso ela estava a treinar

na  fechadura  da  minha  gaveta.  Ouvira  o  suficiente  dos  vídeos  a  que  ela

assistira no YouTube sobre arrombamento de fechaduras para ter uma ideia

acerca das manobras envolvidas.

–  Sim,  sim, okay  –  disse  Drew,  e  inseriu  dois clips  novos  na  fechadura

para tentar novamente.

Consultei  as  horas  no  meu  telefone.  Eram  quase  onze.  Ao  espelho  do

roupeiro,  examinei  o  meu  conjunto,  preto  da  cabeça  aos  pés:  calças  de

ganga  pretas,  botins  pretos, top  preto,  pulôver  preto.  Era  tão  conveniente

que  o look  preto  integral  fosse  ao  mesmo  tempo  prático  para  roubos

noturnos e sofisticadamente clássico.

Ouvi  um  clique  e,  ao  rodar  a  cabeça,  vi  Drew  abrir  a  gaveta  da  minha

secretária.

– Consegui! – congratulou-se ela.

– Eu bem te disse.

Tirei  a  embalagem  de bacon  que  comprara  do  minibar  que  tínhamos  no

quarto, separei umas quantas fatias e coloquei-as num saco de congelação,

que fechei, dobrei e guardei no bolso do meu pulôver.

–  Então,  vemo-nos  no  Rebordo  daqui  a  uma  hora?  –  perguntei,  e  dirigi-

me à janela.

Drew franziu os lábios e fê-los estalar: um beijo de despedida.

Nancy  estava  onde  eu  contava  que  estivesse:  no  quintal  traseiro  da  casa

do diretor, deitada à sombra de um ulmeiro. O incidente do Natal anterior,

em que a cadela pit bull recebera uma coleira de diamantes e a Sra. Collins

um aspirador, resultara em meu favor. A ira inquebrantável da Sra. Collins

fazia  com  que Nancy  dormisse  ao  relento,  no  jardim,  em  vez  de  na  sua

almofada de seda, aos pés da cama do casal Collins.

Trepar  a  vedação  foi  uma  tarefa  fácil. Nancy  nem  se  mexeu  de  onde

estava.  Limitou-se  a  levantar  a  cabeça  e  ficou  a  observar-me,

indolentemente.  A  luz  do  alpendre  traseiro  dos  Collins  acendeu-se,

desencadeada pelo meu movimento, e eu estaquei e agachei-me, para o caso

de  algum  dos  Collins  resolver  espreitar  para  a  rua.  De  gatas,  avancei  aos

poucos na direção da cadela.

Quando  me  aproximei, Nancy  rosnou  e  pôs-se  de  pé,  retesando  os

músculos como se, a qualquer momento, se pudesse lançar a mim. Parei, a

muito pouca distância dela.

– Calma, está tudo bem, Nancy – tranquilizei-a.

Sem  pressa,  tirei  o  telemóvel  do  bolso  e  liguei  a  aplicação  que

descarregara  naquele  dia  e  que  simulava  um  apito  para  cães.  Assim  que

Nancy pulou para mim, carreguei no botão.

Como é claro, não ouvi nada, portanto, durante um assustador momento,

achei que não tinha resultado. Então, Nancy deteve-se subitamente. Sentou-

se  e  ganiu,  inclinando  a  cabeça  para  um  dos  lados.  Pressionei  o  botão  de

novo para silenciar o apito.

– Podemos ambas conseguir o que queremos – disse à cadela.

Extraí o saco de congelação do bolso e abri-o. Nancy farejou o ar e pôs a

língua  de  fora.  Tirei  umas  quantas  fatias  de bacon  e  depositei-as  no  chão,

aos meus pés. Nancy avançou e começou a devorar o bacon.

– Peço desculpa em relação à dieta de cenoura triturada a que foste sujeita

– referi. – A culpa é minha, lamento.

Inclinei-me  cautelosamente.  Conseguia  ver  o  fecho  da  coleira  de

diamantes de Nancy junto ao cachaço da cadela. Imaginei que o alcançava e

que ela rodava a cabeça e me segurava o antebraço com os dentes afiados.

Afastei  semelhante  pensamento. Nancy  teria  de  morder-me  alguns  dedos antes que eu arriscasse não levar a cabo uma das tarefas do A e ser excluída

do clube.

Inclinei-me  aos  poucos  para  a  frente  até  alcançar  a  parte  de  trás  do

pescoço de Nancy.  Não  rosnou  nem  se  afastou;  estava  tão  concentrada  em

devorar  o bacon  que  nem  parecia  dar-se  conta  da  minha  presença.  Abri  o

fecho da coleira sem demora e guardei-a no bolso.

– Linda menina – elogiei.

Nancy  levantou  então  a  cabeça,  e  o  seu  olhar  mudara.  Dei-me  conta  de

que terminara de comer o bacon  e  abri  o  saco  de  congelação  à  pressa,  em

busca das últimas fatias. Lancei-as aos seus pés, mas ela nem percebeu.

Começou a rosnar baixinho e ameaçadoramente. As pregas em redor dos

seus olhos aprofundaram-se, arreganhou os dentes e ladrou. Tentei alcançar

o  telefone  para  acionar  de  novo  a  aplicação  do  apito,  mas  tinha  os  dedos

engordurados do bacon. Decidi dar meia volta e correr o mais depressa que

pudesse rumo à vedação.

Por  mais  perto  que  estivesse  da  vedação,  sabia  que  não  era  rápida  o

suficiente para lá chegar antes de Nancy, com as suas quatro patas. Senti os

dentes dela na carne do tornozelo. Tropecei e contive um impropério.

Estava junto à vedação. Apoiei o pé numa das barras, icei-me e saltei para

o outro lado antes que Nancy conseguisse morder-me de novo.

Ouvi-a  do  outro  lado  da  vedação,  andando  de  um  lado  para  o  outro,  à

espera que eu regressasse.

Afastei-me  alguns  metros,  coxeando,  e  levantei  a  perna  das  calças  para

avaliar  os  danos.  À  ténue  luz  que  se  derramava  do  quintal  da  família

Collins, vi a pequena meia lua cor-de-rosa que o incisivo frontal direito de

Nancy deixara junto ao osso do meu tornozelo.

Quando  me  achei  a  uma  distância  segura,  arrisquei  olhar  para  o  quintal.

Nancy tinha regressado ao seu lugar, sob o ulmeiro, onde se refestelava com

a única prova que deixara para trás da minha presença ali naquela noite: as

últimas tiras de bacon da mercearia Mimi’s.

*

 

Dos oito iniciados, sete encontravam-se no Rebordo à meia-noite, o final do

prazo.  Colocámos  o  saque  numa  manta  de  piquenique  estendida  sobre  o

capô do carro de Ren:

Uma coleira de diamante roubada à cadela pit bull do diretor da escola.

Um conjunto de chaves do porteiro.

Uma  fotografia  emoldurada  do  Sr.  Franklin,  o  professor  de  Trigonometria,  apertando  o

bacalhau ao presidente Nixon depois de ter regressado de uma missão miliar no estrangeiro.

Um  ficheiro,  ainda  selado,  sobre  Ren  Montgomery,  extraído  do  gabinete  do  conselheiro

pedagógico.

Uma palavra passe para aceder ao computador do deão académico.

Um conjunto de autorizações, assinadas pelo diretor, para os alunos saírem da sala durante as

horas de aulas.

Um lenço bege com uma mancha nítida de vinho tinto.

 

Nunca soube o que Auden devia ter levado. Ele não apareceu.

 

2 Tradição anual das escolas dos Estados Unidos mediante a qual se recebem os alunos e ex-alunos e se celebra a existência da instituição. (N. da T.)
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O  telefone  tocou.  Bati  com  o  dedo  grande  do  pé  na  mesa  de  cabeceira  ao

tentar  alcançá-lo  antes  do  segundo  toque.  Não  queria  acordar  as  miúdas.

Ocorreu-me um pensamento ao mesmo tempo que atendia – E se for ele? –,

mas foi a voz de Claire que ouvi do outro lado.

– Vi o carro do Alistair a acelerar pela Main Street quando vinha a sair do

supermercado – disse ela. – Ia em direção à autoestrada. Está tudo bem?

Claire conhecia bem a nossa rotina; Alistair chegava à sexta-feira ao final

da  tarde  e  partia  ao  domingo  à  noite.  Era  sábado  e,  tendo  em  conta  os

acontecimentos  daquela  semana,  Claire  não  perdeu  tempo  a  ver  como  eu

estava.

–  Está  tudo  ótimo  –  menti.  –  Ele  teve  de  partir  mais  cedo.  Tinha  uma

partida de golfe com um cliente amanhã de manhã.

A primeira mentira que dissera quando todo aquele assunto começara, há

várias  semanas,  pesara-me  na  consciência.  Entretanto,  porém,  chegara  à

conclusão de que quanto mais patranhas dizia, mais fácil se tornava mentir.

Por vezes, saíam-me  dos lábios sem  que tencionasse dizê-las,  sem que me

desse conta. Interrogava-me amiúde se até a mim mesma eu enganava.

– A abdicar de um dia em família para ir dar pancadas numa bola com um

desconhecido… Muito bem – comentou Claire, com desdém.

A sua antipatia por Alistair tocava as raias da hostilidade. Não reagi.

– Parece que vai trovejar mais logo – disse Claire, mudando de assunto. –

Queres  companhia?  Posso  ir  até  aí.  Tenho  uma  garrafa  de  Pinot  no

frigorífico.

–  Prometi  às  miúdas  que  passaríamos  o  serão  juntas,  a  jogar  a  qualquer

coisa – referi. – Sempre as compenso pela ausência do pai.

– Sim, claro – respondeu Claire, obviamente desiludida.

– Ligo-te amanhã – sugeri.

Na  verdade,  deitara  as  miúdas  mais  cedo.  Andar  de  barco  o  dia  todo

deixara-as exaustas e tinham acabado por adormecer no sofá a ver televisão.

Carregara-as ao colo, uma a uma, até ao quarto, no segundo andar.

Contemplei  o  lago,  do  outro  lado  da  janela.  Claire  tinha  razão:  parecia

que ia trovejar. Nuvens negras tinham-se acumulado junto ao horizonte. O

céu estava carregado.

A  minha  rotina  naquele  verão  era  nadar  sozinha  no  lago,  à  noite.  Fazia

algumas voltas entre a margem e a jangada, o meu exercício preferido. No

entanto,  há  dias  que  não  nadava,  em  resultado  do  ferimento  que  tinha  no

ombro.

Ansiava  por  meter-me  na  água,  por  sentir  os  músculos  alongar-se  e

contrair-se a cada braçada, por fechar os olhos e suster a respiração, quando

mais  não  fosse  para  sentir  o  refrigério  de  romper  a  superfície  da  água  e

encher os pulmões de ar.

Passei pelas malas abertas em cima da cama e dirigi-me à cómoda para ir

buscar o fato de banho. Ainda tinha tempo para um último mergulho.
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A viagem entre Knollwood, no New Hampshire, e a casa dos Fairchilds, em

Hillsborough,  no  Connecticut,  demorava  quatro  horas  e  meia,  mas  eu

completei-a em menos uma, acelerando pelas autoestradas de New England

no meu Mercedes. A festa começava às sete da tarde, mas eu planeara fazer

duas  paragens  antes:  uma  na  estação  de  comboios,  para  ir  buscar  a  minha

irmã, Seraphina, que vinha do seu colégio interno, na Pensilvânia, e a outra

no supermercado, para não aparecer na festa de mãos a abanar.

Hillsborough era uma cidade pequena e operária do condado de Fairfield,

no Connecticut. A sua principal indústria era uma antiga serração na qual o

meu avô tinha trabalhado até à reforma. O meu pai construíra aí a casa, na

margem do lago, dois anos depois de casar com a minha mãe. As casas em

Hillsborough eram, na esmagadora maioria, caixas cinzentas, revestidas de

vinil, com entradas de garagem, ou meros alpendres para estacionar o carro,

em  gravilha,  mas  a  casa  que  o  meu  pai  construiu  não  se  assemelhava  em

nada àquilo. Ficava na orla da cidade, junto à margem do lago, e o caminho

até à garagem era pavimentado e serpenteava desde a estrada, contornando

os enormes ulmeiros, ora mergulhando ora emergindo da sua sombra. Perto

da casa, havia um muro de pedra, ladeado por sebes com mais do que um

metro  e  meio  de  altura.  Apesar  disso,  era  possível  avistar-se  a  casa,  à

distância,  erguendo-se  contra  o  céu,  três  pisos  com  janelas  enormes,

abobadadas.

Quando  era  criança,  passava  os  verões  naquela  casa.  A  minha  mãe,

Seraphina  e  eu  deambulávamos  descalças,  de  vestidos  de  algodão  leve  e

chapéus  de  palha  com  abas  largas.  Dormíamos  até  tarde  e  fazíamos piqueniques  no  relvado.  À  tarde,  nadávamos  até  à  jangada  e  aí  nos

secávamos  ao  Sol,  esparramadas.  À  noite,  acampávamos  numa  tenda,

contávamos  histórias  de  fantasmas  ou  observávamos  o  céu,  coberto  de

estrelas.  Ao  fim  de  semana,  o  meu  pai  juntava-se  a  nós,  vindo  da  cidade.

Corríamos para a porta ao ouvir o carro dele subir o caminho e ele pegava-

nos ao colo e fazia-nos rodopiar e rir, estonteadas. Grelhava peixe para nós

no alpendre das traseiras e lia poesia à minha mãe. Era ainda capaz de vê-la,

na minha cabeça, com os pés apoiados numa cadeira, os olhos fechados e a

cabeça  inclinada  na  direção  da  voz  do  meu  pai;  e  eu  e  Seraphina  a  correr

pelo relvado, fugindo dos respingos dos aspersores, aos guinchos.

Na  estação  de  comboios,  enquanto  esperava  pelo  comboio  das  seis  e

meia, procedente de Reading, o meu telefone tocou. Era a minha irmã.

– Não te zangues comigo – começou ela, em jeito de cumprimento.

– Perdeste o comboio? – perguntei.

– Não é bem isso – respondeu ela.

– Onde é que estás?

– Em Reading – confessou ela.

– Ainda nem sequer saíste daí? – escandalizei-me.

– Foi por isso que te pedi que não te zangasses comigo. Não vou.

– Como assim, Seraphina, não vens?

– É que … Mudei de ideias, okay?

– Receias que o pai se passe, caso venha a descobrir? – inquiri.

– A questão não é essa.

– Então, qual é?

–  Tens  de  abrir  mão  dela,  de  esquecê-la  –  disse  Seraphina.  – Eles

precisam de seguir em frente. O que vocês estão a fazer não é saudável para

ninguém.

A  culpa  não  era  dela,  disse  para  mim  mesma.  Seraphina  tinha  apenas

cinco  anos  quando  a  nossa  mãe  desaparecera;  era  nova  demais  para  se

lembrar  das  partes  boas.  Recordava  unicamente  o  que  toda  a  gente  lhe

dissera  para  recordar,  ou  melhor,  esquecera  o  que  lhe  fora  pedido  que

esquecesse.

*

 

Os  Fairchilds  vivam  na  ponta  oposta  da  cidade,  perto  do  hospital,  numa

daquelas  casas  cinzentas,  revestidas  de  vinil,  numa  rua  estreita.  Estacionei junto ao passeio, porque o caminho de gravilha estava apinhado. Vi a velha

carrinha  do  avô  Fairchild  sob  o  alpendre,  a  mesma  com  que  o  tio  Hank

ensinara  a  minha  mãe  a  conduzir  quando  ela  tinha  doze  anos.  Havia  um

monovolume  estacionado  atrás  dela  e,  na  extremidade  do  caminho,  com  a

traseira a ocupar o passeio, a carrinha enferrujada do tio Hank.

Todas  as  luzes  da  casa  estavam  acesas  e  ouvi  o  ruído  de  um  jogo  de

futebol  e  os  impropérios  do  meu  avô,  vindos  da  sala  de  estar,  mal  subi  os

degraus do alpendre. Ainda me doía o tornozelo, em resultado da dentada de

Nancy, e coxeei até chegar à porta. A caminho dali, parara no supermercado

para  comprar  uma  embalagem  de  biscoitos.  Segurava-a  à  minha  frente,

como um escudo, quando toquei à campainha.

Demoraram  a  atender,  mas  depois  a  porta  abriu-se  e  ele  encostou-se  à

moldura, com uma cerveja na mão: Greyson Rhodes. Vestia uma sweatshirt

da Universidade do Connecticut e um par de calças de ganga gastas, usava o

cabelo  louro  e  ondulado,  mais  comprido  do  que  se  usava,  e  uma  barba  de

uma semana a cobrir-lhe o queixo anguloso. E aqueles olhos cinzentos. Não

via  Greyson  desde  que  éramos  miúdos.  Tivera  uma  paixoneta  assolapada

por  ele  quando  era  criança,  porque  ele  era  alto  e  entroncado  e  jogava

futebol. A mãe dele, Claire, era a melhor amiga da minha mãe, e Greyson

costumava  tomar  conta  de  mim,  de  Seraphina  e  do  seu  irmão  mais  novo,

Ryder, quando elas saíam juntas.

Semicerrou os olhos e depois reconheceu-me.

–  Tocaste  à  campainha…  A  sério?  –  perguntou  ele,  como  se  a  minha

presença  ali  não  fosse  sequer  estranha  e  se  tivesse  passado  uma  curta

semana desde a última vez que nos víramos, e não anos.

–  E  tu  és  o  quê,  o  comité  de  boas-vindas?  –  perguntei,  levantando  um

pouco  a  voz  para  que  ele  me  conseguisse  ouvir  por  cima  do  barulho  do

jogo, das conversas e risadas vindas do interior da casa.

– O oposto, na realidade – respondeu Greyson, e deu um gole na cerveja.

– Achámos que eras um vendedor ou assim. Pior do que isso, os mórmones.

Fui escolhido para te mandar embora diplomaticamente.

– Não estamos interessados! – gritou alguém, dentro de casa.

– Trouxe biscoitos – anunciei, e exibi a embalagem.

– Oh, tão Martha Stewart da tua parte – gracejou ele.

–  Greyson,  quem  é?  –  perguntou  uma  voz,  que  reconheci.  Pertencia  à

minha avó.

– É a Charlotte – respondeu ele, por cima do ombro.

Seguiu-se uma pausa e, no final, a minha avó apareceu atrás dele, a olhar

para  mim,  boquiaberta,  como  se  eu  fosse  um  ser  extraterrestre  acabado  de

aterrar ali.

– Charlotte – disse ela, depois de se recompor. – Charlotte, não precisas

de  tocar  à  campainha  como  se  fosses  uma  estranha.  Entra,  entra,  não  te

acanhes.

Colocou o braço à volta dos meus ombros e fez-me entrar. Não parava de

dar-me palmadinhas carinhosas no braço como se receasse que eu fosse um

produto  da  sua  imaginação  e  precisasse  de  se  certificar  de  que  estava

mesmo ali.

–  Que  surpresa  que  nos  fizeste  –  comentou  ela.  –  Uma  surpresa  muito

agradável. É tão bom ver-te. Olhem todos, a Charlotte está aqui.

Havia pessoas na sala que não reconheci e, por um momento, interroguei-

me  se  deveria  reconhecê-las  ou  se  eram  apenas  vizinhos  ou  amigos  dos

meus avós. Reconheci a minha tia Caroline, mulher do tio Lonnie, sentada

num  cadeirão  com  um  bebé  nos  joelhos.  Seria  um  primo  que  ainda  não

conhecia. A tia Caroline parou de falar assim que cruzou o olhar com o meu

e, sobressaltada, deu um pequeno soluço. Acenei sem grande empenho para

os presentes.

– Olá – cumprimentei.

Talvez  devesse  ter  telefonado  primeiro,  a  avisá-los  de  que  planeava  ir  à

festa.

– Trouxeste biscoitos! Que amável da tua parte, Charlotte – agradeceu a

minha avó calorosamente.

Tirou-me o pacote da mão e conduziu-me à cozinha. Dispôs os biscoitos

num  prato  e  colocou-o  na  bancada,  apinhada  de  todo  o  tipo  de  comida

caseira  e  deliciosa:  um  assado  enorme,  espigas  de  milho  amanteigadas,

salada de batata e pãezinhos de massa lêveda.

Duas  das  minhas  primas  mais  novas  atravessaram  a  sala  a  correr  e  a

minha  tia-avó  Jane,  irmã  da  minha  avó,  que  segurava  uma  travessa  de

batatas fritas e  molhos, admoestou-as a  que não corressem  dentro de  casa.

Na salinha, alguém gritou a pedir mais uma cerveja.

A  casa  dos  meus  avós  fora  sempre  assim,  desde  que  me  lembrava:

apinhada, um movimento constante, toda a gente a falar ao mesmo tempo.

– São os preferidos do teu avô – revelou a minha avó, e pôs uns quantos num  prato  pequeno.  Sorriu  para  mim  como  se  eu  soubesse  desse  facto  e

tivesse  comprado  aqueles  biscoitos  a  pensar  nele,  embora  a  verdade  fosse

que  os  escolhera  por  serem  os  que  estavam  ao  nível  dos  meus  olhos  no

supermercado.

Alguém colocou o braço à volta dos meus ombros e me deu um pequeno

apertão.

Quando virei a cara e vi quem era, retesei-me.

– Como é que vai a vida, boneca? – perguntou Claire Rhodes.

Tinham-se passado anos desde a última vez que vira Claire. Em criança,

ela era um dos adultos meus preferidos, porque falava comigo como se eu

fosse um dos adultos ou «uma das raparigas». Passava a vida em nossa casa,

no  lago  Langely,  durante  o  verão,  e  ela  e  a  minha  mãe  eram  unha  com

carne.  Claire  continuava  a  enviar-nos  postais  no  aniversário,  a  mim  e  a

Seraphina, mas, não obstante todo o seu charme e boas intenções, sentia que

não podia confiar nela. Claire sabia mais acerca da minha mãe do que dava

a entender. Se havia alguém que soubesse ou desconfiasse que a minha mãe

planeava ir-se embora, ou que estivesse em contacto com ela presentemente,

essa pessoa seria Claire.

Abeirou-se da bancada e serviu-se de uma colherada de salada de batata.

–  Vai  bem  –  respondi.  Como  haveria  uma  pessoa  de  resumir  os  últimos

dez  anos  de  vida  de  modo  cordial  e  em  poucas  frases?  –  Frequento  um

colégio  interno  em  New  Hampshire.  Comecei  agora  o  penúltimo  ano  de

liceu.

– E como é que estamos em relação a rapazes? – indagou Claire, levando

uma garfada de batata à boca. – E as festas? Conta-me tudo!

– Claire – admoestou a minha avó. – Tenho a certeza de que a Charlotte

leva os estudos muito a sério.

–  Sim,  mas  há  também  que  viver  um  pouco  –  alegou  Claire.  –  A  vida

passa-nos  ao  lado  se  estivermos  o  tempo  todo  com  o  nariz  enfiado  nos

livros. Ainda me lembro de como a Grace e eu éramos quando tínhamos a

tua idade, Charlotte. As coisas que fazíamos!

–  A  Grace  teve  os  seus  momentos  de  rebelião,  como  é  normal  com

qualquer  adolescente  –  disse  a  minha  avó.  –  Mas  não  devemos  dar  à

Charlotte uma ideia errada. A Grace era uma boa aluna.

– Não estou a dizer que a Grace não era inteligente – defendeu-se Claire.

–  A  Grace  era  esperta  como  um  alho,  mas  estar  encafuada  numa  sala  de aulas  ou  estar  sentada,  quieta,  não  lhe  enchia  as  medidas.  Charlotte,  a  tua

mãe queria ser livre, viver a vida. As aventuras que nós tivemos. Uma vez,

já  no  liceu,  roubámos  uma  autorização  para  sair  da  escola  e  fomos  para  o

passeio marítimo de Seaside Heights. Passámos o dia todo na praia, com os

pés  na  areia,  a  beber  cerveja  morna  que  um  tipo  nos  dera  no  parque  de

estacionamento.

– Charlotte – interrompeu-a a minha avó, e entregou-me o prato no qual

tinha posto alguns biscoitos –, levas isto ao teu avô? Está na salinha a ver o

jogo.

– Claro – respondi.

Atrás das costas da minha avó, Claire sorriu para mim e disse, movendo

apenas os lábios: «Já falamos».

A  pequena  sala  estava  quase  às  escuras.  No  seu  cadeirão  reclinável,  o

meu  avô  segurava  uma  lata  de  cerveja  numa  das  mãos  e  um  pacote  de

batatas  fritas  no  colo.  Endireitou-se  de  repente  e  apontou  iradamente  a

cerveja  à  televisão.  Algumas  das  batatas  fritas  saltaram  do  pacote  para  as

calças dele.

– Chamas a isso uma falta? – gritou. – É melhor ires ao médico dos olhos!

O meu tio Lonnie, o mais novo dos meus tios, estava sentado no sofá, ao

lado  de  Greyson  e  do  seu  irmão  mais  novo,  Ryder,  que  já  era  um

adolescente.  Supus  que  teria  mais  ou  menos  a  idade  de  Seraphina.  O  meu

primo Patrick, alguns anos mais novo do que eu, estava estendido no chão,

em  frente  ao  televisor,  e  o  tio  Hank  acomodara-se  numa  cadeira,  junto  à

mesa  de  jogo.  Empalideceu  ao  ver-me  ali  e  eu  tratei  de  desviar  o  olhar.

Sabia que o mais certo era que ele não lhes tivesse falado da visita que me

fizera a Knollwood, nem das fotografias que encontrara em resultado da sua

entrada  forçada  na  casa  do  lago.  Provavelmente  nunca  esperara  que  eu

aceitasse o convite e aparecesse ali.

– Olá, avô – disse.

O avô descolou os olhos do televisor por um segundo e olhou para mim,

e,  ligeiramente  sobressaltado,  desviou  de  imediato  o  olhar.  Percebi  do  que

se tratava. Percebi que, por um instante, ele achara que eu era ela, a minha

mãe.  Sempre  fora  muito  parecida  com  ela,  mas  ultimamente  essa

semelhança revelara-se inquietante.

– Charlotte – disse ele, ao fim de um momento. – Que fazes aqui?

Sorriu  para  mim,  mas  havia  uma  certa  tristeza  nesse  sorriso,  e  recordei-me do motivo por que era tão duro voltar ali, estar perto deles. Levantou-se

do cadeirão e abraçou-me. Os Calloways não eram grandes fãs de exibições

físicas  de  afeto,  mas  não  quis  parecer  mal-educada,  por  isso,  esforcei-me

por  abraçá-lo  de  volta,  ao  mesmo  tempo  que  equilibrava  o  prato  com  os

biscoitos.

–  Trouxe-lhe  os  seus  biscoitos  preferidos  –  anunciei,  quando  ele  me

largou.

Mostrei o prato, em jeito de prova.

– Não digas à tua avó – pediu ele, aceitando o prato e piscando-me o olho.

– Ela acha que o açúcar me está a fazer engordar.

Deu uma palmadinha na barriga.

– Não é o açúcar que o está a engordar, é esse cadeirão onde passa o dia

todo sentado – gracejou o meu tio Lonnie. Levantou-se para me abraçar e eu

contornei a mesinha do café para que ele o fizesse. – É bom ver-te, miúda –

disse o tio Lonnie. – Hank, olha quem aqui está.

Desde  a  mesa  de  jogo,  atrás  do  sofá,  o  tio  Hank  cumprimentou-me  com

um aceno de cabeça.

– Olá, Charlotte.

– Olá, tio Hank – respondi.

–  Tens  aí  um  lugar  ao  lado  do  Ryder  –  apontou  o  tio  Lonnie,  acenando

com o queixo para a extremidade do sofá. – Senta-te e vê o jogo connosco.

Acomodei-me no sofá, perto da parede.

– Olá, Ryder – cumprimentei. – Há tanto tempo. Cresceste.

A  última  vez  que  vira  Ryder  ele  era  pequeno  e  magricelas,  tinha  cinco

anos e uma cabeleira de caracóis louros. Era uma criança cheia de energia,

sempre  a  dizer  graçolas  e  a  fazer  asneiras.  Agora  era  alto  e  esgalgado;

recostado no sofá, as suas pernas compridas desapareciam sob a mesinha do

café. Tinha um ar cansado.

– Iá – respondeu Ryder, sem tirar os olhos da televisão. – Foi um pico de

crescimento.

– Fixe – comentei. – Eu cá continuo à espera do meu.

Ryder limitou-se a fazer que sim com a cabeça.

–  Os  adolescentes  pré-púberes  são  um  público  difícil  –  comentou

Greyson, inclinando-se um pouco para a frente e encolhendo os ombros.

– Não sou pré-púbere, ó estúpido! – reclamou Ryder.

– Olha a linguagem – ripostou Greyson.

Houve mais uma falta controversa na partida e toda a gente se exasperou

e  reclamou,  depois  o  tio  Lonnie  questionou  Greyson  acerca  da  equipa  de

futebol  da  Universidade  do  Connecticut  e  eu  fiquei  sentada  em  silêncio,

esquecida.  Sentia-me  constrangida,  uma  estranha,  o  extraterrestre  que

aterrara  ali.  Não  sabia  o  que  fazer  com  as  mãos,  por  isso,  enfiei-as  nas

dobras dos braços. Pela centésima vez desde que chegara, arrependi-me de

ter ido.

Contemplei  a  parede  forrada  de  madeira  da  pequena  sala,  as  fotografias

emolduradas que o brilho da televisão iluminava esporadicamente. Eram na

sua  maioria  fotografias  de  Hank,  de  Will,  de  Lonnie  e  da  minha  mãe,

quando eram jovens. Hank na piscina municipal, onde foi nadador salvador;

Will com a sua farda dos Fuzileiros, em Parris Island; Lonnie no seu skate;

a minha mãe num pódio junto a uma piscina, com uma fita a dizer «Campeã

Estadual»  a  tiracolo,  o  cabelo  molhado  e  a  sorrir  orgulhosamente  para  a

máquina  fotográfica.  Havia  outras  fotografias  da  minha  mãe:  numa  delas,

tinha  a  cara  toda  suja  de  gelado  e  ria  às  gargalhadas,  com  a  boca  muito

aberta;  numa  outra,  estava  toda  aperaltada,  de  vestido  escarlate  e  cabelo

preso atrás, para um baile de liceu. Um rapaz moreno de fato e gravata tinha

o braço em redor da cintura dela e puxava-a para si.

A minha mãe era a única rapariga da família, tendo crescido no meio de

um bando de rapazes. Ocorreu-me que isto a tornara em mais dura. Ao olhar

para as fotografias, percebi que, antes da adolescência, fora uma espécie de

maria-rapaz,  sempre  a  correr  atrás  dos  irmãos,  a  tentar  acompanhá-los,

esfolando  os  joelhos  e  as  mãos.  Depois,  tornara-se  em  mais  feminina  e

apreciava maquilhagem e tops e um ou outro vestido, mas a verdade é que

nunca houvera nada de suave ou brando em relação à minha mãe. Naquele

último  verão  que  passámos  juntas,  lembrava-me  dela  de  queixo  erguido  e

ombros direitos, como se estivesse sempre à procura de uma briga.

Por volta das dez horas, reunimo-nos todos na cozinha, à volta da mesa.

Éramos demasiados para caber na pequena divisão e alguns tiveram de ficar

encostados à moldura da porta ou no corredor, em bicos dos pés. A minha

avó  empurrou-me  para  junto  da  mesa  e  colocou  o  braço  à  volta  dos  meus

ombros,  para  me  manter  ali.  Fizera  um  bolo  de  aniversário  para  a  minha

mãe, e ela mesma o cobrira e decorara. «Feliz Aniversário, Grace», dizia em

glacé  roxo  por  baixo  de  duas  velas  com  um  «4»  e  um  «3».  Toda  a  gente cantou  desafinadamente  os  parabéns  e,  no  final,  olharam  para  mim.  A

minha avó sussurrou-me ao ouvido, ainda com o braço à minha volta:

– Sopra as velas, Charlotte.

Sabia  que,  ao  olharem  para  mim,  não  poderiam  deixar  de  a  ver  a  ela.

Inclinei-me para a frente, inspirei para apagar as velas e imaginei a minha

mãe  numa  praia  de  areia  branca,  algures  muito  longe  dali,  a  fazer

exatamente  a  mesma  coisa.  Juntas,  enchemos  os  pulmões,  e  juntas,

apagámos as velas.
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Quando  cheguei  à  margem  do  lago,  tinha  começado  a  chover.  Entrei  na

água até à cintura. O fundo arenoso cedia sob os meus pés; afundava-me um

pouco  mais  a  cada  passo  que  dava.  A  água  estava  ainda  morna,  embora  o

Sol  tivesse  desaparecido.  Respirei  fundo,  enchi  os  pulmões  de  ar  e

mergulhei.

No  liceu,  conseguia  nadar  cem  metros  de  bruços  em  menos  de  um

minuto. Sempre fora uma nadadora nata; sentia uma afinidade invulgar com

a  água  e  por  isso  fiquei  tão  chocada  quando  Jake,  o  meu  namorado,  se

afogou numa ravina, no norte de New Hampshire.

Quando  me  deram  a  notícia,  não  disse  grande  coisa.  A  morte  não  faz

qualquer  sentido  quando  temos  dezasseis  anos.  A  morte  também  não  faz

qualquer sentido quando somos mais velhos. Torna-se apenas num estranho

conhecido, numa presença à qual nos habituámos. Quando temos dezasseis

anos, porém, somos teimosos o bastante para exigir respostas. A morte é um

abismo  negro  para  o  fundo  do  qual  gritamos.  Lançamos  pedras  às  suas

entranhas  e  ficamos  a  ouvir  o  eco  que  produzem,  tentando  calcular  a  sua

profundidade. Mas não há como saber.

Na semana seguinte, na escola, baldei-me à aula de economia, no quinto

tempo,  e  esgueirei-me  até  à  piscina  do  liceu.  Nas  bancadas,  despi-me  até

ficar  apenas  em  roupa  interior  e  saltei  para  a  parte  mais  funda  da  piscina.

Deixei-me afundar, cada vez mais. Queria saber como era, o que se sentia.

O  coração  martelava-me  nos  ouvidos.  Sustive  a  respiração  até  ficar estonteada e os meus pulmões gritarem por ar. Abri os olhos e senti o ardor

provocado pelo cloro.

Agora,  à  tona  da  água,  dei  início  às  braçadas,  cada  vez  mais  velozes.

Mergulhando  e  emergindo  a  cada  braçada,  apontei  à  jangada,  depois  à

margem e novamente à jangada, até sentir aquela doce exaustão tomar conta

de mim. Os cortes no ombro doíam-me.

Tudo aconteceu na última volta. Quando nadava em direção à margem, a

luz do alpendre das traseiras apagou-se. Fiquei de repente às escuras. Só o

brilho ténue da Lua me iluminava o caminho, alongando-se pela superfície

da água até à orla da casa. Olhei fixamente a escuridão, esforçando-me por

perceber se havia alguma coisa, ou alguém, ali.

Não  sejas  palerma,  admoestei-me  a  mim  mesma.  É  claro  que  não  havia

ali  ninguém.  Estávamos  sozinhas,  não  havia  vivalma  num  raio  de

quilómetros. A luz do alpendre devia ter-se fundido.

Ainda  assim,  uma  parte  de  mim  manteve-se  alerta.  De  súbito,  ouvi  um

grito  agudo,  um  guincho.  Provinha  do  quintal  das  traseiras;  vi  um  rasgo

negro a deslocar-se junto à linha da água. Era uma coisa pesada, escura. O

meu  coração  disparou  e  afundei-me  mais  na  água,  que  me  pareceu  de

repente mais fria. Tremendo, localizei e segui o objeto em movimento com

o olhar.

O  guincho  fez-se  ouvir  novamente,  mas  dessa  vez  reconheci-o.  Era  a

corrente de metal presa ao velho ulmeiro, e o objeto misterioso que seguia

atentamente  com  o  olhar  era  o  pneu  que  fazia  as  vezes  de  baloiço,

empurrado  pelo  vento.  Ri  de  mim  mesma.  Não  havia  nada  de  ominoso  à

minha espera. Era apenas a minha imaginação. Não havia nada a recear.

Olhei para o céu noturno. Chovia com mais força; a tempestade instalava-

se. Era melhor voltar para casa. Inspirei, mergulhei uma vez mais e nadei de

regresso a casa.
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Na manhã seguinte, acordei no antigo quarto da minha mãe. Ficava no sótão

da casa dos meus avós: uma água-furtada com paredes que acompanhavam

a  inclinação  do  telhado.  Ao  lado  da  cama,  havia  uma  pequena  janela

circular com vista para a estrada e para o cesto de basquetebol. Imaginei a

minha mãe a acordar aos domingos de manhã ao som dos meus tios Will e

Hank a jogar.

A colcha da cama era um quilt em patchwork que a minha avó fizera. No

quarto, havia ainda uma cadeira de baloiço e uma cómoda branca encimada

por  um  espelho  com  várias  fotografias  presas  na  moldura.  Já  estavam

bastante  desvanecidas  pela  passagem  do  tempo:  fotografias  dos  amigos  e

colegas  de  escola  da  minha  mãe,  um  instantâneo  dela  e  de  Claire,  ambas

adolescentes,  na  marginal  de  Jersey,  da  minha  mãe  sentada  ao  lado  de  um

rapaz moreno nos  degraus do alpendre  da entrada, rindo.  Vi prateleiras no

canto  oposto  do  quarto  carregadas  de  troféus  e  faixas  conquistados  pela

minha  mãe  quando  pertencera  à  equipa  de  natação  do  liceu,  e  ainda  um

cavalete e uma bata velha.

Ocorreu-me então que, na verdade, não chegara a conhecer a minha mãe.

Durante muito tempo, esforçara-me por esquecê-la ou por odiá-la. E, antes

disso,  ela  não  era  uma  pessoa,  mas  a  minha  mãe.  Era  a  mulher  que  me

entrançava  o  cabelo  molhado  a  seguir  ao  banho.  A  mulher  que  ficava

acordada  a  noite  inteira,  à  minha  cabeceira,  quando  eu  adoecia,  dando-me

colheradas de gelado para mitigar uma dor de garganta e vendo Wild Hearts

Can’t  Be  Broken uma  e  outra  vez  até  o  DVD  estar  riscado.  Mas  a  minha

mãe fora uma pessoa antes de ter sido a minha mãe. Uma pessoa com um grupo  de  amigos,  com  gostos  próprios  e  ódios  de  estimação,  com

recordações  e  aventuras  e  desgostos  amorosos.  Vivera  uma  vida  antes  do

meu  nascimento.  Se  tentasse  conhecê-la  melhor,  conhecer  a  pessoa  que

havia sido, talvez pudesse compreender por que razão ela partira.

Supus que o melhor sítio para começar era a casa junto ao lago Langely.

Tinha sido aí que o tio Hank encontrara as fotografias, o que, sem dúvida,

constituía  uma  pista.  Há  vários  anos  que  não  ia  à  casa  do  lago,  mas  se

regressasse  e  visse  a  casa  sob  um  novo  ponto  de  vista,  talvez  encontrasse

alguma coisa, ou porventura me recordasse de algo que pudesse ser útil.

Quando desci à cozinha, a minha avó estava ao fogão, a fazer panquecas.

Havia bacon a fritar numa frigideira. O sorriso dela esmoreceu um pouco ao

constatar que eu já estava vestida e tinha o saco de viagem ao ombro.

– Já te vais embora? – perguntou ela.

–  Sim.  Tenho  um  exame  de  Trigonometria  amanhã  e  ainda  preciso  de

estudar mais um pouco – menti. – Mas posso ficar para o pequeno-almoço.

– Ótimo – disse ela, animando-se. – Puxa uma cadeira que eu já te faço

um prato.

Sentei-me  à  mesa  da  cozinha  enquanto  ela  me  enchia  um  prato  com

bacon,  ovos  e  panquecas.  Serviu-se  de  uma  caneca  de  café  e  sentou-se  à

minha frente.

–  O  teu  avô  vai  ficar  deitado  até  mais  tarde  –  disse  ela,  com  um  sorriso

exasperado. – Tem setenta e cinco anos e não conhece os próprios limites!

– É a bacon que cheira?

Levantei  a  cabeça  e  vi  o  tio  Hank  entrar  na  cozinha,  vindo  da  sala  da

televisão,  com  as  mesmas  calças  de  ganga  e  camisa  de  xadrez  amarrotada

que vestia na noite anterior. Tinha o cabelo completamente desgrenhado.

–  Por  falar  em  crianças  que  não  sabem  crescer…  –  comentou  a  avó

Fairchild.

Não  me  apetecia  estar  perto  do  tio  Hank  e  receava  um  pouco  o  que

poderia acontecer se a minha avó abandonasse a cozinha por algum motivo

e  me  deixasse  ali  sozinha  com  ele.  Começaria  de  novo  a  bombardear-me

com  perguntas  e  com  as  suas  teorias?  Assim  sendo,  comi  à  pressa  para

evitar essa possibilidade.

Quando  fui  colocar  o  meu  prato  no  lava-louça,  reparei  numa  porção  de

tupperwares  em  cima  da  bancada.  Cada  pequena  pilha  tinha  uma  etiqueta

com  um  nome.  Uma  delas  pertencia  a  Claire.  Não  tivera  oportunidade  de conversar com ela durante a festa, mas se conseguisse falar com ela a sós,

sondá-la  um  pouco,  talvez  ela  pudesse  dar-me  alguma  ideia  acerca  das

fotografias que o tio Hank achara, de entre outras coisas.

– Avó, quer que deixe isto em casa da Claire? Fica em caminho.

– Tens a certeza de que ainda te lembras de onde fica? – inquiriu ela. – Eu

aponto o endereço, pelo sim pelo não.

Escreveu  o  endereço  num post-it  e,  já  à  porta,  abraçou-me  durante  mais

tempo do que para mim era confortável.

– Volta em breve, não deixes que se passe mais um ano – pediu ela. – Foi

bom, muito bom, ter-te aqui.

Quando me largou, reparei que tinha lágrimas nos olhos. Virou um pouco

a cabeça para tentar escondê-las.

*

 

Os  Rhodes  viviam  numa  casa  azul  de  dois  pisos  em  Maple  Street.  Havia

uma  carrinha  verde  em  frente  à  garagem  quando  cheguei.  Toquei  à

campainha com os tupperwares equilibrados num dos braços.

Foi  Greyson  quem  abriu  a  porta.  Vestia  umas  calças  de  ganga  e  uma t-

shirt de decote em V.

Tinha  ainda  o  cabelo  molhado  do  duche.  Cheirava  a  citrinos  e  a  noz

moscada.

– Martha Stewart, é um prazer ver-te de novo – cumprimentou-me ele.

–  A  tua  mãe  está?  –  perguntei.  –  A  minha  avó  pediu-me  que  lhe

entregasse isto.

Mas  Greyson  não  me  aliviou  do  peso.  Em  vez  disso,  segurou  a  porta

mosquiteira aberta e fez-me sinal para que entrasse.

– Levou os rapazes a dar um mergulho – disse ele. – É uma manhã rara de

paz e tranquilidade no lar dos Rhodes.

Fiquei desiludida, mas tentei não o mostrar.

– Ah. E tens ideia de quando é que ela voltará?

–  Imagino  que  daqui  a  um  par  de  horas  já  esteja  de  regresso.  Entra  –

convidou ele.

Não sabia que outra coisa fazer, por isso, segui-o até à cozinha.

–  Podes  deixar  as  caixas  aí  na  bancada  –  instruiu  Greyson.  –  Eu  depois

arrumo-as.  –  Abriu  o  frigorífico  e  meteu  a  cabeça  lá  dentro.  –  Queres  um

refrigerante ou outra coisa para beber?

– Não, obrigada – declinei. – Na verdade, tenho de ir andando. Tenho um

teste de filosofia amanhã e ainda preciso de estudar.

– Filosofia? – disse Greyson, levando uma garrafa de água aos lábios. –

Quem é que estás a estudar agora? Aristóteles? Descartes? Nietzsche?

Merda.

– Foucault – respondi.

– Escrevi um ensaio acerca da teoria do panoptismo de Foucault – realçou

ele,  bocejando  e  espreguiçando-se.  Tentei  ignorar  o  modo  como  a t-shirt

deixou  à  mostra  os  seus  músculos  abdominais  definidos  quando  elevou  os

braços acima da cabeça.

– Isso – anuí. Engoli o caroço que se formara na minha garganta. Que raio

se passava comigo? Desviei o olhar. – Panoptismo… É acerca disso mesmo

que tenho de escrever o meu ensaio.

Greyson franziu o sobrolho.

– Pensei que tinhas dito que tinhas de estudar para um exame.

Merda.

–  Sim,  bem,  o  exame  consiste  em  escrever  um  ensaio.  Mas  preciso  de

estudar para o escrever – tratei de explicar.

Toma lá, palerma.

Greyson sorriu.

– Que foi? – perguntei.

– Estás a armar alguma – opinou ele. – Franzes a cara como se estivesses

a concentrar-te em alguma coisa com muita atenção. É a mesma expressão

que fizeste naquela ocasião em que fiquei a tomar conta de vocês e tu e o

Ryder  desapareceram  juntos  e  quando  voltaram,  e  eu  te  perguntei  o  que

tinham  andado  a  fazer,  tu  disseste  «Nada»,  mas  depois  eu  fui  lá  acima  e

descobri que me tinham enchido o quarto de papel higiénico.

–  Pois,  talvez  certa  pessoa  devesse  ter  prestado  mais  atenção  à  tarefa  de

que fora incumbido do que ao jogo Donkey Kong na sua Nintendo.

– Eu ia no nível nove. Estava prestes a salvar a princesa.

– Com certeza – repliquei. – Tenho mesmo de ir andando.

– Para escreveres o teu ensaio acerca da teoria do panoptismo de Kant?

–  Sim,  para  escrever  o  meu  ensaio  acerca  da  teoria  do  panoptismo  de

Kant.

– Boa tentativa, mas o panoptismo é uma teoria de Foucault, não de Kant

– disse Greyson.

Merda.

– Estás a ver? É por isso que preciso de estudar – argumentei.

– Desembucha, Charlotte. Que andas a tramar?

Suspirei.

– Pronto, está bem – cedi. – Mas não podes dizer à Claire.

–  Perfeito.  As  coisas  que  prefiro  fazer,  acima  de  quaisquer  outras,  são

precisamente  aquelas  que  não  posso  contar  à  minha  mãe  –  respondeu

Greyson, e sorriu.

– Que fazes tu aqui, afinal? – indaguei. – Não terminaste já o curso? Não

devias estar no mundo real, tipo um adulto?

Greyson tirou uma maçã da fruteira que estava em cima da bancada. Deu-

lhe uma dentada e respondeu-me com a boca cheia.

– Terminei o curso, sim – disse. – E até tenho um emprego de adulto, mas

não há nada como renda à borla e refeições caseiras.

Abanei a cabeça, num gesto reprovador.

– Então, basicamente, és uma lapa?

– Nem todas as pessoas têm fundos fiduciários – replicou Greyson.

Limitei-me  a  encolher  os  ombros.  Não  sentia  a  mínima  vergonha  ou

constrangimento  quando  as  pessoas  mencionavam  que  eu  tinha  acesso  a

dinheiro  que  não  ganhara,  da  mesma  maneira  que  nunca  me  passava  pela

cabeça que as pessoas que não eram ricas deviam envergonhar-se disso. Na

minha  opinião,  o  que  importava  não  era  as  cartas  que  o  universo  dava  a

cada um, mas, antes, o modo como cada pessoa as jogava.

– Por acaso, não terás uma lanterna que me possas emprestar?

– Posso emprestar-ta, se me levares contigo – respondeu Greyson.

– Okay  –  anuí.  –  Vai  ter  comigo  ao  carro.  Tens  dois  minutos,  e  depois

vou-me embora, contigo ou sem ti.

No  carro,  a  caminho  da  casa  no  lago,  contei  a  Greyson  o  episódio  das

fotografias que o meu tio Hank encontrara. Foi bom falar disso com alguém,

e  Greyson,  na  verdade,  era  a  pessoa  perfeita  para  me  ouvir.  Sabia  o

suficiente  acerca  da  minha  mãe  e  da  minha  família  para  não  precisar  de

muito  contexto,  mas  era  também  uma  pessoa  imparcial.  E  talvez  até  fosse

boa  ideia  levar  alguém  como  companhia.  Estava  um  pouco  nervosa  em

relação  a  ir  sozinha.  Além  do  mais,  dois  pares  de  olhos  eram  melhores  do

que um só: aumentavam as hipóteses de encontrar alguma coisa.

–  Como  é  que  vais  entrar?  –  perguntou-me  Greyson,  quando  lhe  disse onde íamos. – Vai ser um arrombamento ou apenas invasão de propriedade

privada?  E  poderá  mesmo  ser  considerado  arrombamento  ou  invasão,  se  a

casa for nossa? Achas que pesquise isso no google?

Sorriu para mim e passou de novo a mão pelo cabelo.

– Para de fazer isso – pedi.

– De fazer o quê?

Imitei-o de forma exagerada, passando a mão pelo cabelo e dando-lhe um

piparote por cima do ombro.

– Isto – disse.

Greyson riu-se.

– Peço desculpa. A minha farta juba masculina desconcentra-te?

–  Nem  um  pouco  –  respondi.  –  E  não  vale  a  pena googlares  isso.  O  tio

Hank  não  tinha  chave  e  encontrou  uma  maneira  de  entrar.  Nós  também

havemos de conseguir.

Fiz  pisca  para  a  direita  e  entrámos  no  caminho  sinuoso  que  conduzia  à

casa. Vista de fora, tinha o mesmo aspeto de quando a abandonámos. O meu

pai  contratara  um  caseiro  para  cuidar  da  propriedade  e,  de  fora,  ninguém

diria  que  a  casa  não  era  habitada.  O  relvado  estava  aparado,  os  canteiros

mondados, os arbustos aparados.

Entrar foi muito menos difícil, ou mesmo interessante, do que Greyson ou

eu  imaginara.  A  chave  de  reserva  estava  no  mesmo  sítio  onde  costumava

ficar quando era miúda: no sapo de cerâmica que ladeava a porta traseira da

cozinha.

Por  dentro,  a  casa  tinha  um  aspeto  sombrio  e  abandonado:  o  soalho

coberto de pó, as cortinas fechadas e a mobília tapada com lençóis brancos.

Se  corrêssemos  as  cortinas,  haveria  claridade  suficiente,  mas  preferimos

deixá-las fechadas e usar as lanternas.

As fotografias continuavam penduradas nas paredes. Havia uma da minha

mãe, em Jersey Shore. Vestia um fato de banho vermelho e a água dava-lhe

pelos tornozelos. Olhava por cima do ombro para quem estava a fotografá-

la  (o  meu  pai?)  e  sorria,  como  se  tivesse  sido  surpreendida  num  momento

privado.  Impressionou-me  o  quanto  a  minha  mãe  era  jovem  em  algumas

daquelas fotografias – talvez poucos anos mais velha do que eu era agora. E

a semelhança entre nós era flagrante; os mesmos olhos grandes e cinzentos

e o mesmo rosto em forma de coração. O mesmo cabelo castanho-escuro e pele pálida, o mesmo sorriso ligeiramente torcido, a mesma covinha na face

direita.

Havia  tantas  fotografias.  Instantâneos  dos  meus  pais  no  jardim  da  avó

Eugenia,  na  casa  de  Greenwich,  fotografias  de  mim  e  da  minha  irmã  a

brincar  no  quintal  das  traseiras  dos  avós  Fairchilds,  no  antigo  baloiço  da

minha  mãe.  Uma  foto  do  meu  pai  a  abraçar  a  minha  mãe.  Instantâneos  da

família que costumávamos ser.

Suspenso  ao  lado  destas  fotografias,  estava  um  retrato  de  família  numa

moldura pesada e dourada. Seraphina, ainda bebé, ao colo da minha mãe, eu

ao lado dela e à frente do meu pai, Alistair Calloway. Alto e magro e bem-

parecido,  como  era  apanágio  dos  Calloways,  com  os  seus  olhos  azuis,

cabelo  louro  e  testa  alta.  À  exceção  do  cabelo,  que  começava  a  encanecer

nas têmporas, estava igual, como se não tivesse envelhecido um único dia.

– Foi a coisa mais estouvada que o meu pai alguma vez fez – afirmei. –

Casar com a minha mãe.

–  Como  é  que  se  conheceram,  então?  –  inquiriu  Greyson,  e  era  uma

pergunta legítima.

–  No  salão  de  baile  do  Carlyle  Hotel  –  contei.  Tinha  ouvido  aquela

história cem vezes. – Numa qualquer festa de beneficência organizada pelos

meus avós. O meu pai trabalhava no Calloway Group. A minha mãe tinha

vinte e dois anos.

– Então, a Grace era tipo o quê? Empregada de mesa na festa?

– Não – ripostei, e fulminei-o com o olhar.

–  Que  foi?  –  reclamou  Greyson.  –  Não  há  nada  de  errado  em  ser-se

empregado de mesa.

Olhei novamente para o retrato da minha mãe na parede; tinha um ar tão

elegante,  tão  feliz.  Em  criança,  nunca  me  ocorrera  perguntar-lhe  o  que

estava  a  fazer  no  salão  de  baile  do  Carlyle  Hotel.  Na  minha  cabeça,  ela

aparecia  de  vestido  de  baile  e  o  meu  pai  dançava  com  ela  e  era  amor  à

primeira  vista.  Entretanto,  tinha  de  admitir  que  a  presença  dela  naquele

salão de baile parecia, de facto, estranha.

– O teu pai sempre me meteu um bocado de medo – confessou Greyson,

contemplando o retrato. – É um homem intimidativo, convenhamos.

Não disse nada. Veio-me à memória a noite a seguir ao desaparecimento

da  minha  mãe.  O  meu  pai  tinha  ido  à  esquadra  da  polícia  reportar  o

sucedido. A avó Fairchild ficara a tomar conta de nós e estava a dormir no quarto de hóspedes. A meio da noite, a chorar, Seraphina foi ter comigo à

cama.  Eu  não  quis  acordar  a  nossa  avó.  Tinha  sete  anos,  era  a  irmã  mais

velha e queria ajudar.

–  Não  chores  –  disse  eu  a  Seraphina.  –  Vamos  construir  um  forte  e

escondemo-nos, de tudo e de todos.

Arrancámos  os  lençóis  das  camas  e  tirámos  as  almofadas  dos  sofás  da

sala  de  estar  do  rés  do  chão.  Assaltámos  o  armário  da  roupa  branca  e

reunimos  toalhões,  colchas,  edredões  e  toalhas  de  mesa.  Estendemos  tudo

por  cima  de  cadeiras,  candeeiros  e  mesas,  prendemos  as  extremidades  às

paredes  e  às  molduras  das  portas  com  fita  cola.  O  nosso  forte  estendia-se

pela sala de estar e de jantar. Munidas de uma pequena lanterna, gatinhámos

pelo  labirinto  de  espaços  que  tínhamos  criado,  atribuindo  nomes  e

propósitos às divisões; e, no final, adormecemos aninhadas no espaço entre

a mesinha do café e o sofá da sala de estar.

Algum tempo depois, o nosso pai chegou a casa. Ouvi a porta da entrada

abrir-se e vi, através do pano de lençol estendido por cima da minha cabeça,

uma  luz  acender-se.  Ouvi  os  expletivos  do  meu  pai,  no  vestíbulo,  ouvi-o

chamar por nós, ouvi a fita a ser arrancada das paredes, as arestas duras das

cadeiras  a  embater  contra  o  soalho  de  madeira  ao  mesmo  tempo  que  eram

derrubadas ou viradas.

– Foge – sussurrei à minha irmã. – Vai, depressa.

Fugir para onde, não sabia. Mas gatinhámos, uma atrás da outra, ao longo

da sala de estar, com os tetos da nossa fortaleza a cair-nos em cima. O chão

de  madeira  era  duro  e  implacável  sob  os  nossos  joelhos  e  mãos.  Abri

caminho  até  à  sala  de  jantar  e  refugiámo-nos  sob  a  enorme  mesa  de

carvalho.

A  Seraphina  foi  a  primeira  a  ser  descoberta.  O  meu  pai  puxou-a  de

debaixo  da  mesa  da  sala  de  jantar  pelo  tornozelo.  Vi  tudo.  Sentou-se  a

menos de um metro e meio de mim, deitou-a no colo e puxou-lhe as calças

do  pijama  até  aos  joelhos.  Ouvi  o  estalido  agudo  da  sua  palma  contra  as

nádegas  dela.  Uma,  duas,  três  vezes.  Vermelha  e  com  a  cara  franzida  e  os

olhos  a  pingar  lágrimas,  a  minha  irmã  olhava-me  fixamente.  Chorou  e

soluçou, mas não chamou por mim, não me denunciou.

Recuei para as profundezas da mesa de jantar. Tapei a boca com ambas as

mãos, apertei os lábios com os dedos, para que ele não me ouvisse sequer

respirar.

Ali  de  pé,  em  frente  à  parede,  contemplei  a  figura  do  meu  pai,  alto  e

sorridente, com o braço por cima da minha mãe.

– Imagino que ele não estivesse muito presente, não é? – disse Greyson.

– Estava, sim – contradisse.

– Ah, então eu é que não me lembro de o ver muitas vezes, é só isso.

– Bem, não é que passasses o teu tempo todo aqui – referi.

– Sim, és capaz de ter razão – respondeu Greyson.

Quando chegámos ao patamar do primeiro piso, não virei à direita para ir

ver o meu antigo quarto. Sabia o que aí encontraria; era capaz de percorrê-lo

de  olhos  fechados,  mesmo  passados  todos  aqueles  anos:  a  enorme  janela

saliente com vista para o lago, as paredes cor-de-rosa pálidas, as camas de

dossel onde Seraphina e eu dormíamos, a minha casa de bonecas ao canto.

Em  vez  disso,  virei  à  esquerda  e  dirigi-me  ao  quarto  dos  meus  pais,  na

extremidade  oposta  da  casa.  A  porta  encontrava-se  fechada,  mas  não

trancada. O interior estava às escuras e pouca era a luz que penetrava pelas

frinchas das cortinas. Abri-as e o pó que se desprendeu delas provocou-me

um ataque de tosse.

O toucador da minha mãe estava coberto de lençóis, mas eu afastei-os e

sentei-me  na  sua  cadeira,  como  tinha  por  hábito  fazer  quando  era  miúda  e

brincava com a sua maquilhagem. Abri o guarda-joias e comecei a revistar

as  caixas  de  veludo.  Havia  tantas  joias:  todas  oferecidas  pelo  meu  pai,

presumi.  Um  colar  de  pérolas  no  aniversário,  brincos  de  diamante  para

comemorar um aniversário de casamento, um anel de safira no dia do meu

nascimento, uma pulseira de platina no dia de São Valentim.

Interroguei-me por que motivo a minha mãe não levara as joias com ela.

Quando  partira,  o  seu  SUV  ficara  estacionado  à  porta  de  casa,  a  carteira

com  as  chaves,  o  porta-moedas  e  o  telemóvel  estavam  em  cima  da

escrivaninha do quarto. Só ao fim de alguns dias é que alguém se deu conta

de que a sua bagagem não estava no armário – duas malas estampadas com

cornucópias  nas  quais  ela  costumava  transportar  os  seus  pertences  entre  a

cidade  e  a  casa  do  lago.  Alguns  dos  seus  objetos  também  tinham

desaparecido: a escova dentífrica, o pente, o vestido de verão preferido, um

par  de  sandálias.  De  início,  fez-me  confusão  tentar  descortinar  a

importância  do  que  deixara  para  trás  e  do  que  escolhera  levar  com  ela.

Depois,  o  investigador  privado  encontrou  as  imagens  das  câmaras  de

vigilância do banco e tudo se encaixou: a minha mãe não quisera levar nada cuja  falta  pudesse  ser  notada,  nada  que  pudesse  ser  minimamente

localizável. Não queria ser encontrada.

Recordei-me  de  que  havia  um  rasgão  no  forro  de  uma  das  malas.

Seraphina  e  eu  tínhamos  dado  com  ele  certa  vez,  enquanto  a  minha  mãe

fazia  as  malas,  e  encarámos  aquilo  como  uma  coisa  especial,  uma  espécie

de  compartimento  secreto.  Costumávamos  guardar  ali  pequenas  coisas

quando  estávamos  de  viagem,  os  nossos  bens  mais  preciosos.  Naquele

verão,  Seraphina  guardara  ali  um  dos  seus  póneis  em  miniatura  e  eu

escondera a pulseira que o meu pai me trouxera de uma viagem de negócios

a  Barcelona.  Em  miúda,  ficava  por  vezes  acordada,  na  cama,  à  noite,  e

imaginava  a  minha  mãe,  onde  quer  que  estivesse,  a  desfazer  as  malas  e  a

descobrir os tesouros que Seraphina e eu ali tínhamos ocultado. Uma parte

de mim ficava feliz com o facto de a minha mãe transportar um pedaço de

nós com ela. Interrogava-me se lhe davam algum consolo.

Na gaveta do fundo do guarda-joias, encontrei uma bolsa velha com um

fecho  de  cordão.  Continha  um  fio  dourado  com  um  pendente  que  tinha  a

forma  de  um  caranguejo.  O  corpo  do  caranguejo  tinha  um  rubi  falso

incrustado e as pinças seguravam diamantes artificiais. Lembrava-me de ver

a minha mãe com ele posto muitas vezes. Fora um dos seus preferidos; ela

usava-o quase todos os dias. Sempre presumira que havia sido uma prenda

do meu pai,  mas, ao observá-lo  melhor, percebi que  era pechisbeque, uma

peça  de  má  qualidade;  o  fio  dourado  desbotara  e  o  rubi  tinha  um  aspeto

turvo  e  plástico.  Não  era  definitivamente  uma  prenda  do  meu  pai.  Assim

sendo, porque o usara com tanta frequência e porque o guardava no guarda-

joias  em  conjunto  com  as  peças  de  valor?  Não  sei  porquê,  mas  houve

qualquer coisa que me fez querer ficar com ele. Guardei-o no bolso.

– Ei, que faz aqui?

Virei-me e vi  um homem de  fato-macaco na soleira  da porta, segurando

uma lanterna. Greyson estava no walk-in closet dos meus pais.

– Esta casa é minha – respondi. – Que está o senhor aqui a fazer?

– Vou chamar a polícia – declarou o homem, e tirou o telemóvel do bolso

para marcar o número. Apontou-me um dedo. – Vi-a tirar uma coisa desse

guarda-joias. É melhor devolvê-la.

–  Não  é  preciso  chamar  a  polícia.  O  nome  dela  é  Charlotte  Calloway  –

explicou Greyson, emergindo do closet e colocando-se ao meu lado. – O pai dela é o dono da casa e a pessoa que lhe paga o salário. Talvez seja melhor

não o irritar chamando a polícia por causa da filha dele.

O homem hesitou.

– É a filha do senhor Calloway?

– Sou, sim – confirmei. – E posso prová-lo.

Tirei a carta de condução da carteira e estendi-lha. Ele avançou na minha

direção e aceitou-a, observando o nome e a fotografia e olhando depois para

mim.

– É a sua vez – disse, mal ele me devolveu a carta de condução. – Quem é

você?

– Frankie Martin – respondeu o homem, e passou a mão pela nuca. – Sou

o caseiro há mais de cinco anos. Se bem que é a primeira vez que entro aqui

na mansão. Ninguém me avisou de que vinha cá alguém.

Continuava  a  olhar-me,  de  sobrolho  franzido,  como  se  não  tivesse  a

certeza de que eu deveria estar ali.

–  Olhe,  o  senhor,  ou  eu,  pode  ligar  ao  meu  pai,  se  quiser  –  propus,  e

procurei o telemóvel dentro da mala, para dar mais ênfase ao argumento. –

Mas ele está em Aruba, em negócios, e posso afiançar-lhe que não vai ficar

contente  por  ser  incomodado.  –  Procurei  o  meu  pai  nos  contactos  e  pus  o

polegar a um centímetro do botão vermelho de chamada.

O meu pai não estava em Aruba. Era domingo e estaria provavelmente em

casa, na cidade, ou no campo de golfe com o meu avô. A verdade era que

não queria ter de explicar ao caseiro por que carga de água eu estava ali.

–  Não,  não,  não  é  preciso  –  replicou  o  homem,  massajando  de  novo  a

nuca. – Não se esqueça é de trancar tudo quando sair. É que o responsável

serei eu, se deixar uma porta destrancada e alguém aqui entrar.

– Fique descansado – disse Greyson.

Depois de o Sr. Martin ter partido, Greyson e eu passámos a casa a pente

fino,  de  forma  metódica,  divisão  a  divisão,  mas  era  impossível  investigar

todos os cantos e recantos. Começou a escurecer e concordámos que estava

na hora de partir.

– Deixo-te em casa e depois sigo viagem – propus.

– Agradeço – disse Greyson.

Pensei melhor. Não chegara a falar com Claire.

– Para te ser franca, estou com fome – aleguei. Olhei de relance para ele.

– Achas que a tua mãe se importava que eu ficasse para o jantar?

– Quantos mais, melhor – disse Greyson, inclinando-se para a frente para

regular o ar condicionado. – E, sorte a tua, ao domingo é dia de sanduíches

de carne picada.

– Uau – respondi.

Ao jantar, Nolan, o mais novo, relatou a sua proeza daquele dia, saltar da

prancha  mais  alta  da  piscina  municipal,  e  Ryder  grunhiu  monossílabos  de

cada  vez  que  alguém  lhe  fez  uma  pergunta.  Terminado  o  jantar,  ajudei

Claire com a louça enquanto Greyson levava Nolan para cima, para lhe dar

banho, e Ryder se enfiava no quarto para jogar no computador.

– Então, que fizeram hoje tu e o Greyson? – indagou Claire, e esguichou

detergente para a água quente com que enchera a bacia. O vapor erguia-se

da beira do lava-louça. – Não me digas que te obrigou a ficar aqui o tempo

todo enfiada, a ver futebol na televisão?

–  Não,  passámos  o  dia  quase  todo  fora  –  menti.  –  Ele  levou-me  à

Geladaria  da  Mandy,  na  Third  Street.  E  demos  um  pequeno  passeio  pelo

parque.

Merda. A geladaria ainda existiria? Não ia lá desde… desde os sete anos.

Olhei de soslaio para Claire a ver se a minha mentira colara.

Ela fazia que sim com a cabeça e mergulhava o esfregão na água.

– Obrigada – disse Claire. – Por teres tirado o Greyson de casa por umas

horas. Sempre se distraiu. Estava mesmo a precisar de uma coisa assim.

Tirar  Greyson  de  casa?  Distraí-lo?  Mas  Greyson  não  teria  amigos  ou

assim?  Bem,  isso  não  me  surpreendia  grandemente,  na  realidade.  Greyson

era um bocado parvalhão, embora fosse giro.

– Ah, sim, claro – respondi.

– E também te queria agradecer por teres ido à festa dos teus avós ontem

– acrescentou Claire. – Sei que foi muito importante para eles ter-te lá.

– Pois – redargui. – Foi… Bom… Ter ido. Estar com eles.

– Passas-me esse prato? – pediu Claire, e eu dei-lhe o primeiro prato da

pilha que havia na bancada.

– Claire, por falar na minha mãe – comecei.

– Sim?

–  Estava  a  pensar…  –  hesitei.  –  Não  sei,  é  que,  do  que  me  disse  ontem

acerca  da  minha  mãe,  fiquei  com  a  ideia  de  que  ela  seria  uma  espécie  de

livre-espírito.  Acha  que  talvez  ela  se  tenha  fartado  de  estar  amarrada, digamos assim, comprometida? Talvez quisesse começar de novo, do zero.

Não é impossível, pois não? Acha que foi por isso que ela se foi embora?

Claire  manteve-se  em  silêncio  por  um  minuto,  esfregando  um  prato,  às

voltas.  Depois,  afundou-o  na  bacia  e  virou-se  para  mim,  com  as  mãos

molhadas e vermelhas por causa da água quente.

– A tua mãe não vos abandonou, a ti e à Seraphina, Charlotte – afirmou

ela. – Eu conhecia a tua mãe melhor do que ninguém e ela jamais teria feito

uma coisa assim.

– Então, ela nunca mencionou que gostaria de partir? – perguntei. – Nem

sequer hipoteticamente? Nunca ansiou por uma coisa diferente?

Claire  baixou  o  olhar  e  mastigou  o  lábio  inferior  como  se  estivesse  a

debater-se consigo própria.

– Claire – pressionei. – Por favor.

Ela suspirou e olhou para mim.

– A tua mãe sempre tentou esconder isto de ti e da Seraphina, mas ela e o

teu pai costumavam brigar.

– Eu sei. Eu ouvia-os.

– Não eram apenas discussões, Charlotte. As brigas eram físicas – revelou

Claire.

– Está a insinuar… está a insinuar que o meu pai a agredia? – indaguei.

Foi como se tivesse levado um murro no estômago. Não. Não. Não devia ter

feito aquelas perguntas. Não queria saber aquilo.

– Julgo que agredia, sim – disse Claire.

– Julga que sim ou sabe que sim?

–  A  tua  mãe  era  muito  protetora  em  relação  ao  teu  pai  e  ao

relacionamento de ambos – elucidou Claire. Agarrou no pano de cozinha e

enxugou  as  mãos.  –  Não  queria  que  as  pessoas  soubessem  que  não  eram

felizes. Houve uma briga, uns dias antes de ela ter desaparecido, em que as

coisas azedaram mais do que o costume. A Grace apareceu-me em casa uma

noite com hematomas de uma ponta à outra do lado esquerdo do corpo e um

corte  feio  e  profundo  no  ombro.  Fui  eu  quem  lhe  desinfetou  e  ligou  o

ombro.

– Foi o meu pai que lhe fez isso?

Ao esticar o braço para a bancada com o objetivo de me equilibrar, dei-

me conta de que tinha as mãos a tremer.

–  A  Grace  contou-me  a  sua  versão  dos  acontecimentos  –  disse  Claire.  – Houve uma discussão. Os ânimos exaltaram-se. Ela alegou que tinha caído.

–  Então,  foi  um  acidente  –  realcei.  Era  normal  as  pessoas  discutirem,

perderem  a  calma.  Os  acidentes  aconteciam.  Não  fazia  sentido.  Nada

daquilo fazia sentido.

Claire  entendera  mal  a  história,  de  algum  modo.  Se  uma  coisa  assim

tivesse acontecido, eu teria sabido.

– Ele nunca faria uma coisa dessas – afirmei, novamente. – Jamais.

–  A  Grace  era  uma  forasteira,  uma  intrusa  –  continuou  Claire.  –  Não

vinha  do  mesmo  mundo  que  eles.  Não  era  um  deles.  E  eles  sempre  a

trataram como se ela não pertencesse à família. Eram frios… Toda a família

dele era fria com ela.

– Isso não é verdade – contradisse, porque não era mesmo. Eu saberia, se

assim fosse. – O meu pai amava-a.

– Talvez – respondeu Claire. – Sei que amou, em tempos. No início, pelo

menos.

Havia  sido  um  erro  enorme  da  minha  parte  ter  feito  aquele  tipo  de

perguntas, porque o que é que Claire podia saber acerca do relacionamento

dos  meus  pais?  Não  estivera  sempre  presente;  não  vira  nada  em  concreto.

Não  vira  a  maneira  como  a  minha  mãe  se  empoleirava  nos  bicos  dos  pés

para compor a gravata do meu pai antes de ele sair para o trabalho. Não vira

o modo como o meu pai deslizava as mãos para dentro dos bolsos das calças

da  minha  mãe  quando  ela  estava  ocupada  a  assar  batatas  no  grelhador  das

traseiras, a forma como ela se inclinava para ele. Se Claire tivesse visto as

coisas  que  eu  vira,  jamais  poderia  acreditar  que  o  meu  pai  fosse  capaz  de

levantar a mão à minha mãe. Amava-a. Amava-a. E isso foi a sua ruína.

– Então, embora a Claire acredite em tudo isso, que a minha mãe era mal-

amada, maltratada e agredida fisicamente, acha que ela não nos abandonou?

– inquiri.

–  Quando  soube  dos  vídeos  do  banco,  não  fiquei  chocada  –  respondeu

Claire.  –  Na  minha  opinião,  ela  levantou  todo  aquele  dinheiro  com  a

intenção de deixar o teu pai, mas ia levar-te a ti e à Seraphina com ela, ia

começar uma nova vida.

– Nesse caso, porque não o fez? – quis saber.

–  Porque  Alistair  Calloway  não  é  um  homem  ao  qual  se  vire

simplesmente  as  costas,  que  se  abandone  –  opinou  Claire.  –  Sobretudo

quando  se  é  uma  rapariga  de  origem  humilde,  oriunda  de  Hillsborough. Penso  que  ele  descobriu  o  que  ela  estava  a  planear.  Descobriu  e…  Bem,

castigou-a por isso. Fez de modo que ela jamais pudesse ir-se embora.

As palavras dela gelaram-me as veias. Claire não era melhor do que o tio

Hank  e  as  suas  teorias  estapafúrdias.  Não,  era  pior  do  que  o  tio  Hank,

porque falava com ressentimento e inveja. Claire odiava o meu pai e tinha

ciúmes do amor que a minha mãe sentia por ele.

– Podem não ter encontrado o corpo da Grace quando passaram a floresta

a  pente  fino  ou  dragaram  o  lago  –  conjeturou  Claire.  –  O  Alistair  é

demasiado esperto. Mas a tua mãe continua em algum sítio, à espera de ser

encontrada. E quando a encontrarmos, ele não poderá continuar a esconder

o que lhe fez. O mundo inteiro irá então saber o que ele é.

– É uma mentirosa – ripostei. – Está a mentir. Porque não diz a verdade?

Eu vi-a. Vi-a naquela noite, com a minha mãe, no lago.

Nunca  tinha  contado  isso  a  ninguém.  Nem  à  polícia,  aquando  da

investigação inicial, nem ao meu pai, nem sequer ao tio Hank. Contara-lhes

tudo menos isso.

Tinha havido uma tempestade na noite em que a minha mãe desapareceu.

Ao longo de todo o dia, o céu estivera cinzento e carregado. Os meus pais

discutiram ao final da tarde; o meu pai regressou à cidade. Por volta das sete

e  meia,  a  minha  mãe  deitou-nos,  a  mim  e  a  Seraphina,  no  quarto  que

partilhávamos  no  primeiro  andar,  e  depois  saiu  para  tomar  o  seu  banho

noturno  no  lago.  Levava  uma  toalha  ao  ombro  e  uma  touca  de  natação  no

cabelo.  Adormeci,  mas  acordei  com  o  som  da  chuva  a  bater  nas  vidraças.

No  meu  sonho,  recordo-me  perfeitamente  de  a  minha  mãe  me  chamar.

Levantei-me e fui à janela. E vi-as, na água, a minha mãe e ela – Claire.

Claire  estava  de  frente  para  a  minha  mãe,  portanto,  de  costas  para  mim,

mas  reconheci-lhe  o  cabelo  louro,  preso  num  puxo  junto  à  nuca.  Não

estranhei nada vê-la ali. Ela e a minha mãe estavam sempre juntas e não era

invulgar sentarem-se as duas no alpendre fechado das traseiras numa noite

assim,  a  desfrutar  de  um  copo  de  vinho.  Porém,  havia  qualquer  coisa  de

estranho  no  modo  como  se  abraçavam,  na  forma  desesperada  como  se

agarravam  uma  à  outra  dentro  de  água,  que  me  fez  desviar  o  olhar,

constrangida. Senti um nó no estômago.

Não  significava  nada,  disse  a  mim  mesma,  a  maneira  como  estavam

abraçadas. A minha mãe amava o meu pai, claro. Ela gritara e ele tinha-se

ido embora, mas fora apenas um desentendimento. Voltei para a cama.

De  manhã,  percebi  que  a  tempestade  fizera  estragos  no  quintal.  Havia

galhos de árvores no relvado das traseiras e no lago. Levantei-me e avancei

pelo corredor até ao quarto dos meus pais, à procura da minha mãe, mas ela

não estava lá. A cama nem sequer estava desmanchada.

– Vi-vos às duas juntas naquela noite – afirmei. – Vi-a no lago. Sei que

você e a minha mãe… não eram apenas amigas.

Claire  encostou-se  ao  lava-louça  como  se  precisasse  de  apoio  para  se

manter de pé.

– Charlotte – respondeu ela –, não sei de que estás a falar.

–  Não  precisa  de  me  mentir  –  disse.  –  Não  planeio  dizer  a  ninguém.  Só

quero saber.

– A última vez que vi a tua mãe foi uns dias antes – argumentou Claire. –

Não fui a vossa casa naquela noite.

– Diga-me a verdade – pedi. – É a única coisa que lhe peço. Diga-me o

que estava ali a fazer. Diga-me o que significavam as fotografias.

– Que fotografias? – perguntou Claire.

– Você sabe. Eu sei que a Claire sabe.

–  Charlotte,  não  faço  ideia  do  que  viste  naquela  noite  ou  quem  é  que

viste, mas fosse quem fosse, não era eu – asseverou Claire.

Esticou o braço como se quisesse reconfortar-me, e eu dei um passo atrás.

Bati com a mão num copo de vidro que estava em cima do balcão; caiu ao

chão e estilhaçou-se.

– Charlotte – disse Claire.

– Tenho de ir – respondi.

Às  cegas,  agarrei  na  carteira  que  deixara  em  cima  de  uma  cadeira  e

cambaleei  na  direção  da  porta  da  frente.  Estava  sentada  no  carro,  a  fazer

marcha  atrás  para  me  afastar  dali,  quando  me  dei  conta  do  que  estava  a

acontecer.

Claire estava a mentir; tinha de estar a mentir.

A  única  questão  era  que…  não  tinha  a  certeza  absoluta  de  que  ela

estivesse a mentir.
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Todos  os  anos,  em  novembro,  entre  o  Halloween  e  o  Dia  de  Ação  de

Graças,  a  minha  família  organizava  um  baile  de  beneficência  no  Carlyle

Hotel.  Todas  as  receitas  obtidas  eram  entregues  à  causa  obscura  e  ridícula

em  que  a  minha  irmã  Olivia  estivesse  envolvida.  Houve  um  ano  em  que

angariámos fundos para o Comité de Ética para a Flora dos Estados Unidos,

que lutava por uma proposta de lei para as plantas. Olivia acreditava que os

brócolos  deviam  ter  direitos,  como  as  pessoas.  A  comida  naquele  ano  foi

atroz: sete pratos de legumes e vegetais silvestres, galinha criada ao ar livre

e  vinho  de  uvas  fermentadas  com  humanidade.  Num  outro  ano,  reunimos

dinheiro  para  próteses  destinadas  a  cães  só  com  três  pernas.  A cause  du

jour, no entanto, era apenas uma fachada, pois só existia uma causa na qual

os  grandiosos  Calloways  acreditavam  e  em  prol  da  qual  se  esforçavam  no

sentido de sensibilizar os demais: nós mesmos.

Como sempre, cheguei pontualmente às oito da noite, barbeado e elegante

num  fato  à  medida,  com  a  minha  noiva,  Margot  Whittaker,  pelo  braço.

Olhei  em  redor,  à  procura  do  meu  irmão  mais  novo,  Teddy,  que  não  se

encontrava ali. Como sempre, Teddy não iria ser pontual e o mais certo era

que chegasse depois de o prato principal já ter sido servido, com uma barba

de  dois  dias  e  exibindo  uma  indumentária  propositadamente  imprópria,

como  uma  camisa  estampada  havaiana  e  chinelos  de  dedo.  A  missão  de

Teddy na vida era forçar os limites da paciência do meu pai e da adoração

cega da minha mãe. O meu pai era um homem de muito pouca paciência e

já teria deserdado Teddy há muitos anos se não fosse pela minha mãe, cuja

reserva de amor por ele era aparentemente inesgotável.

Como  habitualmente,  Eugenia  não  se  poupara  a  gastos  (Eugenia  era  a

minha  mãe  e  eu  sempre  a  tratara  pelo  primeiro  nome,  mesmo  em  criança,

porque  ela  achava  que  o  termo  «mãe»  a  envelhecia  prematuramente).  As

orquídeas  cor  de  violeta  que  se  destacavam  nos  centros  de  mesa  tinham

chegado de Bogotá, de avião; os vinhos eram de uma adega na Toscana; os

bifes  que  seriam  servidos  como  prato  principal  haviam  sido  maturados  na

cave do melhor talho da cidade durante as últimas três semanas. E nenhum

pormenor  fora  descurado.  As  toalhas  de  mesa  tinham  sido  engomadas  e

passadas a ferro, os copos da água colocados exatamente a dois centímetros

das pontas das facas; Eugenia dera-se ao trabalho de verificar ela mesma a

medida, munida de uma régua.

–  Alistair,  estás  tão  elegante  –  disse  Eugenia,  cumprimentando-me  com

um beijo em cada face.

Eugenia sempre se mostrara indiferente comigo. Julgo que encarava como

entediante  o  facto  de  eu  estar  sempre  onde  devia  estar,  a  fazer  o  que  era

suposto  fazer.  Não  tinha  de  admoestar-me,  de  se  preocupar  comigo  ou  de

amimar-me, como fazia com Olivia e Teddy. Além disso, eu era o preferido

do  meu  pai,  que  achava  Olivia  frívola  e  pateta,  e  Teddy  rebelde  e

desobediente.  Eu  estava  sempre  disponível,  era  inteligente  e  gostava  de

provar o meu valor, por isso, o meu pai pusera-me à prova repetidamente,

fazendo de mim um homem que ele considerava merecedor de receber, um

dia, o legado dos Calloways.

– Margot, querida – cumprimentou Eugenia –, como está?

Era  uma  enorme  desilusão  para  Eugenia  que  eu  tivesse  escolhido  para

casar uma rapariga que não era bonita, frívola ou rica. Em poucas palavras,

que não tivesse escolhido alguém mais parecido com ela. E irritava-a que eu

tivesse  dado  a  Margot  o  anel  de  família:  um  diamante  amarelo  de  dezoito

quilates,  impecável,  cortado  em  forma  de  esmeralda,  flanqueado  por  dois

diamantes  cortados  em  meia-lua  e  incrustados  numa  aliança  de  platina.  O

anel  pertencera  à  minha  avó.  A  minha  mãe  queria-o  para  Teddy,  mas  a

minha avó deixara-mo em testamento e eu oferecera-o a Margot. Desde esse

dia, a minha mãe tratava Margot como uma verdadeira cabra, na esperança

de  correr  com  ela,  e  Margot  reagia  sempre  com  um  sorriso,  não  batendo

nem um milímetro em retirada.

– Eugenia, que bom vê-la – respondeu Margot, sem qualquer vestígio de

sarcasmo.  –  Esse  vestido  é  deslumbrante.  Tem  de  dizer-me  quem  é  o designer.

– Oh, e diria, querida – replicou Eugenia, e percebi nesse momento que a

resposta não seria amável, porque, no dicionário da minha mãe, «querida»

não  era  um  termo  afetuoso.  Sempre  que  ouvia  a  minha  mãe  pronunciar

aquela  palavra,  escutava  «escória»  ou  «lixo  branco»  no  seu  lugar,  porque

era isso que ela queria dizer, só que não eram designações que pudesse usar

em  sociedade.  –  Mas  provavelmente  não  conheceria,  uma  vez  que  não  é

muito  culta  no  que  a  moda  diz  respeito.  O  seu  vestido  é  tolerável.  Foi  o

Alistair quem o escolheu?

– Sim, foi um presente – disse Margot.

– É Versace – declarei. – Da coleção de outono. Achei que iria aprovar.

–  Talvez  em  alguém  com  uma  constituição  diferente  –  argumentou

Eugenia,  ao  mesmo  tempo  que  levava  o  copo  de  vinho  aos  lábios  e  fitava

Margot  da  cabeça  aos  pés.  –  Sim,  uma  constituição  diferente  valorizaria  o

vestido.

Abri a boca para ripostar, mas Margot apertou-me o antebraço.

–  Estou  a  morrer  de  sede!  –  exclamou  Margot.  –  E  se  fôssemos  buscar

qualquer coisa para beber? Foi um prazer conversar consigo, Eugenia. Mais

tarde, pomos a conversa em dia.

A  minha  mãe  fez-nos  um  sorriso  azedo  e  Margot  conduziu-me  à  outra

extremidade do salão.

–  Deixas  que  ela  te  irrite  –  sussurrou  Margot  reprovadoramente  ao  meu

ouvido.

– E como é que tu consegues que ela não te irrite? – segredei de volta.

Margot encolheu os ombros.

–  Não  ganho  nada  com  isso.  E  acho  divertido.  Para  mim,  é  assim  uma

espécie de jogo. Quanto mais cabra ela for, mais amorosa eu serei. Hei de

vergá-la, mais cedo ou mais tarde. Um dia, ela irá deixar-me as ações que

detém  no  Calloway  Group  e  nesse  dia  eu  saberei  que  venci.  Vou  obrigar

aquela bruxa a amar-me.

– A Eugenia não ama ninguém… Exceto a si mesma e ao Teddy.

– Pois, mas como é que tu achas que o Teddy conseguiu essa proeza, ao

certo?  –  inquiriu  Margot,  tirando  dois  copos  de  vinho  da  bandeja  que  um

empregado transportava e oferecendo-me um.

–  O  Teddy  é  uma  avezinha  ferida,  destroçada  –  expliquei,  e  aceitei  o

copo. – Como tal, a Eugenia sente necessidade de consertá-lo.

–  Interessante  –  comentou  Margot,  e  consegui  ver  as  rodas  dentadas

dentro  da  sua  cabeça  a  rodar  ao  mesmo  tempo  que  ela  formulava  um

qualquer plano. – Nunca me ocorreu que a fraqueza pudesse ser entendida

como desejável. Posso usar isso.

Dei um gole no meu vinho e olhei de relance para a minha noiva. Margot

era  um  mosaico  de  traços  fortes  e  distintivos,  todos  lutando  uns  com  os

outros por predominância: uma testa alta, um queixo pronunciado, maçãs do

rosto  altas.  Se  tivesse  apenas  um  destes  traços,  talvez  fosse  deslumbrante,

mas  todos  juntos  acabavam  por  se  anular  uns  aos  outros,  tornando-a  em

assaz comum, nem bonita, nem feia.

As  raparigas  comuns  sempre  me  interessaram  mais  do  que  as  raparigas

bonitas.  As  raparigas  bonitas  nunca  têm  de  se  esforçar  por  nada,  mas  as

comuns vêem-se obrigadas a dar o máximo de si mesmas. Têm de fazer as

pessoas reparar nelas, têm de cultivar o humor, a esperteza ou a audácia. As

bonitas limitam-se a sorrir para nós e são tão simpáticas e afáveis o tempo

todo  que  a  vontade  que  dá  é  chamá-las  à  parte  e  contar-lhes  uma  verdade

cruel  para  lhes  tirar  aquele  sorriso  estúpido  dos  lábios,  ou  então  são  tão

antipáticas  e  difíceis  de  contentar  que  queremos  sacudi-las  um  pouco  e

recordar-lhes  que  se  partem  com  a  mesma  facilidade  que  os  restantes

mortais.

Margot  era  inteligente.  Havia  sido  nesse  aspeto  que  se  esforçara.  E  não

apenas  intelectualmente  inteligente,  embora  o  fosse  –  estava  no  primeiro

ano  da  faculdade  de  Medicina,  na  Universidade  de  Columbia  –,  mas

também  sabida,  esperta.  Era  uma  mulher  ambiciosa  e  astuciosa,  e

manipuladora como poucas. Em abono da verdade, tinha noventa e nove por

cento  de  certeza  que  Margot  era  uma  sociopata,  ou,  no  mínimo,  exibia

fortes tendências sociopatas. Era uma das coisas que mais me ligava a ela.

Afinal de contas, eu tinha sido educado por um sociopata (o meu pai) e por

uma  narcisista  (a  minha  mãe),  logo,  a  maneira  de  ser  de  Margot  era-me

familiar.

Possuir  fortes  tendências  sociopatas  era  praticamente  um  pré-requisito

para se existir no meu mundo. As pessoas «normais» (também conhecidas

como  maricas  fracotes)  costumavam  alegar  que  ter  consciência  era  o  que

nos tornava humanos, mas, no meu entender, a consciência era uma vozinha

aguda  e  viperina  que  eu  adorava  silenciar.  Não  era  regendo-me  pela

consciência  que  iria  gerir  uma  empresa  imobiliária  de  sucesso  que  valia biliões  de  dólares,  que  tomaria  decisões  difíceis  para  cortar  custos,  que

despediria  Monica,  a  mãe  solteira  com  três  filhos  em  casa,  ou  Jerry,  o

sujeito cuja mulher tinha cancro em estágio três, quando isso era o melhor

para a empresa. Um sociopata era capaz de sorrir e de perguntar a Monica

pelos  filhos  na  sala  do  café,  de  acenar  compassivamente  com  a  cabeça  a

Jerry  quando  este  quase  perdesse  a  compostura  ao  contar  que  o  médico

dissera que o último tratamento não fizera efeito, e depois dar meia volta e

dizer  a  Monica  e  a  Jerry  que  fossem  despejar  os  seus  gabinetes  e  se

pusessem  a  milhas  porque  não  andavam  a  cumprir  os  seus  objetivos  de

vendas  e  aquilo  era  uma  empresa  rentável  e  não  a  Santa  Casa  da

Misericórdia.  Um  sociopata  não  perdia  o  sono  a  pensar  no  modo  como

Monica ia pagar as contas do dentista dos filhos naquele mês ou como é que

Jerry e a mulher se iriam safar sem seguro de saúde.

A  verdade  pura  e  dura  era  que  a  consciência  só  servia  como  atraso  de

vida.  As  pessoas  normais  podiam  dar-se  ao  luxo  de  ter  sensibilidade  e

vulnerabilidade e sentimentos  e  de  viver  as  suas  vidas  bonitas,  mas  jamais

passariam  disso  mesmo:  de  normais,  de  medianas.  E  eu  nunca  quisera  ser

mediano.  Era  um  Calloway.  Não  nascera  e  fora  criado  para  ser  mediano.

Isso  não  me  cativava  minimamente.  A  mediania  fora-me  arrancada,

exterminada à pancada, e era melhor, mais forte, por isso.

Margot  agarrou-me  no  braço.  Olhava  fixamente  para  a  outra  ponta  do

salão, na direção da entrada.

– O grande pedaço de merda – comentou ela. – Que jogo te parece que ele

está a jogar agora?

Virei-me e segui o olhar dela. Para meu espanto, deparei com Teddy. Não

só  chegara  praticamente  a  horas,  como  exibia  um  fato,  tinha  o  cabelo

cortado  e  bem  penteado  e,  pelo  braço,  trazia  uma  rapariga  de  aspeto

respeitável:  uma  beldade  morena  com  um  vestido  de  cetim  simples  e  um

decote  em  coração.  Nada  de  mau  gosto  ou  berrante.  Nada  que  chamasse

demasiado  a  atenção.  Tão  diferente  das  flausinas  louras  de  pernas  altas  e

descobertas  e  vestidos  demasiado  justos  e  decotados  que  Teddy

normalmente trazia a estas funções familiares.

–  Qual  será  o  objetivo  dele  ao  chegar  a  horas  com  uma  puritana

entediante  a  reboque?  –  inquiriu  Margot,  observando  Teddy  e  o  seu  par

serem cumprimentados alegremente pela minha mãe.

Emborquei o resto do vinho que tinha no copo.

–  Não  faço  ideia,  mas  tenciono  descobrir  –  respondi,  e  entreguei  o  meu

copo vazio a Margot.

Encaminhei-me para a entrada.

O meu maior medo era de que Teddy um dia se fartasse de ser um rebelde

e  tentasse  provar  o  seu  valor  ao  nosso  pai.  Que,  de  algum  modo,

conseguisse vir a gerir o Calloway Group, embora tivesse sido eu quem, ao

longo de anos e anos, se tivesse esforçado e vertido suor e lágrimas para lá

chegar.  Havia  sido  eu  quem  terminara  o  liceu,  na  Knollwood  Augustus

Prep, com a melhor nota. Fora eu quem se licenciara summa cum laude  na

Universidade  de  Columbia.  Eu,  uma  vez  mais,  quem  passara  todos  os

verões a estagiar no Calloway Group, dando o litro como um zé-ninguém na

sala da correspondência, porque o meu pai acreditava que se devia começar

do zero, de baixo para cima. Trabalhara sem descanso todos estes anos, ao

passo  que  Teddy  vivera  a  boa  vida  e  fizera  o  que  bem  lhe  apetecera.

Conseguira ser expulso de três colégios internos. Os meus pais haviam tido

de  «comprar»  a  sua  entrada  em  Princeton,  e,  entretanto,  ele  passava  mais

tempo lá a beber e a divertir-se com os amigos do que na sala de aulas. Para

ele,  tudo  não  passava  de  uma  anedota,  e,  por  mim,  tudo  bem.  Não  queria

que ele se esforçasse, porque, se o fizesse, sendo o preferido da minha mãe,

teria uma vantagem enorme, e o meu pai iria obrigar-nos a lutar um contra o

outro,  até  que  um  de  nós  cedesse.  Não  tinha  ilusões:  o  meu  pai  só  me

beneficiava porque eu me esforçava mais.

Encontrei  o  meu  irmão  junto  à  mesa  dos hors  d’oeuvres  a  encher  um

pequeno prato.

– Vai com calma – disse. – Eu sei que, habitualmente, quando chegas, já

só  encontras  a  sobremesa,  mas  o  jantar  tem  sete  pratos,  por  isso,  não  é

preciso açambarcares.

– Vai à merda – ripostou Teddy.

– Quem é a moça? – indaguei.

Teddy  espreitou  por  cima  do  ombro  e  enfiou  um  folhado  de  salmão  na

boca.

– O nome dela é Grace – disse ele.

Olhei  para  ela,  ainda  junto  à  entrada,  absorta  à  conversa  com  a  minha

mãe. Grace. O nome condizia com ela. Era um nome afável e antiquado e

ela parecia uma beldade do velho mundo, reservada e modesta. Onde é que

o meu irmão fora arranjar uma pessoa assim?

– Não parece nada o teu tipo – fiz notar.

– O quê? Loura? De pernas altas? Fácil?

– Precisamente.

– Por isso mesmo – explicou Teddy, e comeu mais um folhado de salmão,

falando com a boca cheia. – Não seria tão gratificante se não representasse

um desafio.

– Não me digas que continuas a jogar aquele jogo palerma?

Estava irritado, mas também aliviado por saber que a presença de Teddy

ali,  a  sua  pontualidade,  o  seu  fato  bem  engomado,  fazia  parte  de  um  jogo

ridículo que não tinha nada que ver comigo ou com o Calloway Group.

– Chama-se Jogo das Conquistas – elucidou-me Teddy –, e estou prestes a

conseguir quatro em linha.

– Não me digas? E em que categoria é que a Grace se insere?

– Nesta ronda, o objetivo era raparigas citadinas – disse Teddy. – Conheci

a Grace na biblioteca pública.

– E que raio estavas tu a fazer numa biblioteca?

– Perdi-me – respondeu Teddy.

– De cada vez que me convenço de que é impossível desceres mais baixo,

tu provas-me o contrário e atinges níveis inimagináveis.

Teddy deu-me uma palmada nas costas e sorriu.

–  Bem,  estamos  sempre  a  tentar  superar-nos  a  nós  mesmos,  não  é?  Os

Calloways  são  assim  mesmo.  Anda  daí,  eu  apresento-ta.  Ela  está

convencida  de  que  sou  um  verdadeiro  «coração  de  ouro»,  já  estás  a  ver.

Amo  a  minha  família,  somos  todos  muito  chegados,  blá-blá-blá.  Podes

desempenhar o papel de irmão mais velho e protetor e ajudar-me a vender

esta imagem.

– Já estou cansado só de te ouvir – reclamei.

Tendo-me inteirado do objetivo do meu irmão, a conversa dele entediava-

me. Não tinha qualquer interesse em entrar nos seus joguinhos ridículos.

– E se ganhares alguma coisa com isso? – propôs Teddy.

– Que tinhas em mente, ao certo?

Teddy franziu o sobrolho como se estivesse a pensar.

– No próximo verão, quando o pai me pedir para estagiar lá no escritório,

eu  dou-lhe  uma  nega.  Há  um  amigo  meu  que  tem  um  barco  ancorado  ao

largo do Uruguai. Serão, pelo menos, dois meses longe de tudo e de todos.

–  Deixa-me  ver  se  entendi  bem,  Teddy.  O  favor  que  tu  achas  que  me fazes  é  recusar  um  emprego  de  merda  a  uma  secretária  para  passares  o

verão de papo para o ar num iate?

– Ou então – disse Teddy –, posso chamar o pai à parte agora mesmo e ter

uma conversa sincera com ele. Digo-lhe… Sei lá… Que ultimamente tenho

pensado  a  sério  na  vida  e  que  estou  muito  arrependido  da  maneira  como

sempre  me  comportei.  Que  vou  começar  a  levar  os  estudos  a  sério  e  que

gostaria muito de começar a aprender como funciona o negócio.

A  maior  parte  do  tempo,  Teddy  parecia  ser  um  completo  idiota,  mas

depois havia momentos como este em que eu percebia que tudo não passava

de  uma  fachada  e  que,  por  baixo  de  toda  aquela  estupidez  e  preguiça

fingidas, ele era realmente um de nós: esperto, perspicaz e implacável. Era

um Calloway dos quatro costados.

– Pronto – cedi. – Apresenta-me lá a rapariga.

Teddy  colocou  o  braço  por  cima  dos  meus  ombros  e  conduziu-me  até

Grace e Eugenia.

–  Grace  –  disse  Teddy  –,  quero  apresentar-te  o  Alistair,  o  meu  irmão.

Estudou na Universidade da Columbia e trabalha no Calloway Group com o

nosso pai.

Grace olhou para mim. Fiquei com a sensação de já a conhecer, mas não

me  ocorria  de  onde  pudesse  ser.  Os  seus  olhos  eram  cinzentos,  com

remoinhos  de  um  amarelo  pálido.  De  onde  estivera,  na  companhia  de

Margot, não tinha conseguido perceber de que cor eram. De perto, contudo,

achei-os deslumbrantes.

– Muito prazer – afirmou Grace. – O Teddy não se cansa de falar de si.

Demorei um momento a dar-me conta de que ela me estendera a mão.

– Ah, sim – respondi, e apertei-lhe a mão, tão diferente das mãos grossas

e  carnudas  que  estava  habituado  a  apertar  o  dia  inteiro  no  escritório.  Na

minha palma, a mão dela era pequena e quente e frágil, quebradiça.

– Alistair, apresento-te  Grace Fairchild –  continuou Teddy. –  A Grace é

pintora.

–  Não  profissionalmente,  atenção  –  realçou  ela.  –  Nunca  vendi  nenhum

dos meus quadros.

–  Muitos  artistas  conceituados  não  foram  valorizados  no  início  –

comentou  Teddy.  –  Van  Gogh,  por  exemplo,  só  vendeu  dois  quadros  ao

longo  da  vida,  e  agora  a  sua  obra  vale  milhões.  É  extraordinário  o  tempo que as pessoas demoram a reconhecer o valor de uma coisa que está mesmo

à frente dos seus olhos.

Fez  deslizar  o  braço  em  redor  da  cintura  de  Grace.  Perturbou-me

testemunhar  a  facilidade  com  que  ele  lhe  tocava,  como  se  ela  já  lhe

pertencesse.

– Pois, mas há muitas coisas que o Teddy acha extraordinárias – referi. –

Um fato. Uma barba bem-feita. Ser pontual. Em abono da verdade, suponho

que todos nós achámos isso extraordinário.

Teddy fulminou-me com o olhar.

Ah, merda. O irmão mais velho e protetor. Já me tinha esquecido.

– Dançamos? – convidei Grace.

Grace  pareceu  ter  sido  apanhada  desprevenida,  mas  recompôs-se  num

ápice.

– Sim – respondeu. – Claro.

Afastou-se  de  Teddy  e  deu-me  novamente  a  mão.  O  meu  estômago

contraiu-se.

Conduzi-a  à  pista  de  dança,  passando  por  vários  outros  casais,  de  modo

que já não conseguíssemos ver Teddy ou a minha mãe.

Grace inclinou a cabeça na direção do meu ouvido e murmurou:

–  Bem,  vou  revelar-lhe  um  segredo,  porque,  de  qualquer  maneira,  não

tardaria a descobrir… Mas é que, na verdade, eu não sei dançar.

Sorri e aproximei os lábios da orelha dela.

–  O  seu  segredo  fica  em  boas  mãos  comigo.  Não  se  preocupe,  apoie-se

em mim e eu conduzo-a. Ninguém vai perceber.

Coloquei  então  uma  das  mãos  ao  fundo  das  costas  dela  e  segurei-lhe  a

palma na outra mão. Puxei-a para mim e começámos a dançar.

– Não é assim tão mau – disse Grace, ao fim de um momento. – Obrigada

por me ajudar a fazer boa figura.

– Ora essa, não é nada difícil – respondi.

As  faces  de  Grace  ruborizaram-se  e  ela  riu-se  para  tentar  disfarçar  que

ficara embaraçada. Reparei no pendente do fio que trazia ao pescoço – um

caranguejo – e interroguei-me se tinha sido Teddy quem lho oferecera.

– O Teddy contou-me que se conheceram na biblioteca – comentei. – Que

azar o seu, deparar com o meu irmão por lá… Logo ele, que nem costuma

frequentar bibliotecas.

Grace riu-se.

– Trabalho na biblioteca em part-time, por isso, passo lá bastante tempo.

A  pintura  é  mais  um  passatempo  do  que  qualquer  outra  coisa.  Faço-o

apenas  porque  é  uma  paixão.  Não  conto  que  venha  um  dia  a  ser  o  meu

ganha-pão.

–  Então,  se  não  pretende  enveredar  pela  pintura,  que  se  vê  a  fazer?  –

perguntei.

–  Para  lhe  dizer  a  verdade,  continuo  a  tentar  decidir  o  que  quero  ser

quando for crescida – disse Grace. – E o Alistair? Sempre soube que queria

seguir as pegadas do seu pai e tomar conta do negócio de família?

– Sempre soube que o faria – respondi, e encolhi os ombros.

– Não é a mesma coisa – realçou Grace.

Olhou  para  mim,  um  olhar  profundo,  e  havia  qualquer  coisa

(perturbadora?  Reconfortante?)  no  seu  olhar.  Olhou  para  mim  como  se  já

me conhecesse. Inclusivamente as partes que não tencionara mostrar-lhe, as

partes que nunca mostrava a ninguém.

– É exatamente como ele o descreveu – afirmou Grace.

– O Teddy? – indaguei.

– Não. Jake Griffin – respondeu Grace.

Aquele nome teve um efeito surpreendente em mim; foi como um choque

elétrico. Estaquei. Era um nome que não ouvia há muitos anos.

– Peço desculpa – disse Grace. – Se calhar, devia ter ficado calada. Ainda

pensei em não dizer nada, mas pareceu-me estranho não o mencionar.

Dei-me  conta  de  que  estava  imóvel  e  comecei  a  dançar  de  novo,

constrangidamente, com Grace nos meus braços.

– Como é que conheceu Jake? – quis saber.

– Namorávamos quando aquilo aconteceu – revelou Grace. – Antes disso,

crescemos juntos.

– Ah, é essa Grace! – exclamei. Fez-se luz, então. Percebi por que razão

ficara com a sensação de conhecê-la. Nunca a conhecera pessoalmente, mas

já a tinha visto.

– Ele falava de mim? – inquiriu Grace.

Fiz que sim com a cabeça.

– Tinha uma fotografia sua no dormitório, em cima da secretária.

Recordava-me  nitidamente  daquela  fotografia,  embora  se  tivessem

passado quase seis anos. Grace estava sentada nos degraus de um alpendre,

vestindo  um  par  de  calções  de  ganga  desfiados  e  ténis.  Era  verão  e  Grace tinha um gelado meio comido numa das mãos; o resto estava lambuzado no

nariz e queixo, e ela, inclinada para a frente, ria-se à gargalhada. Lembrava-

me de ter pegado na moldura certa vez e de me ter interrogado sobre o que a

fizera rir-se daquela maneira.

– A Grace tinha um gelado de cone na mão, mas havia mais gelado na sua

cara do que no cone – descrevi.

– E não é assim que deve ser? – indagou ela.

Queria questioná-la acerca da fotografia, de quem a tirara e de que se ria

ela na altura, mas quando levantei os olhos, vi Teddy atrás dela.

– Posso interromper? – perguntou ele.

Grace olhou para mim com aqueles olhos grandes e inocentes.

– Sim – respondeu Grace. – Com certeza.

Apercebi-me de que não afastara o braço da sua lombar, nem lhe largara a

mão, embora tivéssemos parado de dançar. Relutantemente, larguei-a.

Dirigi-me  a  um  dos  vários  empregados  que  deambulavam  por  entre  os

convidados  com  uma  bandeja  carregada  de  copos  de  vinho  e  tirei  um,

virando as costas à pista de dança; não queria vê-los juntos.

Margot foi ter comigo.

– Então, algum motivo de preocupação? – inquiriu Margot.

– O quê?

– O Teddy e a Virgem Maria que está com ele – elucidou ela.

– Ah. Não. É só mais um dos seus joguinhos.

– Típico – comentou Margot.

– Tão estranho… – comentei.

– O quê?

– A rapariga… Grace. Era namorada do Jake Griffin.

Olhei de relance para Margot. Queria avaliar a sua reação.

–  Quem?  –  perguntou  ela,  franzindo  o  sobrolho.  Não  se  recordava

minimamente.

Era estranho que um nome que me assombrara ao longo dos últimos seis

anos  não  tivesse  qualquer  efeito  em  Margot.  Havia  alturas  em  que

estávamos  deitados  ao  lado  um  do  outro,  às  escuras,  e  sentia  vontade  de

dizer aquele nome. Queria saber se ela pensava também no sucedido. Se a

perturbava como me perturbava a mim. Se não estava sozinho.

Julgava saber o que Margot diria se lhe falasse das alturas em que não era

capaz  de  abafar  aquela  vozinha  guinchante  na  minha  cabeça;  naquele momento, constatando a reação indiferente que ela tivera ao nome de Jake,

percebi que estava certo.

Permitiste que isso te afetasse novamente, diria ela, reprovadoramente.

Como é que consegues que isso não te afete a ti?, perguntaria eu. Porque

ela sabia. Estivera lá naquela noite. Como podes não sentir, ao menos, uma

réstia de culpa?

Porque não ganho nada com isso, alegaria ela.

E tinha razão.

Era  uma  fraqueza  minha  sentir  culpa  ou  remorso.  Era  uma  fraqueza

minha pensar sequer no que acontecera.

–  Jake  Griffin,  de  Knollwood  Prep  –  expliquei,  por  fim,  e  encolhi  os

ombros para fingir indiferença. – O rapaz que se suicidou.

– Ah, o Jake – disse Margot, então. – O mundo é uma aldeia, está visto.

– Pois – respondi, porque era verdade.

Virei-me e olhei para a pista de dança. Vi-os no ali: Teddy com Grace nos

braços.

Na maior parte do tempo, o mundo parecia-me grande, ilimitado, cheio de

possibilidades.  O  mundo  inteiro  estava  à  nossa  disposição,  à  espera  de  ser

conquistado, e Margot e eu estávamos preparados para tomá-lo. Não havia

nada a temer. Nada nos impedia de fazê-lo. Nada poderia tocar-nos; não o

permitiríamos.

Naquela  noite,  porém,  pela  primeira  vez  em  muito  tempo,  o  mundo

pareceu-me pequeno, e eu senti-me igualmente pequeno dentro dele.
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Na aula de Trigonometria, manuseava o caranguejo de plástico que pendia

do fio que pusera ao pescoço e contemplava as árvores, que começavam a

adquirir  os  tons  vermelhos  do  outono,  do  outro  lado  da  janela.

Trigonometria era uma disciplina do último ano, mas eu sempre tivera jeito

para os números, para equações complicadas, para cálculos elaborados.

Isto  não  passa  disso  mesmo,  disse  a  mim  mesma.  De  uma  equação

complicada.  O  desaparecimento  da  minha  mãe.  A  suposição  (por  parte  de

alguns)  de  que  o  meu  pai  a  matara.  Parecia  intimidante  quando  a

observávamos  pela  primeira  vez:  todas  aquelas  variáveis  complexas.

Contudo,  se  a  decompuséssemos  minuciosamente,  no  final,  fazia  sempre

sentido: a equação conduzia sempre a uma resposta lógica.

– Quem é que sabe a resposta?

Dei  um  pulo  e  girei  a  cabeça  na  direção  do  quadro  branco.  Estava  a

arriscar  muito  ao  sonhar  acordada  na  aula  da  Trigonometria.  O  velho

professor Franklin, ou «sir», como ele queria que o tratássemos, era um ex-

militar.  Estivera  na  guerra  do  Vietname.  Acreditava  na  hierarquia,  na

reverência  pela  autoridade  e  em  torturar  e  humilhar  qualquer  pobre  alma

que  não  fosse  capaz  de  fazer  cálculos  mentais  rápido  o  suficiente  para

chegar à resposta quando ele a exigia.

Trigonometria  era  a  única  aula  em  Knollwood  Prep,  ao  contrário  de

Introdução  à  Fotografia,  do  professor  Andrews,  que  não  seguia  o  método

Harkness.  Era  fácil  perceber  porquê:  toda  a  gente  sentada  em  círculo,

professores  e  alunos  em  pé  de  igualdade,  sendo  os  alunos  encorajados  a

partilhar a sua opinião sempre que quisessem? Tal desafiava e ia contra tudo aquilo  em  o  que  o  professor  Franklin  acreditava.  Assim  sendo,  as  nossas

mesas estavam dispostas em filas ordenadas, de frente para o quadro branco

a  partir  de  onde  ele  nos  dava  a  aula,  gritando  problemas  e  exigindo

respostas certas quando ainda mal tínhamos tido tempo de pousar a caneta.

Ali  não  havia  como  escapar  com  respostas  criativas,  porque  só  havia  uma

resposta  e  uma  resposta  apenas.  Consequentemente,  pus  o  braço  no  ar,  se

bem  que  nem  tivesse  ouvido  que  equação  devíamos  resolver,  porque  a

maneira  mais  certa  de  não  sermos  chamados  a  responder  era  darmos  a

entender  que  sabíamos  a  resposta.  O  professor  Franklin  escolhia  sempre

como  seu  alvo  o  aluno  que  estivesse  ainda  febrilmente  a  tentar  resolver  a

equação  no  seu  caderno,  ou  o  desgraçado  que  tivesse  desviado  o  olhar  de

propósito,  rezando  aos  deuses  para  que  a  sua  hora  não  tivesse  chegado

ainda.

– Senhor Kensington – disse o professor Franklin. – O senhor parece ter a

resposta certa.

A expressão de Al Kensington não era, nem de longe, a de quem tinha a

resposta  certa.  Dir-se-ia,  isso  sim,  que  o  professor  Franklin  acabara  de  lhe

pontapear o cão.

– Ora, x é igual a trinta graus? – disse Al.

O professor Franklin fulminou-o com o olhar.

– Sir! – exclamou Al, corando até ao colarinho da camisa. – Desculpe, x é

igual a trinta graus, sir?

O professor Franklin destapou o seu marcador.

– Venha até aqui e mostre-nos como é que chegou a essa conclusão.

Isso,  é  claro,  queria  dizer  que  Al  não  acertara  na  resposta.  O  professor

Franklin  acreditava  piamente  que  se  aprendia  muito  com  os  erros  alheios,

portanto,  assegurava-se  de  que  os  tornava  no  mais  públicos  possível  e  de

que os realçava, ponto por ponto.

Al  pegou  no  seu  caderno  e  levantou-se,  cambaleando  em  direção  ao

quadro,  morto  de  medo.  Ao  passar  junto  à  mesa  de  Auden  Stein,  o  único

aluno  do  terceiro  ano  além  de  mim,  este  levou  o  punho  fechado  à  boca  e

tossicou discretamente para ele.

– Quarenta e cinco – tossiu.

Al retesou-se, parou por um segundo e prosseguiu o seu caminho.

– Que foi isso, senhor Stein? – perguntou o professor Franklin.

– Que foi o quê, sir? – perguntou Auden de volta, inocentemente.

– Fiquei com a ideia de que estava a tentar passar um número ao senhor

Kensington  quando  ele  passou  pela  sua  mesa  –  explicou  o  professor

Franklin.

Atrás dele, no quadro, Al afadigava-se a rabiscar, tentando perceber onde

errara e chegar ao valor de quarenta e cinco antes que o professor se virasse

para ele. Se o professor Franklin tivesse estado a prestar atenção a Al, teria

visto que este resolvia a equação do fim para o princípio, começando pela

resposta e recuando sucessivamente.

– Não, sir – afirmou Auden.

– Eu levo a batota muito a sério – referiu o professor Franklin. – Tenho a

certeza de que conhece a política de tolerância zero da escola, senhor Stein.

– Conheço, sim, sir – respondeu Auden.

– Então, que foi aquilo?

– Que foi o quê, sir?

Por esta altura, a veia que pulsava na testa do professor Franklin parecia

prestes a rebentar.

– Que disse ao senhor Kensington quando ele passou ao seu lado?

– Não disse nada, sir – teimou Auden. – Tossi. A minha mãe sempre me

disse que tenho uma maneira de tossir muito curiosa, que parece mesmo que

estou a dizer…

– Quarenta e cinco! – gritou Al, pulando e erguendo os braços no ar em

sinal  de  triunfo.  –  Quarenta  e  cinco.  A  resposta  é  quarenta  e  cinco.  –

Apontou para o seu esforço, no quadro.

O professor Franklin suspirou lenta e exasperadamente.

–  Mais  um  momento  de  aprendizagem  desperdiçado.  Pode  voltar  ao  seu

lugar, senhor Kensington.

– Mas eu posso explicar – começou Al. – Já entendi. Temos de…

–  Senhor  Kensington,  volte  para  o  seu  lugar!  –  ordenou  o  professor

Franklin, perdendo a paciência, e Al deu um pulo atrás como se tivesse sido

esbofeteado.

Se  Auden  fosse  outro  aluno  qualquer,  o  professor  Franklin  tê-lo-ia

chamado  ao  quadro  e  dado  uma  equação  impossível  para  ele  resolver  à

nossa  frente.  Mas  Auden  era  demasiado  inteligente,  uma  espécie  de

prodígio da matemática, e o professor Franklin não queria proporcionar-lhe

um palco no qual ele apenas iria brilhar mais.

– Acha que isto tem piada, senhor Stein?

Olhei  para  a  parte  da  frente  da  sala,  para  o  professor  Franklin,  que

contemplava a fotografia que desde sempre estivera na extremidade da sua

secretária  como  se  nunca  na  vida  a  tivesse  visto.  Demorei  um  momento  a

perceber  que  se  tratava daquela  fotografia,  a  que  um  dos  candidatos  ao  A

tivera de roubar para entrar no clube. A última vez que vira a fotografia fora

no  Rebordo,  há  uma  semana.  Que  estava  então  a  fazer  ali?  Teria  sido

devolvida pelo A? Mas, se assim era, de que servira roubá-la?

–  Eu  perguntei  se  acha  que  isto  tem  graça,  senhor  Stein?  –  repetiu  o

professor Franklin, num tom de fúria mal contida.

Toda a gente se virou para olhar para Auden.

– Se acho graça ao quê, sir? – perguntou Auden.

–  À  destruição  ou  mutilação  da  minha  propriedade  individual  –  disse  o

professor Franklin. – É a este tipo de coisa que acha graça?

Auden franziu as sobrancelhas.

– Lamento, sir, mas não sei do que está a falar.

O professor Franklin virou a fotografia de modo que ele pudesse vê-la. De

início,  não  reparei  em  nada  de  diferente  em  relação  à  imagem;  lá  estava  o

professor Franklin de farda, no Oval Office, e lá estava o presidente Nixon,

a  apertar-lhe  a  mão.  Inclinei-me  para  a  frente  para  conseguir  ver  melhor  e

caiu-me o queixo.

Alguém, recorrendo a um programa de manipulação de imagem, colara o

rosto  sorridente  de  Auden  ao  corpo  do  professor  Franklin.  A  justaposição

das  duas  coisas  –  o  rosto  sorridente  e  apatetado  de  Auden  encimando  o

corpo  rígido  e  fardado  do  professor  Franklin  –  era  tão  ridícula  que  tive  de

me morder para não rir. Na cadeira ao meu lado, Sheila Andrews começava

a  perder  essa  batalha  e  esforçava-se  por  dominar  as  risadinhas  com  um

ataque de tosse.

– Sir, eu não… – disse Auden.

–  Para  o  gabinete  do  diretor,  imediatamente,  senhor  Stein  –  ordenou  o

professor Franklin, de maxilar cerrado, quase sem mexer os lábios.

– Sir, não fui eu – afirmou Auden. – Quero dizer, sou eu… na fotografia.

Mas não fui eu que fiz isso.

–  Senhor  Stein!  –  berrou  o  professor  Franklin,  e  toda  a  gente  ficou  em

silêncio.

Durante  um  longo  momento,  Auden  manteve-se  sentado,  de  olhos  fixos

na nuca de Dalton, como que o desafiando a virar-se e a olhá-lo nos olhos. Dalton estava sentado na primeira fila, e olhava em frente como se nada de

interessante  estivesse  a  acontecer.  Por  fim,  Auden  juntou  as  suas  coisas  e

saiu da sala, fechando a porta com tanta força que a parede estremeceu.

O professor Franklin seguiu-o sem mais uma palavra. Assim que saíram,

Sheila desmoronou em cima da mesa, rindo a bandeiras despregadas.

– Foi… espe… tacular – disse-me ela.

Quase não consegui ouvi-la por cima do barulho que se instalara: cadeiras

que  eram  arrastadas  ou  rodadas,  gente  a  falar,  uma  excitação  totalmente

alheia à aula de Trigonometria do professor Franklin.

– Há quanto tempo é que tu achas que o Auden andava a planear aquela?

– perguntou Sheila. – Caramba, foi de génio. Quem me dera ter a coragem

dele.

Queria  dizer  a  Sheila  que  ela  nem  sabia  da  missa  a  metade,  que  apenas

apanhara uma parte da piada e que apenas catorze alunos em toda a escola

compreenderiam a piada completa: Auden tinha sido tramado.

Olhei de relance para Dalton, que conversava com Crosby. Este tinha um

sorriso  escarninho  nos  lábios.  Tentei  perceber  o  que  diziam,  mas  estavam

ambos longe de mais.

O  A  fizera  a  sua  primeira  manobra  do  ano,  uma  partida  que

simultaneamente  humilhara  o  professor  menos  apreciado  da  escola  e

repreendera  o  único  iniciado  que  não  cumprira  a  primeira  tarefa,  uma

partida que toda a gente no campus, desde os alunos ao corpo docente, iria

comentar  durante  semanas,  e  eu  não  fizera  parte  dela,  nem  tão-pouco

soubera que ia acontecer. Porquê? Porque havia sido deixada de fora? Teria

algum dos iniciados estado envolvido? Afinal de contas, tínhamos sido nós

–  ou  um  de  nós,  pelo  menos–  quem  fizera  o  trabalhinho  sujo.  Não

deveríamos,  no  mínimo,  ter  sido  informados  do  objetivo  de  cada  objeto

roubado?

Arranquei uma folha de papel do caderno, amachuquei-a até formar uma

bola e lancei-a à nuca de Dalton. Passou-lhe a um quilómetro de distância.

Chamei-o,  mas  a  barulheira  era  tanta  que  ele  não  me  ouviu.  Cruzei  os

braços, deixei-me deslizar na cadeira e pus-me a olhar fixamente na direção

de  Dalton  e  Crosby,  desejando  que  se  virassem  para  mim  e  me  dessem

alguma pista acerca do que se estava a passar, mas não tive sorte.

Só abandonámos a sala quando a campainha tocou. Ninguém se atreveu a

sair, não fosse dar-se o caso de o professor Franklin voltar e encontrar a sala meio  vazia  ou  totalmente  vazia  ainda  em  período  de  aula.  Não  regressou,

porém. Eu devia ter percebido então que a minha irritação para com Dalton

e  Crosby  e  os  restantes  membros  seniores  do  A  era  a  mais  pequena  das

minhas  ralações,  que  uma  tempestade  de  maiores  dimensões  estava  para

rebentar. Mas não entendi. Passei o resto da aula a olhar para a secretária do

professor Franklin, para o lugar onde a fotografia estivera. Não pude deixar

de  me  interrogar  há  quanto  tempo  a  fotografia  ali  estava  à  espera  que  o

professor reparasse nela. Estaria ali desde a manhã a seguir à reunião do A,

como uma bomba à espera de explodir?

*

 

– Truz, truz.

Abri os olhos e rodei a cabeça na direção da porta aberta do meu quarto.

Vi  Leo  na  soleira,  encostado  à  moldura  da  porta.  Tinha  o  equipamento  de

futebol vestido, o saco do ginásio ao ombro, o cabelo louro transpirado e as

faces vermelhas e afogueadas.

Acordei meio grogue. Estava a estudar e adormecera. Tinha o portátil em

cima da barriga, o monitor a tremeluzir e o cursor no meio de uma frase do

ensaio  no  qual  era  suposto  desconstruirmos  o  poema  «Daddy»  de  Sylvia

Plath.  Tinha  a drive  USB  que  Dalton  me  dera  com  o  conjunto  de  ensaios

literários da aula da professora Morrison. Havia vários acerca da coletânea

Ariel,  e  lê-los  inspirara-me  e  estava  a  tornar  a  redação  do  meu  próprio

ensaio em muito mais simples.

–  Que  horas  são?  –  perguntei,  numa  voz  enrouquecida.  Lá  fora,  o  céu

ganhara um tom rosado.

– Quase cinco e meia – disse Leo, ao mesmo tempo que pousava o saco

aos pés da minha cama e se sentava.

Cutuquei-o com um dos pés descalços.

– Não te sentes aí – pedi. – Estás todo transpirado.

A sua reação a isto foi trepar pela cama acima e estender-se ao meu lado.

–  Este  cheiro  que  sinto  é  a  alfazema?  –  indagou  ele,  tendo  cheirado  a

minha almofada. – Lençóis lavados?

–  Já  não  estão,  graças  a  ti  –  comentei,  e  tentei  empurrá-lo  para  fora  da

cama.

–  Estou  tão  casado  –  queixou-se  Leo.  Bocejou  e  deitou  novamente  a

cabeça  na  minha  almofada.  –  O  treinador  pôs-nos  a  correr  uns  contra  os outros, percursos curtos, para um lado e para o outro. Era capaz de dormir

vários dias seguidos.

Virei  a  cabeça  e  olhei  para  ele,  a  açambarcar  a  outra  ponta  da  minha

almofada.  Tinha  os  olhos  fechados  e  eu  conseguia  ver-lhe  as  pestanas

compridas e femininas, batendo contra as maçãs do rosto ao mesmo tempo

que ele respirava.

–  Ei,  não  te  ponhas  demasiado  à  vontade  –  reclamei,  e  dei-lhe  um

pequeno encontrão.

Pestanejou e abriu os olhos, cor de turquesa. Sorriu, sentou-se e passou a

mão pelo cabelo louro, um traço característico dos Calloways.

– Soubeste o que aconteceu ao Auden? – perguntou Leo.

– Estava lá quando aconteceu – realcei. – Temos Trigonometria juntos.

– Não… Eu sei disso – assentiu Leo. – Em relação ao que encontraram no

quarto dele?

– Não. Que foi?

– O que restava da fotografia original do professor Franklin – disse Leo. –

Também lhe revistaram o cacifo, no ginásio. Encontraram um conjunto de

chaves pertencentes ao porteiro, as que desapareceram na semana passada.

As chaves do porteiro era outro dos objetos que faziam parte do ritual de

iniciação. Uma estranha sensação de mau presságio tomou conta de mim.

–  A  escola  vai  acusá-lo  de  roubo,  invasão  de  propriedade,  destruição  de

objetos  pessoais  e  assédio  a  um  professor  –  revelou  Leo.  –  Diz-se  que  vai

ser suspenso. Terá de enfrentar o Conselho de Ética no final da semana.

Sentei-me.

– Tu sabias disto? – inquiri. As chaves do porteiro eram, afinal de contas,

o item que Leo tivera de roubar. – Sabias que o A estava a planear isto?

– Não. Não me disseram nada –respondeu Leo.

–  Então,  estão…  Quê…  A  castigar  o  Auden  por  não  ter  aparecido?  Por

não ter querido jogar o Jogo? – indaguei.

Leo encolheu os ombros.

– É o que parece.

– Não sabia que isso era possível, que fazia parte das regras – admiti.

Sabia as consequências por delatar o A, por revelar os seus segredos, mas

nunca suspeitara de que seríamos castigados por não conseguirmos cumprir

uma tarefa ou por desistirmos do Jogo. Não sabia sequer se Auden tinha de facto desistido de jogar ou se não conseguira obter a tempo o objeto que lhe

fora destinado. Talvez para o A uma coisa e outra fossem a mesma.

De  início,  a  fotografia  na  sala  do  professor  Franklin  parecera-me  uma

partida  inofensiva.  Auden  receberia,  quando  muito,  uns  quantos  castigos.

Mas as chaves do porteiro colocadas no cacifo dele? Uma suspensão? O A

estava a brincar com o futuro de Auden, com o seu percurso académico. E

com que objetivo? Era muito estranho, até porque ainda na semana passada,

Auden tinha jogado póquer com Dalton e Crosby e Leo e eu. Era um de nós.

–  É  como  se  estivessem  a  enviar  uma  mensagem  –  opinou  Leo.  –  Não

apenas ao Auden, mas a nós todos.

– Sim – concordei. No que dizia respeito ao Jogo, não só não podíamos

ser apanhados como não podíamos parar de jogar.

– Tendo em conta isto, estive a pensar que podíamos fazer uma aliança –

propôs Leo. – Quando recebermos o próximo bilhete, eu ajudo-te com o teu

e  tu  ajudas-me  com  o  meu.  Assim,  duplicamos  as  nossas  hipóteses.  A

primeira tarefa já foi bastante complicada e tenho a sensação de que não se

vão tornar mais fáceis.

– Claro. Uma aliança parece-me bem.

Na  verdade,  até  era  um  alívio  não  estar  naquilo  sozinha,  sobretudo

quando  tinha  o  outro  assunto  que  envolvia  a  minha  mãe,  e  nesse  estava

sozinha.  Não  tinha  grande  escolha  nessa  frente.  Não  podia  abrir-me  com

Leo,  sabendo  o  que  ele  pensava  da  minha  mãe.  O  meu  primo  não  era

propriamente um ouvido imparcial.

Encostei-me  à  cabeceira  da  cama  e  olhei  para  Leo,  deitado  na  minha

almofada com os olhos fechados. Devia ter adormecido.

Quando  éramos  miúdos,  costumávamos  dormir  daquela  maneira,  lado  a

lado,  todas  as  noites.  Foi  depois  da  zanga  com  o  meu  tio  Hank,  quando

Seraphina e eu fomos viver com o tio Teddy e com a tia Grier durante uma

temporada. Eu tinha o meu próprio quarto no segundo piso e era um quarto

lindo.  Os  meus  tios  deixaram-me  escolher  a  cor  das  paredes  e  encheram  a

estante com os meus livros preferidos. À noite, porém, ali deitada sozinha,

às  escuras,  o  quarto  parecia-me  infinito  e  eu  sentia-me  infinitamente

sozinha.  A  casa  fazia  barulhos  que  eu  nunca  antes  ouvira:  na  cave,  a

caldeira  gemia  e  rugia;  a  água  gorgolejava  aterradoramente  nos  canos

quando  o  autoclismo  de  uma  das  casas  de  banho  era  puxado.  A  escuridão

assumia  formas  e  eu  ficava  com  a  certeza  de  que  havia  qualquer  coisa  a mover-se por trás do espelho da minha cómoda, e não conseguia dormir. Na

maioria  das  noites,  corria  para  o  quarto  de  Leo,  metia-me  debaixo  da  sua

colcha azul e aninhava-me contra as suas costas, encostando os dedos frios

e  descalços  dos  pés  à  pele  quente  das  suas  canelas,  enterrando  o  nariz  na

nuca dele, longe da escuridão, longe dos barulhos que não reconhecia, longe

das assustadoras fantasias da minha cabeça. E ele nunca me dizia que não,

nunca me expulsava da sua cama. Era a única maneira de eu adormecer.

– Charlie? – chamou Leo, em voz baixa, e eu dei um pulo. Ele continuava

com os olhos fechados. – Posso perguntar-te uma coisa?

– O que quiseres – respondi.

– Que achas do Royce Dalton?

Pareceu-me  um  pouco  estranha  a  maneira  como  ele  disse  o  nome  de

Dalton; talvez tenha sido por usar o seu nome completo, em vez de apenas o

apelido.

–  Porquê?  –  quis  saber,  desconfiada.  Teria  ouvido  algum  rumor?  Teria

Dalton  questionado  Leo  acerca  de  mim  ou  dito  ao  meu  primo  que  estava

interessado em mim?

–  Tem  cuidado  –  alertou-me  Leo.  –  Ele  não  é  muito  gentil  no  que  diz

respeito  a  raparigas.  Quero  dizer,  é  muito  amável  e  simpático  no  início…

Mas não no final. E há sempre um final.

– Pensei que vocês os dois eram amigos – referi.

– E somos – disse Leo. – Mas isso é só porque nunca namorámos.

– Ah – anuí.

–  Mas  olha  que  estou  a  falar  a  sério,  Charlie  –  insistiu  Leo,  e  abriu  os

olhos  para  olhar  para  mim.  Estava  a  ser  incrivelmente  zeloso  e  sincero,  e

Leo raras vezes era assim zeloso. – Promete-me que não o namorarás.

– Não o namorarei – respondi. Era uma promessa fácil de fazer, porque 1)

em dezassete anos nunca tivera um namorado, e era uma tradição que não

tencionava quebrar tão cedo, e 2) só se fosse idiota é que namoraria um tipo

mulherengo como Royce Dalton.

– Ótimo – concluiu Leo, e fechou novamente os olhos.

Ficámos  assim  durante  bastante  tempo,  lado  a  lado  na  minha  cama,  até

muito  depois  de  me  ter  dado  conta  de  que  a  respiração  de  Leo  se

aprofundara e que ele adormecera. Não tardei a seguir-lhe o exemplo.

*

Na  aula  de  Literatura  Americana  da  professora  Morrison,  na  tarde  do  dia

seguinte,  estava  a  copiar  do  quadro  as  definições  de  «assonância»  e

«dissonância»  quando  Ren  entrou  na  sala  com  um  papel  amarelo  (uma

autorização para sair da sala em período de aula) e o entregou à professora

Morrison. Esta olhou para o papel e depois para mim.

– Charlie, é para ires ao gabinete do diretor Collins – informou ela.

Engoli  em  seco.  Pensei  de  imediato  na  coleira  de  diamantes  de Nancy.

Ouvira dizer que o diretor Collins tivera um ataque ao descobrir que a sua

querida cadela tinha sido assaltada. O jardineiro virara o quintal de pantanas

para encontrar a coleira, crente de que esta se soltara e caíra algures. Teria o

diretor  descoberto,  de  algum  modo,  que  a  ladra  fora  eu?  Teria  eu

inadvertidamente deixado para trás alguma pista incriminadora? Ou estaria

Auden por trás disto? Teria decidido delatar todos os membros do A para se

livrar de problemas?

– O diretor Collins mencionou qual é o assunto? – perguntei.

A professora Morrison observou o papel, mas a linha onde o motivo seria

explicitado devia estar em branco, pois ela olhou expectantemente para Ren.

Esta limitou-se a encolher os ombros.

– Eu apenas entrego as autorizações. O diretor Collins não me diz nada;

protege  a  privacidade  dos  alunos  como  um cão  protege  o  seu  dono.  –

Lançou-me um olhar admoestador ao dizer isso, mas a professora Morrison

nem reparou, porque já tinha devolvido a sua atenção ao quadro branco.

Merda.

Reuni as minhas coisas, coloquei a mochila ao ombro e segui Ren até ao

corredor. Tentava mentalmente elaborar uma qualquer explicação plausível

para  o  facto  de  ter  surripiado  a  coleira  de Nancy  (de  preferência  uma

explicação  que  não  resultasse  na  minha  expulsão),  quando  avistei  Darcy

encostada  a  uma  série  de  cacifos  a  poucos  metros  de  nós  e  a  sorrir  para

mim.

– Estava só a meter-me contigo, Calloway – confessou Ren, e deu-me um

encontrão,  na  brincadeira.  –  O  diretor  Collins  foi  a  uma  consulta  no

dentista.

– Viemos libertar-te – explicou Darcy. – Achámos que estava na hora de

um pouco de D&D, descanso e descontração.

Darcy  colocou  o  braço  em  redor  dos  meus  ombros  e,  ao  sairmos  do

edifício de Artes e Humanidades, conduziu-me para a esquerda, em direção a Rosewood Hall.

Alguns  alunos  dos  dois  últimos  anos  de  liceu  tinham  períodos  de  aulas

livres.  Por  vezes,  estavam  obrigados  a  passá-los  a  estudar,  e  assentavam

arraiais na biblioteca; outras vezes, durante um semestre, trabalhavam como

assistentes  de  um  professor.  A  terceira  opção  era  ser  mensageiro  do

gabinete do diretor da escola, o que implicava fazer recados para o próprio

diretor,  ou  ficar  sentado  no  sofá  à  porta  do  gabinete  dele  a  estudar,  caso

fosse  um  dia  de  pouco  movimento.  Ser  mensageiro  era  um  cargo  muito

cobiçado  em  Knollwood,  porque  era  como  ter  um  lugar  dentro  da

administração,  literalmente.  Ficava-se  a  saber  coisas  que  mais  ninguém

sabia.  Distribuíam-se  os  papéis  amarelos  aos  alunos  sujeitos  a  ações

disciplinares,  ouviam-se  fragmentos  de  conversas  com  conselheiros

motivacionais que iam ao gabinete do diretor expor as suas preocupações e

telefonemas  entre  o  diretor  e  pais  descontentes.  Por  vezes,  era  pedido  ao

mensageiro que fosse buscar o ficheiro pessoal de um aluno e o entregasse

ao diretor, e é claro que não o devia espreitar, mas os olhos do mensageiro

acabavam inevitavelmente por deparar com pormenores privados acerca da

vida de um colega. Como o facto de Andrea Forrester ter sido hospitalizada

por  causa  de  um  distúrbio  alimentar,  ou  de  Frankie  Lewandowski  ter  tido

uma  condenação  por  conduzir  sob  o  efeito  de  álcool.  Informações  que

podiam  ser  úteis  ou  interessantes.  Excelentes  temas  de  mexeriquice  no

refeitório. Ser mensageiro era como estar no interior do coração pulsante da

escola.

Naquele semestre, o mensageiro era Ren. Recordei-me então do maço de

passes amarelos que vira na última reunião do A, todos com a assinatura do

diretor  Collins.  Tinham  sido  desviados  por  um  dos  iniciados  do  clube.

Concluí que estava finalmente a recolher alguma da diversão.

O  dormitório  estava  vazio,  uma  vez  que  o  dia  ia  a  meio;  os  corredores

pareciam  abandonados.  Segui  Ren  e  Darcy  até  ao  fundo  do  corredor  do

primeiro  piso,  onde  ficavam  os  quartos  dos  finalistas.  Ren  fez  deslizar  o

cartão no leitor e abriu a porta.

Deparei com uma enorme desarrumação. Por ser finalista, Ren não tinha

de partilhar o quarto com ninguém. Havia uma cama de solteiro encostada à

janela,  com  o  edredão  preto  e  os  lençóis  todos  enrolados,  e  uma  cadeira  e

uma  secretária  junto  à  porta.  A  secretária  parecia  servir  apenas  para

acumular  tralha:  um  secador  de  cabelo  com  o  fio  elétrico  a  soltar-se,  uma mala  prateada Miu  Miu,  um  manual  de  Estatística  e  Probabilidade,  uma

garrafa quase vazia de Diet Pepsi. E havia roupa por todo o lado: pendurada

na  cadeira  e  espalhada  pelo  chão,  de  modo  que  era  impossível  caminhar

sem pisar qualquer coisa.

–  Meu  Deus,  que  desleixada  –  comentou  Darcy,  como  se  fosse  uma

qualidade cativante.

– Eu sei onde está tudo – alegou Ren. Inclinou-se e retirou uma espécie de

caixa de cosmética de debaixo de uma pilha de t-shirts. Sentou-se na cama e

abriu-a; no interior estava um moedor, três gramas de canábis num saquinho

e um cigarro eletrónico.

– Põe-te à vontade – disse-me Darcy. Fechou a porta do quarto e sentou-

se na extremidade oposta da cama de Ren.

Encontrei um pufe soterrado sob uns quantos pares de calças, afastei-os e

sentei-me. Darcy lançou-me o mais recente exemplar da Cosmopolitan,  de

uma pilha de revistas que estava em cima da mesa de cabeceira de Ren, e eu

folheei-a distraidamente, passando os olhos pelas imagens brilhantes e pelos

títulos:  «Escolher  o  Lip  Gloss  Perfeito  para  o  Seu  Tom  de  Pele»,  «5

Truques  para  Experimentar  na  Cama  que  o  Deixarão  Boquiaberto»,  «As

Tendências Essenciais Deste Outono».

Fazer  amigas  nunca  tinha  sido  uma  coisa  fácil  para  mim.  Não  apreciava

as  coisas  de  que  a  maioria  das  raparigas  gostava,  não  me  interessava  por

maquilhagem  nem  tinha  grande  apreço  por  roupa  ou  por  ir  às  compras;

nunca tinha tido um namorado. Mais do que isso, manter amigas dava muito

trabalho.  Quando  estava  com  rapazes  como  Leo,  tudo  era  agradavelmente

simples  e  transparente.  Jogávamos  às  cartas  ou  jogos  de  vídeo,  ou  outra

coisa qualquer, e, claro, os rapazes conseguiam ser um bocado superficiais e

grosseiros, mas, pelo menos, quem lidava com eles sabia sempre em que pé

estava.  Com  as  raparigas,  havia  tanta  coisa  que  se  passava  abaixo  da

superfície,  tanto  significado  oculto  que  era  preciso  interpretar  e  analisar,

tanto contexto a ter em conta, tantas regras tácitas a que era preciso prestar

atenção. E havia sentimentos a tomar em conta. Drew e eu dávamo-nos bem

porque  dispensávamos  todas  essas  tretas.  Yael  e  Stevie  faziam  parte  do

pacote, mas mesmo com elas dava por mim muitas vezes a dizer ou a fazer

o que não devia.

– Então, descobriste alguma coisa interessante? – perguntou Darcy a Ren.

– Se eu fosse a ti, não me preocupava – respondeu Ren, concentrando-se em colocar a canábis triturada no cigarro eletrónico. – Ela teve um dezasseis

no teste de Física, na semana passada, o que lhe fez descer a média naquela

disciplina. E parece que ainda não fez Estatística e tu sabes que o professor

Wong só dá dois vintes por semestre. Tu já o conseguiste, portanto tens uma

vantagem enorme para o próximo semestre.

Não  perguntei  acerca  de  quem  falavam,  mas  sabia  o  bastante  para

adivinhar. Era do conhecimento de todos que Darcy Flemming e Stella Ng

estavam lado a lado na corrida para melhor aluno e orador de fim de curso

daquele  ano.  Estaria  Ren  a  usar  os  seus  privilégios  como  mensageira  para

manter  o  desempenho  académico  de  Stella  Ng  debaixo  de  olho  e  dar  a

Darcy informações confidenciais acerca da sua concorrente? Não deixou de

me surpreender que falassem disso à minha frente. Quereria isso dizer que

me consideravam parte do grupo, que me confiavam os seus segredos?

Ren deu uma passa no seu cigarro eletrónico.

–  Espero  que  sim  –  disse  Darcy.  –  Este  ano  queria  competir  na  final  do

troféu Maclay, mas com as coisas tão renhidas, a minha mãe está irredutível

e mandou-me concentrar nos estudos e fazer uma pausa na equitação.

– Os cavalos são uma seca – declarou Ren, expirando.

– Montas? – perguntou-me Darcy.

– Eu não, mas a minha irmã monta – respondi. – Na verdade, foi por isso

que decidiu ir para a Reynolds. Têm estábulos e uma equipa de competição.

– A tua família tem uma casa em Martha’s Vineyard, certo? – perguntou-

me Ren.

– Sim. Em Edgartown – confirmei.

– Bem me parecia – disse Ren. – Fiquei com a ideia de neste verão te ter

visto no L’Étoile.

– Sim, vamos lá muitas vezes.

– O meu pai tem uma casa em Chilmark, mesmo junto à água – disse Ren.

– Todos os anos, no Quatro de Julho, damos lá uma festa. Aparece por lá,

um dia.

A festa anual dos Montgomerys, para comemorar o Quatro de Julho, era

lendária. Em tendas brancas com muitos metros de comprimento montadas

na  propriedade,  os  convidados  jantavam  ostras  e  lavagantes.  No  ano

anterior, a família Montgomery oferecera um espetáculo de fogo de artifício

na  praia  que,  segundo  os  rumores  que  corriam,  teria  custado  mais  de  cem mil  dólares.  Cedric  Roth,  o  rapaz  por  quem  na  altura  eu  tinha  uma

paixoneta, estivera presente e contou-me tudo.

– Combinado – afirmei.

– Toma – disse Ren, passando-me o cigarro eletrónico.

A primeira vez que fumara tinha sido no verão daquele ano, com Cedric

Roth, no quarto por cima da casa dos barcos, onde ele escondia o cachimbo

dos olhares curiosos dos pais.

– Inspira – instruiu-me ele, e eu inclinei-me para a frente e colei os lábios

ao tubo de vidro.

Ele ensinou-me a inalar e a segurar o fumo nos pulmões. Senti um ardor

na  garganta,  como  se  estivesse  em  chamas  e,  instintivamente,  tossi,  mas

depois  já  não  consegui  parar  de  tossir.  Não  esquecera  a  maneira  como  o

meu  corpo  relaxara  e  a  minha  mente  se  desenredara,  e  tudo  à  minha  volta

me  pareceu  diferente.  Consegui  sentir  o  ar  na  língua  pela  primeira  vez  na

vida.

No  quarto  de  Ren,  quando  dei  uma  passa  no  cigarro,  o  fumo  fez-me

comichão  na  garganta,  mas  consegui  conter  a  tosse.  Os  meus  olhos

encheram-se de lágrimas.

Não podíamos ter velas nos quartos, mas Ren tinha um aquecedor elétrico

de cera depilatória ligado em cima da secretária. Tirou um quadrado de cera

da respetiva embalagem e pô-lo no aquecedor.

– Maçã e canela – disse ela.

Contemplei  as  paredes  do  quarto,  brancas  e  despidas.  A  maior  parte  das

raparigas  pendurava  pósteres  das  suas  bandas  preferidas  ou  quadros  de

cortiça que depois  cobria de fitas  e de fotografias  ou luzinhas decorativas;

Ren, contudo, não se dera a esse trabalho.

Talvez, pensei, as coisas pudessem ser tão simples com Ren e Darcy e os

outros membros do A como sempre tinham sido com Drew.

Dei  outra  passa  no  cigarro.  Senti  a  canábis  começar  a  fazer  efeito  ao

mesmo  tempo  que  olhava  fixamente  para  as  paredes  brancas.  Estas

alongaram-se  e  ondularam  perante  os  meus  olhos,  um  mar  de

possibilidades.

*

 

As  audiências  disciplinares  levadas  a  cabo  pela  Comissão  de  Ética  eram

sempre  abertas  ao  público.  Decorriam  no  Bleeker  Hall,  o  maior  dos anfiteatros que Knollwood Prep tinha e uma sala habitualmente reservada a

oradores importantes ou a grandes conferências, por ser a única sala, além

do  auditório,  que  podia  acomodar  a  escola  em  peso,  se  toda  a  gente

decidisse comparecer. De uma forma geral, as únicas pessoas que assistiam

às audiências eram os próprios alunos que formavam a Comissão de Ética, o

aluno que enfrentava o castigo e o diretor Collins. No entanto, em resultado

da notoriedade do delito cometido por Auden Stein, dezenas de alunos, e até

alguns professores, tinham marcado presença.

Crosby, Dalton e Ren estavam sentados atrás de Drew e de mim. Crosby

não parava de picar Drew na nuca com o bico do lápis e Drew não parava

de  dar  risadinhas,  de  fazer  um  ar  aborrecido  e  de  enxotá-lo.  Eu  tinha  o  pé

apoiado nas costas do assento à minha frente. Sentia comichão no tornozelo

e  esforçava-me  por  não  o  coçar.  Na  noite  anterior,  pusera  mais  pomada

antibiótica  sobre  a  marca  da  dentada  de Nancy  e  um  penso  rápido  novo.

Descolei  a  ponta  do  penso  para  espreitar  a  ferida.  Tinha  crosta,  o  que

indicava que iria ficar com uma cicatriz.

– Uns quantos locais vão fazer uma fogueira, amanhã – ouvi Ren dizer a

Dalton. Falava dos alunos do liceu público local, de Falls Church, que, por

vezes,  organizavam  festas  na  floresta  que  havia  entre  a  cidade  e  a  nossa

escola. Os alunos do terceiro e quarto anos de Knollwood tinham por hábito

ir,  porque  havia  sempre  muita  cerveja  e  canábis.  –  Tu  vais?  –  perguntou

Ren a Dalton.

Olhei por cima do ombro e vi que Ren mordia as peles dos dedos. Tinha

um  ar  entediado,  como  se  alguém  a  tivesse  arrastado  até  ali  contra  a  sua

vontade.

– Talvez – respondeu Dalton. – É capaz de ser divertido.

– Duvido – afirmou Ren. – Que tenho de fazer para me divertir um pouco

por aqui, cortar os pulsos?

– Credo, Ren – comentou Dalton.

–  Convenhamos…  Tinham  mesmo  de  construir  esta  escola  no  meio  de

nenhures? Aqui nunca acontece nada de interessante.

Crosby inclinou-se para a frente para cutucar novamente a nuca de Drew

e Ren afastou-lhe a mão com uma palmada.

–  Para  com  isso  –  ordenou  ela.  –  Não  temos  cinco  anos,  nem  somos

macacos.

No palco, Stevie, presidente do Conselho Estudantil de Ética há dois anos consecutivos,  levantou-se  para  ler  o  veredito  do  Conselho  relativo  ao

castigo  de  Auden.  As  pernas  da  cadeira  chiaram  contra  as  pranchas  de

madeira  quando  ela  se  pôs  de  pé.  Começou  por  ler  as  acusações  contra

Auden: roubo e destruição de propriedade privada. Assédio de um membro

do  corpo  docente.  O  suficiente  para  ser  suspenso  por  duas  semanas.  Era,

pelo  menos,  o  que  o  Manual  de  Conduta  do  Estudante  da  Knollwood

Augustus  Prep  exigia,  mas  o  castigo  oficial  era  sempre  recomendado  pelo

Conselho de Ética e depois sancionado e executado pelo diretor Collins. O

Conselho  pedia  sempre,  sempre,  a  pena  mais  dura  possível,  porque  queria

que  o  corpo  docente  o  levasse  a  sério.  Não  queria  parecer  um  grupo  de

miúdos laxistas que dava tratamento preferencial aos seus pares. E também

porque só os maiores totós, sonsos e bonzinhos faziam parte do Conselho de

Ética.

–  O  Conselho  recomenda  que  o  senhor  Stein  seja  suspenso  por  duas

semanas em resultado da sua conduta indecorosa e indigna de um aluno da

Knollwood Augustus Prep – leu Stevie. – Além disso, recomendamos que,

no  final  da  suspensão,  o  senhor  Stein  se  reúna  com  um  orientador

vocacional  que  avaliará  se  o  senhor  Stein  está  preparado  para  ser

reintegrado nesta instituição.

Abanei  discretamente  a  cabeça.  O  professor  Franklin,  sentado  no  palco,

em  frente  à  mesa  do  Conselho,  cruzou  os  braços  e  tossicou,  achando

obviamente  que  o  castigo  era  demasiado  leve.  Tenho  a  certeza  de  que

apenas se contentaria com a expulsão de Auden.

–  Obrigado,  menina  Sorantos  –  disse  o  diretor  Collins.  Estava  sentado  a

uma  mesa  ampla  de  madeira  que  fora  colocada  no  meio  da  sala,  de  frente

para  a  audiência  presente  no  anfiteatro.  Coçou  o  queixo,  olhou  para  o

ficheiro que tinha aberto em cima da mesa e fez sinal a Auden para que se

levantasse.

Fez  então  uma  pequena  pausa  e  olhou  para  os  alunos  e  professores

sentados à sua frente.

– Pela primeira vez durante o meu mandato como diretor desta magnífica

instituição,  encontro-me  em  desacordo  com  a  decisão  do  Conselho

Estudantil de Ética – declarou o diretor Collins.

Stevie  soltou  uma  exclamação  e  deixou  cair  o  lápis,  que  rebolou  pela

mesa e caiu ruidosamente sobre o chão.

– Este assunto encerra uma questão muito mais séria e abrangente do que a  forma  dececionante  como  o  senhor  Stein  achou  por  bem  conduzir-se,

questão  essa  que  o  Conselho  não  abordou.  Eu  devo  arcar  aqui  com  uma

parte da culpa – prosseguiu o diretor. – Durante vários anos, permitimos que

uma  erva  daninha  se  desenvolvesse  no  meio  de  nós.  Se  não  envidarmos

todos  os  esforços  para  erradicá-la  agora,  ela  acabará  por  estragar  todo  o

jardim.

«Tradição.  Que  é  a  tradição?  Temos  muitas  tradições  nesta  instituição.

Uma delas é diplomar algumas das melhores e mais brilhantes mentes deste

país, que depois ingressam nas universidades de topo da nossa nação. Outra

dessas  tradições  é  encorajar  a  excelência,  a  integridade  e  a  inovação.  Ao

longo  de  muitos  anos,  porém,  temos  incentivado  também  a  tradição  de

obsequiar e nos acobardarmos perante uma mão-cheia de alunos que decidiu

vexar  e  assediar  anonimamente  alunos  e  professores,  com  o  objetivo  de

levar  a  sua  avante  ou  meramente  de  se  divertir.  Estes  autoproclamados

vigilantes  desafiam  os  valores  desta  instituição,  arvoram-se  em  defensores

de objetivos egoístas e grosseiros, como as aulas de enriquecimento cultural

ao sábado de manhã, muitas das vezes em detrimento de algo inestimável,

como a reputação de uma pessoa.

«Tradição.  Tem  sido  uma  palavra  que  muitos  antigos  alunos,  e,

ocasionalmente, até membros do corpo docente e atuais alunos, têm usado

para  proteger  este  grupo,  e  durante  muito  tempo…  demasiado  tempo,  eu

diria, fiquei de braços cruzados. Contudo, quando esta tradição  ameaça  as

tradições que são essenciais para a nossa instituição, é impossível continuar

de braços cruzados. – O diretor Collins olhou então para Auden. – Senhor

Stein,  conquanto  esteja  a  arcar  com  a  culpa  pelos  vergonhosos

acontecimentos que tiveram lugar na sala de aula do professor Franklin, não

acredito  que  tenha  agido  sozinho.  Assim  sendo,  e  muito  embora  considere

que  as  duas  semanas  de  suspensão  sejam  o  castigo  adequado  para  as

infrações  cometidas,  julgo  que  a  conta  não  foi  bem-feita.  É  que,  não

devemos aplicar duas semanas a uma pessoa só, mas duas semanas a cada

pessoa  que  participou  nisto.  E  visto  que  a  tradição  sugere  que  há,  pelo

menos, uma dúzia de pessoas neste grupo ilícito, então, o castigo adequado

deverá ser de duas semanas para cada um destes alunos, ou, caso o senhor

Auden opte por ser o bode expiatório do grupo, vinte e quatro semanas de

suspensão para ele.

Fiquei boquiaberta. Um burburinho tomou conta do anfiteatro.

– Ele disse vinte e quatro semanas? – perguntou-me Drew.

Não respondi. Olhava para Auden. De olhos arregalados, tentava digerir o

que  o  diretor  Collins  dissera.  Duas  semanas  de  suspensão  já  era  mau  o

suficiente: uma mácula que ficaria para sempre no seu currículo académico.

Nenhuma  das  universidades  de  topo  o  iria  querer.  Mas  vinte  e  quatro

semanas de suspensão? Teria de repetir o ano.

– Portanto, pela última vez, senhor Stein – disse o diretor Collins –, peço-

lhe que me diga os nomes dos alunos que foram seus cúmplices, e o castigo

será  dividido  igualmente  entre  vós,  ou  então,  arque  sozinho  com  as

consequências. A escolha é sua, senhor Stein, mas terá de fazê-la agora.

Ao  meu  lado,  Drew  retesou-se  e  ficou  imóvel.  Sabia  o  que  ela  estava  a

pensar: se o seu nome ficasse associado àquela infração, tal poderia custar-

lhe a admissão no Wellesley College. Pensava também nos pais, George e

Fern, com os quais travava uma eterna guerra emocional para chamar a sua

atenção;  um  incidente  como  este  sem  dúvida  que  captaria  a  atenção  deles,

mas o tipo errado de atenção, o tipo de atenção que ela não desejava.

Eu  não  pensava  na  universidade  ou  na  reação  do  meu  pai.  Ocorreu-me

que  o  futuro  do  clube  A,  uma  tradição  que  existia  há  praticamente  tanto

tempo  como  a  escola,  estava  por  um  fio.  Eu  não  tinha  ainda  tido  a

oportunidade de fazer parte dela, de deixar a minha marca. Não podia ser já

o fim. Ainda nem sequer começara.

Auden abriu a boca e fechou-a de novo, como se fosse um peixe.

Veio-me  à  lembrança  a  primeira  noite  no  Rebordo:  Auden  a  caminhar

atrás de Ren, de mãos afundadas nos bolsos e cabeça pendida. O que teria o

A contra ele? E seria o suficiente?

– Eu… – começou Auden. Olhou para a assistência. Por um momento, os

seus olhos fixaram-se em mim. – Fui apenas eu – afirmou. – Agi sozinho.

Drew expirou audivelmente.

O diretor Collins suspirou. Tinha um ar desapontado.

– Muito bem – concluiu ele. – Senhor Stein, fica por este meio suspenso

da  Knollwood  Augustus  Prep  por  um  período  de  vinte  e  quatro  semanas,

com efeito imediato. E vocês… – o diretor Collins apontou um dedo roliço

aos  restantes  alunos  presentes  no  anfiteatro.  Possuía  um  invulgar  talento

para  fazer  qualquer  pessoa  sentir  que  estava  a  ser  visada  diretamente,

embora  olhasse  para  toda  a  gente  ao  mesmo  tempo.  –  Vocês  sabem  quem

são.  Reflitam  nisto:  no  passado,  tiveram  uma  administração  que  ladrava muito,  mas  não  mordia;  pois  isso  acabou.  Não  haverá  mais  avisos,  não

haverá mais tratamento preferencial para quem ameaçar as nobres tradições

desta  instituição.  Ponham  um  ponto  final  nas  vossas  conspirações  e

atuações  ilícitas,  ou  tomarei  como  missão  pessoal  pôr-vos  eu  mesmo  um

ponto final.

– E isto, foi divertimento suficiente para ti, Ren? – ouvi Dalton segredar

nas minhas costas.

Não  pude  ter  a  certeza,  mas  pareceu-me  ouvir  Ren  ladrar  baixinho,  em

resposta.




Doze 

 

GRACE FAIRCHILD

 

OUTONO DE 1996

 

Quando  terminei  o  liceu,  consegui  uma  pequena  bolsa  de  estudos  para

frequentar  o  Trenton  State  College,  em  New  Jersey.  Ninguém  na  minha

família  alguma  vez  andara  na  universidade,  portanto,  foi  um  grande  feito

para  mim  carregar  o Oldsmobile  que  havia  sido  da  minha  mãe  e  conduzir

quatrocentos quilómetros em direção a sul e ao meu quarto, no Travers Hall.

O  que  se  passava  era  que  nunca  ninguém  saía  de  Hillsborough.  As

pessoas  nasciam  ali,  cresciam  ali  e  depois  casavam  com  o  namorado  do

liceu, compravam uma casa ao fundo da rua dos pais e repetiam o ciclo. Só

que eu não queria isso. Sempre ansiara por uma outra vida, por algo mais.

Era  quase  uma  espécie  de  força  física  que  me  movia,  que  me  empurrava

para longe da órbita de Hillsborough.

Jake era como eu, e por isso, entre muitas outras coisas, nos dávamos tão

bem.  Jake  era  diferente  da  maioria  das  pessoas  que  eu  conhecia.  Sonhava

em grande e era muito inteligente e determinado. No liceu, conseguiu uma

bolsa para um colégio interno finório em New Hampshire. Entre nós, havia

um acordo tácito: ele iria e, mesmo não estando a viver na mesma rua que

eu, a distância não mudaria nada entre nós; e não mudou.

Jake  e  eu  éramos  como  duas  peças  de  um puzzle  que  encaixam  uma  na

outra:  parecidos  em  alguns  aspetos,  diferentes  noutros,  mas  as  nossas

diferenças complementavam-se sempre. Jake crescera com duas irmãs mais

novas,  por  isso,  era  mais  sensível  do  que  a  maioria  dos  rapazes.  Eu  tinha

crescido  com  três  irmãos  mais  velhos  e,  em  resultado  disso,  desenvolvera

uma  resistência  e  uma  força  que  surpreendia  muita  gente.  Jake  era

estudioso,  amante  de  livros;  eu  era  dada  às  artes,  andava  sempre  com nódoas de tinta na roupa e nas Doc Martens, com os dedos sujos de argila.

E ao passo que eu era calada e reservada, Jake era o tipo de rapaz que nos

punha imediatamente à vontade. Jake era o meu melhor amigo e eu amava-

o, mais do que alguma vez amara alguém, mas depois ele morreu.

Só  que,  não  morreu  apenas,  suicidou-se.  Essa  foi  talvez  a  parte  mais

difícil: a morte de Jack não resultou de um qualquer acidente trágico, mas

de uma escolha sua.

A  outra  parte  difícil  foi  o  facto  de  não  me  ter  apercebido  de  nada.

Aconteceu perto do final do semestre de outono, andava eu no segundo ano

do liceu e ele no terceiro, mesmo antes de Jake vir a casa passar as férias de

Natal.  Tínhamos  falado  pela  última  vez  duas  noites  antes  e  ele  soara-me

normal,  feliz.  Não  sabia  que  seria  a  última  conversa  que  teríamos,  caso

contrário ter-lhe-ia prestado mais atenção. Tinha acabado de sair do banho

quando ele ligou e estava aborrecida por causa de uma discussão que tivera

com a minha amiga Claire; falei com ele menos tempo do que era costume

porque  queria  terminar  um  trabalho  que  tinha  de  entregar  na  manhã

seguinte.

Mais tarde, quando soube que Jake tinha morrido, repeti aquela conversa

na minha cabeça uma e outra vez, tentando perceber o que me escapara. Ele

parecera-me tão entusiasmado por regressar a casa; já tínhamos planeado as

férias: descer Martha’s Hill de trenó, patinar no lago Langely, beber batidos

e  chocolate  quente  no  velho  A&W.  Onde  é  que,  no  meio  de  tudo  isso,

estava  um  pedido  de  ajuda?  Onde  é  que,  no  meio  de  tudo  isso,  estava  a

despedida de Jake?

De início, pus tudo em dúvida. Quis ver o bilhete que fora encontrado na

máquina  de  escrever  no  quarto  de  Jake.  Examinei-o  minuciosamente,

tentando  desacreditá-lo.  Na  noite  a  seguir  ao  funeral,  telefonei  à  mãe  de

Jake  e  perguntei-lhe  o  que  queria  ele  dizer  quando,  no  bilhete,  admitia  ter

roubado  aquele  exame.  Jake  tinha  sido  sempre  aluno  de  vintes,  porque

precisaria de roubar um exame? Não fazia qualquer sentido.

Na manhã seguinte, a minha mãe veio falar comigo.

– Sei que estás a sofrer – disse ela –, mas tens de ter alguma compaixão

pela  pobre  senhora  Griffin.  Ela  perdeu  o  filho.  Estás  a  escarafunchar  uma

ferida que quer sarar.

Dei-me  conta  de  que,  em  certo  sentido,  a  minha  mãe  tinha  razão.  As

minhas  perguntas  eram  egoístas.  Uma  parte  de  mim  estava  zangada  com Jake  pelo  que  ele  fizera,  mas  uma  parte  maior  estava  zangada  comigo

mesma. Porque Jake me conhecia melhor do que ninguém: confiara-lhe os

meus triunfos mais insignificantes e as minhas maiores derrotas. Escutara-

me pacientemente e encorajara-me quando eu me sentira em baixo. Mas eu,

não  sei  como,  não  tinha  feito  o  mesmo  por  ele.  Jake  precisara

desesperadamente de mim e eu não o escutara com atenção suficiente para

me aperceber disso. Fracassara, desamparara-o da maneira mais abjeta que

uma  pessoa  podia  faltar  a  outra.  E  enquanto  questionasse  tudo,  enquanto

Jake  não  se  tivesse  realmente  suicidado,  enquanto  houvesse  uma  qualquer

outra  explicação,  não  o  teria  dececionado  tanto  quanto  acreditava  que

dececionara.

Por  outro  lado,  a  minha  mãe  não  tinha  razão.  Eu  não  estava  a

escarafunchar uma ferida que tentava sarar, porque a dor que sentia jamais

passaria. Jake havia sido uma parte de mim e essa parte desaparecera, para

sempre;  nunca  mais  voltaria  a  estar  completa.  Compreendia  isso,  mesmo

aos  dezasseis  anos.  E  tinha  consciência  disso  aos  dezanove  anos,  quando

desisti da universidade para me dedicar à arte. E sabia disso aos vinte e dois,

quando conheci o homem por quem me apaixonei em seguida, em Trenton,

onde vivia há três anos.

O  nome  dele  era  Teddy  Calloway.  Eu  trabalhava  em part-time  na

biblioteca local (a arte não me pagava as contas) e estava a arrumar os livros

devolvidos  nas  respetivas  prateleiras.  Tinha  os  auscultadores  nos  ouvidos

para ir ouvindo música no meu Walkman. Ao empurrar o carrinho, senti-o

bater em qualquer coisa e ouvi um grito abafado. Vi um jovem a encolher-

se na outra extremidade do carrinho. Vários livros da pilha que transportava

tombaram ruidosamente sobre o chão.

– Merda! – exclamei.

Sobressaltado,  o  rapaz  olhou  para  mim  e  deu  uma  risada;  não  percebi

onde estava a graça. Era um rapaz muito atraente, alto, pelo menos quarenta

e  cinco  centímetros  mais  alto  do  que  eu  e  dono  de  uns  olhos  azuis  e

penetrantes. Levou o indicador aos lábios, como se me quisesse silenciar, e

dei-me  conta  de  que  continuava  com  os  auscultadores  nos  ouvidos  e  que

devia  ter  gritado  «merda»,  ou,  no  mínimo,  praguejado  num  volume  pouco

apropriado para uma biblioteca, onde devia reinar o silêncio.

Como  que  seguindo  uma  deixa,  uma  idosa  assomou-se  ao  corredor  e

disse, escandalizada:

– Importava-se de não fazer barulho?

Assim que a mulher desapareceu, mordi-me para não desatar a rir. Olhei

para  o  sorridente  rapaz  do  outro  lado  do  carrinho,  tirei  os  auscultadores  e,

mexendo apenas os lábios, repeti: «Merda».

Ele riu-se.

Contornei  o  carro  e  ajoelhei-me  para  apanhar  do  chão  os  livros  que

tinham tombado. O rapaz inclinou-se para me ajudar.

– És um bocado desastrada, não és? – segredou ele.

– E tu és um bocado desbocado, não és? – segredei de volta.

Ele sorriu.

–  Peço  desculpa  por  te  ter  magoado  –  disse.  –  Não  estava  a  prestar

atenção.

–  Não  faz  mal.  De  qualquer  maneira,  eu  não  estava  a  usar  este  pé  –

replicou ele. – Que música é que gostas de ouvir?

– Um pouco de tudo – respondi, e empilhei os livros caídos nos braços. –

Nirvana, Pearl Jam, Smashing Pumpkins.

– Smashing Pumpkins – repetiu ele, acenando aprovadoramente. – Vi-os

no  ano  passado,  ou  assim,  em  Lollapalooza.  O  que  estavas  a  ouvir  é  do

último álbum deles?

Fiz que sim com a cabeça.

– Como é que te chamas? – quis ele saber.

– Grace Fairchild. E tu?

– Teddy – disse ele. – Teddy Calloway.

E pensei imediatamente em Jake.

Reconheci  o  último  nome  de  Teddy.  No  colégio  interno,  Jake  tinha  um

amigo chegado chamado Calloway. Falara-me dele várias vezes e mostrara-

me fotografias. Lembrava-me vagamente dessas fotografias: um rapaz alto,

louro, de olhos azuis e sorriso presunçoso. O rapaz que vira nas fotografias

assemelhava-se  ao  que  estava  agachado  ao  meu  lado,  entre  duas  estantes

poeirentas da biblioteca.

– Andaste na Knollwood Prep – aventei.

Teddy fez um ar surpreendido.

– Sim, na verdade, andei. Conhecemo-nos? Também lá andaste?

– Não, mas um amigo meu foi lá aluno. Jake Griffin. Conheceste-o?

–  Não  –  respondeu  Teddy.  –  Mas  também  só  lá  andei  uns  meses,  no

primeiro ano. Passei a maior parte do tempo em Andover.

– Ah.

–  Talvez  estejas  a  pensar  no  meu  irmão  mais  velho,  o  Alistair  –  sugeriu

Teddy. – Ele fez o liceu todo lá.

Alistair. Sim, claro. Era esse o nome dele.

– Ah, sim, és capaz de ter razão – anuí.

– Então, que liceu excessivamente caro é que frequentaste? – indagou ele.

– Eu? Nenhum. Andei numa escola pública.

– Sorte a tua – declarou ele.

Encolhi os ombros.

–  Andas  em  Princeton?  –  inquiriu  ele.  Princeton  ficava  a  cerca  de  vinte

quilómetros de Trenton.

– Não, sou apenas uma habitante local – expliquei.

Ele animou-se.

– A sério?

– E com que outros factos perfeitamente banais acerca da minha pessoa é

que te posso impressionar? – perguntei, sarcasticamente.

–  É  estimulante  conhecer  alguém  que  não  seja  da  universidade,  para

variar, é só isso – explicou ele. – Eu ajudo-te com os livros.

Passei-lhe os livros que segurava e, ao fazê-lo, a minha mão roçou contra

a pele do seu antebraço e senti uma pequena descarga elétrica.

– Que vais fazer esta noite, Grace? – perguntou ele, ao mesmo tempo que

pousava os livros no carrinho.

Levei a mão ao pendente suspenso no fio que tinha ao pescoço. Fora Jake

quem mo comprara em West Haven, no último verão que tínhamos estado

juntos. O pendente era o seu signo do Zodíaco e a pedra relativa ao mês do

seu  nascimento:  um  caranguejo  de  rubi  segurando  dois  diamantes  nas

pinças.

Sacudi  as  mãos  nas  coxas  das  calças  de  ganga  e  olhei  para  Teddy,

mordendo o lábio.

– Não sei. Que vamos fazer esta noite? – respondi, descaradamente.

Teddy  foi  buscar-me  a  casa  às  oito  horas  e  levou-me  a  um  pequeno

restaurante na cidade. Fazia coisas à moda antiga, como segurar a porta para

eu entrar, puxar a cadeira onde eu me ia sentar à mesa e pôr o seu casaco à

volta dos meus ombros quando eu tinha frio.

Duas  semanas  depois  do  nosso  primeiro  encontro,  levou-me  ao  baile  de

beneficência da família dele, no Carlyle Hotel, em Nova Iorque.

Foi  a  minha  primeira  incursão  no  mundo  de  Teddy.  Em  Trenton,

costumávamos  frequentar  sobretudo  o  meu  mundo:  Teddy  aparecia  na

biblioteca e íamos para o meu apartamento ou então ao cinema. Nunca ia ter

com ele à universidade, nunca me levava ao clube onde tomava as refeições,

nem nunca conheci os seus amigos.

Sempre  soube  que  Teddy  e  eu  éramos  diferentes,  oriundos  de  mundos

diferentes.  Contudo,  nunca  o  sentira  até  àquela  noite  no  Carlyle  Hotel.

Quando entrei no salão de baile, fiquei deslumbrada; nunca tinha visto nada

assim.  Os  fatos  à  medida  e  os  cintilantes  vestidos  de  noite,  os  copos  de

cristal  e  o  jantar  de  sete  pratos.  E  ali  estava  eu,  no  vestido  simples  que

encontrara  numa  loja  de  roupa  em  segunda  mão,  na  esquina  da  rua  onde

vivia.  As  pessoas  cumprimentavam-se  com  um  beijo  na  face,  como  os

parisienses  que  eu  via  nos  filmes,  e  conversavam  acerca  de  restaurantes  e

chefes e designers de moda e hotéis e cidades onde eu nunca tinha estado,

como se falassem numa língua estrangeira. E eu ali, no meio de tudo aquilo,

esforçando-me por sorrir e interrogando-me sobre o que fazer com as mãos.

A única coisa agradável em relação àquela noite foi conhecer o irmão de

Teddy,  Alistair.  Vê-lo  foi  como  encontrar  um  rosto  conhecido  no  meio  de

uma  multidão  de  estranhos,  o  que  não  deixava  de  ser  bizarro,  tendo  em

conta  que  nunca  o  conhecera  em  pessoa;  apenas  o  vira  em  fotografias  e

ouvira  Jake  falar  dele.  Porém,  era  como  se  fôssemos  velhos  amigos  a

retomar  uma  amizade  depois  de  muito  tempo  de  separação.  Não  senti

qualquer constrangimento quando dançámos ou falei com ele de Jake.

Aguentei  o  resto  da  noite  da  mesma  maneira  que  suportara  os  dois

últimos anos em Hillsborough após a morte de Jake: bebi mais do que devia

até  me  sentir  mais  corajosa,  ri  de  coisas  que  não  compreendia  e  sorri

quando,  na  realidade,  queria  chorar.  Era  quem,  no  meu  entender,  toda  a

gente ao meu redor queria que eu fosse, e detestava isso.

No final do serão, um carro levou-nos de regresso a New Jersey e Teddy

deitou  a  cabeça  no  meu  colo.  Estava  ligeiramente  embriagado.  Passei  os

dedos  pelo  seu  cabelo  e  tentei  memorizar  os  traços  do  seu  rosto,  embora

estivesse demasiado escuro.

– Divertiste-te? – perguntou-me ele.

– Sim – menti.

– A minha mãe gostou muito de ti – disse ele.

– Percebe-se que te ama do fundo do coração – referi. E era verdade.

Se  fosse  apenas  Teddy  e  eu  o  tempo  todo,  como  até  então,  eu  até  seria

capaz de levar aquilo adiante, pensei. Não haveria uma réstia de dúvida na

minha  cabeça  em  relação  a  nós.  Mas  não  iria  ser  apenas  Teddy  e  eu  no

nosso  pequeno  mundo.  Mais  cedo  ou  mais  tarde,  iria  haver  o  mundo  dele

também,  e  isso  eu  não  iria  aguentar,  sentir-me  tão  deslocada  e  tão

insignificante o tempo todo. Não podia regressar àquilo de que fugira: fingir

que era alguém que não era, fingir que sentia o que, no fundo, não sentia só

para  fazer  os  outros  felizes.  Havia  um  fosso  entre  nós  e  eu  não  sabia  se

seríamos capazes de o ultrapassar.

Quando  chegámos  ao  meu  apartamento,  Teddy  acompanhou-me  à  porta.

Encostou-se  à  moldura  da  porta  enquanto  eu  procurava  as  chaves  na

carteira.

– Posso dormir cá? – pediu ele. – Estou um pouco embriagado.

– Não acho que seja uma boa ideia – respondi, sem o olhar nos olhos.

–  O  melhor  era  eu  não  conduzir  –  alegou,  com  um  sorriso  pateta.

Descalçou-me a luva e beijou-me a pele nua do pulso.

–  Tu  não  vais  conduzir  –  realcei,  e  dei  um  puxão  na  mão.  –  Tens  um

motorista.

– Que foi? – indagou ele, surpreendido que eu não estivesse a alinhar na

brincadeira, como era meu costume.

Mordi o lábio e forcei-me a olhá-lo nos olhos.

– Acho que não devíamos prolongar o inevitável, mais nada – declarei.

Arderam-me  os  olhos  e  odiei-me  a  mim  mesma.  Não  queria  chorar  à

frente dele.

– Prolongar o inevitável? – repetiu ele. – De que raio estás a falar, Grace?

– Ora – respondi, e a minha voz tremeu, traindo-me. – Sei que também te

dás conta.

– Me dou conta de quê? – perguntou ele.

– De que somos… diferentes. Demasiado diferentes.

– Isto tem que ver com esta noite? – quis ele saber. – Pensei que te tinhas

divertido.

–  Mas  não  diverti, okay?  –  disse.  –  É  isto  que  queres  ouvir?  Não  me

diverti. Senti-me como uma… como uma… Sei lá. E não gostei.

Teddy  abriu  os  braços,  envolveu-me  neles  e  eu  mantive-me  hirta,

recusando-me a ceder ao seu toque ou a ser consolada.

– Grace – sussurrou ele para o meu cabelo –, peço desculpa.

–  A  culpa  não  é  tua  –  disse.  –  Não  peças  desculpa,  não  fizeste  nada  de

mal.

Recuou, mantendo as mãos nos meus ombros, e tremia.

Achei que talvez estivesse aborrecido com o nosso rompimento; demorei

um momento a dar-me conta de que Teddy se estava a rir.

– O que carga de água é assim tão divertido? – inquiri, um pouco irritada.

– É que… – começou ele, e riu-se mais um pouco. – Só te levei para te

impressionar.  Não  estava  à  espera…  Não  estava  à  espera  de  que  os

detestasses tanto quanto eu.

– Estás mesmo bêbado – observei.

–  Não  –  contrapôs  Teddy.  –  Quero  dizer,  sim,  estou.  Mas  só  porque  é  a

única maneira de aguentar uma noite com aquela gente.

Dei uma risada, mesmo sem querer.

– Sim – concordei. – Tens uma certa razão.

– São pavorosos – disse Teddy. – É tudo horrível… A comida, este fato, a

conversa vazia e presunçosa, e o tal de Francisco Trivoli, seja lá ele quem

for.

– Apenas o chefe e mecenas do Ivy – respondi, imitando o tom presumido

da  mulher  que  em  toda  a  noite  não  se  calara  com  Francisco  Trivoli.  –

Aparentemente, tem três estrelas Michelin.

– Ele que vá à merda – ripostou Teddy.

Ri-me.

–  Por  favor,  deixa-me  entrar  –  pediu  Teddy,  enterrando  as  mãos  nos

bolsos  do  casaco  e  balançando  de  um  pé  para  o  outro.  –  Os  meus  tomates

estão a engelhar, de tanto frio que está.

– Pronto, está bem – cedi. – Mas não te ponhas com ideias. Tu e os teus

tomates vão dormir no sofá.

– Palavra de escuteiro – respondeu Teddy, e fez o gesto correspondente. –

Juro por todos os chefes do mundo que não farei quaisquer avanços.

Dei uma risada.

– Parece-me que o juramento não é bem assim.

Deixei-o entrar. Esvaziámos uma garrafa de Pinot que tinha no armário e

Teddy,  fiel  à  sua  palavra,  dormiu  no  sofá.  Só  que,  eu  dormi  lá  também,

aninhada nos seus braços, com o brilho do meu televisor velho iluminando

o  teto  e  as  paredes  da  sala.  Ao  mesmo  tempo  que  adormecia,  senti  os

resquícios de uma coisa que não sentia há anos, desde que Jake morrera. Era a sensação de que talvez houvesse uma pessoa que me via por quem eu era,

que me entendia.




Treze 

 

CHARLIE CALLOWAY

 

2017

 

O Homecoming na Knollwood Augustus Prep foi praticamente uma reunião

da família Calloway. O avô e Eugenia compareceram, bem como o meu tio

Teddy,  que  frequentara  Knollwood  por  uns  meses  quando  tinha  a  minha

idade,  a  tia  Grier  e  as  suas  filhas  Piper  e  Clementine.  O  meu  pai  também

teria  ido,  já  que  Knollwood  era  a  sua alma  mater,  porém,  no  último

momento, decidiu visitar Seraphina, pois a escola dela escolhera igualmente

aquele fim de semana para comemorar o Homecoming e ele não queria que

ela se sentisse excluída, ou isso, pelo menos, foi o que me disse ao telefone.

Foi uma desilusão, é claro, mas uma parte de mim ficou aliviada.

Depois  de  tudo  o  que  Claire  me  tinha  dito  naquele  fim  de  semana,  não

tinha  a  certeza  de  estar  preparada  para  encarar  o  meu  pai.  Sabia  que  iria

medir  cada  olhar,  cada  gesto  seu,  receando  encontrar  qualquer  coisa

escondida  nas  sombras  das  suas  feições,  alguma  coisa  em  que  nunca

reparara, algo em que não quisera reparar.

Era  isso  que  me  perturbava,  era  esse  o  pensamento  sombrio  que  não

parava de andar às voltas na minha cabeça, à noite, deitada na cama à espera

do sono que tardava em chegar. O meu pai seria mesmo incapaz de fazer as

coisas que Claire lhe imputara ou era eu que não queria que ele fosse capaz

de fazê-las?

–  Por  mais  que  me  esforce,  não  consigo  entender  por  que  razão  a  Sera

escolheu  Reynolds  em  vez  de  Knollwood  –  disse  Piper,  inclinando  o

pescoço  para  ver  por  cima  da  cabeça  do  homem  que  estava  sentado  à  sua

frente  nas  bancadas.  –  Knollwood  é  superior  em  todos  os  aspetos  mais

importantes: currículo, atividades extracurriculares, rapazes giros.

Era  sexta-feira  à  tarde  (de  um  fim  de  semana  inteiro  dedicado  ao

Homecoming)  e  a  escola  em  peso  comparecera  para  ver  os  Knollwood

Lions derrotar os nossos rivais, os Xavier Panthers. Piper ficara sentada ao

meu  lado.  Do  meu  outro  lado,  estava  Eugenia,  que  trouxera  a  sua  própria

manta  e  assento  almofadado,  bem  como  uma  cesta  de  queijos  e  vinhos.  A

cada  quinze  minutos,  gritava  para  o  final  da  fila,  na  direção  dos  meus  tios

Teddy e Grier, sentados ao lado de Piper com a minha prima Clementine ao

colo, e perguntava se queriam uma fatia de Brie sobre uma bolacha de trigo.

Ao  intervalo,  tirou  uma  garrafa  de  vinho  da  cesta,  um  copo  de  pé  alto  e

serviu-se. Quando lhe segredei: «Eugenia, não pode beber no campus», ela

limitou-se a sorrir e disse: «Não, querida, tu é que não podes beber dentro

dos muros da escola.»

O  avô  não  fez  nada  para  detê-la,  mas,  verdade  fosse  dita,  o  avô,  na

verdade, nunca fora capaz de impedir Eugenia de fazer o que quer que ela

quisesse, portanto, raramente tentava fazê-lo. Além do mais, estava de bom

humor,  porque  Leo  era quarterback  e  o  jogo  estava  a  correr-lhe  bem.

Faltavam dois minutos para o final da partida e estávamos à frente por sete

pontos.

–  Bem,  Reynolds  tem  estábulos  no campus  onde  a  Seraphina  pode  ter  o

Peppermint  –  expliquei  a  Piper.  –  E,  para  a  Seraphina,  isso  superava

qualquer outra coisa.

Piper  empurrou  o  cabelo  louro  para  trás  do  ombro.  Era  uma  Calloway,

sem tirar nem pôr, desde os olhos azuis à testa alta.

– A mamã fez-me visitar Reynolds, Andover e a Putney School, mas eu

disse-lhe  que  não  se  animasse  demasiado.  –  Piper  tinha  doze  anos  e  no

próximo  ano  letivo  iria  começar  a  frequentar  um  colégio  interno.  Era  por

isso que Piper e os pais se encontravam ali naquele dia: Knollwood era uma

das escolas que tinham em mente.

– Ah, o meu peixinho – gracejei, inclinando-me para ela.

–  Peixe?  –  indagou  Piper,  torcendo  o  nariz  como  se  tivesse  cheirado

alguma coisa estragada.

– Sim, peixe. Prima de peixe, sabe nadar. Nunca ouviste dizer?

– Jamais serei um peixe – afirmou Piper. – Sou uma Calloway.

Os  Knollwood  Lions  marcaram  novamente,  tendo  sido  Leo  quem

transportou  triunfantemente  a  bola  até  à  linha,  e  a  bancada  em  peso

levantou-se, aplaudindo e dando vivas.

No  final  do  jogo,  Eugenia  sugeriu  que  ela  e  eu  esperássemos  que  Leo

tomasse  duche  e  trocasse  de  roupa  e  o  resto  da  família  rumasse  a  Falls

Church para arranjar mesa no Fiona’s. O Fiona’s era o único restaurante de

jeito da cidade e, por causa disso, havia sempre corrida às mesas nos fins de

semana  em  que  as  famílias  se  abatiam  sobre  a  cidade,  como  no

Homecoming  ou  na  entrega  dos  diplomas.  Já  de  saída,  o  tio  Teddy

acotovelou-me na brincadeira e disse entre dentes:

– Não deixes a velha conduzir.

Quando  toda  a  gente  partiu  e  fiquei  sozinha  com  Eugenia,  afundei  as

mãos  nos  bolsos  do  casaco  e  preparei-me  para  o  inevitável.  Eugenia  era

sempre muito direta e não se encolhia de meter o bedelho nas nossas vidas.

Nos  últimos  anos,  desenvolvera  um  interesse  pelos  namoricos  de  Leo.  No

primeiro ano, eu cometera o erro de arreliar Leo acerca de Drew em frente

da  Eugenia,  e  esta  tratara  de  investigar  toda  a  história  familiar  de  Drew.

Tendo descoberto que a tia de Drew jogava ténis no mesmo clube que ela,

convidara-a,  e  ao  marido,  para  jogarem  uma  partida  a  pares.  Algumas

semanas depois, num jantar de família, Leo viu-se forçado a admitir que o

relacionamento  com  Drew  fora  de  curta  duração  e  Eugenia  dissera  a  Leo,

em  frente  a  toda  a  família,  que  os  Calloways  não  se  envolviam  em

namoricos  e  que  não  ficava  bem  a  um  homem  ter  a  fama  de  dissoluto.

Quase me engasguei com o bisque e Leo corou até à raiz dos cabelos e não

conseguiu enfrentar mais ninguém durante o resto do jantar. A partir desse

dia,  jurámos  manter  a  boca  calada  no  que  dizia  respeito  a  quem

namorávamos (ou melhor, eu prometi não deixar escapar com quem Leo se

envolvia, uma vez que eu não namorava).

Assim  sendo,  foi  uma  surpresa  quando,  em  vez  de  me  interrogar  acerca

das minhas conquistas românticas, Eugenia guardou a caixa das bolachas na

cesta e disse:

–  O  teu  pai  disse-me  que  estiveste  na  casa  do  lago  no  fim  de  semana

passado.

– Como é que ele…?

–  O  caseiro  telefonou-lhe  –  informou-me  ela.  –  Já  há  muito  tempo  que

ninguém  lá  ia.  Tu  e  o  teu  amigo  pregaram  um  enorme  susto  ao  pobre

caseiro.

– Lamento – respondi.

Não  me  perguntou  o  que  fora  fazer  à  casa  do  lago  nem  tão-pouco  a Hillsborough, se bem que só existisse uma razão que lá me levaria: a minha

mãe.

– A família da tua mãe… Sempre quiseram controlar a narrativa – disse

Eugenia. – Não querem acreditar que a Grace seja o tipo de pessoa que se

veio a revelar. É uma grande tragédia perder um filho, e uma tragédia ainda

maior  perder  a  boa  opinião  que  temos  desse  filho,  por  isso,  os  Fairchilds

inventaram uma história com a qual pudessem conviver. Não os censuro por

isso. Mas censuro-os por tentarem convencer-te a ti e a toda a gente de que

aquela  narrativa  delirante  é  a  verdade.  –  Eugenia  suspirou.  –  Charlotte,  há

uma  coisa  que  tens  de  entender.  Durante  toda  a  tua  vida,  as  pessoas  irão

tentar  dizer-te  quem  és  e  no  que  deves  acreditar  acerca  de  ti  mesma.  Não

permitas que o façam.

Contemplei o campo de futebol, então vazio. O céu estava raiado de rosa

e laranja. Era o tipo de céu que se costumava ver no final do verão; o tipo de

céu que marcava o final dos dias em que havia mais horas de luz do que de

escuridão; que anunciava o frescor outonal.

– A verdade é que a tua mãe era infeliz – revelou Eugenia. – Sempre foi

uma rapariga calada, reservada, volúvel. Propensa a mudanças de humor e a

acessos. Uma vez bateu no teu tio Teddy, sabias? Quase lhe partiu o nariz –

acrescentou, e abanou a cabeça.

–  Bateu  no  tio  Teddy?  –  perguntei.  Nunca  tinha  ouvido  aquela  história.

Não  me  recordava  de  alguma  vez  a  minha  mãe  e  o  tio  Teddy  terem  uma

atitude hostil um com o outro. Na verdade, tanto quanto me lembrava, mal

interagiam sequer. – Porquê?

– Dificilmente uma provocação pode justificar agredir alguém em público

–  disse  Eugenia,  descartando  a  minha  pergunta.  –  Por  vezes,  interrogo-me

se a tua mãe sofria de algum desequilíbrio químico que a fizesse agir como

agia.

Aquela  informação  nova  caiu  como  um  seixo  no  lago  que  era  a  minha

mente,  agitando  as  recordações  que  tinha  da  minha  mãe.  Seria  verdade  o

que  Eugenia  contara?  Por  um  momento,  pareceu  obscurecer  tudo  o  que

achava  saber  acerca  da  minha  mãe  ou  lançar  uma  luz  diferente  sobre  cada

imagem.

Lembrei-me de uma manhã, na casa do lago, me ter dirigido ao quarto dos

meus pais e descoberto que a porta estava trancada. Era um dia de semana e

o  meu  pai  estava  na  cidade.  Fiquei  ali  especada  uma  eternidade,  a  rodar  a maçaneta e a chamar pela minha mãe, mas ela não abriu a porta. Ao fim de

um  tempo,  Claire  apareceu.  Recordo-me  de  ela  me  ter  explicado  que  a

minha mãe não estava a sentir-se bem e que ela estava ali para me levar a

mim e a Seraphina a tomar o pequeno-almoço fora.

Teriam acontecido outras coisas que, na altura, eu não compreendera?

–  Durante  anos,  a  tua  mãe  manteve-se  afastada  da  família  –  continuou

Eugenia. – E poucos meses antes de partir, até se distanciou do teu pai. O

que ela fez quase que o matou.

Nesse  instante,  Leo  emergiu  dos  balneários  com  um  dos  colegas  de

equipa. Acenou ao ver-nos. Eugenia levantou-se e compôs a alça da cesta,

que pusera ao ombro.

– Durante anos, mantive a boca calada em relação à tua mãe, por respeito

ao  teu  pai.  Mas  achei  que  merecias  saber  a  verdade  –  afirmou  Eugenia,

antes de me virar as costas.

*

 

Yael  inclinou-se  por  cima  do  lavatório  de  porcelana  ao  meu  lado  e,  quase

colada  ao  espelho,  concentrou-se  o  mais  que  pôde  em  fazer  um  risco  com

eyeliner preto sobre a pálpebra superior. Depois, inclinou-se para trás para

admirar o seu trabalho: uma linha negra e perfeita.

–  Faz  o  meu  risco  a  seguir  –  pediu  Drew.  –  Tu  consegues  sempre  um

esfumado  perfeito.  Não  sei  porquê,  quando  sou  eu,  fico  a  parecer  um

zombie.

– Isso é porque pões demasiado – disse Yael. – Quanto menos melhor.

Observei  inexpressivamente  a  minha  tez  pálida  ao  espelho  e  o  cabelo

húmido  e  acabado  de  lavar.  De  uma  forma  geral,  gostava  de  me  arranjar

para  o  baile  de  Homecoming  e  de  passar  aquele  momento  com  as  minhas

amigas,  contudo,  estava  a  ser  difícil  sentir  outra  coisa  que  não  o  peso

sufocante que tinha no peito. Desde que Eugenia me contara aquelas coisas,

não conseguia pensar em mais nada. A minha mãe podia ter sofrido de um

distúrbio  bipolar.  A  família  da  minha  mãe  estava  a  tecer  aquela  história

acerca  do  seu  desaparecimento  porque  não  conseguia  aceitar  a  pessoa  em

que  ela  se  tornara.  Sem  dúvida,  uma  parte  do  que  Eugenia  dissera  era

verdade, mas que parte?

– Terra chama Charlie – entoou Stevie.

– Hã? – perguntei.

–  Estás  a  usar  isso?  –  inquiriu  ela,  apontando  para  o  batom  vermelho

equilibrado na beira do lavatório, à minha frente.

– Ah, não, aqui tens – respondi, e passei-lho.

– Estás bem? – perguntou Stevie, ao mesmo tempo que esticava o braço

para o batom. – Passaste o dia todo meio sorumbática.

– Estou ótima – afirmei.

Yael abeirou-se de mim e pôs o braço por cima dos meus ombros.

–  Não  faz  mal,  Charlie  –  consolou-me  ela,  encostando  a  cabeça  ao  meu

ombro  e  olhando  compassivamente  para  o  meu  reflexo  no  espelho.  –  Não

tens de esconder isso de nós. Eu sei o que se está a passar.

Sabia?

Nunca tinha falado com Yael ou Stevie acerca da minha mãe. Uma vez,

quase  que  falara  com  Drew  acerca  dela,  numa  das  primeiras  noites  de

sábado  que  passámos  em  Knollwood,  quando  éramos  ainda  caloiras.  O

assunto  impusera-se,  praticamente.  Drew  e  eu  tínhamos  ido  ao

supermercado  em  Falls  Church  com  a  nossa  colega  de  quarto,  River.

Estávamos  a  abastecer-nos  de junk  food  para  uma  noite  de  cinema  no

quarto,  que  seria  supostamente  uma  boa  experiência  para  criarmos  laços,

mas que se estava a tornar num curso intensivo e penoso acerca de um tema

no qual Drew e eu nos tornaríamos peritas antes do final daquele semestre:

Coisas  que  a  River  Não  Pode  Comer.  (Ao  longo  do  semestre,  Drew  e  eu

também nos tornámos em peritas relutantes noutros assuntos, como Coisas

que  a  River  Acha  Misóginas  e  Coisas  que  a  River  Deixa  Espalhadas  pelo

Quarto  e  que  Parecem  Lixo  Mas  não  São  Lixo  Portanto  Porque  é  Que

Deitaste  Aquilo  Fora?)  Cometera  o  erro  de  tirar  um  saco  de  gomas  da

prateleira  assim  que  entrámos  na  loja  e  River  enxotara-o  como  se  metesse

nojo.

– Então? – perguntei.

–  As  gomas  são  feitas  de  gelatina  –  declarou  River,  com  uma  expressão

de repugnância.

– Sim, e depois?

Arqueou as sobrancelhas. Olhei para Drew, que parecia tão confusa como

eu me sentia.

– É tipo uma coisa que engorda bués ou assim? – indagou Drew.

River escarneceu.

–  A  gelatina  é  feita  a  partir  de  colagénio,  que  é  retirado  de  animais  que são triturados.

Drew e eu entreolhámo-nos.

– Okay, então, nada de gomas – concluí. Examinei os restantes doces na

prateleira  e  escolhi  um  pacote  de M&M’s.  –  Gostas  mais  de  chocolate?  –

perguntei, esperançosa.

River revirou os olhos.

–  As  camadas  duras  que  envolvem  essas  drageias  vêm  de  uma  resina

excretada por insetos – elucidou ela.

– Descritos dessa forma não soam tão apetitosos, de facto – disse Drew.

–  Sim,  tenho  dificuldade  em  considerar  apetitosa  a  tortura  de  animais

inocentes, de uma forma geral – replicou River.

Agarrei num saco de nozes-pecãs cobertas de açúcar e canela.

– Okay,  e  que  tal  uns  frutos  secos?  –  quis  saber.  River  lançou-me  um

olhar  mortífero.  –  Que  foi?  Não  és  uma  dessas  pessoas  que  considera  as

plantas seres sencientes, ou és?

– Estão cobertas de açúcar – realçou River. – Também conhecido como

carvão animal.

– Há alguma coisa nesta loja que possas comer? – resolvi perguntar.

– Vou ver na secção dos legumes – disse River. Arrancou-me o carrinho

das mãos e empurrou-o com determinação pelo corredor abaixo.

Mais  tarde,  enquanto  esperávamos  na  fila  para  pagarmos  um  carrinho

cheio de couve orgânica e fruta, dei uma vista de olhos às revistas expostas

ao  lado  das  embalagens  de  pastilha  elástica  e  de  chocolates York

Peppermint  Pattie.  Foi  então  que  a  vi,  a  minha  mãe,  na  capa  da Star

Enquirer.  Tinha  uns  óculos  de  sol  grandes,  um  chapéu  na  cabeça  e  estava

estendida  numa  cadeira  de  praia.  Com  as  mãos  levantadas,  tentava  tapar  a

cara e impedir o paparazzo de a fotografar. GRACE CALLOWAY, MULHER DO

BILIONÁRIO, AVISTADA EM BUENOS AIRES COM AMANTE SECRETO,  dizia  o

tabloide.

Fiquei sem pinga de sangue. Levantei a cabeça e cruzei o olhar com o de

Drew.  Percebi  pela  sua  expressão  que  vira  o  mesmo  que  eu.  Abri  a  boca

para  dizer  qualquer  coisa,  para  travar  o  assunto  antes  mesmo  que  fosse

abordado, para explicar que tudo não passava de uma mentira, quando Drew

se adiantou.

– Oh, meu Deus! – exclamou ela.

–  Que  foi?  –  perguntou  River,  ocupada  a  tirar  um  saco  de  laranjas  do carrinho e a pô-lo no tapete rolante.

– Estes mirtilos não são orgânicos – lamentou-se Drew.

– O quê? – estranhou River, e esticou o braço para tirar a embalagem das

mãos de Drew.

–  Eu  não  como  OGM  –  declarou  Drew.  –  Podias  ir  buscar-me  os

orgânicos, se faz favor?

River suspirou.

– Está bem – respondeu. – Volto já.

Assim  que  ela  se  afastou,  Drew  pegou  na  revista People  que  estava  ao

lado da Star Enquirer e folheou-a descontraidamente.

– Mais uma a quem se acabou o sonho – comentou Drew, referindo-se a

uma  qualquer  celebridade  que  se  divorciara.  Não  vi  de  quem  se  tratava;

estava  demasiado  ocupada  a  tentar  verbalizar  a  explicação  mental,  e

calmamente, para que ela não me achasse uma tresloucada.

Aquela fotografia – a da minha mãe na capa da revista – havia sido tirada

durante umas férias em família, em St. Thomas, quando eu tinha seis anos.

Sabia isso, porque fora eu quem a tirara. A minha mãe levantara os braços,

porque  acabara  de  acordar  de  uma  pequena  sesta  que  fizera  na

espreguiçadeira e eu sobressaltara-a. Não fazia ideia de como é que a Star

Enquirer conseguira a fotografia, que álbum de família haviam pilhado, que

membro da família a tinha vendido a quem pagara mais. Não era a primeira

vez  que  uma  coisa  assim  acontecia  e  o  mais  provável  era  que  não  fosse  a

última.

Não, o meu pai não afugentou a minha mãe nem a matou nem fez nada do

que os tabloides dizem. Não, não quero falar do assunto.

Drew,  contudo,  não  fez  perguntas.  Não  me  lançou  um  olhar  de  piedade

nem fez um sorriso condescendente. Limitou-se a devolver a revista People

ao  expositor,  colocando-a  por  cima  da Star  Enquirer  de  maneira  que  a

imagem  da  minha  mãe  ficasse  totalmente  tapada,  escondida,  e  pôs-se  a

descarregar o carrinho. Foi aí que percebi que seríamos as melhores amigas.

Foi  o  mais  perto  que  alguma  vez  cheguei  de  conversar  com  alguém  da

escola acerca da minha mãe. Sempre me esforçara por manter essa parte da

minha vida no passado, por seguir em frente. Assim sendo, como é que Yael

sabia? Como é que eu deixara transparecer o que quer que fosse?

–  É  o  Dalton,  não  é?  –  inquiriu  Yael.  –  Não  te  apetecia  nada  vê-lo  esta

noite.

Dalton.  Na  verdade,  nos  últimos  dois  dias  nem  me  lembrara  de  que  ele

existia.

Encarei o reflexo de Yael. Ela olhava-me com uma expressão tão sincera

e preocupada. Quiçá fosse bom abrir-me com alguém que não estivesse de

maneira  nenhuma  envolvida  no  meu  drama  familiar,  alguém  que  pudesse

ouvir-me simplesmente e sugerir-me uma perspetiva diferente. Talvez fosse

bom não estar sozinha em tudo aquilo. Por um momento, considerei contar-

lhes tudo; mas  depois dei-me conta  de que teria  de contar-lhes tudo. Teria

de  recuar  ao  início,  e  isso  parecia-me  avassalador.  E  se…  E  se  decidisse

confiar  nelas  e  depois  o  tiro  me  saísse  pela  culatra,  como  já  havia

acontecido no passado?

– Pois – confirmei, ao fim de um momento. – É o Dalton.

– Não deixes que ele te chateie – aconselhou Drew, dirigindo-se a mim. –

Deixa-me  arranjar-te  o  cabelo.  Tenho  uma  ideia  para  um  penteado  que  te

vai  ficar  a  matar.  Quando  o  Dalton  te  vir,  esquece  logo  aquela  cabra  da

McKenna.

– Okay  –  respondi,  e  esforcei-me  por  fazer  um  sorriso  que  parecesse

genuíno. – Obrigada.

*

 

O teto do ginásio parecia um céu estrelado e uma banda tocava no palco que

a Associação de Estudantes mandara erigir. Stevie, Yael e Drew estavam na

pista de dança, girando em torno delas mesmas, assim como a maioria dos

alunos que tinha ido ao baile. Com a desculpa de que precisava de qualquer

coisa  para  beber,  abandonara  a  pista  de  dança  há  meia  hora  e  sentara-me

sozinha a uma mesa. Tinha tentado ser sociável e normal a noite toda, mas

começava a atingir o meu limite. Depois de ter conversado durante todo o

jantar  que  a  escola  organizara  no  relvado,  dançara  e  pulara  com  os  braços

no  ar  uma  hora  inteirinha  (o  que  não  constitui  uma  façanha  nada  fácil  em

cima de sapatos Manolo Blahnik  com  saltos  de  dez  centímetros).  Cogitava

então numa manobra para sair dali, embora fosse ainda bastante cedo.

O  meu  telefone  vibrou  e  tirei-o  da  carteira.  Para  minha  surpresa,  vi  o

nome de Greyson no ecrã e uma mensagem de texto.

 

GREYSON: Boa despedida à francesa, no domingo.

A mensagem dele fez-me sorrir. Teclei uma resposta rápida.

 

EU: Desculpa não me ter despedido. :/

GREYSON: Sem problema. A minha mãe contou-me. Está preocupada contigo.

 

Mordi o lábio e pousei o telemóvel. Não queria falar de como me sentia

ou das ralações de Claire. Lembrei-me então do que Eugenia tinha dito: que

a  minha  mãe  sofrera  de  depressão.  Se  tal  fosse  verdade,  sem  dúvida  que

Claire saberia. Peguei no telefone e enviei uma mensagem a Greyson.

 

EU:  Alguma  vez  a  Claire  mencionou  que  a  minha  mãe  era  depressiva  ou  tinha  acessos

inusitados de fúria?

GREYSON: Não. Porquê? Que se passa?

EU: A minha avó disse-me que a minha mãe tinha mudanças bruscas de humor e pode ter

sofrido de algum desequilíbrio químico. Não sei. Achas que pode ser verdade?

GREYSON: Não sei.

 

– Quem é o Greyson?

Levantei a cabeça e vi Drew de pé ao meu lado, ligeiramente ofegante e

com a testa a brilhar de transpiração.

– Ninguém – respondi, e escondi o telefone debaixo da mesa para que ela

não conseguisse ver o ecrã. – Apenas um velho amigo.

–  Um  velho  amigo  giro?  –  quis  saber  Drew,  e  arqueou  uma  das

sobrancelhas.

– Não é nada disso – afirmei.

– Okay,  menina  dos  segredos,  não  te  faço  mais  perguntas  –  disse  ela,  e

sentou-se  na  cadeira  ao  lado  da  minha.  –  Já  estás  hidratada?  Foste  buscar

uma bebida, tipo, há uma eternidade.

– Desculpa, Drew.

Ela inclinou-se para a frente e começou a desatar as fivelas dos sapatos.

– Estes malvados estão a matar-me. Não sei por que raio achei que saltos

de oito centímetros eram uma boa ideia.

Senti  o  telefone  vibrar,  baixei  o  olhar  e  vi  uma  mensagem  nova  de

Greyson.

 

GREYSON: Sabes quem foi o investigador privado que tratou do caso da tua mãe? Alguma

vez viste a papelada ou o que quer que ele tinha acerca dela?

O investigador privado; há que tempos que não pensava nele. Vira-o uma

vez,  quando  tinha  onze  anos.  Ele  fizera-me  uma  série  de  perguntas.  E

lembrava-me de o ter visto, de vez em quando, no ano seguinte. Ele ia lá a

casa falar com o meu pai, que se fechava com ele no seu escritório.

 

Eu: Hum. Não. Mas posso tratar disso.

GREYSON: Talvez consigas alguma coisa.

 

– Vem dançar connosco – desafiou Drew. Estava novamente de pé, mas

já descalça, e de mão estendida para mim.

Olhei de relance para a pista de dança e vi Yael e Stevie perto do palco.

Yael  acenou-me;  Stevie  fez  rodar  no  ar  um  laço  invisível  e  lançou-o  na

minha  direção,  tentando  puxar-me  para  a  pista  de  dança.  Ri-me.  A  canção

que  estava  a  tocar  chegou  ao  fim  e  começou  a  ouvir-se  uma  música  mais

lenta.

– Dás-me a honra desta dança? – convidou Drew.

– Com certeza – respondi.

Drew  deu-me  a  mão  e  arrastou-me  para  o  centro  da  pista  de  dança.

Pusemos  as  mãos  nos  ombros  uma  da  outra  e  balançámos  para  um  lado  e

para  o  outro  como  se  fôssemos  um  casal  apaixonado  e  rindo  como  se

tivéssemos cinco anos.

À nossa volta, casais genuínos dançavam agarrados. Avistei Crosby com

o braço ao redor da cintura de Ren. Drew viu-os também. Fez uma careta e

um som como se estivesse a sufocar. Ri-me. E foi então que os vi: Dalton e

McKenna.

Sinceramente, não pensei que me fosse afetar tanto; afinal de contas, tinha

tantas coisas na minha cabeça. Mas afetou. Foi como se tivesse levado um

murro inesperado na barriga.

McKenna  exibia  um  deslumbrante  vestido  encarnado,  sem  costas  e  até

aos  pés.  Dalton  envolvera-a  nos  seus  braços  e,  inclinando-se  para  ela,

sussurrou-lhe  qualquer  coisa  ao  ouvido.  Ela  inclinou  a  cabeça  para  trás  e

riu-se. Desviei o olhar.

E  se  fosse  eu?  Era  um  pensamento  disparatado,  ridículo,  mas  não  pude

deixar  de  me  interrogar.  E  se  tivesse  aceitado  o  convite  de  Dalton?  E  se

fosse eu ali, com Dalton, em vez de McKenna; e se fosse eu quem Dalton estava a abraçar, se fosse à minha orelha que ele segredava? Senti um peso

no coração.

Quando o slow terminou, a banda tocou uma música animada. Inclinei-me

para a frente e gritei, para que Drew me ouvisse por cima da música:

– Vou à casa de banho.

– Queres que vá contigo?

– Não, não, deixa-te ficar – respondi. – Eu volto já.

– Okay, procura-nos – disse ela.

Parti  em  direção  à  casa  de  banho  das  senhoras  que,  por  acaso,  ficava  a

caminho  da  saída,  que  era  o  meu  verdadeiro  destino.  Não  aguentava  mais

estar  ali.  Depois,  arranjaria  uma  desculpa  qualquer  para  Drew;  dir-lhe-ia

que a comida me caíra mal e que não quisera estragar a noite a ninguém, e

por isso me fora embora.

Na  rua,  o  ar  era  frio.  Cruzei  os  braços  em  frente  ao  peito  e  esfreguei-os

para me impedir de tremer.

O  vento  trazia  até  mim  vozes.  Para  os  antigos  alunos,  a  escola  montara

uma tenda gigantesca no campo de futebol, e era aí que estavam a jantar e a

divertir-se.  No  auditório,  tocava  a  orquestra  municipal  de  Falls  Church.

Seguindo  pelo  caminho  que  escolhera,  acabaria  por  passar  lá  perto.

Interroguei-me sobre que horas seriam ao certo e se não me iria cruzar com

as pessoas que, caso o espetáculo já tivesse terminado, estivessem a sair do

auditório. Não queria arriscar-me a que o meu avô ou o meu tio Teddy me

vissem  regressar  ao  quarto  sozinha,  vinda  do  baile.  Levantaria  demasiadas

perguntas  às  quais  não  me  apetecia  responder.  O  melhor  seria  arrepiar

caminho e contornar Acacia Hall, ou seja, ir pelo caminho mais longo. Dei

meia volta de repente e esbarrei numa pessoa.

– Desculpe… – disse, sobressaltada, e deparei com os olhos castanhos de

Dalton. Estava perto dele o suficiente para sentir o cheiro do seu perfume:

uma mistura de citrinos, especiarias e madeira.

Pôs  as  mãos  nos  meus  braços  para  me  equilibrar  e,  por  uma  qualquer

razão, sorria para mim.

– Olá, Calloway – disse ele.

– Olá – respondi, meio apatetada. Que raio estava Dalton a fazer ali?

–  Vi-te  sair  do  ginásio  e  queria  certificar-me  de  que  estavas  bem  –

explicou ele.

– Estou ótima – assegurei.

– Ah, okay, ótimo – disse ele.

Continuava com as mãos nos meus braços. Porque não me largava?

–  Era  só  isso?  –  indaguei,  e  olhei  expressivamente  para  uma  das  mãos

dele no meu braço.

–  Vieste-te  embora…  só  porque  sim?  –  perguntou  Dalton,  largando-me

finalmente e metendo as mãos nos bolsos das calças.

– Sim, estou cansada – repliquei. – Para que é o interrogatório?

– Estás chateada? – inquiriu ele, perplexo.

Não sabia por que razão estava a falar naquele tom com Dalton quando,

nem  há  um  minuto,  estivera  a  fantasiar  que,  em  vez  de  McKenna,  era  eu

quem estava nos braços dele. De repente, porém, sentira-me tão irritada que

não conseguira evitá-lo.

– Que queres, Dalton? – indaguei.

– Posso acompanhar-te até à tua residência? – perguntou ele.

– Queres acompanhar-me até à residência?

– Sim.

– Porquê?

– Porque não?

– Então e a McKenna? – inquiri.

– Que tem a McKenna? – perguntou Dalton.

–  Vais  continuar  a  responder  às  minhas  perguntas  com  perguntas?  –

refilei.

– Desculpa – disse Dalton, surpreendido. – Estás zangada comigo? – quis

saber, ao fim de um momento.

Revirei os olhos.

– Só não entendo o que estás a fazer. Vai desfrutar do baile com o teu par.

– Estás zangada por eu ter levado a McKenna ao baile? – perguntou ele.

–  Não  –  respondi.  –  Estou-me  pouco  marimbando  para  quem  convidas

para o baile.

– Okay – disse Dalton. – É que me lembro de te ter convidado a ti e de me

teres dito que convidasse outra pessoa, que foi o que fiz. Mas agora pareces

irritada com isso.

Sim, é precisamente isso, pensei.

– Não – foi o que respondi.

Por alguma razão, ele sorria. Por que raio é que estava a sorrir? Acharia

graça à situação?

– Para de sorrir antes que te bata – ordenei.

–  Charlie  –  começou  ele.  –  Vou  dizer-te  uma  coisa,  e  quero  que  me

escutes, e depois, em troca, quero que me digas a verdade.

– Pronto, está bem – disse.

– Gosto de ti – declarou ele.

– Isso é óbvio – respondi.

Dalton riu-se.

– Estás a ver, é por isso mesmo que gosto de ti, Calloway. Não és como

as outras raparigas.

Ergui uma das mãos.

– Vou já travar-te antes que passes à expressão que é tipo o maior lugar-

comum deste século: «Nunca senti nada assim».

–  Raios,  tu  não  tornas  isto  em  nada  fácil,  pois  não?  –  reclamou  Dalton,

esfregando a nuca. – Não era uma frase de engate… Não és como as outras

raparigas  aqui  da  escola.  Elas  teriam  encarado  o  que  eu  disse  como  um

elogio,  mas  eu  digo  que  não  és  como  as  outras  raparigas  e  tu  basicamente

mandas-me à merda.

– Okay, peço desculpa – disse. – Que querias dizer, então, se não era um

cliché?

–  Queria  dizer  que  não  és  como  as  outras  raparigas,  porque  elas  andam

em matilha, como se tivessem medo de estar sozinhas – explicou Dalton. –

Mas  tu  estás  muitas  vezes  sozinha.  Não  porque  não  tenhas  amigos,  mas

porque a tua própria companhia te agrada. Além disso, és tipo mestra a dar a

volta  aos  professores,  e  convidas-te  para  jogos  de  póquer  de  rapazes  e

depois ainda os arrasas a todos. Se bem que a tua tática tenha sido um pouco

injusta.  E  ao  passo  que  a  maioria  das  raparigas,  e  dos  rapazes,  sejamos

honestos,  ande  obcecada  com  quem  namora  ou  quer  namorar,  nunca  te  vi

com  ninguém.  És…  Não  sei…  Diferente.  E  eu  gosto  disso.  Gosto  de  ti.  E

isso não é uma frase feita ou de engate, é apenas a verdade.

Fiquei  calada.  Sempre  tivera  jeito  para  as  palavras.  Dava  respostas

rápidas e incisivas, frequentemente espirituosas. Era perita em dar a volta às

perguntas dos professores com observações tão verbosas que, no final, eles

já  nem  se  lembravam  de  qual  era  a  pergunta.  Naquele  momento,  não  me

ocorria uma única resposta.

– Diz qualquer coisa – pediu ele.

Expirei. Estava frio o suficiente para ver o meu hálito.

– Tu também és porreiro, suponho – repliquei um momento depois.

– Okay – disse Dalton, como se isso pusesse tudo em ordem. – Toma. –

Despiu o casaco e pôs-mo pelas costas. – Estás a tremer.

–  Estou  bem.  –  Mas  não  recusei  o  agasalho.  Ainda  conservava  o  calor

dele.

– Anda – desafiou Dalton, e deu-me a mão. – Quero que vejas uma coisa.

É imperdível.

Demos meia volta e seguimos pelo caminho que ia dar ao auditório. Ouvi

o  sino  do  campanário  da  escola  bater  as  horas.  Eram  dez.  Quase  estaquei;

quase  voltei  para  trás.  A  orquestra  já  devia  ter  terminado  de  tocar.  Bem-

dito, bem-feito. As portas do auditório abriram-se e as pessoas começaram a

sair.  A  minha  vontade  era  virar-me  e  ir  pelo  outro  caminho  para  evitar  a

multidão de ex-alunos, e foi nesse momento que o vi.

Em  frente  ao  auditório,  havia  uma  fila  de  bustos  em  cima  de  pequenos

pilares.  Retratavam  cada  um  dos  diretores  que  liderara  Knollwood  nos

últimos  cem  anos.  Na  extremidade  da  fila,  como  seria  de  esperar,

encontrava-se o busto do diretor Collins, erigido no ano anterior. Destacava-

se  por  ser  ligeiramente  mais  branco  do  que  os  restantes  bustos.  Os

elementos ainda não o tinham desgastado a ponto de adquirir o mesmo tom

de  sépia  dos  outros.  Naquela  noite,  contudo,  destacava-se  por  um  motivo

totalmente diferente. Era visível mesmo à distância, à luz dos projetores do

auditório:  a  coleira  de  diamantes  de Nancy à  volta  do  pescoço  do  diretor

Collins. Os diamantes tremeluziam, mas não era apenas a coleira, ou a trela

a ela apensa, que chamava a atenção. Um balão de banda desenhada havia

sido colado aos lábios do busto. Nele lia-se. «Au-au! Au-au! Au-au!». E no

pilar,  com  tinta  em spray,  alguém  escrevera:  «Senta,  Collins.  Lindo

menino.»

«No  passado,  tiveram  uma  administração  que  ladrava  muito,  mas  não

mordia;  pois  isso  acabou»,  dissera  o  diretor  Collins  aquando  da  audiência

disciplinar  de  Auden.  Ameaçara  o  clube  A.  E  quando  Dalton  perguntara  a

Ren  o  que  achara  da  ameaça  do  diretor,  esta  ladrara.  Na  altura,  achei  a

reação dela estranha.

Alguém  do  grupo  de  ex-alunos  reparou  então  no  busto  grafitado  do

diretor  Collins;  as  pessoas  começaram  a  juntar-se  ali  em  redor.  O

burburinho  era  audível,  entre  o  chocado  e  o  divertido.  Pouco  depois,

dirigindo-se  a  passo  apressado  ao  busto  e  abrindo  caminho  por  entre  a multidão  como  se  esta  fosse  o  mar  Vermelho,  eis  que  surgiu  a  vítima  em

carne e osso, o diretor Collins.

*

 

–  É  humilhante,  é  o  que  é  –  reclamava  o  meu  avô,  ao  mesmo  tempo  que

serrava a pilha de panquecas que tinha no prato. – Como é que um homem

adulto  não  consegue  impor  respeito  a  um  bando  de  adolescentes,  quando

essa é a sua função, é uma coisa que me escapa. Não se entende.

–  Quem  me  dera  ter  visto  o  busto  –  disse  Piper,  pela  centésima  vez

naquela manhã, e suspirou para o seu copo de sumo de laranja. – Em vez de

estar no hotel a tomar conta da bebé.

– Não sou um bebé – ripostou Clementine, lançando o garfo para cima da

mesa.

– Que maneiras são essas?! – ralhou a minha tia Grier. Pegou no garfo e

devolveu-o a Clementine.

O  Rosie’s  Diner  era  sempre  concorrido  aos  domingos  de  manhã,  depois

da  missa,  mas  naquele  dia  estava  especialmente  apinhado,  pois  a  maioria

dos  ex-alunos  continuava  na  cidade,  aproveitando  o  fim-de-semana  do

Homecoming. Avistei pelo menos meia dúzia de colegas com as respetivas

famílias, todos com o mesmo objetivo de tomarem pelo menos uma refeição

em conjunto antes de se fazerem à estrada.

Sentada  numa  extremidade  da  mesa,  não  prestava  grande  atenção  à

conversa.  Não  conseguia  esquecer  a  troca  de  mensagens  com  Greyson  na

noite anterior. Desde então, não parara de pensar na sugestão que ele fizera.

Parecia  tão  óbvia.  Porque  não  me  ocorrera  antes?  Era  um  excelente  ponto

de partida. Algures, num armário escuro e poeirento, havia uma caixa cheia

de respostas às inúmeras perguntas que eu tinha.

–  O  homem  devia  ser  despedido  –  continuou  o  meu  avô.  –  Assim  que

chegarmos  a  casa,  vou  ligar  ao  Fred  Eakins,  que  está  no  Conselho  de

Administração. De certeza que já saberá do sucedido.

– Calma, pai, ainda tem um piripaque – disso o tio Teddy. – Se pensarmos

bem, é apenas um rabisco com tinta em spray, um balão de cartolina e um

grupo de miúdos que pregou uma partida. No meu tempo, fazíamos coisas

piores.

Piscou-me o olho desde o outro lado da mesa.

– Por amor de Deus, Teddy, os miúdos ainda vão pensar que fechamos os olhos a este tipo de comportamento – argumentou a tia Grier, e inclinou-se

para limpar os cantos da boca de Clementine com uma toalhita húmida.

–  Armar  alguns  sarilhos  faz  bem  à  pele  –  afirmou  o  tio  Teddy.  –  Leo,

Charlotte,  quero  que  saibam  que  se  não  me  telefonarem  antes  do  final  da

adolescência  a  pedir-me  que  vos  vá  pagar  uma  caução,  ficarei  um  pouco

desiludido.

– Teddy! – reclamou a tia Grier.

– Expulsem tudo dos vossos sistemas antes que fique no vosso cadastro –

prosseguiu o tio Teddy.

– Nada de proselitismo à mesa do pequeno-almoço – ordenou Eugenia.

– Sim, mãe – respondeu Teddy, só para a irritar.

O tio Teddy pediu licença e dirigiu-se à casa de banho. Esperei um pouco

e depois levantei-me e segui-o. O Rosie’s Diner tinha apenas uma casa de

banho  unissexo  na  parte  de  trás  do  restaurante.  Aguardei,  encostada  à

parede. Ouvi o autoclismo e depois o som de uma torneira a correr.

Disse  a  mim  mesma  que  não  havia  motivos  para  estar  nervosa.  Sob

muitos aspetos, o tio Teddy era como um segundo pai. Se havia alguém da

família em quem podia confiar, para além de Leo, era ele.

A porta da casa de banho abriu-se e o tio Teddy apagou a luz.

–  Ah,  desculpa,  não  te  vi  aí  –  disse  ele.  Deu  um  passo  atrás,  segurou  a

porta da casa de banho para eu entrar e acendeu a luz. – Força.

Dei um passo em frente e prendi a porta com o pé.

– Na verdade, queria falar consigo acerca de uma coisa – confessei.

– Okay, de que se trata? – indagou o meu tio.

– É acerca da minha mãe – disse. Engoli o caroço que sentia na garganta.

– Sei que não é o seu tema preferido.

O sorriso do meu tio vacilou por um momento, mas, depois, disse:

– Que queres saber?

–  Bem,  em  primeiro  lugar,  a  Eugenia  mencionou  uma  coisa  estranha  no

outro  dia  –  comecei,  e  prendi  uma  madeixa  de  cabelo  atrás  da  orelha.  –

Disse que a minha mãe o agrediu, uma vez. Que quase lhe partiu o nariz.

O  olhar  do  meu  tio  ausentou-se,  como  se  estivesse  noutro  sítio  ou  a

recordar-se de qualquer coisa. Um momento depois, recompôs-se.

– A tua mãe tem um gancho de direita poderoso – admitiu ele, simulando

um sorriso.

– Então, é verdade?

–  Olha,  todas  essas  histórias  do  passado  –  respondeu  o  meu  tio,

ligeiramente  irritado.  –  Não  faço  ideia  por  que  raio  a  minha  mãe  foi

desenterrar essas coisas.

– Descobriu que eu estive na casa do lago na semana passada – admiti.

O meu tio franziu a testa.

– Que foste lá fazer?

Hesitei.

– Se lhe contar uma coisa, promete que não vai fazer queixas ao meu pai?

– Charlotte…

–  Não  posso  contar-lhe,  se  depois  for  dizer  ao  meu  pai.  Ele  deixou  bem

claro que não o queria envolvido no assunto.

– Ele quem?

Hesitei.

– Promete que o meu pai não vai ficar a saber disto?

O meu tio suspirou.

– Pronto, está bem. Dou-te a minha palavra.

– O meu tio Hank… Lembra-se dele? O irmão mais velho da minha mãe?

– Sei quem é.

– Aqui há uma semana ou assim, veio visitar-me – comecei. – Disse que

tinha  de  falar  comigo  da  minha  mãe…  do  que  lhe  tinha  acontecido.  E

mostrou-me  umas  fotografias  que  encontrou  na  casa  do  lago.  Se  tivesse

visto as fotografias, tio Teddy… Ele acha que estão relacionadas com o que

aconteceu à minha mãe. Não sei.

– Que mostram as fotografias? – quis saber o meu tio.

–  Algumas  mostram  a  minha  mãe  com  um  tipo  desconhecido,  numa

cafetaria – revelei. – E há algumas fotografias daquele verão, em que estou

eu, a Seraphina e a minha mãe. São fotografias que parecem ter sido tiradas

por alguém que nos perseguia por Hillsborough.

O tio Teddy franziu ainda mais as sobrancelhas.

– Tens essas fotografias contigo? Posso vê-las?

Abanei a cabeça.

–  É  o  tio  Hank  quem  as  tem.  Olhe,  eu  sei  que  a  nossa  família  e  a  deles

nem  sempre  se  deram  muito  bem,  e  não  sei  o  que  pensar  das  fotografias,

mas  tenho  de  admitir  que  são  estranhas  –  disse.  –  Sei  que  é  um  favor

enorme  o  que  lhe  vou  pedir,  mas  acha  que  consegue  fazer-me  chegar  a

informação acerca da minha mãe que o investigador privado que o meu pai contratou reuniu? Preciso de saber toda a história. Ou, pelo menos, o que se

sabe.

O tio Teddy ficou em silêncio por um momento.

–  Eu  consigo  arranjar-te  o  ficheiro  que  o  detetive  privado  compilou  –

cedeu ele. – Fica a ser o nosso segredo.

– Obrigada, tio Teddy – agradeci, e suspirei de alívio.

– Ora essa – respondeu o meu tio, e, de regresso à mesa, colocou o braço

por cima dos meus ombros. – Que é um pequeno segredo entre parentes de

sangue?
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No final de dezembro, a minha família reuniu-se em casa dos meus pais, em

Greenwich,  para  comemorar  a  quadra  festiva.  Como  sempre,  Eugenia

superou-se  a  si  mesma.  A  casa  cheirava  a  azevinho  por  todo  o  lado,  havia

uma árvore de Natal de seis metros de altura no vestíbulo da entrada, junto à

escadaria,  o  corrimão  estava  engalanado  de  fitas  e  visco  branco,  havia

enfeites em todas as lareiras e luzes a brilhar em todos os ramos das árvores

do jardim.

Todos  levávamos  companhia  para  as  festas,  porque  daríamos  em  doidos

se tivéssemos de aturar-nos uns aos outros. Levei Margot, como acontecera

no  Natal  do  ano  anterior.  Olivia  convidou  o  seu  amigo  Porter,  de  Vassar,

que usava camisolas de losangos e óculos de armação de tartaruga e gostava

de  dissertar  acerca  de  arte  e  de  Sartre.  Presumi  que  Teddy  fosse  aparecer

meio  bêbado  no  dia  a  seguir  ao  Natal  com  um  dos  seus  compinchas  do

clube; em vez disso, chegou três dias antes do Natal, com Grace.

Margot e eu tínhamos passado a tarde toda no Bergdorf a fazer a lista de

casamento  e  só  vi  o  meu  irmão  e  Grace  ao  final  do  dia,  quando  nos

sentámos todos juntos na sala de estar.

A lareira estava acesa; Teddy e Grace estavam sentados no sofá comprido

ao lado de Margot e de mim; Eugenia afadigava-se a tratar das bebidas.

– Quando foi a última vez que cortaste esse cabelo? – perguntou Eugenia,

sempre  muito  dedicada  a  Teddy,  ao  mesmo  tempo  que  lhe  entregava  o

uísque que ele pedira.

Subconscientemente, Teddy passou a mão pelo cabelo e penteou a franja

rebelde.

– Tenho andado ocupado – defendeu-se ele.

– Eu ligo ao Robert – decidiu Eugenia. – Peço-lhe que venha cá e te corte

o cabelo e a barba.

Inclinei-me  para  a  frente  e  fiz  passar  o  arame  da  tábua  do  queijo  pela

casca descorada do Parmigiano-Reggiano que Eugenia colocara em cima da

mesa  do  café.  Imaginei  que  o  bloco  de  queijo  era  o  pescoço  elegante  e

pálido de Grace.

Estava  irritado  por  ela  estar  ali.  Era  como  se,  com  a  nossa  última

conversa, ela tivesse reaberto uma ferida que há muito sarara, obrigando-me

a lidar com ela de novo. Andava a ter um sonho recorrente: encontrava-me

no cimo de um precipício, às escuras. Estava tão escuro que não via nada à

minha  volta.  Sabia  instintivamente  onde  me  encontrava  e  o  que  havia  ao

fundo do precipício. Esforçava-me por me afastar dele. Certo de que estava

à minha frente, dava um passo atrás. Ou então, crente de que estava mesmo

nas minhas costas, avançava. Os meus esforços saíam sempre gorados. Caía

e caía e caía até chegar à água. Engolia-me, fria e negra, e eu tentava nadar,

mas nunca chegava  à superfície a  tempo. Por muito  depressa que nadasse,

nunca  chegava  ao  cimo.  Acordava  ofegante,  a  esbracejar,  encharcado  em

suor.

Por  duas  vezes,  Margot  estava  a  dormir  ao  meu  lado  quando  isso

aconteceu.  Ficou  suficientemente  alarmada  para  me  incitar  a  consultar  um

médico.  Marquei  uma  consulta  com  o  meu  médico  de  família,  o  Dr.

Carmichael, que me mandou fazer uma bateria de análises e alguns exames.

Não revelaram nada. Estava tudo normal.

– Respira saúde – disse-me o Dr. Carmichael na última consulta.

– Então, porque acordo a meio da noite, ensopado em suor? – perguntei.

–  É  ansiedade  –  respondeu  o  Dr.  Carmichael.  –  Houve  assim  algum

acontecimento  stressante  nos  últimos  tempos?  Alguma  coisa  fora  co

comum?

Pensei em Grace. «Namorávamos quando aquilo aconteceu», dissera ela.

– Vou-me casar – disse. – Em setembro. Em Vineyard.

– Lá está – concluiu o Dr. Carmichael, com uma risada. – Um caso típico

de nervosismo pré-nupcial.

Receitou-me  Xanax;  tomava-os  como  se  fossem  rebuçados,  para  ao

menos conseguir dormir descansado.

E  agora  ali  estava  Grace  de  novo,  sentada  na  sala  de  estar,  como  se fizesse  parte  da  família.  Era  irritante,  no  mínimo.  Que  raio  fazia  ela  ali?

Teddy ainda não teria acabado com a porcaria do seu joguinho ridículo?

– Chama-se Duas Verdades e Uma Mentira – dizia Eugenia ao grupo. – É

um pequeno jogo que gostamos de jogar.

–  Eu  quero  ser  a  primeira  –  declarou  Olivia,  encarrapitando-se  numa

cadeira junto à lareira.

–  Primeiro,  temos  de  explicar  as  regras  do  jogo  –  fez  notar  Eugenia.

Acomodou-se  no  seu  cadeirão  com  um  copo  de  vinho  tinto.  –  E  a  Grace

devia ser a primeira, uma vez que é nossa convidada.

Olivia encostou-se ao espaldar da cadeira e suspirou.

– Não é justo. Como não sabemos praticamente nada acerca dela, a Grace

tem uma enorme vantagem sobre nós.

– Temos mesmo de jogar a isso? – resmungou Teddy. – Não podemos ser

normais e jogar às cartas ou assim?

– Dizes isso, porque perdes sempre – alegou Olivia. – Ele não tem jeito

nenhum – informou ela, dirigindo-se a Grace.

–  Bem,  tendo  em  conta  que  neste  jogo  campeiam  os  mentirosos

patológicos,  encaro  isso  como  um  elogio  –  replicou  Teddy.  –  Não  é  de

admirar que sejas uma verdadeira campeã.

Olivia mostrou-lhe a língua.

Olivia e Teddy brigavam sempre que se jogava ao Duas Verdades e Uma

Mentira.  Da  última  vez,  o  jogo  terminara  com  Olivia  a  lançar  um  copo  de

vinho à cara de Teddy: o copo todo, não apenas o vinho.

–  Cada  pessoa  faz  três  afirmações;  duas  delas  verdadeiras  e  uma  falsa  –

explicou Eugenia a Grace e a Porter. Margot já tinha tido o prazer de jogar

connosco. – Cabe aos restantes descobrir qual das afirmações é a mentira.

– E podemos fazer perguntas para tentar adivinhar – acrescentou Olivia. –

E tu podes mentir à vontade para nos enganares.

–  Se  não  acertarmos,  a  Grace  continua  em  jogo  –  disse  Eugenia.  –  Se

acertarmos,  fica  eliminada.  O  vencedor  é  a  última  pessoa  em  jogo,

obviamente.

– E o vencedor tem direito a um prémio – prosseguiu Olivia. – É sempre

uma coisa que vale a pena. Qual é o prémio desta vez, Eugenia?

– O prémio é o meu relógio – afirmou Eugenia.

Desapertou  a  bracelete  de  ouro  branco  do  pulso  e  exibiu  o  relógio  para

que todos o vissem. Era um Rolex com o mostrador cravejado de diamantes.

–  Oh,  deixe-me  ver  –  pediu  Olivia,  estendendo  o  braço  para  alcançar  o

relógio. – É lindíssimo.

– Ora bem, Grace, pode dar o pontapé de saída – desafiou Eugenia.

– Okay, três coisas – disse Grace, segurando o pé alto do seu copo vinho.

– Não tens de jogar se não quiseres – alertou Teddy.

– Sim, tem de jogar – contradisse Olivia. – Porque não haveria de ter de

jogar?

–  Tudo  bem  –  disse  Grace,  pousando  a  mão  sobre  o  joelho  de  Teddy.

Mordeu  o  lábio,  absorta  em  pensamentos.  –  A  primeira  coisa  é  que

costumava praticar natação no liceu e ganhei um título de campeã estadual –

começou ela, ao fim de um momento. – A segunda coisa é: nunca terminei a

faculdade. E a terceira: tenho quatro irmãos.

– Que estilo nadavas? – quis saber Margot.

– Bruços, ou de peito – respondeu Grace.

– Curioso – comentou Olivia. – O Teddy também adorava peitos quando

andava no liceu.

– Cala a boca, Liv – ripostou Teddy.

Margot  inclinou  a  cabeça  para  o  lado  e  olhou  fixamente  para  Grace.

Rodava o anel de noivado, como era seu costume quando pensava.

– É possível que seja verdade – disse. – A Grace não é alta, mas parece

ter de facto uma constituição de nadadora.

– Sim, não tem peito – acrescentou Olivia.

– Mas que te deu, Olivia? – reclamou Teddy.

As faces de Grace ruborizaram-se.

– Como se chamam os teus irmãos? – perguntei eu.

Grace virou-se para mim. Demorou uns segundos a responder.

– Lonnie, Will, Phillip e Hank – enumerou ela.

–  Caramba!  –  exclamou  Olivia.  –  Os  teus  pais  são  católicos  ou  assim?

Não acreditam no planeamento familiar?

– Mãe, não pode tipo amordaçá-la ou açaimá-la? – reclamou Teddy. Era o

único que podia tratar Eugenia por «mãe».

– Olivia, tenta ser educada – ralhou Eugenia.

– Conte-nos qualquer coisa acerca de cada um dos seus irmãos – pediu o

meu pai.

– Bem, o Lonnie é o mais novo – revelou Grace. – É o bobo da família,

digamos  assim.  O  Will  é  o  do  meio.  Sempre  foi  o  mais  corajoso,  o aventureiro.  O  Phillip  é  o  cérebro  da  família.  Está  a  estudar  Direito.  E  o

Hank é o mais velho… É assim uma espécie de brutamontes, mas tem um

coração de ouro.

– Qual é o teu preferido? – inquiriu Olivia.

– Amo todos os meus irmãos – afirmou Grace. – Mas acho que sou mais

chegada ao Hank.

– Porque não terminaste a faculdade? – indagou Porter.

Grace encolheu os ombros.

– Por muitas razões – disse ela. – Senti que não tinha uma ideia definida

do que queria fazer. E julgo que não é uma sala de aulas, nem tão-pouco um

grau  universitário,  que  nos  ensina  o  que  precisamos  verdadeiramente  de

saber  na  vida.  Penso  que  o  que  queria  não  era  estar  metida  numa  sala  de

aulas, mas viver a vida.

– Que razões tão ridículas – comentou Olivia.

– Okay, acabou o  jogo – decretou  Teddy, batendo palmas.  – Quem quer

jogar às cartas?

–  Que  foi?  –  queixou-se  Olivia.  –  Se  alguém  dá  uma  resposta  estúpida,

tenho o direito de o dizer. Faz parte do jogo.

–  A  Olivia  tem  razão,  Teddy  –  corroborou  o  meu  pai.  –  Não  sejas  tão

sensível.

As  pontas  das  orelhas  de  Teddy  enrubesceram-se  e  ele  olhou  fixamente

para a mesa do café.

– Diga-me lá de novo os nomes dos seus irmãos? – perguntou o meu pai a

Grace.

Grace tardou em responder.

– Lonnie, Will, Hank e Patrick – disse, por fim.

–  Antes  tinha  dito  Phillip,  minha  querida  –  fez  notar  o  meu  pai.  –  Não

Patrick.

Grace arregalou ligeiramente os olhos e esboçou um sorriso.

– Disse?

–  Quem  é  que  vota  que  a  mentira  é  essa?  –  indagou  Olivia  ao  resto  dos

presentes. – A Grace não tem quatro irmãos.

Todos levantámos a mão, à exceção de Teddy.

– Sim, acertaram – confessou Grace. – A mentira era essa. Assim sendo,

fico de fora.

–  Da  próxima  vez,  não  desistas  tão  facilmente  –  recomendou  Olivia, claramente irritada. – Podias ter tentado convencer-nos de que o meu pai já

não se lembrava bem do que ouvira.

–  É  pouco  provável  que  conseguisse  –  alegou  o  nosso  pai.  –  Tenho

memória de elefante.

–  Agora  é  a  minha  vez  –  disse  Olivia,  sentando-me  muito  direita  na

cadeira, como um pavão emproado.

Grace  ficou  praticamente  em  silêncio  durante  o  resto  do  jogo;  ao  lado

dela,  Teddy  fervia  de  cólera.  Chegada  a  vez  dele  de  jogar,  as  suas  três

afirmações foram: «A minha irmã Olivia é uma parvalhona; odeio a minha

irmã  Olivia;  e  não  espero  que  a  Olivia  tenha  uma  morte  horrível  e

dolorosa.»  No  final,  o  meu  pai  ganhou  o  jogo,  arrebanhou  o  relógio  das

mãos de Olivia e devolveu-o à minha mãe.

*

 

No  final  dessa  noite,  deambulei  pelo  corredor  abaixo  até  ao  quarto  de

Teddy.  Acomodei-me  no  cadeirão  ao  lado  da  sua  cama  e  fiquei  a  vê-lo

desfazer a mala.

Teddy não acusou a minha presença, por isso, peguei na pequena bola de

borracha antisstress que estava em cima da sua mesa de cabeceira e lancei-a

ao ar, apanhei-a e lancei-a novamente ao ar.

–  Que  foi?  –  perguntou  Teddy  finalmente,  quando  já  não  podia  mais

ignorar-me.

–  Nada.  Achei  apenas  surpreendente  a  tua  escolha  de  convidada,  nada

mais – respondi, e pousei a bola. – Estás mesmo a demorar este tempo todo

a levá-la para a cama?

Teddy  parou  de  desdobrar  as  camisas.  Retesou-se  e  as  suas  orelhas

tornaram a adquirir o mesmo tom de vermelho.

– Já não é a mesma coisa – explicou Teddy, mas sem olhar para mim. –

Não que isso te diga respeito.

– Então, é o quê? Estás apaixonado por ela?

– E se estivesse, era assim tão mau?

– Teddy, que escolha tão fraca – respondi. – É demasiado… mediana.

Teddy deu uma gargalhada sombria.

– Mediana. Dizes isso como se fosse a pior coisa que uma pessoa pudesse

ser. E estás enganado. Não a conheces como eu.

– Olha – respondi, e levantei-me e pousei a mão no ombro do meu irmão.

–  Talvez  aches  que  estou  a  ser  injusto,  mas  estou  apenas  a  olhar  por  ti.

Podes  ser  muitas  coisas  e  ser  bem-sucedido  nesta  família.  Sê  estúpido,  sê

rebelde, sê frívolo, sê presunçoso. Mas não podes ser mediano. E a Grace é

mediana.  Não  sobreviverá  a  esta  família.  Portanto,  faz  um  favor  a  toda  a

gente, leva-a para a cama e acaba com isso.

Aconteceu num piscar de olhos: um momento estava ali de pé, com a mão

no  ombro  do  meu  irmão,  e,  no  momento  seguinte,  ele  agarrou-me  pelo

colarinho da camisa e encostou-me com força à parede. Estava vermelho de

raiva, ofegante e fulminava-me com o olhar.

Ri-me.

– Cuidado, Teddy – disse. – Tens os sentimentos à mostra.

*

 

Eugenia tinha finalmente aceitado que eu ia casar com Margot. Penso que o

que a ajudou a ultrapassar a contrariedade foi o facto de adorar planear um

evento  em  que  os  Calloways  seriam  a  atração  principal.  A  organização  do

casamento  concedeu  à  minha  mãe  mais  em  que  pensar  do  que  o  seu

desagrado em relação à noiva.

Na  manhã  seguinte,  quando  desci  para  o  pequeno-almoço,  encontrei  a

minha mãe e Margot à mesa, lado a lado. À frente delas, estava uma coleção

de amostras de tecido.

– Que estão as minhas duas mulheres preferidas a fazer? – perguntei.

–  Ei!  –  exclamou  Olivia,  ofendida.  Estava  sentada  na  outra  extremidade

da mesa, com uma revista de moda e um copo de sumo de laranja à frente.

Ignorei-a.

–  Estamos  a  escolher  a  paleta  de  cores  para  o  casamento  –  respondeu

Margot muito bem-disposta.

– Posso ver? – perguntei, estendendo o braço na direção de uma das tiras

de tecido que estavam em cima da mesa.

A minha mãe deu-me uma palmada na mão.

– És homem; não tens direito a opinião – disse ela.

– Porque não? – quis saber.

– Porque és daltónico.

– Não sou nada daltónico! – afirmei.

A minha mãe suspirou e segurou dois pedaços de tecido branco.

– De que cor são? – perguntou ela.

– Brancos – respondi.

–  Lá  está  –  concluiu  ela.  Apontou  para  a  amostra  da  esquerda.  –  Este  é

branco creme. Tem uma base mais amarela. – Apontou depois para o tecido

da  direita.  –  E  este  é  branco  lunar.  Tem  uma  base  azul.  Sinceramente,  são

diferentes como a noite e o dia.

Semicerrei os olhos para os observar melhor.

– A mim parecem-me iguais – disse.

– Precisamente – teimou a minha mãe, e abanou a cabeça. – Daltónico.

–  Pronto  –  respondi,  admitindo  que  ela  tinha  razão.  Peguei  no  jarro  do

café e servi-me de uma chávena. – Nesse caso, vou-me já embora e não vos

maço mais.

Margot e a minha mãe ignoraram-me; estavam já ocupadas a decidir a cor

das toalhas de mesa. Foi então que olhei pela janela e os vi: Teddy e Grace,

no  relvado  da  frente.  Estavam  a  brincar  na  neve.  Grace  tinha  um  casaco

curto  creme-pálido,  um  gorro  de  lã  que  lhe  cobria  as  orelhas  e  a  ponta  do

nariz vermelha do frio. Teddy empurrava-a contra a neve. Ela ria-se. Tinha

um ar ridículo, deitada de costas com as raquetes de neve nos pés a apontar

para o céu. Puxou a perna de Teddy e ele caiu ao lado dela.

Grace  começou  a  mexer  os  braços  e  as  pernas  para  um  lado  e  para  o

outro,  desenhando  um  anjo.  Mais  parecia  a  porcaria  de  um  postal  da

Hallmark.

Então,  Teddy  inclinou-se  na  direção  dela,  prendeu-lhe  uma  madeixa  de

cabelo  atrás  da  orelha  e  beijou-a.  Senti  um  aperto  no  coração  e  desviei  o

olhar.




Quinze 

 

CHARLIE CALLOWAY

 

2017

 

Fazia  parte  da  tradição  da  Knollwood  Prep  os  finalistas  e  pré-finalistas

passarem  o  primeiro  fim  de  semana  de  outubro  num  retiro  em  Camp

Wallaby, no Maine. Em miúda, nunca frequentara um campo de férias, mas

imaginava  um  grupo  de  jovens  a  assar marshmallows  em  redor  de  uma

fogueira, a cantar «Kumbaya» ao som de uma guitarra acústica tocada por

um hippie  de  cabelo  comprido,  a  passar  o  dia  a  fazer  canoagem  e  a

entrançar pulseiras da amizade. Atividades pirosas, mas inofensivas. Harper

Cartwright,  no  entanto,  não  tardou  a  cercear-nos  as  expetativas  durante  a

viagem  de  autocarro  até  lá:  o  que  nos  esperava  não  era  nenhum  retiro

relaxante.

– É mais tipo um choque com a realidade, um «orientem-se lá que a vida

não é isto» – explicou Harper, recostada no banco.

Aparentemente, toda a gente estava obrigada a reunir-se em privado com

um orientador vocacional que nos recordava que estávamos prestes a tomar

uma das maiores decisões da nossa vida.

– Basicamente, fazem-nos ver que só existem umas dez universidades que

vale  a  pena  frequentar,  esfregam-nos  na  cara  as  poucas  ou  nenhumas

hipóteses que temos de ser aceites por elas e convencem-nos de que, se não

entrarmos, mais vale cortarmos os pulsos. E recebem bónus por fazerem os

alunos chorar – afiançou Harper.

–  Não  é  assim  tão  mau  –  argumentou  Dalton.  –  Ajudam-nos  a  construir

uma  estratégia,  do  género:  que  atividades  extracurriculares  devemos

escolher para projetarmos uma personalidade mais abrangente ou que aulas

devemos escolher para nos destacarmos na candidatura.

– No ano passado, convidaram uma pessoa do gabinete de admissões de

Harvard  para  ir  falar  à  escola  –  contou  Crosby,  e  deu  um  piparote

brincalhão  no  joelho  de  Drew,  que,  sabe-se  lá  como,  tinha  conseguido

sentar-se  ao  lado  dele,  para  grande  contrariedade  de  Ren,  que  a  dardejava

com o olhar desde o outro lado do corredor.

– Estou a ficar um bocado enjoada – disse a Leo, sentado ao meu lado. –

Acho que vou deitar-me lá atrás e tentar dormir um pouco.

– As melhoras – desejou-me ele.

Encontrei  um  banco  vazio  na  parte  de  trás  do  autocarro  e  deitei-me,

usando  a  mochila  como  almofada.  Mas  primeiro,  saquei  do  velho  livro  de

curso  de  1990–1991  que  desviara  da  biblioteca  da  escola  uns  dias  antes.

Depois das conversas que tivera com Claire e com o tio Hank, pusera-me a

pensar  no  meu  pai.  Devia  haver  registo  da  sua  passagem  pela  escola,

vislumbres de quem fora quando tinha a minha idade.

Abri  a  capa  dura  do  livro,  nas  cores  de  Knollwood:  azul-marinho  e

dourado. As folhas eram grossas e acetinadas. A primeira página era um in

memoriam a um aluno que falecera.

 

JAKE GRIFFIN

 

8 de julho de 1973 – 21 de dezembro de 1990

 

Amado filho, irmão, amigo e um inestimável membro da família Knollwood

Augustus Prep.

 

Não era dito como é que Jake falecera. (Teria sido uma doença crónica?

Um acidente de viação? Ou qualquer coisa mais sinistra, tipo um suicídio?)

No  meio  da  página,  estava  um  retrato  dele,  com  o  casaco  e  gravata  do

uniforme  escolar.  Era  um  rapaz  bem-parecido,  moreno  e  com  um  ar

simpático. O seu sorriso rasgado parecia genuíno e contagiante.

Em  redor  do  retrato,  havia  uma  colagem  de  fotografias  de  Jake  em

Knollwood: Jake a presidir à Associação de Estudantes, com o martelo em

riste  para  assinalar  o  início  de  uma  reunião;  Jake  em  cima  de  uma  cadeira

dobrável a pendurar grinaldas para o baile do Homecoming; Jake a pairar no

ar,  de  raquete  esticada  por  cima  da  cabeça,  executando  o  serviço  que  lhe

dera  a  vitória  num  torneio  de  ténis.  Preparava-me  para  virar  a  página quando reparei nela: uma fotografia de Jake no pátio da escola com o braço

por cima dos ombros de outro rapaz. A fotografia tinha uma legenda: «Jake

Griffin  e  Alistair  Calloway».  Quase  não  reconhecera  o  meu  pai,  aos

dezassete  anos,  ao  lado  de  Jake,  mas  observando  melhor,  identifiquei  os

traços  fisionómicos  que  o  distinguiam:  o  cabelo  curto  e  louro,  os  olhos

azuis, a testa alta e o queixo anguloso. Sim, era Alistair Calloway.

O  meu  pai  costumava  falar  do  tempo  que  passara  em  Knollwood  e  dos

amigos  que  aí  fizera;  continuava  a  dar-se  com  muitos  deles.  Eram  os  seus

parceiros de golfe ao domingo, as famílias com quem jantávamos no verão,

em  Martha’s  Vineyard,  e  até,  ocasionalmente,  as  pessoas  com  quem

passávamos férias. No entanto, nunca o ouvira mencionar Jake Griffin. Não

era  um  nome  que  reconhecesse.  Não  obstante,  ali  estavam  os  dois,  com  o

braço em redor um do outro, sorrindo para a fotografia.

Mas  talvez  não  fosse  assim  tão  estranho  que  o  meu  pai  nunca  tivesse

falado de Jake. É possível que não fossem tão chegados como a fotografia

sugeria,  ou  quiçá  até  fossem  bastante  amigos,  mas  recordar  essa  amizade

fosse demasiado doloroso para o meu pai.

Virei a página. Era a vez dos retratos dos finalistas, por ordem alfabética.

Não demorei a localizar o do meu pai, quase ao centro. Alistair Calloway.

Fora  eleito  o  «Melhor  Em  Tudo»  pelos  colegas.  A  sua  citação  era  de  uma

fonte desconhecida: «Nunca olhes para trás. O que está feito está feito. Sê

sensato e segue em frente.»

Folheando o anuário, percebi sem dificuldade o tipo de rapaz que o meu

pai havia sido: giro, popular, esperto e atlético. Capitão da equipa de ténis,

da equipa de remo, delegado da turma de finalistas, orador de fim de curso.

Mas, pensando bem, que outra história era suposto um anuário contar senão

uma história feliz, a que toda a gente queria recordar?

*

 

Um dos grandes prazeres de Camp Wallaby – e havia muitos, incluindo os

bangalôs  sem  ar  condicionado,  os  exercícios  contínuos  e  intensivos  de

team-building que toda a gente se esgadanhava para liderar e as conversas

forçadas  à  volta  da  fogueira  durante  as  quais  os  alunos  se  queixavam  de

uma  forma  passivo-agressiva  do  comportamento  passivo-agressivo  dos

colegas – era o facto de estarmos proibidos de levar os nossos telemóveis ou

quaisquer  outros  dispositivos  tecnológicos  que  nos  ligassem  ao  mundo exterior. Portanto, não só estava impedida de saber de quaisquer progressos

que o meu tio pudesse ter feito na localização dos ficheiros do investigador

privado acerca da minha mãe, como também não podia falar com Greyson,

a  única  pessoa  que  fazia  uma  pequena  ideia  do  lodaçal  em  que  vivia

diariamente.

Naquele  momento,  o  grupo  de  doze  pessoas  no  qual  fora  incluída  ao

calhas  encontrava-se  no  campo  de  voleibol.  O  nosso  orientador,  Kirk,  era

um rapaz de vinte e tal anos demasiado apaixonado pelo seu trabalho.

– Okay – disse Kirk, batendo palmas. – Esta tarde vamos jogar voleibol.

Vou escolher dois chefes de equipa. São duas pessoas que se saíram muito

bem esta manhã naquela atividade em que tinham de se deixar cair para trás

e confiar que os vossos companheiros vos segurariam.

Levantei  a  mão  para  perguntar  como  era  possível  alguém  notabilizar-se

numa coisa tão passiva como cair, mas Dalton estava mesmo à minha frente

e Kirk não conseguiu ver a minha mão.

–  Sheila  e  Zachery,  venham  até  aqui  e  escolham  as  vossas  equipas  –

chamou  Kirk.  –  E  vamos  lá  aplaudi-los  pelos  seus  desempenhos  desta

manhã.

Bati palmas sem grande empenho.

– Três vivas à gravidade – trocei. – Em abono da verdade, foi ela que fez

a maior parte do trabalho.

Dalton rodou a cabeça e deu uma risada. Pelo menos, divertia alguém.

– Eu escolho o Crosby – afirmou Sheila.

Crosby saiu de trás de mim e foi a correr para junto de Sheila.

Zachery  escolheu  Dalton.  Sheila  apontou  para  Harper  Cartwright.

Chegada  a  vez  de  Zachery,  Dalton  inclinou-se  e  sussurrou-lhe  qualquer

coisa ao ouvido.

– Oh, vá lá, meu! – reclamou Zachery. Mas apesar disso, esticou o braço

e apontou para mim. – Queremos a Charlie.

Não  podia  censurar  Zachery  pela  sua  relutância  em  me  escolher.  Nunca

tivera  queda  para  os  desportos,  na  verdade.  Não  entendia  a  atração  por

transpirar, por ofegar, por dores no corpo todo. Praticar desporto jamais fora

uma coisa divertida para mim, além de que também sofria de um problema

de coordenação.

–  Muito  bem,  Calloway  –  disse  Dalton  quando  cheguei  ao  pé  deles.

Levantou ambas as mãos acima da cabeça e eu tive de me pôr em bicos de pés para lhes chegar.

– Pois, hum, força – respondi.

–  Já  se  estava  mesmo  a  ver  –  ouvi  Harper  comentar  por  cima  do  meu

ombro.  Virei-me  e  vi-a  revirar  os  olhos  e  fazer  biquinho,  simulando  um

beijo,  o  que  não  deixava  de  ser  irritante,  mas  não  era  nada  que  eu  não

ignorasse  se  Sheila  não  se  tivesse  rido  ao  mesmo  tempo,  como  se  a  piada

fosse partilhada.

Escolhidas as equipas, coloquei-me junto à rede, à frente de Dalton, que

estava a servir. Do outro lado da rede, virada para mim, estava Harper. Era

quase  tão  baixa  como  eu,  por  isso,  nesse  aspeto,  estávamos  igualadas.

Empurrou o cabelo encaracolado e louro para trás dos ombros e, sem grande

determinação, pontapeou a terra escura do campo.

Dalton executou um serviço brilhante que roçou a rede e aterrou do outro

lado, incólume, no meio de uma nuvem de pó. A minha equipa aplaudiu.

– Não tem importância, tudo bem – gritou Sheila, num esforço por animar

a equipa. – O próximo é nosso.

–  Está  alguém  acordado  desse  lado?  –  perguntou  Zachery,  ao  mesmo

tempo que Harper devolvia a bola a Dalton por baixo da rede.

–  Aponta  o  próximo  na  minha  direção,  Dalton,  se  te  achas  assim  tão

infalível – desafiou Harper.

–  A  menina  é  que  manda  –  respondeu  Dalton,  e  esboçou  um  sorriso

matreiro.

O serviço seguinte voou pelo ar, ultrapassou a rede e Harper deu um pulo

e rechaçou a bola para o nosso lado.

Dei-me conta, demasiado tarde, de que a bola vinha direita à minha cara e

que não estava bem posicionada para dar um passo atrás e devolver a bola.

Assim sendo, desviei-me. A bola caiu ao chão, atrás de mim, com um baque

surdo.

– É isso mesmo! – gritou Harper, e Sheila deu-lhe um «mais cinco».

– Sabes que tens de tocar na bola, certo? – perguntou-me Zachery.

De  repente,  dei  por  mim  a  desejar  que  o  voleibol  fosse  um  desporto  de

contacto.

– Posso fazer de conta que a tua cara é a bola e treinar? – ripostei.

– Calma aí.

O  serviço  seguinte  coube  a  Sheila.  Marcou  um  ponto  antes  de  a  bola

voltar para a minha equipa. Foi com desânimo que compreendi, aquando da rotação da minha equipa, que era a minha vez de servir. Tinha a força braçal

e de tronco de um rapazinho de oito anos.

Tentei  o  serviço  por  baixo.  A  bola  não  passou  por  cima  da  rede,  mas

acertou  na  cabeça  de  Zachery,  o  que  constituiu  uma  pequena,  ainda  que

humilhante,  vitória.  No  campo  adversário,  Harper  deu  uma  risada.  O  meu

único consolo foi o facto de lhe ter saído pelo nariz, parecendo um relincho.

–  Tudo  bem,  foi  um  bom  esforço!  –  elogiou  Kirk,  e  bateu  palmas

sonoramente, o que, é claro, tornou a coisa em ainda pior do que já era.

Estava decidida a redimir-me. Fleti os joelhos e inclinei-me para a frente.

Observei Dalton na jogada seguinte, a forma como só entrelaçava as mãos

quando alcançava a bola, o modo como nivelava os ombros antes de a bater.

Era  capaz  de  fazer  o  mesmo.  Quando  a  bola  foi  servida  pela  equipa

adversária,  eu  estava  preparada.  Vi  a  bola  voar  para  a  minha  secção  do

campo e cerrei os dentes.

–  É  minha!  –  exclamou  Dalton,  e  mal  tive  tempo  de  sair  do  caminho.

Dalton açambarcou a minha posição e elevou a bola no ar. Zachery lançou-a

para o outro lado.

– Ei! – reclamei.

Mas  Dalton  limitou-se  a  piscar-me  o  olho,  como  se  me  tivesse  feito  um

favor.

– Não te preocupes, eu ajudo-te.

Zombei  do  comentário  dele,  mas  Dalton  estava  demasiado  ocupado  a

fazer chocar o seu peito contra o de Zachery e a apupar como um homem

das cavernas para se aperceber disso.

Sabia  que  o  meu  desempenho  até  então  não  lhe  tinha  dado  muita

confiança nas minhas capacidades, mas ainda assim…

Quando a bola seguinte veio na minha direção, catapultei-me para ela.

–  É  minha!  –  gritei  eu  e  Dalton  ao  mesmo  tempo,  um  segundo  antes  de

colidirmos. Dalton caiu ao chão e eu tombei em cima dele.

–  Estás  bem?  –  perguntou  Dalton,  ao  mesmo  tempo  que  a  poeira

assentava ao nosso redor. Dei-lhe uma palmada no peito. – Au! – queixou-

se ele.

– A bola era minha – reclamei.

– Estava apenas a tentar ajudar – alegou ele.

– Pois não ajudes.

Levantei-me e sacudi os joelhos, cobertos de terra.

– Está tudo bem, Dalton? – inquiriu Zachery. – Ela magoou-te?

– Ei, ele é que esbarrou em mim – realcei.

–  Quando  o  Dalton  diz  que  a  bola  é  dele,  tu  sais  da  frente  –  instruiu

Zachery. – Ele é o nosso LeBron James. E o LeBron James marca sempre o

ponto que concede a vitória à equipa.

–  Não  vais  querer  mesmo  dar  outro  passo  na  minha  direção,  Zachery  –

ameacei.

– Controla a tua rapariga, Dalton – pediu Zachery.

–  Que  disseste  tu?  –  indaguei,  mas  Dalton  esticou  o  braço  e  agarrou-me

pela cintura.

– Não lhe ligues – disse ele.

Naquele momento, não tive mesmo outra opção senão ignorá-lo, porque a

bola seguinte já voava por cima da rede. Não me pertencia; iria cair logo a

seguir  à  rede,  mas  eu  não  quis  saber.  Lancei-me  para  a  outra  ponta  do

campo. Vi-a mesmo antes de saltar e de elevar a mão para jogar a bola. Ali,

do outro lado da rede, à espera, estava Harper Cartwright. Ao mesmo tempo

que  a  palma  da  minha  mão  entrava  em  contacto  com  a  bola,  pensei:

mergulha, cabra. Mergulha. Bati na bola como se fosse a cara de Zachery.

Harper  mergulhou,  de  facto,  mas  não  foi  suficientemente  rápida.  A  bola

bateu no chão. Ponto.

Berrei  de  uma  maneira  que  evidenciava  muito  pouco  desportivismo,  o

que, sem dúvida, horrorizou Kirk. Entretanto, Dalton elevou-me em ombros

e fez-me girar numa espécie de dança da vitória.

– E agora, Zachery, hã? Como é que é? – gritei.

– Lamento interromper a festança – ouviu-se uma voz.

Dalton  parou  de  girar  e  pousou-me  no  chão.  Era  Mariah,  a  minha

orientadora vocacional.

A  cada  aluno  que  entrava  em  Knollwood  era  atribuído  um  orientador

vocacional,  e  Mariah  era  a  minha.  Tínhamos  de  nos  reunir  com  os  nossos

orientadores uma vez por semestre, pelo menos, e rever os nossos horários e

falar dos nossos «objetivos» e do que «queríamos alcançar», o que já seria

irritante  o  bastante  por  si  só;  no  entanto,  Mariah  achava  que  o  seu  papel

devia ir além das áreas académicas e extracurriculares. Aproveitava para me

fazer  perguntas  acerca  da  minha  família  e  de  como  é  que  eu  me  estava  a

aguentar, e – juro que não estou a imaginar coisas – a empurrar a caixa de

lenços de papel na minha direção, como se, a qualquer momento, eu fosse desatar  a  chorar  baba  e  ranho.  Vira  o  inegável  brilho  de  felicidade  no  seu

olhar da última vez que estivera no seu gabinete e pedira um lenço de papal,

e  depois  o  seu  desapontamento  ao  constatar  que  eu  o  usara  para  limpar  o

batom.

Mariah era uma mulher de meia idade que andava sempre vestida de uma

maneira  informal:  calças  de  sarja,  sapatos  fechados  e  baixos  e  camisa.

Insistia em que os alunos a tratassem pelo primeiro nome e tinha o hábito de

enfiar as mãos nos bolsos das calças e acenar com a cabeça quando estava

absorta em pensamentos. As pessoas que enterravam as mãos nos bolsos das

calças faziam-me confusão.

–  Tenho  uma  reunião  marcada  com  a  Charlie  –  declarou  ela.  –  Posso

roubá-la por um bocadinho?

– Leve-a à vontade – respondeu Zachery.

– Marquei aquele último ponto, caso não tenhas reparado – realcei.

– Sim, parabéns. Também nos custaste muitos outros e quase lesionaste o

nosso  melhor  jogador.  Portanto,  continuas  em  dívida,  caso tu  não  tenhas

reparado – argumentou Zachery.

– Oh, Zachery, vou mesmo sentir saudades deste bocadinho tão especial

que  partilhámos  –  disse.  Levantei  o  braço  e  dei-lhe  uma  palmadinha  na

cabeça quando passei por ele.

Depois das linhas laterais, Mariah abraçou-me.

–  É  tão  bom  ver-te,  Charlie  –  afirmou  ela.  –  Estou  tão  contente  que

tenhamos  uma  oportunidade  para  conversar.  Sinto  que  não  chegámos  tão

longe quanto podíamos na nossa última sessão.

Desiste, mulher, tive vontade de dizer. Não vou chorar.

Rumámos  à  margem  do  lago.  Mariah  enterrou  as  mãos  nos  bolsos  das

calças e começou a dizer que sim com a cabeça.

–  Independentemente  do  que  possas  ter  ouvido  dos  lábios  dos  teus

colegas, o verdadeiro objetivo desta conversa não é assustar-te, mas ajudar-

te  a  chegar  onde  queres  chegar  –  admitiu  Mariah.  –  Julgo  que  o  melhor

lugar para começarmos seria tu dizeres-me onde te vês a ti mesma daqui a

um ano e meio. A maioria dos alunos da Knollwood Augustus Prep anseia

por  entrar  na  universidade,  mas  alguns  buscam  outras  oportunidades  de

crescimento intelectual, como, por exemplo, cursos de formação de carácter

prático, um ano a viajar ou de trabalho voluntário.

– Os meus planos não mudaram – afirmei. – Vou para a Wharton School, na Universidade da Pensilvânia.

Mariah sorriu.

–  Neste  momento,  é  importante  que  sejamos  honestas  uma  com  a  outra,

Charlie. Não te sintas pressionada pelos que os teus pares possam pensar ou

pelo  que  a  tua  família  possa  achar  das  tuas  escolhas.  Estou  aqui  para

perceber onde é que tu te vês a ti mesma.

– Okay  –  acedi.  –  Mas  eu  acabei  de  lhe  dizer  o  que  quero.  A  Wharton

School. Universidade da Pensilvânia.

–  É  uma  faculdade  na  qual  não  é  fácil  entrar  –  respondeu  Mariah.  –  A

taxa de aceitação é inferior a doze por cento.

– Tenho boas notas – aleguei. – E excelentes resultados nos testes.

– Sim, é verdade – concordou Mariah. – Uma média de três vírgula sete

em quatro e um percentil bem acima dos noventa por cento nos testes. Não

estou a questionar as tuas capacidades intelectuais, Charlie.

– Nesse caso, qual é o problema?

–  Bem,  uma  universidade  como  a  da  Pensilvânia  quer  alunos  que

mostrem que sabem lidar com os rigores académicos do curso, mas também

quer pessoas com uma formação mais abrangente, que se envolvam na vida

da  universidade  para  lá  das  aulas  apenas,  que  desbravem  o  seu  próprio

caminho  na  universidade  e  no  mundo.  E  tu  não  tens  quaisquer  atividades

extracurriculares, o que é muito invulgar para um aluno da Knollwood. Não

pertences  a  nenhum  clube,  nem  sequer  desportivo,  nem  revelas  interesses

especiais.

–  O  meu  ensaio  de  acesso  ao  ensino  superior  vai  ser  acerca  disso  –

expliquei.  –  É  precisamente  o  facto  de  não  me  conformar  ao  modelo

convencional que me torna numa pessoa invulgar, única e equilibrada. Hoje

em  dia,  dir-se-ia  que  os  currículos  dos  alunos  tomaram  esteroides.  Toda  a

gente  faz  parte  de  uma  orquestra  e  faz  parte  de  uma  equipa  de  ténis  e

pertence  à  Associação  de  Estudantes.  E  não  é  porque  se  interessam

verdadeiramente  por  essas  atividades,  mas  porque  acham  que  devem

cumprir  esses  requisitos  para  provar  o  seu  valor  perante  a  faculdade  dos

seus  sonhos.  No  entanto,  não  preciso  de  ser  definida  pela  minha

participação num clube ou pela prática de um desporto. E isso faz de mim

uma  pessoa  que  pensa  pela  sua  própria  cabeça  e  que  desbravará  o  seu

próprio  caminho  numa  universidade  como  a  da  Pensilvânia  e,

posteriormente, no mundo.

– Já esperava esse tipo de resposta da tua parte – disse Mariah.

– E que tipo de resposta é essa, ao certo?

–  Manipuladora  –  respondeu  ela.  Deteve-se  e  olhou  para  mim,  de  mãos

nos  bolsos,  a  acenar  com  a  cabeça.  –  És  inteligente,  mas  penso  que  isso  é

um  obstáculo  ao  teu  desenvolvimento,  porque  aprendeste  a  usar  o  teu

intelecto para deturpar as coisas a teu favor. Sabes manipular as pessoas.

Senti  as  faces  aquecerem.  Mariah  nunca  tinha  falado  comigo  daquela

maneira.

– Desculpe?

– O que me preocupa é que aprendeste inclusivamente a manipular-te a ti

mesma – prosseguiu ela. – Acreditas de alma e coração no que acabaste de

me dizer.

Não reagi. Ela encostara-me a uma parede. Podia dizer que acreditava, de

facto, e ser apelidada de manipuladora, ou podia dizer que não acreditava e

ser apontada como uma mentirosa.

– Adoraria ouvir a sua opinião acerca do assunto – disse. – Se deturpei os

factos,  reponha  a  verdade.  Qual  é  o  verdadeiro  motivo  por  que  não  me

envolvo em atividades extracurriculares?

– Careces de empatia – declarou Mariah. – Não te relacionas facilmente

com  outras  pessoas,  porque  não  confias  em  ninguém,  e  porque  foste

ensinada a pensar que és melhor do que os outros. E ensinaram-te a explorar

os  demais  para  teu  próprio  benefício.  Em  poucas  palavras,  sofres  de

transtorno de personalidade narcisista.

Fiquei sem palavras, sem ar, atónita.

–  Merda  –  respondi,  porque,  naquele  momento,  estava-me  pouco

marimbando  para  as  boas  maneiras.  –  Partilhe  comigo  o  que  pensa

verdadeiramente.  Por  favor,  não  se  contenha  por  receio  do  que  eu  possa

sentir, já que não tenho sentimentos.

–  Pelo  contrário  –  contradisse  Mariah.  –  Os  narcisistas  têm  sentimentos

profundos,  mas  sobretudo  em  relação  a  eles  mesmos.  E  não  estou  a  tentar

magoar-te, Charlie. Estou a tentar ajudar-te.

– E que tem isto que ver com a Universidade da Pensilvânia? – perguntei.

– Isto tem que ver com o teu futuro, Charlie, com o tipo de pessoa em que

te queres tornar. Não é tarde demais para mudar, para dar a volta a isto.

Mariah tirou um papel da mala que trazia ao ombro e estendeu-mo. Era o

poster  do  Dia  dos  Clubes  da  Knollwood  Augustus  Prep,  igual  ao  que encontrara na minha caixa de correio há umas semanas.

–  Dá  uma  vista  de  olhos  às  oportunidades  que  Knollwood  te  oferece  –

aconselhou  Mariah.  –  Escolhe  qualquer  coisa  que  te  interesse,  mesmo  que

seja  só  um  bocadinho.  O  período  de  inscrição  nos  clubes  ainda  não  está

fechado.  Experimenta.  Tenta  abrir-te  a  uma  experiência  nova,  a  novas

pessoas. Talvez te surpreendas.

*

 

Naquela noite, em redor da fogueira, Kirk sacou da guitarra e incitou toda a

gente a juntar-se a ele e a cantar «Save Tonight», de Eagle-Eye Cherry. Não

tinha  grande  voz  e,  na  verdade,  apetecia-me  estar  sozinha,  por  isso,

escapuli-me até à orla da luz emanada pelas chamas da fogueira. Deitei-me

com  a  cabeça  apoiada  num  tronco  tombado  e  contemplei  o  céu  noturno,

limpo e carregado de estrelas cintilantes.

Não pude deixar de pensar em todas as pessoas cujas vozes ouvia, mesmo

ali  ao  lado.  Conhecia  todos  os  planos  de  carreira  e  faculdades  com  que  os

meus amigos sonhavam. Ultimamente, não falavam de mais nada. Sabia que

Leo  planeava  ir  para  Harvard,  seguindo  os  passos  do  lado  materno  da  sua

família, e que Drew sonhava estudar Ciência Política em Wellesley, a alma

mater  de  Hillary  Clinton.  Stevie  queria  ir  para  Berkeley,  para  estudar

Medicina, e Yael inclinava-se para Columbia, sobretudo porque queria ficar

na cidade. Tinham  todos tantas certezas;  estavam decididos e  já tinham  os

seus  futuros  traçados,  como  eu.  Interroguei-me  se  os  seus  orientadores

também  tinham  espezinhado  os  sonhos  deles,  como  a  minha  fizera;  e  não

apenas os seus sonhos, mas as suas pessoas.

O  mais  certo  era  que  tal  só  se  tivesse  passado  comigo.  Havia  qualquer

coisa de errado em mim. Muito provavelmente, o que Mariah dissera acerca

de mim correspondia à verdade.

Ouvi um galho partir-se junto à minha cabeça e vi Leo junto a mim.

– Desculpa – sussurrou ele. – Não te queria assustar. Vim só juntar-me a

ti. – E deitou-se no chão ao meu lado.

– Olá, primo – respondi.

– Estou ansioso por ir para a universidade – confessou Leo, suspirando. –

Ou por voltar para a escola, onde ao menos há carne fresca. Já me enrolei

com todas as finalistas e pré-finalistas com mais do que seis pontos. Já não

há nada aqui para mim.

– Isso é, de facto, um problema – comentei, sarcasticamente.

–  Imagina  que  dei  por  mim  há  pouco  a  considerar  a  Sheila  Andrews  –

admitiu Leo. – Quando dei conta, estava a olhar para ela, à luz das chamas,

com  a  voz  de  cana  rachada  do  Kirk  em  pano  de  fundo,  e  a  pensar: talvez.

Foi então que decidi vir para aqui antes que cometesse uma loucura.

–  Tenho  a  certeza  absoluta  de  que  a  Sheila  Andrews  te  decepava  os

tomates  se  te  metesses  com  ela  –  realcei.  –  Se  eu  fosse  a  ti,  mantinha-me

longe dela.

–  Então  e  a  Stevie?  –  aventou  Leo,  abanando  as  sobrancelhas.  –  As

pudicas e inibidas revelam-se sempre as mais divertidas na cama.

–  Nem  pensar  –  respondi.  –  A  Stevie  é  demasiado  esperta  para  perder

tempo contigo, quanto mais a sua virgindade.

–  Eu  aprecio  um  desafio  –  argumentou  Leo.  –  Talvez  pudesses  dar-lhe

uma palavrinha em meu nome? Vencer um pouco a resistência dela?

Ocorreu-me  então  uma  coisa  e  desfiz  o  sorriso  que  tinha  nos  lábios.

Sentei-me.

– Diz-me que não incluíste a Stevie no teu jogo estúpido.

Nunca traíra a confiança de Leo falando a quem quer que fosse do Jogo

das  Conquistas,  nem  sequer  a  Drew.  No  entanto,  se  ele  tivesse  incluído

Stevie no jogo, seria forçada a avisá-la. Não podia ficar de braços cruzados

a vê-la ser enganada.

–  Tem  calma,  estava  a  brincar  –  afiançou  Leo.  –  Se  bem  que,  tenho  de

admitir,  incluir  a  Menina  Casta  no  jogo  iria  tornar  tudo  em  muito  mais

interessante.

–  Promete-me  que  não  incluíste  nenhuma  das  minhas  amigas  no  jogo  –

insisti, porque tinha de ter a certeza.

Leo  olhou  para  mim  e  fez  uma  careta,  aborrecido  por  eu  não  ter  achado

tanta graça quanto ele à piada que fizera.

– Prometo – disse ele. – Então, como é que correu a conversa com a tua

orientadora? – inquiriu ele, mudando de assunto.

– Bem, mesmo muito bem – respondi, num tom ironicamente animado, e

tornei a deitar-me. – Pelo visto, sou uma pessoa horrível.

Leo riu-se.

– Estou a falar a sério. Chamou-me narcisista, com as letras todas.

– És uma Calloway – fez notar Leo. – Somos todos narcisistas. Está-nos

no sangue.

Ri-me.

– Talvez tenhas razão – concordei.

Remeti-me ao silêncio, fechei os olhos e tentei comunicar com ele como

fazíamos  quando  éramos  miúdos.  Cada  um  de  nós  tentava  captar  o  que  o

outro  estava  a  sentir,  mesmo  quando  não  sabíamos  como  o  exprimir  por

palavras.

Não  sou  má  pessoa,  pois  não?,  perguntei-lhe  mentalmente.  Nós,  os

Calloways,  somos  egoístas  e  manipuladores,  mas…  mas…  mas  nunca

magoámos ninguém, assim a sério, com consequências graves. Pois não?

Era ridículo o tipo de coisas que me alegrava não ter de dizer em voz alta,

mas também as que gostava de pensar que Leo compreenderia, se as tivesse

verbalizado.  Deitada,  de  olhos  fechados,  interroguei-me  se  ele  me  ouvira.

Então, no meio da escuridão, senti-o dar-me a mão.




Dezasseis 

 

GRACE FAIRCHILD

 

VÉSPERA DE NATAL DE 1996

 

Pela  terceira  noite  consecutiva,  não  consegui  dormir.  A  casa  dos  pais  do

Teddy  era,  de  longe,  a  maior  casa  onde  jamais  estivera,  mas  não  era

acolhedora,  não  me  senti  em  casa.  Tinha  tudo  um  ar  intacto,  imaculado.

Parecia um museu. De manhã, havia flores frescas na jarra do meu toucador

e  à  noite,  quando  voltava  ao  quarto,  estava  tudo  arrumado:  a  roupa  suja

lavada,  dobrada  e  guardada  na  minha  mala,  o  lavatório  sem  marcas  de

dentífrico,  a  colcha  perfeitamente  dobrada  e  puxada  para  trás  pela  criada.

Todos  os  vestígios  de  mim  apagados.  Era  tão  diferente  da  casa  onde

crescera,  onde  estávamos  sempre  a  deixar  a  nossa  marca:  o  sofá  velho  na

garagem  que  tresandava  à  erva  do  Lonnie;  as  dedadas  na  parede  junto  à

porta  da  frente,  na  qual  nos  equilibrávamos  para  descalçar  as  botas  no

inverno;  a  mancha  permanente  no  teto  da  cozinha,  resultante  da  erupção

prematura do vulcão de Will; as covinhas no lambrim, por jogarmos à bola

dentro de casa contra as ordens da minha mãe.

E  não  era  apenas  a  casa  que  parecia  inóspita,  mas  também  as  pessoas.

Eugenia  mostrara-se  afável  e  fizera-me  várias  perguntas  para  me  conhecer

melhor. Montava a cavalo? Não. Fazia esqui? Não. Qual era o meu local de

férias  preferido? Nunca  viajei  muito.  Na  sua  inexorável  demanda  por

encontrar uma base comum, uma base de entendimento, apenas deixara bem

claro que não tínhamos nenhuma. O pai de Teddy era um homem reservado;

Olivia  e  o  seu  amigo  Porter  demasiado  egocêntricos  para  prestar  atenção

aos  demais.  Margot  nem  se  dera  ao  trabalho  de  decorar  o  meu  nome

(chamara-me  «Gaby»  e  depois  «Gina»)  e  Alistair  mostrara-se  distante.

Durante  o  jantar,  ficámos  sentados  lado  a  lado  e  ele  mal  trocou  duas palavras  comigo,  preferindo  envolver-se  numa  conversa  elaborada  com

Porter  acerca  do  existencialismo  e  da  arte.  Até  mesmo  Teddy  me  pareceu

diferente,  de  algum  modo.  Quando  estávamos  só  os  dois,  era  divertido  e

descontraído, mas, junto da família, Teddy tornava-se numa caricatura de si

mesmo: indolente e frívolo, como se quisesse refutar quaisquer expectativas

que pudessem ter em relação a ele e, ao mesmo tempo, provar que se estava

pouco marimbando para o que eles pensavam.

Era  um  mundo  estranho  no  qual  tinha  dificuldade  em  me  orientar.  Ao

jantar, foi servido foie gras em jus de pato. Não sabia o que aquilo era e tive

vergonha  de  perguntar,  por  isso,  comi.  Jamais  provara  uma  coisa  assim,

leve  e  amanteigada,  que  se  derretia  na  boca;  um  pedaço  do  céu.  Olivia

absteve-se  do foie-gras  e  comeu  uma  salada.  Quando  lhe  perguntei  se  era

vegetariana,  respondeu  que  não  achava  a  tortura  de  animais  apetitosa,  e

explicou,  com  pormenores  horríveis,  de  que  modo  os  patos  eram

submetidos  a  gavagem.  Duas  vezes  por  dia,  enfiavam-lhes  tubos  pelas

goelas abaixo e forçavam-nos a comer milho cozido em gordura até que os

seus  fígados  duplicassem  de  tamanho.  Era  isso  que  concedia  ao  fígado  de

pato  aquela  textura  e  paladar  deliciosos.  Mal  ela  terminou,  pousei  os

talheres,  horrorizada.  Não  consegui  comer  o  queijo  nem  a  sobremesa,  um

decadente soufflé de chocolate.

E o dia de amanhã será o pior de todos. Depois do brunch, haverá troca de

presentes.  Recrutei  a  ajuda  de  Teddy  para  escolher  algumas  coisas  para  a

família dele. Teddy levou-me ao Barneys, onde ele fizera as suas compras.

Mostrou-me os botões de punho de prata que comprara para o pai (metade

da renda de casa da minha mãe) e a mala de mão Hermès que escolhera para

a  mãe  (a  renda  de  meio  ano).  Eu,  obviamente,  não  me  podia  dar  a  esses

luxos,  por  isso,  escolhi  um  livro  de  jardinagem  para  Eugenia  e  um kit  de

barbear para o pai de Teddy. Receava o momento em que eles abrissem os

pequenos  embrulhos:  os  «ohh»  e  «ahh»  e  os  agradecimentos  efusivos  e

fingidos,  sobretudo  tendo  em  conta  as  prendas  extravagantes  que

provavelmente me tinham comprado.

Tendo decidido que não conseguia ficar ali deitada mais tempo, lancei as

cobertas  para  trás  e  levantei-me.  Saquei  os  óculos  e  o  fato  de  banho  da

mala,  vesti-o  e  agarrei  numa  toalha  da  casa  de  banho.  Às  escuras,  avancei

pelo  corredor  cavernoso  em  direção  à  piscina  interior  que  Teddy  me

mostrara a seguir ao jantar.

Já  tinha  perdido  a  conta  ao  número  de  voltas  que  fizera  quando  percebi

que não estava sozinha. Vi Alistair Calloway sentado na extremidade oposta

da  piscina,  junto  à  espreguiçadeira  onde  eu  pousara  a  toalha.  Tinha  as

pernas  das  calças  enroladas  e  os  pés  mergulhados  na  água.  Ergueu  o  copo

da cerveja, num brinde, ao ver que eu me apercebera da sua presença. Tirei

os óculos e nadei até ele.

– Não esperava ver-te aqui – comentou ele.

–  Não  conseguia  dormir  –  expliquei,  apertando  o  nariz  para  fazer  sair  a

água.

– O quarto não é do teu agrado?

– Não. Quero dizer, sim, é lindíssimo. É que… parece que estou a dormir

num museu – respondi.

–  «Acolhedor»  não  é  propriamente  o  estilo  da  Eugenia  –  concordou

Alistair, e deu um gole na sua cerveja.

Estávamos  na  parte  mais  funda  da  piscina,  por  isso,  agarrei-me  à  borda

para  me  manter  mais  acima  da  tona  da  água.  Instalou-se  um  daqueles

silêncios  constrangedores  e  interroguei-me  o  que  estaria  ele  ali  a  fazer;  se

também  não  conseguia  adormecer  e  se  costumava  nadar  sozinho  a  altas

horas  da  noite,  para  descontrair.  Só  que  Alistair  nem  sequer  estava  de

calções de banho, mas vestido dos pés à cabeça. Ter-me-ia seguido até ali?

Alistair  era,  de  entre  os  membros  da  família  de  Teddy,  o  mais  difícil  de

decifrar.  Mostrara-se  encantador  e  simpático  no  baile  de  beneficência,  um

conversador  afável.  Correspondera  na  perfeição  ao  retrato  que  Jake  dele

pintara  há  vários  anos,  quando  nos  sentámos  na  nossa  casa  na  árvore,  na

beira do lago Langely, e ele abriu o seu anuário das pranchas de madeira e

me  falou  dos  seus  amigos,  identificando-os  com  a  ajuda  das  fotografias.

Recordava-me  do  retrato  de  Alistair,  do  seu  cabelo  louro-claro  e  olhos

azuis;  ficava  muito  elegante  e  bem-parecido  com  o  casaco  do  uniforme

escolar.  Havia  uma  certa  altivez  na  maneira  como  olhava  para  as  pessoas,

na  ligeira  inclinação  do  seu  queixo.  Quase  não  acreditara  quando  Jake  me

dissera  que  Alistair  fora  um  dos  primeiros  amigos  que  fizera  em

Knollwood,  que  o  tomara  sob  a  sua  proteção  na  equipa  de  ténis.  Na  noite

anterior,  contudo,  Alistair  mal  tinha  olhado  para  mim  durante  o  jogo  das

Duas Verdades e Uma Mentira e, naquela mesma noite, ao jantar, ignorara-

me  por  completo.  Não  compreendia  o  que  podia  ter  feito  ou  dito  para  lhe

desagradar.

– Disseste que no liceu costumavas praticar natação – comentou Alistair.

Fiquei surpreendida que ele estivesse sequer a prestar atenção.

– Ganhei um campeonato estadual no estilo de bruços – emendei.

Alistair deu um assobio.

– Não imaginava que estava na presença de uma atleta de gabarito.

Mordi o lábio e empurrei um pouco de água na sua direção.

Ele riu-se e pôs-se de pé.

– Desafio-te para uma corrida até à outra ponta – disse ele.

Despiu  a  camisa  por  cima  da  cabeça,  revelando  uns  abdominais  muito

definidos. Desviei o olhar quando ele começou a despir as calças.

– E para tornarmos a coisa em mais interessante – acrescentou Alistair –,

apostamos qualquer coisa.

–  Porque  é  que  tudo  na  tua  família  tem  de  ser  uma  competição?  –

perguntei, meio a brincar.

– Porque é mais divertido se corrermos o risco de perder qualquer coisa –

explicou ele.

– Pronto, está bem – cedi. Ocorreu-me uma ideia. – Se eu ganhar, trocas

comigo um dos presentes que tens para a tua mãe, um dos bons. E tu dás-lhe

o livro de jardinagem que eu comprei para lhe oferecer.

– Um livro de jardinagem? – troçou Alistair. – Tu não brincas em serviço!

Deslizou para dentro de água, de boxers.

– Combinado – disse ele. Expirou, adaptando-se ao frio da água. – Se eu

ganhar, beijo-te.

Não percebi pelo tom dele se estava a brincar, se era suposto rir-me.

– Beijas-me? – repeti, e fiquei à espera do remate da piada.

– Sim – afirmou ele.

– Porquê? – indaguei.

– Porque quero.

– Não devias querer. – Foi a única coisa que me ocorreu dizer.

–  E  tu  não  devias  fazer  apostas  que  não  tencionas  ganhar  –  argumentou

Alistair. – Ou não achas que és capaz de me vencer?

Ele tinha aquela expressão altiva no rosto, a mesma que vira no anuário.

Semicerrei os olhos.

–  Nesse  caso,  quando  eu  contar  até  três  –  disse,  e  pus  os  óculos.  –  Um,

dois, três.

Impulsionei-me com toda a força para longe da parede. Estava um pouco cansada  de  todas  as  voltas  que  tinha  feito,  mas  tinha  a  vantagem  de  estar

quente,  ao  passo  que  Alistair  nem  aquecimento  fizera.  Nadei  o  mais

depressa  que  pude,  com  braçadas  fortes  e  determinadas.  Pela  visão

periférica, vi que Alistair me acompanhava, avançando ao mesmo ritmo. As

minhas  braçadas  eram  mais  rápidas,  mas  ele  era  mais  alto  do  que  eu.  Ele

dava uma braçada por cada duas das minhas. No último momento, esticou-

se e tocou na parede meio segundo antes de mim.

Pus-me  de  pé.  Estávamos  então  na  parte  mais  baixa  da  piscina.  Ao  meu

lado, Alistair parecia tão ofegante quanto eu. Presunçoso, mas ofegante.

– És mais rápida do que pensava – admitiu ele.

– Não o suficiente, pelo visto – referi.

Depois de termos ambos recuperado o fôlego, Alistair avançou para mim

ao  longo  da  parede,  até  ficarmos  quase  colados  um  ao  outro.  Olhou  para

mim.  Tinha  olhos  azuis,  como  o  irmão,  mas  havia  uma  pequena  diferença

neles, eram mais sombrios, mais frios. Ao passo que os olhos de Teddy se

assemelhavam  a  um  céu  estival  límpido  e  cintilante,  os  olhos  de  Alistair

eram  como  o  mar  Ártico.  Inclinou-se  para  mim  e,  no  último  instante,

desviei a cara. Senti a barba do seu queixo quando os lábios dele roçaram a

minha face.

Fulminava-me com o olhar quando afastou a cara.

– Aquilo não foi um beijo – reclamou Alistair.

Encolhi os ombros.

– Não definiste que tipo de beijo seria – aleguei. – A culpa não é minha.

Nadei na direção oposta, dessa vez a um ritmo mais lento. Uns segundos

mais tarde, ouvi o movimento da água atrás de mim e percebi que Alistair

me seguia.

A meio da piscina, ele esticou o braço e agarrou-me no tornozelo. Puxou-

me com força contra ele, contra o seu peito musculado. Senti o seu cheiro:

um vestígio de especiarias e qualquer coisa exótica e doce, como flores de

tuberosa. Olhou-me nos olhos e percebi que me ia beijar antes de o ter feito.

Roçou-me os lábios ao de leve, entrelaçou os dedos da mão no meu cabelo e

puxou-me mais ainda para si. Abriu-me os lábios com a língua e beijou-me

com força. Fiquei sem fôlego, com o coração a martelar-me no peito, com o

vértice das coxas a doer.

Quando terminou, olhou para mim, com a testa encostada à minha.

– Isto, sim – murmurou, contra os meus lábios –, foi um beijo.


Dezassete 
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No meu regresso de Camp Wallaby, tinha uma caixa de grandes dimensões

à minha espera à porta do quarto. No seu interior, encontrei uma carta do tio

Teddy.

«Tal como prometi, miúda, aqui está tudo o que o investigador privado, o

Sr. Lynch, reuniu.»

Havia pilhas de envelopes castanhos com etiquetas que diziam «Registos

Telefónicos»  e  «Faturas  de  Cartões  de  Crédito».  Encontrei  uma drive

rotulada  de  «Entrevistas»  e  liguei-a  ao  meu  portátil.  Continha  vários

ficheiros  com  nomes  e  datas.  Quase  toda  a  gente  de  ambos  os  lados  da

minha família imediata tinha sido interrogada, assim como amigos chegados

da  família  e  empregados.  A  família  do  meu  pai  encontrava-se  no  topo  da

lista,  porque  esta  fora  ordenada  alfabeticamente.  Pus-me  a  pensar  em  qual

interrogatório devia escutar primeiro. Já tinha ouvido a opinião de Eugenia:

que a minha mãe sofria de uma perturbação mental e que isso talvez tivesse

alguma  coisa  que  ver  com  o  seu  desaparecimento.  Cliquei  no  ficheiro  que

tinha  o  nome  da  tia  Grier.  Era  minha  tia  por  afinidade  e  psicóloga.

Frequentara  Harvard  e  fizera  o  doutoramento  na  Universidade  de  Nova

Iorque.  Se  alguém  tivesse  uma  opinião  válida  acerca  do  estado  mental  da

minha  mãe  e  de  que  modo  isso  poderia  estar  relacionado  com  o  seu

desaparecimento, essa pessoa seria a minha tia Grier.

Abri o ficheiro de áudio e este começou a tocar. Pus os auriculares, para o

caso de Drew entrar no quarto.

–  Diga  o  seu  nome,  a  data  e  o  seu  parentesco  com  Grace  Calloway  –

pediu  uma  voz  masculina,  grave  e  enrouquecida,  que  supus  ser  a  do  Sr. Lynch.

–  Grier  Calloway.  Vinte  e  dois  de  outubro  de  dois  mil  e  sete.  Grace

Calloway é minha cunhada.

Vinte  e  dois  de  outubro  de  2007:  era  mais  de  dois  meses  após  o

desaparecimento  da  minha  mãe  e  algumas  semanas  depois  da  descoberta

das imagens de vigilância do banco.

– Senhora Calloway, diria que a senhora e a sua cunhada são chegadas?

– Nem por isso – respondeu a minha tia. – Tendo em conta o passado dela

com o meu marido, penso que é natural que assim seja.

Que significava aquilo? O tio e a minha mãe não gostavam um do outro

por algum motivo?

–  Mas  éramos  cordiais  o  suficiente  e  víamo-nos  com  frequência  em

reuniões familiares e durante as férias – continuou a minha tia.

– E que opinião tem acerca da personalidade dela, do seu carácter?

–  É  uma  pergunta  complicada  –  disse  Grier  –,  porque  a  impressão  que

tenho dela foi influenciada por acontecimentos que vieram ao de cima antes

de a ter conhecido. No entanto, tendo em conta o passado dela, diria que a

Grace  é  uma  criatura  de  hábitos.  Exibe  padrões  semelhantes  de

comportamento,  nomeadamente  de  abandono,  e  parece  impelida  por  um

desejo único.

– E que desejo é esse?

–  Bem,  no  fundo,  dinheiro.  Mas,  é  claro,  este  desejo  tem  sempre  uma

causa subjacente. Talvez para a Grace o dinheiro represente uma sensação

de liberdade ou de segurança que a família, de classe baixa, nunca lhe pôde

proporcionar. Quiçá o dinheiro lhe concedesse uma sensação de poder. Não

lhe sei dizer; não a conheço bem o suficiente.

– Diz que a Grace é uma criatura de hábitos. Pode dar-me um exemplo do

que quer dizer com isso? – pediu o Sr. Lynch.

– Bom, pensemos no que ela fez ao Teddy – disse a minha tia. – Não foi

por  coincidência  que  a  Grace  se  instalou  perto  de  Princeton  e  conheceu  o

Teddy. Era óbvio que andava atrás de um namorado rico. O Teddy era um

bom  partido;  vinha  de  uma  família  rica  e  bem-estabelecida,  por  isso,  a

Grace investiu o seu tempo nele e no relacionamento que desenvolveram. E

depois, quando conheceu o Alistair, o herdeiro preferido, uma pessoa que já

estava posicionada para liderar o Calloway Group, tornou-o no seu alvo. Ao ver  uma  oportunidade  de  o  arrebatar,  não  a  desperdiçou.  Para  ela,  isso

constituiu um progresso.

Conseguia  ouvir  os  batimentos  do  meu  coração.  Estava  atordoada.  A

minha mãe namorara o tio Teddy? Trocara-o pelo meu pai? Seria verdade?

–  E  encara  ambos  os  relacionamentos  como  motivados  sobretudo  pelo

dinheiro? – inquiriu o investigador privado.

– Sim – afirmou a tia Grier. – Toda a gente está a reagir como se o facto

de a Grace ter pegado no dinheiro e fugido fosse uma coisa surpreendente.

Mas,  se  olharmos  para  o  passado  dela,  trata-se  de  um  comportamento  que

ela  tem  exibido  repetidamente.  A  Grace  é,  à  semelhança  da  maioria  das

pessoas,  uma  criatura  de  hábitos.  Neste  caso,  teve  a  oportunidade  de  ficar

com  o  dinheiro  do  Alistair  sem  quaisquer  obrigações  nem  prisões,  sem

marido,  sem  filhos,  sem  nada  que  a  prendesse.  Mais  uma  vez,  a  Grace

vislumbrou uma hipótese de subir na vida e aproveitou-a.

Fechei  o  portátil,  com  força.  Não  queria  ouvir  mais  nada.  Não  podia.  A

minha mãe tinha usado o tio Teddy e o meu pai para subir na vida e, assim

que  a  oportunidade  surgira,  fugira  com  o  dinheiro?  Todos  aqueles  anos,

limitara-se a manipular-nos? E isso fazia de mim o quê? Um subproduto da

sua ganância, um estorvo, uma «obrigação» ou uma «prisão» que constituía

um obstáculo para conseguir o que realmente queria?

E que outros segredos obscuros do passado me escondia a minha família?

Talvez  escutar  aqueles  interrogatórios  e  remexer  naqueles  ficheiros  não

fosse uma boa ideia. E se descobrisse coisas que não só arruinariam as boas

recordações  que  guardava  da  minha  mãe  como  manchariam  o

relacionamento com a família que me restava? Valia mesmo a pena?

*

 

–  Estou  furibunda  –  reclamou  Drew,  suspirando.  Atravessávamos  o  pátio

rumo a Rosewood Hall. – Física Quântica? Trigonometria? Mas ela passa-

se?  Quase  adormeci  a  ler  a  descrição  das  disciplinas,  como  é  que  vou

sobreviver a um semestre inteiro de ciências?

Drew estava aborrecida porque Mariah lhe dissera que precisava de fazer

algumas  disciplinas  da  área  da  matemática  e  das  ciências  no  semestre

seguinte  para  contrabalançar  as  aulas  de  arte,  de  história  e  línguas  que  ela

parecia colecionar.

– Eu quero ir para a universidade estudar ciência política – realçou Drew. – Não ciências puras.

– Por falar do próximo semestre – interrompi-a, baixando o tom de voz. –

O Dalton disse-me que, enquanto membros do A, temos direito a matrículas

preferenciais para o semestre de primavera.

Por norma, apenas os finalistas tinham acesso a matrículas preferenciais,

o que significava que se podiam inscrever primeiro do que os restantes nas

disciplinas da sua preferência. Aparentemente, Jude Bane tinha conseguido

entrar no sistema e enganá-lo, levando-o a pensar que os pré-finalistas eram

finalistas e, deste modo, permitindo-nos saltar para o início da fila quando

as matrículas abrissem.

–  Aleluia!  –  exclamou  Drew.  –  Vou  finalmente  inscrever-me  no

seminário  de  Ioga  e  Mindfulness  da  professora  Horvath.  Desde  que  vim

para Knollwood que o queria fazer, mas sempre que chegava a minha vez, a

turma já estava cheia.

– Temos de entregar a nossa lista de disciplinas ao Dalton até ao final da

semana  para  ele  as  introduzir  no  sistema  –  disse.  –  Talvez  pudéssemos

coordenar a coisa de modo a termos um horário semelhante?

– Boa ideia – concordou Drew. – Ah, é verdade, nunca chegaste a contar-

me que coisas horríveis é que a Mariah te disse?

– Pelo visto, careço de empatia e sofro de um caso grave de narcisismo –

confessei.

–  Pois,  sim.  Aponta-me  um  adolescente  que  não  se  enquadre  nessa

descrição – comentou Drew, nem um pouco impressionada.

– Também te chamou narcisista a ti?

–  Não,  mas  a  Stevie  contou-me  que  a  Mariah  lhe  disse  que  o  seu

perfecionismo  raiava  um  transtorno  obsessivo-compulsivo  e  recomendou-

lhe terapia.

– Au, essa foi dura.

– Podes crer.

– Como é que a Stevie reagiu?

– Está a criar uma folha de cálculo com o nome de psiquiatras num raio

de  oitenta  quilómetros  que  estejam  abrangidos  pelo  seguro  de  saúde  dos

pais  dela,  incluindo  as  faculdades  em  que  andaram  e  respetivas

especializações, antes de tomar uma decisão definitiva.

– Se calhar, a Mariah não estava muito longe da verdade.

– Pois… – anuiu Drew.

–  A  mim,  a  Mariah  disse  que  terei  mais  hipóteses  de  entrar  na

Universidade  da  Pensilvânia  se  me  inscrever  em  algumas  atividades

extracurriculares – revelei.

– Desde o primeiro ano que te digo isso – referiu Drew. – Devias ir para a

esgrima.  Juro  que  te  ajudará  a  libertar  toda  a  agressividade  reprimida  que

tens dentro de ti.

Pensei no jogo de voleibol em Camp Wallaby.

– Não primo pela coordenação motora – aleguei.

–  Tens  razão  –  concordou  Drew.  –  E  que  tal  o  clube  de  debate?  A  luta

física pode não ser o teu forte, mas o pugilismo verbal é, sem dúvida, a tua

cara.

–  Sim,  mas  o  clube  de  debate?  Prefiro  não  entrar  na  Universidade  da

Pensilvânia do que ser uma feroz oradora.

–  Pronto,  está  bem.  –  Drew  parou  de  repente  e  esticou  o  braço  para  me

travar também, de tal maneira que me deu um murro no estômago.

– Au! – reclamei. – Ao menos, avisa!

– Tive uma ideia bestial – explicou Drew, e recomeçou a andar.

– Consegues ter ideias bestiais e caminhar ao mesmo tempo? – indaguei.

Esfreguei o estômago.

– Chiu – disse Drew. – Escuta. É de génio. Devias juntar-te ao Knollwood

Chronicle.

– O jornal da escola? – questionei, duvidosa.

– Sim. Podias ser, sei lá… Colunista na secção de opinião. O jornal tem

muito  mais  influência  do  que  o  clube  de  debate.  Não  é  bem  o  mesmo  que

praticares um desporto, mas está lá quase.

– Hum, não sei – respondi.

–  A  Universidade  da  Pensilvânia  há  de  adorar  esse  tipo  de  coisas  –

aventou Drew. – E assim a Mariah deixava de te chatear.

– Talvez.

– Meninas – cumprimentou Leo, aproximando-se de mim e de Drew pelas

costas e colocando um braço em redor dos nossos ombros.

Drew enxotou-o.

– Que nojo! – reclamou ela. – Acabei de tomar um duche.

– Onde é que tens andado ultimamente? – perguntei a Leo. – A tua Xbox

sente-se um bocadinho posta de parte.

–  Desculpa,  as  minhas  atividades extracurriculares  têm-me  mantido ocupado  –  explicou  Leo.  –  Por  falar  disso,  que  vos  pareceu  a  segunda

ronda?

– Quando é que…

– Esta manhã – respondeu Leo. – Vão às vossas caixas de correio.

– Que te saiu? – quis saber.

Leo  tirou  o  braço  de  cima  dos  meus  ombros  e  levou  a  mão  ao  bolso  do

casaco.

– Parece que tenho de ir à pesca – disse ele.

Drew e eu parámos para ler o cartão que ele me estendera.

 

Item #2: Um dos peixes da estátua da Fonte de Poseidon

 

Drew franziu os lábios como se fosse um peixe.

A Fonte de Poseidon ficava no relvado norte, em frente ao teatro. Era uma

fonte  de  grandes  dimensões,  em  pedra,  com  a  figura  do  deus  do  mar  no

centro,  montado  numa  onda  espumosa  e  brandindo  o  seu  tridente  no  ar.

Estava  rodeado  por  cinco  peixes  que  saltavam  da  água  e  a  vertiam  pelas

bocas  abertas.  Roubar  um  dos  peixes  seria  uma  tarefa  complicada  se  Leo

não tivesse ninguém que o ajudasse, pois com certeza que as estátuas eram

pesadas  demais  para  serem  carregadas  por  uma  só  pessoa.  Por  sorte,  Leo

tinha-me a mim.

– Podia ser pior – comentei, e devolvi-lhe o cartão.

Leo acompanhou-nos até à sala do correio de Rosewood Hall. Encostou-

se à parede ao lado da minha caixa.

–  Vai  uma  aposta  sobre  o  que  vos  irá  sair?  –  desafiou  Leo.  –  A  receita

secreta dos biscoitos da senhora Wilson?

–  Hum…  Ou  o  pit  bull  do  diretor  Collins…  O  cão  mesmo,  desta  vez  –

aventei.

Tirei o cartão da minha caixa e li.

 

Item #2: Uma fotografia comprometedora de ti com o professor Andrews

 

Fiquei com um nó no estômago.

Drew  inclinou-se  para  ler  ao  mesmo  tempo  que  abria  a  sua  caixa  de

correio.

– Não é justo – resmungou ela. – Seduzir o senhor Andrews? Sorte a tua!

Eu fazia-o só por desporto.

– Que te saiu, Reisling? – inquiriu Leo.

Drew sacou do cartão.

– Merda! – exclamou, depois de o ler.

– É assim tão mau? – inquiri.

– Vê por ti mesma – disse Drew, e passou-me o cartão.

Peguei nele e li-o, em conjunto com Leo.

 

Item #2: Teste de Trigonometria do professor Franklin

 

Chocado, Leo assobiou.

– Caramba, Reisling – comentou ele. – Quem é que irritaste para te sair

uma coisa assim?

Drew  e  eu  entreolhámo-nos. Ren.  O  namorico  de  Drew  e  Crosby  não

passara  despercebido.  Ren  estava  a  usar  o  Jogo  para  levar  a  cabo  a  sua

vingança.

Roubar um teste já seria mau o suficiente devido à política de tolerância

zero  de  Knollwood  no  que  dizia  respeito  a  batota,  cópia  e  outros  tipos  de

desonestidade  intelectual.  Se  Drew  fosse  apanhada  a  tentar  roubar  um

exame, seria expulsa, ponto final. Aquele exame em especial, contudo, seria

ainda  mais  difícil  de  subtrair,  porque  o  professor  Franklin  o  elaborava

sempre,  de  raiz,  no  dia  anterior.  Não  havia  nenhum  atalho  fácil,  tal  como

conseguir  um  exame  antigo  de  um  aluno  mais  velho  ou  aceder  ao

computador  do  professor  Franklin  para  conseguir  uma  cópia.  Não,  ia  ser

uma verdadeira manobra digna de Missão: Impossível.

– Não sei bem – respondeu Drew a Leo. – Mas está visto que há alguém

que me odeia.

 

À porta do edifício que albergava o Knollwood Chronicle, imaginei todas as

coisas que preferiria estar a fazer naquele momento.

A comer um frasco de jalapeños crus até ficar com a garganta em sangue.

A  ter  outra  conversa  sincera  com  Mariah  acerca  do  meu  distúrbio  de

personalidade.

A  correr  uma  maratona  num  dia  escaldante  de  agosto,  com  o  alcatrão  a

derreter.

Nenhuma dessas coisas parecia divertida, mas eram todas mais apelativas

do  que  o  que  me  preparava  para  fazer.  Ainda  assim,  disse  a  mim  mesma

para  agir  como  uma  adulta,  respirei  fundo  e  empurrei  a  porta  da  sala  de

redação.

A ideia que tinha do que devia ser a redação de um jornal de liceu estava,

em larga medida, deturpada por filmes antigos como O Grande Escândalo e

O Mundo a Seus Pés e Os Homens do Presidente. Imaginava uma sala onde

os  editores  –  de  óculos  e  pulôveres  sem  mangas,  cada  qual  com  um  lápis

atrás  da  orelha  –  perseguiam  os  repórteres  ao  longo  de  filas  apertadas  de

secretárias,  exigindo  saber  onde  tinham  conseguido  os  seus  furos;  os

repórteres, esses, juravam sempre a pés juntos jamais revelar as suas fontes.

Imaginava  jornalistas  curvados  sobre  máquinas  de  escrever,  pilhas

intermináveis  de  copos  de  esferovite  com  café  rançoso  e  o  som  dos

telefones a tocar.

A redação do Knollwood  Chronicle  assemelhava-se  às  restantes  salas  da

escola:  as  mesmas  paredes  cinzento-acastanhadas,  a  mesma  carpete  cor  de

rato, algumas secretárias com computadores e cadeiras. Numa das pontas, vi

um sofá velho e remendado e, na outra, um arquivador metálico. O silêncio

imperava.  Vi  apenas  uma  mão  cheia  de  pessoas  sentadas  ao  computador,

teclando, e um pequeno grupo junto ao sofá.

– Posso ajudar-te?

Virei-me  e  vi  uma  rapariga  pálida  e  morena  sentada  atrás  da  secretária

que ficava mais perto da porta.

– Isto é o Chronicle? – perguntei.

–  Em  toda  a  sua  glória  –  respondeu  ela.  Pôs-se  de  pé  e  inclinou-se  por

cima do computador para me apertar a mão. – O meu nome é Penn Franklin,

sou a editora-chefe.

Penn  era  finalista.  Nunca  nos  tínhamos  conhecido  oficialmente,  mas  eu

sabia quem ela era, conhecia-a de vista.

–  Sou  a  Charlie  –  apresentei-me.  –  Queria  experimentar  o Chronicle

como atividade extracurricular, se ainda tiverem vagas.

Ela franziu a testa. Não só porque eu lhe aparecia ali na última semana de

inscrições para os vários clubes, mas também porque era uma pré-finalista

que  nunca  antes  entrara  no Chronicle.  A  maioria  dos  alunos  que  se

inscreviam nos clubes eram caloiros, ansiosos por encontrar o seu lugar na

escola. Os alunos do terceiro ano tinham já encontrado o seu nicho. Grande parte deles trepara até aos degraus mais altos do clube ou do desporto que

haviam  escolhido  enquanto  caloiros.  Drew  era  cocapitã  da  equipa  de

voleibol.  Stevie  era  presidente  da  Comissão  Estudantil  de  Ética.  Leo  era

delegado de turma. Eu era desprovida de título.

–  Em  que  departamento  é  que  estavas  interessada?  –  inquiriu  Penn.  –

Redação, fotografia, layout, marketing, vendas?

– Redação – afirmei. – Redação, sem dúvida.

–  A  maior  parte  das  secções  já  foi  distribuída  –  referiu  Penn,  e  prendeu

uma madeixa de cabelo atrás da orelha. – Terei de ver se algum dos nossos

editores te pode aceitar.

– Eu posso ficar com ela.

Reconheci a voz antes mesmo de me virar e ver os seus caracóis louros e

sedosos penteados na perfeição. Harper Cartwright.

– Temos uma vaga nas rubricas – disse Harper, e sorriu para mim.

Cerrei instintivamente os maxilares.

– Perfeito – replicou Penn, não me dando tempo de bater em retirada com

uma  desculpa  esfarrapada  qualquer.  É  que  eu  já  sabia  no  que  me  estava  a

meter.  Sendo  o  membro  mais  recente  da  equipa,  já  esperava  vir  a  ser

sobrecarregada  de  trabalho,  ter  de  servir  cafés  e  ficar  com  as  histórias  de

merda que mais ninguém queria. Aquilo, porém, seria totalmente diferente.

Seria  colocar-me  diretamente  sob  a  bota  de  Harper  Cartwright,  coisa  que

não  me  apetecia  nada  tendo  em  conta  que  ela  era  a  mais  recente  ex-

namorada  de  Dalton  e  o  mais  certo  fosse  que  suspeitasse  que  Dalton  e  eu

fôssemos mais do que bons amigos.

–  Perfeito  –  repetiu  Harper,  e  o  brilho  perverso  no  seu  olhar  foi  bem

notório. – Estamos mesmo a acabar de alinhavar uma ideias, se te quiseres

juntar a nós.

– Excelente ideia – menti.

Segui-a até um canto da sala onde um pequeno grupo de alunos se reunira

em  redor  de  uma  velha  mesa  de  café  e  tomei  o  único  lugar  vago  no  sofá

remendado.  Harper  acomodou-se  num  cadeirão,  de  frente  para  o  sofá,  de

bloco de notas na mão.

– Esta é a Charlie – apresentou-me Harper ao grupo.

Olhando  à  minha  volta,  dei-me  conta  de  que  não  conhecia  uma  única

pessoa  ali,  o  que  talvez  quisesse  dizer  que  eram  quase  todos  caloiros.

Pareciam tão jovens e inocentes.

–  A  Charlie  é  pré-finalista  –  continuou  Harper.  –  É  nova  no  jornal,  por

isso vocês vão ter de lhe ensinar como é.

Quase revirei os olhos perante tamanha condescendência, mas lá consegui

fazer um sorriso e acenar ao grupo.

– Finn, é a tua vez – disse Harper, depois de dar uma vista de olhos ao seu

bloco de notas.

–  Ora  bem  –  começou  Finn,  sentado  ao  meu  lado  e  chegando-se  um

pouco à frente. – Imaginem isto. Título: «Uniformes Escolares». Subtítulo:

«O Grande Nivelador ou o Grande Divisor?» – Gesticulou com grande afã,

como  se  estivesse  a  escrever  o  título  invisível  no  ar  à  sua  frente  com  os

dedos  atarracados  e  sapudos.  –  O  título  precisa  de  ser  apelativo,  claro,  de

ficar  no  ouvido,  mas  o  cerne  do  artigo  seria  um  olhar  ao  mesmo  tempo

político e estilístico, digamos assim, acerca destes uniformes hediondos que

somos obrigados a usar.

Foi  então  que  reparei  nos  vincos  irrepreensíveis  das  suas  calças,  no

casaco  perfeitamente  engomado.  No  bolso  do  peito,  colocara  um  lenço  de

seda cor-de-rosa. Tive de me morder para não fazer uma careta desdenhosa.

Mais um caloiro obcecado por roupa e indignado por termos de usar casacos

de  poliéster  nas  aulas. Oh,  por  favor,  matem-me  já,  pensei.  Eu  bem  sabia

que ir ali era um erro.

–  Parece  fascinante  –  comentou  Harper,  ao  mesmo  tempo  que  acenava

com  a  cabeça  e  rabiscava  no  bloco.  –  Parece  ser  um  tema  vasto,  por  isso,

vou juntar-te à Charlie.

– Charlie, eu? – indaguei, esperando e sabendo ao mesmo tempo que era

inútil desejar que houvesse outra Charlie no grupo.

– Sim, tu, Charlie – confirmou Harper. – Vocês os dois podem partilhar a

autoria do artigo.

Tinha de partilhar o meu primeiro artigo com um caloiro? Tinha de pôr o

meu  nome  num  artigo  ridículo  acerca  de  riscas versus  bolas  que  toda  a

escola  iria  ver?  E  era  suposto  a  Universidade  da  Pensilvânia  ficar

impressionada com isso?

É que nem pensar.

– Na verdade, eu tenho uma ideia bestial para uma história – aleguei.

– Tenho a certeza de que sim – disse Harper – e nós vamos todos adorar

saber  qual  ela  é…  Mas  fica  para  a  próxima  reunião.  As  nossas  páginas  já

estão cheias. – Harper fechou o bloco com estrondo e sorriu para o grupo. – Excelente  trabalho  esta  semana,  malta.  Estou  ansiosa  por  ler  o  vosso

trabalho.  Não  se  esqueçam  de  me  entregar  os  rascunhos  até  ao  final  de

sexta-feira.

Ao  mesmo  tempo  que  as  restantes  pessoas  arrumavam  os  cadernos,  os

estojos e os portáteis, Finn virou-se para mim.

–  Queres  ir  tomar  um  café?  –  propôs  ele.  –  Podíamos  aproveitar  para

delinear um plano geral para o artigo.

– Agora não vou poder – respondi. – Tenho de ir a um sítio.

Tipo um sítio qualquer menos este.

– Okay – disse ele. – Nesse caso, devíamos trocar números de telefone ou

endereços de e-mail, para combinarmos encontrar-nos mais tarde.

Harper encaminhava-se para a porta. Tinha de falar com ela antes que se

fosse embora, convencê-la a deixar-me escrever o meu próprio artigo.

– Claro – anuí. Rasguei o canto de uma folha de papel que encontrei na

mala,  rabisquei  o  meu e-mail  e  entreguei-lhe  o  papel,  pondo-me  de  pé  ao

mesmo tempo. – Aqui tens. Depois, envias-me o teu.

Atravessei a redação a correr e saí pela porta antes que ele pudesse reagir

ou protestar.

– Harper! – chamei.

Harper parou a meio do corredor e virou-se.

–  Ei,  Charlie.  Estou  muito  contente  por  teres  decidido  juntar-te  ao

Chronicle. Não fazia ideia de que te interessavas por jornalismo.

«Não tenho o mínimo interesse», apeteceu-me responder. «Só quero uma

desculpa  para  passar  mais  tempo  contigo.  Talvez  mais  tarde  possamos

pintar as unhas juntas e entrançar o cabelo uma à outra?» No entanto, mordi

a língua. Tinha de ser simpática.

– Sim – menti, uma vez mais. – Estava a pensar que talvez pudesse ficar

de fora desta vez e vir à reunião na próxima semana?

– Podes dizer-me quais são, ao certo, as tuas preocupações em relação a

fazeres esta história com o Finn? – pediu Harper, mudando a alça da mala

de  um  ombro  para  o  outro.  Franziu  o  sobrolho  como  se  estivesse

verdadeiramente interessada na minha resposta.

– Ora, Harper – repliquei. – Uniformes escolares? É um artigo ridículo e

entediante.  Acho  que,  mesmo  que  me  esforçasse,  não  me  ocorreria  nada

menos interessante.

Harper  clareou  a  garganta;  olhou  por  cima  do  meu  ombro  esquerdo. Virei-me e vi Finn atrás de nós. Estava vermelho como um tomate.

– Com licença – disse ele.

Não disse nada; limitei-me a dar um passo ao lado para o deixar passar.

Harper  e  eu  ficámos  ali  especadas,  em  silêncio,  a  ouvir  os  passos  dele

desvanecerem-se  e  desaparecerem  depois  de  ter  dobrado  a  esquina.  À

distância, uma porta abriu e fechou.

Harper sorriu.

–  Como  sabes,  esta  é  a  última  semana  de  inscrição  nas  atividades

extracurriculares  –  fez  ela  notar.  –  Portanto,  se  queres  um  lugar  no  jornal,

terás de partilhar este artigo com o Finn.

Suspirei.

– Não podes mesmo dar-me mais nada?

– Preciso de mil palavras até sexta-feira – afirmou Harper.

Depois,  deu  meia  volta  e  foi-se  embora,  e  eu  fiquei  a  ver  a  minhas

hipóteses  de  ser  bem-sucedida  naquela  atividade  extracurricular

desaparecerem com ela.

*

 

A primeira coisa que fizemos foi apagar as luzes da fonte. Estava uma noite

escura, de Lua nova, mas quando a Fonte de Poseidon se acendia sabíamos

que o Velho Riley, ou qualquer outra pessoa que deambulasse pelo campus

às  duas  da  manhã,  conseguiria  ver-nos  a  várias  centenas  de  metros  de

distância.

Leo tinha um conjunto de chaves iguais às do porteiro, que abriam todas

as  portas  da  escola.  O  A  fizera  uma  cópia  antes  de  ter  tramado  Auden,

colocando  o  conjunto  original  no  seu  cacifo.  E  foi  desse  modo  que  o  meu

primo conseguiu aceder ao quadro elétrico que ficava no teatro e apagar as

luzes.

A  coberto  da  escuridão,  despi-me  e,  apenas  de  roupa  interior,  enfiei-me

na bacia da fonte. Estávamos em outubro e o ar era frio. Fiquei com pele de

galinha nos braços e nas pernas ao mesmo tempo que avançava para o meio

da fonte, onde ficava o sorvedouro. Com a fonte cheia, a água chegava-me à

cintura.

Nunca gostara muito de estar dentro de água. Aprendi a nadar tarde, para

desilusão da minha mãe, que sempre fora uma nadadora inata.

Aos  quatro  anos,  os  meus  pais  ensinaram-me  a  nadar  na  piscina  interior da  casa  dos  meus  avós,  em  Greenwich.  Recordo-me  de  a  minha  mãe  me

segurar,  de  barriga  para  baixo,  e  me  dizer  que  desse  aos  pés  e  às  mãos.

Assim que me largava, porém, eu começava a afundar-me e agarrava-me a

ela, e ela trazia-me ao de cima, a chorar e a cuspir água.

– A mimá-la desse modo, jamais vai aprender – disse o meu pai, sentado

na beira da piscina com as pernas na água.

– Ela há de chegar lá quando for a altura certa para ela, quando se sentir

preparada – argumentou a minha mãe, e sentou-me ao lado do meu pai. Saiu

da  piscina  e  secou-se  com  uma  toalha.  –  Aprendi  a  nadar  quando  ainda

andava de fraldas. Está nos genes dela. É só dar-lhe tempo.

Esticou o braço e despenteou-me o cabelo.

–  Tenho  de  telefonar  ao  Hank  antes  do  jantar  –  afirmou  ela,  ao  mesmo

tempo  que  inclinava  a  cabeça  para  um  dos  lados,  para  tirar  a  água  dos

ouvidos.

–  Nós  aqui  estaremos,  não  é?  –  disse  o  meu  pai,  falando  comigo.  –  A

olhar para a bonita piscina e a pensar como seria bom nadar nela.

– Não a apresses, Alistair – pediu a minha mãe, e agachou-se para beijar o

meu pai na face. – Ela chega lá por si mesma.

Depois  de  a  minha  mãe  se  ter  ido  embora,  o  meu  pai  meteu-se  na  água.

Afastou-se da beira e virou-se, estendendo os braços na minha direção.

– Vá, Charlotte – incitou ele. – Nada até ao papá.

Olhei para ele, duvidosa.

– Salta – pediu o meu pai. – Salta que eu apanho-te.

Pus-me  de  pé  na  borda  da  piscina  e  olhei  para  os  seus  braços  esticados.

Não  pareciam  muito  longe.  Sem  dúvida  que,  com  um  salto,  conseguiria

alcançá-lo. E decidi saltar.

Senti  os  pés  entrarem  na  água  e  depois  a  cabeça  a  afundar-se  e  fiquei  à

espera, à espera de ver os braços do meu pai imergirem para me agarrarem,

para me salvarem, mas isso não aconteceu.

A  minha  primeira  reação  foi  gritar  por  socorro,  e  foi  o  que  fiz.  Abri  a

boca para chamar o meu pai e a minha boca encheu-se de água.

A  minha  reação  seguinte  foi  entrar  em  pânico;  pontapeei  e  esbracejei

numa tentativa desesperada de nadar ao mesmo tempo que ia ao fundo. Abri

os olhos e senti o ardor provocado pelo cloro. Olhei para cima e vi a figura

desfocada  do  meu  pai,  pairando  acima  de  mim,  longe  do  meu  alcance.

Estiquei  o  braço  e  ele  deu  um  passo  atrás.  Ouvia  a  voz  dele,  abafada,  e fiquei com a sensação de que chamava por mim, mas debaixo de água não

conseguia escutá-lo com nitidez.

O  coração  martelava-me  no  peito  com  força.  Não  conseguia  respirar.

Ardiam-me os pulmões.

Então,  houve  qualquer  coisa  que  me  agarrou  por  trás  e  me  puxou  até  à

tona da água.

Chorei, berrei; não conseguia ver e respirava sofregamente. Demorei um

momento a perceber que estava ao colo da minha mãe. Tirara-me da piscina

e envolvera-me na sua toalha molhada. Embalava-me para me acalmar.

– Caramba, Alistair – reclamou a minha mãe, por cima do meu ombro. –

Onde é que tinhas a cabeça?

–  Ela  teria  nadado  –  alegou  o  meu  pai.  Não  conseguia  vê-lo,  porque  ele

estava  atrás  de  mim,  na  piscina.  –  Teria  percebido  como  se  faz,  se  não

tivesses intervindo logo. Eu não deixaria que lhe acontecesse nada.

Na  bacia  da  fonte,  fui  apalpando  o  chão  com  o  pé  até  o  encontrar:  o

tampão. Respirei fundo, sentei-me no chão e puxei por ele.

– Está uma noite muito agradável para dar um mergulho – comentou Leo

quando eu regressei à superfície. Estava sentado ao meu lado, à espera que a

água escoasse à nossa volta.

Esvaziada a fonte,  desmontámos um dos  peixes do seu  pedestal. Era tão

pesado que tivemos de carregá-lo os dois, devagarinho e bamboleando, até

ao teatro. Escondemo-lo na sala dos adereços, coberto com um lençol.

*

 

Era  o  final  do  dia  de  quinta-feira  e,  como  seria  de  esperar,  Finn  não  me

contactara a combinar um local de encontro para redigirmos o rascunho do

artigo.  Não  o  podia  censurar,  obviamente,  mas  não  ia  permitir  que

escrevesse uma história sozinho, que eu assinaria, ou, pior ainda, revelasse a

Harper  que  eu  não  o  ajudara,  dando-lhe  assim  uma  desculpa  para  correr

comigo do jornal. Uma vez que Harper não me deixaria escrever um artigo

só meu, a minha única opção era convencer Finn a conduzir o artigo numa

direção diferente, menos choninhas. Assim, mal o avistei na outra ponta do

refeitório, peguei no meu tabuleiro de piza e refrigerante e dirigi-me à mesa

dele.

Drew  olhou  para  mim  quando  passei,  sem  parar,  junto  à  mesa  onde

costumávamos  ficar  e  onde  ela  estava  sentada  com  Yael  e  Stevie  e  os rapazes – Leo, Dalton, a malta toda.

– Ei, onde é que vais? – chamou-me ela.

Vou  suicidar-me  socialmente,  humilhar-me  para  o  resto  da  vida,

provavelmente, tive vontade de dizer, mas limitei-me a encolher os ombros

e a fazer uma careta.

Avancei a passos largos para a mesa de Finn. Estava acompanhado de uns

caloiros  borbulhentos  e  transpirados  que  conversavam  animadamente,  mas

que se remeteram ao silêncio assim que me viram.

– Olá, Finn – disse eu.

Finn levantou a cabeça e, ao ver que era eu, corou mais uma vez. Fixou o

olhar no prato, onde tinha o garfo espetado num novelo de linguine.

– Olá – respondeu ele.

– Há muito tempo que não nos víamos – continuei.

–  Pois  –  replicou  ele,  sem  olhar  para  mim,  e  eu  quase  que  me  senti  mal

por  isso.  Em  parte,  por  ele,  pelo  que  me  ouvira  dizer  no  corredor,  mas

também por mim mesma, por ter de aturar isto. É que, independentemente

de o ter magoado, o que eu dissera era verdade.

–  Achas  que  podíamos  encontrar-nos  mais  tarde?  –  inquiri.  Nem  sequer

disse para  trabalharmos  no  artigo,  porque  achei  que  seria  boa  ideia  fazer

um favor ao miúdo. Os amigos que pensassem que nos íamos encontrar por

outros  motivos;  que  achassem  que  ele  tinha  um  encontro  com  uma  pré-

finalista.

Finn limitou-se a encolher os ombros, porém.

– Não sei. Mais logo vou estar ocupado.

Oh, merda.

Encolhi também os ombros.

– Não tem importância – respondi. – Pode ser agora.

Dei  um  passo  à  frente  e  pousei  o  tabuleiro  na  mesa.  Os  amigos  de  Finn

deslizaram no banco para me dar espaço.

– Olá, eu sou a Charlie – apresentei-me, e abri a lata do refrigerante.

–  Sou  o  Declan  –  disse  o  miúdo  sentado  ao  lado  de  Finn,  sacudindo  a

cabeça para desviar a franja dos olhos.

– Luke – apresentou-se o rapaz ao meu lado.

–  O  Finn  e  eu  estamos  a  escrever  um  artigo  para  o Chronicle  acerca  de

uniformes escolares – informei.

Levei a ponta do indicador à boca para sugar o refrigerante que salpicara e saquei do portátil da mala que tinha ao ombro.

Decidi que talvez até jogasse em meu favor o facto de os amigos de Finn

estarem  ali.  Ao  discutirmos  o  artigo  à  frente  deles,  porventura  Finn  se

apercebesse do quanto este era ridículo e compreendesse que precisávamos

de  abordá-lo  sob  um  ângulo  diferente  ou  de  arranjar  um  tópico  mais

apelativo.

– Estive a pensar que podíamos usar algumas citações no artigo – sugeri.

– Que acham vocês do uniforme? – perguntei a Declan e a Luke. – São pró-

poliéster ou antipoliéster?

– Sinceramente – interrompeu-me Finn, arqueando as sobrancelhas –, isto

vai para lá da ridicularia que é forrar um blazer com poliéster. Queria seguir

por uma via mais política.

– E que há de político, ao certo, nos blazers? – perguntei.

–  Pensa  lá  –  pediu  Finn.  –  Em  Knollwood,  o  objetivo  do  uniforme  é

eliminar  as  divisões  socioeconómicas,  mas  esse  é  um  contexto  muito

restrito,  centrado  no  microcosmo  do  nosso campus.  Se  pensarmos  nas

comunidades  mais  abrangentes  de  que  fazemos  parte,  Falls  Church,  por

exemplo,  ou  New  Hampshire,  ou  mesmo  nos  Estados  Unidos,  então,  o

uniforme  de  Knollwood  torna-se  não  num  elemento  igualador,  mas  num

símbolo de status.

Hum.  Não  me  passara  pela  cabeça  que  ele  quisesse  seguir  naquela

direção. Em abono  da verdade, nunca  tinha passado muito  tempo a  pensar

no uniforme que usava, na maneira como as outras pessoas o encaravam e

no  que  ele  significava.  E  de  que  modo  esse  significado  podia  mudar

dependendo de onde eu me encontrava e de com quem estava.

– Isso é profundo, meu – comentou Declan.

– Não é tão merdoso como eu achava que iria ser – admiti. – Na verdade,

não é mesmo nada merdoso.

–  Eu  sei  –  afirmou  Finn.  –  Está  longe  de  ser  um  artigo  ridículo  e

entediante.

Clareei a voz e abri um novo documento no processador de texto.

– Pois, não é nada entediante. Já fizeste algum esqueleto do artigo?

Finn  deu  um  gole  na  sua  água  e  secou  delicadamente  os  cantos  da  boca

com o guardanapo.

– Já – respondeu depois. – Estava a pensar ir para a biblioteca terminar o

rascunho, antes que feche. Se quiseres vir…

Consultei o meu relógio de pulso. Passava pouco das sete da noite.

–  Claro  –  afirmei.  Fechei  o  portátil  e  embrulhei  a  fatia  de  piza  num

guardanapo  para  a  comer  pelo  caminho.  –  Vamos  então.  Foi  um  prazer

conhecer-vos, Declan e Luke.

– Igualmente – respondeu Declan.

Era  capaz  de  jurar  que,  ao  levantar-me  para  pegar  no  tabuleiro,  vi  Luke

piscar o olho a Finn.

Finn e eu levámos os tabuleiros até ao tapete rolante que ficava numa das

extremidades do refeitório, onde devíamos colocar a louça, e encaminhámo-

nos  para  as  portas  de  vidro  que  davam  para  o  pátio  do  refeitório  e  para  o

caminho que contornava o edifício e conduzia à biblioteca.

– Devíamos fazer umas entrevistas com alunos aqui da escola – aventei. –

Podíamos  fazer  assim  tipo  um  jogo  de  associação  livre.  Pedíamos  às

pessoas  que  nos  dissessem  as  primeiras  três  palavras  que  lhes  viessem  à

cabeça  quando  pensavam  nos  uniformes  de  Knollwood.  Era  giro  vermos

que  conotações  vêm  ao  de  cima,  a  perceção  subconsciente  que  as  pessoas

têm do uniforme.

Dei  uma  dentada  na  piza  e  quase  esbarrei  em  Finn,  que  estacara  e  se

colocara à minha frente, virado para mim.

– Olha – começou ele. – Não quis dizer isto à frente dos meus amigos e

parecer  uma  cavalgadura,  mas  não  vou  partilhar  este  artigo  contigo.  Já  o

escrevi e o teu nome não vai constar dele.

Quase que me engasguei com a piza. Engoli à pressa o pedaço que tinha

na  boca.  Estava  mal  mastigado  e  arranhou-me  a  garganta  e  o  esófago  ao

descer. Os meus olhos encheram-se de lágrimas.

– É por eu ter dito à Harper que achava o teu artigo ridículo? – perguntei.

–  É  que  eu  queria  escrever  o  meu  próprio  artigo,  foi  só  por  isso.  Não  sou

muito boa nesta coisa de… colaborar, de trabalhar em equipa.

– Eu também não ansiava por partilhar o meu artigo com ninguém – disse

Finn. – Sobretudo com uma pessoa que chegou quase no final do período de

inscrições e escapou da Semana Infernal. Mas não agi como um idiota por

causa disso.

– Que é a Semana Infernal? – perguntei.

–  Obrigaram  todos  os  caloiros  a  usar  chapéus  de  burro,  e  não  apenas  na

redação,  mas  em  todo  o  lado.  E  tínhamos  de  correr  à  volta  do  edifício  de cada  vez  que  usávamos  a  voz  passiva  e  lavar  a  roupa  dos  editores.  Coisas

desse tipo.

– Argh – comentei.

– Pois – concordou Finn. – Portanto, teres chegado a meio da reunião, a

armar em grande, e exigires assinar o teu próprio artigo e depois chamares

ridícula e entediante à minha ideia quando eu tenho de aguentar contigo…

Digamos que é preciso ter lata, muita lata, se queres a minha opinião. Ainda

que eu seja um caloiro e tu sejas… tu.

– Eu sou… Eu? Que quer isso dizer?

– Ora, és a Charlie Calloway  –  respondeu  Finn,  e  consegui  ver  o  itálico

na forma como ele disse o meu nome, como se isso quisesse dizer alguma

coisa.

–  Olha,  deixa-me  ajudar-te  a  escrever  este  artigo  e,  em  troca,  eu  faço

qualquer  coisa  por  ti  –  propus.  –  Há  de  haver  alguma  coisa  que  queiras.

Podes dizer aos teus amigos que curtiste comigo, se quiseres.

– Sou gay – declarou Finn.

– Ah. Achei que os teus amigos achavam que éramos… Não sei. Tenho

quase a certeza de que o teu amigo Luke te piscou o olho, há bocado.

– O Luke é um idiota – disse Finn.

–  É  que…  Tipo…  Eu  preciso  disto  –  admiti.  –  Se  não  partilhares  este

artigo  comigo,  a  Harper  corre  comigo  do  jornal.  E  eu  preciso  deste  jornal

para entrar na Universidade da Pensilvânia.

– Lamento – respondeu Finn.

Por  um  segundo,  achei  que  estava  a  pedir-me  desculpa,  que  mudara  de

ideias em relação ao artigo.

–  Lamento  –  repetiu  ele.  –  Uma  singela  palavra.  Devias  tentar  usá-la  de

vez em quando.

– Hã? – perguntei.

– Chama-se um pedido de desculpa. Contrição. Sentirmo-nos mal quando

praticamos uma má ação.

– Eu sei o que «contrição» quer dizer – afirmei.

–  Ah  sim?  É  que  eu  não  ouvi  nenhum  pedido  de  desculpa,  de  espécie

nenhuma. A única coisa que ouvi foi tu a debitares aquilo de que precisas,

aquilo que queres e de que maneira podes manipular-me para o conseguir. E

estou  certo  de  que  isso  até  costuma  resultar.  Mas  esta  não  é  uma  dessas

vezes – declarou Finn.

– Finn – supliquei. – Por favor.

Ele deu meia volta e começou a subir o caminho.

– Lamento – disse, por cima do ombro.

Mas não soava minimamente lamentoso.
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Na  sala  de  conferências,  o  meu  pai  e  o  principal  arquiteto  da  empresa

tinham  as  plantas  do  nosso  mais  recente  projeto  de  desenvolvimento,  em

Murray  Hill,  abertas  em  cima  da  mesa.  Estavam  a  rever  os  planos  de

ordenamento da zona. Eu tinha acabado de regressar com o meu consultor

de design da visita a um edifício esventrado. Era o primeiro projeto oficial

que  liderava  para  o  Calloway  Group.  Encontrara  o  edifício  e  ajudara  na

mediação  do  negócio.  Iria,  entretanto,  supervisionar  as  extensas  obras  de

renovação que transformariam aquela decrepitude em apartamentos de luxo

que jovens profissionais de sucesso arrendariam por uma fortuna.

– Onde está o Teddy? – perguntou o meu pai ao ver-me entrar.

– Não está aqui? – indaguei também, e consultei o relógio de pulso. Eram

quase duas e meia da tarde. Teddy estava meia hora atrasado. Encontrava-se

na cidade a desfrutar das férias de final do semestre e o meu pai ordenara-

lhe que passasse pelo escritório.

De  uma  forma  geral,  eu  ficaria  satisfeito  com  a  falta  de  comparência  de

Teddy, mas isso fora antes de o meu pai o ter tornado no meu braço direito

no projeto de Murray Hill. Estava combinado que em maio, quando Teddy

terminasse  a  faculdade,  me  acompanharia  na  execução  do  projeto.  O  meu

pai até já tinha desimpedido um gabinete só para ele. Aparentemente, Teddy

ia conseguir um lugar à mesa, quer desse as caras, quer não desse.

– Eu ligo-lhe – afirmei. – Já volto.

A  caminho  do  meu  escritório,  pedi  a  Rosie,  a  minha  secretária,  que

ligasse para Teddy.

Não  me  surpreendia  que  Teddy  estivesse  atrasado.  Ele  e  Grace  estavam

hospedados no meu apartamento no Upper East Side e passavam os dias a

deambular  pela  cidade  e  a  apreciar  as  vistas.  Evitara-os  o  mais  possível,

saindo para o escritório antes de eles se levantarem. Tinha até ficado duas

noites em casa de Margot, mas o apartamento dela, num terceiro andar sem

elevador,  em  Brooklyn,  era  pequeno  e  desconfortável;  além  disso,  ela

partilhava-o  com  outras  duas  estudantes  de  Medicina.  Por  isso,  na  noite

anterior,  dormira  em  minha  casa.  Ouvi-os  chegar,  já  tarde.  A  risada  de

Grace  ecoou  no  vestíbulo  e  depois  ouvi  a  porta  do  quarto  deles  ranger  ao

mesmo tempo que era fechada. Tapei a cabeça com a almofada e esforcei-

me por não os imaginar juntos.

– Tenho o Teddy na linha um – disse-me Rosie, da soleira da porta.

Levantei o auscultador.

– Onde raio é que tu estás? – exigi saber. – Estava combinado vires aqui

hoje rever os planos para o novo projeto de arrendamento. Estás meia hora

atrasado.

–  Só  um  segundo  –  pediu-me  Teddy.  A  sua  voz  distanciou-se.  –  Sim,

malpassado, se faz favor. E um copo de Chardonnay, quando puder. – Ouvi

estática e depois a voz do meu irmão novamente. – Desculpa. Que se passa?

–  Diz-me  que  não  estás  a  almoçar  fora  neste  preciso  momento!  –

reclamei.

– Bem, a primeira sessão de cinema estava esgotada, por isso, tivemos de

ir à seguinte e isso atrasou o almoço, depois ainda tivemos de esperar para

arranjar mesa, portanto, só agora é que estamos a pedir – explicou Teddy.

– Mete-te na merda de um táxi e vem para aqui – comandei. – Agora.

– Tu, na verdade, não precisas de mim aí – argumentou o meu irmão. –

Não podes pôr-me mais tarde ao corrente do que eu perdi? Vá lá, estou de

férias, afinal de contas.

–  Teddy  –  ripostei  –,  toda  a  tua  vida  tem  sido  umas  longas  férias.  A

diversão acabou.

– Está bem, pai – respondeu Teddy.

– Estou a falar a sério, Teddy – declarei. – Já chega de brincadeira. Se o

pai  e  a  Eugenia  querem  dar-te  prémios  de  consolação  a  vida  toda  só  por

existires,  isso  é  problema  deles.  Mas  este  projeto  é  meu  e  macacos  me

mordam se vou permitir que mo estragues.

–  A  tua  voz  está-me  a  chegar  um  pouco  estridente  –  realçou  Teddy.  – Talvez seja apenas da ligação. Seja como for, as entradas já chegaram.

– Escuta-me bem, meu inútil – refilei –, nem penses em…

Mas antes que conseguisse terminar, Teddy desligou.

*

 

O  meu  telefone  tocou.  Procurei  o  interruptor  do  candeeiro  da  mesa  de

cabeceira.

–  Credo!  –  murmurou  Margot,  ao  meu  lado.  Com  a  mão,  protegeu  os

olhos da luz.

– Desculpa. Volta a dormir – disse, pestanejando para ver as horas.

Duas e dezoito da madrugada. Quem é que me estaria a ligar àquela hora?

Alcancei o telefone. O número no ecrã era o de Teddy. Que se lixasse.

Apaguei a luz e virei-me. Abracei o corpo quente de Margot com o braço

e  puxei-a  para  mim.  Ela  acariciou-me  o  braço  com  as  pontas  dos  dedos  e

aconchegou-se a mim.

Uns segundos depois, o meu telefone tocou novamente.

Margot gemeu e tapou a cabeça com a almofada para abafar o som.

Agarrei de novo o telefone e atendi.

– É bom que estejas a morrer numa valeta, algures – disse.

Só que, do outro lado, não foi a voz de Teddy que me respondeu, mas a

de Grace.

– Alistair? – perguntou ela.

Sentei-me na cama.

– Alistair, desculpa estar a ligar a esta hora – disse ela. Soava um pouco

ofegante. – Eu sei que é tarde, mas não sabia a quem mais ligar.

– Que se passa? – perguntei.

–  É  o  Teddy  –  respondeu  ela.  –  Está  tudo  bem,  mas…  É  que  ele  bebeu

muito e depois vomitou no táxi e o condutor encostou e obrigou-nos a sair.

E agora mais nenhum taxista nos quer levar, tendo em conta o estado dele.

Está uma lástima e acho que não consigo fazê-lo descer as escadas do metro

sozinha. Ele é demasiado pesado e está sempre a cair.

– Onde é que vocês estão? – inquiri, esfregando os olhos para despertar.

– Em West Village – disse ela. – Entre a Seventh e Greenwich.

– Fiquem aí – pedi eu. – Eu vou buscar-vos.

*

Meia  hora  mais  tarde,  cheguei  a  Lower  Manhattan.  Avistei-os  quase  de

imediato:  Teddy  caído  de  montão  no  passeio  e  Grace  com  o  seu  casaco

curto de inverno, a respirar nuvens de vapor quente para o ar frio de março;

tinha  um  ar  perdido  e  preocupado.  Encostei  o  carro  junto  ao  lancil  do

passeio.

Grace chamou-me assim que me viu.

– Nunca o vi desta maneira – explicou ela. – Tentei convencê-lo a irmos

para casa há várias horas, mas ele recusou-se a sair do bar.

Tremia e tinha os lábios roxos. Tive vontade de esmurrar o meu irmão por

obrigá-la a estar ali ao frio, a meio da noite.

– Eu ajudo-te a metê-lo no carro – foi tudo o que disse.

Senti  o  cheiro  do  meu  irmão  antes  de  chegar  perto  dele.  Tinha  uma  das

lapelas  do  casaco  vomitadas  e  cheirava  a  vinho  e  a  comida  chinesa  acre.

Grace segurou Teddy gentilmente por um dos braços e eu pelo outro, talvez

com alguma brutidão, e conduzimo-lo ao carro.

– Eu sei que estás de férias – disse a Teddy. – Mas isto não é Cancun.

Teddy entrou e esparramou-se no banco traseiro. Grace entrou a seguir a

ele e eu contornei o carro para me sentar ao volante. Antes de acelerar, olhei

para o meu irmão pelo espelho retrovisor.

– A que se deveu a comemoração? – perguntei num tom seco e irónico.

Abraçado a si mesmo, Teddy mantinha os olhos fechados e gemia.

–  Foi  o  teu  pai  –  contou  Grace.  –  Telefonou  ao  Teddy  por  causa  de  ele

não ter aparecido para a reunião e, não sei, não correu bem.

–  É  um  filho  da  mãe  –  grunhiu  Teddy,  e  encostou  a  cabeça  ao  vidro.  –

Não me sinto bem.

–  Então,  mete  a  cabeça  de  fora  –  recomendei.  –  Não  vou  pagar  para

mandar limpar o carro só porque tu não sabes beber.

Grace  inclinou-se  e  fez  descer  o  vidro  do  lado  de  Teddy.  O  ar  gelado

encheu o carro.

– Está demasiado frio – lamuriou-se Teddy, com a voz entaramelada.

–  O  ar  frio  faz-te  bem  –  afirmou  Grace.  Acariciava  o  joelho  do  meu

irmão. – Fiquei com a ideia de que o teu pai foi um bocado duro com ele –

disse ela, dirigindo-se a mim.

– Não te deixes enganar pela fita do Teddy – respondi. – Ele merecia bem

mais do que umas palavras duras.

Teddy pendeu para o lado de Grace, deitou a cabeça no seu colo e fechou os olhos. Grace começou a afagar-lhe o cabelo e a cantarolar uma cantiga.

Nunca invejara nada ao meu irmão, mas invejei-lhe aquilo.

Teddy murmurou qualquer coisa que não entendi.

– Que disse ele? – indaguei.

– Qualquer coisa acerca de uma roseira? – disse Grace.

– É tal como a roseira – repetiu Teddy.

Ao  fim  de  uns  minutos,  aquietou-se  e  calou-se.  Achei  que  tinha

adormecido.

– Que quer ele dizer com a roseira? – perguntou-me Grace, num sussurro.

Entreolhámo-nos no espelho retrovisor. Desviei o olhar.

– Quando éramos miúdos, o meu pai pediu-me que fosse cortar a roseira

premiada da Eugenia – contei. Era a preferida da minha mãe, a que vencera

o Hartford Flower and Garden Show durante três anos consecutivos. Estava

um  dia  escaldante  e  a  transpiração  corria-me  para  os  olhos;  os  espinhos

picavam-me  as  palmas  ao  mesmo  tempo  que  golpeava  o  tronco  da  roseira

com a tesoura de poda do jardineiro.

– Em determinada altura, levantei a cabeça e vi Teddy a correr para mim,

gritando que parasse com aquilo. Não parei, é claro, o meu pai dera-me uma

tarefa  para  cumprir  e  eu  tencionava  levá-la  a  cabo.  Acabámos  por  nos

envolver numa luta.

Recordava-me  bem  daquela  briga:  nós  os  dois  rebolando  pelo  chão,

trocando canelados e murros.

– Cortei a roseira e, naquela noite, ao jantar, o Teddy não pôde sentar-se à

mesa.

– Por causa da briga? – inquiriu Grace.

– Não. Porque o meu pai lhe dissera para salvar a roseira e ele fracassara

nessa missão.

–  Não  compreendo  –  referiu  Grace.  –  Pensei  que  o  teu  pai  te  tinha  dito

para a cortares.

– E disse – expliquei. – A mim disse-me para a cortar e ao Teddy pediu

que a salvasse.

– Mas porquê?

– Suponho que quisesse ver qual de nós seria bem-sucedido.

– Mas isso é cruel.

Encolhi  os  ombros.  Sabia  que  Teddy  via  o  episódio  da  mesma  maneira,

mas eu não.

O meu bisavô, um alfaiate, chegara àquele país com uma mão à frente e

outra atrás. Esfalfou-se a trabalhar e, com o dinheiro que poupou, comprou

uma fábrica no Meatpacking District e juntou uma pequena fortuna. O meu

avô, o mais novo de seis irmãos, trapaceou os irmãos para lhes ficar com a

herança  e,  com  ela,  fundara  o  Calloway  Group.  O  meu  pai  pegara  nessa

empresa e desenvolvera-a, transformando-a numa das maiores empresas do

ramo  imobiliário  da  cidade  de  Nova  Iorque.  Não  queria  que  o  Teddy  e  eu

tomássemos  como  garantido  o  que  ele  conseguira;  queria  que  fizéssemos

mais  com  o  que  nos  seria  dado,  tal  como  o  pai  dele  e  ele  mesmo  tinham

feito. O objetivo do meu pai era que construíssemos o nosso próprio legado.

–  O  meu  pai  é  um darwinista  –  referi.  –  Acredita  que  só  os  mais  fortes

sobrevivem e que os restantes serão extintos.

– E tu também acreditas nisso? – quis saber Grace.

Mais uma vez, o nosso olhar cruzou-se no retrovisor. Quando era miúdo,

admirava o meu pai, queria ser exatamente como ele. O meu pai ensinou-me

a  ser  egoísta,  a  lutar  pelas  coisas  que  eu  queria  com  uma  tenacidade

inflexível  e  obstinada.  Era  a  única  maneira  de  vencer,  de  prosperar,  de

alcançar alguma coisa parecida com a que ele já tinha alcançado. Pensei em

todas  as  coisas  que  sacrificara  ao  altar  daquela  crença.  Coisas  que  jamais

podia  desfazer  ou  reparar.  Quem  era  eu  –  o  que  era  eu  –,  se  deixasse  de

acreditar naquilo?

– Ele não está errado – foi tudo o que disse.

O  reflexo  de  Grace  prendeu-me  o  olhar.  Tinha  um  ar  pensativo,  quase

triste.

– Talvez – disse ela, ao fim de um momento. – Mas parece uma forma tão

solitária de viver.
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Despertei  com  uma  luz  ofuscante.  Olhei  de  relance  para  a  porta  e  vi  que

Drew  tinha  acendido  a  luz.  Entrei  em  pânico.  Ter-me-ia  deixado  dormir?

Olhei para o relógio na mesa de cabeceira. Seis e meia da manhã. Tapei os

olhos com um dos braços.

– Credo, Drew, apaga a luz, sim? – pedi. A minha voz soou rouca.

Ouvi duas passadas pesadas e senti Drew aterrar na minha cama.

– Estou tão orgulhosa de ti! – exclamou Drew. – És a minha Edward R.

Murrow.

–  De  que  estás  para  aí  a  falar?  –  perguntei,  ao  mesmo  tempo  que  me

sentava na cama.

– De ti – disse ela. – Do teu artigo.

Drew  estava  de  calções  de  corrida  e t-shirt.  Ainda  tinha  as  faces

ruborizadas  e  o  cabelo  meio  despenteado.  Estendeu-me  o  jornal  que

segurava na mão.

–  Vi-o  esta  manhã,  quando  fui  tomar  um  café  –  explicou  ela.  –  Está

tãooooo bom, Charlie. A sério. Li-o duas vezes.

Abri o jornal e li.

 

BONITO LHE PARECE

Por Finn McIntire e Charlie Calloway

 

Finn decidira incluir-me nos créditos, afinal de contas. Mas porquê?

– Vou tomar um duche rápido – decidiu Drew – e depois vamos tomar o

pequeno-almoço, okay?

– Okay – concordei. Esfreguei os olhos, ainda ensonada.

Drew  tirou  a  toalha  do  cabide  atrás  da  porta  e  pegou  na  frasqueira.

Cantarolava quando se dirigiu à casa de banho.

Esperei que ela saísse para ler o artigo.

*

 

– Queres ser tu a seguir, Charlie? – sugeriu Harper, depois de ter pousado a

esferográfica sobre o bloco de notas.

A  equipa  dos  artigos  de  fundo  estava  novamente  reunida  em  redor  da

mesa  do  café  da  redação  do Chronicle.  O  sofá  remendado  era,  mais  uma

vez,  o  meu  poleiro,  e  Finn  encontrava-se  do  outro  lado  da  mesa,  sentado

numa  cadeira  giratória  que  roubara  a  uma  das  mesas.  Tinha  passado  a

reunião  toda  sem  olhar  para  mim.  Sabia-o  porque,  desde  que  me  sentara,

não desviara o olhar dele, tentando chamar-lhe a atenção.

–  Pode  ser  –  respondi.  –  Queria  escrever  um  artigo  acerca  das  lendas

urbanas de Knollwood. Analisar os mitos que circulam pelo campus. Qual a

sua  origem?  Que  revelam  acerca  de  nós?  Porque  é  que  determinadas

histórias ainda persistem?

– Interessante – comentou Harper. – Tens algum exemplo?

–  Toda  a  gente  conhece  o  fantasma  de  Knollwood  –  referi  –,  mas

ninguém sabe se, de facto, morreu algum aluno no campus ou quando é que

estas histórias começaram a circular.

Desde  que  vira  a  página  no  anuário  do  meu  pai  que  homenageava  Jake

Griffin, não conseguira parar de pensar nele. Que lhe acontecera, ao certo?

Poderia o fantasma de Knollwood, o espectro que assombrava o campus, ser

ele?

–  Estou  a  gostar  –  disse  Harper.  –  Parece-me  que  conseguiste  o  teu

primeiro artigo a solo, Charlie.

– Na verdade, uma vez que o artigo vai envolver bastante pesquisa, estava

a pensar trabalhar de novo com o Finn.

Olhei para ele. Ele olhou para mim e desviou os olhos de imediato, mal

nos entreolhámos. Corou.

– Da última vez, formámos uma boa equipa – argumentei.

– Claro – respondeu Harper. – Parece-me bem.

Assim que a reunião acabou, enfiei o caderno na mala e dirigi-me a Finn,

que estava ainda a arrumar as suas coisas.

– O artigo… – comecei, em voz baixa para que mais ninguém me ouvisse.

– Não tinhas de fazer aquilo.

Finn encolheu os ombros.

– A tua ideia da livre associação era boa. Usei-a e não me pareceu correto

não te dar quaisquer créditos por isso.

– Obrigada – disse.

Finn olhou para mim.

– Não tens de partilhar este artigo comigo.

–  Eu  quero  fazê-lo  –  afirmei.  –  Chama-se  recompensa.  Reparar  um  erro

que cometemos. A menos… A menos que não gostes da história e prefiras

escrever acerca de outra coisa?

–  Não,  eu  gostei  –  respondeu  Finn.  –  Acho  que  pode  ficar  muito  bom.

Além do mais, quem é que não gosta de uma história de fantasmas?

*

 

Na tarde seguinte, no final de Introdução à Fotografia, deixei-me ficar para

trás  depois  de  toda  a  gente  ter  saído.  O  professor  Andrews  era  sempre  o

último a abandonar a sala, porque tinha de desligar o PowerPoint e arrumar

todo o equipamento. Guardando sem pressa o portátil na mochila, consultei

o  relógio  por  cima  da  porta.  Eram  16h15.  Leo  prometera  que,  às  16h25,

estaria  lá  fora,  no  pátio,  pronto  para  captar  com  o  seu  iPhone,  a  partir  da

janela da sala de aula, o abraço tórrido entre mim e o professor Andrews.

–  Importava-se  de  dar  uma  vista  de  olhos  a  algumas  das  fotografias  que

tirei na semana passada? – pedi. Estava de pé, junto a uma das mesas altas,

com  as  fotos  espalhadas  em  cima  dela.  Certifiquei-me  de  que  ficava  de

costas para a janela, pois não queria que o meu rosto fosse discernível em

qualquer umas das fotografias de Leo.

–  Com  certeza  –  respondeu  o  professor  Andrews,  e  colocou-se  ao  meu

lado. Inclinou-se para observar melhor as fotografias. O braço dele roçou no

meu e eu não me desviei. Mantive-me onde estava, pressionando ao de leve

o meu braço de encontro ao dele.

Naquele  momento,  senti-me  poderosa.  Seria  daquela  maneira  que  os

rapazes  se  sentiam  quando  andavam  atrás  de  uma  rapariga?  Como  se

fossem o caçador e a rapariga a presa?

– Tentei incluir no enquadramento a regra dos terços de que nos falou –

expliquei.  Dei  um  passo  na  direção  dele  e,  quando  ele  se  endireitou,  ficou encurralado entre mim e a mesa, de frente para a janela.

– Estou a ver que sim – disse ele. – Fizeste um bom trabalho.

– Obrigada – respondi, e pestanejei. – Aprendi com o melhor.

Ergui-me nos bicos dos pés e beijei-o ao mesmo tempo que lhe rodeava o

pescoço com os braços. Ele não se mexeu.

–  Charlie…  –  disse  o  professor  Andrews,  quando  o  beijo  terminou;

afastou-me os braços do seu pescoço. – Acho que ficaste com a ideia errada.

Sou teu professor.

– Eu sei – repliquei. Inclinei-me para ele, acariciei o botão do cimo da sua

camisa e esbocei um daqueles sorrisos dengosos e sedutores que vira Drew

dirigir  a  Crosby  um  cento  de  vezes.  –  E  acho  que  tem  muito  para  me

ensinar.

Quando o olhei nos olhos, fiquei à espera de ver a mesma expressão que

Cedric Roth fazia quando me beijava no sofá da biblioteca, pressionando-se

contra  mim:  os  olhos  semicerrados,  a  boca  entreaberta,  o  olhar  de  desejo.

Mas não foi nada disso que vi. Em vez disso, o professor Andrews tinha um

ar dececionado.

– Não faças isso, Charlie – pediu o professor Andrews. – Não te deprecies

desta maneira. Vales muito mais do que… do que isto.

Lentamente, afastou-se de mim. Ao virar-me para olhar de relance para a

janela, onde a câmara do iPhone de Leo estava, já não me sentia poderosa.

Em lugar disso, apercebi-me de uma coisa que há muito tempo não sentia.

Vergonha.

*

 

Nessa  noite,  no  refeitório,  sentada  a  uma  mesa  na  companhia  das  minhas

amigas, empurrava a comida de um lado para o outro do prato. Depois dos

acontecimentos  daquela  tarde,  perdera  o  apetite.  Não  conseguia  entender

como é que um namorico inofensivo se havia transformado numa coisa que

me  fazia  sentir  como  lixo.  De  repente,  dei-me  conta  de  que  tanto  Stevie

como Yael me olhavam fixa e expectantemente.

– Que foi? – perguntei.

– Eu bem te disse que ela não estava a ouvir – disse Stevie.

– Lá porque os rapazes não estão aqui connosco, isso não quer dizer que

vocês as duas possam abandonar a conversa – fez notar Yael.

Olhei para Drew, sentada à minha frente. Também ela parecia estar a dar uma nova disposição à comida que tinha no prato, e não a levá-la à boca.

– Desculpem. Estou cansada – aleguei.

–  Sem  problema,  estávamos  apenas  a  meter-nos  com  vocês  –  explicou

Yael. – Quem é que quer iogurte gelado?

– Eu! – exclamou Stevie, e até pôs a mão no ar.

– Eu não quero, obrigada – respondeu Drew.

– Eu também não – acrescentei.

Esperei que Stevie e Yael se afastassem para chamar a atenção de Drew

com um pequeno pontapé por baixo da mesa.

– Olha, o Dalton precisa das nossas listas – informei-a, em voz baixa.

– Quais listas?

–  Para  as  matrículas  do  próximo  semestre  –  fiz  lembrar.  –  Enviei-te  a

minha lista na semana passada, mas até hoje ainda não recebi a tua.

– Ah, pois. Desculpa, ainda nem olhei para ela – disse Drew.

– Hum… Okay – respondi. Não compreendi por que motivo ela estava a

comportar-se  daquela  maneira.  Era  a  nossa  oportunidade  de  conseguir  as

disciplinas  que  queríamos  no  semestre  seguinte  e  de  garantir  horários

compatíveis e ela parecia estar a desperdiçá-la.

– Entrega a tua lista ao Dalton para não falhares o prazo – sugeriu Drew.

–  Uma  vez  que  já  me  enviaste  a  tua  lista,  eu  construo  o  meu  horário  com

base nela.

– Está tudo bem? – indaguei.

–  Hã?  –  respondeu  Drew,  a  milhas  dali.  –  Ah,  sim.  Estou  só  com  uma

enxaqueca.

A resposta dela pareceu-me claramente evasiva. A desculpa de que estava

com  uma  enxaqueca  era  tão  esfarrapada  como  a  minha,  de  que  estava

cansada.

– Ei, já sabes como vais surripiar o exame de Trigonometria ao professor

Franklin?

– Sim, julgo que sim – disse Drew.

– Precisas de ajuda?

– Não, tenho tudo controlado – afirmou ela. – Mas, de qualquer maneira,

obrigada.

– Então e não me vais sequer contar os pormenores? – inquiri.

–  Não  vão  acreditar!  –  exclamou  Stevie,  sentando-se  à  mesa  com  um

tabuleiro onde equilibrava três tigelas de iogurte gelado. – O sabor a moca está de volta.

Empurrou  uma  das  tigelas  para  mim  e  acotovelou  a  outra  na  direção  de

Drew.

– Eu trouxe colheres! – anunciou Yael, e despejou um punhado delas em

cima da mesa.

–  Chlép  –  disse  Drew,  mas  percebi  que  o  seu  sorriso  era  fingido.

Alcançou uma colher e já não olhou mais para mim. Fiquei com a estranha

sensação de que, se Stevie e Yael não tivessem regressado à mesa naquele

instante,  ela  teria  encontrado  uma  maneira  de  evitar  responder  à  minha

pergunta.

*

 

Mais  tarde,  ainda  naquela  noite,  estava  no  quarto  de  Dalton  a  fazer

pesquisa para um trabalho que o professor Andrews nos atribuíra aos dois.

Tínhamos de escrever acerca de um fotógrafo moderno que estivesse a fazer

qualquer coisa de inovador na área.

Era  permitida  a  permanência  de  raparigas  nos  dormitórios  dos  rapazes

durante  o  período  de  estudo,  que  ia  desde  o  jantar  ao  recolher  obrigatório,

logo,  entre  as  sete  e  as  nove  da  noite,  nos  dias  de  semana.  No  entanto,

tínhamos de deixar a porta entreaberta e ter sempre três pés no chão. Estava

sentada na cama de Dalton, ao lado dele, com as costas apoiadas na parede e

um  pé  por  baixo  do  corpo.  Tentava  concentrar-me  no  trabalho,  mas  não

parava  de  pensar  no  professor  Andrews.  Tinha  vontade  de  perguntar  a

Dalton  o  objetivo  da  fotografia  comprometedora  (que  queria  o  clube  fazer

com  ela?),  mas  não  sabia  como  abordar  o  assunto.  Dalton  não  teria

autorização para me revelar o propósito da fotografia comprometedora e, se

o  fizesse,  estaria  a  trair  a  confiança  do  clube,  e  eu  não  queria  colocá-lo

nessa posição.

Por  um  lado,  o  professor  Andrews  parecia-me  uma  pessoa  decente  e

chantageá-lo ou arruinar a sua reputação com aquelas imagens enganadoras

era  cruel.  Por  outro  lado,  contudo,  não  tinha  escolha.  Se  não  cumprisse  as

ordens do A, o mais certo era que divulgassem as fotografias que tinham de

mim  e  de  Leo,  tiradas  naquela  noite,  no  carro.  À  parte  da  humilhação

pública  de  que  eu  seria  alvo,  Leo  iria  sofrer  também,  e  o  meu  primo  não

tinha feito nada de mal. Não lhe podia fazer uma coisa dessas.

– Terra chama Charlie.

Levantei os olhos e deparei com Dalton a olhar-me fixamente.

– Hã?

– Pareces um pouco ausente – referiu Dalton. – Está tudo bem?

– Sim – menti. – Tudo ótimo.

–  Que  achas  deste  tipo?  –  inquiriu  ele,  e  inclinei-me  para  ele,  para  ver

melhor a imagem que tinha no ecrã do portátil. O meu ombro chocou contra

o dele e senti-o retesar-se.

–  Hum,  então,  este  fotógrafo  só  fotografa  com  luz  natural  –  explicou

Dalton.  –  A  sua  mais  recente  exposição  vai  estar  na  West  Village  na

próxima  quarta-feira.  A  seguir,  até  vai  fazer  uma  sessão  de  perguntas  e

respostas. Podíamos ir, que dizes? Se calhar, termos uma citação do próprio

artista no trabalho até nos granjeava uma melhor nota.

– Parece-me boa ideia – concordei. – E sempre posso perguntar-lhe como

é  que  ele  vê  a  fronteira  entre  o  público  e  o  privado  na  sua  arte  –  aventei,

sarcasticamente.

–  Levanta  um  ponto  muito  interessante,  menina  Calloway  –  respondeu

Dalton,  fazendo  troça  da  minha  conversa  com  o  professor  Andrews  no

primeiro  dia  de  Introdução  à  Fotografia.  –  A  ética versus  a  arte  é  sempre

uma discussão elucidativa.

Virei-me  para  rir  e  apanhei  Dalton  a  sorrir  para  mim.  Nem  cinco

centímetros nos separavam. Sem me dar tempo de recuar, Dalton inclinou-

se para a frente e beijou-me.

– Há muito tempo que queria fazer isto – confessou ele.

– Há quanto tempo? – perguntei.

–  Desde  que  eras  caloira  e  chamaste  puta  à  Libby  Winkler,  mesmo  na

cara dela, porque a tipa estava armada em boa.

–  Ela  era  do  mais  pretensioso  que  pode  haver  –  argumentei.  –  Toda  a

gente a detestava.

– Ainda assim, foi uma jogada bastante corajosa da parte de um caloiro,

tendo em conta que ela era pré-finalista.

Dalton  desviou  o  portátil  do  colo  e  fez  deslizar  as  pontas  dos  dedos  ao

longo da linha do meu maxilar, até chegarem à nuca; puxou-me então para

ele  e  beijou-me  com  muito  menos  gentileza.  Foi  doloroso  e  excitante  em

igual medida, e quando ele afastou a cara foi como se me tivesse sugado o

oxigénio dos pulmões. Nunca tinha sido beijada daquela maneira.

–  E  queria  fazer  isto  desde  a  primeira  aula  de  Introdução  à  Fotografia  – acrescentou Dalton.

–  Ah  sim?  –  repliquei,  e  arqueei  uma  sobrancelha.  Estava  um  pouco

ofegante, mas esforçava-me por escondê-lo. Não queria que ele soubesse o

efeito  que  tinha  em  mim.  Queria  manter  o  controlo  e  levar  a  melhor.

Estiquei  a  mão  e,  num  gesto  brincalhão,  desabotoei-lhe  o  colarinho  da

camisa.  Dalton  tinha  os  lábios  entreabertos  e  o  seu  olhar  transparecia

desejo.

– E que me quiseste fazer depois de te ter vencido ao póquer? – indaguei.

– Só me venceste porque fizeste batota – alegou Dalton, quase a sussurrar

e sorrindo.

– Não foi muito cavalheiresco da minha parte – admiti. – Mas, se também

tu fosses menos cavalheiresco, talvez tivesses ganhado.

– Nem sempre sou um cavalheiro – afirmou Dalton.

– Eu sou como São Tomé… Ver para crer – realcei.

Ele  empurrou-me  para  trás,  contra  a  colcha,  e  prendeu-me  os  pulsos

acima da cabeça com uma das mãos. Em cima de mim, beijou-me mais uma

vez,  e  com  a  mão  livre  acariciou-me  o  pescoço,  a  clavícula,  o  peito,  o

umbigo. Depois, esgueirou a mão para baixo da minha camisa: pele quente

contra pele quente.

A porta do quarto fechou-se com estrondo e Dalton saiu de cima de mim

num ápice, quase com um pulo.

– Merda! – exclamou ele.

Dirigiu-se  à  porta,  abriu-a  e  espreitou  para  um  lado  e  para  o  outro  do

corredor. Sentei-me e compus o cabelo.

– Que estranho – comentou Dalton, ao voltar para o quarto. – Se calhar,

foi só uma corrente de ar ou assim.

– É melhor eu ir andando – disse. – Já temos o nosso trabalho alinhavado.

Alcancei o meu portátil e comecei a arrumar as minhas coisas.

– Sim, eu acompanho-te à residência – disponibilizou-se Dalton.

*

 

Drew ainda não tinha regressado, embora faltassem alguns minutos para o

recolher obrigatório, por isso, sentei-me na cama com o portátil e aproveitei

para  tirar  algumas  notas  acerca  do  fotógrafo  que  Dalton  e  eu  tínhamos

escolhido para o nosso projeto. A drive USB com as entrevistas relativas ao desaparecimento  da  minha  mãe  estava  na  minha  mesa  de  cabeceira  e  não

parava de chamar-me a atenção.

Talvez  o  meu  erro  não  tivesse  sido  ouvir  as  entrevistas,  mas  ouvir  as

entrevistas erradas. Voltei a colocar a drive na porta USB e abri o ficheiro

de  áudio  relativo  à  entrevista  da  avó  Fairchild.  Mais  uma  vez,  pus  os

auriculares.  As  perguntas  da  primeira  parte  da  entrevista  foram  mais  ou

menos semelhantes à da entrevista da minha tia Grier, ou seja, abarcaram a

personalidade  e  o  carácter  da  minha  mãe,  mas  é  claro  que  a  avó  Fairchild

pintou  uma  imagem  muito  diferente  e  muito  mais  benigna  da  minha  mãe.

Então, o Sr. Lynch questionou-a acerca do relacionamento dos meus pais.

–  A  Grace  gosta  muito  do  Alistair  –  disse  a  avó  Fairchild.  –  Foi  uma

relação relâmpago, quase, o que não era nada habitual para a Grace. Depois

do Jake, ela fechou-se muito.

– Jake?

–  Sim,  Jake  Griffin,  o  namorado  do  liceu.  Vivia  na  mesma  rua  que  nós,

algumas casas mais abaixo. O Jake e a Grace conheciam-se desde miúdos.

Jake  Griffin.  O  nome  soava-me  conhecido.  Onde  é  que  eu  já  o  tinha

ouvido?

–  Era  um  bom  rapaz,  um  rapaz  inteligente  –  continuou  a  minha  avó.  –

Frequentou um colégio  interno em New  Hampshire, se não  estou em  erro.

Tinha uma bolsa de estudos. Mas morreu muito novo. A Grace ainda estava

no liceu. Creio que teria uns dezasseis anos quando ele morreu. Era jovem.

Ficou devastada e demorou muito tempo a ultrapassar o sucedido.

Um  colégio  interno  em  New  Hampshire?  Um  rapaz  que  morreu?  Um

calafrio  percorreu-me  a  coluna.  Jake  Griffin.  Não  tinha  ouvido  aquele

nome,  lera-o,  na  primeira  página  do  anuário  do  meu  pai.  Jake  Griffin,  o

rapaz que falecera, o que estava na fotografia com o meu pai, com o braço

por  cima  um  do  outro,  os  dois  sorrindo  para  a  máquina.  «Jake  Griffin  e

Alistair Calloway», dizia a legenda da fotografia.

Tentei juntar todas aquelas peças na minha cabeça, a ver se encaixavam.

O que significaria o facto de:

 

1. A minha mãe ter namorado aquele rapaz

2. Ao mesmo tempo, o meu pai ser amigo dele

3. Nesse mesmo ano, o rapaz ter morrido e

4. Dezassete anos mais tarde, a minha mãe ter desaparecido sem deixar

rasto?

*

 

Pareciam-me  demasiadas  coincidências  para  não  quererem  dizer  alguma

coisa.
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Assisti à cerimónia com a família de Teddy e Margot. Quando Teddy subiu

ao palco, envergando o seu traje académico, mantivemo-nos educadamente

sentados,  ao  contrário  da  maior  parte  das  restantes  famílias,  que  se

levantavam  para  tirar  fotografias.  Eugenia  tinha  contratado  um  fotógrafo

para  se  manter  perto  do  palco  e  documentar  tudo.  Também  nos  obrigara  a

chegar  duas  horas  antes  da  cerimónia  de  entrega  de  diplomas  para  que  o

dito  fotógrafo  pudesse  tirar  fotografias  da  família  com  Teddy  nos  locais

mais  pitorescos  do campus  universitário.  Desse  modo,  não  teríamos  de

competir  pelos  melhores  locais  com  os  restantes  estudantes  e  respetivas

famílias. Na minha opinião, Eugenia queria era tirar as fotografias quando o

seu cabelo e maquilhagem estivessem ainda em perfeito estado, em vez de

no final de uma hora de discursos sob o Sol escaldante.

Eu  tinha  comprado  um  conjunto  novo  para  a  ocasião:  um  vestido  rosa-

pálido em saldos, de uma designer que ouvira Olivia mencionar certa vez. O

vestido era justo, mas tinha um decote recatado, e a saia ficava mesmo por

cima  dos  meus  joelhos.  Sentia-me  bem  com  ele,  mas,  ao  posar  para  as

fotografias,  ocorreu-me  um  pensamento  perturbador:  e  se  o  vestido  fosse

demasiado  transparente?  Não  me  parecera  que  fosse  quando  o  vestira  em

frente  ao  espelho,  sob  as  luzes  fluorescentes  do  provador,  porém,  com

aquela claridade, comecei a ficar com dúvidas e amaldiçoei-me por não ter

tido a previsão de vestir um saiote, só por via das dúvidas.

A banda tocava então e os finalistas avançavam orgulhosamente com os

seus  diplomas  na  mão  pelo  corredor  central  formado  pelas  cadeiras.  O  pai

de Teddy inclinou-se para mim.

–  Vamos  perder  a  nossa  reserva  –  disse  ele,  de  olhos  fixos  no  relógio  e

sobrolho  franzido.  A  cerimónia  começara  depois  da  hora  e  ameaçava

arruinar os planos meticulosamente traçados por Eugenia.

–  Alistair,  ficas  para  trás  à  espera  do  teu  irmão  –  comandou  Eugenia.  –

Nós vamos andando para o restaurante para não perdermos a mesa.

Margot pousou a mão no antebraço de Alistair e, com a outra, abanou-se

furiosamente usando o programa da cerimónia.

– Eu vou com os teus pais – disse ela. – Se ficar debaixo deste Sol mais

um minuto, apanho uma insolação.

– Eu espero contigo – ofereci-me.

Alistair acenou que sim com a cabeça.

– Reúne as tropas, se faz favor – pediu-me ele, ao mesmo tempo que se

punha  de  pé,  de  mãos  enfiadas  nos  bolsos  das  calças.  –  Vou  só  ver  se

encontro uma casa de banho.

Demorei  alguns  minutos  a  encontrar  Teddy  no  meio  da  alameda  com  as

outras famílias e licenciados. Por fim, localizei-o junto a uns amigos, num

semicírculo, de costas para mim. Reconheci dois deles: Graham Park e Nick

Cheng. Teddy e eu já tínhamos ido ao cinema e saído com eles para jantar

algumas  vezes.  Eram  rapazes  simpáticos,  sempre  muito  educados.  O

terceiro  rapaz  era  alto,  desengonçado  e  sardento.  Estava  meio  de  esguelha

para mim, por isso, conseguia vê-lo apenas de perfil. Dei voltas à cabeça a

tentar lembrar-me dele, mas não me recordava de Teddy mo ter alguma vez

apresentado.

– Eu continuo a afirmar que aqui o Teddy é o verdadeiro campeão – dizia

Nick, e deu uma palmada nas costas de Teddy.

–  O  Nick  chamou-me  a  atenção  para  ela  há  pouco,  junto  à  fonte  –

respondeu o mais alto. – Vi o vestido curto cor-de-rosa que ela tem vestido.

É impossível que não se tenha enrolado contigo.

Estaquei.  A  tomada  de  consciência  de  que  estavam  a  falar  de  mim  foi

como um murro no estômago. De repente, senti-me como se estivesse sem

roupa. Era como um daqueles sonhos horríveis em que nos damos conta de

que andamos nus e de que está toda a gente a olhar para nós.

– Como vos disse, abdico desta ronda – disse Teddy.

– Tretas – replicou Graham. – Não quero ganhar por desistência. Vamos

rever as jogadas. Nick?

– Ora, o Teddy foi à primeira com a miúda da Associação de Estudantes Zeta Sigma, completou a segunda com aquela aluna francesa de intercâmbio

e  a  terceira  com  a  assistente  do  Departamento  de  Economia  –  enumerou

Nick, contando pelos dedos cada uma das conquistas de Teddy.

Interroguei-me  quando  é  que  aqueles  relacionamentos  tinham  ocorrido:

enquanto estávamos juntos? Antes?

– E conseguiste um home run com a rapariguinha local – realçou o alto e

desengonçado.

Rapariguinha local. Nem sequer tinha nome.

– Vá lá, deixa-te de coisas e admite – prosseguiu ele. – Enrolaste-te com

ela.

Teddy  encolheu  os  ombros.  Ria-se.  Percebi  isso  pela  maneira  como  os

ombros dele abanavam, muito embora não lhe conseguisse ver a cara.

– Invoco a quinta emenda – disse Teddy.

Ver  Teddy  divulgar  um  dos  pormenores  mais  íntimos  da  nossa  relação

àquele rapaz sardento e desconjuntado e aos restantes amigos deu-me nojo.

Isso e o facto de o assunto ser tratado como uma piada, como se fosse uma

espécie de jogo.

Nick ergueu triunfantemente o braço de Teddy no ar.

– Declaro um vencedor.

–  Não  somos  dignos,  ó  grande  mestre  –  disse  o  rapaz  alto  e  sardento  e

saudou Teddy com uma pequena vénia zombeteira.

Continuava ali, desejando esfumar-me, mas incapaz de me mexer, quando

Teddy se virou e me viu.

A expressão no meu rosto deve ter-lhe dito tudo o que eu não conseguia

dizer,  pois  perdeu  de  imediato  o  sorriso  que  tinha  nos  lábios  e  ficou

exangue.

– Grace – disse.

Dei  meia  volta  e  afastei-me  rapidamente  dele,  tropeçando  um  pouco  de

cada vez que os saltos dos meus sapatos se afundavam na relva. Ele correu

atrás de mim e agarrou-me o braço para me forçar a parar.

Vi  os  amigos  dele  um  pouco  mais  atrás,  ainda  no  seu  semicírculo  e  a

olhar para nós.

–  Não  me  toques!  –  ordenei.  Tentei  libertar  o  braço,  mas  isso  só  serviu

para ele me segurar com mais força ainda. Tinha os dedos cravados no meu

antebraço. Encolhi-me.

–  Grace,  deixa-me  explicar  –  pediu  ele,  como  se  tivesse  palavras  para consertar a situação, para nos voltar a unir. Era impossível. Essas palavras

não existiam.

–  Eu  disse  para  tirares  as  mãos  de  cima  de  mim!  –  repeti,  em  tom  de

ameaça.

–  Não  sei  o  que  ouviste  –  continuou  Teddy,  e  olhou  para  trás,  para  os

amigos,  antes  de  baixar  o  tom  de  voz.  –  Mas  não  ligues  àqueles  idiotas.

Estavam só a armar-se em parvos. Aquilo não significa nada.

– Não, eu é que não significo nada – aleguei. – Fui apenas… O quê? Uma

brincadeira para ti? Um jogo?

–  Não  –  respondeu  Teddy,  com  veemência.  –  Isso  não  é  verdade.  Não

foste uma brincadeira, claro que não. – Parou e respirou fundo. Olhou para

mim com uma sinceridade tal que até doeu. – Foi verdadeiro. Tu e eu. Juro-

te que os meus sentimentos por ti são verdadeiros. Grace, eu amo-te.

Fiz o que Hank me ensinara no quintal das traseiras, quando eu tinha dez

anos. O punho bem cerrado, o polegar por cima do indicador e do dedo do

meio,  o  peso  no  pé  de  trás,  e  depois  empurrei  o  braço  e  o  corpo  para  a

frente, em direção à cara dele. O impacto foi doloroso. Ouvi-o cuspir o ar;

libertou-me instantaneamente e dobrou-se para a frente.

– Merda! – exclamou Teddy, agarrado ao nariz. – Merda.

Não fiquei para ver se ele estava bem. Virei-me e fui-me embora dali.

Nem conseguia ver bem. Ao dobrar a esquina do edifício mais próximo,

esbarrei  com  força  numa  pessoa.  Torci  dolorosamente  o  tornozelo,  junto  à

fivela do sapato, e quase caí, mas a pessoa amparou-me.

– Cuidado! Magoou-se? – perguntou o homem.

Quando  levantei  a  cabeça,  vi  que  era  Alistair.  Reconhecemo-nos  um  ao

outro ao mesmo tempo. Reparei que o rosto dele se iluminou e até os olhos

cintilaram.

– Ia agora mesmo à tua procura – explicou ele.

Foi  então  que  reparou  na  minha  expressão  de  pesar  e  o  seu  rosto

ensombrou-se.

– Estás bem? – perguntou ele.

Nem sabia como responder àquela pergunta.

– Era tudo uma mentira – declarei. – Um jogo.

Sabia que estava a balbuciar, mas não conseguia evitá-lo.

Esfreguei o tornozelo dorido e apoiei o pé no chão, fazendo pressão sobre

ele. Não era grave, apenas o torcera, e conseguia caminhar.

Ouvi  o  meu  nome,  ao  longe,  e  olhei  para  trás  por  cima  do  ombro.  Era

Teddy,  tentando  perceber  para  que  lado  eu  tinha  ido.  Tinha  sangue  na

camisa. Partira-lhe o nariz.

Olhei  para  Alistair.  Ele  fez  que  sim  com  a  cabeça,  como  se

compreendesse.

– Vai – recomendou ele. – Eu asseguro-me de que ele não te segue. – O

tom dele era sério, raiava o furioso.

Era  a  segunda  vez  que  Alistair  me  salvava  e,  pela  segunda  vez,  estava

demasiado  perturbada  para  lhe  agradecer.  Dobrei  a  esquina  e  corri  para

longe, sem olhar mais para trás.
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Esperei que a Sra. Stanfeld fizesse a sua ronda noturna para confirmar que

toda a gente já estava nos respetivos quartos, e, sem perder tempo, tirei uma

mochila  do  roupeiro  e  fiz  a  mala:  uma  muda  de  roupa,  o  portátil  e  o

conteúdo da caixa que o tio Teddy me enviara.

–  Importavas-te  de  ser  sincera  comigo?  –  pediu  Drew,  observando-me

desde a sua cama. – Diz-me o que se passa.

–  Não  sei  o  que  se  passa  –  respondi,  ocupada  a  tentar  que  a  frasqueira

coubesse na mochila. – Mas planeio descobrir, isso é certo.

– Okay  –  cedeu  Drew.  –  Estás  a  deixar-me  preocupada.  Podes  dizer-me

ao menos onde é que vais?

– Vou a Hillsborough – revelei. – Mas não podes dizer a ninguém, nem

sequer ao Leo. Preciso que me encubras, caso amanhã não chegue antes do

recolher obrigatório. Pode ser?

– Combinado – disse Drew.

Saí pela janela e depois Drew lançou-me a mochila.

– Promete que vais ter cuidado – sussurrou Drew.

– Vou tentar – sussurrei de volta.

Meti-me  no  carro  e  cheguei  a  casa  dos  meus  avós  às  duas  da  manhã.  A

carrinha do meu tio Hank encontrava-se na entrada para a garagem e a casa

estava às escuras. Não queria acordá-los, por isso reclinei o banco e fechei

os  olhos.  Não  esperava  conseguir  dormir,  mas  fui  despertada  por  uma

pancada no vidro.

– Charlotte?

Sentei-me  e  esfreguei  os  olhos.  Gemi  quando  tentei  rodar  o  pescoço.

Estava hirto por ter dormido no carro.

A minha avó abriu a porta do carro.

– Charlotte? – tornou ela. –Que estás a fazer aqui fora, querida?

– Olá, avó – cumprimentei. Pestanejei e perguntei que horas eram.

Ela estava de roupão e chinelos e tinha o jornal matutino na mão.

Devia  ter  um  ar  realmente  atarantado,  já  que  a  minha  avó  não  me

pressionou mais acerca do motivo por que me encontrara ali. Em vez disso,

sugeriu:

– Vem para dentro. Eu faço-te qualquer coisa para comeres.

Segui-a e sentei-me à mesa da cozinha. Senti o cheiro a café acabado de

fazer  e  olhei  em  redor.  A  minha  avó  untava  uma  frigideira  e  punha-a  ao

lume.

– Panquecas e ovos parece-te bem, querida?

– Sim – respondi.

–  Aqui  tens  –  disse  ela,  depois  de  me  servir  uma  caneca  de  café  e  de  a

pousar à minha frente.

Ocupou-se a bater os ovos e a preparar a massa das panquecas, mas não

parou de me deitar olhares preocupados. Beberiquei o café ao mesmo tempo

que tentava pôr as ideias em ordem.

Jake.  Jake  Griffin.  Jake  Griffin  e  a  minha  mãe.  Fora  isso  que  me  levara

ali.  Que  tinha  acontecido  a  Jake?  Como  é  que  ele  morrera?  E  qual  era  a

relação  entre  Jake  e  a  minha  mãe  e  o  meu  pai?  Porque  tinha  de  haver

qualquer  coisa  que  os  unisse.  Tinha  as  peças  do  quebra-cabeças  e  só  me

faltava entender como é que elas se encaixavam.

Preparava-me  para  abrir  a  boca  e  falar  de  Jake,  para  dizer  à  minha  avó

que tinha ouvido a conversa que ela tivera com o investigador privado e que

precisava  de  saber  tudo  o  que  havia  para  saber,  quando  o  meu  tio  Hank

entrou na cozinha.

Estacou  mal  me  viu.  Ainda  levantei  a  mão  para  lhe  acenar,  mas  desisti

assim que vi a sua expressão de ódio e desprezo.

– Que raio está ela a fazer aqui? – perguntou ele.

O quê?

A minha avó parou de fazer panquecas e virou-se para ele.

– Esta casa é minha, Hank, e sou eu quem decide quem é bem-vindo, e a

Charlotte é sempre bem-vinda.

– Depois da merda que ela armou? – vociferou o tio Hank, apontando-me

um  dedo;  fulminava-me  com  o  olhar.  –  Ela  não  é  a  Grace,  mãe.  Pode

parecer-se com ela, mas não é. É um deles e será sempre um deles.

– Que se passa? – perguntei.

– Sabes muito bem o que fizeste – afirmou o meu tio. Espumava de raiva.

–  Achava  que  eras  aquela  menina  de  quem  eu  me  recordava.  Mas  não  és.

Tornaste-te  em  tão  traiçoeira  e  manipuladora  como  todos  eles.  Confiei  em

ti, mas não devia tê-lo feito. Foi um erro que não voltarei a cometer.

As lágrimas ardiam-me nos olhos. Que podia eu ter feito desde a última

vez que ali estivera para ele me odiar tanto? Tinha a certeza de que só podia

ser um grande mal-entendido.

– Tio Hank… – comecei, mas ele ergueu umas das mãos para me calar.

–  Nem  te  atrevas  –  rosnou  ele.  –  Não  te  ponhas  a  chorar  como  se  te

tivéssemos  magoado  quando  na  verdade  te  estás  pouco  marimbando  para

nós. Mentiste-me descaradamente.

– Eu não…

Olhei  para  a  minha  avó  em  busca  de  ajuda.  De  braços  cruzados  à  frente

do  peito,  parecia  abraçar-se  a  si  mesma.  As  lágrimas  corriam-lhe  pelas

faces.

– Foste falar com ele depois de eu te ter pedido que não o fizesses – disse

o meu tio.

– Com quem? – indaguei.

– Com o teu pai – revelou o tio Hank.

– Não fui!

–  Então,  porque  veio  o  teu  tio  falar  comigo?  Como  é  que  ele  sabia  das

fotografias?

– O tio Teddy contactou-o? – inquiri.

– Exigiu que lhe desse as fotografias que encontrei – contou o tio Hank. –

Ameaçou acusar-me de invasão de propriedade privada se não o fizesse.

– Eu não sabia – expliquei. – Não imaginava que ele fosse fazer isso.

–  Fora  daqui  –  ordenou  o  meu  tio.  –  Seja  lá  o  que  for  que  vieste  aqui

fazer, não estamos interessados. Não vieste aqui por nós. Estás aqui porque

queres alguma coisa, só que vieste bater à porta errada.

Olhei de novo para a minha avó, à espera que ela dissesse qualquer coisa

em minha defesa, mas ela não o fez. Limitou-se a olhar para mim como se

lhe tivesse partido o coração.

– Lamento… – disse, e, levantando-me, saí pela porta antes que as minhas

pernas deixassem de suportar o meu peso.

*

 

No  carro,  ordenei  a  mim  mesma  que  não  chorasse.  Dirigi-me  ao  último

lugar  em  Hillsborough  onde  talvez  ainda  fosse  bem  recebida:  a  casa  dos

Rhodes.

Eram cerca de sete e meia da manhã. Sabia que era um pouco cedo para

visitas não anunciadas, mas, ainda assim, toquei à campainha.

Greyson veio abrir.

– Por aqui, Martha Stewart? – gracejou ele.

Fazia  um  esforço  hercúleo  para  manter  a  compostura.  Tinha  um  caroço

enorme  na  garganta  e  sentia-me  vergar  sob  um  peso  insuportável. Agora

odeiam-te, dizia a mim mesma. Odeiam-te.

Foi difícil não me aperceber da enorme disparidade entre o afeto e amor

que  sentira  da  última  vez  que  estivera  em  casa  dos  meus  avós  e  a  frieza

absoluta  com  que  fora  corrida  desta  feita.  E  a  minha  avó  limitara-se  a

assistir  a  tudo  aquilo.  Permitira  que  o  meu  tio  dissesse  aquelas  coisas

horríveis e olhara para mim como…. Como se concordasse com ele.

Jamais tornaria a ser bem recebida ali. Não voltaria a sentar-me na sala de

estar,  na  companhia  de  toda  a  gente,  enquanto  assistíamos  a  um  jogo  de

futebol. Nunca mais iria dormir na cama da minha mãe. Já não pertencia ali.

–  Charlie,  estás  bem?  –  perguntou  Greyson.  O  sorriso  e  a  comicidade

tinham-se dissipado, sendo substituídos por uma expressão de ansiedade.

– A tua mãe está? – inquiri. – Preciso mesmo de falar com ela.

– Foi levar os miúdos à escola – informou-me ele. – E depois ia começar

o turno dela no hospital.

Olhei  para  Greyson  com  olhos  de  ver  e  reparei  que  estava  de  fato  e

gravata.  Era  dia  de  semana,  portanto,  ele  preparava-se  para  sair  para  o

trabalho. Como é que não reparara nisso antes? Estava desnorteada por ter

dormido pouco.

– Não devia ter vindo – disse. – Peço desculpa.

E dei meia volta para me dirigir ao carro.

Não chores até chegares ao carro, disse a mim mesma.

–  Charlie,  espera…  –  chamou  Greyson,  e  avançou  atrás  de  mim  pelo

passeio. Desatei a correr para o carro, mas ele chegou primeiro do que eu e colocou-se  à  frente  da  porta  do  condutor,  bloqueando  a  minha  fuga.  –

Charlie, que se passa? – insistiu Greyson.

E  fez  então  o  impensável.  Abraçou-me  e  foi  a  minha  ruína.  Desatei  a

chorar. Baba e ranho. Como uma Madalena.

Greyson acariciou-me as costas e abraçou-me com mais força.

– Está tudo bem – garantiu Greyson. – Vai ficar tudo bem.

E  as  palavras  dele  reconfortaram-me,  embora  soubesse  que  não

correspondiam à verdade.

*

 

Quando acordei, não sabia onde estava. Olhei à minha volta. Vi as cortinas

da  janela  fechadas  e  estava  deitada  numa  cama,  mas  não  era  a  minha,  e

aquele não era o meu quarto.

Era  uma  cama  de  casal  com  lençóis  escuros.  Havia  um  televisor  e  uma

Xbox  em  cima  de  uma  cómoda  preta  e  uma  secretária  com  um  portátil

encostada à outra parede. E vi troféus de futebol numa estante e fotografias

de um rapaz de cabelo louro. Era Greyson. Estava no quarto de Greyson.

Sentei-me. Lembrei-me então da crise de choro no passeio, do abraço de

Greyson,  que  durara  até  eu  já  não  ter  mais  lágrimas  para  chorar.  Depois,

levara-me  para  o  seu  quarto  e  deitara-me  como  se  eu  fosse  uma  criança.

Fechou  as  cortinas  e  disse-me  que  dormisse  descansada.  Adormeci  mal

fechei os olhos.

Desci. Greyson estava na cozinha, ao fogão, a cozinhar qualquer coisa. O

cheiro era delicioso, e o meu estômago roncou, apesar de tudo.

– Que estás a fazer? – perguntei.

– Burritos – revelou ele. – São o melhor para a ressaca pós-crise.

– Cheira divinamente – elogiei.

– Estás com ar de quem já se sente melhor – comentou ele.

– Sinto, sim.

Sentei-me no banco alto em frente à ilha e ele preparou-me um burrito e

fez o prato deslizar até mim. Comi como se estivesse esganada e, no final,

lambi os dedos. Depois, arrotei acidentalmente. Tapei a boca com a mão e

corei. Bolas.

– Na China é sinal de que apreciámos a refeição – tratei de alegar.

– Diz que é o melhor elogio que se pode fazer ao cozinheiro – concordou

Greyson, e eu desatei às gargalhadas. Greyson também se riu.

Quando nos recompusemos, Greyson perguntou:

– Então, depreendo que o teu tio te arranjou os ficheiros do investigador

privado?

– Arranjou – respondi, e pu-lo a par de tudo, desde a teoria da minha tia

Grier,  segundo  a  qual  a  minha  mãe,  uma  exploradora,  só  quisera  arranjar

um  marido  rico  na  família  Calloway,  à  descoberta  da  misteriosa  morte  de

Jake no anuário do meu pai, passando pela entrevista da minha avó e pela

reação  do  meu  tio  Hank  quando  eu  aparecera  em  casa  dos  meus  avós

naquela manhã.

–  Bolas!  –  exclamou  Greyson.  –  Esquece  lá  os  meus  burritos  para  a

ressaca.  Se  tivesse  sabido  de  tudo  isso,  teria  feito  a  minha  omelete  para  o

stress pós-traumático.

– Pois, estou um pouco transtornada, no mínimo – concordei.

– Que posso eu fazer para ajudar? – indagou Greyson. – Atribui-me uma

tarefa. Dá-me qualquer coisa para fazer

–  Preciso  de  falar  com  a  tua  mãe  –  respondi.  –  Ela  há  de  saber  disto  do

Jake.  Como  é  que  ele  morreu  e  se  isso  poderá  estar,  de  alguma  maneira,

relacionado com o desaparecimento da minha mãe.

– Vou buscar as chaves do carro – disse Greyson.

*

 

Greyson  estava  sentado  ao  meu  lado  na  sala  de  espera  das  Urgências.

Tínhamos contactado Claire há cerca de dez minutos, através do pager. De

repente,  as  portas  automáticas  do  corredor  abriram-se  e  Claire  apareceu  a

correr.

– Greyson, que se passa? O Ryder está bem? Foi o Nolan?

Greyson levantou-se.

– Não, está toda a gente bem, mãe. Mas há uma pessoa que precisava de

falar contigo.

Deu um passo ao lado, revelando a minha presença ali, e eu pus-me de pé

também.

Claire  suspirou  de  alívio  ao  ver-me  e  depois  virou-se  para  Greyson  e

abanou a cabeça.

– Não se envia uma mensagem a uma pessoa nas urgências a dizer cento e

doze a menos que se esteja a sangrar da cabeça – refilou Claire.

– Acredita em mim, é isso, mais ou menos, que se passa – alegou ele. – Metaforicamente, pelo menos.

Claire olhou para mim.

– Que se passa, Charlotte? – inquiriu ela. – Está tudo bem?

– É por causa da minha mãe – revelei. – Preciso que me diga tudo o que

sabe acerca dela e de Jake Griffin.

Greyson,  Claire  e  eu  sentámo-nos  num  banco  na  rua,  junto  à  entrada  do

hospital.

–  Jake  Griffin…  ora  aí  está  um  nome  que  não  ouvia  há  muito  tempo  –

disse Claire. – Que te fez querer saber dele?

Contornei a verdade, uma coisa em que começava a tornar-me perita.

–  O  meu  pai  deu-me  acesso  às  entrevistas  que  o  investigador  privado

levou  a  cabo  e  o  nome  do  Jake  veio  à  baila  –  expliquei.  –  Queria  apenas

preencher algumas lacunas, pormenores que não entendo.

Claire fez que sim com a cabeça.

– Entendo, mas o Jake não tem nada que ver com o desaparecimento da

tua mãe. Isso foi há várias décadas.

– Eu sei. Queria apenas compreender melhor.

–  Bom,  não  há  muito  para  contar  –  disse  Claire.  –  A  tua  mãe  e  o  Jake

cresceram  juntos.  Os  Griffins  viviam  na  mesma  rua  que  os  teus  avós,

naquela casa azul, na esquina da rua. O Jake e a tua mãe passavam a vida

juntos e quando andavam na escola preparatória começaram a namorar. Só

que  o  Jake  era  um  sonhador.  Queria  mais  do  que  aquilo  que  Hillsborough

tinha  para  oferecer  e,  quando  começou  a  frequentar  o  liceu,  transferiu-se

para um colégio interno fora do estado, a expensas de uma bolsa de estudos.

A partir daí, a tua mãe e ele mantiveram um namoro à distância, que, de um

modo  geral,  até  resultou.  Claro  que  também  tinham  os  seus

desentendimentos, como toda a gente.

– Discutiam por causa de quê? – quis saber.

–  Coisas  normais  –  disse  Claire.  –  Como  o  facto  de  passarem  pouco

tempo  juntos.  Mas  depois  entendiam-se.  Então,  no  décimo  primeiro  ano,

pouco antes das férias do Natal, se não me engano, o Jake suicidou-se.

– Porquê? – perguntei.

–  Para  te  dizer  a  verdade,  foi  um  choque  para  todos  nós  –  respondeu

Claire.  –  O  Jake  era  um  rapaz  bem-disposto,  feliz.  Suponho  que  isto  só

mostra  que,  na  verdade,  nunca  sabemos  o  que  se  passa  na  cabeça  das

pessoas.  Julgo  que  o  Jake  estava  com  dificuldades  nos  estudos.  Foi encontrado um exame roubado no quarto dele. E também encontraram um

bilhete. Segundo o que Jake deixou escrito, alguém tinha descoberto que ele

roubara o exame e preparava-se para o denunciar. Seria expulso da escola,

provavelmente. Imagino que o Jake tenha achado que iria perder tudo aquilo

por que trabalhara tão arduamente. Quando somos muito jovens, uma coisa

dessas  pode  parecer-nos  o  fim  do  mundo.  A  tua  mãe  ficou  devastada.

Jamais esperara uma coisa assim.

– Então e o meu pai? – indaguei.

Claire fez um ar baralhado.

– Que tem o teu pai?

– O colégio interno que Jake frequentou era o Knollwood Augustus Prep

– revelei. – Eles eram amigos.

– O Jake e o teu pai conheciam-se? – perguntou Claire.

– Sim – confirmei. – A minha mãe nunca mencionou isso?

– Não – disse Claire. – Nunca.

Seria  possível  que  a  minha  mãe  ignorasse  esse  facto?  Seria  uma  mera  e

estranha  coincidência  que  se  tivessem  conhecido  anos  depois  de  Jake  ter

falecido?

Havia, no entanto, alguma coisa que me dizia que não se tratava de uma

coincidência, que, ainda que não percebesse de que modo as coisas estavam

relacionadas, elas encaixavam umas nas outras. A relação entre os três era

importante. Só me restava descobrir porquê.

*

 

–  Talvez  seja  tipo  aquela  teoria  dos  seis  graus  de  separação  –  referiu

Greyson. Inclinou-se para a frente para aumentar o volume do rádio. Os Red

Hot  Chili  Peppers  estavam  a  tocar.  –  Tipo  eu  conheço  uma  pessoa  que

conhece  uma  pessoa,  que  conhece  uma  pessoa  que  conhece  outra  pessoa

que  conhece  o  Tom  Cruise  –  acrescentou  Greyson.  –  O  mundo  é  mais

pequeno  do  que  imaginamos.  Há  dois  anos,  durante  o  verão,  andava  eu  à

boleia  pela  Europa  com  um  compincha  quando,  em  frente  ao  Palácio  de

Buckingham, enquanto assistíamos ao mudar da guarda, olho para a minha

direita e dou de caras com a senhora Chavez e o marido, que moram na casa

em frente à da minha mãe. Cada qual com a sua pochete e tudo. Quais são

as  hipóteses  de  atravessares  meio  mundo  e  acabares  no  mesmo  sítio,  à

mesma hora, que os teus vizinhos?

– Realmente – concordei. – É, de facto, muito estranho.

Tirei os pés do painel de instrumentos quando Greyson ligou o motor do

carro. A tarde ia a meio e encaminhávamo-nos para casa de Claire. Parámos

num  semáforo  e  olhei  pela  janela.  Vi  um  sem-abrigo  sentado  num  banco

junto  à  paragem  do  autocarro.  «Desvende  os  Factos.  Discreto  e

Confidencial», dizia o anúncio nas costas do banco.

Quando a luz mudou para verde e Greyson acelerou, o sem-abrigo deitou-

se  no  banco  e  pude  então  ler  o  anúncio  todo.  Sob  o  título  «Hindsberg  &

Thornton  Investigations»,  havia  uma  fotografia  cortada  pelos  ombros  de

dois  homens  de  fato.  Olhavam  em  frente  com  um  sorriso  confiante.  Não

podia ser!

– Para! – gritei. – Para o carro.

Greyson travou o Corolla no meio do cruzamento. Fui empurrada para a

frente no assento e o condutor do carro atrás de nós buzinou, zangado.

– Que foi? – perguntou Greyson. – Charlie, que é?

Um dos homens daquela fotografia, o da direita, estava mais velho do que

da última vez que o vira. Tinha entradas pronunciadas no cabelo e o rosto

mais rechonchudo. Mas era ele. Tinha a certeza de que era ele.

–  Olha  –  disse,  e  apontei  para  o  banco.  O  olhar  de  Greyson  seguiu  a

direção  que  o  meu  dedo  indicava.  –  É  ele  –  prossegui.  –  O  homem  que

aparece  nas  fotografias  do  tio  Hank.  O  tipo  que  está  no  restaurante  com  a

minha mãe. É ele.
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A  galeria  de  arte  de  Hillsborough  ficava  num  edifício  antigo  de  tijolo

encarnado junto à avenida principal. Semicerrei os olhos para os proteger da

luz que se refletia nas paredes brancas e no chão de cimento e olhei à volta

em  busca  do  único  rosto  familiar  que  esperava  encontrar  ali,  mas  não  vi

Grace em lado nenhum.

Recebera pelo correio há uma semana o folheto a anunciar a exposição de

artistas  locais.  O  remetente  era  Grace,  que  acrescentara  um  bilhete  ao

folheto: «Alistair, para o caso de ficares curioso …» Guardara o bilhete e o

folheto na gaveta  da secretária, longe  da vista. Não  estava interessado. Ou

melhor,  não devia  estar  interessado.  Naquela  manhã,  contudo,  tirara  o

folheto da gaveta e, sem pensar duas vezes, vestira uma camisa informal e

pedira ao valet que fosse buscar o meu carro.

Deambulei sozinho pela galeria, observando as peças de arte tão diversas

que  pendiam  das  paredes;  havia  fotografias,  quadros  a  óleo,  gravuras.

Avistei-a por fim. Grace estava na outra extremidade da sala, perto da mesa

dos hors  d’oeuvres,  à  conversa  com  um  grupo  de  pessoas  que  eu  não

conhecia.  O  homem  ao  lado  dela  encostou  a  mão  às  suas  costas  e  Grace

continuou a falar como se fosse a coisa mais natural do mundo que aquele

sujeito lhe estivesse a tocar. Senti um aperto no peito.

Não devia ter ido. Fora uma decisão impulsiva e idiota, tornada em ainda

mais asinina pelo facto de ser dia de trabalho. Devia era estar no escritório.

Tínhamos despedido o nosso consultor de design para o projeto de Murray

Hill  e  eu  devia  ter  passado  aquela  tarde  a  ver  os  currículos  que  o

Departamento  de  Recursos  Humanos  me  enviara.  Consultei  o  relógio.  Se não apanhasse trânsito, conseguiria estar na cidade dali a uma hora e meia.

Pensava  num  sítio  para  parar  e  comer  qualquer  coisa  quando  levantei  a

cabeça e o vi: o rosto eternamente jovem de Jake a olhar-me fixamente.

Era  um  quadro  abstrato  a  óleo  sobre  tela.  As  cores  garridas  das  suas

feições  eram  surpreendentes:  amarelo,  cor  de  laranja,  azul.  Tonalidades

fortes  e  alegres,  porém,  havia  qualquer  coisa  de  sombrio  no  olhar  dele.  A

tinta sobre a tela era espessa, tendo sido espalhada por uma espátula que lhe

conferia  uma  certa  textura  e  tornava  em  palpável  cada  ângulo  das  suas

feições, bem como a tristeza que transmitiam.

– Sempre vieste.

Rodei a cabeça e vi Grace ao meu lado. Sorriu e ofereceu-me um copo de

vinho branco.

– Recebi o teu bilhete – expliquei, aceitando o copo.

Grace acenou que sim com a cabeça.

– Nunca cheguei a agradecer-te por… Tu sabes – disse Grace.

Clareei a garganta e desviei o olhar. Não vira ou falara com Grace desde a

cerimónia de licenciatura de Teddy. A imagem de Grace quando a amparara

para  que  não  caísse,  os  olhos  cheios  de  lágrimas,  o  tornozelo  torcido,  as

palavras  balbuciadas  acerca  de  Teddy  e  do  seu  jogo  cruel,  ainda  me

ensombrava.

– O Teddy é um idiota – afirmei.

– Pois – anuiu Grace. – Demorei algum tempo a perceber isso.

Virou-se e apontou para as telas na parede.

– Então, que achas tu? – perguntou ela, mudando de assunto.

Olhei  de  novo  para  a  parede.  Só  tinha  reparado  no  quadro  que  retratava

Jake, mas percebi então que havia também uma série de retratos abstratos:

uma  mulher  de  meia-idade  que  se  parecia  vagamente  com  Grace  (a  mãe

dela  talvez?),  encostada  a  um  lava-louça;  um  adolescente  de  pernas

compridas  a  andar  de skate;  uma  mulher  jovem  e  loura  numa  praia,  de

ombros  despidos  e  queimados  pelo  Sol.  Cada  um  dos  quadros  exibia  as

mesmas  cores  vivas  que  o  de  Jake,  a  mesma  textura,  mas,  de  certo  modo,

pareciam mais alegres, mais claros.

– Fantásticos – respondi.

–  Sabes,  estive  a  rever  todas  as  fotografias  que  tinha  dele,  à  procura  da

imagem certa para pintar – revelou Grace. – Escolhi as minhas recordações

preferidas: o Jake no lago, o Jake na marginal, o Jake a matar o tempo no alpendre  da  minha  casa.  E,  apesar  disso,  os  quadros  saíram  todos  assim.

Independentemente  das  cores  garridas  que  escolhesse,  o  estado  de  espírito

parecia  ensombrá-las  e  macular  todo  o  retrato.  Ele  não  era  assim,  mas  é

deste modo que agora o recordo.

Ficámos  em  silêncio  por  um  momento.  Olhámos  um  para  o  outro.  Por

cima  do  ombro  de  Grace,  vi  que  o  homem  com  o  qual  ela  estivera  a

conversar  nos  observava.  O  seu  olhar  pareceu-me  territorial  e  pouco

acolhedor.  Acotovelou  a  pessoa  com  quem  estava  a  falar  e  acenou  com  a

cabeça  na  nossa  direção,  como  se  estivesse  a  perguntar  quem  eu  era.

Devolvi a minha atenção a Grace.

– Não quero afastar-te dos teus amigos – disse.

– Não estás a fazê-lo – respondeu Grace.

– Bem, parece-me que o teu namorado não está a gostar muito que estejas

a conversar comigo.

– O meu namorado? – Deu meia volta para ver a quem eu me referia. –

Ah, é o meu irmão Hank – explicou Grace, e deu uma risada.

O peso que sentira no peito desvaneceu-se de imediato e ri-me também.

– Está apenas a ser protetor – continuou Grace. Fez uma pequena pausa. –

Eu não… De momento, não namoro ninguém.

Anuí com a cabeça, incapaz de a olhar nos olhos.

–  O  Jake  falava  muito  de  ti,  sabias?  –  referiu  Grace,  que  concentrara  de

novo o seu olhar no retrato de Jake. – Quando falava de Knollwood e dos

amigos que lá tinha, o teu nome era o que surgia com maior frequência.

– A sério?

– Sim – confirmou Grace. – Julgo que ele te admirava.

Limitei-me a acenar novamente com a cabeça. Não sabia o que dizer. Há

anos  que  não  falava  com  ninguém  de  Jake.  Na  altura  da  sua  morte,  fora

difícil  não  falar  dele,  não  pensar  nele.  Passado  todo  este  tempo,  porém,  as

palavras escapavam-se-me.

–  Entendo  que  não  gostes  de  falar  dele  –  disse  Grace.  –  Portanto,  não

temos de fazê-lo. Mas queria fazer-te uma pergunta antes de encerrarmos o

assunto  para  sempre.  Nunca  tive  a  oportunidade  de  ver  o  Jake  em

Knollwood.  Ele  falava  muito  da  escola,  mas  eu  nunca  o  fui  lá  visitar,  e

sempre quis saber como era o Jake na escola. Parecia-te feliz?

– Sim, gostava de lá estar. Era feliz – respondi.

– Bem me pareceu – disse Grace. – Quando conversávamos, ele soava-me sempre feliz.

–  Toda  a  gente  gostava  do  Jake  –  prossegui.  –  Era  difícil  não  gostar,

embora quase desse vontade de o detestar, porque aquele filho da mãe saía-

se bem a tudo.

Grace deu uma gargalhada, como quem entendia muito bem isso.

– Era um ás na sala de aula e era um ás no campo de ténis… Bem que me

fazia suar as estopinhas – contei.

– Foi isso que sempre me fez espécie – confessou Grace. – Dir-se-ia que a

vida lhe corria bem. Mas suponho que não era bem assim. Nunca imaginei

que ele estivesse com dificuldades.

– Knollwood é uma escola muito competitiva – argumentei. – Todos nós

enfrentámos dificuldades, de tempos a tempos.

– Ele nunca te disse nada acerca de sentir que estaria a ficar para trás?

Senti  um  nó  na  garganta.  Não  queria  falar  mais  do  assunto.  Abri  a  boca

para lhe responder, mas não fui capaz. Limitei-me a abanar a cabeça.

– Comigo ele também nunca se abriu – lamentou Grace.

Tinha de pôr um ponto final naquele interrogatório antes que a coisa fosse

demasiado longe.

– Posso dizer-te muita coisa acerca do Jake – afirmei. – Mas se procuras

uma explicação para o que aconteceu, eu não tenho nenhuma.

Grace ficou calada por um momento.

– Isto pode soar-te mal – disse ela –, mas a verdade é que ouvir-te dizer

isso  me  faz  sentir  melhor.  É  que…  Durante  muito  tempo,  achei  que  o

dececionara,  ao  não  me  aperceber  de  nada.  É  reconfortante  ouvir  que  não

fui a única a quem o sucedido apanhou desprevenida.

Sem pensar, estiquei o braço a agarrei-lhe a mão. O gesto surpreendeu-a,

mas ela não afastou a mão.

–  Escuta-me,  Grace  –  disse  eu,  lenta  e  deliberadamente,  porque  era

importante que ela me ouvisse. Era importante que ela compreendesse. – O

que  aconteceu  ao  Jake  não  foi  culpa  tua.  Não  tiveste  nada  que  ver  com  o

sucedido.

Ela olhou-me com um ar pesaroso.

– Não foi culpa tua – tornei.

Grace cobriu a minha mão com a sua e deu-lhe um pequeno apertão.

– Também não foi culpa tua – devolveu ela.

Encolhi-me  ao  ouvir  aquelas  palavras.  Não  suportava  mais  aquela situação, mas tinha a mão presa entre as dela.

Clareei a voz e desviei o olhar.

–  Eu…  Tenho  de  ir  andando  para  a  cidade  –  declarei,  e  libertei  a  mão,

fingindo que tinha de coçar a nuca com ela.

– Tens de ir agora mesmo? – indagou Grace. Soava desapontada. – Podes

esperar meia hora? Queria muito mostrar-te uma coisa.

Olhei para ela. Grace parecia fazer questão naquilo.

– Okay – cedi.

Ela fez um sorriso rasgado e satisfeito.

– Ótimo – respondeu.

*

 

Grace  sentou-se  no  banco  do  passageiro  do  meu  carro  e  foi-me  dando

direções. Uns minutos depois de termos saído da vila, disse-me que parasse

junto a uma pequena mata. Estacionámos sob um ulmeiro rachado ao meio

por  um  raio.  Grace  deu-me  a  mão  e  conduziu-me  pela  mata.  Por  uma

clareira no meio das árvores, avistei o lago.

– O lago Langely – anunciou Grace.

Apontou para um carvalho frondoso à beira da água. Havia várias tábuas

de  madeira  na  horizontal  a  preencher  o  espaço  entre  os  dois  ramos  largos

em que o tronco se ramificava. Tábuas mais pequenas tinham sido pregadas

ao tronco e serviam de escada de mão.

– Fomos nós que construímos aquilo, o Jake e eu, quando éramos miúdos

–  revelou  Grace.  –  Era  o  nosso  lugar  especial.  Mais  ninguém  sabia  da  sua

existência.  Sei  que  não  parece  grande  coisa,  mas,  para  nós,  era  uma  coisa

fantástica.

Grace  trepou  a  escada  improvisada  até  à  casa  na  árvore  e  eu  segui-a.

Sentámo-nos nas tábuas com as pernas a pender na direção da água.

– A primeira vez que te vi foi aqui precisamente – disse Grace. – O Jake

abriu o seu anuário aqui, naquele primeiro verão que veio a casa. Apontou

para  a  tua  fotografia  e  disse-me  o  teu  nome.  Tinhas  um  ar  tão  arrogante  e

impertinente com aquele blazer vestido que nem acreditei quando o Jake me

disse que vocês eram amigos.

Ri-me.

–  A  culpa  não  é  minha  –  aleguei.  –  Toda  a  gente  tinha  de  usar  aqueles

blazers. Parecíamos todos uns cretinos pretensiosos.

–  Acredita,  não  era  o blazer  –  contradisse  Grace.  –  Eras  tu.  Tinhas  um

ar… Não sei, era como se soubesses que eras melhor do que os restantes.

–  Bem,  que  posso  dizer…  Sempre  causei  uma  excelente  primeira

impressão – gracejei. – Por mais curioso que possa parecer, a primeira vez

que te vi também foi numa fotografia. Julgo que mencionei isso quando nos

conhecemos. Era uma fotografia tua a comer um gelado de cone que o Jake

tinha na secretária dele.

– Ah, sim – recordou Grace. – Aquela em que tenho a cara lambuzada de

gelado? Estás a ver, também causo uma excelente primeira impressão. – Fez

chocar o ombro contra o meu e contemplou o lago. – Eu achei que eras um

vaidoso  e  tu  achaste  que  eu  era  uma  selvagem  que  ainda  não  tinha

dominado a arte de comer.

– Não. Não pensei nada disso – afirmei.

– Ah não? Então, que pensaste? – perguntou Grace.

– Achei… achei que eras a personificação da felicidade – respondi. Não

sabia  pôr  por  palavras  o  que  sentira  ao  ver  a  fotografia  dela,  mas  alguma

coisa  dentro  de  mim  mudara  nessa  ocasião.  –  Pensei:  tenho  de  conhecer

aquela rapariga.

Seguiu-se  um  momento  dolorosamente  longo  até  Grace  ter  desviado  o

olhar,  fixo  no  lago,  e  olhado  para  mim.  Queria  confessar-lhe  os  meus

sentimentos, mas sentia tanta coisa ao mesmo tempo. Em vez disso, tomei-a

nos braços e beijei-a. Ela não me rechaçou. Beijou-me de volta.

Puxou  pelo  colarinho  da  minha  camisa,  arrastando-me  com  ela  para  as

tábuas da improvisada casa na árvore. Dali a um segundo, as minhas mãos

estavam  enleadas  no  cabelo  dela,  desabotoavam-lhe  a  blusa,  roçavam  a

bainha da sua saia.

Depois,  demos  as  mãos,  e  Grace  encostou  a  cabeça  ao  meu  ombro.

Juntos,  contemplámos  o  lago  e  vimos  o  Sol  desaparecer  atrás  das  árvores,

na  outra  margem,  como  a  chama  de  uma  vela  a  tremeluzir  antes  de  se

apagar.
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Já não era apenas um homem anónimo numa fotografia. Sabia o seu nome,

a sua ocupação, o seu paradeiro. Peter Hindsberg. Era um detetive privado,

uma  metade  da  Hindsberg  &  Thornton  Investigations,  que  geria  com  o

sócio, Ron Thornton. O website da agência indicava que o escritório ficava

perto  do  centro  comercial,  do  outro  lado  da  cidade.  Nas  curtas  biografias

incluídas  no website,  li  que  Peter  Hindsberg  havia  sido  investigador  de

fraudes da Hartco Insurance durante vários anos, antes de ter fundado a sua

própria  firma  de  investigações  com  o  seu  amigo  de  longa  data  Ron

Thornton,  ex-agente  da  polícia  de  Stamford.  Uma  rápida  pesquisa  no

Google  não  revelou  muito  mais  informação,  além  de  um  anúncio  de

noivado no Hillsborough Chronicle, datado de 2004,  entre  Peter  e  uma  tal

de  Lucy  Hale,  uma  morena  bem-parecida  que  era  educadora  de  infância

numa creche local.

– Achas que a tua mãe desconfiava que o teu pai andava a enganá-la ou

coisa assim? – indagou Greyson, inclinando-se sobre o meu ombro para ver

melhor o monitor do meu portátil.

– Porque dizes isso? – perguntei.

Greyson apontou para o ecrã.

– Por causa desta lista de serviços.

Examinei-a.  Sob  os  cabeçalhos  vigilância,  verificação  de  antecedentes,

pessoas  desaparecidas,  investigações  criminais  e  civis,  apoio  pré-

contencioso, pareceres jurídicos e intimações, havia ainda: cônjuges infiéis,

pensão de alimentos e custódia de menores.

–  Ou  será  possível  que  a  tua  mãe  estivesse  a  pensar  em  divorciar-se?  –

aventou Greyson. – Talvez quisesse preparar-se bem antes de avançar com

um pedido?

Mordi  o  lábio.  Não  pude  deixar  de  me  recordar  do  que  Eugenia  dissera

acerca de a minha mãe não ser uma mulher feliz. E Claire afirmara: Alistair

Calloway não é o tipo de homem ao qual se vire simplesmente as costas. A

última vez que tinha visto os meus pais juntos fora no seguimento de uma

briga. A minha mãe gritara para o meu pai que a largasse. E se a minha mãe

tivesse anunciado ao meu pai que queria o divórcio ou o meu pai tivesse, de

alguma  maneira,  descoberto  que  ela  planeava  deixá-lo?  E  se  fosse  esse  o

motivo da briga?

Levantei o auscultador do telefone fixo que Greyson tinha na secretária e

comecei a marcar um número.

– Que estás a fazer? – perguntou Greyson.

Levantei uma das mãos para o silenciar. O telefone tocava do outro lado

da linha.

– Hindsberg e Thornton Investigations – disse uma voz de mulher. – Em

que posso ajudar?

Abri a boca para falar, mas desisti. Desliguei o telefone.

– Então? – indagou Greyson.

– Acho que preciso de ir falar com ele – disse.

–  Com  Peter  Hindsberg?  –  inquiriu  Greyson.  –  E  pretendes  dizer-lhe  o

quê?

– Não sei – respondi. – Mas tenho de descobrir porque é que a minha mãe

se encontrou com ele ou o contratou.

– Está bem – concordou Greyson. – Eu levo-te lá.

*

 

A  Hindsberg  &  Thornton  Investigations  ficava  num  desleixado  complexo

de  escritórios  em  frente  a  uma  farmácia.  No  interior,  a  zona  da  receção

estava  vazia.  Com  Greyson  no  meu  encalço,  dirigi-me  à  mulher  de  meia-

idade sentada atrás do balcão da entrada.

–  Posso  ajudá-la?  –  perguntou  a  mulher.  Pela  voz,  percebi  que  era  a

mesma mulher que me atendera o telefone há pouco tempo.

– Vinha falar com Peter Hindsberg – disse.

– Ele não está.

– Então, quando é que regressa? – indaguei.

–  De  segunda-feira  a  uma  semana  –  informou  a  mulher.  Olhou  para  o

monitor  do  computador.  Pelo  reflexo  nas  lentes  dos  seus  óculos,  fiquei  a

saber  que  estava  a  jogar  Solitaire.  –  Foi  de  férias  para  a  Jamaica  com  a

família.

Isto. Não. Estava. A. Acontecer.

– Precisava mesmo de falar com ele – insisti. – É urgente.

A mulher olhou novamente para mim.

– É nossa cliente?

– Sim – menti. – Preciso com urgência de falar com ele do meu caso.

– Diz-me o seu nome? – pediu a mulher, com os dedos a postos em cima

do teclado. Dei-me então conta de que ela ia procurar-me na lista de clientes

e que rapidamente perceberia que eu não fazia parte dela.

– O que eu queria dizer é que sou uma cliente nova – emendei. – Preciso

de  encontrar  uma  pessoa  e,  quando  falei  com  o  senhor  Hindsberg  ao

telefone, na semana passada, ele disse que podia ajudar-me. Talvez pudesse

dar-me o número de telemóvel dele?

– É o senhor Thornton quem está a tratar dos casos do senhor Hindsberg

durante  as  férias  deste  –  disse  a  mulher.  –  Se  é  assim  tão  urgente,  posso

perguntar-lhe se tem alguns minutos livres para a atender.

– Boa ideia – respondi, olhando de relance para a sala de espera vazia. –

Isso seria ótimo. Agradeço.

– Um momento – pediu a mulher. Empurrou a cadeira para trás, levantou-

se e desapareceu no pequeno corredor atrás dela.

– Que estás a fazer? – murmurou Greyson.

– Preciso que a distraias – sussurrei de volta.

– Que a distraia?

–  Que  a  entretenhas  com  conversa  –  expliquei.  –  Que  a  mantenhas

ocupada.

– Charlie, que se passa? – perguntou ele.

À distância, ouvi uma pancada numa porta e vozes abafadas.

– Tenho um plano. Confia em mim – afirmei.

Não  tive  tempo  para  explicar  mais  nada,  pois  a  rececionista  regressou  à

sua secretária.

– O senhor Thornton vai recebê-la agora – anunciou a mulher. Sentou-se

e apontou com a cabeça para o corredor. – Segunda porta à direita.

– Obrigada – disse.

Pisquei o olho discretamente a Greyson antes de deixá-lo junto ao balcão

da rececionista e de avançar para o corredor. Deparei com três portas: uma à

esquerda  e  duas  à  direita.  A  rececionista  tinha  deixado  a  segunda  à  direita

ligeiramente entreaberta. As outras estavam fechadas.

–  Então,  é  fã  dos  Huskies?  –  ouvi  Greyson  perguntar  à  rececionista.  –

Gosta de basquetebol?

Assim, de chofre. Onde é que eu tinha cabeça ao confiar nas habilidades

sociais de Greyson para montar uma manobra de distração credível?

– Não – respondeu a mulher.

– De futebol?

– Não.

Olhei  por  cima  do  ombro  para  me  certificar  de  que  a  rececionista  não

estava a olhar na minha direção. Com a dúvida desfeita, agarrei na maçaneta

da primeira porta à direita, rezando para que não estivesse trancada. Rodou.

Estava com sorte. Abri a porta o mais silenciosamente que pude e espreitei

para o interior da divisão. Estava às escuras, mas avistei o meu reflexo no

espelho  por  cima  de  uma  bancada.  Era  a  casa  de  banho,  não  o  que

procurava. Fechei a porta e avancei pelo pequeno corredor.

Parei em frente à porta da esquerda. Com um derradeiro olhar de relance

para garantir que ninguém me via, abri a porta sem fazer barulho. A divisão

encontrava-se  às  escuras  porque  os  estores  estavam  corridos,  mas  vi  uma

secretária,  um  sofá  e  um  par  de  armários  arquivadores.  Era  o  gabinete  de

Peter. Esgueirei-me lá para dentro e fechei a porta.

Tirei  o  telemóvel  do  bolso  das  calças  e  liguei  a  lanterna.  Examinei  os

armários arquivadores, alinhados ao longo da parede à minha direita, atrás

da  secretária.  Ao  ler  as  etiquetas  do  primeiro  armário  –  «Contabilidade»,

«Extratos  Bancários»,  «Contratos»,  «Licenças  e  Autorizações»  –,  avancei

para  o  segundo.  Aquele  continha  os  ficheiros  dos  clientes,  ordenados

alfabeticamente. A primeira gaveta dizia: «Clientes: A–C.» Bingo. Agarrei

o puxador para abri-la, mas estava trancada. Bolas.

Olhei em redor, em busca de qualquer coisa para arrombar a fechadura e

tentando  recordar-me  de  tudo  o  que  vira  naqueles  tutoriais  a  que  Drew

assistira no YouTube para conseguir o primeiro objeto que o A lhe pedira.

Do  que  me  lembrava,  precisava  de  dois clips  grandes,  um  para  usar  como

gazua e o outro para fazer tensão sobre a fechadura. Revistei a secretária de Peter  Hindsberg  e  encontrei  um  par  de clips  junto  ao  suporte  para  as

canetas.  Desmanchei  os clips  e  moldei  um  gancho  na  extremidade  de  um

deles para usar como uma espécie de alavanca. Introduzi-a na parte de baixo

da  fechadura  e  virei-a  ligeiramente  para  a  direita,  aplicando  pressão  na

direção  em  que  a  fechadura  rodava.  Mantive-o  assim  e  inseri  a  gazua  na

parte de cima da fechadura, até conseguir alinhar os pinos. Senti então que a

fechadura cedera e pude rodá-la com o primeiro clip. Sucesso.

Abri  a  gaveta  devagar  e  apontei  a  lanterna  para  o  interior,  sem  perder

tempo  a  examinar  os  ficheiros.  Havia,  pelo  menos,  uma  centena  de  pastas

comprimidas  dentro  da  gaveta,  algumas  grossas  e  outras  quase  vazias.

Passei os olhos pelos ás e pelos bês em busca do início da letra cê. Então,

perto  do  fundo  da  gaveta,  achei-a:  «Calloway,  Grace».  A  pasta  era  leve.

Continha umas quantas folhas de papel pautado, com notas rabiscadas e um

envelope  mais  pequeno.  Abri-o  e  uma  pilha  de  fotografias  deslizou  lá  de

dentro e caiu ao chão. Peguei numa e apontei-lhe o feixe da lanterna.

Era o meu pai.

Na fotografia, era ainda um adolescente. Segurava uma cerveja numa das

mãos e tinha o outro braço esticado por cima dos ombros de um rapaz que

reconheci: Jake Griffin.

A  fotografia  era  escura  e  havia  sido  tirada  de  noite.  No  canto  inferior

direito,  uma  marca  temporal  a  vermelho  indicava: 21h32,  21  dezembro,

1990. Na imagem, Jake sorria para a câmara e brindava com a sua cerveja a

quem quer que estivesse a tirar a fotografia. Do outro lado de Jake, estava

uma rapariga, prestes a dar-lhe um beijo na cara. Reconheci Matthew York,

um dos amigos do meu pai, do lado direito deste.

Inclinei-me  e  apanhei  outra  fotografia  do  chão.  Retratava  uma  rapariga

loura  e  magra  que  não  reconheci.  Estava  nua  e  olhava  fixamente  quem

estava a fotografá-la com um ar desavergonhado e impassível. Várias partes

do  seu  corpo  tinham  riscos  feitos  com  um  marcador  encarnado,

acompanhados  de  palavras  depreciativas:  o  nariz,  que  alguém  descrevera

como «penca», a barriga, descrita como «gorda». A marca temporal daquela

fotografia indicava que fora tirada três meses antes: 22 setembro, 1990.

Através da parede, ouvi o telefone tocar na receção e a mulher atender.

– Hindsberg e Thornton Investigations – disse ela. – Ah, olá, Peter. Como

é  que  foi  o  voo?  Hum. Okay,  deixe-me  ver  se  encontro.  Eu  transfiro  a

chamada. É só um momento.

Ao  meu  lado,  o  telefone  que  estava  em  cima  da  secretária  de  Peter

Hindsberg tocou e eu dei um pulo.

Ouvi a voz de Greyson do outro lado da parede. Soava meio em pânico,

como se tentasse alertar-me para o facto de estar prestes a ser descoberta.

– Olhe, já agora, podia dizer-me onde fica a casa de banho? – perguntou

Greyson, quase aos gritos. – Tenho mesmo de ir. Desculpe, mas É MESMO

URGENTE.  Deve  ser  dos burritos  que  comi  esta  manhã.  Não  me  caíram

nada bem.

Merda.  Fechei  a  gaveta  do  arquivador,  ajoelhei-me  para  reunir  as  fotos

que tinham caído e voltei a colocá-las na pasta.

– Ah, é aqui? – indagou Greyson. – Okay, obrigada. Hum, o rolo do papel

higiénico já não parece ter muito. Tem mais rolos? Desculpe lá, estou só a

tentar ser prevenido… é que eu sofro de uma doença e às vezes… Ah, estão

ali,  debaixo  do  lavatório?  Caramba,  grande  carregamento  de  papel

higiénico,  hã?  Imagino  que  comprem  por  atacado  naquelas  grandes

superfícies que vendem por atacado. Pois, sempre sai mais barato. Sabe se

só as empresas é que podem lá fazer compras?

Só tive tempo de fechar a pasta e de me esconder debaixo da secretária de

Peter Hindsberg antes de a porta do gabinete se abrir. Desliguei a lanterna

do telemóvel e sustive a respiração.

–  É  só  para  empresas,  julgo  eu  –  respondeu  a  rececionista,  ao  mesmo

tempo que acendia a luz do teto.

– Pois, claro, faz sentido – disse Greyson.

Percebi pelo som da sua voz que se tinha aproximado do gabinete e estava

então  na  soleira  da  porta.  Hesitou  um  momento,  provavelmente  enquanto

perscrutava a divisão, à minha procura.

Vi  a  rececionista  da  cintura  para  baixo  quando  contornou  a  secretária  e

encolhi-me mais ainda, abraçando os joelhos contra o peito.

– Peço desculpa, mas estou ocupada – disse a mulher.

– Ah, claro, com certeza – replicou Greyson. – Vou então ali à «casinha».

Ouvi a porta da casa de banho fechar-se do outro lado do corredor e, no

seguimento,  a  rececionista  inclinou-se  por  cima  da  secretária  e  atendeu  o

telefone.

– Onde é que disse que tinha deixado o papel? – indagou ela.

Engoli em seco e tentei aquietar a respiração. Ouvia o meu coração bater

como um tambor, no meio do silêncio, bem como o ar entrar e sair pelo meu nariz. Seria a minha respiração sempre assim tão ruidosa?

Foi  então  que  a  vi:  uma  fotografia  tresmalhada.  Estava  a  cerca  de  dois

centímetros  do  bico  do  sapato  direito  da  rececionista.  Se  ela  olhasse  para

baixo  e  a  visse,  estava  tramada.  Talvez  conseguisse  inclinar-me  para  a

frente, muito lentamente, esticar o braço e arrebatá-la antes que ela tivesse

tempo de a ver. Mas, e se com isso chamasse a atenção dela?

– Com certeza, eu envio isto ainda hoje – afirmava ela. – Boas férias. E

diga à Nancy para, desta vez, não poupar no protetor solar. Não queremos

uma repetição da viagem às Florida Keys.

A  rececionista  deu  uma  gargalhada,  pousou  o  auscultador  e  eu  mantive-

me muito quieta, de olhos cravados na fotografia. Mentalmente, ordenava-

lhe que não olhasse para o chão. Não a vejas, não a vejas, não a vejas.

Pareceu-me  que  ela  ficou  ali  uma  incompreensível  eternidade  e  depois

afastou-se da secretária. A luz apagou-se e ouvi a porta fechar-se. Respirei

de alívio e agarrei na fotografia solitária.

Escondi a pasta dentro do casaco, contra o peito, e distribuí as fotografias

pelos bolsos. Saí do gabinete e fechei a porta sem fazer barulho. A porta da

casa de banho continuava fechada e, pela frincha debaixo da porta, vi que a

luz estava acesa.

Ao  contornar  o  balcão  da  rececionista  mantive  as  mãos  nos  bolsos  do

casaco e rezei para que ela não reparasse nas protuberâncias.

– Já está, querida? – indagou ela, depois de desviar o olhar do monitor do

computador.  –  É  preciso  marcar  alguma  reunião  com  o  senhor  Hindsberg,

quando ele voltar?

– Não, obrigada – respondi. – Já tenho tudo o que preciso.

– Ainda bem – disse ela. – O seu amigo foi à casa de banho. – Inclinou-se

para  a  frente  e  baixou  o  tom  de  voz.  –  Tem  a  certeza  de  que  está  bem?  –

inquiriu ela, num tom preocupado.

Antes que tivesse tempo de responder, ouvi o autoclismo e a porta da casa

de banho abrir-se. Greyson apareceu e fez um ar aliviado ao ver-me.

– É melhor irmos embora – pediu Greyson. – Não me estou a sentir bem.

Agarrou-me no braço e conduziu-me à porta.

– Se eu fosse a si, não entrava ali – recomendou Greyson à rececionista,

por cima do ombro. – Por precaução, espere, pelo menos, uma meia hora.

E rumámos ao carro dele, deixando a rececionista atarantada.


Vinte quatro 

 

 

ALISTAIR CALLOWAY

 

VERÃO DE 1997

 

Margot  abriu  a  porta  sem  demora.  Vestia  umas  calças  de  fato  de  treino  e

tinha  o  cabelo  apanhado  num  rabo  de  cavalo.  Estava  de  óculos,  por  isso,

presumi que estivesse a estudar, porém, quando entrei no apartamento, vi a

planta do local onde decorreria a receção do casamento, com o desenho das

mesas, aberta em cima da mesa da cozinha, e não manuais de medicina.

–  Acabei  de  fazer  chá,  és  servido?  –  ofereceu  Margot,  e  entrou  na

cozinha.

Tinha as mãos metidas nos bolsos, mas isso era um sinal de fraqueza, de

nervos.  Tirei-as  e  cruzei  os  braços  à  frente  do  peito.  Também  não  me

pareceu um gesto natural. Merda, o que havia eu de fazer com as mãos?

– Alistair? – chamou-me Margot, desde a cozinha.

– Sim?

– Chá? – ofereceu ela, de novo.

– Não, obrigado – respondi.

Controla-te,  ordenei  a  mim  mesmo.  Só  tinha  de  dizê-lo,  de  uma  forma

direta  e  simples,  e  acabar  de  uma  vez  com  aquilo:  Grace  e  eu  éramos

marido e mulher.

Tínhamos  casado  na  sexta-feira,  num  tribunal  nos  arredores  de  New

Haven.  O  juiz  e  a  sua  secretária  haviam  sido  as  únicas  testemunhas  dos

nossos votos. Grace vestira um vestido amarelo-pálido estampado, chinelos

de dedo e usara o cabelo solto.

Depois,  já  à  noite,  sentámo-nos  na  praia,  iluminada  pelo  luar,  e  fomos

tomar banho ao mar, com a roupa vestida. De regresso ao hotel, pusemos a

roupa  a  secar  no  aquecedor  e  metemo-nos  na  cama,  para  aquecer.  Com  os lençóis, fiz uma tenda por cima de nós e beijei a minha esposa. Grace tinha

ainda  o  cabelo  molhado  e  colado  à  testa  e  às  têmporas,  mas,  ao  olhar-me

fixamente por entre as pestanas, achei-a mais bela do que nunca. Sabia que

iria recordar aquele momento para o resto da vida.

– Ainda bem que vieste – disse Margot, emergindo da cozinha com uma

chávena  de  chá.  Sentou-se  à  mesa.  –  A  distribuição  dos  convidados  pelas

mesas está a dar-me água pelas barbas!

Não podia protelar mais. Tinha de fazê-lo naquele momento.

Sentei-me ao lado dela.

– Margot, tenho uma coisa para te dizer – anunciei.

Ela soprou o chá e bebeu um pequeno gole, à experiência.

– Que se passa? – indagou ela.

–  Nas  últimas  semanas,  envolvi-me  uma  relação  com  outra  pessoa  –

desembuchei.

–  Envolveste-te  numa  relação  com  outra  pessoa?  –  repetiu  Margot

lentamente, como se não tivesse a certeza de ter ouvido bem.

– Sim.

– Essa pessoa tem nome? – quis saber Margot.

Suspirei e não respondi.

– Eu conheço-a? – perguntou ela. – Não me digas que dormiste com a tua

secretária? Que lugar-comum!

– É Grace Fairchild – admiti, com relutância.

– Quem? – inquiriu Margot.

O  cérebro  de  Margot  funcionava  de  uma  maneira  muito  característica:

recordava-se  de  datas  e  nomes  sem  dificuldade,  se  achasse  que  eram

importantes o suficiente para os fixar. Era óbvio que Grace não lhe causara

uma grande impressão.

–  Estiveste  com  ela  várias  vezes.  Ela  costumava  namorar  o  Teddy  –

referi.

– Andas a dormir com a ex-namorada do teu irmão? – Margot riu-se. Não

respondi. – Essa Virgem Maria? – continuou ela. – Bem, suponho que era

mais Maria Madalena do que eu imaginava.

–  Cruzei-me  com  a  Grace  numa  galeria  de  arte  que  visitei  há  uns  dois

meses  –  revelei.  –  Nenhum  de  nós  planeava  que  isto  acontecesse,  mas

aconteceu.

Não mencionei que Grace estava grávida. Não sabia se isso não acabaria por enfurecer Margot ainda mais ou se a ajudaria a dar-se conta de que era

impossível ficarmos juntos.

– E sentes-te melhor agora? – perguntou Margot.

– Se me sinto melhor?

–  Agora  que  aliviaste  a  tua  consciência,  contando-me  a  tua  pequena

aventura?  –  explicou  ela.  –  Podemos  seguir  em  frente?  –  Deu  um  gole  no

chá.  –  Não  esperes  que  seja  tão  compreensiva  em  relação  a  futuras

infidelidades  –  alertou  ela.  –  Mas  eu  entendo.  Estás  sob  pressão  por  causa

do  casamento  e  precisavas  de  libertar  alguma  dessa  tensão. Okay,  eu

compreendo. Mas que não se repita.

Devolveu a sua atenção à papelada que tinha em cima da mesa.

– Dava-me mesmo jeito a tua ajuda – disse ela. – É a tua tia Veronica que

está  de  relações  cortadas  com  o  teu  primo  em  segundo  grau,  o  Harold?  A

tua  mãe  mencionou  que  havia  uma  desavença  qualquer  nesse  lado  da

família. Portanto, estava a pensar pôr o primo Harold na mesa oito, com a

tua  família  de  Cambridge,  e  sentar  a  tia  Veronica  na  mesa  sete  com  os

primos de Bridgeport.

–  Margot  –  interrompi-a,  em  voz  baixa.  Merda,  aquilo  estava  a  ser  mais

difícil do que eu antecipara. – Não vai haver casamento – declarei.

Olhou então para mim.

– Como assim, não vai haver casamento? – perguntou ela.

–  Não  vim  falar-te  da  minha  relação  com  a  Grace  por  ter  terminado  –

elucidei.  –  Vim  falar-te  disso,  porque…  Bem,  porque  já  não  vai  haver

casamento.

– Não estou a entender – disse Margot.

–  A  Grace  e  eu…  casámo-nos  no  fim  de  semana  passado  –  confessei.  –

Não  passei  o  fim  de  semana  a  jogar  golfe  com  o  meu  pai,  como  te  disse.

Estive com a Grace.

Margot não disse nada. Fixou o olhar no chá

Eu  mantive-me  em  silêncio  por  um  momento.  Não  sabia  o  que  dizer,

sentado  ali  com  Margot,  perante  os  preparativos  das  nossas  iminentes

núpcias.

Margot mordeu o lábio inferior e, inconscientemente, fez rodar o anel de

noivado,  como  acontecia  quando  ficava  absorta  em  pensamentos.  O

diamante amarelo do anel da minha avó fez refletir a luz da cozinha. Aquela

era outra tarefa difícil que tinha pela frente. Sabia que o mais cavalheiresco naquelas situações em que o noivo cancela o casamente era permitir que a

noiva rejeitada ficasse com o anel. Só que aquele anel era uma herança de

família.

– Não tens de te preocupar com nada – afirmei, ao fim de uns minutos. –

Eu trato dos cancelamentos… Os locais da cerimónia, os convidados. Não

precisas de fazer nada.

– Isso é muito nobre da tua parte – replicou Margot, com frieza.

–  Mas…  –  prossegui. Raios  partam,  isto  é  difícil.  –  Bem,  há  ainda  uma

coisa…

– Que é? Que queres ainda de mim?

Expirei lentamente.

– Preciso que me devolvas o anel da minha avó – desabafei.

O  que  tornava  tudo  aquilo  em  cem  vezes  pior  era  o  facto  de  o

cancelamento  do  casamento  ir  alterar  de  forma  drástica  as  perspetivas

financeiras  de  Margot.  Ter-me-ia  ficado  a  sentir  um  pouco  melhor  se,  no

mínimo, lhe pudesse deixar qualquer coisa que aliviasse esse fardo.

– Eu mando avaliá-lo e ressarço-te desse valor.

Margot escarneceu.

– Dispenso as tuas esmolas, Alistair – cuspiu ela, orgulhosa. Tirou o anel

do dedo e pousou-o em cima da mesa. – Tu e eu, nunca foi pelo dinheiro.

Deixei  que,  tanto  o  anel  como  aquela  mentira,  permanecessem  ali  entre

nós, e senti o peso de ambos. A relação entre Margot e eu nunca se resumira

a  dinheiro,  estritamente  falando.  Eu  sabia  disso.  Tivera  mais  que  ver,  isso

sim, com a minha família, com o apelido Calloway, que eu exibia como se

fosse uma marca. Tivera que ver com as ambições que partilhávamos e com

o  que  juntos  podíamos  alcançar.  O  dinheiro,  como  é  óbvio,  era  um

subproduto disso.

Margot  sempre  quisera  ser  cirurgiã,  uma  carreira  dispendiosa  e  árdua,

mas  não  planeava  ficar-se  por  aí.  Sonhava  em  abrir  um  centro  dedicado  à

investigação  e  à  descoberta  na  área  da  cirurgia,  um  lugar  onde  fossem

desenvolvidas e testadas novas técnicas e ferramentas cirúrgicas, um lugar

que  juntasse  cirurgiões,  engenheiros  e  pioneiros.  Só  que,  um  centro  de

investigação  dessa  magnitude  só  se  tornaria  em  realidade  com  um  grande

financiador ou vários, e um nome como o meu para os atrair.

Ficámos  sentados  em  silêncio  durante  um  tempo.  Não  houve  lágrimas

nem  birras,  não  houve  objetos  lançados  ao  chão  nem  ameaças  vagas  e irracionais.  Mas  Margot  era  assim  mesmo:  fria  e  analítica.  É  claro  que  a

minha declaração, que iria alterar profundamente a sua vida, seria encarada

com uma tranquilidade férrea.

–  Porquê  ela?  –  quis  saber  Margot.  Tinha  aquela  expressão  no  rosto  de

quem tentava resolver um algoritmo complicado. – Porquê ela e não eu?

– Margot…

–  Queria  apenas  entender  –  explicou  Margot.  Fez  deslizar  a  ponta  do

indicador pela borda da chávena. – Ela é bonita, claro, mas casar com uma

pessoa  pela  sua  aparência  é  um  mau  investimento.  Portanto,  tem  de  ser

outra coisa… Mas o quê, então?

Suspirei. Entrelacei as mãos em cima da mesa.

–  As  suas  origens  são  humildes  –  continuou  ela.  –  Tem  poucos  estudos,

não  tem  uma  réstia  de  ambição  nem  de  fibra.  Seja  por  que  perspetiva  for

que se observe esse relacionamento, a conclusão é a mesma: ela não está à

tua altura, nem de longe.

Sabia que Margot estava enganada; Grace era muito mais do que aquilo.

Mas pôr-me ali a enaltecer as virtudes dela não me levaria a lado nenhum.

– Nem sempre é possível racionalizar estas coisas – argumentei. – O amor

não é racional.

Quando olhei para Margot ela exibia um ar de profundo desapontamento,

que  não  era  a  primeira  vez  que  via.  Era  um  misto  de  aversão,

descontentamento e pena, e não pude evitar desviar o olhar. Senti vergonha,

a verdade era essa.

– Amor – disse Margot. – Estás a deitar fora o que podíamos ter tido por

amor?

Não lhe respondi.

–  És  um  palerma  –  criticou  Margot.  –  O  amor  é  apenas  e  unicamente  o

primeiro ato. Não dura para sempre. E depois? Que se segue?

Peguei no anel e guardei-o no bolso.

– Desejo-te tudo de bom, Margot – disse. – A sério que sim.

Quando já estava à porta, ela chamou-me e eu olhei para trás, por cima do

ombro.

– Tu e eu… podíamos ter construído algo juntos – alvitrou ela. – Mas tu e

a  Grace  só  se  destruirão  um  ao  outro.  Vais  ver.  Quando  for  tarde  demais

para fazer o que quer que seja, irás recordar este momento e perceberás que

eu tinha razão. Todas as grandes tragédias começaram com amor.


Vinte e cinco 

 

 

CHARLIE CALLOWAY

 

2017

 

Aconcheguei-me  melhor  no  meu  blusão  de  aviador  e  tentei  acompanhar  o

ritmo  de  Dalton.  O  que  para  ele  era  uma  passada  vagarosa,  para  mim  era

apressada.  Calçara  inclusivamente  botas  de  salto  para  tentar  compensar  a

diferença de altura entre nós os dois.

Dalton  colocou  o  braço  à  volta  dos  meus  ombros  e  perguntou-me  ao

ouvido se me apetecia um café.

Respondi  que  sim  com  a  cabeça,  entrámos  numa  cafetaria  apinhada  em

West  Village  e  pusemo-nos  na  fila.  Tanto  eu  como  Dalton  tínhamos

permissão  da  escola  para  visitar  a  exposição  de  David  Tower  e  passar  a

noite  com  os  nossos  pais  na  cidade,  regressando  a  Knollwood  no  dia

seguinte.  Tínhamos  saído  bem  cedo  naquela  manhã.  Dalton  ia  ao  volante.

Parámos nos arredores de Hartford para tomar o pequeno-almoço. Era bom

sair  da  escola  por  algum  tempo  e  a  companhia  de  Dalton  era  muito

agradável. Sempre servia para me distrair da minha mais recente obsessão:

as  fotografias  que  estavam  na  pasta  que  surripiara  do  gabinete  do  detetive

privado.

Que  fotografias  eram  aquelas?  De  onde  é  que  tinham  vindo?  Que

significavam?  E,  acima  de  tudo,  que  faziam  ali?  Examinara  as  folhas  de

papel soltas também incluídas na pasta, mas continham sobretudo rabiscos

ilegíveis. Apenas conseguira perceber uma data no topo de uma das folhas:

14 de julho de 2007 (três semanas antes do desaparecimento da minha mãe),

e as palavras «Knollwood» e «Jake Griffin».

Portanto,  três  semanas  antes  de  a  minha  mãe  desaparecer,  Peter

Hindsberg  estivera  a  ajudá-la  num  caso  que  envolvia  o  seu  falecido  ex-namorado, colega de escola do meu pai.

E  havia  ainda  as  outras  fotografias,  as  que  o  meu  tio  Hank  encontrara

debaixo  das  tábuas  do  soalho  no  quarto  dos  meus  pais,  na  casa  do  lago

Langely. As fotografias de Peter Hindsberg e da minha mãe, e o bilhete que

as acompanhava: «EU SEI». E aquela palavra no verso da fotografia que me

retratava a mim: «PARA COM ISSO».

Teria  alguém  descoberto  o  caso  que  levara  a  minha  mãe  a  solicitar  os

serviços  de  Peter  Hindsberg?  E,  se  assim  fosse,  ter-se-ia  essa  pessoa  (ou

essas  pessoas)  sentido  ameaçada  a  ponto  de  enviar  aquelas  mensagens  à

minha mãe, e que mais seria capaz de fazer? Talvez a minha mãe se tivesse

assustado  e  resolvido  fugir.  Ou  talvez  nem  tivesse  tido  oportunidade  de

fazê-lo.

Senti  um  calafrio  pelas  costas  abaixo  e  sacudi  a  cabeça  para  enxotar

aqueles pensamentos.

Dalton  estendeu  o  cartão  de  crédito  à  empregada  e  insistiu  em  pagar  o

meu  café.  Abri  a  boca  para  objetar,  mas  Dalton  lançou-me  um  olhar  que

significava que não iria mudar de ideias.

– Obrigada – agradeci.

– Ora essa, é um prazer – respondeu ele com um sorriso nos lábios.

Qualquer  pessoa  que  olhasse  para  nós  pensaria  que  éramos  namorados.

Que Dalton era apenas um rapaz simpático e normal (que era) e que eu era

apenas uma rapariga simpática e normal (que não era).

Desde  o  beijo  que  trocáramos  no  quarto  de  Dalton,  reparara  numa

mudança subtil na maneira como ele me tratava. Tornara-se num protetor e,

de certa forma, possessivo. Ao jantar, os rapazes tinham começado a sentar-

se  na  mesma  mesa  que  eu,  Drew,  Yael  e  Stevie.  Até  então,  raramente  o

faziam, mas, de repente, era como se fizéssemos parte do grupo. Por vezes,

Dalton sentava-se ao meu lado, recostava-se na cadeira e, como quem não

queria a coisa, esticava o braço por cima das costas da minha cadeira. Como

se  fôssemos  namorados.  Certa  vez,  Walker  Trefont  fizera  uma  piada

qualquer acerca da minha falta de coordenação como voleibolista e Dalton

respondera-lhe de imediato com uma observação sarcástica relacionada com

a falta de perícia de Trefont no lacrosse. Trefont corou até à raiz dos cabelos

e não abriu mais a boca até ao final da refeição. Era como se Dalton fosse o

meu cão de guarda.

Sabia que a minha reação àquilo – a reação normal que qualquer pessoa teria  –  devia  ser  ficar  contente,  satisfeita.  Devia  ter  rabiscado  o  nome  de

Dalton  no  canto  do  caderno,  encomiar  incessantemente  os  olhos  dele  ou

qualquer outra característica.

Em vez disso, dava por mim a afastar-me, a esgueirar-me para longe. Se

Drew  falasse  de  Dalton,  eu  calava-me,  encolhia  os  ombros,  na  melhor  das

hipóteses, e não mostrava o mínimo entusiasmo. Ao jantar, por vezes, fazia

questão  de  não  lhe  dirigir  a  palavra  ou  de  não  olhar  na  direção  dele.  Nas

aulas,  se  Dalton  desse  a  sua  opinião  durante  uma  qualquer  discussão,  eu

levantava o braço e defendia fervorosamente a posição contrária. Era como

se quisesse que ele me odiasse.

Sabia  que  era  uma  parvoíce,  porque  a  verdade  é  que  gostava  de  Dalton.

Era  um  rapaz  inteligente,  amável  e  popular.  Via  os  olhares  que  as  outras

raparigas  lhe  deitavam  e  apercebi-me  da  frieza  delas  comigo  quando  se

tornou  óbvio  que  Dalton  gostava  de  mim.  Também  me  sentia  atraída  por

ele. Gostava de beijá-lo em corredores às escuras ou atrás do balneário dos

rapazes, depois do treino de futebol. Gostava de lhe desabotoar o casaco e

de encostar o meu corpo ao dele. Por alguma razão, no entanto, sentia que

devia refrear-me, de mantê-lo a alguma distância, sempre que pudesse.

O telemóvel de Dalton vibrou e ele sacou-o do bolso para ver do que se

tratava.

– Parece que a minha mãe está um pouco atrasada – disse ele. – Pergunta

se há algum problema em ir ter connosco ao escritório do teu pai.

– Não há problema nenhum – garanti.

Segundo Dalton, a  mãe dele estava  ansiosa por me  conhecer. Supus que

ele  lhe  dissera  que  namorávamos.  Ao  saber  que  íamos  estar  na  cidade  um

dia  inteiro,  convidara-nos  para  jantar.  Dalton  tinha  sugerido  que  eu

convidasse o meu  pai também, e  assim mataríamos dois  coelhos com  uma

só  cajadada,  já  que  Dalton  também  não  conhecia  o  meu  pai.  Eu  ainda

considerara  inventar  uma  desculpa  esfarrapada,  tipo  que  o  meu  pai  não

estava na cidade. Em abono da verdade, não sabia bem se me apetecia estar

com ele.

Não  o  via  desde  antes  do  início  do  ano  letivo,  desde  antes  de  o  meu  tio

Hank  me  ter  mostrado  as  fotografias  que  encontrara  na  casa  do  lago.  Não

sabia  como  conciliar  todas  as  coisas  que  a  família  da  minha  mãe  e  Claire

haviam dito acerca do meu pai com o homem que eu pensava que conhecia.

Não sabia se iria ser capaz de olhar para ele da mesma maneira. Por certo que, assim que estivéssemos juntos debaixo do mesmo teto, ele saberia que

eu o traíra, que fora vasculhar o seu passado, que sabia coisas que não devia

saber,  que  acalentara  dúvidas  pavorosas  acerca  dele.  Como  é  que

poderíamos voltar a ser os mesmos depois de uma coisa daquelas?

No  final,  contudo,  concordara  com  o  jantar  e  convidara  o  meu  pai.  Se

queria apurar a verdade acerca do que acontecera à minha mãe, precisava de

fazer  algumas  perguntas  ao  meu  pai;  e  decidi  que  o  melhor  era  começar

com Jake Griffin. Depois de ter visto aquelas fotografias na pasta da minha

mãe, parecia-me óbvio que o seu desaparecimento estava, de algum modo,

relacionado  com  Jake.  Só  precisava  de  descobrir  de  que  maneira  as  duas

coisas se entrelaçavam e se o meu pai estaria envolvido nisso também.

*

 

O  escritório  do  meu  pai  ficava  no  último  piso  de  um  arranha-céus

envidraçado,  na  baixa.  Tínhamos  telefonado  com  antecedência,  por  isso

havia passes à nossa espera no balcão da segurança no piso térreo. Rosalind,

a secretária do meu pai desde sempre, foi receber-nos à saída do elevador.

Era  uma  mulher  entroncada  de  cinquenta  e  poucos  anos,  o  tipo  de  pessoa

que é toda sorrisos e amabilidade quando gosta de nós, mas desagradável e

antipática  quando  não  gosta.  Em  criança,  vira-a  fazer  homens  adultos  de

Wall Street chorar. Ou engolir as lágrimas, pelo menos.

– Rosie – disse, e abracei-a.

Ela riu-se e abraçou-me de volta.

– Não digas isso muito alto – pediu ela. – Só tu é que me podes tratar por

esse nome, e eu não quero que alguém aqui pense que é uma alcunha para

usar no dia a dia.

Como se alguém ali se atrevesse a semelhante coisa.

– E quem é o teu amigo alto e bem-parecido? – indagou Rosie.

– Royce Dalton – apresentou-se ele, estendendo a mão e sorrindo. – É um

prazer conhecê-la. A Charlie fala sempre de si com muito orgulho e carinho.

–  É  um  prazer  conhecê-lo  também  –  respondeu  Rosie,  e  apertou-lhe  a

mão. Olhou para mim e piscou-me o olho. – É um borracho – sussurrou-me

ao ouvido.

Rosie  conduziu-nos  ao  gabinete  do  meu  pai  e  foi  buscar-nos  água.

Aparentemente, o meu pai tido ido a uma reunião do outro lado da cidade e

estava um pouco atrasado.

O gabinete do meu pai era espaçoso e carecia de decoração. Era suposto

aquela  austeridade  conferir-lhe  um  ar  moderno  e  desempoeirado,  mas  a

mim  parecia-me  apenas  frio  e  inacessível,  e  talvez  fosse  esse,  em  parte,  o

objetivo.  Era  uma  divisão  de  canto,  portanto,  duas  das  paredes  eram

compostas por janelas com uma vista privilegiada sobre a cidade. No meio,

estava  a  secretária,  com  uma  espécie  de  armação  em  aço  e  o  computador.

Na  outra  extremidade  do  gabinete,  havia  um  sofá  de  couro  negro,  dois

cadeirões e um armário para bebidas.

Dalton sentou-se no sofá e eu fui-me pôr à janela, contemplando a cidade.

Dali de cima, todos os edifícios em redor pareciam pequenos.

– O teu pai tem bom gosto – elogiou Dalton.

– Sim – concordei.

Virei-me  para  a  secretária  e  para  a  estante  que  cobria  uma  das  paredes.

Havia  muitas  fotografias  do  meu  pai.  Com  clientes  e  pessoas  importantes.

Com  alguns  dos  seus  amigos  dos  tempos  de  escola:  a  velejar  com  Freddy

Heinz, a jogar golfe com Matthew York. Mas havia apenas uma fotografia

do  meu  pai  comigo  e  com  Seraphina.  Estávamos  na  praia,  junto  à  casa  de

Martha’s  Vineyard.  Seraphina  devia  ter  uns  sete  anos;  estava  empoleirada

nos  ombros  do  meu  pai.  Eu  estava  ao  lado  dele,  inclinada  para  ele  e  ele

tinha o braço à minha volta. Eu vestia uma das sweatshirts velhas do meu

pai, que me ficava demasiado grande. Tinha buracos nas mangas, nos quais

eu costumava enfiar os polegares.

–  Lamento  ter-vos  feito  esperar  –  disse  uma  voz  familiar  nas  minhas

costas. Virei-me e vi o meu pai na soleira da porta, de fato e sobretudo.

Entrou e pousou a pasta em cima da secretária.

– Charlotte, é tão bom ver-te – disse ele. Abraçou-me com um dos braços

e deu-me um beijo no cabelo. Cheirou-me a rebentos de tuberosa, o aroma

do seu perfume preferido do Barneys.

– Igualmente – respondi, um pouco ofegante.

– E tu deves ser o amigo da Charlotte – disse o meu pai, atravessando o

gabinete para ir apertar a mão de Dalton.

Dalton levantou-se do sofá, de mão estendida.

–  Royce, sir  –  apresentou-se  Dalton.  –  É  um  prazer  conhecê-lo.  Peço

desculpa, mas receio que a minha mãe esteja um pouco atrasada, e ela gosta

de fazer entradas… Como direi… Que causem impressão.

– Que bela maneira de apresentares a tua mãe.

Virámo-nos  os  três  para  a  porta  e  vimos  uma  mulher  elegantemente

vestida  com  umas  calças  escuras  de  linho,  uma  camisola  delicada  de

caxemira  e  um  casaco  grosso  de  lã.  No  braço,  trazia  uma  mala Birkin

quadrangular.  Havia  qualquer  coisa  de  impressionante,  quase  de

intimidante,  na  sua  postura,  no  modo  como  se  comportava,  se  bem  que

fosse  uma  mulher  de  estatura  mediana.  Estranhamente,  por  mais  atraente

que Dalton fosse, a minha expetativa sempre fora que a sua mãe fosse uma

beldade.  Pelo  contrário,  era  capaz  de  apontar  alguns  traços  fisionómicos

que,  muito  cativantes  em  Dalton,  desfeavam  a  sua  mãe:  o  queixo

quadrangular,  o  nariz  largo,  a  testa  alta.  Fiquei  com  a  sensação  de  já  a  ter

visto, mas não me ocorria onde.

– Era um elogio, prometo – apressou-se Dalton a alegar, com um sorriso

nos lábios. – Charlie, senhor Calloway, permitam que vos apresente a minha

querida mãe…

– Margot – disse o meu pai.

– Ah – respondeu Dalton, com a testa franzida, apanhado desprevenido. –

Peço desculpa, não sabia que já se conheciam.

A  Sra.  Dalton  avançou  (havia  qualquer  coisa  de  masculino  e  autoritário

no seu andar) e beijou o meu pai na face.

– Alistair, meu caro, há tanto tempo – realçou ela. – E esta deve ser a tua

filha Charlie – disse ela, e concentrou em mim toda a sua atenção. Olhou-

me  de  cima  a  baixo.  –  Ora,  ora,  se  não  é  a  imagem  chapada  da  mãe.  Por

favor, querida, trata-me por Margot.

Estendeu  a  mão  e  eu  apertei-lha,  embora,  ao  ouvi-la  mencionar  a  minha

mãe, tivesse ficado com o coração aos pulos. Ninguém falava dela à minha

frente.

– Conheceu a minha mãe? – perguntei.

– Sim, conheci a Grace – confirmou a Sra. Dalton. – O teu pai e eu fomos

colegas de escola. Primeiro em Knollwood e depois em Columbia.

Foi então que se fez luz e percebi por que razão ela me parecera familiar.

Nunca  a  tinha  conhecido  pessoalmente,  mas  já  a  tinha  visto.  Margot  era  a

rapariga  da  fotografia:  a  rapariga  nua,  com  o  corpo  rabiscado  a  vermelho.

Tinha o mesmo olhar ousado e impassível da fotografia, como se nós, e não

ela, é que tivéssemos nus.

– Meu Deus, Knollwood… parece que já foi há uma eternidade, não é? –

perguntou Margot ao meu pai, tendo-se virado para ele. – Dá para acreditar que  já  somos  velhos  o  suficiente  para  ter  filhos  que  frequentam  a  mesma

escola que nós? Somos uns velhos jarretas, eu diria.

O  meu  pai  demorou  algum  tempo  a  responder.  Parecia  absorto  em

pensamentos, aturdido.

– Sim, de facto, custa a acreditar – anuiu ele.

–  Bem,  espero  que  todos  gostem  de  comida  italiana  –  disse  Margot,

olhando  para  cada  um  de  nós  à  vez  e  sorrindo.  –  Reservei  uma  mesa  no

Osteria da Luca. – Olhou expressivamente para o meu pai. – Costumava ser

um dos teus restaurantes preferidos, se não estou em erro – referiu ela.

O meu pai limitou-se a acenar que sim com a cabeça.

– Ótimo – disse ela. – A reserva ficou para as dezanove e trinta.

Levantou  o  braço  para  consultar  as  horas.  A  manga  do  seu  casaco

deslizou ligeiramente e revelou a bracelete de ouro branco do relógio, uma

peça  lindíssima:  o  mostrador  era  branco-pérola  e  estava  rodeado  por  uma

dúzia  de  diamantes  amarelos  que  cintilavam  e  refletiam  a  luz.  A  mãe  de

Dalton tinha bom gosto.

– Muito bonito – comentei. – É do Barneys?

– Hã? – perguntou Margot.

– O seu relógio – elucidei.

–  Ah,  não,  é  uma  herança  de  família  –  respondeu  ela.  Deixou  pender  o

braço e a manga do casaco tapou o relógio. – Tenho um carro lá em baixo à

nossa espera – anunciou ela. – Vamos andando?

*

 

Passava-se  qualquer  coisa  com  o  meu  pai.  No  restaurante,  fui  olhando  de

relance  para  ele,  de  vez  em  quando.  Achei-o  invulgarmente  calado  e  não

entendia  o  que  o  teria  afetado  daquela  maneira;  teria  Eugenia  partilhado

com ele a conversa que tivéramos no fim de semana do Homecoming? Teria

o  tio  Teddy  quebrado  a  promessa  que  me  fizera  e  revelado  a  história  das

fotografias que o tio Hank encontrara na casa do lago? Estaria ele zangado

comigo? Ou seria a presença de Margot que o perturbara? E, assim sendo,

porquê?

Fosse  o  que  fosse,  não  podia  permitir  que  isso  comprometesse  o  meu

objetivo.  Clareei  a  voz  e  enterrei  o  garfo  na  pilha  de risotto  que  tinha  no

prato.

– Entrei para o jornal da escola – anunciei.

–  O Chronicle?  –  perguntou  o  meu  pai,  despertando  assim

momentaneamente do seu devaneio. – Isso é ótimo, Charlotte.

O meu pai sorriu e ter a sua aprovação alegrou-me muito.

–  De  momento  estou  nos  artigos  de  fundo  –  contei.  –  O  meu  próximo

artigo será acerca dos mitos urbanos que povoam o campus.

– Isso parece interessante – disse Margot.

–  Pois  é  –  concordei.  –  O  mito  que  estou  a  investigar  neste  momento  é

uma espécie de  história de fantasmas.  Envolve um rapaz,  um antigo aluno

de  Knollwood,  que  ensombra  o campus.  Supostamente,  ter-se-á  suicidado,

mas os pormenores que rodeiam a sua morte são muito vagos.

– Pois é – disse Dalton. – O Crosby jurou tê-lo visto numa noite quando

vinha… – fez uma pausa e olhou para o meu pai e para a sua mãe. – Hum…

Quando vinha de estudar da biblioteca. Apanhou um susto de morte.

Olhei discretamente para o meu pai, engoli e continuei.

–  Estou  a  tentar  perceber  com  quem  estará  o  suposto  fantasma

relacionado  e  descobri  que,  no  século  passado,  só  dois  alunos  é  que

morreram em Knollwood. Curiosamente, um deles esteve em Knollwood na

mesma altura que tu. O nome dele era Jake Griffin.

O meu pai parou de cortar o bife.

– Jake Griffin – Margot disse o nome lentamente, como se estivesse a ter

dificuldade  em  recordar-se  dele.  –  Ah  sim,  já  me  lembro.  Foi  um

acontecimento  muito  trágico.  Aconteceu  quando  eu  andava  no  penúltimo

ano do liceu, se não estou em erro.

– Então, conheceu-o? – indaguei.

–  Sim,  pertencemos  os  dois  à  Associação  de  Estudantes.  O  Jake  era  um

miúdo muito querido.

– Também o conheceste? – perguntei ao meu pai.

– Nem por isso – respondeu o meu pai. – Ele não era do meu ano.

Nem por isso? Veio-me de imediato à memória a página de homenagem

no anuário, o instantâneo do meu pai e de Jake Griffin, com os braços por

cima  dos  ombros  um  do  outro,  sorrindo  para  a  câmara.  «Jake  Griffin  e

Alistair Calloway». O meu pai estava a mentir.

– Mas pareceu-me ver uma fotografia de vocês os dois juntos no anuário

– realcei.

O meu pai não respondeu.

– Tu e o Jake não estavam na mesma equipa de ténis? – inquiriu Margot.

–  Não  me  lembro  –  disse  o  meu  pai.  Não  estava  a  olhar  nem  para  mim

nem  para  Margot.  –  Como  tu  disseste,  tudo  isso  parece  ter  sido  há  uma

eternidade.

–  Mas  há  uma  fotografia  de  vocês  os  dois,  lado  a  lado,  no  anuário  –

insisti. Não fazia tenções de largar o assunto. Queria respostas. Precisava de

respostas. – Vocês os dois, no pátio, muito compinchas.

–  Onde  é  que  disseste  que  esse  fantasma  costuma  aparecer?  –  interveio

Margot.

– Perto da residência dos pré-finalistas e finalistas, à noite – disse Dalton.

–  Nesse  caso,  o  teu  fantasma  não  pode  ser  o  Jake  Griffin  –  concluiu

Margot.

– Porquê? – inquiri.

– Porque Jake Griffin não morreu na escola – disse Margot.

– Ah não? – estranhei.

– Ora, Margot, isto não é conversa para se ter à mesa do jantar – reclamou

o meu pai.

– Por favor, eu quero saber – afirmei. Se o meu pai não planeava dar-me

respostas,  talvez  Margot  estivesse  mais  disposta  a  isso.  –  Para  o  artigo  –

aleguei.

– É para a escola, Alistair – argumentou Margot. – Estou a ajudá-la com

os trabalhos de casa.

O meu pai suspirou e voltou a cortar o bife, com um vigor renovado.

– Foi encontrado numa ravina do rio Spalding – contou Margot. – Ao que

parece, foi apanhado a fazer batota, subiu ao Rebordo e saltou. O pobre do

rapaz afogou-se. O corpo só foi encontrado alguns dias depois.

– Isso é horrível – comentou Dalton.

–  Sim,  foi  um  choque  grande  para  toda  a  escola  –  disse  Margot.  –

Knollwood  é  uma  família,  e  Jake  era  um  de  nós.  Penso  que  é  fácil

esquecermos, quando não estamos lá, da pressão a que vocês estão sujeitos

para serem bem-sucedidos, para competirem uns com os outros. Knollwood

é uma escola dura; nem toda a gente está talhada para isso.

Houve qualquer coisa nas palavras de Margot que me deixou estonteada.

Sentia dificuldade em respirar.

– Com licença – pedi, levantando-me. – Preciso de ir à casa de banho.

– Estás bem, querida? – inquiriu Margot. – Pareces um pouco pálida.

– Estou ótima – menti.

Afastei-me  da  mesa  e  tentei  não  cambalear  até  chegar  à  casa  de  banho.

Aí, fechei a porta do cubículo no qual entrei e encostei-me a ela, respirando

com dificuldade.

As  fotografias  de  Jake,  do  meu  pai,  de  Margot  e  dos  amigos  deles  que

vira na pasta da minha mãe tinham sido tiradas no Rebordo. Como é que eu

não tinha percebido?

As  peças  do  quebra-cabeças  começavam  a  juntar-se  e  a  formar  uma

imagem:

 

1.  Em  primeiro  lugar,  havia  aquela  fotografia  do  meu  pai  e  de  Jake  no

pátio.

2. Depois, havia o desmentido do meu pai de que alguma vez tivessem

sido amigos.

3.  A  seguir,  o  exame  roubado,  que  não  fizera  sentido  para  mim,  de

início,  porque,  segundo  o  que  toda  a  gente  afirmava,  Jake  havia  sido

um aluno brilhante.

4. Por fim, havia a clareira sobranceira ao rio Spalding, a partir da qual

Jake supostamente mergulhara para a sua morte.

*

 

Todas estas pistas apontavam para uma conclusão: Jake fizera parte do A.

Havia  sido  um  iniciado,  tal  como  eu.  E  é  claro  que  o  meu  pai  e  Margot

também  tinham  sido  membros  do  A;  tinha  a  certeza  disso.  Algumas  das

fotografias  que  encontrara  no  escritório  do  detetive  privado  eram  as

fotografias  da  iniciação,  como  as  que  Leo  e  eu  tínhamos  tirado  no  banco

traseiro do carro de Ren.

E  se  o  exame  roubado  tivesse  sido  uma  das  provas  de  Jake,  um  dos

objetos  que  devia  levar  à  reunião  do  clube,  e  ele  não  tivesse  sido  bem-

sucedido?  Fora  apanhado  a  fazer  batota.  Enfrentando  uma  provável

expulsão,  subira  ao  Rebordo  por  cima  do  rio  Spalding.  Mas,  estaria

sozinho? Teria saltado de moto próprio ou havia sido forçado por alguém a

saltar para as águas do rio?




Vinte e seis 

 

 

GRACE CALLOWAY

 

OUTONO DE 1999

 

Encostei-me  à  parede  do  cubículo  até  este  parar  de  girar.  Pelo  menos,  não

vomitara.  Isso  teria  sido  o  auge  da  minha  humilhação:  ajoelhar-me  nos

ladrilhos de porcelana da casa de banho do Carlyle Hotel no meu vestido de

noite Oscar de la Renta ao mesmo tempo que as esposas viperinas do Upper

East  Side  me  ouviam  vomitar  o  almoço  para  a  sanita.  Quando  regressasse

finalmente  ao  salão,  metade  dos  convidados  já  teria  ouvido  dizer  que  eu

sofria  de  um  distúrbio  alimentar  e  a  outra  metade  teria  proclamado

veementemente que eu não passava de uma alcoólica.

A última coisa que queria naquela noite era sair de casa, mas era o baile

anual  de  beneficência  dos  Calloways  e  Alistair  ia  discursar.  Ao  início  da

noite, enquanto se arranjava, Alistair tinha ensaiado o discurso uma última

vez,  revendo  as  partes  em  que  queria  dar  mais  ênfase  e  aquelas  em  que

planeava fazer pausas para as já esperadas gargalhadas e aplausos. Pensara

dizer-lhe  qualquer  coisa  nessa  altura,  que  não  me  sentia  bem  e  que  talvez

fosse  melhor  ficar  em  casa,  mas  ultimamente  as  coisas  entre  nós  andavam

muito tensas e não quisera provocar mais uma discussão.

Menos  de  cinco  minutos  depois  de  chegarmos,  ele  afastara-se  para  ir

conversar  com  colegas  e socialites  de  vestidos  decotados  e  eu  ficara,  uma

vez  mais,  sozinha.  Sentira  então  o  cheiro  dos  folhados  de  salmão  que  os

empregados serviam nas bandejas e o meu estômago revirara-se. Rumara de

imediato, e em passo apertado, à casa de banho.

Só que não podia ficar ali escondida para sempre. Por isso, respirei fundo

e  abandonei  o  cubículo.  Em  frente  a  um  dos  lavatórios,  coloquei  as  mãos

debaixo da água fria que jorrava da torneira. O meu reflexo pálido olhava-me  de  volta  no  espelho.  Tinha  um  ar  péssimo,  a  condizer  com  a  maneira

como me sentia.

Chamam-lhes enjoos matinais, mas eu sentia-os o dia todo.

Tinha descoberto que estava grávida há dois dias, sentada no chão da casa

de  banho,  acompanhada  de  três  garrafas  de  água  e  cinco  testes  com  cinco

sinais positivos. Ainda não tinha dito a ninguém, nem sequer a Alistair.

Ouvi  um  autoclismo  ser  descarregado  e  a  porta  de  um  dos  cubículos

abriu-se. Olhei para trás de mim através do espelho e empalideci ainda mais

quando vi o seu reflexo: Eugenia.

O choque do meu enlace com Alistair tinha sido mais duro para Eugenia

do  que  para  Teddy.  No  primeiro  Dia  de  Ação  de  Graças  depois  do  nosso

casamento,  ela  desconvidara-nos  para  as  festividades  familiares  e  o  postal

de  Natal  dos  Calloways  chegara  com  a  cabeça  de  Alistair  recortada  da

fotografia. A raiva dela só começara a abrandar depois de Teddy ter casado

com  uma  rapariga  bonita,  chamada  Grier  Greymouth,  há  uns  meses,  em

Martha’s  Vineyard.  Os  Greymouths  eram  uma  família  antiga  e  rica  que

fizera  fortuna  no  negócio  da  navegação.  A  mãe  de  Grier  era  amiga  de

Eugenia, e fora ela a casamenteira. Grier estava a tirar um doutoramento em

Psicologia  na  Universidade  de  Nova  Iorque,  e  essa  era  uma  das  muitas

façanhas  da  sua  nora  acerca  da  qual  Eugenia  gostava  de  perorar:  essa  e  o

seu  cabelo  sedoso  e  as  fitas  azuis  que  conquistava  nas  competições  de

dressage.

Quanto à restante família Calloway, o pai de Alistair prestava-me tanta ou

tão  pouca  atenção  como  anteriormente,  Teddy  deixara  de  falar  comigo  e

Olivia mudara-se para Paris depois de terminar os estudos na Faculdade de

Vassar. Trabalhava numa galeria de arte nas margens do Sena e vivia com

um expatriado de ar taciturno que era trinta anos mais velho do que ela.

Eugenia  fez  uma  careta  ao  ver-me,  o  que  não  constituía  uma  reação

invulgar da parte dela.

– Está a transpirar como um porco – comentou ela ao juntar-se a mim no

lavatório. Revistou a mala de mão e estendeu-me um toalhete matificante, o

gesto mais caridoso que alguma vez teve comigo.

– Obrigada – disse, e pressionei o toalhete contra a testa.

– A sério, querida, está com péssimo aspeto – continuou Eugenia. – Tem

a certeza de que está bem?

– Acho que apanhei uma virose qualquer – aventei. – Sinto-me um pouco nauseada.

Eugenia afastou-se de mim e foi lavar as mãos noutro lavatório.

–  Ah,  pois,  nesse  caso,  talvez  fosse  melhor  ir  para  casa  e  deitar-se  –

recomendou  ela,  e,  num  gesto  quase  circense,  esticou-se  para  alcançar  a

toalha.  –  Não  queremos  que  ponha  toda  a  gente  doente,  caso  isso  seja

contagioso.

Já  estaria,  sem  dúvida,  a  ver  o  filme  todo:  o  seu  evento  a  provocar  um

surto de gripe em metade do Upper East Side, sendo eu a doente zero.

– Acho que é isso mesmo que farei – anuí. – Quando vir o Alistair, diga-

lhe que não me sentia bem e que fui para casa, sim?

– Com certeza, querida – disse Eugenia. – Vá para casa e descanse.

Atravessei  o  salão  de  baile  em  linha  reta,  rumo  ao  bengaleiro,  junto  ao

vestíbulo,  mas  não  estava  lá  ninguém.  A  rapariga  teria  ido  provavelmente

fumar.  Já  passava  da  hora  a  que  as  pessoas  deviam  chegar  e  era  ainda

demasiado cedo para irem embora. Consultei o relógio, interrogando-me se

ela iria demorar muito.

– Já de partida?

Dei meia volta e deparei com Teddy no vestíbulo sombrio; tinha um copo

de uísque na mão.

– Não me sinto bem – respondi.

– O Alistair vai ficar dececionado – realçou Teddy. – Ainda não fez o seu

cativante e egocêntrico discurso. Ouvi dizer que se tornou tão bom a fazê-

los que já consegue não inchar de orgulho.

Teddy encostou-se à parede. Senti o cheiro a bebida no seu hálito.

–  Tenho  de  voltar  lá  para  dentro  –  declarei,  e  afastei-me  do  balcão  do

bengaleiro.

Teddy  imitou  o  meu  movimento  e,  com  isso,  bloqueou-me

intencionalmente a passagem.

– Não tinhas dito que te ias embora? – referiu Teddy.

Estava demasiado perto de mim. Os cabelos da minha nuca eriçaram-se.

– Estás muito bonita – elogiou Teddy. Esticou o braço e fez deslizar um

dedo pelo meu antebraço. Fiquei com pele de galinha. – Repara como ainda

reages  ao  meu  toque  –  segredou  Teddy.  Aproximou-se  ainda  mais  e

sussurrou-me ao ouvido. – Ainda me lembro da maneira como acariciava o

teu corpo e te fazia gemer. Aposto que ele não te faz isso, pois não?

Mantive-me  muito  quieta.  Olhei  para  o  fundo  do  corredor  escurecido  e silencioso que dava acesso ao salão de baile, vi as luzes cintilantes do lustre

e ouvi o tilintar dos pratos e dos talheres.

–  Devias  voltar  para  junto  da  tua  mulher,  Teddy  –  aconselhei.  –  Ela

provavelmente anda à tua procura.

– A minha mulher – disse Teddy, com uma gargalhada, e deu um gole no

seu uísque. – A minha mulher. O teu marido. Já viste como parecemos tão

adultos com os nossos cônjuges?

– Estás bêbado – fiz notar.

– Sim – concordou Teddy. – Estou. Mas isso não torna o que eu disse em

menos verdadeiro. Só um nadita mais ridículo, talvez.

– Sim, é ridículo.

Teddy virou-se. Era Alistair. De mãos nos bolsos, no corredor às escuras,

observava-nos.

–  Como  já  te  disse  tantas  e  tantas  vezes,  vai  com  calma  –  recomendou

Alistair, que, entretanto, avançara para o vestíbulo. Tirou descontraidamente

o copo de uísque da mão de Teddy. – Não vais querer fazer figura de urso.

– Sempre a desempenhar o papel de irmão mais velho – comentou Teddy,

com secura e ironia. – Devias tirar uma noite de folga. Tens um ar cansado.

– Vai ter com a tua mulher – ordenou-lhe Alistair, num tom gélido. – E

deixa a minha em paz.

Por  um  momento,  Teddy  manteve-se  onde  estava,  imóvel,  olhando

fixamente Alistair com todo o rancor que acumulara com o passar dos anos.

Teddy  era  mais  alto  do  que  Alistair,  quinze  centímetros,  pelo  menos.  Mas

Alistair  era  mais  largo  de  ombros,  tinha  uma  constituição  mais  robusta.  A

tensão entre ambos era palpável e interroguei-me se aquela seria a gota de

água que faria transbordar o copo, e se Teddy daria finalmente rédea solta

ao  ódio  que  nunca  se  esforçara  muito  por  ocultar.  Ao  fim  de  mais  uns

segundos,  porém,  Teddy  pareceu  reconsiderar  e  bateu  em  retirada  na

direção do salão de baile. Ficámos a vê-lo afastar-se.

–  Que  se  passou  aqui?  –  perguntou-me  Alistair,  como  se,  de  alguma

maneira, o sucedido fosse culpa minha.

– Como é que queres que eu saiba?

–  Agora  tenho  de  me  preocupar  com  vocês  os  dois?  –  indagou  ele.  –

Esgueiram-se para cochichar um com o outro às escuras e sozinhos?

– Não fui eu que comecei – referi. – Só vim buscar o meu casaco.

Alistair ergueu as  sobrancelhas e dei-me  conta de que  continuava sem  o casaco.

– A rapariga do bengaleiro ausentou-se – expliquei. – Ia-me embora e o

Teddy encurralou-me.

Alistair fez um ar magoado.

–  Ias-te  embora?  Não  tencionavas  ficar  para  ouvir  o  meu  discurso?  –

indagou ele.

– Não me sinto bem – admiti.

– Que conveniente – comentou Alistair.

–  Não  é  conveniente,  não!  –  ripostei,  num  tom  mais  alto  do  que

tencionava.  A  minha  voz  atravessou  o  pequeno  corredor  e  as  pessoas

sentadas  nas  primeiras  mesas  rodaram  a  cabeça.  Continuei  num  sussurro

impetuoso.  –  Não  é  conveniente  ser-se  arrastado  para  um  evento  ao  qual

não queremos ir quando nos sentimos nauseados, tontos e cansados. E não é

conveniente  quando  a  pessoa  com  a  qual  viemos  nos  abandona  no  dito

evento e a única altura em que se digna a falar connosco é para nos acusar

de uma coisa que não fizemos. Nada disto é conveniente, Alistair.

Não  podia  regressar  àquele  salão  e  sentar-me  no  meio  daquelas  pessoas

fazendo  de  conta  de  que  estava  tudo  bem.  Dei  meia  volta  e  dirigi-me  à

saída, mesmo sem casaco. O casaco que se lixasse.

Alistair foi atrás de mim até ao passeio.

– Desculpa – pediu Alistair. – Não era minha intenção ignorar-te.

– Pois, nunca é – ripostei.

Os  serões  no  escritório,  as  videoconferências  aos  fins  de  semana,  a  sua

atenção  sempre  concentrada  num  qualquer  projeto  novo,  nada  disso  era

feito de propósito para me magoar.

–  Tu  sabias  que  eu  era  assim  quando  me  conheceste  –  argumentou

Alistair.

– Já não tem que ver apenas contigo – disse. – E também já não tem que

ver unicamente comigo.

Comecei  a  lacrimejar.  Não  era  daquela  maneira  que  queria  dar-lhe  a

novidade, num passeio de Nova Iorque, no meio da noite e do frio, e de uma

troca acesa de palavras.

– De que estás a falar? – perguntou Alistair.

–  Estou…  –  A  minha  voz  desvaneceu-se.  Encostei  a  mão  à  barriga.  –

Estou grávida.

Alistair ficou em silêncio. Dir-se-ia que perdera o fôlego.

– Tens a certeza? – perguntou ele.

– Sim, tenho – confirmei.

Não sabia como é que ele iria reagir. A nossa primeira gravidez resultara

num  aborto  espontâneo  perto  do  final  do  primeiro  trimestre.  Eu  ficara

devastada pela perda e suspeitava que Alistair sentira o mesmo que eu, mas

ele nunca fora pessoa de falar abertamente das suas emoções, nem mesmo

comigo.

Alistair  avançou  então  para  mim  e  envolveu-me  nos  seus  braços.  Não

soube  o  que  fazer  com  aquela  inesperada  demonstração  de  afeto,  por  isso,

fiz  deslizar  os  braços  por  dentro  do  casaco  dele  e  contornei-lhe  o  tronco.

Abraçou-me com força, como já não fazia há muito tempo.

– Estás feliz? – perguntei.

–  É  claro  que  estou  feliz  –  afirmou  Alistair,  e  beijou-me  o  cabelo.  –  Tu

não estás?

Não  respondi.  Não  conseguia  destrinçar  o  que  sentia  em  relação  à

gravidez do que sentia relativamente a Alistair e a mim. A distância que nos

separava nunca havia sido tão grande como então.

–  Não  me  sinto  bem  –  disse,  o  que  não  respondia  à  pergunta,  mas  era

verdade.

Alistair despiu o casaco e colocou-o nos meus ombros.

–  Então,  é  melhor  ires  para  casa  –  disse  ele,  e  avançou  até  ao  lancil  do

passeio para chamar um táxi.

Quando abriu a porta para que eu entrasse, tentei devolver-lhe o casaco.

– Fica com ele, está frio – fez notar Alistair.

–  Mas  o  teu  discurso…  –  realcei.  Não  podia  discursar  em  mangas  de

camisa. Eugenia teria um ataque.

– Não te preocupes – disse ele. Inclinou-se e beijou-me na testa. – Daqui

a pouco já estarei em casa.

Tomei um banho quente e sentei-me no sofá da sala de estar, de pijama a

comer bolachas de água e sal e a beber um ginger ale. Vi televisão e deixei-

me dormir. Acordei à meia-noite e a televisão passava televendas. Desliguei

a televisão e fui para a cama sozinha.

*

 

Na  manhã  seguinte,  quando  acordei,  Alistair  estava  em  casa.  Entrou  no

quarto  de  calças  de  ganga  e  camisola,  e  trazia  uma  tigela  fumegante  de papas de aveia. Pousou-a na mesa de cabeceira, ao meu lado.

–  Bom  dia,  dorminhoca  –  disse  ele.  –  Fiz-te  papas  de  aveia  com  açúcar

mascavado. Achei que seria melhor para o teu estômago do que ovos. Tens

de te alimentar.

Pestanejei e esfreguei os olhos.

– A que horas é que chegaste, ontem à noite? – indaguei.

–  Come  depressa  e  veste-te  –  disse  ele,  com  um  sorriso  nos  lábios.  –

Quero mostrar-te uma coisa.

Só  consegui  engolir  meia  dúzia  de  colheradas  antes  de  começar  a  ficar

enjoada. Dirigi-me para a casa de banho.

Enquanto me vestia, Alistair ligou ao valet para que fosse buscar o carro.

Estava à nossa espera em frente à porta assim que descemos. Sentei-me no

lugar do passageiro e encostei a cabeça ao vidro frio da janela.

– Onde é que vamos? – perguntei a Alistair, quando ele arrancou.

–  É  uma  surpresa  –  respondeu  ele.  Deu-me  a  mão  e  presenteou-me  com

um sorriso tranquilizador. – Uma surpresa boa – acrescentou.

A viagem demorou mais do que uma hora. Os arranha-céus deram lugar

aos  subúrbios  e  depois  a  campos  abertos  e  planos.  Fechei  os  olhos  e

adormeci.  Quando  o  carro  parou,  despertei.  Olhei  pela  janela,  mas  só  vi

árvores.

– Anda daí – desafiou Alistair, abrindo-me a porta. – Estamos quase lá.

Dei-lhe a mão e deixei que me guiasse. Tinha a estranha sensação de que

já ali estivera, mas, de início, não consegui perceber onde estava. Foi então

que vi o lago. O lago Langely.

Caminhámos  durante  vários  minutos  em  silêncio  até  que  chegámos  à

árvore  na  qual  Jake  e  eu  tínhamos  construído  a  espécie  de  casa  quando

éramos  miúdos.  O  lugar  onde  Alistair  e  eu  havíamos  feito  amor  pela

primeira vez.

Alistair parou e virou-se para mim.

– Sei que não tens andado infeliz – disse ele. – E há muita coisa que não

posso  mudar  na  nossa  vida.  Mas  talvez  haja  um  meio  termo.  Foi  aqui  que

tudo começou – relembrou ele, e apontou com a cabeça para o lago. – E é

aqui  que  vamos  começar  de  novo.  Vou  construir  aqui  uma  casa  para  nós.

Não apenas uma casa, mas um lar. E vamos enchê-lo com os nossos filhos,

a nossa família. Este será o nosso refúgio, longe de tudo. Quando viermos

para aqui, será apenas nosso.

Alistair soava tão sincero. Era como se acreditasse que, por mera vontade

e  determinação,  conseguiria  manter-nos  juntos,  preencher  as  fendas,

impedir  o  nosso  casamento  de  se  desmoronar.  E  eu  queria  acreditar  nele.

Queria  desesperadamente  acreditar  nas  palavras  dele,  na  sua  intenção.  Por

isso, não disse nada. Limitei-me a apertar-lhe a mão.
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No dia seguinte, Dalton e eu iniciámos a viagem de regresso a Knollwood

mais  tarde  do  que  seria  desejável.  Margot  telefonou  para  a  escola  a  avisar

que  não  iríamos  chegar  a  horas  do  recolher  obrigatório  e  a  administração

deu o seu consentimento, se bem que com grande relutância, mas estipulou

que  tínhamos  de  nos  apresentar  perante  os  supervisores  das  respetivas

residências na manhã seguinte. No caminho de volta, encostei a cabeça ao

vidro  frio  da  janela  do  passageiro,  fechei  os  olhos  e  fingi  que  me  doía  a

cabeça. Estava demasiado abalada pelas conclusões a que chegara acerca de

Jake  para  manter  uma  conversa  com  Dalton.  Queria  ficar  sozinha  com  os

meus pensamentos. Era como se, de súbito, todas as peças se estivessem a

encaixar. Ali estavam, por fim, os elos que eu procurava, as ligações que eu

sentira  que  existiam,  logo  abaixo  da  superfície,  à  espera  que  eu  as

encontrasse.

Quanto  mais  pensava  nisso,  porém,  mais  me  convencia  de  que  estava

errada.  O  clube  A  atrever-se-ia  mesmo  a  matar  alguém?  Ainda  que  um

recruta  não  conseguisse  cumprir  uma  tarefa,  um  desafio,  mesmo  que  um

iniciado  ameaçasse  denunciar  os  membros  do  A,  seria  isso  motivo

suficiente  para…  matar  alguém?  Valeria  mesmo  a  pena?  Era  certo  que  o

clube tinha uma faceta sombria e desvirtuada e cruel, mas… Homicídio?

Mais  importante  ainda,  não  era  capaz  de  compaginar  tudo  isso  com  o

desaparecimento  da  minha  mãe.  Então,  Jake  e  o  meu  pai  tinham-se

conhecido em Knollwood e eram ambos membros do A. Quiçá tivesse sido

o  meu  pai  quem  atribuíra  a  Jake  a  tarefa  de  roubar  o  exame.  Este  acabara

por ser apanhado e, uma vez que se arriscava a ser expulso, suicidara-se por achar  que  a  sua  vida  tinha  acabado.  Que  poderia  isso  ter  que  ver  com  o

desaparecimento da minha mãe uma década e meia mais tarde?

Quando  as  peças  pareciam  estar  a  encaixar-se,  eis  que  tornavam  a

baralhar-se.  Já  não  tinha  certeza  nenhuma  em  relação  às  respostas  que  me

haviam parecido tão indiscutíveis no restaurante. Pareciam-me então pouco

sólidas e mesmo ridículas. Nada fazia sentido, uma vez mais.

– Toma isto – disse Dalton.

Abri os olhos e vi que ele apontava para uma garrafa de água que estava

no suporte entre os dois bancos.

–  Obrigada  –  agradeci,  pegando  na  garrafa  –,  mas  julgo  que  não  é  um

problema de hidratação.

Dalton sorriu.

–  Não,  palerma  –  disse  ele,  e  inclinou-se  na  direção  do  meu  banco  para

abrir o guarda-luvas com a mão direita, mantendo a outra no volante. – Isso

é para tomares isto.

Tirou  uma  embalagem  cor  de  laranja  de  comprimidos  e  entregou-ma.

Percebi que eram analgésicos receitados por um médico.

– Onde é que arranjaste isto? – perguntei.

– São o que restou da lesão que fiz no pé no ano passado – respondeu ele.

Fechou o porta-luvas e concentrou-se de novo na estrada. – Quando o idiota

dos Xavier me pregou aquela rasteira nas semifinais, não te lembras?

Recordava-me  vagamente  de  Dalton  ter  andado  de  canadianas  na

primavera  anterior,  com  uma  fila  de  caloiras  atrás  dele  a  carregar-lhe  os

livros.

– Obrigada – disse, e aceitei os comprimidos.

– Gostei de conhecer o teu pai – realçou Dalton.

– Ainda bem – respondi.

– Mas, para te ser franco, fiquei com a sensação de que, na verdade, não

fiquei  a  conhecê-lo  mesma  nada  –  confessou  Dalton.  –  Parece  ser  uma

daquelas pessoas que, não sei, não se abrem facilmente ou que resistem ou

não se deixam conhecer.

Não respondi, e fingi que não o podia fazer porque tinha a boca cheia de

água para engolir os comprimidos.

Mas a minha vontade foi dizer-lhe: nem sabes da missa a metade.

*

Dirigimo-nos ao Rebordo mal chegámos a Knollwood. Harper fez uma cara

de poucos amigos ao ver-nos chegar juntos. Fomos os últimos a comparecer

e eu apressei-me a enviar a Ren as fotografias que Leo tirara de mim e do

professor Andrews. Os restantes recrutas do A colocaram os itens referidos

nos seus cartões em cima do capô do carro de Crosby.

Não obstante os acontecimentos do dia anterior, sentia-me aliviada e, no

fundo,  bem-sucedida,  porque  conseguira.  Cumprira  duas  tarefas,  já  só

faltava uma. Era praticamente um membro do A. Olhei em redor do círculo

e cruzei o olhar com o de Leo.

Estamos quase lá, disse-lhe mentalmente.

Procurei  Drew  no  círculo.  Queria  partilhar  aquele  momento  com  ela

também.  Estava  desejosa  de  ficar  acordada  até  mais  tarde  para  ouvir  a

história  de  como  ela  roubara  o  exame  de  Trigonometria  ao  professor

Franklin. Examinei o grupo uma vez mais e não a encontrei. O meu coração

disparou.  Olhei  para  o  capô  do  carro  de  Crosby,  à  procura  do  exame  do

professor Franklin, mas também não o vi ali.

Só então me dei conta de que Drew não tinha conseguido cumprir a tarefa

que lhe havia sido destinada.




Vinte e oito 

 

GRACE CALLOWAY

 

JUNHO DE 2007

 

– Olh’ó passarinho!

O flash  disparou  e  Charlotte  segurou  a  máquina  digital  com  todo  o

cuidado  e  olhou  para  o  pequeno  ecrã  para  ver  a  fotografia  que  acabara  de

tirar à irmã, sentada ao seu lado no banco traseiro.

–  Porque  é  que  as  pessoas  dizem  «Olh’ó  passarinho»?  –  perguntou

Charlotte.

– Porque isso faz as pessoas rir – respondi, olhando para ela pelo espelho

retrovisor.

No banco do condutor, ao meu lado, Alistair falava para o seu auscultador

Bluetooth. Tínhamos deixado a cidade ao início da tarde para escaparmos ao

trânsito  costumeiro  de  fim  de  semana.  O  verão  chegara  oficialmente  e  a

maior parte das pessoas que nós conhecíamos dirigia-se aos Hamptons, mas

nós rumávamos a norte, à nossa casa no lago Langely.

– Porque é que as pessoas têm sempre de rir nas fotografias? – perguntou

Charlotte.

Inclinei-me  para  tirar  o  bálsamo  para  os  lábios  que  tinha  na  mala,  aos

meus pés.

–  Porque  as  fotografias  servem  para  captar  um  momento  que  queremos

recordar mais tarde. Quando olhas para uma fotografia, não preferes ver-te a

ti mesma ou às outras pessoas a sorrir e felizes? – indaguei.

– Tu tens um ar tão palerma, Sera – disse Charlotte, e inclinou-se para o

lado para mostrar a fotografia à irmã.

– Não chames palerma à tua irmã, Charlotte – repreendi, e usei de novo o

retrovisor para olhar para ela.

Charlotte  era  muito  parecida  comigo.  Há  umas  semanas,  a  minha  mãe

tinha-me mostrado umas fotografias minhas quando tinha a idade dela e as

semelhanças  chegavam  a  ser  inquietantes.  O  mesmo  cabelo  ondulado  e

castanho-escuro, os olhos cinzentos e afastados, a curva das maçãs do rosto.

Parecia-se  comigo,  mas  saía  muito  mais  a  Alistair.  Era  dura  e  obstinada  e

dona de uma confiança e de uma compostura que pareciam sobrenaturais.

Olhando para a minha filha, no banco traseiro, dei por mim a interrogar-

me se, em termos de carácter, seríamos parecidas.

Seraphina agarrou na alça da máquina, arrebatou-a da mão de Charlotte e

a máquina foi projetada contra a porta.

–  Ei!  –  reclamou  Charlotte.  De  testa  franzida,  recuperou  a  máquina.  –

Porque fizeste isso?

Charlotte  mexeu  na  máquina  durante  um  momento  e  depois  olhou  para

mim.

– A Sera estragou-a – choramingou.

Virei-me no banco e pedi-lhe que me desse a máquina para que pudesse

examiná-la.  O  corpo  da  máquina  e  o  ecrã  pareciam  bem,  mas  já  não  se

ligava.

– Terei de mandar arranjá-la quando voltarmos para a cidade – disse.

–  Então  e  o  meu  projeto  para  a  aula  de  Arte?  –  reclamou  Charlotte.  –

Tenho de tirar fotografias este fim de semana.

Charlotte estava a tirar um curso de arte de uma semana, na escola.

– Acho que temos uma máquina antiga em casa. Usas essa – respondi. –

Depois de chegarmos, vamos à procura dela.

– Diz-me lá esses números outra vez – disse Alistair, ao volante. – Espera

um pouco.

Carregou num botão do auscultador para cortar o som e olhou para mim:

a primeira vez que o fazia desde que tínhamos saída da cidade.

–  Grace,  importavas-te  de  manter  a  conversa  num  volume  razoável?  O

telefonema é importante.

Não  esperou  pela  minha  resposta  para  concentrar  de  novo  a  sua  atenção

na estrada e levar a mão ao auscultador.

– Peço desculpa, Fred – continuou Alistair. – Tenho as miúdas no carro.

Riu de qualquer coisa que Fred disse e eu não ouvi.

Fiz uma careta às escondidas de Charlotte e de Seraphina e sorri para elas

depois  de  levar  o  dedo  indicador  aos  lábios  a  pedir  que  não  fizessem barulho.

Virei-me novamente para a frente e suspirei lentamente.

Olhei  de  relance  para  o  meu  marido  e  pensei  nas  saudades  que  tinha

daquele  estremecimento  que  sentimos  quando  não  conhecemos  todas  as

facetas  de  uma  pessoa,  o  quanto  isso  é  atrativo.  Quando  não  dormimos  ao

lado  dessa  pessoa  todas  as  noites,  ou  partilhamos  com  ela  uma  casa  de

banho, ou limpamos o seu vomitado. Sentia falta do mistério, de não saber o

que viria a seguir. Daquela altura em que a outra pessoa nos parece perfeita,

porque apenas conhecemos  as melhores partes  dela, as partes  que ela quer

que vejamos.

Era  um  pensamento  terrível,  não  era?  Se  bem  que  por  vezes  me

questionava  se  Alistair  não  sentia  o  mesmo.  Por  certo  que,  às  vezes,

imaginava  que  eu  era  outra  pessoa  quando  fazíamos  amor.  Sabia  que  ele

olhava  para  outras  mulheres,  jovens  de  pescoços  longos,  pele  perfeita  e

decotes  generosos  que  outros  homens  gostavam  de  exibir  em  eventos  de

beneficência. Via-o olhar para elas e via-as olhar de volta para ele. Tentava

ver o meu marido através dos olhos delas. Sabia que, para elas, ele era um

homem muito bem-parecido: alto, de olhos azuis penetrantes, testa eminente

e  cabelo  louro-claro.  Era  mais  do  que  isso,  contudo;  era  a  postura  de

Alistair,  altiva,  como  se  o  mundo  fosse  dele,  como  se  não  lhe  importasse

minimamente o que as pessoas pensavam dele. Nesses momentos, olhava às

vezes para o meu marido, o mesmo homem ao lado do qual vivia, e, por um

breve  instante,  conseguia  vê-lo,  vê-lo  de  verdade.  A  questão  era

precisamente  essa.  Não  é  aquilo  para  o  que  olhamos,  é  o  que  vemos.  E

quando  passamos  tempo  suficiente  com  alguém,  deixamos  de  nos  ver  por

quem somos.

Estar  com  a  mesma  pessoa  há  dez  anos  era  como  ouvir  a  nossa  música

preferida demasiadas vezes no rádio. Sabemos a letra de trás para a frente,

mas a música  já não nos  transmite os mesmos  sentimentos que costumava

transmitir,  e  que  nos  fizeram  gostar  dela;  e  é  estranho,  porque  a  letra  é  a

mesma,  assim  como  a  batida  e  a  melodia…  Nada  mudou.  Exceto  que,

entretanto, quando a música passa, a nossa vontade é mudar de estação de

rádio.

*

 

Em casa, comecei por procurar na cozinha. Abri gavetas e armários. Sabia que tinha uma máquina fotográfica daquelas descartáveis que comprara para

o  aniversário  de  uma  das  miúdas.  Não  tendo  encontrado  nada  na  cozinha,

avancei  para  o  armário  que  havia  no  vestíbulo  das  traseiras.  Charlotte

andava atrás de mim pela casa e Seraphina seguia-lhe o rasto, qual patinho

atrás  da  mãe,  meio  cambaleante,  com  as  pontas  dos  pés  a  apontar  para

dentro.

Tirei uma caixa de cartão não etiquetada da prateleira de cima e pousei-a

no chão.

– Que é isso? – perguntou Charlotte.

– Tralha, querida – respondi.

Uma  pilha  de  cassetes  de  vídeo  e  de  álbuns  de  fotografias.  No  fundo  da

caixa, quase escondido, um objeto captou a minha atenção.

– Ah, sim! – exclamei.

– Que é? – quis saber Charlotte.

Mostrei-lha.  Era  uma  máquina  de  fotografar  preta,  de  trinta  e  cinco

milímetros.

– É uma máquina antiga – expliquei, ao mesmo tempo que verificava se

tinha  rolo.  Tinha.  –  Isto  era  o  que  o  teu  pai  e  eu  usávamos  para  tirar

fotografias quando tínhamos a tua idade.

Verifiquei  o  mostrador  que  indicava  o  número  de  fotografias.  Restavam

vinte e cinco, quase um rolo completo. Carreguei no botão para a ligar, mas

não aconteceu nada.

– Está estragada – concluiu Charlotte, desapontada.

– Não, só precisa de pilhas novas – contradisse. – Esperem aqui.

Dirigi-me para a cozinha e tirei um par de pilhas AA da gaveta. Introduzi-

as na máquina, pressionei o botão e, dessa vez, a máquina ligou-se. Corri de

volta ao vestíbulo para mostrar a Charlotte.

–  Pronto,  já  está  –  disse,  e  entreguei-lhe  a  máquina.  –  Trata-a  com

cuidado, está bem? Já não é muito nova.

– Onde está o ecrã? – perguntou Charlotte.

– Não tem – disse. – Só poderás ver as fotografias que tiraste depois de

revelarmos  o  rolo  que  ela  tem  lá  dentro.  Tens  de  encostar  o  olho  ao  visor

para veres aquilo que estás a fotografar.

Apontei para o visor e Charlotte encostou a máquina ao olho.

– Assim? – inquiriu ela.

– Isso mesmo.

Posicionou  o  indicador  por  cima  do  botão  para  tirar  uma  fotografia.

Tentei impedi-la de desperdiçá-la, mas já não fui a tempo. O flash disparou.

– Fixe! – exclamou Charlotte.

Ri-me.

–  Terás  de  pensar  bem  que  fotografias  queres  tirar  –  alertei.  –  Só  tens

vinte e quatro para o fim de semana todo.

Charlotte  tornou  a  levar  a  máquina  à  cara,  mas  não  tirou  nenhuma

fotografia. Observou um dos lados do vestíbulo através do visor e depois o

outro.

– Okay – disse.

*

 

No domingo, antes de regressarmos à cidade, passei no estúdio fotográfico

de  Hillsborough  para  ir  buscar  as  fotografias  de  Charlotte.  Havia  duas

pessoas a atender: um homem idoso de óculos e um rapaz que não devia ter

mais  do  que  vinte  anos  e  que  usava  as  calças  quase  ao  fundo  da  anca,

exibindo um palmo dos boxers quando se virava de costas. O homem mais

velho veio atender-me.

– Vim buscar um rolo que deixei a revelar esta manhã – informei, e tirei o

porta-moedas da carteira. – Ficou em nome de Grace Calloway.

O  rapaz  das  calças  a  cair,  ocupado  a  organizar  rolos  de  filme  atrás  do

balcão, deixou cair uma embalagem depois de ter olhado para mim com um

ar escandalizado.

– Hum, eu posso ir buscar – disse ele ao colega mais velho. – Fui eu que

as revelei. Eu volto já.

Desapareceu na sala das traseiras e o senhor mais velho sorriu para mim.

O rapaz voltou com um envelope.

–  Aqui  estão  elas  –  anunciou  ele.  Dirigiu-se  à  máquina  registadora  para

registar a venda. O cabelo dele era comprido e oleoso. A etiqueta na camisa

dizia que se chamava Randy.

–  Se  precisar  de  mais  alguma  coisa,  é  só  dizer  –  realçou  o  senhor  mais

velho, em jeito de despedida, antes de ir atender outro cliente.

– Então… hum… – disse Randy, e olhou de relance por cima do ombro

para  se  certificar  de  que  o  colega  não  iria  ouvi-lo.  –  Normalmente,  não

revelamos  este  tipo  de  fotografias.  Na  verdade,  a  nossa  política  é não

revelar este género de coisa. Mas sendo eu uma pessoa que acha que cada pessoa é que sabe da sua vida, posso ser persuadido a fazer de conta que não

sei de nada.

–  O  quê?  –  perguntei.  O  que  raio  queria  ele  dizer  com  «este  tipo  de

fotografias»?

–  Tipo,  com  um  incentivo  –  elucidou  ele,  num  sussurro,  e  inclinando-se

na minha direção.

Olhei para ele, de testa franzida, cada vez mais perplexa.

O rapaz suspirou.

– Uma nota de vinte ou assim e ficamos quites – especificou.

– Tem a certeza de que está a falar com a pessoa certa? – inquiri. Compus

a alça da carteira sobre o ombro. – É apenas um punhado de fotografias que

a minha filha tirou. Ela tem sete anos.

Randy consultou o nome que estava rabiscado no envelope.

– Grace Calloway? – perguntou ele.

–  Sim  –  confirmei.  –  Sou  eu.  Mas  talvez  o  rolo  tenha  sido  trocado  ou

assim? Posso verificar, para ter a certeza?

Randy encolheu os ombros e facultou-me o envelope.

–  Veja  por  si  mesma  –  disse  ele.  –  Mas  é  o  seu  rolo,  sem  dúvida.  A

senhora aparece em algumas das fotografias.

Abri  o  envelope.  A  primeira  fotografia  era  a  que  Charlotte  me  tirara  no

vestíbulo, quando eu lhe dera a máquina. A lente apontava para cima e eu

parecia enorme, com a mão esticada para impedir a fotografia. Seguiam-se

duas  dezenas  de  fotografias,  algumas  de  Charlotte  e  Seraphina,  uma  de

Alistair  e  eu  no  barco,  ao  pôr  do  Sol.  A  imagem  seguinte  não  fora

obviamente captada pela minha filha. Fiquei boquiaberta ao vê-la.

Retratava uma pessoa que eu conhecia bem e que não via há mais de uma

década. Era Jake. Jake Griffin.

A  imagem  era  escura;  fora  captada  à  noite.  No  canto  inferior  direito  da

imagem,  a  vermelho,  estava  a  data  em  que  a  fotografia  havia  sido  tirada:

setembro de 1990, poucos meses antes de Jake ter morrido.

Na imagem, Jake tinha o colarinho da camisa desabotoado e a gravata do

uniforme  escolar  de  esguelha.  Numa  das  mãos,  segurava  uma  garrafa  de

cerveja  meio  vazia  e,  com  a  outra,  mostrava  o  dedo  do  meio  à  câmara.

Tinha um sorriso ébrio na cara.

Na fotografia seguinte, consegui distinguir a barriga nua e pálida de uma

rapariga estendida em cima do capô de um carro. Com a camisa puxada até ao pescoço, exibia também os seios. Por cima do estômago dela, via-se uma

linha  de  cocaína.  A  câmara  tinha  surpreendido  Matthew  York,  um  dos

amigos de Alistair, a inclinar-se para a frente com um dedo a tapar uma das

narinas, pronto para snifar a linha de droga.

Havia  outras  fotografias,  e  não  apenas  de  Jake,  mas  de  outros  miúdos

também. Pessoas que reconheci, embora, entretanto, fossem mais velhas. Lá

estava Freddy Heinz, Margot, Marissa Saunders e Alistair.

Numa  das  fotografias,  Margot  estava  nua  e  tinha  o  corpo  todo  riscado

com um marcador encarnado. Havia círculos e xis. Também havia palavras

escritas com caligrafias diferentes, como se toda a gente tivesse tido a sua

oportunidade. Gorda, megera, puta, feia, desesperada, ridícula, cabra.

Não  quis  ver  mais.  Não  queria  saber.  As  fotografias  eram  horríveis.

Porque tinham sequer sido tiradas? E porque haveria alguém de guardá-las?

Mas  não  consegui  conter-me.  Vi  as  últimas  duas  fotos.  Lá  estava  Jake,

com  o  braço  por  cima  de  Alistair.  Margot  estava  do  outro  lado,  em  bicos

dos pés e inclinada para dar um beijo na face de Jake. Ao lado de Alistair,

Matthew  York  ria  de  boca  aberta.  Estavam  os  quatro  na  beira  de  um

penhasco.  No  canto  direito,  a  vermelho,  a  foto  dizia  «21h32,  21  de

dezembro  de  1990».  A  data  provocou-me  um  calafrio  pelas  costas  abaixo.

Aquela fora a noite em que Jake morrera, pouco tempo antes da hora a que

se estimava que Jake morrera, de acordo com o relatório da autópsia. Atrás

dele,  estava  o  Rebordo  do  qual  ele  tinha  saltado.  Contudo,  ali  estava  ele,

não sozinho, mas rodeado de amigos, a sorrir de orelha a orelha. Tinha um

ar tão cheio de vida e satisfeito. Como podia aquele Jake – o que me olhava

fixamente a partir da fotografia – estar prestes a cometer suicídio, saltando

daquele penhasco?

– Que te aconteceu? – murmurei para a fotografia, esquecendo que estava

num lugar público. – Que aconteceu?

Olhei  então  para  o  rosto  juvenil  do  meu  marido.  Alistair  estivera  lá

naquela  noite.  Nunca  me  dissera  isso.  Nem  mesmo  quando,  na  galeria  de

arte, há vários anos, eu lhe confessara que me sentia culpada pela morte de

Jake.  Por  jamais  ter  percebido  a  dor  por  que  ele  estaria  a  passar  e  que  o

levara a tirar a própria vida. Abrira o meu coração com ele, e ele não dissera

nada.

Não,  não  era  bem  verdade  que  não  tivesse  dito  nada.  Dera-me  a  mão,

recordei-me então. Havia sido um gesto inesperadamente íntimo e terno, e dissera que o que acontecera a Jake não tinha sido culpa minha, mas que ele

também não tinha respostas para me dar.

– Um bocado esquisitas – disse Randy.

Levantei  a  cabeça.  Lembrei-me  de  onde  estava.  Randy  olhava-me

expectantemente.

– Pois – concordei.

–  Então,  são  suas?  –  indagou  ele.  –  Devem  ser.  A  senhora  aparece  em

algumas.

–  Eu  levo-as  –  declarei.  Abri  o  porta-moedas  e  fiz  deslizar  uma  nota  de

vinte discretamente por cima do balcão.

Randy enfiou a nota no bolso e fez passar o código de barras do envelope.

– São dezasseis dólares e cinquenta cêntimos – disse ele, e eu entreguei-

lhe o cartão de crédito. Tentei impedir a mão de tremer.

Uma  coisa  sabia  com  toda  a  certeza.  Se  quisesse  descobrir  a  verdade

acerca  do  que  acontecera  naquela  noite,  não  podia  perguntar  a  Alistair.

Teria de procurá-la por outros meios.
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Quando  regressei  ao  quarto,  a  luz  estava  acesa  e  Drew  estava  lá.  Vi-a  a

partir do ramo do ulmeiro junto à nossa janela e, quando bati na vidraça, ela

foi abrir a janela para me deixar entrar.

– Presumo que já saibas? – comentou ela, como quem não queria a coisa,

e  esticou  o  braço  para  me  ajudar  a  entrar.  Atrás  dela,  vi  um trolley  aberto

em cima da cama, já meio cheio.

– Só a versão das CliffsNotes – respondi. – O Crosby disse-me, mas não

estava propriamente falador.

Na verdade, estava demasiado zangado e perturbado para me dar mais do

que os pormenores mais básicos: o professor Franklin tinha apanhado Drew

naquela tarde a tentar roubar o exame de Trigonometria. Passara o resto do

dia no gabinete do diretor Collins e ia ser expulsa.

Drew  regressou  à  pilha  de  roupa  que  tinha  em  cima  da  cama.  Pegou  no

primeiro cabide e levantou-o.

– Queres isto? – perguntou ela, e virou-se para me mostrar o vestido preto

Chloé  que  eu  sempre  cobiçara.  Comprara-o  no  SoHo  quando  me  fora

visitar, há dois verões. – De qualquer maneira, fica-te melhor a ti do que a

mim.

Não  respondi;  ainda  não  tinha  conseguido  processar  muito  bem  o  que

estava  a  acontecer.  A  parede  do  lado  dela  estava  despida:  o  quadro  das

recordações, as fotografias, o cordão de luzes, tudo arrumado numa caixa de

papelão em cima da secretária dela. O varão do roupeiro estava vazio.

– Merda – comentei. – Merda.

– Pois – anuiu Drew. – É isso.

– Continuo sem perceber o que aconteceu – admiti. Abri uma clareira na

cama dela e sentei-me de pernas cruzadas. – Conta-me tudo, desde o início.

–  Sabes  que  o  Crosby  é  assistente  da  professora  Benson,  não  sabes?  –

começou Drew. A Sra. Benson era a professora de Geometria dos caloiros.

Respondi que sim com um aceno de cabeça. – O Crosby tem uma espécie

de pin  para  entrar  na  sala  de  convívio  dos  professores,  no  edifício  de

matemática, e deu-me o código. Uma vez que o exame de Trigonometria é

amanhã,  supus  que  o  professor  Franklin  usaria  a  fotocopiadora  da  sala  de

convívio  esta  tarde  para  fazer  as  cópias  dos  testes.  Escondi-me  na  sala  de

convívio  e  fiquei  à  espera  que  ele  aparecesse.  Vi-o  pôr  o  exame  na

fotocopiadora  e,  enquanto  ele  fazia  as  cópias,  era  suposto  eu  mandar  uma

SMS  ao  Crosby  para  ele  acionar  o  alarme  de  incêndio  e  assim  tirar  o

professor  Franklin  do  edifício.  No  entanto,  não  tive  de  fazê-lo,  porque  o

professor  decidiu  ir  à  casa  de  banho  enquanto  a  fotocopiadora  fazia  o  seu

trabalho. Ou assim pensei eu. Deve ter ido à máquina do café, porque só se

ausentou  um  minuto,  se  tanto.  Digamos  que  me  apanhou  em  flagrante

quando eu já vinha a sair.

–  Tem  de  haver  alguma  coisa  que  possamos  fazer  –  afirmei,  ao  mesmo

tempo  que  dava  voltas  e  voltas  à  cabeça.  Tinha  de  existir  uma  maneira  de

Drew  sair  daquela  situação.  –  Convenhamos,  tu  nem  sequer  tens

Trigonometria,  logo,  não  pode  ser  considerado  batota,  porque  tu  nem  ias

fazer o teste!

Olhei para Drew e ela encolheu os ombros. Continuou a dobrar roupa e a

emalá-la,  como  se  estivesse  tudo  bem.  Estiquei  o  braço  e  agarrei-a  pelo

pulso.

–  Para!  –  pedi-lhe.  –  Para  de  fazer  as  malas  como  se  te  fosses  embora,

como  se  não  houvesse  nada  a  fazer.  Talvez  os  membros  do  A  possam

ajudar.

– Já falei com o Crosby – disse Drew. – Ele diz que conhece uma pessoa

no Conselho de Admissões de Wellesley que talvez consiga que fechem os

olhos ao sucedido no próximo ano, quando eu me candidatar.

– Não, eu queria dizer que tem de haver uma maneira de te manter aqui

em  Knollwood  –  elucidei.  –  Talvez  haja  uma  penalização  menos  grave  ou

uma espécie de vazio legal nas regras.

– Não há – asseverou Drew.

Tirei o telefone do bolso.

– Deixa-me ao menos telefonar ao Dalton. Talvez ele possa ajudar.

– Não telefones – pediu Drew, e tentou agarrar-me o telefone.

Segurei-o longe do alcance dela.

– Não entendo porque estás a aceitar isto tão pacificamente – contestei. –

Parece que nem te importas.

Drew ficou calada por um momento.

–  Não  fui  totalmente  sincera  contigo  –  confessou  ela,  por  fim.  Pousou  a

peça  de  roupa  que  estava  a  dobrar.  Percebi  que  estava  a  tentar  engolir  o

caroço  que  tinha  na  garganta.  –  A  minha  mãe  perdeu  o  emprego  há  uns

meses – disse Drew. – A firma dela abriu um processo de falência.

As  palavras  de  Drew  foram  um  autêntico  murro  no  estômago.  A  minha

melhor  amiga  passara  o  semestre  todo  a  lidar  com  uma  enorme  crise

familiar  e  eu,  demasiado  concentrada  no  A  e  no  meu  próprio  drama

familiar, nem me dera conta.

– Drew, lamento muito – disse, envergonhada. – Não fazia ideia.

–  Ainda  considerámos  se  haveria  de  voltar  este  ano  –  revelou  Drew  –,

mas  os  meus  pais  acharam  que  correria  tudo  bem.  Julgo  que  a  minha  mãe

estava  otimista  em  que  conseguiria  outro  emprego  rapidamente,  mas  isso

não aconteceu.

O  pai  de  Drew  era  professor  de  História  numa  pequena  escola  no

Connecticut. Não ganhava o suficiente para arcar sozinho com a propina de

uma escola como Knollwood.

–  Já  tiveram  de  vender  a  casa  –  continuou  Drew.  –  E  o  corte  seguinte

seria a propina. Descobri há uns dias que ia ter de sair a meio do semestre.

–  Foi  por  isso  que  não  me  deste  muita  saída  quando  te  pedi  que

escolhesses as disciplinas para o semestre de primavera? – perguntei.

– Desculpa – pediu Drew. – É que… Não sabia bem como dizer-te o que

se estava a passar.

– Não podes candidatar-te a uma bolsa? – sugeri.

– As bolsas são atribuídas no início do ano letivo – disse Drew. – Só para

o ano é que poderia candidatar-me e, seja como for, já não iria ser a mesma

coisa.

Ocorreu-me  então.  Drew  tinha  sido  apanhada  de  propósito  para  assim

poder salvar a face. Preferia sair da escola de uma forma estrondosa (toda a

gente  acreditaria  que  fora  apanhada  a  roubar  um  exame  para  o  A)  do  que

por falta de condições financeiras (passando assim pela vergonha de toda a gente  saber  que  a  sua  família  estava  na  ruína).  Preferira  a  infâmia  à

ignomínia.

–  Mais  alguém  sabe?  –  inquiri.  Interrogava-me  se  ela  teria  ao  menos

confidenciado a sua situação a Stevie.

Drew abanou a cabeça.

– Só tu.

Estiquei o braço e apalpei a alça suave do vestido Chloé. Recordava-me

do dia em que ela o comprara como se tivesse sido ontem. De vestidos de

verão e sandálias, Drew e eu tínhamos passado a tarde a entrar e a sair de

boutiques.  Drew  simulara  um  sotaque  francês  e,  num  inglês  macarrónico,

namoriscara  um  lojista  de  trinta  anos.  Conseguira  o  número  de  telefone

dele,  só  para  provar  que  era  capaz  de  fazê-lo.  Mais  tarde,  num  minúsculo

restaurante de noodles,  ligámos-lhe.  Drew  confessou-lhe,  usando  o  francês

elementar  que  aprendêramos  na  aula  de  Madame  Le  Fèvre,  qual  era  a  sua

comida  preferida  (Je  mange  les  noodles.  J’adore  les  noodles).  Do  outro

lado da mesa, eu tapava a boca para abafar as risadas. Tentara voltar àquele

restaurante no verão passado, mas já não fora capaz de o encontrar.

–  Fica  tu  com  o  vestido  –  disse.  –  Tens  pernas  para  ele,  ao  contrário  de

mim.

– Sim, tens razão, és quase oficialmente uma anãzinha – troçou Drew.

Ri-me e dei-lhe um empurrão.

– Não sei como te atreves a deixar-me – queixei-me, e fiz um esforço para

não chorar.

–  Tenho  tanta  pena  de  ti  –  brincou  Drew.  –  Vais  passar  a  ser  uma  tipa

importante.  A  única  pré-finalista  a  viver  sozinha.  Podes  juntar  as  duas

camas e ficar com uma cama de casal.

– Uma mega-cama – comentei.

Drew riu-se.

– E com um roupeiro igualmente mega, se quiseres – realçou ela. Abanou

a cabeça. – As coisas que eu faço por ti.

*

 

No dia seguinte, ao almoço, o clima à mesa era invulgarmente melancólico.

Durante a noite, a notícia de que Drew fora apanhada a roubar o exame de

Trigonometria  do  professor  Franklin  espalhara-se.  Os  seus  pais  tinham  já chegado ao campus e Drew fora chamada ao gabinete do diretor Collins há

meia hora.

–  Raios  partam,  afinal  de  contas,  quem  é  que  morreu?  –  perguntou

Zachery. Pousou o tabuleiro e olhou para cada um de nós à vez.

– És mesmo um idiota – respondi.

– Lamento, estava apenas a tentar desanuviar o ambiente – explicou ele,

sentando-se.

– Não há como fazê-lo – disse Stevie. – Isto é uma grande chatice.

– E que pretendes fazer em relação a isso? – indagou Crosby.

Crosby era habitualmente a alma da festa, mas aquelas eram as primeiras

palavras que pronunciava naquele dia.

– Como assim? – inquiriu Stevie.

– Refiro-me à audiência disciplinar desta tarde. Que vais dizer?

Stevie  ficou  vermelha  como  um  tomate.  Fixou  os  olhos  no  prato  e

empurrou as ervilhas com os dentes do garfo.

– As regras em relação a isto são muito claras – declarou Stevie. – Neste

ponto, a audiência disciplinar é apenas uma formalidade.

– Então, basicamente, pretendes chegar lá e dizer ao diretor que expulse a

tua melhor amiga.

– Pretendo seguir as regras – afirmou Stevie –, que são sempre as mesmas

para toda a gente. Ou deviam ser, pelo menos.

–  Talvez  se  não  fosses  tão  mesureira  tivesses  mais  amigos  –  ripostou

Crosby.

– Ei, tem lá calma – interveio Yael. – Nada disto é culpa da Stevie, pois

não?

Stevie parecia estar a engolir as lágrimas.

– Vou buscar água – disse ela, tão baixinho que mal a ouvi.

Levantei-me e segui-a até ao dispensador de água.

– Estás bem, Stevie? – perguntei-lhe.

– Não sei por que carga de água ele acha que estou em posição de fazer

alguma  coisa  em  relação  a  isto  –  argumentou  Stevie,  arrancando  um  copo

da pilha com tanta força que fez tudo tremer.

– Ele está só aborrecido – expliquei. – Estamos todos. Mas lamento que o

Crosby esteja a descarregar a sua frustração em ti.

Stevie colocou o copo vazio sob o dispensador de bebidas e carregou no

botão da água.

– Se ele está à procura de alguém que carregue a culpa, não é para mim

que tem de apontar – referiu Stevie.

– Que queres dizer com isso? – indaguei.

Stevie virou-se lentamente para mim e, pela primeira vez, vi o quanto ela

estava zangada.

–  É  óbvio  que  a  Drew  não  foi  roubar  o  exame  para  si  mesma.  Era  para

alguém – realçou ela.

– Não estás a achar que… – parei e engoli. – Estás mesmo a querer dizer

que achas que fui eu que pedi à Drew que roubasse aquele exame?

Stevie encolheu os ombros.

– Só sei que ultimamente te tenho ouvido falar muito da Universidade da

Pensilvânia  e  que  tens  andado  um  bocado  distraída  com  o  teu  novo

namorado…

– O Dalton não é meu namorado – asseverei.

– Como queiras – respondeu Stevie. – É que… Não me ocorre uma única

razão para que a Drew tivesse ido fazer aquilo, a não ser por um motivo que

ela achasse muito válido, como salvar-te a ti.

–  Stevie,  eu  jamais  lhe  pediria  para  fazer  uma  coisa  assim  por  mim  –

afirmei.

– Ou isso – continuou Stevie, mas baixou o tom de voz – ou fê-lo porque

outra pessoa lho pediu.

– Outra pessoa?

Stevie cruzou os braços à frente do peito.

– Diz-me lá, a Drew… anda metida no A? E tu?

– Não – disse. – É claro que não.

Stevie estava de novo à beira das lágrimas.

–  É  isso  que  o  diretor  Collins  vai  achar  –  fez  notar  Stevie.  –  E  eu,

sinceramente,  não  sei  o  que  é  pior…  Se  tu  seres  egoísta  o  suficiente  para

pedires  à  Drew  que  fizesse  uma  coisa  tão  disparatada  ou  o  facto  de  vocês

fazerem parte desse clube detestável e ridículo.

– Stevie…

– São horríveis – afirmou Stevie. – Os membros do A. Não passam de um

bando de miúdos ricos, egocêntricos com a mania que têm direito a tudo e

que agem como se fossem deuses. Um punhado de gente sem ética.

– Não creio que seja bem assim – aleguei.

–  É precisamente  assim  –  reiterou  Stevie.  –  Não  entendo  por  que  razão não consegues ver isso.

Uma parte de mim desejava poder dizer a verdade a Stevie: que Drew ia

sair  da  escola  de  qualquer  maneira.  Mas  depois,  lembrei-me  da  maneira

como Drew me ajudara com River, quando éramos caloiras; naquela altura,

nem  sequer  nos  conhecíamos,  e  ela  encobrira  o  meu  segredo.  Aquele

segredo não era meu e não me competia a mim partilhá-lo.

Stevie deu um passo para longe de mim e depois virou-se.

–  Sabes,  para  alguém  tão  inteligente,  estás  a  comportar-te  como  uma

verdadeira idiota.

Abri  a  boca  para  responder,  mas  nesse  momento  o  meu  telefone  vibrou.

Olhei  para  o  ecrã  e  franzi  a  testa.  Era  o  número  do  escritório  do  meu  pai.

Que se passaria? Não tinha tempo nem pachorra para lidar com aquilo, mas

também não tinha escolha.

– Rosie? – perguntei, quando atendi.

Foi a voz do meu pai que me respondeu.

– Charlotte.

– Pai? – disse, bastante surpreendida. O meu pai nunca me telefonava. –

Está tudo bem? – Tapei o outro ouvido com o dedo para o ouvir melhor por

cima do barulho do refeitório.

– Não, não está – respondeu ele. – Achei que era imperativo telefonar-te

para falarmos das companhias com que te dás.

– Ah sim? – inquiri, perplexa. Que sabia ele acerca das companhias com

quem  eu  me  dava?  Teria  descoberto  o  que  se  passava  com  Drew?  Que

estava prestes a  ser expulsa por  tentar roubar um  teste? Lembrei-me então

do jantar com Dalton e os nossos pais. – Estás a falar do Dalton?

Que  raio  se  estaria  a  passar?  Virei-me  para  as  portas  de  vidro  na

extremidade do refeitório em busca de um sítio calmo para falar.

– Sim, o rapaz que levaste ao jantar – confirmou o meu pai. – Não sei ao

certo qual é a natureza do vosso relacionamento, mas, seja ela qual for, tem

de parar.

Empurrei uma das portas e saí para a rua. Estava frio e não havia quase

ninguém no pátio.

– Não sei se estou a compreender – respondi.

O meu pai estava mesmo a ligar-me para exigir que eu cortasse relações

com um rapaz que ele conhecera num jantar?

– Ele não é a pessoa certa para ti, Charlotte – argumentou o meu pai. – A família  dele…  Não  são  o  tipo  certo  de  pessoas.  E  habitualmente  quem  sai

aos seus não degenera. Não quero que te dês mais com ele.

–  A  família  dele?  –  perguntei,  cada  vez  mais  baralhada.  Nunca  tinha

ouvido dizer nada de mal acerca dos Daltons, e Margot parecera-me muito

simpática. – Mas eu fiquei com a ideia de que tu e a mãe dele tinham sido

amigos.

– Nesse caso, ficaste com a ideia errada – declarou o meu pai. – Não te

quero  perto  da  Margot.  Se  ela  tentar  contactar-te,  deves  dizer-me

imediatamente e eu trato do problema.

– Okay – repliquei, como quem dizia «okay, essa é nova!». Mas julgo que

o meu pai encarou o meu okay como uma concordância, como se eu tivesse

acatado a sua ordem.

–  Muito  bem  –  respondeu  ele,  e  soava  ligeiramente  apaziguado  e  um

pouco cansado. – Isto é para o teu próprio bem, Charlotte. Confia em mim.

– Okay – repeti.

O problema era que não confiava nele. Nem um pouco.

*

 

A reunião disciplinar foi tão horrível quanto eu antecipara. Sentada no meio

dos  restantes  membros  do  A,  vimos  o  diretor  Collins  oferecer  a  Drew  a

oportunidade de se salvar, denunciando-nos a nós, mas ela recusou fazê-lo.

O  diretor  deu-lhe  até  ao  final  do  dia  para  arrumar  as  coisas  e  abandonar  a

escola.

Nessa  noite,  depois  da  encarregada  da  residência  ter  ido  confirmar  que

toda a gente estava nos seus quartos, deitei-me no colchão despido de Drew

e contemplei o teto, sozinha e às escuras. O silêncio era avassalador, sem o

som da respiração dela, sem as chiadelas da cama sempre que ela se virava.

Não  importava  que  Drew  tivesse  de  ir  embora,  que  se  tivesse  deixado

apanhar. Nada disso apagava o que eu sentia: que acabara de perder a minha

melhor amiga.

Estendi  a  mão  para  o  telefone  e  enviei  uma  mensagem  de  texto  a

Greyson.

Preciso que venhas cá e me escondas todas as lâminas, escrevi.

Mas  ele  não  respondeu  com  nenhuma  observação  sarcástica  ou  satírica

para me fazer sentir melhor.

GREYSON: Que se passa?

 

Comecei a escrever uma resposta e depois apaguei-a. Comecei de novo e

tornei a apagá-la. Por fim, escrevi a verdade.

Tudo, disse.
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GRACE CALLOWAY

 

JUNHO DE 2007

 

Consultei  novamente  o  relógio.  Ela  estava  atrasada.  Tamborilei  a  mesa  e

olhei de novo para o menu.

Escolhera aquele lugar, porque Alistair mencionara que costumava levar

alguns  clientes  ali,  e  pareceu-me  o  tipo  de  lugar  onde  ela  se  sentiria  à

vontade.  A  carta  dos  vinhos  estendia-se  por  duas  páginas  e  a  garrafa  mais

barata  custava  duzentos  dólares.  O  que  não  antecipara  era  o  serviço  tão

atencioso. Demasiado solícito, na minha opinião. De cada vez que dava um

gole no copo de água, alguém vinha encher-me o copo, e os empregados de

mesa  estavam  sempre  por  perto.  Qualquer  olhar  acidental  ou  gesto

inadvertido  na  direção  de  um  deles  e  eis  que  vinham  sem  demora,

inquirindo se era preciso alguma coisa.

Escolhera  uma  mesa  num  dos  cantos  do  restaurante  para  termos  alguma

privacidade. Não queria que ninguém nos ouvisse.

Trinta  minutos  depois  da  hora  marcada,  levantei  a  cabeça  e  vi-a,

elegantemente vestida com uma gabardina e saltos altos e uma mala Birkin

na  dobra  do  braço.  Trazia  o  telemóvel  na  mão,  mas  não  vinha  a  falar.  O

cabelo  louro-pálido  chegava-lhe  aos  ombros  e  o  corte  era  perfeito.  Era  o

tipo de pessoa cuja compostura e confiança quase ocultavam o facto de não

ser bonita.

Levantei-me  para  a  cumprimentar,  mas  ela  descartou  o  meu  gesto  e  fez

sinal para que me sentasse.

– Muito obrigada por teres vindo, Margot – agradeci.

–  A  cirurgia  alongou-se  mais  do  que  previa  –  explicou  ela,  em  jeito  de

cumprimento, antes de dedicar a sua atenção ao empregado, que aparecera de  súbito  ao  lado  dela.  Ergueu  o  dedo  indicador,  pedindo-lhe  que

aguardasse e examinou rapidamente a lista dos vinhos.

– Um copo de Merlot da casa – pediu ela. – Grace?

– Oh, eu fico-me pela água, obrigada – respondi.

–  São  dois  copos  do  vosso  Merlot,  por  favor  –  disse  Margot  ao

empregado,  e  entregou-lhe  a  lista.  –  Não  me  obrigues  a  beber  sozinha  –

pediu ela, num tom que não foi hostil. Despiu o casaco e pousou-o ao lado

dela,  no  banco  corrido.  –  Além  do  mais,  o  vinho  tinto  tem  antioxidantes.

Faz bem ao coração.

– Está bem – respondi, e sorri para o empregado ao mesmo tempo que lhe

estendia também a lista dos vinhos. – Obrigada.

O  mais  certo  era  que  ele  achasse  que  éramos  duas  velhas  amigas,  duas

mulheres  que  se  encontravam  frequentemente  para  almoçar  e  que  se

conheciam tão bem que nem precisavam de se cumprimentar. Duas amigas

que  se  preocupavam  com  a  ingestão  de  antioxidantes  e  com  a  saúde

cardiovascular uma da outra.

Quando  o  empregado  nos  virou  as  costas,  olhei  para  Margot,  que

examinava  o  menu.  Ficara  surpreendida  quando,  ao  ligar-lhe  na  semana

anterior,  ela  concordara  em  encontrar-se  comigo:  provavelmente  tanto

quanto  ela  ficara  com  o  meu  convite.  Uma  parte  de  mim  interrogara-se  se

ela  iria  aparecer  sequer,  mas  o  mais  certo  era  que  o  telefonema  a  tivesse

deixado demasiado intrigada para não dar as caras.

–  Como  está  o  Oliver?  –  indaguei.  Até  certo  ponto,  frequentávamos  os

mesmos  círculos.  Víamos  ocasionalmente  Margot  e  o  seu  marido,  Oliver,

um banqueiro rico, em eventos sociais. Sabia que eles tinham um rapazinho

da idade de Charlotte. – E o teu filho?

Margot levantou os olhos do cardápio.

–  Não  tenho  tempo  para  conversa  mole  –  disse  ela.  –  Porque  não  me

contas o verdadeiro motivo por que me fizeste vir até aqui?

– Está bem – aceitei. Ensaiara aquela conversa uma centena de vezes na

minha  cabeça  e  continuava  sem  saber  quais  seriam  as  palavras  mais

acertadas para a encetar, portanto, limitei-me a tirar as fotografias da mala e

a pousá-las em cima da mesa.

Margot olhou para elas. Franziu o sobrolho. Esticou o braço, pegou nelas

e observou-as, uma a uma.

– Onde é que arranjaste isto? – perguntou ela.

–  Estavam  numa  máquina  antiga  que  encontrei  num  armário  da  casa  do

lago – expliquei. – Só as descobri quando mandei revelar o rolo.

O  empregado  de  mesa  veio  trazer  as  bebidas  e  Margot  pousou  as

fotografias na mesa com o verso para cima.

– Já decidiram o que vão pedir? – indagou o empregado.

– Dê-nos só mais dois minutos, por favor – pediu Margot.

Depois de ele se ter ido embora, Margot levou o copo do vinho aos lábios

e bebeu um gole.

– Que queres? – perguntou-me.

–  Algumas  dessas  fotografias  foram  tiradas  na  noite  em  que  o  Jake

morreu – referi eu. – A marca temporal a vermelho nessa última fotografia

indica que foi tirada por volta da hora a que o Jake terá morrido, segundo o

relatório da autópsia. E tu estavas lá. Quero saber o que aconteceu naquela

noite. O que aconteceu de verdade.

–  Porque  não  perguntas  ao  Alistair?  –  quis  saber  Margot.  –  Também  lá

estava.

–  Não  confio  na  resposta  dele  –  disse.  –  Ao  longo  de  todos  estes  anos,

oportunidades  não  lhe  faltaram,  mas  preferiu  ocultar-me  o  sucedido.  Sei,

por isso, que se o questionar agora, ele se vai limitar a distorcer a verdade. E

é só isso que eu quero: a verdade. Preciso de saber a verdade.

–  Porque  é  assim  tão  importante  o  que  aconteceu  de  verdade  naquela

noite? – perguntou Margot. – Não vai mudar nada. O Jake está morto. Não

voltará por causa disso.

– É importante para mim – respondi.

Margot  suspirou  e  fez  um  ar  ligeiramente  entediado.  Sabia  que  ela  se

estava  pouco  marimbando  para  o  que  era  importante  para  mim.  Não  tinha

sido  o  argumento  mais  inteligente  para  usar.  Ela  inclinou  a  cabeça  e  fez

deslizar o dedo do meio pelo rebordo do copo enquanto cogitava.

– Foi um acidente – declarou Margot, olhando-me nos olhos.

– Queres dizer que ele… Que ele não se suicidou?

– Isso mesmo – confirmou ela.

Fechou  o  cardápio  e  fez  sinal  ao  empregado.  Eu  fiquei  em  silêncio.

Conseguia  ouvir  o  coração  martelar-me  no  peito.  Sempre  me  culpara  por

não  fazer  ideia  do  sofrimento  por  que  Jake  estaria  a  passar  e  que  o  levara

àquele ato de desespero. Carregara essa culpa durante quase dezassete anos:

metade da minha vida. E, afinal de contas, tudo não passara de uma mentira.

–  A  salada  do  chefe  tem  ovos  de  codorniz?  –  perguntou  Margot  ao

empregado.

A  voz  dela  soou-me  distante,  abafada,  de  certo  modo.  O  empregado

respondeu, mas eu nem o ouvi.

– Perfeito – disse Margot, e deixou que o empregado lhe tirasse o menu

das  mãos.  –  O  molho  ao  lado,  por  favor.  –  Margot  olhou  para  mim

expetantemente. – Grace?

– Hã? – respondi.

–  Não  me  digas  que  me  vais  obrigar  a  comer  sozinha?  Pede  qualquer

coisa – comandou ela.

Não  tinha  fome.  Não  me  imaginava  a  conseguir  engolir  o  que  quer  que

fosse,  porém,  para  lhe  agradar,  olhei  para  o  menu  e  pedi  a  primeira  coisa

que vi.

–  Minestrone  –  disse,  incapaz  até  de  formar  uma  frase  com  princípio,

meio e fim.

– Com certeza – respondeu o empregado com um aceno de cabeça ao dar

meia volta.

Inclinei-me então para a frente e perguntei a Margot:

– Como assim, foi um acidente?

Margot deu mais um gole no vinho. Tinha um ar tão composto, tão calmo,

tão  sereno,  como  se  estivéssemos  a  falar  de  um  par  de  sapatos  e  não  da

morte de Jake.

–  Fazíamos  parte  de  um  clube,  lá  na  escola  –  começou  ela.  –  Um  clube

secreto, exclusivo. – Encolheu os ombros. – O Jake e eu éramos membros

recentes  e  tínhamos  passado  por  uma  espécie  de  ritual  para  podermos  ser

admitidos.  Não  gosto  muito  de  pensar  nisso,  para  te  ser  franca,  nas  coisas

que  fazíamos.  Não  eram  coisas  agradáveis  ou  divertidas.  Seja  como  for,

uma  noite,  estávamos  a  comemorar  num  lugar  fora  da  escola  chamado  o

Rebordo.  Tínhamos  umas  bebidas  alcoólicas  e  alguém  levara  uns

comprimidos.  O  Jake  fez  uma  reação  à  mistura  e  teve  uma  paragem

respiratória.

– Parou de respirar? – perguntei.

– Como é natural, entrámos todos em pânico – prosseguiu Margot. – Não

passávamos  de  uns  miúdos,  na  verdade,  e  estávamos  todos  bêbados  ou

drogados,  portanto,  ninguém  tinha  cabeça  para  pensar  racionalmente.

Sabíamos  que  não  o  podíamos  levar  para  o  hospital,  ou  arriscaríamos  a meter-nos em sarilhos também. Seríamos expulsos ou suspensos, na melhor

das hipóteses. Não podíamos arriscar o nosso futuro; e para quê, na verdade,

se ele já estava morto?

Olhava fixamente para ela, mas nem a via. Era capaz de imaginar a cena:

uma  noite  fria,  escura  e  sem  estrelas.  Recordava-me  do  frio  que  fizera

naquela noite, porque mal dormira, entusiasmada e ansiosa por ver Jake. E

enquanto  eu  me  virava  e  revirava  na  cama,  na  casa  dos  meus  pais  em

Hillsborough,  a  trezentos  quilómetros  a  norte  dali,  num  qualquer  lugar

apelidado de Rebordo, Jake dava o seu último suspiro, morrendo sozinho e

com  medo,  rodeado  pelos  seus  pretensos  amigos,  demasiado  egoístas  e

estúpidos para o ajudarem.

– Ainda bem que o Alistair também lá estava – disse Margot. – Sem ele,

não sei o que teríamos feito. Mas o Alistair tem sempre um plano na manga.

Assume sempre o controlo. Foi brilhante, na verdade.

– O Alistair?

– Sim. A ideia foi dele, de fazer com que parecesse um suicídio – revelou

Margot.  –  Ele  e  outro  dos  rapazes  mais  velhos  lançaram  o  Jake  para  a

ravina.  O  Alistair  depois  forjou  um  bilhete,  e  melhor  não  podia  ter  sido,

porque  as  autoridades  da  escola  revistaram  o  quarto  dele  e  encontraram  o

exame que ele tinha roubado e que constituíra a sua última tarefa para entrar

no clube, o tal ritual de iniciação. A história escreveu-se basicamente por si

mesma: um aluno bolseiro que tem a fama de ser um aluno brilhante revela-

se  uma  pessoa  insegura  e  desesperada.  Sente  que  não  está  à  altura,  faz

batota  para  se  manter  à  tona  e  depois  alguém  lhe  descobre  a  careca  e

ameaça denunciá-lo. Ele não suporta a vergonha que aquilo acarretará e, por

isso, suicida-se. Toda a gente adora um drama e uma tragédia. Toda a gente

caiu que nem um patinho. Ninguém questionou nada.

Lembrava-me  de  ter  ouvido  falar  do  exame  roubado  e  questionara-me

acerca  disso.  Jake  tinha  sido  sempre  um  aluno  brilhante.  Inteligente  e

seguro de si mesmo. Tão diferente da imagem que aquele bilhete de suicídio

tentara invocar. Eu  tinha percebido que  alguma coisa não  estava bem, que

algo de errado se passava. Mas depois, a minha mãe aconselhara-me a parar

de fazer perguntas, a parar de escarafunchar na ferida, para que esta pudesse

começar a sarar.

–  Só  mais  tarde,  quando  o  relatório  da  autópsia  foi  divulgado,  é  que

descobrimos  que  o  Jake  não  morreu  de overdose  –  contou  Margot.  – Afogou-se.  Segundo  a  autópsia,  ainda  respirava  quando  foi  empurrado  do

Rebordo.

Tinham matado Jake e depois transformado a sua pessoa numa coisa que

ele não era.

–  Mas  se  o  Jake  tinha  essas  substâncias  no  sangue  quando  morreu,  elas

não teriam sido detetadas durante a autópsia? – indaguei.

– E foram – confirmou Margot. – A análise toxicológica forense detetou

vestígios  de  álcool,  acetaminofeno  e  oxicodona  no  corpo  do  Jake.  Estão

listados  no  relatório  da  autópsia.  Mas  isso  não  é  invulgar  em  casos  de

suicídio. Tenho a certeza de que a família do Jake tomou conhecimento dos

resultados, mas entendo que não tenha querido partilhar esse pormenor em

particular com muita gente.

Expirei sem me dar conta de que estava a suster a respiração.

– Porque é que me contaste isso tudo? – perguntei a Margot.

Ela encolheu os ombros.

– Porque sabia que a verdade te iria magoar – confessou ela. – E porque

vou adorar ver-te arrasar o teu casamento por causa disto.

– O meu casamento?

Margot deu mais um gole no vinho e fez um sorriso cruel.

–  Imagina  lá.  De  cada  vez  que  olhares  para  o  teu  marido,  todos  os  dias,

para  o  resto  da  vida,  sempre  que  o  beijares  ou  lhe  servires  um  copo  de

vinho, que te rires de uma das suas piadas ou fizeres amor com ele, saberás

que  é  a  pessoa  responsável  pela  morte  do  Jake.  Se  não  fosse  o  Alistair,  o

Jake ainda cá estaria. Na verdade, se não fosse o Alistair, quem sabe? Tu e o

Jake,  se  calhar,  estariam  casados  hoje  em  dia,  e  a  viver  nos  subúrbios,

rodeados de fedelhos. Até tem uma certa piada, se pensarmos nisso, o facto

de teres acabado com o tipo que tirou a vida ao Jake.

– Hão de pagar pelo que fizeram – afirmei. – Todos vocês… vão pagar…

Tinha de haver consequências e eu assegurar-me-ia disso.

–  Que fizemos nós?  –  estranhou  Margot.  –  Não  queres  dizer,  que  fez  o

Alistair?

– Não era só ele que lá estava – realcei. – Qualquer um de vocês podia ter

feito alguma coisa. Podiam tê-lo travado. São tão culpados quanto ele.

Margot  olhou  para  mim  quase  como  se  sentisse  pena  da  minha  pessoa.

Limpou  os  cantos  da  boca  com  o  guardanapo  e  um  gesto  cuidadoso,  para

não esborratar o batom.

– Oh, querida, não sejas tão ignorante – ripostou ela. – Que provas é que

tens para montar  sequer um caso?  – Apontou para  as fotografias pousadas

em cima da mesa. – Uns instantâneos sem valor que nos colocam no mesmo

local  onde  Jake  morreu  na  noite  em  que  se  matou?  Isto  não prova nada.

Sem uma confissão, que nenhum de nós fará, não tens por onde pegar. Não

somos  uns  miúdos  de  dezassete  anos,  receosos  de  sermos  expulsos  de  um

colégio por estarmos fora da escola depois do recolher obrigatório, a beber e

a tomar drogas. Quer gostes quer não, tudo isto terminou há muitos anos.

Recolhi  as  fotografias  e  guardei-as  na  mala.  Ela  estava  errada.  Tinha  de

estar  errada.  Não  podiam  matar  Jake,  reescrever  a  história  e  escapar-se

impunes  como  se  nada  fosse.  Era  de  homicídio  que  se  tratava,  afinal  de

contas. Homicídio.

Pus a alça da mala ao ombro e levantei-me com uma atitude decidida.

– Logo veremos – disse, e saí dali o mais depressa que as minhas pernas

me carregaram, quase esbarrando no empregado que nos trazia as entradas.
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Tinham-se passado três dias desde que Drew fora expulsa. Já não aguentava

estar no quarto a olhar para o seu colchão despido, para o roupeiro vazio e

para o cabide desocupado onde ela costumava pendurar a toalha de banho.

Também  evitava  o  refeitório,  onde  teria  de  enfrentar  Stevie  e  o  seu  olhar

crítico, ou Dalton e Crosby com um ar quase tão macambúzio quanto eu me

sentia. Assim, ia às aulas e depois enfiava-me na biblioteca até serem horas

de fecho e comia cereais e o que quer que houvesse no minibar do quarto e

evitava tudo o resto.

Tinha acabado de regressar da biblioteca nesse final de dia e de destrancar

a porta do quarto. Quando acendi a luz, dei um pulo.

É  que  o  colchão  de  Drew  já  não  estava  vazio.  Havia  alguém  estendido

nele.

–  Mas  que  raio!?  –  exclamei,  e  levei  a  mão  ao  peito.  Tinha  o  coração  a

mil à hora.

Greyson pôs a mão em forma de pala à frente dos olhos, para se proteger

da luz, e pestanejou.

– Olá para ti também – disse ele.

Entrei e fechei imediatamente a porta.

–  Bolas,  pregaste-me  cá  um  susto!  –  reclamei,  lançando  a  mochila  para

cima da cama. – Que estás aqui a fazer?

–  Vim  ver  de  ti  –  respondeu  Greyson.  Sentou-se  na  cama.  –  Fiquei

preocupado depois daquela mensagem que me enviaste e também não tens

atendido ou devolvido as minhas chamadas.

– Não, o que eu queria dizer era: que estás a fazer aqui, no meu quarto? –

perguntei. – Tipo, como é que entraste?

–  Andava  pelo  pátio  a  perguntar  por  ti  e  cruzei-me  com  uma  rapariga…

Hayley? Harmony?

– Harper? – perguntei.

– Sim, isso mesmo. Disse-lhe que era teu amigo e que queria fazer-te uma

surpresa, por isso, ela trouxe-me às escondidas até aqui e disse-me qual era

o teu quarto.

Hum.  Estranhei  semelhante  simpatia  por  parte  de  Harper.  Não  pude

deixar de pensar que ela teria um plano malévolo qualquer, embora não me

ocorresse qual podia ser. Talvez estivesse apenas a ser paranoica.

– Depois, bastou-me arrombar a fechadura – revelou Greyson, e ao ver a

minha cara de espanto acrescentou: – Até parece que é difícil, não?

– Okay, MacGyver – respondi.

– Se achares melhor que me vá embora, eu vou – ofereceu-se Greyson.

–  Eu  não  disse  isso  –  repliquei.  Porque  era  agradável  tê-lo  ali  e,  na

verdade, não queria que ele se fosse embora. – Desculpa não ter devolvido

os  teus  telefonemas.  Tenho  andando…  Um  bocado  melancólica.  Não  me

tem apetecido falar com ninguém.

– Eu compreendo – disse Greyson.

– Tens fome? – indaguei.

– Sou um rapaz – fez notar Greyson. – Temos sempre fome.

Dirigi-me ao minibar e tirei bagels, um frasco de molho para piza e uma

embalagem de mozarela.

– Esta noite, banqueteamo-nos – disse.

*

 

Greyson  e  eu  estávamos  sentados  no  chão  do  quarto,  rodeados  pelos

despojos  do  nosso  jantar  improvisado:  pratos  sujos  de  molho  de  piza,  um

saco de pretzels meio vazio, quatro latas de refrigerante e uma embalagem

vazia de gelado de chocolate.

–  Como  é  que  estão  a  Claire  e  os  rapazes?  –  perguntei.  Encostei-me  à

cama. Estava tão cheia que só me apetecia desapertar o botão das calças.

– Estão… Bem – respondeu Greyson.

– Porque hesitaste? – quis saber.

– Eu não hesitei – afirmou ele.

– Claro que hesitaste, Greyson. Vá lá, podes abrir-te comigo. Acabei de te

obrigar  a  ouvir  tudo  o  que  vai  mal  na  minha  vida.  O  mínimo  que  podes

fazer é retribuir o favor.

Greyson suspirou.

–  É  que…  pronto,  está  bem.  Nunca  falei  disto  com  mais  ninguém  –

contou ele. – A minha mãe tem estado doente.

– Mas quê, com gripe? – inquiri.

– Não. Doente a sério. Cancro. Foi diagnosticado aqui há uns anos. E já

está em remissão, mas tem sido muito duro para ela e para os meus irmãos.

– Foi por isso que voltaste para casa? – indaguei. – Para ajudar?

– Sim – admitiu ele.

–  Agora  fiquei  a  sentir-me  uma  besta  –  confessei.  Arrependi-me  de

imediato  dos  comentários  que  fizera  acerca  de  Greyson  ser  um  menino  da

mamã e de viver às custas de Claire.

Greyson riu-se.

– Deixa-te disso.

Fez  então  sentido  o  estranho  comentário  que  Claire  fizera  quando

estávamos  na  cozinha  dela,  de  que  fazia  bem  a  Greyson  sair  de  casa  e

divertir-se.

Ouviram-se três pancadas na minha porta.

–  Merda!  –  exclamei.  –  Deve  ser  a  Sra.  Stanfeld.  Está  quase  na  hora  do

recolher obrigatório. – Levantei-me, peguei no saco desportivo de Greyson

e entreguei-lho.

– Esconde-te no roupeiro da Drew… Depressa – pedi.

Ele correu para lá e eu abri a porta.

Só que não era a Sra. Stanfeld. Era Dalton.

– Olá, Charlie – cumprimentou ele.

– Ah, olá – respondi. – Que fazes aqui?

–  Vim  só  ver  se  estava  tudo  bem  contigo  –  explicou  Dalton,  mas  havia

qualquer coisa nele que me causou estranheza: a maneira como enterrou as

mãos nas algibeiras, como endireitou os ombros. Parecia tenso. – Não foste

jantar.

–  Pois  não  –  repliquei.  –  Não  me  tem  apetecido  estar  rodeada  de  muita

gente.

Enquanto  eu  falava,  Dalton  desviou  o  olhar  do  meu  rosto  e  observou  os

pratos  e  a  comida  espalhada  pelo  chão.  Percebi  então  que  viu  outra  coisa. Rodei a cabeça e vi Greyson no meio do quarto.

– Então, sempre é verdade – concluiu Dalton. O seu tom era frio e duro, e

olhou Greyson de cima a baixo.

– O quê? – perguntei.

–  A  Harper  mencionou  que  se  cruzara  com  um  tipo  que  andava  à  tua

procura e que queria saber onde era o teu quarto.

Ah, pois claro.

– Este é o meu amigo Greyson – afirmei, dando um passo atrás e abrindo

mais a porta. – De Hillsborough. É um velho amigo da família.

Sim,  era  muito  boa  ideia,  dar-lhe  uma  mocada  na  cabeça  com  a  palavra

«amigo».

Greyson cumprimentou Dalton com um aceno de cabeça, mas também ele

me pareceu diferente; mais alto, mais valentão.

– Olá – disse Greyson.

– Bom, nesse caso, não incomodo mais a vossa festa – disse Dalton. – Ou

seja lá o que for que estavam a fazer.

–  Dalton  –  intervim,  porque  não  queria  que  ele  ficasse  a  pensar  o  que

estava obviamente a pensar. – Não é nada disso. Estávamos apenas…

– Sem problema – interrompeu-me Dalton. – Está tudo bem.

Deu meia volta e começou a descer o corredor, e eu estive prestes a segui-

lo para explicar a situação, mas vi a Sra. Stanfeld duas portas mais à frente,

a fazer as rondas, por isso, deixei-o seguir.

*

 

Na  tarde  seguinte,  depois  do  almoço,  fui  esperar  Dalton  ao  vestíbulo  do

refeitório.  Queria  falar  com  ele  de  Greyson  e  do  que  se  passara  na  noite

anterior.  Percebera  que  ele  tinha  ficado  com  a  ideia  errada  acerca  da

presença dele. Era óbvio que havia achado que Greyson era mais do que um

amigo. Tinha de desfazer esse mal-entendido.

– Charlie.

Ouvi alguém a chamar-me e virei-me. Era Stevie, de mochila ao ombro e

um braçado de livros na mão.

–  Não  te  tenho  visto  estes  dias  –  fez  ela  notar,  à  cautela.  O  seu  tom  era

menos gélido do que da última vez que faláramos.

–  Pois  –  respondi.  –  Tenho  andado  ocupada.  – Ocupada  a  evitar  toda  a

gente.

Stevie encolheu os ombros.

– Ia agora comer qualquer coisa. A Yael já lá está dentro. Junta-te a nós.

Era  uma  oferenda  de  paz,  que  achei  simpática.  Drew  havia  sido  o  grude

que  mantinha  o  nosso  grupo  unido,  mas  lá  porque  já  não  estava  ali

connosco, não queria dizer que devia deixar morrer o meu relacionamento

com Stevie e Yael, pois não?

– Obrigada – respondi. – Já comi, mas fica para outra vez, pode ser?

–  Com  certeza  –  disse  Stevie.  –  Ei,  se  não  tiveres  nada  para  fazer  esta

noite,  passa  por  aqui  depois  do  jantar.  A  Associação  de  Estudantes  está  a

preparar a Gala de Beneficência dos Administradores e dava-nos jeito mais

um par de mãos.

–  A  Gala  dos  Administradores?  –  indaguei.  –  Mas  isso  não  é  só  em

dezembro?

Todos os anos, no final do semestre de outono, Knollwood organizava a

Gala  de  Beneficência  dos  Administradores.  Era  um  jantar  de  gala  em  que

cada lugar custava quinhentos dólares e que servia para reunir fundos para

as bolsas de estudo do ano seguinte. O meu pai comprava sempre bilhetes

para mim e para as minhas amigas e, no ano anterior, dera-nos um milhar de

dólares  para  licitarmos  coisas  no  leilão  silencioso.  Drew  e  eu  tínhamos

juntado os nossos fundos e comprado uma máquina de café expresso para o

nosso  quarto.  Stevie  conseguira  uma  lição  privada  com  o  primeiro-violino

da Filarmónica de Nova Iorque; Yael ficara com um par de brincos Tiffany.

–  É,  mas  há  muita  coisa  para  fazer  até  lá  –  explicou  Stevie.  –  Dava-me

muito jeito a tua ajuda.

Nesse momento, a porta do refeitório abriu-se e vi Dalton sair com alguns

dos seus amigos.

– Okay, talvez – respondi rapidamente a Stevie, embora a organização de

eventos  escolares  não  fosse  mesmo  nada  a  minha  onda.  –  Tenho  de  ir

andando, mas depois falamos, pode ser?

Não esperei por uma resposta. Desatei a correr atrás de Dalton.

–  Dalton,  espera  um  pouco  –  chamei.  Por  um  momento,  fiquei  com  a

sensação  de  que  ele  não  ia  parar,  mas  depois  estacou.  Relutantemente,

virou-se  e  percebi  pela  sua  atitude  corporal  que  já  estava  impaciente  e

chateado comigo.

– Sim? – indagou ele. O seu olhar era indiferente.

– Podemos falar? – perguntei. – Não te roubo muito tempo.

Reparei  que  os  amigos  dele  me  olhavam  fixamente.  Marcus  Lansbury,

Zachery Fitzpatrick e Leo.

– Ui, problemas no paraíso – cantarolou Zachery.

– Vá lá, malta, vamos dar-lhes algum espaço – sugeriu Leo, que puxava

pelo braço de Zachery.

– Não é preciso. Tudo bem – disse Dalton. – Podem ficar.

Suspirei. Tínhamos mesmo de fazer aquilo em frente a uma assistência?

–  Que  se  passa,  Calloway?  –  indagou  Dalton.  A  sua  voz  era  fria  e

impassível.

– Queria explicar… – comecei.

– Explicar o quê?

– O Greyson – disse. Olhei para Leo e para os seus amigos, ali especados,

e desviei o olhar. Faz de conta que não estão ali, ordenei a mim mesma.

– Quem? – inquiriu Dalton.

Fiz  um  esforço  hercúleo  para  não  arquear  as  sobrancelhas  ou  fazer  uma

careta. Não acreditava que Dalton estivesse mesmo a ter aquela atitude. Ali

estava  eu,  a  tentar  resolver  a  situação.  Porque  estava  ele  a  dificultar-me  a

tarefa?

–  Importas-te  só  de  me  ouvir,  por  favor?  –  recomecei.  –  Não  era  o  que

parecia… Ontem à noite. O Greyson é meu amigo de infância…

Dalton enfiou as mãos nos bolsos e riu-se.

– Olha, Calloway – disse ele. – Estou-me pouco marimbando para o que

tu fazes com os teus amigos.

– Okay – respondi, surpreendida. – Ótimo.

Dalton encolheu os ombros.

– Estou farto deste jogo – admitiu ele –, é só isso.

– Como assim? Jogo? Que queres dizer com isso?

–  Nada, okay?  –  replicou  Dalton,  de  imediato,  como  se  estivesse

arrependido do que dissera. – Não é nada.

Olhei para Leo. Vi o pânico no seu olhar ao mesmo tempo que percebia

que  se  fizera  luz  na  minha  cabeça.  Dalton  estivera  a jogar.  Todo  aquele

tempo  em  que  eu  pensara  que  ele  gostava  de  mim,  ele  estivera

simplesmente a jogar um jogo ridículo.

– Puseste-me na merda do teu jogo? – perguntei a Leo.

A mim. Leo incluíra-me a mim  na  porcaria  do  seu  Jogo  das  Conquistas.

Incluíra-me  sabendo  que  eu  me  tornaria  no  alvo  das  aldrabices  de  um  dos seus amigos.

De  súbito,  recordei-me  daquela  noite  no  meu  quarto,  em  que  Leo  me

pedira para que jamais me envolvesse com Dalton. Na altura, encarara isso

como  uma  preocupação  genuína  da  parte  dele  para  com  o  meu  bem-estar.

Compreendi então o quanto estivera enganada. Leo não estava preocupado

comigo,  mas,  antes,  com  ele  mesmo.  Sabia  que  Dalton  se  estava  a

aproximar de mim para avançar mais uma casa no tabuleiro do jogo, e Leo

não queria que ele saísse vencedor.

– Charlie… – disse Leo.

– Em que posição é que eu estava? – perguntei.

– Eu não…

– Em que posição é que eu estava? – gritei.

Havia pessoas a olhar para nós, mas isso não me ralava nem um pouco.

– Na quarta – revelou Zachery. Tinha um sorriso cruel no rosto, como se

estivesse a dizer o remate de uma piada porca. – Eras a quarta base.3

Olhei para Leo. A sua expressão indicava que dentro dele se travava uma

espécie de batalha e que ainda não decidira que lado devia ganhar.

Não disse nada. Abri as portas de vidro e fui-me embora dali.

*

 

Não regressei ao meu quarto. Meti-me no carro e dirigi-me ao Rebordo.

O  dia  chegava  ao  fim.  Sentei-me  na  beira  do  precipício  e  olhei  para  as

águas escuras do rio, trinta metros mais abaixo. Peguei no telefone e liguei a

Drew,  mas  o  telefone  tocou  e  tocou  e  ela  não  atendeu.  Sabia  que  os  pais

provavelmente  a  tinham  castigado  e  cortado  muitos  dos  seus  privilégios,

incluindo o telemóvel, mas estava desesperada. Precisava de falar com ela.

A chamada foi parar ao atendedor pela terceira vez consecutiva. Desliguei e

contemplei o fundo da ravina.

Não  tinha  sido  minha  intenção  deixá-los  aproximar-se,  mas,  de  algum

modo,  permitira  que  o  fizessem.  Dalton  e  Leo  e  Drew  e  Stevie  e  a  avó

Fairchild  e  o  tio  Hank  e  a  minha  mãe,  outra  vez.  Deixara-os  aproximar-se

de  mim.  Cometera  o  erro  de  abrir  o  coração,  de  me  preocupar,  de  confiar

neles, e agora, de uma maneira ou de outra, todos me tinham abandonado ou

enganado.

Por  um  momento,  fechei  os  olhos  e  imaginei  o  fundo  da  ravina.

Interroguei-me como seria  desprender-me de tudo,  virar as costas  a tudo e saltar.

 

3 Nas fases de um relacionamento, a quarta base é a última e corresponde à relação sexual. (N. da T.)
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Observei o perfil da minha mulher na fotografia. Era ela. Grace. Sentada a

uma mesa de um diner  de  beira  de  estrada,  entre  Hillsborough  e  Hartford.

Hal’s Diner. Nunca tinha ouvido falar dele nem nunca lá estivera. Não era o

tipo  de  lugar  onde  alguma  vez  me  ocorresse  levar  Grace  e  as  miúdas.

Parecia  ser  o  tipo  de  restaurante  untuoso  frequentado  por  camionistas  em

busca  de  uma  refeição  quente  às  duas  da  manhã  ou  por  bêbados  que

necessitavam  de  curar  as  bebedeiras  depois  de  os  bares  terem  fechado.  E,

pelo  visto,  era  o  tipo  de  lugar  onde  esposas  adúlteras  iam  ter  encontros

secretos com os seus amantes.

– Como é que ele se chama? – perguntei.

O  homem  sentado  em  frente  a  Grace  não  era  particularmente  bem-

parecido.  A  fotografia  havia  sido  tirada  desde  a  extremidade  do  parque  de

estacionamento,  com  uma  teleobjetiva,  por  isso,  pude  ver  com  grande

pormenor  o  homem  com  quem  a  minha  mulher  andava  a  dormir.  Tinha

trinta e poucos anos e vestia um fato barato de pronto a vestir cujas mangas

eram demasiado compridas. O cabelo começava a rarear-lhe nas têmporas.

Se  me  tivesse  cruzado  com  ele  na  rua,  não  teria  olhado  duas  vezes  para  a

sua  cara.  Era  exatamente  o  tipo  de  homem  com  o  qual  não  hesitaria  em

deixar a minha mulher sozinha. Mas ali estava ele, sentado a uma mesa de

um restaurante manhoso, de mãos dadas com a minha mulher.

– Peter Hindsberg – respondeu o Sr. Lynch.

–  Peter  Hindsberg  –  repeti,  dando  voltas  e  voltas  à  cabeça  para  ver  se

aquele nome despertava alguma recordação. Nada. Jamais ouvira falar dele.

Há  já  várias  semanas  que  Grace  se  mostrava  fria  comigo.  Fria.  Calada.

Indiferente. Uma noite, depois do jantar, enquanto ela lavava umas peças de

louça  no  lava-louça,  aproximei-me  por  trás,  rodeei-lhe  o  tronco  com  os

braços e beijei-a no pescoço. Ela retraiu-se, encolheu-se. Afastou o pescoço,

deu um passo ao lado, como se o meu toque a tivesse ofendido.

– Agora não, Alistair. Não estou com vontade – alegou ela.

Já  nunca  tinha  vontade,  não  se  mostrava  minimamente  carinhosa.  Há

várias semanas que não fazíamos amor. E passava o tempo todo na casa do

lago, com as miúdas, não as trazia à cidade.

Examinei  as  restantes  fotografias  que  estavam  em  cima  da  minha

secretária: Grace na casa do lago com Charlotte e Seraphina, Grace com as

miúdas  em  Hillsborough,  Grace  com  as  miúdas  em  casa  dos  pais  dela.  E,

por fim, Grace, num restaurante sórdido com aquele homem.

– Tem algumas fotografias da… – hesitei, sem saber como perguntar por

fotografias  da  minha  mulher  na  cama  com  outro  homem.  –  Onde  está  o

resto das fotografias? – perguntei, então.

–  Só  os  apanhei  juntos  uma  vez  –  disse  o  Sr.  Lynch.  –  Estiveram  nesse

diner  durante  uma  hora.  Saíram  separadamente  e  a  sua  esposa  regressou  a

casa  sozinha.  Ele  nunca  apareceu  na  casa  do  lago,  pelo  menos  durante  o

tempo em que eu a vigiei.

Ao menos, Grace tinha a decência de manter as suas transgressões longe

da nossa casa e longe das nossas filhas. Ou assim parecia.

O Sr. Lynch colocou uma folha A4 à minha frente.

– Consultei os registos das chamadas feitas pela sua esposa. Tem aí uma

relação dos telefonemas que ela lhe fez.

Peguei na folha e observei as entradas. A primeira chamada era de Grace

para o telemóvel privado de Peter Hindsberg, e havia sido feita há cerca de

duas  semanas.  Depois  disso,  tinham  trocado  chamadas  várias  vezes  por

semana.  Alguns  dos  telefonemas  tinham  a  duração  de  alguns  minutos,

outros  de  uma  hora.  A  maioria  das  chamadas  era  feita  à  noite.  Imaginei

Grace  sentada  na  nossa  cama,  à  noite,  com  um  copo  de  vinho  na  mesa  de

cabeceira, ao seu lado, com o cabelo molhado do duche e as pernas macias e

acabadas  de  depilar  cruzadas  por  cima  dos  lençóis.  Sussurrava  palavras

apaixonadas  e  lascivas  ao  telefone,  tendo  o  cuidado  de  não  acordar  as

nossas filhas, a dormir no quarto ao fundo do corredor.

–  Depois  do  encontro  no diner,  as  chamadas  telefónicas  acabaram  – informou o Sr. Lynch.

Peguei novamente nas fotografias e continuei a perscrutá-las. Na imagem

seguinte, Grace estava visivelmente perturbada. Chorava.

– Que sabemos acerca dele? – perguntei. – Deste tal Peter Hindsberg?

– É investigador de fraudes para a Hartco Insurance – disse o Sr. Lynch. –

Foi o mesmo que investigou o pedido de compensação de trabalhadores que

uma  das  empresas  de  jardinagem  que  trabalhou  na  casa  do  lago  há  uns

meses  entregou  à  seguradora.  Parece  que  ele  foi  lá  a  casa  falar  com  a  sua

esposa.  Só  que  o  relacionamento  manteve-se  depois  de  o  assunto  ter  sido

resolvido.  Investiguei  um  pouco  mais  e  descobri  que  a  sua  mulher  e  Peter

Hindsberg  andaram  juntos  no  liceu.  Ele  era  um  par  de  anos  mais  novo  do

que ela, mas conheciam-se.

– Nunca ouvi falar dele – realcei. – A Grace nunca o mencionou.

O Sr. Lynch encolheu os ombros.

–  Cruzamo-nos  com  um  velho  conhecido  dos  tempos  de  juventude,

metemos conversa e acende-se uma chama. Uma coisa leva à outra. É mais

comum do que possa julgar. Mas a boa notícia é que, o que quer que tenha

havido entre eles, parece ter terminado. Desde o encontro naquele diner não

encontrei  mais  sinais  de  contacto  entre  Peter  e  a  sua  mulher.  Afinal  de

contas, Peter Hinsberg também é casado. A esposa dele acabou de dar à luz

o primeiro filho do casal. Imagino que a consciência tenha acabado por roer

o senhor Hindsberg.

– Tem a certeza de que acabou? – inquiri.

– É o que parece – respondeu o Sr. Lynch. – Mas posso manter o assunto

debaixo de olho, se quiser, senhor Calloway.

– Não é preciso – disse. – Eu agora trato do assunto. Obrigado, Sean.

Estiquei  o  braço  para  o  intercomunicador  e  pressionei  o  botão  para

chamar Rosie. Ela apareceu na soleira da porta poucos segundos depois.

– Chamou, senhor Calloway? – indagou ela.

– Acompanhe o Sean à porta, sim?

– Com certeza, senhor Calloway – disse Rosie.

Levantei-me  para  apertar  a  mão  a  Sean.  Depois  de  o  Sr.  Lynch  e  Rosie

terem  saído,  voltei  a  sentar-me  à  secretária.  Olhei  para  as  fotografias  e

esfreguei o queixo.

Grace.  O  que  haveria  de  fazer  em  relação  a  Grace?  Queria  magoá-la  da

mesma  maneira  que  ela  me  magoara  a  mim.  E  queria  que  ela  descobrisse que  eu  sabia  do  seu  caso  amoroso  da  mesma  maneira  que  eu  havia

descoberto. Seria uma declaração fria e impessoal.

Arranquei  uma  folha  de  papel  pautado  e  amarelo  de  um  bloco  que  tinha

na secretária. Em letras maiúsculas de imprensa escrevi: EU SEI. Dobrei a

folha e meti-a num envelope. Peguei então no molho de fotografias. Pensei

incluir  apenas  a  do diner,  a  imagem  de  Grace  e  Peter  Hindsberg  de  mãos

dadas.  Reparei  então  noutra  fotografia  que  tinha  na  secretária  e  que

retratava  a  minha  filha  mais  velha,  Charlotte,  a  brincar  no  quintal  da  casa

dos  meus  sogros.  Não  fora  apenas  a  mim  que  Grace  traíra.  Tinha  sido  à

nossa família toda. Virei a fotografia de Charlotte e no verso escrevi: PARA

COM ISSO. Coloquei as fotos dentro do envelope e fechei-o. Imaginei-a a

receber o envelope, sem remetente, pelo correio, dali a uns dias. A abri-lo.

O  que  sentiria  ao  ver  as  fotografias  e  o  bilhete,  dando-se  conta  de  que  eu

sabia, de que eu sabia de tudo.
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Durante  toda  a  aula,  senti  o  olhar  fixo  de  Dalton  em  mim,  mas  ignorei-o

com determinação, olhando para todo o lado, menos na direção dele.

Não  falava  com  Dalton  desde  o  incidente  à  porta  do  refeitório,  há  três

dias, mas ele tentara, mais do que uma vez, chegar à fala comigo: bilhetes

na  minha  caixa  de  correio  (Charlie,  lamento  muito,  podemos  falar?),  um

ramo  de  rosas  deixado  à  porta  do  meu  quarto.  O  seu  truque  preferido  era

tentar  encurralar-me  no  corredor,  depois  das  aulas,  por  isso,  eu

desenvolvera  o  hábito  de  pedir  licença  para  sair  uns  minutos  antes  de  a

campainha tocar e assim escapava-me a Dalton.

Greyson  continuava  por  perto.  Reservara  um  quarto  de  hotel  em  Falls

Church e passava pelo campus ao final do dia para me visitar. Eu tinha-lhe

contado  tudo:  desde  as  minhas  mais  recentes  descobertas  acerca  do

envolvimento  do  meu  pai  na  morte  de  Jake  até  ao  que  acontecera  com

Dalton,  e  Greyson  havia  insistido  em  ficar,  para  se  assegurar  de  que  eu

estava bem e para me ajudar com o caso do desaparecimento da minha mãe.

Greyson  passava  a  maior  parte  do  dia  na  biblioteca  pública  de  Falls

Church, a fazer pesquisa, por isso, fiquei surpreendida quando, ao regressar

ao quarto depois do almoço, o encontrei ali, esparramado na cama de Drew

e rodeado de papelada.

–  Hoje  descobri  isto  –  anunciou  Greyson.  Levantou-se  da  cama  e

entregou-me  uma  pequena  pilha  de  papéis  agrafados.  –  É  uma  cópia  do

relatório da autópsia de Jake.

– Como é que arranjaste isto? – perguntei, aceitando o relatório depois de

ter largado a mochila em cima da secretária.

Greyson encolheu os ombros.

– Está no arquivo público.

Passei os olhos pelas folhas. A descrição do patologista acerca do corpo

de  Jake  revelou-se  difícil  de  ler.  «Empalidecimento  e  intumescimento  da

epiderme… Água encontrada no estômago… Aspiração de fluidos nas vias

aéreas… Espuma rosada na boca». Pelas estimativas do patologista, a morte

ocorrera entre as vinte e as vinte e quatro horas do dia 21 de dezembro de

1990. Como causa da morte, o patologista apontara «edema pulmonar».

– Edema pulmonar? – perguntei, e olhei para Greyson.

–  Quer  dizer  acumulação  de  fluidos  nos  pulmões  –  explicou  Greyson.  –

Afogamento.

– Então, a mãe do Dalton disse a verdade – comentei.

– É o que parece – concordou Greyson, e apontou para o meio da página

seguinte.  –  E  aqui  é  afirmado  que  não  foram  encontradas  escoriações  ou

hematomas consistentes com uma luta, ou seja, nada que sugerisse que ele

tivesse sido manietado ou obrigado a lançar-se para a ravina.

– Então, a conclusão foi suicídio – referi.

–  Sim.  E  se  a  isso  juntarmos  o  bilhete  que,  segundo  a  minha  mãe,  foi

encontrado  no  quarto  do  Jake,  a  morte  dele  parece  não  levantar  quaisquer

suspeitas.

Observei  melhor  o  relatório,  em  busca  de  alguma  coisa,  o  que  quer  que

fosse, que pudesse apontar noutra direção.

–  Então  e  isto?  Os  resultados  das  análises  toxicológicas.  Foram

encontrados álcool, acetaminofeno e oxicodona – alertei.

Greyson fez que sim com a cabeça.

– Níveis relativamente baixos, de acordo com a minha pesquisa, mas não

deixa de ser um cocktail ilegal. Contudo, segundo o relatório, a causa oficial

da morte foi afogamento.

– Então, o Jake bebeu na noite em que morreu? – perguntei.

– Parece que sim – respondeu Greyson.

– E tomou drogas – acrescentei.

Suspirei  e  pus-me  a  pensar.  Oxicodona  e  acetaminofeno.  Não  eram  as

substâncias  contidas  num  analgésico  chamado  Percocet?  Os  alunos

passavam  Percs  no campus  como  se  fossem  rebuçados.  Eu  nunca  tivera

nenhuma  receita,  mas  chegara  a  tomar  alguns  comprimidos  numa  festa.

Sheila  Andrews  levara  os  que  lhe  haviam  sobrado  de  uma  extração  de  um siso.  A  maioria  dos  miúdos  considerava  o  Percocet  uma  pedra  segura  ou,

pelo  menos,  muito  menos  perigosa  do  que  a  heroína  ou  outros

estupefacientes ilegais.

–  Talvez  haja  aqui  mais  alguma  coisa  –  aventei.  –  Alguma  coisa  que

tenha sido ignorada.

– Como por exemplo?

– Não sei, Greyson.

Talvez estivesse maluca. Talvez estivesse a tentar agarrar-me a qualquer

coisa  que  não  existia,  a  tentar  encontrar  conexões  que  não  faziam  sentido,

mas  havia  qualquer  coisa  que  ligava  o  desaparecimento  da  minha  mãe  a

Jake  e  ao  meu  pai,  e  o  meu  instinto  dizia-me  que  o  ponto  de  união  era  a

morte de Jake.

–  Há  mais…  Hum…  mais  uma  coisa  interessante  que  descobri  hoje  –

mencionou  Greyson.  Coçou  a  nuca,  como  se  estivesse  relutante  em  dizer-

me.

– O quê? – perguntei.

Ele dirigiu-se à cama e trouxe outra folha de papel. Era uma fotocópia de

um antigo recorte de jornal. Um anúncio de noivado. O anúncio de noivado

do  meu  pai.  Só  que,  não  era  com  a  minha  mãe.  Ao  lado  da  fotografia  do

meu pai estava uma outra de uma cara que reconheci.

– O meu pai esteve noivo da Margot? – indaguei, perplexa.

– Aparentemente, sim – disse Greyson, e encolheu os ombros. – Pela tua

reação, suponho que ele nunca mencionou esse facto.

– Pois não – confirmei, mas, pensando bem, o meu pai e a minha família

tinham-me ocultado tanta coisa que nem devia estar surpreendida.

De repente, alguém bateu à porta do meu quarto.

–  Eu  sei,  eu  sei  –  disse  Greyson,  erguendo  as  mãos  no  ar.  –  Lá  vou  eu

para o armário.

Sorri para ele.

– Obrigada.

Com Greyson bem escondido no roupeiro de Drew, abri a porta.

Era Leo. Segurava uma caixa pequena e uma espécie de tabuleiro de jogo

debaixo do braço.

Quase  lhe  fechei  a  porta  na  cara,  mas  ele  esticou  o  braço  e  manteve-a

aberta antes que eu pudesse impedi-lo.

– Que queres? – perguntei.

Não  falara  com  o  meu  primo  desde  o  incidente  à  porta  do  refeitório  e

também  não  tinha  a  mínima  vontade  de  tornar  a  dirigir-lhe  a  palavra.  A

traição dele magoara-me mais do que a de Dalton.

– Pedir esculpa – respondeu Leo. – Comecemos por aí.

Nunca tinha ouvido Leo pedir desculpa pelo que quer que fosse, por isso,

a atitude dele apanhou-me desprevenida.

– Só te incluí no jogo porque sabia que eras boa demais para qualquer um

dos rapazes daqui e jamais te deixarias ir na cantiga deles – confessou Leo.

–  Quando  começaste  a  interessar-te  pelo  Dalton,  tentei  alertar-te  acerca

dele.  Não  imaginava  que  as  coisas  chegassem  onde  chegaram.  Caso

contrário, nunca teria feito o que fiz.

– Pensei que olhavas por mim – aleguei.

–  Escuta,  Charlie,  jamais  permitiria  que  alguém  te  magoasse  –  declarou

Leo.  –  O  único  motivo  por  que  não  intervim  foi  porque  o  Dalton  me

convenceu de que gostava mesmo de ti e que estar contigo não tinha nada

que  ver  com  o  jogo.  Os  sentimentos  dele  por  ti  não  mudaram.  O  Dalton

apenas mencionou o jogo no outro dia porque estava despeitado.

– Isso é tudo muito bonito, mas eu já não acredito em nada do que tu ou

ele dizem, okay? – ripostei.

–  Ouve  o  que  ele  tem  para  te  dizer  –  pediu  Leo.  –  Escuta-o,  e  depois

decides se queres acreditar nele ou não. Fiquei de te entregar isto primeiro.

Estendeu-me o tal tabuleiro de jogo.

Peguei nele e abri-o. Tinha uma série de quadrados vazios.

– É um quebra-cabeças –explicou o meu primo. – Tens de juntar as letras

todas e descobrir o que diz.

– Que letras? – perguntei.

–  Toma.  –  Leo  estendeu-me  então  a  caixa.  Abri-a  e  vi  que  continha  um

queque  da  pastelaria gourmet  de  Falls  Church.  No  cimo  do  queque  estava

um quadrado de pasta de açúcar com uma letra: «A».

– Só uma letra? – estranhei.

– Não, hão de aparecer mais – disse ele.

– Já estou farta dos vossos joguinhos – reclamei.

– Confia em mim – disse Leo. – Deste jogo, vais gostar. Olha, tenho de ir

ao treino, mas falamos mais tarde, okay?

– Talvez – respondi.

Quando  ele  se  foi  embora,  pousei  o  tabuleiro  e  o  queque  em  cima  da secretária.

– Não vais mesmo fazer isso, pois não? – perguntou Greyson. Tinha saído

do  roupeiro  e  estava  de  braços  cruzados  em  frente  ao  peito  e  com  um  ar

desapontado.

– Fazer o quê?

–  Essa  coisa  que  as  raparigas  têm  por  costume  fazer:  o  rapaz  porta-se

como  uma  besta  e  depois  faz  um  gesto  romântico  e  bonito  e  a  rapariga

esquece-se  do  quanto  ele  foi  uma  besta,  mesmo  a  tempo  de  ele  tornar  a

portar-se como uma cavalgadura.

– Não – respondi. – Não vou fazer isso.

–  É  que  não  foi  apenas  um  arrufo,  Charlie  –  fez  notar  Greyson.  –  Este

tipo…  Ele  usou-te,  mas  completamente.  E  o  teu  primo  é  um  idiota  por  ter

permitido que ele te usasse daquela maneira.

– Eu sei – concordei, cortando-lhe a palavra. – Eu sei, okay? Eu estava lá.

Não é um queque ridículo que me vai provocar amnésia.

– Ainda bem – disse Greyson.

Ouviu-se nova pancada na porta.

– Bolas! – reclamou Greyson.

– Importas-te de voltar para o roupeiro? – pedi.

Greyson  suspirou  e  arqueou  as  sobrancelhas,  mas  aquiesceu.  Do  outro

lado da porta, deparei com Crosby e outro queque e outra letra. Ao longo da

meia  hora  que  se  seguiu,  metade  da  equipa  de  futebol  bateu-me  à  porta,

cada um dos jogadores entregando-me um queque com uma letra. O quebra-

cabeças dizia: «Sou um idiota. Desculpa.»

–  Uau!  –  exclamou  Greyson  ironicamente,  depois  de  contemplar  o

quebra-cabeças resolvido em cima da minha secretária. – O betinho não se

poupou a esforços.

Bateram de novo à porta e, com relutância, fui abrir. Era Dalton. Ter-lhe-

ia fechado a porta na cara, mas ele tinha um ar tão arrependido e humildado,

tão pouco característico da sua pessoa.

– Olá, Charlie – disse ele. – Posso entrar?

– Tenho companhia – respondi. Abri a porta o suficiente para ele ver que

Greyson estava comigo.

– Olá. – Dalton estendeu o braço para cumprimentar Greyson. – Acho que

da última vez não fomos apresentados como devia ser. Sou o Dalton. É um

prazer conhecer-te.

Greyson manteve-se onde estava, de braços cruzados.

–  Pois,  eu  não  posso  afirmar  o  mesmo  –  respondeu  ele.  –  A  Charlie

contou-me  o  que  fizeste  e  digamos  que  não  fiquei  propriamente

impressionado, se é que me entendes.

Dalton  deixou  cair  o  braço.  Era  óbvio  que  fora  apanhado  desprevenido

pelo comentário sincero de Greyson.

– Tens três segundos para te pores a milhas daqui antes que te reconfigure

a cara com o punho – ameaçou Greyson. – E podes levar os teus pedidos de

desculpa untuosos e pouco convincentes contigo.

–  Não  vim  aqui  para  causar  chatices  –  disse  Dalton,  erguendo  as  mãos

como se estivesse a render-se. – Quer acredites quer não, o meu pedido de

desculpa é sincero. Além do mais, não depende de ti. Isto é entre mim e a

Charlie.

Greyson avançou e colocou-se entre mim e a porta.

– Greyson, está tudo bem – disse eu.

Puxei-lhe pela fralda da camisa, mas ele não desarmou.

– Greyson – insisti. – Eu falo com ele. Não te preocupes.

– Não tens de o fazer – alegou Greyson. – Não lhe deves nada.

– Eu sei, Greyson.

– Okay  –  cedeu  ele,  por  fim.  –  Mas  eu  fico  aqui  fora.  Literalmente  aqui

fora, no corredor. E esta porta fica aberta.

Dalton deu um passo ao lado para que Greyson trocasse de lugar com ele.

Fiz sinal a Dalton que entrasse e fechei a porta quase toda, deixando apenas

uma frincha de cinco centímetros entre a moldura e a porta.

– Charlie, lamento muito o que disse – começou Dalton, afastando-se da

porta  e  baixando  o  tom  de  voz  para  que  Greyson  não  nos  ouvisse.  –  Estar

contigo nunca teve que ver com aquele jogo ridículo, nem por um momento.

Já  gostava  de  ti  antes  de  o  Leo  ter  incluído  o  teu  nome  naquele  tabuleiro.

Demorei bastante a  reunir coragem para  fazer alguma coisa  em relação ao

que  sentia  por  ti,  porque,  bem…  Porque  tu  também  não  facilitas

propriamente as coisas.

Ele sorriu e eu mordi o lábio.

– Peço desculpa pela maneira como te tratei no outro dia – continuou ele.

– Não foi minha intenção magoar-te, dizer-te aquelas coisas. Aquilo não era

eu.

– Então, porque é que as disseste, se não tinhas intenção? – quis saber.

–  Porque  estava  irritado  –  confessou  Dalton.  –  É  óbvio  que  gosto  de  ti.

Toda  a  gente  sabe  disso.  Mas  tu  és  tão… reservada  comigo.  De  início,

pensei  que  era  uma  característica  tua,  que  eras  assim  mesmo,  que  talvez

tivesses  dificuldades  em  abrir-te  ou  assim.  Mas  depois,  vi-te  aqui  no  teu

quarto  com  outro  tipo  e  senti-me…  Bem,  senti-me  um  idiota.  Como  se  o

facto de seres distante não tivesse que ver com problemas em abrir-te, mas

porque não gostavas de mim tanto quanto eu gostava de ti.

– Eu gostava, de facto, de ti – declarei.

E mostrara-me distante, até mesmo fria, por vezes. Sabia disso.

Ele afundou as mãos nos bolsos.

– Não sei… Se calhar, foi uma estupidez. Mas foi isso que senti. Fiquei

magoado  e  depois  fiquei  zangado  e  transformei-me  na  pessoa  que  disse

aquelas coisas. Estou arrependido.

Uma parte de mim achava que devia pedir-lhe desculpa também, por tê-lo

tratado da forma que tratara. Mas uma parte maior, a parte mais obstinada

de mim mesma, era da opinião de que pedir desculpa significaria que estava

a pedir desculpa pelo que ele tinha feito; que a maneira como eu o tratara o

fizera tratar-me daquela forma, e isso não era verdade. Pois não?

–  Não  vim  aqui  à  espera  de  nada  –  prosseguiu  Dalton.  –  Queria  apenas

que soubesses o quanto lamento o que sucedeu.

– Okay, agradeço, acho eu… – respondi.

Manteve-se  à  minha  frente,  de  ombros  tombados  e  olhar  arrependido  e

tristonho.  Parecia  genuinamente  compungido.  E,  convenhamos,  era  de

Dalton  que  se  tratava.  O  tipo  que  pusera  o  braço  em  redor  do  espaldar  da

minha cadeira no refeitório. O tipo que me defendera perante os amigos. O

tipo que me segurara como se eu fosse frágil e me pudesse partir quando me

beijara.  O  tipo  que  olhava  para  mim  como…  Como  nunca  ninguém  tinha

olhado  para  mim.  Até  àquela  noite,  à  porta  do  refeitório,  ele  sempre  me

havia tratado com todo o cuidado e respeito.

– Vou andando – decidiu Dalton. – Obrigado por me teres ouvido.

– De nada – disse.

Mal ele saiu, Greyson tornou a entrar e fechou a porta.

– Ainda bem que este assunto ficou encerrado – comentou ele.

– Pois.

– Está encerrado, não está? – indagou ele.

Não respondi.

– Charlie?

–  E  se  ele  estiver  mesmo  arrependido?  –  questionei.  –  Eu  sei  que  isto

pode  soar  estúpido,  mas  e  se  ele  ficou  chateado  no  outro  dia  e  apenas

cometeu  um  erro?  E  se  a  questão  nunca  tiver  sido  o  jogo  e  ele  tiver  dito

aquilo  só  para  me  magoar  naquele  momento?  Para  te  ser  sincera,  eu  nem

sempre fui muito simpática com ele.

– Tens razão – disse Greyson. – Isso soa, de facto, muito estúpido da tua

parte.

Fulminei-o  com  o  olhar.  Que  direito  tinha  ele  de  falar  comigo  daquela

maneira? E que sabia ele acerca de Dalton?

E se Dalton gostasse mesmo de mim e fôssemos a pessoa certa um para o

outro e eu estivesse a abrir mão disso? E se tivesse uma coisa boa à frente

do  nariz  e  estivesse  a  deixá-la  fugir  por  entre  os  dedos  só  porque  o  meu

orgulho estava magoado?

– Talvez isto tenha sido uma má ideia, teres vindo aqui – sugeri. – Talvez

estejas confuso em relação ao que estamos aqui a fazer.

– E em relação ao quê, ao certo, é que tu achas que eu estou confuso? –

indagou Greyson.

– Em relação a mim. A isto. A nós. Eu não… Eu não sinto nada por ti –

afirmei.

Greyson fez um ar como se o tivesse esbofeteado.

– Charlie… Eu não… – calou-se. – Vim aqui porque és minha amiga. E

porque  parecia  que  precisavas  mesmo  de  alguém.  Mais  nada.  Mas  tens

razão. Se calhar, não foi boa ideia.

Pegou no saco dele e começou a lançar a sua tralha lá para dentro.

– Vais-te embora? – inquiri.

Não  respondeu.  Correu  o  fecho  do  saco,  juntou  a  papelada  que  tinha

trazido e pousou-a na minha secretária.

– Greyson?

– Espero que encontres o que procuras, Charlie – disse ele. – A sério que

sim.




Trinta e quatro 

 

 

GRACE CALLOWAY

 

1 DE AGOSTO DE 2007

 

A carta, se é que se podia chamar-lhe isso, tinha apenas duas palavras. Em

letras maiúsculas de imprensa, escritas a marcador, dizia: EU SEI.

Dentro do envelope, sem remetente, estavam as fotografias. De mim e de

Peter  no  Hal’s  Diner,  à  beira  da  estrada  interestadual,  um  lugar  que  eu

escolhera  a  dedo  por  achar  que  jamais  alguém  nos  veria  ali.  Estava

enganada,  obviamente.  Alguém  nos  tinha  visto.  Ou  melhor,  alguém  nos

seguira. E não só nos tinha apanhado juntos, como sabia. Sabia do caso que

eu estava a tentar montar contra eles. Sabia que eu tinha aquelas fotografias

que provavam que estavam com Jake na noite em que ele morrera.

Depois  da  minha  conversa  com  Margot,  dei-me  conta  de  que  não  tinha

provas  concretas  suficientes  para  me  dirigir  à  polícia  e  começar  a  fazer

acusações. Assim sendo, telefonara a Peter e solicitara a sua ajuda. Reatara

a amizade com Peter no início do verão quando ele se deslocara à casa do

lago para tirar umas fotografias a propósito de um pedido de compensação

que  envolvia  uma  das  empresas  de  jardinagem  que  trabalhava  para  nós  e

que  ele  estava  a  investigar.  Revê-lo  tinha  sido  uma  surpresa  agradável;

desde  o  liceu  que  não  via  Peter.  Tínhamos  ambos  feito  parte  da  equipa  de

natação. Ele havia sido um miúdo tímido, mas curioso, o tipo de rapaz que

observa mais do que deixa entrever, por isso, não me espantou que tivesse

escolhido uma carreira que envolvia resolver quebra-cabeças. Conversámos

acerca  do  trabalho  dele.  Peter  contou-me  que  estudara  Criminologia  na

universidade e que tinha uma licença como investigador privado. Planeava

abrir a sua própria firma de investigação e até já tinha começado a tratar de alguns casos. Ao perceber que não podia pedir explicações a Alistair, Peter

foi a primeira pessoa a quem liguei.

Margot devia ter seguramente falado com alguém das fotografias que eu

lhe  mostrara.  Interroguei-me  qual  deles  me  andaria  a  seguir,  ou  se  seria

mais  do  que  um.  As  ameaças  não  faziam  parte  do  estilo  de  Margot.

Mostrara-se  tão  prestável,  tão  destemida,  no  restaurante.  Sabia,  contudo,

que  alguns  dos  outros  eram  capazes  disso:  de  enviar  ameaças  veladas,

dirigidas não só a mim, mas também às minhas filhas.

Porque  as  fotografias  não  eram  apenas  de  mim  e  Peter.  Havia  também

uma de Charlotte e Seraphina. E a última, um plano apertado de Charlotte,

tinha uma mensagem escrita no verso: «PARA COM ISSO».

Quando recebi a carta, telefonei à minha mãe e pedi-lhe que viesse tomar

conta das miúdas, porque eu tinha de sair. Disse-lhe que ia ao ginásio. Vesti

uns calções de ginástica, calcei uns ténis e pus um saco desportivo vazio ao

ombro. Dirigi-me para o banco e esvaziei os cofres. Alistair tinha dinheiro

guardado  numa  dezena  de  cofres  diferentes,  em  meia  dúzia  de  bancos.

Chamava-lhe  o  nosso  fundo  para  uma  necessidade.  Ia  passar  a  ser  o  meu

fundo para uma necessidade. Meu, de Seraphina e de Charlotte. Íamos pôr-

nos a milhas dali, sem olhar sequer para trás.

Quando regressei a casa, a tarde chegava ao fim. O carro da minha mãe

não estava na entrada, mas vi o de Alistair.

– Cheguei! – anunciei, mal abri a porta da frente.

– Que bom – respondeu ele.

Alistair estava na sala de estar com um copo de uísque na mão.

O meu coração disparou assim que o vi. Compus a alça do saco que trazia

ao ombro. Estava pesada, cheia de dinheiro, e a alça magoava-me o ombro.

–  Não  avisaste  de  que  virias  –  referi.  Tentei  esconder  o  nervosismo  que

sentia. Habitualmente, Alistair só vinha passar os fins de semana connosco;

era  quarta-feira.  Tentei  sorrir,  mas  não  sei  se  o  que  me  saiu  não  foi  uma

careta. – Onde estão as miúdas? – perguntei.

– Pedi à tua mãe que ficasse com elas esta noite – respondeu ele. – Disse

à  Alice  que  precisávamos  de  algum  tempo  só  para  nós,  uma  vez  que  eu

trabalho demasiado. Ela não pareceu importar-se.

Desanimei.  Teria  de  passar  a  noite  inteira  sozinha  com  Alistair  naquele

casarão?

–  Foi  muito  simpático  da  parte  dela  –  comentei,  tentando  não  soar desiludida. – Não tenho nada preparado para o jantar, mas podíamos sair os

dois, que dizes? Só preciso de tomar um duche primeiro.

Dirigi-me às escadas, numa tentativa de me escapar, mas assim que subi o

primeiro degrau ele deteve-me.

– Grace.

Estaquei, como se tivesse os pés colados ao chão.

– Chega aqui – pediu Alistair.

Ele sabe do dinheiro.

Não  imaginava  como  podia  ele  saber,  mas  de  certeza  que  sabia.  O  seu

tom de voz traía-o.

Virei-me para responder, sem descer do degrau em que estava.

Ele não sabe, disse para mim mesma. Tem calma. Arranja uma desculpa.

Sobe e esconde-o.

–  Sim?  –  respondi.  Mais  uma  vez,  tive  de  esforçar-me  por  não  soar

amedrontada.

– Chega. Aqui – repetiu ele. – Não volto a pedir.

Compus novamente a alça do saco desportivo e dirigi-me a Alistair, sem

desviar os olhos dos dele.

Ele não sabe. Ele não sabe. Ele não sabe. Como poderia saber?

Parei à sua frente, tão perto que, se ele quisesse, podia esticar o braço e

arrancar-me o saco, cuja alça eu segurava numa atitude protetora.

–  Achas  mesmo  que  não  vamos  conversar  acerca  do  que  tu  fizeste?  –

indagou ele. – Que vamos fazer de conta que não aconteceu nada?

Senti o cheiro a álcool no hálito dele. Vi a sombra nos seus olhos, como

se  a  luz  que  os  animava  se  tivesse  apagado.  Os  cabelos  na  minha  nuca

eriçaram-se.

O Alistair que eu conhecia era bondoso, terno, afável. Era certo que nos

havíamos distanciado nos últimos anos, mas ele era um pai gentil e amável

para as nossas filhas: o homem que beijava a palma arranhada de Charlotte

quando  ela  caía  da  bicicleta,  o  homem  que  entoava  cantigas  infantis

enquanto dava banho a Seraphina. Sabia, porém, que os outros viam facetas

diferentes  dele.  Era  um  verdadeiro  animal  feroz  na  sala  de  reuniões,  de

dentes  afiados  e  uma  dentada  poderosa  e  dolorosa.  Mordia  mais  do  que

ladrava. Eu percebia isso pela maneira como os demais reagiam quando ele

entrava  numa  sala:  retesavam-se,  falavam  como  se  estivessem  a  suster  a

respiração  e  acenavam  subservientemente  com  a  cabeça  enquanto  ele falava;  era  como  se  estivessem  a  preparar-se  para  a  investida.  Naquele

momento,  pela  primeira  vez  no  nosso  casamento,  vi  Alistair  da  mesma

maneira que os outros o deviam ver. E essa imagem aterrorizou-me.

– Não estou a entender ao que te referes – disse, mas a minha voz soava

fraca, tímida, acobardada. Nem eu acreditava nas minhas palavras.

Por  um  momento,  o  rosto  dele  manteve-se  praticamente  impassível,  e

depois, de supetão, contorceu-se numa mistura de dor e raiva.

Lançou  o  copo  de  uísque  contra  a  parede  atrás  de  mim.  O  vidro

estilhaçou-se em mil pedaços à minha volta. Encolhi-me.

– Alistair… – reclamei, chocada.

Ele agarrou-me o cabelo na nuca e puxou-me a cabeça para trás.

Gritei, de dor e de surpresa, e deixei cair o saco.

– Peter Hindsberg – disse ele.

Ele  sabe.  Alistair  sabia  que  eu  tinha  ido  falar  com  o  detetive  privado.

Sabia do dinheiro. Sabia de tudo. Mas como?

–  Mostra-me  todos  os  sítios  onde  conspurcaste  o  nosso  casamento  –

ordenou Alistair. – Foi aqui, nesta sala?

Arrepelou-me com mais força e virou-me a cabeça na direção da sala de

jantar.

– Ou talvez ali, naquela mesa? – inquiriu ele.

– Estás a magoar-me – queixei-me. Tinha lágrimas nos olhos.

Tinha  a  cabeça  a  mil  à  hora,  tentando  perceber  o  que  se  passava.  Peter?

Ele achava que Peter e eu tínhamos…?

Obrigou-me  a  avançar  uns  passos  para  a  nossa  direita  e  empurrou-me  a

cara  com  força  contra  as  almofadas  do  sofá.  Fiquei  com  o  nariz

esborrachado contra o tecido áspero de guingão. Não conseguia respirar.

– Ou talvez aqui, neste sofá? – continuou ele.

Levantou-me  do  sofá  e  virou-me  para  que  o  enfrentasse.  Segurava-me

pelos ombros. Ofegante, recuei para longe dele, para longe do seu alcance.

– Estás enganado – disse. Sentia a garganta áspera. – Não fiz nada disso.

Não fiz. Juro que não.

Enquanto  recuava,  cambaleante,  atordoada,  desequilibrei-me  e  caí.  Bati

com  o  ombro  na  lateral  da  estante  e  magoei-me.  Caí  ao  chão  e  desatei  a

chorar. Levei a mão ao ombro magoado e, ao tirá-la, vi sangue.

Quando olhei para Alistair, ele estava agachado e segurava a cabeça entre

as mãos.

– Porque fizeste isto? – perguntava ele, uma e outra vez, em voz baixa. –

Porquê?

Não percebi com quem é que ele falava, se comigo se com ele mesmo.

Ao olhar para mim, vi que ele chorava.

*

 

Na  manhã  seguinte,  acordei  na  nossa  cama  com  uma  moinha  no  ombro.

Abri  os  olhos  e  vi  o  penso  que  Claire  me  fizera  na  sua  cozinha,  na  noite

anterior. Os filhos dela dormiam no piso de cima.

– Caí – dissera-lhe repetidamente. – Caí.

Mas sabia que ela percebera.

Levara-me  a  casa  depois  e  insistira  em  passar  a  noite  no  sofá  da  sala,

embora  o  carro  de  Alistair  já  não  estivesse  na  entrada  e  não  houvesse

vestígios dele em casa.

Tinha  a  cabeça  grogue  por  causa  dos  analgésicos.  Era  difícil  formar  um

pensamento coerente.

Alguém fez rodar a maçaneta da porta do meu quarto. Trancara-a na noite

anterior, receosa que ele tentasse regressar a meio da noite. Encolhi-me na

cama e tapei a cabeça com as cobertas.

Não queria ver ninguém, nem falar com quem quer que fosse.

– Mamã? – chamou uma voz.

Era  Charlotte.  Charlotte.  Charlotte.  Charlotte.  Pobre  Charlotte.  Tinha  de

me levantar. Tinha de abrir-lhe a porta. Mas não fui capaz de me mexer.
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Voltar  a  dar-me  com  Dalton  foi  mais  fácil  do  que  pensara  que  seria.  No

mínimo, era bom sentir que tinha alguém que estava ali por mim, sobretudo

depois de tantas pessoas me terem virado as costas. O meu relacionamento

com Stevie e Yael andava tenso, Drew fora-se embora e Greyson e eu não

nos falávamos. Assim, voltei a dar-me com Dalton e Leo e os seus amigos.

Sentava-me à mesa deles ao almoço e ao jantar. Saíamos juntos ao fim de

semana e Dalton e eu passávamos a maior parte das tardes juntos a estudar,

na  biblioteca  ou  num  dos  nossos  quartos,  até  serem  horas  do  recolher

obrigatório.

–  Sabes,  não  consigo  engolir  a  ideia  de  que  não  te  vou  ver  durante  uma

semana  inteira  –  queixou-se  Dalton  certa  noite,  a  caminho  da  minha

residência. Tinha o braço à volta do meu tronco e puxou-me contra ele. Era

novembro e já havia neve a salpicar o relvado. – Podias ir passar o feriado

de Ação de Graças a minha casa – sugeriu ele. – Ficavas a conhecer todo o

clã Dalton. E a minha mãe está sempre a perguntar por ti. Tenho a certeza

de que adoraria passar mais tempo contigo.

– A tua mãe? – perguntei.

–  Sim  –  confirmou  Dalton,  e  deu-me  um  beijo  no  cabelo.  –  Parece  ser

uma grande fã tua. Não posso censurá-la, como imaginarás.

–  Não  creio  que  o  meu  pai  fosse  ficar  muito  satisfeito  com  isso  –

respondi.

– Porque não?

–  Porque  sentiria  a  minha  falta  –  menti.  –  Não  nos  vemos  desde  aquele

jantar na cidade.

Nunca  contara  a  Dalton  o  telefonema  que  recebera  do  meu  pai,  no  qual

essencialmente  ordenara  que  me  mantivesse  longe  de  Margot  e  do  filho

dela. O meu pai soara tão zangado, tão autoritário. Porquê? Margot estivera

noiva do meu pai em determinada altura e era óbvio que alguma coisa tinha

acontecido  e  desencadeado  o  final  do  relacionamento.  Mas  iria  um

rompimento  litigioso  ocorrido  há  mais  de  duas  décadas  fazer  com  que  o

meu pai agisse  daquela maneira tão  extremada? As exigências  do meu pai

tinham  de  estar  relacionadas  com  outra  coisa.  Talvez  Margot  tivesse

conhecimento de algo que o meu pai não quisesse que eu soubesse. Margot

fora  colega  de  liceu  do  meu  pai  e  de  Jake.  Pertencera  ao  clube  A.  De

alguma  maneira,  travara  conhecimento  com  a  minha  mãe.  Ocorreu-me  de

repente  que  se  alguém  conhecia  todas  as  peças  do  quebra-cabeças,  essa

pessoa  era  Margot.  E  talvez,  quem  sabe,  estivesse  disposta  a  contar-me

tudo.

– Okay – disse.

– Okay?

– Okay a ir passar as miniférias de Ação de Graças contigo – elucidei.

– A sério? – perguntou ele.

– A sério – respondi.

Não perguntou o que me tinha feito mudar de ideias e eu também não lhe

disse.  Em  vez  disso,  inclinou-se  para  mim  e  beijou-me,  e  eu  beijei-o  de

volta.

*

 

Os  Daltons  tinham  uma  mansão  em  Southampton  virada  para  o  oceano  e

rodeada por um hectare de terreno. A reunião familiar foi pequena, porque

Dalton  era  filho  único  e  metade  da  família  era  britânica  e  não  celebrava  a

festividade. Portanto, iria ser apenas Dalton, os pais dele, a irmã de Margot,

Regina, o marido dela e os três filhos do casal, sendo que o mais velho tinha

dez  anos.  O  pai  de  Dalton  só  regressaria  da  cidade  na  quinta-feira,  para  o

jantar de Ação de Graças.

Eu  tinha  dito  ao  meu  pai  que  ia  passar  o  feriado  com  Drew  e  a  família

dela  e,  fiel  ao  seu  desinteresse  pela  minha  vida,  nem  sequer  me  fez

perguntas ou exigiu qualquer tipo de prova.

Os  primos  de  Dalton  adoravam-no  e  perseguiam-no  o  tempo  todo,

suplicando que brincasse com eles, por isso, passámos grande parte do dia a entretê-los,  ao  mesmo  tempo  que  eu  procurava  uma  oportunidade  de  falar

com Margot a sós.

– E se jogássemos às escondidas? – propôs Dalton numa noite, depois do

jantar.  Os  seus  primos  gritaram  de  satisfação  e  começaram  de  imediato  a

discutir quem seria o primeiro a esconder-se.

–  A  primeira  sou  eu  –  voluntariei-me,  e  pus-me  de  pé.  Sentia  uma  leve

dor de cabeça e já não suportava mais aquela ruidosa altercação entre as três

crianças.  Além  do  mais,  uns  minutos  de  paz  e  sossego  pareciam-me

demasiado  tentadores.  Se  conseguisse  encontrar  um  esconderijo  mesmo

bom, enroscar-me e adormecer durante uma meia hora, seria divinal. – Mas

fechem os olhos, meninos – disse aos primos. – Fechem os olhos e contem

até cem.

Taparam os olhos com as mãos e começaram a contar em voz alta.

– Um, dois, três, quatro, cinco…

Apontei para Dalton.

– Tu também, meu menino. Fecha os olhos.

Ele  sorriu  e,  com  grande  espalhafato,  tapou  igualmente  os  olhos  com  as

mãos, e eu dei meia volta e precipitei-me para longe da sala de estar.

A casa era enorme, com oito quartos e quatro casas de banho completas e

uma social. Havia um milhão de sítios diferentes onde podia esconder-me.

Atravessei  a  cozinha,  onde  se  encontravam  os  adultos,  à  volta  da  ilha  de

mármore com os seus copos de vinho tinto.

– Estamos a jogar às escondidas – sussurrei, e levei o dedo indicador aos

lábios. – Não me viram.

Margot riu-se e imitou o meu gesto.

– Ver quem? – segredou ela.

Entrei  no  escritório  e  abri  uma  porta,  achando  que  era  um  armário,  mas

descobri  um  lanço  de  escadas  descendente.  Perfeito.  A  cave.  Acendi  a

lanterna  que  tinha  no  telemóvel  e  desci  as  escadas,  tendo  fechado  a  porta

sem fazer barulho.

A cave era escura como breu e estava apinhada de mobília velha, tapada

com  lençóis,  e  de  caixas  e  mais  caixas  empilhadas.  Cheirava  um  pouco  a

mofo.  Avançava  pelo  meio  daquele  labirinto  quando  bati  com  a  canela

numa coisa dura.

– Ai – resmunguei.

Apontei o feixe da lanterna à borda angulosa em que batera. A luz revelou um par de malas velhas e empoeiradas.

Nesse momento, a luz de teto da cave acendeu-se e ouvi Dalton no cimo

das  escadas.  Devia  ter  desligado  a  lanterna  do  telemóvel  e  procurado  um

esconderijo algures, mas estava colada ao chão. As malas tinham prendido a

minha  atenção  por  causa  de  um  pormenor:  o  padrão,  composto  por

cornucópias acastanhadas e desvanecidas. A minha mãe tivera um conjunto

de malas igual àquele.

– Estás aqui em baixo, Charlie? – chamou Dalton.

Ouvi os passos dele em cada degrau, mas não conseguia vê-lo. Uma pilha

de caixas da altura de um frigorífico bloqueava-me a vista. Estiquei o braço

e passei o indicador ao longo da etiqueta, cheia de pó, onde estaria gravada

a marca das malas: Burberry.

Deixei  cair  o  telefone  e  dei  um  passo  atrás.  Sim,  aquelas  malas  eram

igualzinhas  às  que  a  minha  mãe  tivera  e  que  levara  com  ela  quando

desaparecera.

Foi  como  se  estivesse  a  cair  e  a  cair  e  a  cair  desamparada.  O  coração

martelava-me no peito, sentia dificuldade em respirar e dava voltas e mais

voltas à cabeça para entender aquilo.

É  apenas  uma  coincidência,  pensei  com  os  meus  botões.  Centenas  de

pessoas teriam adquirido as mesmas malas que a minha mãe. Era apenas um

acaso que Margot tivesse o mesmo conjunto na cave da sua casa. Aquelas

não eram as tais malas. Não pertenciam à minha mãe.

Mas… E se fossem? Recordava-me de que uma das malas da minha mãe

tinha um rasgão no forro interior. Se abrisse a mala e encontrasse o mesmo

rasgão…

Estiquei  de  novo  os  braços  na  direção  das  malas,  mas  houve  qualquer

coisa  que  mos  prendeu  contra  o  tronco.  Era  Dalton.  Descobrira  o  meu

esconderijo e agarrava-me com força, imobilizando-me por completo.

– Apanhei-te – afirmou ele.




Trinta e seis 

 

ALISTAIR CALLOWAY

 

4 DE AGOSTO DE 2007

 

Charlotte,  ainda  de  fato  de  banho  e  sapatos  de  vela,  rebolava-se  pelo  chão

da sala de estar com a irmã. Entretinham-se com um qualquer jogo que só

elas  entendiam.  Seraphina  agarrava  os  tornozelos  de  Charlotte  e  esta

retaliava lançando uma framboesa à cara da irmã. Seraphina ria a bandeiras

despregadas.

– E se fossem lá para cima, para o vosso quarto, brincar? – sugeri, depois

de as ter contornado para me sentar no sofá com a pasta do escritório.

–  Proooonto,  está  bemmm  –  respondeu  Charlotte,  com  o  mesmo  tipo  de

exasperação  que  deixaria  qualquer  adolescente  orgulhoso,  embora  ela

tivesse apenas sete anos. Seraphina imitou-a.

– Proooonto, está bemmm.

Subiram a escadaria na risota e ouvi Grace entrar, vinda do pátio.

–  Vou  tomar  um  duche  –  disse  ela.  –  Queres  pôr  os  hambúrgueres  no

grelhador daqui a uma hora?

Levantei a cabeça dos relatórios que tinha no colo.

– Combinado – respondi. – É boa ideia.

Semicerrei  os  olhos  para  ler  as  letras  pequeninas  no  fundo  da  página  e

estas  desfocaram-se.  Olhei  à  minha  volta,  em  busca  dos  óculos  de  leitura

que costumava ter ali em casa. Não estavam na mesinha de apoio. Levantei-

me  e  dirigi-me  ao  meu  escritório,  do  outro  lado  do  vestíbulo.  Procurei-os

em cima da secretária e abri as gavetas, em vão. Recordei-me então de que

os  tinha  deixado  no  quarto  no  fim  de  semana  anterior.  Estivera  a  ler  na

cama e pousara-os na mesa de cabeceira.

No piso de cima, Grace tinha fechado a porta do quarto, por isso bati ao

de  leve  e  rodei  a  maçaneta.  Entrei.  Ouvi  a  água  do  banho  a  correr.  Ao

avançar  na  direção  da  mesa  de  cabeceira,  reparei  que  a  porta  da  casa  de

banho  estava  entreaberta.  Vi  o  espelho  atrás  do  móvel  e,  nele  refletido,  a

minha mulher. Estava nua, em frente à cabine de duche. Com a mão sob a

torneira,  avaliava  a  temperatura  da  água.  Senti  um  nó  no  estômago  ao

vislumbrá-la.

Na  manhã  a  seguir  à  nossa  discussão,  mandara-lhe  flores,  um  ramo  de

jacintos e tulipas roxos. Telefonei-lhe do escritório no final desse dia. Disse

que  tivera  de  ficar  a  trabalhar  até  mais  tarde.  Tinha  uma  caixa  de  comida

chinesa a arrefecer ao lado do teclado. Na verdade, não suportava regressar

ao  nosso  apartamento  vazio,  à  cama  onde  dormia  sozinho  e  aos  quartos

silenciosos  onde  os  brinquedos  de  Charlotte  e  Seraphina  estavam

imaculadamente  arrumados  em  caixas  coloridas.  Não  queria  estar  sozinho

com os meus pensamentos, com a consciência do que fizera, do que Grace

fizera, do que tínhamos feito um ao outro.

Peguei no telefone e liguei para a casa do lago. Grace atendeu ao fim de

vários  toques,  ligeiramente  ofegante,  como  se  tivesse  tido  de  correr  para

atender antes que perdesse a chamada. Imaginei-a junto à mesa do vestíbulo

do  piso  superior,  ajudando  as  nossas  filhas  na  sua  rotina  antes  de  se

deitarem.  Quase  conseguia  escutá-las  às  risadinhas  na  casa  de  banho,  ao

mesmo  tempo  que  escovavam  os  dentes.  Grace  teria  vestido  o  roupão  de

seda rosa-pálido que eu lhe oferecera no dia da mãe, há vários anos, e que já

começava a ficar coçado nas mangas.

– Estou? – disse ela, ao atender.

– Grace, sou eu – respondi.

Ela  ficou  calada.  Era  capaz  de  vê-la  mentalmente,  a  morder  o  lábio  e  a

pensar se havia de desligar ou não.

– Recebeste as flores – indaguei.

– Sim – disse ela. Suspirou. – Ia deitá-las fora, mas as miúdas viram-nas

primeiro. Sabes que elas adoram o roxo.

Sorri.

– A Sera chamou-lhes flores para princesas – continuou Grace, mas o seu

tom era frio e triste. – Passámos a tarde a fazer grinaldas com as flores.

Senti um nó na garganta. Abri a boca para falar, mas fechei-a.

–  Grace,  a  pessoa  que  fez  aquelas  coisas  –  confessei,  ao  fim  de  um momento – não era eu. Tu sabes isso.

Ouvia a respiração dela do outro lado da linha.

– Alistair, o que aconteceu naquela noite…

–  Não  voltará  jamais  a  acontecer  –  completei  eu.  –  Dou-te  a  minha

palavra de honra.

Ela não respondeu.

– Tu e… – Não conseguia sequer pronunciar o nome dele. – Acabou?

Grace fez uma pausa.

– Sim, acabou – afirmou ela.

– Muito bem – disse, como se fôssemos parceiros a negociar um acordo e

ambos tivéssemos abdicado de qualquer coisa que era importante para nós.

Na  noite  passada,  quando  chegara  a  casa,  vindo  da  cidade,  as  miúdas  já

dormiam e Grace estava de roupão na cama, a ver televisão. Levantou-se ao

ver-me entrar no quarto. Nenhum de nós falou. Dirigi-me a ela, ajoelhei-me

à sua frente e envolvi-lhe a cintura com os braços. Ao nó que lhe cingia o

roupão disse:

– Estou a tentar. Quero tentar.

Grace  não  se  pronunciou.  Limitou-se  a  pousar  uma  das  mãos  no  meu

cabelo.

Dormi  no  quarto  de  hóspedes,  ao  fundo  do  corredor.  Acertei  o

despertador  para  as  cinco  e  meia  da  manhã  para  poder  acordar  antes  das

miúdas e meter-me na cama ao lado de Grace e preservarmos assim o ritual

das  manhãs  de  sábado  que  elas  tanto  apreciavam:  entrarem  de  rompante  e

bem  cedo  no  nosso  quarto  e  acordar-nos  com  pulos  na  cama  para  nos

obrigar a descer e a fazer-lhes o pequeno-almoço. Senti o peso do corpo de

Grace no colchão quando me deitei. Ficámos à espera, ambos fingindo que

dormíamos.  Ao  fim  de  um  tempo,  abri  os  olhos  e  contemplei-a:  o  cabelo

escuro  tombando  em  cascata  sobre  a  almofada,  as  compridas  pestanas

contra as maçãs do rosto. Quase estiquei o braço para lhe tocar, mas, nesse

instante,  ouvi  a  porta  abrir-se,  as  risadinhas  de  Seraphina  e  o  pedido  de

silêncio  de  Charlotte.  O  colchão  abanou  mal  elas  treparam  para  cima  da

cama.

Julgo que Grace não me ouviu, entretanto, a entrar na casa de banho, pois

ao olhar para trás através do espelho ficou surpreendida por me ver ali.

Observei  despudoradamente  o  corpo  nu  da  minha  mulher.  A  curva  dos

seus seios, o seu pescoço. A sua pele, habitualmente translúcida, escurecera graças ao Sol. Quantas vezes tínhamos feito amor naquela casa de banho: na

cabine  de  duche,  em  cima  do  móvel,  no  chão  de  ladrilhos,  com  o  vapor  a

encaracolar as pontas do cabelo de Grace, o som da água a bater no granito

e abafando os gemidos dela? Aproximei-me e contornei o tronco dela com

os meus braços, cobri-lhe os seios com as mãos e puxei-a contra mim para

que percebesse o quanto a desejava.

Senti-a retesar-se nos meus braços.

– Não – disse ela.

Acariciei-lhe  o  pescoço.  Apenas  queria  fazê-la  sentir-se  bem  e  recordar

como era bom quando estávamos juntos. Tínhamos concordado tentar, não

tínhamos? Um dos meus dedos sentiu uma aresta e parei. Vi-o no reflexo do

espelho:  o  penso  no  ombro  esquerdo.  Não  o  vira  de  início,  por  causa  das

luzes fluorescentes da casa de banho. Mas lá estava ela, a prova irrefutável

de  que  a  nossa  briga  no  início  daquela  semana  fora  uma  realidade.  As

marcas que eu tinha deixado.

Havia sido um acidente. Ela tinha caído. Eu estivera lá, sim, mas não fora

culpa  minha.  É  claro  que  eu  estava  perturbado,  irritado.  Era  certo  que

dissera coisas horríveis  e talvez a  tivesse tratado com  alguma rudeza. Mas

ela tinha mentido. Traíra-me, traíra a nossa família.

Peter  Hindsberg.  Aquele  merdas.  Porquê  ele?  Quem  raio  é  que  ele  era?

Um  investigador  de  seguros  de  Hillsborough?  Que  tinha  ele  que  fizesse

Grace  achar  que  valia  a  pena  renunciar  à  vida  que  ela  e  eu  tínhamos

construído juntos?

– Alistair – disse ela.

Inclinei-me  e  fechei  a  torneira.  O  granito  desprendia  vapor.  Sentia-se  o

calor que a água emanava.

– Entra – ordenei.

Vi o medo nos olhos de Grace, mas isso só serviu para alimentar a minha

raiva. Beijei-a para calar os seus protestos. Vi-a fechar os olhos e ir para um

outro sítio na sua mente, bem longe de mim. Um lugar até ao qual não podia

segui-la.

*

 

No  final,  fiquei  alguns  minutos  sentado  sob  o  chuveiro,  sozinho.  Quando

emergi  da  cabina  de  duche,  o  espelho  da  casa  de  banho  estava  todo embaciado.  Prendi  uma  toalha  à  volta  da  anca  e  fiz  a  barba.  Chegado  ao

quarto, vi Grace de calças de ganga e t-shirt larga.

Foi então que reparei que a minha mala estava aberta em cima da cama e

que  Grace  estava  junto  à  cómoda  e  despejava  a  gaveta  das  camisas  para

dentro da mala.

– Quero que te vás embora – disse Grace. – Nunca mais voltarás a fazer-

me uma coisa daquelas, jamais.

– Então, ele pode tocar-te, mas eu não? – indaguei.

Grace não reagiu.

– Pensei que tínhamos combinado que iríamos tentar – fiz notar.

– Tu disseste que ias tentar – contrapôs Grace, e deitou-me um olhar duro

e frio.

– Que quer isso dizer?

Ela desviou o olhar e não respondeu.

– Vai-te embora – disse ela.

– Raios partam, Grace – reclamei, contornando a cama para me aproximar

dela. Grace deu um passo para se afastar, como se o meu toque, iminente,

lhe  causasse  repulsa.  Agarrei-a  pelo  pulso  e  puxei-a  para  mim,  com  a

intenção de a abraçar.

– Olha para mim – ordenei.

– Tira as mãos de cima de mim! – gritou Grace.

– Mamã?

Rodámos  a  cabeça  e  constatámos  que  a  porta  do  quarto  estava

ligeiramente aberta. Com a mão na maçaneta, Charlotte olhava para nós.

Grace virou-se de maneira que ela não lhe visse o rosto.

– Porque é que a mamã está a chorar? – perguntou Charlotte.

Merda. Isto estava mesmo a acontecer?

Dirigi-me à porta e peguei na minha filha mais velha ao colo.

–  E  se  fôssemos  ao  frigorífico  roubar  um  gelado?  –  propus,  ao  mesmo

tempo que rasgava um sorriso.

– Está bem – acedeu Charlotte.

Levei-a  ao  colo  até  à  cozinha  no  piso  térreo  e  tirei  dois  gelados  do

congelador.  Depois,  fomos  para  o  pátio  das  traseiras  e  sentámo-nos  nos

degraus, com vista para o lago. Nem há uma hora, estivéramos todos ali, na

água, a divertir-nos. Quando é que tudo descambara?

–  A  mãe  não  vai  ficar  zangada  por  estarmos  a  comer  gelados  antes  do jantar? – inquiriu Charlotte. Lambeu um pedaço de chocolate derretido que

lhe pingara para o dedo.

Suspirei.  Não  sabia  como  estar  ali  naquele  momento.  Sentia  uma  raiva

demasiado grande, contra Grace, e, se ficasse, sabia que acabaria por fazer

alguma coisa de que me arrependeria.

– Charlotte, preciso que sejas uma menina crescida e tomes conta da mãe

enquanto eu estiver ausente – pedi. – Achas que és capaz de fazer isso?

– Já vais voltar para a cidade? – perguntou ela.

– Tenho uma reunião amanhã bem cedo – menti.

–  Não  vás  –  pediu  Charlotte.  –  Prometeste  que  me  levavas  a  andar  de

barco outra vez amanhã.

– No próximo fim de semana, está bem? – sugeri.

– Posso ir contigo? – indagou ela.

Interroguei-me  se  as  coisas  por  ali  seriam  assim  tão  más  a  ponto  de

Charlotte  não  querer  ficar.  Quando  era  miúdo,  teria  matado  por  um  lugar

como  aquele  para  passar  os  verões.  Mas  talvez  Grace  andasse  demasiado

absorta  a  lamber  as  feridas  do  seu  caso  amoroso  fracassado  para  prestar

atenção às nossas filhas.

Uma parte de mim queria levar Charlotte comigo, queria meter Seraphina

e Charlotte no carro e sair dali. Sabia, porém, que Grace armaria uma cena

se  eu  tentasse  semelhante  coisa.  Por  certo  que  se  poria  aos  gritos  e  em

pranto  e  pregaria  um  susto  de  morte  às  nossas  filhas,  e  depois  eu  teria  de

pagar sessões de terapia a ambas até o resto da vida para que apagassem das

suas mentes a imagem da mulher ridícula que tinham como mãe.

– Preciso que fiques aqui e tomes conta da tua mãe – insisti. – Fazes isso

por mim?

Charlotte  respondeu  que  sim  com  a  cabeça  e  eu  fiz-lhe  uma  festa  na

cabeça e pus-me de pé. Subi para acabar de fazer a mala. Grace não estava

no  nosso  quarto  quando  entrei.  Não  sei  onde  se  enfiara,  mas  também  não

me  dei  ao  trabalho  de  a  procurar  para  me  despedir.  Dirigi-me  ao  carro,

lancei a mala para a bagageira e fui-me embora dali.

Peter  Hindsberg.  A  merda  de  Peter  Hindsberg.  As  fotografias  não  me

saíam da cabeça e também não parava de invocar imagens mentais deles os

dois juntos.

A  meio  caminho  da  cidade,  parei  o  carro.  Tamborilei  o  volante  com  os

dedos. Dei meia volta e inverti a marcha.
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Não  conseguia  dormir.  Às  escuras,  fitava  o  teto  do  quarto  e  escutava  os

estranhos ruídos noturnos da casa de Dalton. No piso abaixo do meu, ouvi

um autoclismo descarregar, o som da água a correr pelos canos nas paredes.

Escutei  passos,  o  soalho  a  ranger  e  uma  porta  que  se  fechava.  Aguardei.

Esperava pelo silêncio, pela quietude que me diria que toda a gente dormia

profundamente e que podia, por fim, pôr o meu plano em ação.

Durante  o  jantar,  não  conseguira  olhar  sequer  para  Margot.  Tínhamos

ficado sentadas lado a lado e, em determinada altura, quando me pediu para

passar a travessa do feijão verde, a minha mão roçou nos dedos dela e quase

deixei  cair  a  travessa.  Senti  os  cabelos  da  nuca  eriçarem-se.  Pedi  licença

para  ir  à  casa  de  banho  e,  encostada  ao  tampo  de  mármore  do  lavatório,

enviei uma mensagem de texto a Greyson.

Não  falava  com  ele  desde  a  nossa  discussão,  no  meu  quarto,  há  umas

semanas, e a verdade era que também não me apetecia muito falar com ele

naquele  momento,  mas  não  tinha  escolha.  Greyson  era  a  única  pessoa  que

sabia  o  que  se  estava  a  passar  e  que  não  precisava  de  muitos  pormenores

para  ficar  ao  corrente  dos  novos  desenvolvimentos.  Além  disso,  precisava

de falar com alguém. Precisava de saber que não estava louca.

Acho  que  encontrei  as  malas  da  minha  mãe ,  escrevi. As  que  levou

com ela quando desapareceu.

Sabia  que  não  estava  a  imaginar  coisas  ou  a  recordá-las  erradamente.

Lembrava-me  na  perfeição  daquelas  malas:  um  par  de  malas Burberry,  de

tecido, com um padrão de cornucópias, as que a minha mãe costumava levar

quando  íamos  passar  os  fins  de  semana  à  cidade,  as  mesmas  que  tinham desaparecido  com  ela.  Eram  inclusivamente  referidas  nos  relatórios  do

investigador privado.

Se  não  fossem  as  malas  da  minha  mãe,  contudo,  também  não  seria  a

primeira vez que acreditava vê-las e me enganava. Certa vez, quando tinha

nove  anos,  vira  aquele  conjunto  de  malas  no  aeroporto  JFK,  em  Nova

Iorque, e desatara a correr atrás da mulher que as levava, certa de que era a

minha  mãe,  até  que  a  mulher  se  tinha  virado  e  revelado  ser  uma  senhora

polaca  de  meia-idade  (olhara-me  fixamente  com  os  seus  olhos  cavados,

perguntando:  «Que  foi,  menina,  que  foi?»,  enquanto  eu  pestanejava

apatetadamente).  Talvez  tudo  não  passasse  de  novo  de  uma  infeliz

coincidência.

Costumava  imaginar  a  minha  mãe  com  aquelas  malas,  percorrendo

aeroportos estrangeiros a caminho de um destino quente e exótico. Mas e se,

durante todo este tempo, elas tivessem estado escondidas numa cave escura

em Southampton? A cave de Margot. Mas como é que teriam ido ali parar?

E se as malas estavam na cave de Margot, onde estava a minha mãe?

O meu telefone vibrou e vi o nome de Greyson no ecrã. Estava a ligar-me.

Pus a mão em forma de concha a tapar a boca e atendi.

– Estou? – sussurrei.

–  Charlie,  que  se  passa?  –  perguntou  Greyson.  –  Onde  é  que  estás?  –

Soava um pouco ofegante.

– Não te zangues – respondi, em murmúrios –, estou em casa da família

do Dalton, em Southampton.

Do outro lado, ouvi Greyson murmurar um palavrão.

– Qual é o endereço?

– Nem penses que vens até aqui – disse, mais alto do que tencionava. A

minha  voz  ecoou  na  casa  de  banho  de  mármore.  Merda.  Baixei  de  novo  a

voz. Os Daltons estavam mesmo ao fundo do corredor. Não podia arriscar a

que me ouvissem. – Estou bem – asseverei. – E podem até nem ser as malas

dela. Há de haver mais gente que tenha comprado um conjunto igual. Mas o

padrão é o mesmo e a marca também, e foi o suficiente para me assustar.

– Onde é que as encontraste? – perguntou Greyson.

– Na cave, ao lado de umas pilhas de caixas e móveis tapados com lençóis

– expliquei. – Como te disse, pode não ser nada.

– Sai daí a sete pés – sugeriu Greyson. – Charlie, vem-te embora. Agora

mesmo. Agarra nas tuas coisas e sai daí. Eu vou buscar-te.

–  Não  vou  nada  embora!  –  exclamei.  –  Ainda  não  tive  oportunidade  de

ver  o  que  contêm.  As  malas  da  minha  mãe  tinham  um  rasgão  no  forro.

Preciso de abrir estas e ver se…

– Charlie, mas tu estás doida? – Greyson soava zangado. – Se essas forem

as malas da tua mãe, então isso quer dizer…

Greyson calou-se e eu senti o peso das palavras que ele não disse. Que a

minha  mãe  não  partira  de  moto  próprio.  Que  não  nos  tinha  abandonado.

Que estava morta, como toda a gente acreditava. Que não ia jamais voltar.

–  Não  sabemos  o  que  isso  significa  –  contrapus.  –  Pode  querer  dizer

muita coisa.

–  Charlie,  ouve-me  bem  –  insistiu  Greyson.  –  O  teu  pai  e  a  Margot

estiveram  noivos.  Eram  ambos  membros  do  A;  conhecem-se  há  muito

tempo.  Se  as  malas  da  tua  mãe  estão  na  cave  da  Margot,  não  achas  que  é

possível que ela o tenha ajudado…

– O tenha ajudado a quê?

– A livrar-se dos vestígios?

– Talvez a Margot tenha ajudado a minha mãe a desaparecer – argumentei

estupidamente.

– Se o plano da tua mãe era ir para longe, porque iria deixar as malas na

cave da Margot?

– Mas eu ainda nem sequer sei se são as malas dela! – aleguei.

– Charlie, não…

Desliguei. Greyson ligou-me imediatamente de volta e continuou a fazê-

lo, por isso, pus o telefone no silêncio e regressei à sala de jantar.

Não havia outra hipótese. Tinha de voltar àquela cave sem que ninguém

me  visse,  de  abrir  as  malas  e  descobrir  se  tinham  o  revelador  rasgão  no

forro. Tinha de saber se eram mesmo as malas da minha mãe.

Começara  tudo  isto  sozinha  e  era  sozinha  que  pretendia  terminá-lo,

porque se alguma coisa aprendera nos últimos meses, fora que apenas podia

contar comigo mesma.

Afastei então as  cobertas da cama  e levantei-me. As  pranchas do soalho

rangeram ligeiramente sob os meus pés. Porque é que Dalton tinha de viver

numa casa velha que chiava e gemia como um idoso a cada passo?

A noite era fria e o soalho parecia gelo sob os meus pés, por isso, dirigi-

me ao roupeiro e calcei umas meias e vesti uma sweatshirt com capuz por cima  do  pijama.  Por  fim,  avancei  em  bicos  dos  pés  para  a  porta  e  abri-a

devagarinho, sustendo a respiração quando as dobradiças protestaram.

Descer  até  à  cave  revelou-se  um  processo  lento  e  árduo,  pois  tinha  de

parar  de  cada  vez  que  fazia  barulho  e  ficar  atenta  a  outros  ruídos  que

indicassem  que  alguém  me  ouvira  e  se  levantara.  A  única  vantagem  em

relação ao facto de a casa ser barulhenta era poder também ouvir quem quer

que descesse a velha escadaria atrás de mim por me ter ouvido igualmente.

A casa estava às escuras e tive de avançar às cegas, confiando na minha

memória  e  apalpando  o  caminho.  Ao  chegar  ao  piso  térreo,  encostei  uma

das  mãos  à  parede,  que  usei  como  guia  para  chegar  ao  escritório,  onde

ficava  a  porta  para  a  cave.  Preparava-me  para  rodar  a  maçaneta  quando  a

campainha da porta tocou.

Os  Daltons  tinham  uma  daquelas  campainhas  grandiosas  e  irritantes  que

nunca mais paravam de tocar e que ecoavam pela casa toda. Estaquei onde

estava,  protegida  pela  escuridão.  Sabia  que  não  podia  arriscar-me  a

regressar ao quarto, pois o mais certo era que me cruzasse com Margot, que

já viria a descer as escadas para abrir a porta. Pus-me de quatro e gatinhei

para trás de um sofá.

A  campainha  tocou  de  novo  e  ouviram-se  também  várias  pancadas  na

porta, como se alguém estivesse a esmurrá-la.

Quem é que poderia ser àquela hora e a fazer tamanha barulheira? Eram

quase duas da manhã.

Ouvi passos na escadaria e depois a luz do corredor acendeu-se. Margot

dobrou  a  esquina  e  atravessou  o  escritório,  passando  por  mim,  felizmente

sem me ver. Tinha o cabelo solto e um roupão de veludo frisado. Avançou

para a sala de estar e, quando virou para o vestíbulo, perdi-a de vista.

– Não sei que raio de brincadeira achas que estás a armar!

Era  um  homem,  aos  gritos.  A  sua  voz  grave  e  autoritária  ecoava  pelas

paredes.

Em  seguida,  ouviu-se  a  voz  de  Margot,  mas  abafada.  Pus-me  de  pé  e

esgueirei-me  até  à  sala  de  estar  com  o  objetivo  de  ouvir  melhor  o  que  era

dito.

– Que história é essa? Eu não fazia ideia de que ela não te tinha dito. Mas

o melhor é respirares fundo e acalmares-te – recomendou Margot.

Seria o pai de Dalton? Era suposto ele estar para chegar, mas àquela hora?

E porque estaria tão zangado?

– Onde raio é que ela está? Quero vê-la agora mesmo, Margot!

O meu coração parou. Não era o pai de Dalton, era o meu.

Ouvi-o deslocar-se pesadamente do vestíbulo para a escadaria e estaquei.

Que estava o meu pai a fazer ali? Como é que ele sabia onde eu estava?

– Charlotte? – gritou ele. – Charlotte!

Entrei  no  vestíbulo  e  preparava-me  para  chamar  o  meu  pai,  que  já  tinha

chegado ao patamar do primeiro piso, quando vi Dalton ali, de pijama, com

o cabelo todo desgrenhado.

– Que se passa? – perguntou ele, por entre dois bocejos.

– Tu! – exclamou o meu pai. Precipitou-se para Dalton de dedo em riste,

vermelho como um pimentão.

– Alistair! – gritou Margot, e subiu as escadas a correr.

– Já sei tudo acerca dos teus truques e manobras – continuou o meu pai,

que parou quase em cima de Dalton e não parava de lhe apontar o dedo. –

Vais  ficar  longe,  bem  longe,  da  minha  filha.  Estás  proibido  de  a  contactar

por  mensagens  escritas,  por  telefone  ou  de  te  aproximares  dela.  E  se  lhe

tocares num fio de cabelo que seja, arranco-te o braço!

– Pai – chamei. – Para com isso!

Ao ouvir a minha voz, ao fundo das escadas, o meu pai deteve-se, virou-

se e olhou para mim. Por um segundo, a sua raiva pareceu desvanecer-se e

fez um ar aliviado, mas depois, quase com a mesma rapidez, a raiva voltou,

talvez até amplificada.

– Charlotte, vai buscar as tuas coisas – ordenou ele. – Vamos embora.

– Não tem de ser assim, Alistair – alegou Margot.

– Fico no carro à tua espera – disse o meu pai, ignorando-a. – Tens cinco

minutos,  Charlotte,  e  depois  venho  aqui  buscar-te,  e  olha  que  não  será

bonito.

– Certo – respondi.

O  meu  pai  desceu  as  escadas  e  passou  de  rompante  e  de  raspão  por

Margot e depois por mim. Um segundo depois, a porta da frente fechou-se

com estrondo.

– Que acabou de acontecer? – perguntou Dalton.

– Talvez eu não tenha sido cem por cento sincera com o meu pai acerca

de onde ia passar as miniférias de Ação de Graças – expliquei.

– É melhor ires buscar as tuas coisas – instruiu Margot, num tom gélido. –

Não deixes o teu pai à espera. Royce, podemos falar por um momento?

– Eu não fiz nada – defendeu-se Dalton.

Mexendo apenas os lábios, pedi desculpa a Dalton nas costas de Margot e

dirigi-me ao quarto para fazer a mala e me vestir. Vesti as mesmas calças de

ganga  e  camisola  de  lã  que  usara  no  dia  anterior,  pois  ainda  estavam  em

cima da cadeira onde as largara. Emalei o mais rápido que pude o resto das

minhas coisas.

Não  me  fui  despedir  de  Dalton.  Não  o  vi,  nem  a  ele  nem  a  Margot,

quando  arrastei  a  mala  até  à  entrada.  Também  não  tinha  tempo  para  ir  à

procura deles, por isso, abri a porta e saí.

O meu pai tinha o carro parado e com o motor ligado. Saiu para me ajudar

a pôr a mala na bagageira, abriu-me a porta do passageiro e bateu com ela

depois de eu me sentar.

Os primeiros minutos de viagem foram pautados pelo silêncio. Peguei no

telefone e vi que tinha cinquenta chamadas perdidas de Greyson e dezenas

de mensagens de texto. Esquecera-me de tirar o telefone do silêncio. Abri a

caixa de mensagens. As primeiras revelavam que estava em pânico.

 

GREYSON: [20h05] Charlie, onde estás?

GREYSON: [20h12] Estás bem?

GREYSON: [20h56] Por favor, atende o telefone

GREYSON: [21h30] Atende

GREYSON: [22h03] Estou muito preocupado

 

As seguintes eram vagamente ameaçadoras.

 

GREYSON: [22h03] Ligo ao teu pai se não atenderes, para ele me dar o endereço desse

imbecil

 

E as últimas eram pura e simplesmente ridículas.

 

GREYSON: [23h45] Não tinha o número do teu pai, por isso fui a casa dele GREYSON: [23h47] Ele está furioso. Vai aí buscar-te

GREYSON: [23h48] Contei-lhe do Dalton e do jogo das conquistas GREYSON: [23h48] Desculpa. Não me odeies

 

Hã?  Greyson  tinha  ido  a  casa  do  meu  pai?  Falara-lhe  do  Dalton?  Que

grande idiota.

– Nunca mais voltes a mentir-me, Charlotte – disse o meu pai, quebrando

por fim o silêncio. – Não me mintas.

–  Tem  graça  –  respondi.  –  Pensei  que  mentir  era  um  traço  familiar

Calloway.

– Que queres dizer com isso?

– Jake Griffin – declarei. – Disseste-me que mal o conhecias.

O meu pai desacelerou o carro, encostou à berma da estrada e desligou o

motor.

– Era por isso que não querias que me desse com a Margot? – indaguei. –

Porque eu andava a fazer perguntas acerca do Jake e tu temias que ela me

desse a resposta a essas perguntas? Não querias que eu soubesse a verdade?

– Que te disse a Margot, ao certo?

– Disse-me tudo – menti.

–  Foi  um  acidente  –  disse  o  meu  pai.  –  Achámos  todos  que  ele  estava

morto. Não respirava.

Virei  a  cabeça  e  contemplei  a  neve  que  salpicava  a  paisagem  do  outro

lado  do  vidro.  Não  podia  arriscar-me  a  que  o  meu  pai  visse  pela  minha

expressão  que  a  sua  afirmação  constituíra  um  choque.  A  que  acidente  se

referia ele?

–  Toda  a  gente  olhava  para  mim,  à  espera  que  eu  decidisse  o  que

havíamos  de  fazer,  que  resolvesse  a  situação.  Estávamos  em  pânico.  Não

passávamos de um bando de miúdos – prosseguiu o meu pai. – E depois a

Margot… A Margot teve uma ideia… De fazermos com que parecesse que

o  Jake…  Se  tinha  suicidado.  De  lançarmos  o  corpo  dele  para  a  ravina  e

fazermos de maneira a que parecesse um suicídio. De forjarmos um bilhete

acerca  do  exame  que  ele  tinha  roubado  e  deixá-lo  no  quarto  dele,  na

residência.

– E tu fizeste-o? – perguntei. – Lançaste-o à água?

–  Foi  isso  que  ela  te  disse?  –  inquiriu  o  meu  pai.  Olhou  para  mim  e

desviou  o  olhar.  Não  respondi.  –  Ele  era  demasiado  pesado  para  a  Margot

lhe  pegar  sozinha  –  explicou  o  meu  pai.  –  Precisava  de  alguém  que  a

ajudasse. Não parava de dizer que era a coisa mais acertada, que era a única

maneira de nos salvarmos, que ele, de qualquer maneira, já estava morto e

que  não  fazia  sentido  nós  desperdiçarmos  e  estragarmos  também  o  nosso

futuro.

«Ainda  sugeri  à  Margot  que  levássemos  o  Jake  ao  hospital  em  Falls

Church, que eu mesmo o faria e o deixaria num sítio onde fosse encontrado

rapidamente,  mas  ela  disse  que  era  muito  arriscado,  que  ia  haver demasiadas perguntas, que o rasto podia acabar por levar a nós. Insistiu para

que armássemos a coisa de modo que ninguém viesse fazer-nos perguntas.

O  Matthew…  Matthew  York,  ajudou-a  a  lançar  o  corpo.  Só  mais  tarde  é

que ficámos a saber que ele não estava morto quando o deitámos à ravina.

Demorei um momento a perceber o que o meu pai estava a dizer. Ele e os

amigos tinham matado Jake Griffin.

– Fui fraco – admitiu o meu pai, olhando finalmente para mim, nos olhos.

–  Da  pior  forma,  da  forma  mais  abjeta.  Fui  demasiado  fraco  para  ajudar  a

Margot  a  livrar-se  do  corpo,  e  fui  demasiado  fraco  para  a  travar  no  seu

intento.

Não sei o que me levou a fazê-lo, mas estiquei o braço e cobri a mão do

meu pai com a minha.

– Lamento – disse.

– Nunca contei isto a ninguém – disse ele.

– Nem sequer à mãe? – perguntei.

O meu pai olhou para mim como se o tivesse esmurrado inesperadamente.

Senti-o retesar-se e afastei a mão.

– A tua mãe? – perguntou ele, de volta.

Podia aproveitar o momento. Podia falar-lhe do ficheiro do detetive, das

fotografias, das malas. Podia pedir-lhe que me contasse a verdade.

– Ela sabia? – perguntei, em vez de aproveitar a oportunidade. – Ela sabia

o que realmente se tinha passado com o Jake?

Seguiu-se uma longa pausa.

– Sim – confessou o meu pai. – Mas não fui eu que lhe contei o sucedido.

Ela descobriu tudo no último verão que passou connosco. Encontrou umas

fotografias  antigas  quando  pôs  um  rolo  a  revelar.  Interrogou  a  Margot  a

propósito do assunto e ela contou-lhe tudo.

Então, era por isso que o meu pai não me queria perto de Margot, porque

ela dissera a verdade acerca de Jake à minha mãe e ele não queria que ela

fizesse o mesmo comigo.

– A tua mãe contratou um detetive privado – revelou o meu pai. – Queria

reunir  provas  do  que  aconteceu,  levá-las  a  tribunal.  Só  soube  disso  depois

dela  ter  desaparecido.  Pensava…  pensava  que  ela  tinha  um  caso

extraconjugal. Quando ela desapareceu, fui a casa desse detetive confrontá-

lo. Achei que talvez tivessem fugido juntos. Foi então que ele me revelou a

verdadeira natureza do relacionamento entre ambos. Quando o investigador que  eu  contratei  descobriu  as  gravações  do  banco,  o  dinheiro  que

desaparecera  dos  cofres  que  tínhamos  no  banco,  soube  que  ela  fugira  e

percebi porque o fizera. Tinha descoberto o que eu tinha feito, o que eu era.

Já não aguentava mais viver comigo. E queria magoar-me, de uma maneira

irrevogável.

Fiquei ali sentada, em silêncio, atordoada. Só que ela não o tinha deixado

apenas a ele. Deixara-me a mim também. E à Seraphina. E à Claire. E à avó

e  ao  avô  Fairchild  e  ao  tio  Hank.  Porque  iria  ela  deixar-nos  a  todos,  sem

uma única palavra, um pensamento, sem sequer olhar para trás?

– A Claire disse… – comecei. Respirei fundo. Não sabia muito bem como

dizer  aquilo.  –  A  Claire  disse-me  que  tu  e  a  mãe  tiveram  um

desentendimento  sério  na  semana  anterior  ao  desaparecimento  dela.  Que  a

mãe se magoou.

Pelo canto do olho vi o meu pai cerrar os punhos.

– Estávamos a discutir e a tua mãe desequilibrou-se e caiu – disse o meu

pai. – Eu não lhe toquei. Eu nunca… Eu jamais a magoaria.

Será  mesmo  verdade?  Não  pude  deixar  de  me  perguntar.  Seria  possível

que  a  minha  mãe  receasse  o  meu  pai  a  ponto  de  fugir  dele?  Poderia  esse

medo  tê-la  mantido  em  silêncio  e  escondida  todos  estes  anos?  As  últimas

palavras que a minha mãe dissera ao meu pai vieram-me à memória: Tira as

mãos de cima de mim.

Ficámos novamente em silêncio e depois o meu pai perguntou:

– Que te fez pensar na tua mãe?

Considerei contar-lhe tudo, falar-lhe das fotografias que o tio Hank tinha

encontrado  sob  as  tábuas  do  soalho  na  casa  do  lago,  do  ficheiro  que  eu

roubara  no  gabinete  de  Peter  Hindsberg.  Talvez  o  que  o  meu  pai  dissera

fosse verdade. Sob muitos aspetos, fazia sentido e as peças encaixavam-se

umas  nas  outras  na  perfeição.  Talvez  a  minha  mãe  nos  tivesse  realmente

deixado, tal como eu acreditava desde o início.

No  entanto,  não  conseguia  tirar  da  cabeça  as  malas  que  vira  na  cave  de

Margot. O mais certo era que se tratasse de uma mera coincidência e que eu

estivesse apenas a ser paranoica.

– Nada em especial – respondi. – Apenas a época do ano, suponho. Penso

sempre  mais  nela  nesta  quadra.  A  Ação  de  Graças  foi  sempre  a  preferida

dela.  –  Fiz  uma  pausa.  –  Costumas…  costumas  lembrar-te  dela,  pensar nela?  –  quis  saber.  Era  a  primeira  vez,  desde  miúda,  que  fazia  aquela

pergunta ao meu pai.

De  início,  ele  não  respondeu.  Ligou  o  motor  e  arrancou.  Ao  fim  de  um

tempo,  acenou  com  a  cabeça,  quase  impercetivelmente,  e  percebi  que  me

tinha ouvido.

– Nunca parei de pensar nela – disse o meu pai.
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O  terceiro  e  último  cartão  do  A,  com  a  derradeira  tarefa  que  teria  de

cumprir, esperava-me na caixa do correio quando regressei à escola. Dessa

feita,  o  cartão  vinha  dentro  de  um  pequeno  envelope  branco.  Abri-o  na

entrada de Rosewood Hall.

 

Item #3:  Publica  estas  fotografias  na  próxima  edição  do  Knollwood

Chronicle

 

Virei o envelope de cabeça para baixo e fiz deslizar as fotografias para a

palma da mão, mas, antes mesmo de as ver, já sabia do que se tratava. Eram

as  fotografias  que  Leo  tirara  de  mim  e  do  professor  Andrews.  Eu  não

aparecia  propriamente  na  fotografia,  pois  tinha  a  cabeça  virada,  mas  pelo

uniforme  via-se  que  a  rapariga  era  aluna  da  Knollwood  Prep.  O  professor

Andrews via-se perfeitamente, assim como o nosso beijo impróprio.

Que teria feito o professor Andrews para incorrer na ira do A? Sabia que

era inútil fazer tal pergunta. O A estava determinado a derrubá-lo e ia usar-

me para o conseguir.

Voltei  a  guardar  as  fotografias  no  envelope  e  escondi-o  no  manual  de

Trigonometria. O desafio de conseguir as fotografias parecera-me na altura

uma  mera  provocação.  Uma  coisa  para  testar  até  que  ponto  eu  estava

disposta a ir para provar ao A que pertencia ao clube, que merecia ser um

deles.  Aquilo,  contudo,  parecia-me  cruel.  Destruir  a  reputação  de  um

homem. Se o que as fotografias revelassem fosse verdadeiro, então talvez o

professor  Andrews  merecesse  ser  exposto.  O  que  as  fotografias  não mostravam,  porém,  era  que  havia  sido  eu  quem  o  beijara  e  que  ele  me

rejeitara. As fotografias eram um embuste.

Apertei o livro contra o peito e atravessei o relvado para chegar à sala de

aulas. Não o via, mas sentia-o ali, o envelope metido entre as páginas, com

o terceiro desafio, o último teste antes de me tornar num membro do A.

*

 

Leo  inclinou-se  por  cima  do  meu  ombro  e  arrancou-me Ariel,  de  Sylvia

Plath, das mãos. Tentei arrebatar o livro de volta, mas ele manteve-o longe

do meu alcance e recostou-se de novo nas almofadas empilhadas na minha

cama. Leu em voz alta e num tom dramático o último verso do poema e deu

uma gargalhada.

– Credo, odeio este poema – declarou Leo. – Eu sei que é suposto isto ser

muito  profundo  e  assim,  mas  quanto  mais  leio  isto  mais  me  convenço  de

que a Plath andava a dormir com o pai.

Lançou Ariel para  junto  de  mim  e  pegou  no  comando  da  sua  Xbox.

Segurei o livro fechado nas mãos e fiz deslizar os dedos pela lombada.

Desde a conversa que tivera com o meu pai durante as miniférias de Ação

de Graças, não parara de pensar no que ele e o A tinham feito a Jake Griffin.

Sim,  achavam  que  ele  estava  morto  quando  o  lançaram  para  a  ravina.  A

intenção não fora matá-lo, mas, por outro lado, os membros do A também

não  estavam  completamente  livres  de  culpa.  Tinham-se  preocupado  mais

com eles mesmos, com os seus futuros, as suas carreiras, as suas reputações,

do  que  com  o  bem-estar  de  um  amigo.  Porque,  se  tivessem  pensado

primeiro  em  Jake  naquela  noite,  teriam  feito  tudo  ao  alcance  deles  para  o

ajudar.  E,  no  mínimo,  podiam  ter  sido  sinceros  em  relação  ao  que

acontecera  e  não  ter  permitido  que  a  família  e  amigos  de  Jake  passassem

pelo tormento de pensar que ele se suicidara. Talvez os membros do A não

fossem uns assassinos, mas, sem dúvida, que eram egoístas, egocêntricos e

cruéis.

Em abono da verdade, da dolorosa verdade, se tivesse estado no lugar do

meu pai, no Rebordo, com Jake, ter-me-ia comportado de forma diferente?

É que já tinha estado no lugar dele, mais ou menos, e agira de modo que os

meus interesses ficassem protegidos. Quando Auden fora tramado por causa

de  uma  partida  que  não  tinha  pregado,  deixara-o  ser  acusado  e  expulso. Desmascarar  o  A  nem  sequer  me  passara  pela  cabeça.  Mas  podia  ter  feito

isso e talvez as coisas tivessem sido diferentes.

Se calhar, não agira somente para proteger os meus interesses. Tinha sido

leal ao clube. De certo modo, o meu pai e os seus amigos tinham feito uma

coisa semelhante. Haviam sacrificado Jake para se salvarem uns aos outros.

Não  fora  uma  decisão  fácil  e  também  não  tinha  sido  totalmente  egoísta.

Talvez houvesse algum tipo de nobreza naquele género de lealdade.

– Imaginemos que eu tinha feito uma coisa má – sugeri. – Tipo, mesmo,

mesmo má.

– Que tipo de coisa? – perguntou Leo, sem tirar os olhos do televisor e de

lábios franzidos, como era seu costume quando estava muito concentrado. –

Tipo mentir ao teu pai em relação a teres passado as miniférias com o teu

namorado?

– Muito engraçadinho – ripostei.

Leo  continuava  a  meter-se  comigo  por  causa  disso.  Ficara  um  pouco

ofendido por lhe ter mentido relativamente ao meu destino de férias, se bem

que,  no  capítulo  da  honestidade  entre  nós  os  dois,  ele  não  fosse

propriamente um santinho.

– Digamos que matei uma pessoa – aventei. – Sem querer.

– De que modo? – indagou Leo.

– Sei lá eu… Os pormenores não são importantes – aleguei.

–  Os  pormenores são  importantes  –  realçou  Leo.  –  Tipo,  atropelaste

alguém  sem  querer  com  o  teu  carro?  Ou  estamos  a  falar  de  um  crime

passional? Discutiste com o Dalton e apunhalaste-o até à morte com o salto

da tua sandália Louis Vuitton?

Suspirei.

– Escolhe tu.

– Escolho morte por Louis Vuitton – disse Leo. – E o teu segredo está em

segurança comigo.

– Mas a sério, Leo – pedi. – Estamos a falar hipoteticamente, é claro, mas

se não estivéssemos, se soubesses que eu tinha matado uma pessoa, não ias

denunciar-me à polícia?

–  Se  tivesses  matado  uma  pessoa acidentalmente?  –  perguntou  Leo.  –

Não sei… Não, suponho que não iria.

–  Porque  não?  Não  achas  que  devia  ser  responsabilizada  pelo  meu  ato,

responder pelo que fiz?

– Família é família – argumentou Leo, encolhendo os ombros.

– Então, o facto de nos correr o mesmo sangue nas veias concede-me um

cartão  tipo  o  do  Monopólio:  «Você  está  livre  da  prisão»?  Não  te  sentirias

moralmente comprometido?

–  A  lealdade  com  aqueles  que  amamos,  com  a  família,  é  um  código

moral. Se não tivermos lealdade, resta-nos o quê?

– Lealdade familiar – repeti. – Tem graça… Vindo de ti.

Ainda não tinha esquecido o que Leo me fizera e gostava de o massacrar

com isso.

–  Perdoaste  o  Dalton,  mas  não  me  perdoas  a  mim  –  queixou-se  Leo.  –

Não é justo.

– Pronto, está bem –repliquei.

Continuava  sem  saber  o  que  pensar  em  relação  à  questão  da  suposta

lealdade.

–  Por  causa  disto  não  vais  voltar  atrás  e  recusar-te  a  ajudar-me  amanhã

com as doações para a Gala de Beneficência, pois não? – indagou Leo.

– Como assim? – inquiri. – Não me lembro de me ter voluntariado sequer,

para começo.

–  Estou  a  obrigar  toda  a  gente  a  ajudar-me,  e  tu  não  és  exceção  –  disse

Leo.  Era  delegado  da  turma  de  pré-finalistas  e,  uma  vez  que  a  Associação

de Estudantes estava encarregada de organizar o evento, ele tinha de ajudar.

– Além disso, ultimamente tenho andado tão ocupado que nem tive tempo

para fazer nada, e a gala é já no sábado.

Olhei  expressivamente  para  ele  e  depois  para  o  televisor,  onde  a  sua

atenção continuava fixada.

– Pois, claro, tens muita razão – disse, num tom irónico.

–  Que  te  saiu  como  último  desafio?  –  perguntou  Leo,  tendo  feito  tábua

rasa do meu comentário.

– Tenho de publicar no Chronicle  as  fotografias  que  tiraste  do  professor

Andrews a beijar-me – respondi.

– Não é muito mau – comentou Leo.

Presumi que se referia à dificuldade de execução da tarefa.

–  Pois  –  respondi.  –  Fazes  ideia  do  que  o  professor  Andrews  fez  para

irritar o A?

– É mais o que ele não fez – disse Leo. – E com quem não o fez.

– De que estás a falar?

– Parece que a Ren tinha uma paixoneta por ele, não correspondida. Deve

ter-se sentido insultada, imagino.

–  Então,  vamos  tramar  o  professor  Andrews  por  se  ter  metido  com  uma

aluna porque precisamente não se meteu com uma aluna?

– É mais ou menos isso – confirmou Leo.

Não pude deixar de pensar no episódio do ano anterior com o presidente

do  Departamento  de  Artes.  O  clube  tinha  conseguido  expulsá-lo  da  escola

ao  expor  uma  troca  de e-mails  muito  explícita  com  uma  aluna  menor  de

idade. Teria sido também uma trapaça? Na altura, encarara os membros do

A  como  uma  espécie  de  vigilantes  que  operavam  nas  sombras,  mas

entretanto…

–  Isso  não  te  parece  um  bocado  tortuoso,  velhaco  inclusivamente?  –

perguntei.

Leo encolheu os ombros.

– Não é muito diferente do que fizemos até agora, pois não?

– É, sim – afirmei.

–  De  que  maneira?  –  indagou  Leo.  Pousou  o  comando  da  Xbox.  –

Lembras-te  da  ocasião  em  que  o  A  tramou  o  Auden  por  ter  feito  aquilo  à

fotografia do professor Franklin? De início, ficaste muito ofendida porque o

clube  te  deixou  de  fora  da  manobra.  Basicamente,  o  que  fizemos  foi  com

que ele fosse expulso.

– Sim, tens razão – concordei.

– Mentimos, trapaceámos, roubámos, vandalizámos, et cetera – fez notar

Leo. – Onde é que isto é diferente?

– Não sei – admiti. – Parece-me diferente…

Talvez Leo tivesse razão e aquilo não fosse diferente do que já tínhamos

feito. Talvez, de certo modo, a diferença ali estivesse em mim.

–  Alguma  vez  pensaste  em  não  fazer  o  que  eles  querem?  –  perguntei.  –

Tipo, abandonar o jogo, virar-lhes as costas? Não ser um A?

– Não, nem por isso – respondeu Leo. – Sobretudo agora. Já aguentámos

muita merda e já chegámos quase ao fim. Em breve será a nossa vez.

A nossa vez. A nossa vez de fazer a um grupo novo de iniciados o que nos

tinha sido feito a nós. A nossa vez de engendrar planos de vingança e fazer

guerra contra o diretor Collins e os restantes membros do corpo docente.

–  Além  do  mais  –  prosseguiu  Leo  –,  tentar  abandonar  o  clube  não  deu

bom resultado para quem já o tentou, caso não estejas recordada. Lembras-te do Auden?

– Mas e se não houvesse consequências? – pus à consideração de Leo.

– Haverá inevitavelmente consequências – afirmou ele. – Sabes o que eles

têm contra nós. Queres mesmo que toda a gente veja aquelas fotografias? Já

nem  falo  do  que  as  pessoas  aqui  na  escola  vão  pensar.  Mas,  e  se  as

fotografias forem parar às mãos dos nossos pais?

Fiquei em silêncio. Não era apenas o meu destino que estava a decidir, era

também o de Leo.

–  Diz-me  que  não  estás  a  planear  fazer  uma  estupidez  qualquer  –  pediu

Leo. Limitei-me a olhar para ele. – Charlie?

Era Leo, o meu primo, quem magoaria se fizesse alguma coisa. Era certo

que Leo ultimamente não se tinha mostrado a pessoa mais leal comigo, mas

em que me distinguiria eu se lhe pagasse na mesma moeda? A lealdade com

aqueles  que  amamos,  com  a  família,  é  um  código  moral.  Se  não  tivermos

lealdade, resta-nos o quê?

–  Claro  que  não  –  respondi,  por  fim.  –  Não  sejas  tão  dramático.  Estava

apenas a falar hipoteticamente.

– Okay, ótimo – disse Leo. Pegou de novo no comando e regressou ao seu

jogo.

Ocorreu-me  que,  de  facto,  o  que  Ren  dissera  naquela  primeira  noite  no

Rebordo era verdade: os segredos vinculam-nos mutuamente, no sentido em

que  nos  restringem.  Não  apenas  eu  e  Leo  e  os  membros  atuais  do  A,  mas

todos os membros do clube. Estávamos todos inextricavelmente ligados. Ou

nos escaparíamos impunes  juntos a tudo  e mais alguma  coisa, ou teríamos

de  desabar  juntos,  uma  implosão  coletiva,  porque,  de  uma  maneira  ou  de

outra, éramos todos culpados de alguma coisa.

Mas, pensando bem, quem não era?

*

 

Não  obstante  vários  esforços,  dei  por  mim  no  refeitório,  na  quarta-feira  à

tarde, sentada a uma mesa com Dalton, Crosby e Leo a catalogar donativos

para o leilão silencioso da Gala de Beneficência dos Administradores.

–  Aqui  está  mais  uma  casa  de  férias  –  anunciou  Crosby.  Entregou-me

uma  página  impressa  com  as  fotografias  e  a  descrição  de  uma  cabana  de

esqui em Jackson Hole.

Aparentemente, a doação mais comum e preferida para o leilão silencioso era uma escapadela de uma semana numa casa de férias (ou apartamento de

luxo em Lake Tahoe, ou chateau no Sul de França, ou villa na Toscana, ou

adega  em  Napa).  Exigia  um  esforço  mínimo  e,  ao  mesmo  tempo,  permitia

às famílias ostentar a sua riqueza, e tudo isso em nome da caridade. Era a

derradeira #fanfarronicehumilde.

– «Cabana rústica que lhe permite comungar com a natureza» – li, antes

de catalogar a doação. – Que terá gritado «rústico» a este tipo? – perguntei.

– Terá sido o jacuzzi em mármore para catorze pessoas ou o cinema privado

na cave?

Mostrei o papel a Crosby para que pudesse ver as fotografias.

–  As  pessoas  acham  que  só  porque  estão  no  meio  do  sítio  onde  Judas

perdeu  as  botas,  isso  significa  que  estão  a  acampar  ou  coisa  assim  –

comentou Crosby.

–  Uma  vez,  perdemos  um  voo  e  tivemos  de  pernoitar  em  Atlanta,  numa

escala para não sei onde, e ficámos no Hilton, junto ao aeroporto – contou

Dalton.  –  A  minha  mãe  chegou  mesmo  a  usar  a  expressão  «temos  de

aguentar».

Dalton  riu-se  e  esticou  o  braço  por  cima  das  costas  da  minha  cadeira.

Senti as pontas dos seus dedos nos ombros e tive de me conter para não me

desencostar  do  espaldar.  A  verdade  era  que  me  sentia  estranha  na

companhia  de  Dalton  desde  que  encontrara  aquelas  malas  na  cave  da  sua

casa. E o mais complicado era não poder sequer partilhar com ele as minhas

preocupações,  porque  ou  estava  completamente  doida  e  as  malas  eram

iguais  às  da  minha  mãe  por  coincidência,  ou  então  as  malas  eram  mesmo

dela  e  Margot  estava  ligada  ao  seu  desaparecimento.  Sabia  que  tinha  de

regressar àquela cave e abri-las, mas não fazia a mais pálida ideia de como

consegui-lo.

Uma  parte  de  mim  fazia  um  esforço  hercúleo  para  não  pensar  naquelas

malas, porque se pertencessem de facto à minha mãe, que significava isso?

Nunca  me  permitira  acreditar  que  a  minha  mãe  não  nos  tinha  deixado  de

livre  e  espontânea  vontade.  A  alternativa  era  demasiado  horrível  para

contemplar  sequer:  que  o  meu  pai  pudesse  ter  desempenhado  algum  papel

no  seu  desaparecimento,  que  a  pudesse  ter  magoado  de  alguma  maneira.

Porém, se a minha mãe não nos tinha deixado, então, isso queria dizer que

eu  estivera  errada  em  relação  a  muitas  coisas.  Os  muros  que  eu  erguia  ao

meu redor, a frieza e o distanciamento que cultivava à laia de escudo, eram infundados  e  mal  dirigidos,  logo,  desnecessários.  É  que,  sendo  assim,  não

tinha sido traída e abandonada; fora querida e amada.

Semelhante pensamento desarmou-me.

–  Como  é  que  determinamos  o  lanço  mínimo  inicial  para  cada  uma  das

doações? – perguntou Crosby.

–  Primeiro  tenho  de  ver  quanto  é  que  foi  a  receita  da  bilheteira  –  disse

Leo. – Assim,  saberemos quanto é  que podemos extorquir  às pessoas para

atingirmos o nosso objetivo. Charlie, importavas-te de ir perguntar à Stevie

se já fez as contas da bilheteira?

–  Ultimamente,  andas  muito  mandão  –  referi.  –  Parece  que  todo  este

poder te subiu à cabeça.

–  És  um  verdadeiro  tirano,  Leo  –  troçou  Dalton.  –  Ao  menos  pede  por

favor.

–  Alguma  vez  um  delegado  de  turma  foi  alvo  de  uma  impugnação?  –

inquiri.

– Não existem precedentes para uma manobra assim, infelizmente – disse

Dalton.

– Podíamos organizar um Golpe de Estado – propus. – Tenho um período

livre amanhã, depois de Trigonometria.

Leo suspirou.

– Por favor, Charlie, se não for uma grande maçada e agradecendo-te de

antemão,  importavas-te  de  ir  perguntar  à  Stevie  quanto  fizemos  com  a

venda de bilhetes e, já agora, trazes a caixa do dinheiro?

– Bom, viste que pediste com tão bons modos… – respondi, pondo-me de

pé.

Ziguezagueei  por  entre  as  mesas  até  chegar  àquela  que  Stevie  e  Yael

tinham  ocupado.  Não  falava  com  Yael  desde  a  expulsão  de  Drew,  e  com

Stevie desde que ela me fizera aquela oferta de paz à porta do refeitório, há

umas semanas. Sentia-me mal por tê-la ignorado, mas não havia sido minha

intenção  fazê-lo.  Fora  mais  um  caso  de  mau timing  do  que  outra  coisa

qualquer.

Sabia que não me portara muito bem e que Drew era o fator comum que

nos ligava, a cola que mantinha a nossa amizade, mas, ainda assim, Stevie e

Yael eram minhas amigas (não eram?), e sentia a falta delas.

–  Olá,  meninas  –  cumprimentei,  demasiado  bem-disposta.  Sabia  que  o

meu  cumprimento  soava  falso,  mas  não  conseguira  evitá-lo.  Não  tinha muita  prática  a  armar-me  em  boazinha  e  a  tentar  insinuar-me  junto  de

alguém. Nunca me dera a esse trabalho.

Yael  calou-se  a  meio  de  uma  frase.  O  seu  sorriso  desvaneceu-se  assim

que  me  viu.  Stevie  olhou  para  mim  por  um  instante  e  devolveu  a  sua

atenção à máquina de calcular. Havia pilhas de cheques em cima da mesa.

– O Leo precisa da caixa do dinheiro e do resultado final da bilheteira –

disse.

– É só um minuto – respondeu Stevie, sem olhar para mim.

– Okay  –  disse,  e  sentei-me  na  cadeira  ao  lado  de  Stevie  enquanto  ela

pressionava as teclas da calculadora e o número no ecrã crescia. – Precisas

de ajuda?

– Não foi um convite – resmungou Yael. Fulminava-me com o olhar.

Não  esperara  propriamente  uma  receção  calorosa,  mas  também  não

contava com semelhante frieza. Ao menos estava a esforçar-me.

– Afinal, qual é o teu problema? – perguntei.

Yael suspirou.

– Podes acabar com esse joguinho, Charlie, sabemos que foste tu – disse

ela.

– Que fui eu o quê?

– A sério? É mesmo assim que queres fazer isto?

– Yael, não estou a fazer joguinho nenhum. Não faço mesmo ideia do que

estás a falar.

– A porcaria do peixe que encontrámos no nosso quarto – elucidou Yael,

levantando o tom de voz.

Stevie  inclinou-se  para  a  frente  e  levou  o  indicador  aos  lábios,  pedindo

silêncio. Yael recorreu então a um sussurro fervoroso.

– Estou a falar da merda do peixe.

– O peixe? – estranhei.

Todo  aquele  tempo,  achara  que  elas  estavam  zangadas  comigo  por

acreditarem  que  tinha  sido  eu  que  pedira  a  Drew  para  roubar  o  exame.

Também  me  passara  pela  cabeça  que  estivessem  chateadas  comigo  por

passar tanto tempo com Dalton e os rapazes, como se as tivesse descartado

ou assim. Mas, afinal de contas, o motivo das trombas era um peixe?

–  Pavoneias-te  por  aí  toda  ufana  com  os  teus  amiguinhos  secretos  no

vosso  grupinho  secreto  com  os  vossos  segredinhos  –  desdenhou  Yael  –  e

deves achar que ninguém sabe.

– Yael… – começou Stevie, mas Yael cortou-lhe a palavra.

–  Não,  eu  não  tenho  medo  dela  e  dos  seus  amigos  queridos  –  afirmou

Yael. Virou-se para mim, com um fogo no olhar. – Aqui há tempos, na casa

de banho, ouvi a Darcy e a Ren comentarem que, por causa delas, tu e o Leo

tinham  levado  a  expressão  «quanto  mais  prima  mais  se  lhe  arrima»  a  um

outro  nível.  Que  amigas  tão  estranhas  as  que  te  obrigam  a  enfiar  a  língua

pela  garganta  do  teu  primo  abaixo  antes  de  se  dignarem  a  dar-se  contigo.

Elas pareciam ter achado muita graça ao sucedido.

Corei até à raiz dos cabelos.

– Não sei de que estão a falar – menti.

–  Para  que  saibas:  se  nos  tornarem  num  alvo,  nós  vamos  ripostar  na

mesma moeda. Nós também sabemos alguns segredos.

– Yael, já chega! – exclamou Stevie.

Yael olhou para Stevie e respirou fundo. Em seguida, voltou a fulminar-

me com o olhar.

– Sabes que mais? – disse ela. – Não vou descer ao teu nível. Fica lá com

os  teus  joguinhos  interesseiros  e  as  tuas  manobras  de  poder  e  as  tuas

manipulações e deixa-nos em paz. Mantém-te longe de mim.

Olhei  para  Stevie,  para  ver  se  ela  concordava  com  tudo  aquilo.  Ela

respirava  com  esforço  e  olhava  para  o  fundo  do  refeitório,  recusando-se  a

cruzar  o  olhar  com  o  meu.  Ao  fim  de  um  momento,  suspirou,  reuniu  as

pilhas de cheques e guardou-as na caixa do dinheiro.

–  Toma  –  disse  Stevie.  Rabiscou  um  número  num post-it,  lançou  a

calculadora  para  dentro  da  caixa  e  fechou-a.  Colou  o post-it  na  tampa.  –

Aqui está o resultado da venda dos bilhetes. – Empurrou a caixa do dinheiro

na minha direção.

– Stevie? – chamei.

Ela olhou então para mim, e quase desejei que não o tivesse feito, porque

vi no seu olhar o quanto a desiludira.

– Vamos embora – disse Stevie a Yael, e empurrou a cadeira para trás.

Yael inclinou-se para a frente na mesa, para mim, e disse muito baixinho,

de maneira que só eu e Stevie a conseguíssemos ouvir:

– Serás um membro perfeito do A, Charlie. Só queres saber de ti mesma.

Depois de elas terem saído, marchei furiosamente até à mesa dos rapazes.

Bati  com  a  caixa  na  mesa  e  Dalton  parou  a  meio  do  que  estava  a  dizer  e

olhou para mim.

– Temos de falar – disse eu.

– Que é, querida? – perguntou Dalton.

–  Que  história  é  aquela  do  peixe?  –  indaguei,  em  voz  baixa.  À  mesa

estava  apenas  Dalton  e  Crosby.  Leo  encontrava-se  do  outro  lado  do

refeitório, a falar com o Sr. Davis, o orientador da turma pré-finalista. Ainda

assim, não me queria arriscar a que alguém me ouvisse.

– Qual peixe? – inquiriu Dalton.

–  Meu,  tu  lembras-te  –  respondeu  Crosby.  Deu  uma  risada  e  uma

cotovelada a Dalton. – O peixe no quarto da Menina Mesureira? Brutal.

Dalton desatou-se a rir.

– Ah, sim, já quase me tinha esquecido disso!

–  Não  estou  a  perceber  –  disse.  –  Porque  haveriam  de  pôr  um  peixe  no

quarto da Stevie e da Yael?

– Para nos vingarmos daquela cabra pelo que ela fez à Drew na audiência

disciplinar  –  elucidou  Crosby.  –  Ninguém  recomenda  a  expulsão  de  um

membro do A e escapa impune. Olhem para isto. – Crosby levou a mão ao

bolso  e  tirou  o  telemóvel.  Abriu  o  álbum  de  fotografias,  fez  passar  umas

quantas e segurou o ecrã para que eu visse. – Simplesmente hilariante.

Não era um peixe, era o peixe, o que Leo e eu havíamos roubado da Fonte

de  Poseidon  e  escondido  na  sala  dos  adereços.  Estava  deitado  na  cama  de

Stevie, meio tapado com um lençol. Em letras vermelho-sanguíneas, dizia:

«Peixe podre, sal não cura».

– Aquilo é sangue? – perguntei.

– Sim – confirmou Dalton. – Olha para a boca dele.

Observei  a  boca  escancarada  do  peixe,  que  parecia  ter  sido  recheada

com…

– Não me digam que aquilo são tampões usados? – perguntei, chocada.

– O pivete, nem imaginas – comentou Crosby, às risadas.

– Porque é que haviam de fazer uma coisa assim? – indaguei.

– Nunca viste O Padrinho? – perguntou Crosby, com um ar incrédulo. –

É um clássico.

–  Tem  calma  –  pediu  Dalton.  Esticou  o  braço  e  deu-me  a  mão,  porque

percebeu que eu estava chateada. – Foi só uma partida. Tens de admitir, a

Stevie é um bocado reprimida. Estávamos apenas a divertir-nos.

– A Stevie consegue ser… neurótica, por vezes – afirmei. – Mas é minha

amiga. E não merecia aquilo.

–  Tua  amiga?  –  estranhou  Dalton.  –  Quando  é  que  foi  a  última  vez  que

vocês estiveram juntas?

A  pergunta  de  Dalton  foi  como  uma  bofetada  na  cara.  Não  tinha  uma

resposta, porque ele estava certo. Não passava tempo com Stevie desde que

Drew tinha sido expulsa e, mesmo antes disso, raramente estivéramos juntas

desde que Dalton e eu tínhamos começado a andar e eu me envolvera com o

A.

– Por vezes, desinteressamo-nos das pessoas com quem nos damos – fez

notar Dalton. – E há quase sempre uma razão por trás disso.

– Qeu quer isso dizer? – perguntei, ofendida.

–  Ora,  Charlie.  Stevie  Sorantos?  –  disse  Dalton.  –  Tenho  mesmo  de  o

dizer com as letras todas?

Cruzei os braços à frente do peito.

– Sim, creio que terás mesmo de fazê-lo.

Dalton suspirou, virou-se para Crosby e fez uma careta.

–  Não  sejas  tão  dramática,  Charlie  –  resmungou  Dalton.  –  Tudo  não

passou de uma brincadeira.

– Pois eu não me estou a rir – ripostei. Agarrei na mochila, virei as costas

e fui-me embora.

– Onde é que ela vai? – ouvi Leo perguntar, de regresso à mesa.

– À procura do seu sentido de humor – respondeu Crosby.

*

 

No final daquela tarde, sentada a uma das mesas de estudo da biblioteca na

companhia de Finn, rodeados por uma pilha de jornais velhos e de anuários,

dedicámo-nos  à  investigação  para  o  nosso  artigo  acerca  do  fantasma  de

Knollwood,  que  tínhamos  de  entregar  na  sexta-feira.  Iria  sair  na  última

edição  do Chronicle  daquele  ano, mas  estava  com  dificuldade  em

concentrar-me.  Não  parava  de  pensar  no  meu  arrufo  com  Dalton  e  na

altercação  que  tivera  com  Stevie  e  Yael,  e  a  última  coisa  que  queria  fazer

era escrever um artigo acerca da morte de um rapaz que envolvia o meu pai.

De alguma maneira, além de tudo, tinha de manter a história que conhecia

de  fora  da  história  que  estava  a  contar.  Não  podia  ter  um  deslize  e  incluir

algum  pormenor  que  não  estivesse  nos  artigos  de  jornal  ou  no  anuário.

Arriscava-me a criar um incidente de grandes proporções.

–  Porque  é  que  todas  as  histórias  de  fantasmas  são  moralidades?  – indagou Finn. Folheava um antigo anuário.

– Como assim? – indaguei.

–  O  Jake  parecia  ser  o  menino  bonito  de  Knollwood  –  explicou  Finn.  –

Era a estrela da equipa de ténis, pertencia à Associação de Estudantes, era

popular, bem-parecido, bem-sucedido, et cetera. Dir-se-ia que era o maior,

e depois, um dia, faz batota e deixa de estar nas boas graças e, a partir de

então,  torna-se  num  paradigma  do  fracasso  que  paira  sobre  o campus.  É

como se fosse um espectro da perdição que nos alerta para o que acontecerá

se nos desviarmos do bom caminho. Daí a moralidade.

– Não tinha pensado no assunto dessa maneira – admiti. O meu telemóvel

vibrou  e  tirei-o  da  mala.  Tinha  duas  chamadas  perdidas  de  Dalton  e  uma

mensagem  de  texto  («Onde  estás?»),  e  uma  sucessão  de  mensagens  de

Greyson.

 

GREYSON: Lamento ter-te lixado. Só quero saber se estás bem. Por favor, responde.

 

Escrevi uma mensagem rápida. Continuava zangada com ele por causa do

incidente com o meu pai nas miniférias de Ação de Graças.

 

EU: Estou ótima. Por favor, deixa-me em paz.

 

Guardei o telefone na mala.

– Uau, hoje devo ter sido um lindo menino – comentou Finn.

– Porque dizes isso? – perguntei.

– Porque o epítome da beleza masculina acabou de dar um ar da sua graça

e, se não me engano, vem nesta direção.

Girei a cabeça e vi Dalton à entrada, junto ao balcão da biblioteca. Virei a

cabeça para a frente, peguei no livro que estava mais perto de mim, abri-o e

escondi-me atrás dele.

– Porque é que achas que ele vem para aqui? – inquiri.

Finn franziu a testa.

– Porque tu estás aqui e, caso ainda não tenhas reparado, o Dalton segue-

te para todo o lado.

– Será que ele me viu? – indaguei, e esforcei-me por me esconder melhor.

Finn rasgou um sorriso de orelha a orelha e com isso respondeu à minha

pergunta.

–  Há  qualquer  coisa  na  maneira  como  ele  anda  que  me  tira  do  sério  –

disse  ele,  apoiando  o  queixo  na  palma  da  mão  e  olhando  fixa  e

descaradamente para o que seria sem dúvida o meu namorado. – É como se

o mundo fosse a sua passarela. Achas que ele teve treino profissional?

– Estamos mais ou menos zangados – elucidei.

Finn suspirou.

– A melhor parte do meu dia é observá-lo na aula de Ética e Moralidade.

Ele faz o utilitarismo parecer sensual.

–  Achas  que  tenho  tempo  suficiente  para  uma  saída  airosa?  –  perguntei.

Tinha já começado a reunir as minhas coisas.

– Não. E tu, achas que podias apresentar-mo? – indagou Finn.

– Finn… – comecei a dizer.

Finn  silenciou-me  e  pôs-se  a  olhar  para  o  monitor  do  portátil  ao  mesmo

tempo que ia corando cada vez mais.

– Sê simpática – repreendeu-me Finn, num sussurro. – Ele está atrás de ti.

Rodei a cabeça e lá estava Dalton. Pousou um copo descartável branco na

mesa, à minha frente, e lançou-me um sorriso esperançoso.

– Trouxe-te um café – disse ele. – Um cappuccino com leite magro. O teu

preferido.

– Um ramo de flores teria sido uma opção mais segura – realçou Finn. –

A cafeína só lhe vai dar mais energia para passar mais tempo lixada contigo.

Dalton deu uma risada.

–  És  capaz  de  ter  razão.  Não  tinha  pensado  nisso.  –  Estendeu  a  mão  a

Finn. – Acho que não nos conhecemos. Sou o Dalton.

Finn estendeu a sua mão de imediato.

–  Finn  –  apresentou-se  ele.  –  Na  verdade,  temos  Ética  e  Moralidade

juntos.

– Essa disciplina é uma seca – referiu Dalton.

– Podes crer – concordou Finn. – É terrível.

Dardejei  Finn  com  o  olhar  e  mexi  apenas  os  lábios  para  o  apelidar  de

traidor.

–  Queria  dar  uma  palavrinha  à  Charlie,  se  não  te  importasses  –  disse

Dalton.

–  Na  verdade,  o  Finn  e  eu  estávamos  mesmo  agora  a…  –  comecei  a

argumentar.

– Despedir-nos – concluiu Finn, cortando-me a palavra. – Vou terminar o rascunho  do  nosso  artigo.  Foi  um  prazer  ver…  quero  dizer,  conhecer-te,

Dalton.

– Igualmente – respondeu Dalton.

Aproveitei  o  tempo  que  Finn  demorou  a  juntar  as  suas  coisas  para

presenteá-lo  com  um  olhar  fulminante.  Depois  de  ele  se  ter  ido  embora,

Dalton  sentou-se  na  cadeira  ao  meu  lado,  virando-a  de  maneira  a  ficar  de

frente para mim.

– Eu sei que o mais certo é que eu já devesse saber isto – alegou Dalton –,

mas, ainda assim, faz-me a vontade. Podes, por favor, explicar-me por que

razão estás tão chateada?

– Por causa do peixe – respondi.

– Sim, mas o quê, ao certo, no peixe, te aborreceu?

–  Em  primeiro  lugar,  foste  nojento  e  cruel  com  a  minha  amiga  –

enumerei, e levantei a mão antes que ele pudesse dizer o que quer que fosse.

– Sim, independentemente do que possas pensar, a Stevie é minha amiga…

Ou era  minha  amiga,  antes  desta  vossa  partida  sem  graça.  E  em  segundo

lugar,  usaste-me  a  mim  e  ao  Leo  para  roubar  aquele  peixe.  Nós  fizemos

todo  o  trabalho  sujo  e  nem  nos  passou  pela  cabeça  que  o  nosso  esforço

viesse a ser usado para hostilizar e assediar uma pessoa de quem eu gosto. E

isso começa a parecer-me um padrão: os iniciados correm todos os riscos e

fazem todo o trabalho de sapa e nem sequer lhes é dito para que serve o seu

esforço,  embora  depois,  quando  as  coisas  correm  mal,  sejam  eles  que

enfrentam as consequências.

Dalton  acenou  com  a  cabeça  como  se  estivesse,  de  facto,  a  tomar  em

consideração  os  meus  argumentos,  o  que  me  desarmou  um  pouco,  já  que

estava preparada para lhe apertar o pescoço ou para uma discussão acesa.

– Olha – disse ele, ao cabo de um minuto. – Em relação ao peixe: se eu

tivesse sabido que não estavas chateada com a Stevie, não teria feito aquilo.

E, relativamente à segunda coisa: eu sei que é frustrante, porque parece que

estão a ser deixados de fora, a ser postos de parte. Eu senti a mesma coisa

quando estive no teu lugar, e talvez me tenha esquecido de como é estar do

outro  lado  das  coisas.  Mas,  acredita  em  mim,  assim  que  entrares,  serás

membro  de  pleno  direito.  Esta  é  a  parte  mais  difícil,  mas  está  quase  a

acabar, e assim que chegares ao fim sentirás que tudo isto valeu a pena.

– Ah sim? – questionei. – É que, neste momento, o que me parece é que

sou eu que faço todo o trabalho para as partidas elaboradas e as vinganças de outras pessoas, e isso realmente não me parece que valha mesma nada a

pena.

–  Eu  sei  que  parece  que  não  fazemos  grande  coisa  e  que  só  pregamos

partidas e assim – anuiu Dalton. – E, sim, nós fazemos essas coisas, mas o

A não é isso.

– Não é?

– Não – asseverou Dalton. – O clube tem que ver com… pertencer a um

grupo  de  pessoas  que  nos  conhece  melhor  do  que  ninguém,  pessoas  que

conhecem o nosso lado pior e que não nos abandonam. Sei que parece que o

Crosby  e  eu  somos  muito  chegados,  e  somos,  mas  isso  nunca  teria

acontecido  se  não  fosse  pelo  A  e  por  todas  as  merdas  por  que  passámos

durante  a  iniciação  –  fez  notar  Dalton.  –  Agora,  vejo  o  Crosby  como  um

irmão. É um membro da minha família.

Pensei no meu pai e nos seus amigos, na maneira como ele se referira ao

tempo  que  passara  em  Knollwood  como  se  fosse  uma  espécie  de  paraíso

mítico,  e  aos  amigos  que  aí  fizera  e  aos  bons  tempos  e  recordações  que

partilhavam.  E  não  deixava  de  ser  verdade  que  muitas  das  pessoas  dos

tempos de liceu que permaneciam na vida do meu pai eram provavelmente

membros do A.

Dalton esticou o braço, pegou-me na mão e deu-lhe um pequeno apertão.

– Charlie, o A não tem que ver com os dois anos que vamos passar juntos

em Knollwood. Quando nos juntamos ao A, é para o resto da vida. Espero,

ou melhor, quero muito, que faças parte disso comigo.

Mordi o lábio. Sabia que ele tinha razão. Fazer parte do A implicava uma

exclusividade  vitalícia.  Significava  poder.  Era  um  laço  raro  e  especial.

Havia um motivo por trás do meu desejo ardente de fazer parte do clube.

Outra  parte  de  mim,  contudo,  sabia  que  as  coisas  que  Yael  e  Stevie

haviam dito acerca do A também eram verdade. O A era composto por um

grupo de miúdos ricos que se achavam com direito a tudo. Divertiam-se às

custas dos demais, com pouca compaixão, empatia ou vergonha. Na melhor

das  hipóteses,  os  membros  do  A  eram  descarados  e  autoconfiantes  e

fervorosos apoiantes do carpe diem; sabiam o que queriam e arrebatavam-

no  sem  pedir  licença  ou  desculpa.  Na  pior  das  hipóteses,  eram  egoístas  e

presumidos e cruéis.

Sabia que tinha de escolher: pertencer ou não pertencer. Não podia ter um

pé  dentro  e  outro  fora.  Naquele  momento,  porém,  sentia-me  demasiado dividida para conseguir escolher.

Portanto,  não  disse  nada.  Apertei  a  mão  de  Dalton  de  volta  e  rezei  para

que ele não se apercebesse da minha indecisão.
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Tornara-me  numa  daquelas  pessoas  acerca  das  quais  costumava  fazer

comentários desagradáveis: as pessoas que chegam horas antes do início de

um  evento  e  ajudam  a  pendurar  bandeirolas.  A  culpa  era  toda  de  Leo.

Obrigara-me a mim e a Dalton, num sábado de manhã, a ajudá-lo a montar

o leilão silencioso para a Gala de Beneficência que iria decorrer no salão de

banquetes.

– Obrigada por terem vindo – disse Leo. Entregou a cada um de nós uma

prancheta com uma lista de tarefas.

– Odeio-te – respondi.

– Não é assim tão cedo – argumentou Leo.

– Qualquer coisa antes do meio-dia, a um sábado, é cedo – expliquei.

Leo deu-me o seu latte.

– Toma, para te dar mais energia – disse ele.

Dei  um  gole,  mas  ainda  estava  mal-humorada  e  duvidava  que  a  cafeína

me ajudasse a ficar bem-disposta. Não era bem a parte de me levantar cedo

que me estava a arruinar o humor, mas, antes, o facto de a última edição do

Knollwood  Chronicle  ir  para  as  máquinas  naquela  noite.  Assim  sendo,  ou

tinha  de  arranjar  maneira  de  pôr  as  fotografias  do  professor  Andrews  e  de

mim  no  jornal  ou  seria  melhor  preparar-me  para  as  repercussões  de  não

cumprir a última tarefa de que o A me incumbira. Não só não seria membro

do  A  como  Leo  e  eu  teríamos  de  nos  preparar  para  a  humilhação  pública,

caso  o  A  decidisse,  como  vingança,  publicar  as  nossas  fotografias.  E  isso

era o mais provável, obviamente.

Não  era  sequer  a  execução  do  plano  que  me  incomodava.  Já  tinha

pensado em tudo o que havia de fazer para que as fotografias aparecessem

no jornal. Uma parte do trabalho de sapa de Finn enquanto caloiro era levar

a flash drive com a versão final do Knollwood Chronicle da sala de redação

para  a  gráfica.  O  que  significava  que  só  tinha  de  intercetar  Finn  naquela

noite, no caminho entre a sala de redação e a gráfica, e trocar a flash drive

verdadeira  por  uma  outra  idêntica,  mas  que  incluísse  a  minha  própria

história e fotografias escandalosas. A minha história não só teria honras de

primeira página como seria a única notícia do Knollwood Chronicle daquela

semana. Isto se decidisse seguir em frente com aquele plano.

–  Ora  bem,  naquelas  mesas  estão  as  impressões  com  as  descrições  e

imagens do que vai ser leiloado – explicou Leo, apontando. – Vocês só têm

de  dispor  tudo.  Há  também  algumas  decorações,  toalhas  de  mesa  e et

cetera,  ali  ao  pé  da  Stevie,  por  isso,  estejam  à  vontade  para  irem  buscar  o

que acharem necessário. Queremos que fique tudo apresentável.

–  Entendido  –  respondeu  Dalton  com  uma  boa-disposição  que  não

compreendi.

–  Mais  uma  vez,  obrigado  pela  vossa  ajuda  –  agradeceu  Leo  antes  de  ir

cumprimentar mais um conjunto de voluntários.

– Então… Hum… O teu pai vem à gala esta noite? – quis saber Dalton.

Pousámos as pranchetas numa mesa e lançámos mãos ao trabalho.

– Sim, costuma vir todos os anos – respondi. – Porquê?

–  E  ele  já  esqueceu  o  que  aconteceu?  –  inquiriu  Dalton.  Tinha  um  ar

constrangido e coçava a cabeça.

– Referes-te a quê? – perguntei.

–  Tu  sabes,  quando  ele  prometeu  arrancar-me  um  braço,  nas  férias  de

Ação de Graças, por causa do Jogo das Conquistas e assim?

–  Ah!  –  Com  tanta  coisa  a  acontecer  ao  mesmo  tempo,  nunca  mais  me

lembrara do incidente. – Não chegámos a conversar acerca disso.

– Nunca falaram do assunto?

– Falar não é muito a nossa cena – expliquei. – Imagino que continues a

não ser a pessoa preferida do meu pai, mas não te vai bater esta noite, nem

nada que se pareça, se é isso que te preocupa.

– Antes assim – respondeu Dalton. – Mas gostava muito que o teu pai não

me odiasse. Costumo sair-me muito melhor com os pais.

Preparava-me  para  retorquir  que,  assim  sendo,  talvez  da  próxima  vez fosse  melhor  abster-se  de  jogos  ofensivos  de  cariz  sexual  com  os  amigos,

quando  desviei  os  olhos  da  mesa  e  vi  Margot  atrás  de  Dalton.  Estava

impecavelmente vestida com uma parka Canada Goose e botas de inverno.

– Charlie – disse ela, em jeito de cumprimento, mas num tom frio.

Bom, era óbvio que ela estava ainda aborrecida com o fiasco de Ação de

Graças. Acenei com a cabeça, em resposta.

–  Mãe,  que  estás  a  fazer  aqui  tão  cedo?  –  perguntou  Dalton.  Virou-se  e

deu um beijo na face da mãe, que o abraçou.

– Só me deixam fazer o check-in no hotel de Falls Church às três da tarde

– explicou Margot. – Por isso, ocorreu-me vir fazer-te uma surpresa e levar-

te para tomarmos o brunch.

– Ah! É que eu prometi ao Leo que ajudaria a montar o leilão. E se nos

encontrássemos num sítio qualquer daqui a uma hora ou assim?

Margot  franziu  o  sobrolho  e  inclinou  o  pulso  para  ver  as  horas.  O

mostrador  branco-pérola  do  relógio,  com  diamantes  redondos  e  amarelos

em redor, captou a minha atenção. Era o mesmo relógio que tinha admirado

quando  conhecera  Margot,  na  cidade.  Sempre  tinha  gostado  de  diamantes

amarelos,  em  parte  porque  não  eram  uma  pedra  muito  comum.  A  minha

mãe  tinha  um  anel  de  noivado  com  um  diamante  amarelo-canário.

Costumava  tirá-lo  quando  se  dedicava  à  jardinagem  ou  lavava  louça  e

pendurá-lo  num  fio  de  ouro  que  usava  ao  pescoço.  Por  vezes,  quando  me

sentava ao colo dela, em criança, ela tirava-o do dedo e deixava-me segurá-

lo  e  contemplá-lo,  e  eu  tentava  pô-lo  no  meu  dedo  anelar.  Admirava  o

enorme diamante, em forma de esmeralda e de uma cor tão invulgar, a cor

dos  narcisos  e  das  abóboras  de  verão.  Os  diamantes  no  relógio  de  Margot

tinham exatamente o mesmo tom de amarelo.

A cor pouco habitual dos diamantes no relógio de Margot não foi a única

coisa  que  me  chamou  a  atenção.  Àquela  curta  distância,  percebi  que  o

relógio  era  um Rolex  Oyster  Perpetual  Caliber,  modelo  2235.  Sabia-o

porque considerara adquirir o mesmo modelo quando, no ano anterior, pelo

meu  décimo  sexto  aniversário,  decidira  comprar  um  relógio.  Mudara  de

ideias,  acabando  por  escolher  um Rolex  Bubbleback  vintage  de  1933.  O

modelo  que  Margot  tinha  no  pulso  era  recente,  a Rolex  tinha  começado  a

produzi-los  no  final  da  década  de  1990.  Porém,  na  cidade,  quando  lhe

perguntara  onde  comprara  o  relógio,  ela  afirmara  que  se  tratava  de  uma

herança de família.

–  Isso  já  vai  ser  tarde  demais  –  disse  Margot.  –  A  maior  parte  das

cafetarias deixar de servir brunch às duas da tarde. E eu queria tanto beber

uma mimosa.

– Não tem problema – disse a Dalton, e fiz um esforço para que a minha

voz não tremesse. – Vai lá tomar o brunch com a tua mãe. Eu trato disto.

– Tens a certeza? – hesitou Dalton. – Fico a sentir-me mal.

–  Isto  faz-se  num  instante  e,  seja  como  for,  o  Leo  já  me  tinha  recrutado

para  ajudá-lo  há  algum  tempo  –  aleguei.  –  Era  o  que  faltava  teres  de

aguentar isto também.

– Tens a certeza? – insistiu Dalton.

– Absoluta – respondi.

Ele inclinou-se e deu-me um beijo na testa e eu tentei não me encolher.

– És a maior – elogiou ele. – Vemo-nos logo à noite?

–  Cá  estarei  –  assegurei,  com  um  sorriso  que  me  pareceu  pouco

convincente.

Depois  de  eles  saírem,  perscrutei  o  salão  para  me  certificar  de  que

ninguém estava a olhar na minha direção e afundei-me numa cadeira.

Mas. Que. Raio?

As  malas  na  cave  eram  uma  coisa.  Mas  o  relógio  com  os  diamantes  da

mesma cor invulgar do diamante no anel de noivado da minha mãe? Além

disso,  o  relógio  de  Margot  não  era  uma  peça  que  passara  de  geração  em

geração. Na melhor das hipóteses, tinha uma década. O anel da minha mãe,

esse sim, era uma herança familiar, já que pertencera à minha bisavó.

Sentia  a  cabeça  a  andar  à  roda  e  uma  pressão  no  peito.  Lembrei-me  do

anúncio  de  noivado  que  Greyson  tinha  encontrado  num  número  antigo  do

Times.  Teria  o  anel  de  noivado  da  minha  mãe  pertencido  em  tempos  a

Margot? O meu estômago revirou-se; tinha vontade de vomitar.

Controla-te, Calloway, ordenei a mim mesma. Tens de te recompor.

Agora, mais do que nunca, não podia soçobrar.

Endireitei-me  e  respirei  fundo.  Abanei  a  cabeça  para  aclarar  os  meus

pensamentos. Eu sou capaz. Eu sou capaz. Mas não podia fazê-lo sozinha.

Saquei do telemóvel e fui à lista de contactos. Assim que encontrei aquele

que procurava, fiz a chamada. Encostei o telefone ao ouvido, escutei o sinal

de chamada e depois aquela voz familiar atendeu.

– Ei, preciso da tua ajuda – disse.

*

 

O meu pai foi buscar-me ao quarto às sete horas em ponto e atravessámos o

campus de braço dado. Ele vestia um fato preto e uma gravata de seda sob o

sobretudo  e  eu  exibia  um  vestido  de  noite  azul-escuro,  com  a  saia  em

trapézio  e  o  corpete  enfeitado  com  contas,  que  o  meu  pai  me  trouxera  da

cidade. Fora a sua assistente, Rosie, quem o escolhera. Ao pescoço, levava

o  antigo  fio  da  minha  mãe,  com  o  pendente  de  pechisbeque  em  forma  de

caranguejo.  Tinha  a  certeza  de  que  havia  sido  Jake  quem  lho  oferecera.

Segundo a página de homenagem a Jake no velho anuário do meu pai, Jake

tinha  nascido  no  início  de  julho.  Era,  portanto,  do  signo  caranguejo.  A

minha mãe guardara o fio e o pendente ao longo de todos aqueles anos; Jake

devia ter sido muito importante para ela. Resolvera usar o fio naquela noite

como uma espécie de amuleto. Interroguei-me se o meu pai reconhecera o

colar. Se assim foi, não disse nada.

As luzes do salão de banquetes derramavam-se até ao relvado e, enquanto

subíamos os degraus de pedra, fomos parando para cumprimentar os amigos

do  meu  pai.  Era  o  único  evento  em  Knollwood  em  que  pais  e  ex-alunos

eram mais numerosos do que os atuais alunos.

–  Alistair,  companheiro  –  cumprimentou  Matthew  York,  dando  um

abraço ao meu pai. Estava com a filha, Meryl. Não tinha contacto com ela,

embora  Meryl  fosse  uma  iniciada  do  A  tal  como  eu.  Era  uma  rapariga

calada  e  metida  consigo  mesma.  Tinha  um  rosto  comprido  e  de  aspeto

severo, por isso, sempre presumira que fosse um nadinha maliciosa.

–  Ultimamente,  não  te  tenho  visto  lá  no  clube  –  disse  Matthew  York  ao

meu pai. – Onde é que te tens metido?

O meu pai virou-se para lhe responder e eu dei-lhe um apertão na mão e,

mexendo  apenas  os  lábios,  disse  que  nos  encontraríamos  no  salão.  Ele  fez

que sim com a cabeça.

– O Teddy está por aí? – ouvi Matthew York perguntar ao meu pai.

– Sim, e a Grier também veio – elucidou o meu pai. – A minha sobrinha

candidatou-se para entrar no próximo ano.

Entreguei  o  casaco  no  bengaleiro.  O  salão  estava  apinhado  de  mesas

preparadas  para  uma  refeição  de  três  pratos,  de  mulheres  em  vestido  de

noite e homens de fato preto. No meio da sala, havia uma pista de dança e

era  no  centro  dela  que  o  diretor  Collins  se  encontrava  naquele  momento  a terminar  o  seu  discurso  de  boas-vindas  a  pais  e  ex-alunos.  A  Gala  de

Beneficência  dos  Administradores  começava  sempre  com  aquele  discurso,

seguido  de cocktails  e  do  leilão  silencioso.  Terminava  com  o  jantar  e  o

baile. Avistei o tio Teddy e a tia Grier na orla da multidão e dirigi-me a eles.

– Ena, ena, pareces uma senhora – brincou o tio Teddy.

– Charlotte, é bom ver-te – disse a tia Grier, e fez um sorriso superficial.

Respondi na mesma moeda. Desde sempre que sentira uma certa distância

entre  mim  e  a  minha  tia,  distância  essa  que  jamais  conseguira  colmatar.

Nunca  era  propriamente  fria,  pois,  afinal  de  contas,  ela  e  o  tio  Teddy

tinham-me  acolhido  em  casa  deles,  a  mim  e  a  Seraphina,  criando-nos

durante dois anos na companhia dos nossos primos. Depois de ter ouvido a

entrevista dela que estava nos ficheiros do investigador privado, compreendi

por  que  razão  ela  se  comportava  daquela  maneira  comigo.  Provavelmente,

também não ajudava o facto de eu ser a cara chapada da minha mãe.

A clutch da tia Grier vibrou e ela entregou o seu copo de champanhe ao

tio Teddy.

–  É  a babysitter  –  disse  ela,  depois  de  ter  olhado  para  o  ecrã.  –  Vou

atender lá fora. Já volto.

Passado um momento, o tio Teddy deu um gole no champanhe da minha

tia e perguntou-me:

– Conseguiste ver a papelada toda que te enviei?

Demorei uns segundos a perceber ao que ele se referia, e depois ocorreu-

me:  os  ficheiros  que  o  investigador  privado  reunira  acerca  do

desaparecimento da minha mãe.

– Sim – respondi. – Obrigada.

– Encontraste as respostas que procuravas? – indagou ele.

–  Sim  e  não.  Obtive  algumas  respostas,  mas,  por  outro  lado,  também

fiquei com mais perguntas.

O tio Teddy acenou que sim com a cabeça, mostrando que entendia.

–  A  propósito  –  disse  –,  o  meu  tio  Hank  comentou  que  vocês  os  dois

tiveram uma conversa muito interessante.

– Ah comentou?

– Pelo visto, o tio ameaçou-o e obrigou-o a entregar as fotografias que ele

tinha encontrado na casa do lago…

– Eu comecei por pedir com bons modos – alegou o tio Teddy. Deu mais

um gole no champanhe da minha tia. – Mas o Hank sempre foi um pouco… rude.  Quando  ele  se  recusou  a  entregar-mas,  talvez  a  minha  reação  tenha

sido… desproporcionada.

– Porquê?

O meu tio suspirou.

– Se ouviste as entrevistas, já saberás.

– O tio e a minha mãe namoraram – referi.

–  Foi  mais  do  que  isso.  A  Grace  foi  a  primeira  rapariga  que  amei  de

verdade  –  confessou  o  meu  tio.  –  Olha,  quero  que  saibas  que,

independentemente do que foi dito naquelas entrevistas, independentemente

do que algumas pessoas queiram pensar, a tua mãe não casou por dinheiro.

Isso  nunca  lhe  interessou.  Amou  o  teu  pai,  sem  olhar  ao  dinheiro  dele,

apesar da família a que pertencia.

– Acha mesmo que ela o amava? – perguntei. Costumava ter tanta certeza

acerca do afeto profundo que os meus pais nutriam um pelo outro, do laço

estreito  que  os  unia.  Depois  de  tudo  o  que  descobrira  nos  últimos  dois

meses, contudo, começara a duvidar disso.

– Acho, sim – afirmou o meu tio. – Por muito que isso me custe a admitir.

– Não acredita que ela tenha fugido, pois não? – inquiri.

O tio Teddy abanou a cabeça.

–  Não,  não  acredito.  Mas  nunca  tive  provas  sólidas  do  contrário.  E

quando falaste daquelas fotografias… Bem, tinha mesmo de vê-las.

– Que achou delas? – quis saber.

– Nem sei – disse o meu tio. – Pareciam ser uma espécie de chantagem,

talvez, mas não consegui perceber nada, para te ser sincero.

– Eu também não – menti. Se o tio Teddy não sabia, então era porque não

tinha falado com o meu pai das fotografias ou, caso o tivesse feito, o meu

pai  não  lhe  dissera  a  verdade.  Não  sabia  bem  por  que  razão  estava  a

proteger o meu pai (afinal de contas, ainda não tinha a certeza se acreditava

na história dele), mas, fosse por que fosse, estava a fazê-lo.

–  Pelo  visto,  a  Clementine  convenceu  a babysitter  de  que  pode  comer

açúcar processado – contou a tia Grier, regressada da rua. – Comeu metade

do pacote de marshmallows que tu tens escondido e anda a correr pela casa

como uma louca e recusa-se a ir para a cama.

–  Anda  daí,  Grier  –  desafiou  o  tio  Teddy.  Encostou  a  palma  da  mão  às

costas  desnudas  da  esposa.  –  Vamos  ver  casas  de  férias  excessivamente

caras para arrendar. Isso vai acalmar-te.

Piscou-me  o  olho  e  conduziu  a  minha  tia  na  direção  da  mesa  do  leilão

silencioso, do outro lado do salão.

Alguém  me  abraçou,  pelas  costas,  e  eu  retesei-me.  Ouvi  então  a  voz  de

Dalton ao meu ouvido.

– Estás arrebatadora – disse ele.

Tive vontade de lhe recordar que a palavra «arrebatar» derivava do verbo

«rebater», que tinha o significado de «rechaçar», «repelir», o oposto do que

ele pretendia chamar-me. Mas mordi a língua.

–  Hoje  de  manhã,  quando  estávamos  a  preparar  a  gala,  reparei  que  há

muitos  cantos  e  corredores  escuros  neste  edifício  –  sussurrou  ele.

Continuava abraçado a mim. – Podia mostrar-tos.

– A tua mãe veio contigo? – inquiri.

– A minha mãe? – perguntou ele, num tom desapontado.

– Sim. Quando estive a preparar o leilão, vi uma coisa que é capaz de lhe

interessar. Queria mostrar-lha.

– Não podes fazer isso depois?

Dei meia volta nos braços dele e plantei-lhe um beijo rápido e pacificador

na ponta do nariz.

– Já venho ter contigo – menti.

Encontrei Margot a deambular por entre as mesas do leilão.

– À procura de alguma coisa em especial? – indaguei.

Margot  sorriu  para  mim.  No  seu  vestido  clássico  e  preto,  sem  ombros,

tinha um ar refinado e deslumbrante.

– As casas de férias são sempre a minha parte preferida – admitiu Margot.

Levou o copo de champanhe aos lábios e bebeu um gole. – O Oliver, o pai

do Royce, e eu gostávamos de investir numa casa em Napa. Estava a ver se

havia alguma onde pudéssemos ficar enquanto procurávamos.

–  Se  é  de  viajar  que  gosta,  tenho  uma  coisa  que  talvez  lhe  interesse  –

realcei.

Ela seguiu-me até à extremidade da mesa e eu apontei para um cartão que

ali tinha colocado naquela manhã. Examinei a expressão dela enquanto lia,

para avaliar a sua reação.

 

Malas  Burberry  Vintage  em  Tecido  Estampado  com  Cornucópias,

$500

Não mataria por um magnífico conjunto de malas que farão de

si a inveja de todas as raparigas? Estas malas Burberry vintage,

em tecido estampado com cornucópias, são perfeitas para uma

escapadela. Seja o centro das atenções.

O  conjunto  de  malas  encontra-se  em  condições  quase

perfeitas, exibindo apenas um pequeno rasgão no forro interior.

Não deixe esta pechincha escapar-lhe.

 

Margot manteve-se em silêncio por um momento e depois fez um sorriso

cúmplice.

–  És  uma  rapariga  esperta,  Charlie  –  disse  Margot,  e  bebeu  mais  um

pouco  de  champanhe.  –  E  possuis  uma  certa  força  moral  que  eu  admiro.

Deves ter herdado isso da Grace.

– Não – respondi. O meu tom era gélido. – Não fale da minha mãe como

se fosse amiga dela.

Tinha  então  a  certeza  de  que  a  mulher  loura  que  vira  no  lago  naquela

noite,  há  dez  anos,  com  a  minha  mãe,  não  era  Claire.  Era  Margot.  E  o

abraço que me parecera entrever na altura havia sido uma coisa totalmente

diferente. Não um abraço, mas uma luta.

–  Matou-a  –  afirmei.  –  Via-a  naquela  noite,  junto  ao  lago.  E  antes  da

minha mãe, houve o Jake. Também o matou.

Margot suspirou e levou de novo o copo do champanhe aos lábios.

– É uma palavra demasiado forte para o que sucedeu com o Jake – fez ela

notar.  –  Éramos  miúdos.  Eu  tinha  dezassete  anos.  O  Jake  tomou  aqueles

comprimidos  por  vontade  própria;  ninguém  o  forçou  a  tomá-los.  E  se  não

tivéssemos feito o que fizemos, ele provavelmente teria morrido à mesma. É

a  verdade,  por  mais  cruel  que  pareça.  O  Jake  não  teria  chegado  vivo  ao

hospital. Nós não sabíamos o que estávamos a fazer, mas, no fim de contas,

até  foi  bom  que  não  soubéssemos,  porque  o  mais  certo  era  que  não

tivéssemos  tido  a  coragem  necessária  para  o  fazer.  Demos-lhe  um  final

rápido e indolor. O que fizemos foi misericordioso.

– Misericordioso… – escarneci.

– Ele estava inconsciente – referiu Margot. – Não sentiu nada.

– Não pode ter a certeza em relação a isso – fiz notar.

–  Mas  tenho  –  afirmou  Margot.  –  Ajudei  a  pegar-lhe,  no  Rebordo.  O

corpo  dele  estava  tão  imóvel  e  frio  e  inanimado  que  achámos  que  estava morto.  E  quando  entrou  na  água,  afundou-se  sem  mais.  Num  momento

estava ali e, no momento seguinte, já não estava.

– Então, admite que foi você que o lançou à ravina? – inquiri.

– Era suposto ter sido o teu pai a fazê-lo – contou Margot. – Mas revelou-

se demasiado fraco para aguentar semelhante tarefa.

–  Primeiro  foi  o  Jake  –  enumerei  –,  e  depois  a  minha  mãe  descobriu  a

verdade e a Margot não podia tolerar isso.

–  Contei-lhe  o  que  aconteceu  naquela  noite  porque  ela  quis  saber  –

explicou Margot. – E era suposto o assunto terminar por ali. Mas depois, ela

foi  contratar  um  detetive  privado.  Apareceu-me  um  dia  à  porta,  a  fazer

perguntas.

Margot abanou a cabeça, como se recordar o incidente ainda a irritasse.

– Onde é que ela está? – quis saber. – Onde é que a pôs?

Margot olhou para mim e fez um pequeno sorriso desdenhoso.

–  Vou  ser  muito  clara,  Charlie,  para  que  me  compreendas  bem  e  não

restem dúvidas – respondeu ela. – Trabalhei muito para chegar onde estou.

E jamais permitirei que alguém me tire o que consegui. Nem o Jake. Nem a

tua mãe. E nem tu. És uma rapariga inteligente, Charlie, por isso, pensa bem

nisto  –  recomendou  ela.  Ergueu  um  dedo.  –  Primeiro,  houve  o  Jake.  Não

podes construir um caso envolvendo a Grace sem abordares o que sucedeu

ao  Jake.  E  há  testemunhas  do  que  aconteceu  naquela  noite,  pessoas  que

dirão que foi o teu pai que empurrou o Jake para a ravina e nos chantageou

para  que  nos  mantivéssemos  em  silêncio.  Eu  jamais  conseguiria  pegar  no

Jake sem ajuda; não podia ter agido sozinha. Mas o teu pai, sim, e todas as

testemunhas  dirão  que  o  fez,  porque  se  uma  só  pessoa  pode  arcar  tão

convenientemente  com  a  culpa,  porque  haveríamos  todos  de  assumi-la?  –

Levantou outro dedo. – E depois, há a tua mãe. Imagino que penses que tens

provas. Tudo o que tens, porém, é um par de malas que podiam facilmente

ter sido colocadas na minha cave por ti ou pelo Alistair; e não esqueçamos

que estiveram ambos em minha casa há pouco tempo. Por certo que tocaste

naquelas malas. O teu ADN há de estar na cave.

Margot  encolheu  os  ombros,  como  quem  dizia  que  os  meus  argumentos

não tinham pés para andar.

Era  inacreditável  a  facilidade  com  que  ela  elaborava  mentiras  e

manipulava os factos até a história jogar a seu favor. No final, resumir-se-ia

a  isso:  a  melhor  história.  Não  importava  a  verdade;  a  única  coisa  que importava  era  aquilo  em  que  as  pessoas  iriam  acreditar.  E  se  acreditassem

nela?

–  Sempre  me  espantou  o  crédito  que  os  homens  arranjam  maneira  de

conseguir  –  comentou  Margot.  –  Até  mesmo  por  coisas  em  que  não

participaram. Nunca mexi uma palha para apontar para o Alistair, contudo,

repara  no  rancor  com  que  as  pessoas  se  lançaram  a  ele.  Não  irias  querer

assistir  aos  danos  que  eu  poderia  infligir  ao  teu  pai  se  me  esforçasse  por

isso.

– Um dia, todas as suas mentiras serão desmascaradas – declarei.

Margot abanou a cabeça.

–  É  isso  mesmo  que  tu  ainda  não  compreendes,  Charlie.  A  verdade  tem

um senão: ninguém quer contá-la. Nem sequer tu. Ninguém conta a verdade

nua e cura e emerge incólume.

Abri  a  boca  para  dizer  qualquer  coisa,  para  lhe  lançar  uma  ameaça,  mas

não saiu nada. É que, por mais que não quisesse acreditar no que ela dizia,

Margot tinha razão.

Veio-me  então  à  memória  o  que  Ren  me  dissera  na  noite  em  que  me

tornara num dos iniciados do A: os segredos vinculam-nos mutuamente. Era

um laço que podia manter-nos juntos, da mesma maneira que podia destruir-

nos a todos.
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Terminei  o  meu sprint  de  um  lado  ao  outro  do  lago.  O  coração  parecia

prestes  a  explodir-me  no  peito,  respirava  com  dificuldade.  Virei-me  de

costas  e  respirei  fundo  pelo  nariz,  expirando  lentamente  e  inflando  as

bochechas  para  acalmar  a  respiração.  Aquela  prazerosa  sensação  de

exaustão  tomou  conta  de  mim.  Sentia-me  esgotada,  sem  força,  de  tal

maneira  que  mal  conseguia  manter-me  à  tona.  Deixei  que  a  água  me

ajudasse a flutuar e mergulhei as orelhas para ouvir os sussurros do lago.

A  minha  mente  vagueou,  tão  lânguida  como  os  músculos  que  eu

exercitara  para  lá  do  ponto  de  rutura.  Pensei  nas  fotografias  de  mim  e  de

Peter, e das minhas filhas, que escondera sob as tábuas do soalho do quarto

e  nos  quinhentos  mil  dólares  em  dinheiro  que  guardara  na  mala,  em

conjunto com os passaportes falsos que Peter arranjara para mim e para as

miúdas.

Naquela  noite,  planeava  meter  Charlotte  e  Seraphina  no  carro  e  rumar  a

Teterboro,  onde  fretara  um  jato  privado  que  nos  levaria  à  Cidade  do

México. Tinha usado a minha nova identidade para tratar disso e pagara um

montante  extra  para  garantir  o  silêncio  do  piloto.  A  partir  daí,  voaríamos

para  Léon  de  Los  Aldama,  no  centro  do  país,  onde  apanharíamos  um

autocarro para o nosso destino final, San Miguel de Allende, a uma hora e

meia  de  Léon,  uma  pequena  cidade  colonial  nas  faldas  das  montanhas

Bajío, o último lugar onde alguém se lembraria de nos procurar. Ficaríamos

num  hotel  até  conseguir  encontrar  uma  pequena  casa  para  arrendar  nos

arrabaldes da cidade.

Não  tinha  contado  a  ninguém  para  onde  íamos,  nem  o  que  descobrira

acerca da morte de Jake: nem a Hank nem à minha mãe nem a Claire. Não

queria  colocá-las  em  perigo.  Assim  que  chegássemos  a  San  Miguel,

encontraria  uma  maneira  de  lhes  mandar  notícia  de  que  estávamos  em

segurança.

Já tinha feito e posto as malas no meu carro. Dali a meia hora, acordaria

as miúdas e faria as malas delas. Chegaríamos ao México antes de Alistair

ter  acordado  sequer,  antes  de  qualquer  pessoa  ter  reparado  que  havíamos

desaparecido ou pensar em nos procurar.

Ainda  não  decidira  qual  seria  a  melhor  forma  de  lidar  com  Charlotte.

Seraphina  obedeceria  sem  dificuldade;  iria  estar  demasiado  ensonada  para

fazer  perguntas.  Acabaria  por  adormecer  na  sua  cadeirinha  durante  a

viagem  e  depois  levá-la-ia  ao  colo  para  o  jato.  Charlotte,  contudo,  iria

despertar e começar a fazer perguntas assim que a acordasse; além do mais,

não  iria  a  lado  nenhum  sem  Alistair.  O  seu  amor  pelo  pai  era  obstinado,

cego e resoluto.

Todas as sextas-feiras à noite, insistia em ficar acordada até que Alistair

voltasse da cidade. Sentávamo-nos no sofá da sala de estar a ver televisão.

Sera  e  Charlie  iam  bocejando  e  ficando  cada  vez  mais  sonolentas,  mas

assim  que  os  faróis  do  carro  de  Alistair  se  refletiam  na  parede  da  sala,

Charlotte  acordava,  abanava  a  irmã  e  corriam  para  a  porta,  de  pijama  e

descalças, ansiosas por cumprimentá-lo.

Na  noite  anterior,  para  desapontamento  de  ambas,  mandara-as  para  a

cama à hora do costume. Seraphina fez beicinho, mas Charlotte não se quis

dar por vencida.

–  Não  podes  ordenar  a  uma  pessoa  que  durma  –  alegou  Charlotte.  –  É

como dizer a alguém em que altura deve respirar. Não podes obrigar-me a

dormir.

Era um argumento muito eloquente para uma criança de sete anos. Como

é que o estabelecimento de uma hora para dormir se tornara numa discussão

acerca  da  autonomia  de  Charlotte  em  relação  ao  seu  próprio  corpo?  Não

havia dúvidas de que era filha de Alistair.

–  Xixi,  cama  –  ordenei,  demasiado  cansada  para  discutir  com  ela.  –

Agora.

–  Vou  para  o  meu  quarto,  mas  recuso-me  a  dormir  –  afirmou  Charlotte,

contrariada, ao mesmo tempo que subia as escadas.

– Escova os dentes primeiro – gritei ainda.

Estava decidida a manter-se acordada até que Alistair chegasse. Uma hora

depois, quando fui ver dela, encontrei-a, teimosa como era, a dormir sentada

na cama, encostada às almofadas.

Quando  Alistair  chegara,  fora  acordar  as  miúdas,  apesar  dos  meus

protestos.  Precipitaram-se  os  três  para  a  rua  com  o  objetivo  de  apanhar

pirilampos. Por cima do ombro, Alistair gritou-me que lhes levasse frascos

de  vidro.  Quando  cheguei  à  porta,  encontrei-os  descalços,  com  os  braços

esticados e as mãos abertas na direção do céu.

Como  podia  eu  reconciliar  aquele  Alistair  –  o  que  andava  descalço  no

relvado  com  as  filhas  a  apanhar  pirilampos  –  com  o  homem  que  me  tinha

feito  aquelas  coisas  horríveis?  Era  ainda  capaz  de  sentir  as  mãos  dele  a

empurrar-me  contra  a  parede  da  cabina  de  duche,  ao  mesmo  tempo  que

impelia o corpo contra o meu sob a água do chuveiro que me enchia a boca

e me dificultava a respiração.

Engasguei-me e senti-me sufocar.

Demorei  um  momento  a  perceber  o  que  se  passava,  que  havia  de  facto

qualquer  coisa  ou  alguém  a  agarrar-me  os  ombros,  depois  a  agarrar-me  o

pescoço,  empurrando-me  para  debaixo  de  água.  Tossi  e  tentei  recuperar  o

controlo sobre o meu corpo. Senti uma onda de adrenalina a correr-me nas

veias. Esgadanhei os dedos que me seguravam, numa tentativa de fazer com

que a pessoa me soltasse, mas isso só serviu para que aplicasse mais pressão

e me empurrasse mais para o fundo.

A água era rasa o suficiente para ter pé. Dei uma topada no fundo rochoso

do  lago  e  levantei-me,  emergindo  da  água.  O  cocuruto  da  minha  cabeça

embateu  na  parte  de  baixo  do  queixo  do  meu  agressor  e  ouvi  dentes

chocarem uns contra os outros. Nesse instante, a pessoa perdeu a força e eu

aproveitei para a agredir às cegas. Inspirei ar e tentei tirar a água dos olhos,

pestanejando.  Senti  o  meu  punho  entrar  em  contacto  com  pele;  a  pessoa

soltou-me, gemeu.

A  minha  visão  clareou  e,  à  luz  do  luar  ténue,  vi  as  curvas  familiares  do

seu rosto, o tom louro dos seus cabelos. Margot.

Lançou-se a mim, agarrando-me os ombros para me afundar de novo na

água,  e  eu  segurei-me  a  ela.  Cravei  uma  das  mãos  no  seu  ombro  e  com  a

outra puxei-lhe o cabelo. Levantei a perna direita e dei-lhe uma joelhada na

barriga.  Ouvi-a  perder  o  fôlego.  Largou-me.  Dei  meia  volta  e  corri  para  a margem, na direção de casa, mas a água jogava contra mim, desacelerando

os meus passos, tornando-me em mais lenta.

Ofegante,  as  minhas  pernas  tremiam.  O  exercício  consumira  todas  as

energias  que  me  restavam  e  a  onda  inicial  de  adrenalina  parecia  estar  a

desvanecer-se.  Ouvia-a  na  água,  atrás  de  mim,  encurtando  a  distância  que

nos separava. Eu não estava a ser rápida o suficiente. Ela impeliu-se para a

frente com um salto, contra as minhas costas, e eu gritei, um grito agudo, de

gelar o sangue, que se perdeu na noite.

Margot  agarrou-me  novamente,  tapou-me  a  boca  com  uma  das  mãos.

Mordi-lhe  os  dedos  até  fazer  sangue  e  ela  largou-me.  Girei  sobre  mim

mesma para ficar de frente para ela e engalfinhámo-nos, cada qual tentando

empurrar a outra para a água.

Ofegava  e  sentia  as  pernas  pesadas.  Margot  grunhiu,  deu-me  um

empurrão  com  força  e  fez-me  cair.  Senti  o  peso  do  seu  corpo  tombar  em

cima do meu e inspirei involuntariamente. A minha boca encheu-se de água

do  lago.  Ela  apertou-me  o  pescoço,  cada  vez  com  mais  força.  Os  seus

polegares comprimiam-me a traqueia. As minhas jugulares martelavam-lhe

nas  palmas  das  mãos  como  tambores  frenéticos.  Empurrou-me  a  cabeça

para  debaixo  de  água.  Senti-a  nos  olhos  e  na  boca.  Debati-me  com  toda  a

força que me restava. Sacudi os braços, esperneei, mas de nada me serviu.

Não conseguia vir ao de cima.

Pensei nas minhas filhas, sozinhas em casa, a dormir no piso de cima. O

que  iria  acontecer-lhes?  Esforcei-me  por  encontrar  uma  maneira  de  as

proteger, tal como, toda a minha vida, tentara resguardá-las da tristeza e do

mal  do  mundo,  de  toda  a  injustiça  e  crueldade.  Via  então  o  quanto  essa

tarefa se revelara infrutífera, fútil, insensata. Não as deveria ter mantido ao

largo da escuridão; devia, antes, tê-las ensinado a sobreviver a ela, a brilhar

no meio dela. Devia tê-las levado à rua numa noite sem luar e apontado para

as estrelas, esses pontos de luz no escuro, mostrando-lhes que se acendiam

apesar do negrume.

Inspirei novamente, sem querer, e senti a água descer pela minha garganta

e entrar-me nos pulmões. Ela manteve-me debaixo de água até o meu corpo

se aquietar, inanimado, e o bater do meu coração vacilar e parar.
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Nunca  vira  o  refeitório  tão  concorrido  numa  manhã  de  domingo.  A  maior

parte  dos  ex-alunos  cujos  filhos  frequentavam  Knollwood  apinhava-se  em

frente  ao  bar  das  panquecas  ou  estava  sentada  nas  mesas  compridas  de

carvalho, a tomar o pequeno-almoço com os filhos. Agarrei numa tigela de

cereais  e  num  copo  de  sumo  de  laranja  e  fui  sentar-me  a  uma  mesa  vazia.

Consultei  o  relógio.  O  meu  pai  combinara  encontrar-se  comigo  para  o

pequeno-almoço  às  oito  e  meia  da  manhã.  Regressaria  depois  à  cidade.

Eram quase oito e quarenta e cinco.

– Estás melhor?

Levantei a cabeça e vi o meu pai com duas canecas de café.

Abandonara  a  gala  cedo,  dizendo  apenas  ao  meu  pai  que  me  ia  deitar

porque estava com uma enxaqueca debilitante.

– Passei no teu dormitório para ver como estavas – disse ele, depois de se

ter sentado à minha frente. Fez deslizar uma das canecas de café na minha

direção. – Bati-te à porta, mas não abriste. Tinhas a luz apagada.

– Desculpa. Adormeci profundamente – menti.

Na  verdade,  não  abri  porque  não  estava  no  quarto.  Estivera  no  quarto

apenas o tempo suficiente para mudar de roupa, fazer algumas alterações de

última  hora  no  meu  artigo  para  o Knollwood  Chronicle  e  carregá-lo,  em

conjunto  com  as  fotografias,  na flash  drive  que  comprara  há  uns  dias  na

papelaria da escola. Depois, saíra para intercetar Finn e trocar a flash drive

dele pela minha. Quando regressei ao quarto, era quase uma da manhã.

Depois  disso,  não  conseguira  pregar  olho.  Não  parara  de  pensar  na

magnitude do meu ato. Não havia como voltar atrás. O artigo que escrevera e  aquelas  fotografias  iriam  em  breve  aparecer  impressos,  para  quem

quisesse  lê-lo  e  vê-las.  Para  sempre.  Dera  voltas  e  voltas  na  cama  e  tinha

acabado de adormecer quando o meu despertador tocou. Tive de me arrastar

para fora da cama, pois combinara tomar o pequeno-almoço com o meu pai,

antes de ele voltar para a cidade.

– Há quanto tempo é que isto dura? – perguntou o meu pai, despertando-

me do meu devaneio.

– O quê?

–  As  tuas  enxaquecas  –  disse  ele.  Estava  preocupado.  Percebi  isso  pela

ruga entre as suas sobrancelhas.

– Ah. Há pouco tempo. Isto não é nada.

–  Não  tens  bom  aspeto  –  referiu  ele.  –  Talvez  devesses  vir  comigo.

Marco-te uma consulta para o doutor Carmichael para amanhã de manhã.

– Na próxima semana, são os exames – fiz notar. – Não posso faltar aos

exames.

–  A  tua  saúde  é  mais  importante  –  realçou  o  meu  pai.  –  Peço  ao  doutor

Carmichael que redija uma justificação. Fazes os exames quando te sentires

melhor.

Obriguei-me a levantar os olhos da tigela de cereais e a olhar para o meu

pai.  Tinha  um  ar  tão  preocupado,  tão  protetor,  tão paternal.  Custava-me

olhá-lo nos olhos depois do que fizera, depois da maneira como o traíra. E

ele  tratava-me  com  tamanha  amabilidade  precisamente  porque  ainda  não

sabia. Mas iria entender, não iria? No final, perdoar-me-ia. Certo?

Devia  dizer-lhe  a  verdade,  pensei.  Sabia  que  devia  contar-lhe  tudo,

porque,  mais  cedo  do  que  mais  tarde,  ele  acabaria  por  descobrir.  Abri  a

boca,  mas,  antes  que  conseguisse  formar  uma  palavra  sequer,  Dalton

apareceu atrás dele, com um tabuleiro nas mãos.

– Onde é que te meteste ontem à noite? – perguntou Dalton.

Contornou  a  mesa  e  sentou-se  ao  meu  lado.  Para  meu  desânimo,  vi

Margot no encalço dele. Sentou-se à minha frente, ao lado do meu pai.

–  Alistair  –  cumprimentou-o  ela,  com  um  sorriso,  e  ele  respondeu  com

um aceno de cabeça.

– Enxaqueca – respondi.

Dalton acariciou-me as costas.

– Já te sentes bem? – indagou ele.

– Já, sim, obrigada – asseverei.

– Talvez a minha mãe pudesse observar-te e receitar-te qualquer coisa –

sugeriu Dalton. Olhou para Margot.

– É muito generoso da tua parte – apressou-se o meu pai a dizer –, mas eu

preferia que a Charlotte fosse ao nosso médico de família.

– Talvez seja o melhor – concordou Margot. – E então, Alistair, que tal te

saíste no leilão?

Para  meu  alívio,  deixei  de  ser  o  tema  de  conversa.  Nesse  momento,  vi

uma aluna do segundo ano a olhar embasbacada para mim.

Desviou o olhar assim que se deu conta de que eu reparara nela. Foi então

que  a  vi,  aberta  em  cima  da  mesma,  à  frente  dela,  a  edição  do Knollwood

Chronicle daquela semana.

Olhei  em  redor  do  refeitório  e  vi  que  não  era  apenas  ela.  A  maior  parte

das  pessoas  olhava-me  fixamente.  Era  como  uma  tempestade  prestes  a

rebentar. Os murmúrios, o silêncio espantado. Aquela sensação familiar de

ser  o  alvo  de  especulação  e  sussurros.  Ao  mesmo  tempo  que  observava  o

refeitório, o meu olhar cruzou-se com o de Leo, na entrada. Estava branco

como um lençol. Habitualmente seguro de si mesmo e valente, o meu primo

tinha um ar aterrorizado.

Apercebi-me então de uma coisa pelo canto do olho e virei-me a tempo de

ver  Ren  Montgomery  a  precipitar-se  para  mim.  Placou-me,  basicamente,

empurrando-me  da  cadeira  para  cima  da  mesa.  O  meu  copo  de  sumo  de

laranja  saiu  disparado  e  derramou  o  seu  conteúdo  polposo  no  colo  de

Margot;  o  meu  cotovelo  aterrou  dentro  da  tigela  dos  cereais  e  bati  com  o

cóccix na beira da mesa.

– Então, Ren? – reclamou Dalton. Arrancou-a de cima de mim e interpôs-

se entre nós. – Qual é o teu problema?

– Qual é o meu problema? – cuspiu Ren. – Porque não perguntas à cabra

traidora da tua namoradinha quem é que acabou de nos denunciar?

–  De  que  estás  a  falar?  –  perguntou  Dalton.  Olhou  para  mim,  ainda

esparramada  de  costas  em  cima  da  mesa,  depois  para  Ren,  e  de  volta  para

mim.

–  Estou  a  falar  de  todos  os  nossos  segredos,  que  a  Charlie  acabou  de

tornar  numa  notícia  de  primeira  página  –  explicou  Ren.  Estava  histérica.

Deu  meia  volta,  arrancou  o  número  do Knollwood  Chronicle  das  mãos  da

aluna  sentada  na  mesa  ao  lado  e  empurrou-o  contra  o  peito  de  Dalton.  –

Notícia de última hora! A tua namoradinha bufou-nos!

Sentei-me  e  tirei  o  cotovelo  da  tigela  de  cereais.  Tinha  a  manga  da

camisola encharcada de leite.

–  Estás  tão  tramada!  –  ameaçou-me  Ren,  ao  mesmo  tempo  que  me

apontava o dedo. – Estás acabada.

Sentada na mesa, a segurar o cotovelo dorido e ensopado em leite, sabia

que Ren tinha razão. Porque tinha acabado de premir o gatilho da arma que

municionara para o clube A no início daquele ano.

– Que se passa? Que é isto? – indagou o meu pai. Arrebatou o jornal das

mãos de Dalton.

–  É  a  verdade  –  declarei.  Olhei  para  Margot.  A  sua  expressão  foi

mudando  à  medida  que  se  dava  conta  do  que  eu  tinha  feito.  –  Toda  a

verdade.

O meu pai olhou para o jornal que tinha nas mãos e começou a ler.

Era a história que eu tinha escrito, assim como as fotografias. Publicara-

as,  afinal  de  contas.  Não  as  do  professor  Andrew,  como  inicialmente

planeara,  mas  as  dos  membros  do  A  no  Rebordo,  na  noite  em  que  Jake

morrera.

Tinha decidido por fim que tipo de pessoa queria ser.




VERDADES ASSOMBROSAS

 

 

por Charlie Calloway

 

Desde  que  comecei  a  frequentar  a  Knollwood  Augustus  Prep  que  sabia  que  a  escola  era

assombrada. Falava-se em surdina de um fantasma; de um rapaz que morrera há muitos

anos,  tantos  que  o  seu  nome  e  as  circunstâncias  da  sua  morte  há  muito  que  tinham  sido

esquecidos.  Ainda  assim,  a  história  do  fantasma  faz  parte  integrante  da  escola,  tanto

quanto  a  velha  biblioteca,  o  diretor  Collins  ou  a  tradição  que  Knollwood  mantém  de

enviar para a universidade alguns dos melhores e mais inteligentes alunos do país. Toda a

gente sabe que o avistamento de um fantasma é um prenúncio de má sorte e não há quem

não saiba de alguém que tenha passado pela experiência de ver um fantasma antes de uma

separação conflituosa, de um exame reprovado ou de uma carta de rejeição enviada por

uma instituição de ensino de sonho.

Ultimamente, tenho pensado muito em fantasmas, nas coisas que nos assombram e nas

histórias que contamos, porque certamente que elas revelam algo de importante acerca de

nós. Que coisas são estas que parece que não nos largam ou de que nós nos recusamos a

abrir  mão?  E  porque  é  que  contamos  estas  histórias  uma  e  outra  e  outra  vez?  Dir-se-ia

que há qualquer coisa por trás da história em si e que é isso que pretendemos comunicar,

qualquer  coisa  mesmo  abaixo  da  superfície,  uma  coisa  importante  que  tem  de  ser

entendida.

Descobri que existiu, de facto, um rapaz que morreu em Knollwood. O nome dele era

Jake Griffin e afogou-se no rio Spalding no dia 21 de dezembro de 1990. Jake Griffin era

um  aluno  bolseiro,  um  forasteiro,  e  reza  a  história  que  fez  batota  num  exame  e  que,

temendo ser expulso, se dirigiu ao Rebordo e saltou.

Compreendo por que razão esta história foi contada e porque é tão fácil acreditar nela,

a  ponto  de  ainda  hoje  ser  relatada.  Jake  Griffin  era  oriundo  de  uma  família  da  classe

operária  que  se  infiltrara  nos  reverenciados  corredores  da  Knollwood  Augustus  Prep,  e

não  conseguiu  suportar  a  pressão.  Por  intermédio  do  seu  suicídio,  toda  a  gente  foi

absolvida  do  seu  fracasso  e  da  sua  morte.  Há  qualquer  coisa  no  recontar  desta  história,

mesmo quando é resumida aos seus mais simples pormenores – um cadáver, um fantasma,

um  prenúncio  de  mau  agouro  –,  que  nos  atrai,  que  não  esquecemos.  O  espectro  do

fracasso  ensombra-nos  a  todos.  É  aterrorizador  pensarmos  em  que,  no  fim  de  contas,

talvez não sejamos bons o suficiente, que quiçá nunca venhamos a sê-lo, que os demais são

capazes  de  ver  isso  em  nós.  Que  haverá  de  mais  horripilante  do  que  chegarmos  à

conclusão de que não passamos de fantasmas, de meras sombras do que pretendemos ou

queremos ser?

A  história  de  Jake  não  se  resume  ao  que  nos  foi  contado.  Na  realidade,  Jake  não  foi

apanhado  a  fazer  batota  num  exame.  Não  se  dirigiu  ao  Rebordo  naquela  noite  movido

pelo desespero. Não saltou para o rio. Ironicamente, o que levou Jake ao Rebordo na noite

fatídica  não  foi  a  derrota,  o  fracasso,  mas,  antes,  a  celebração  da  vitória.  Depois  de  ter

superado  várias  provas,  ao  longo  de  alguns  meses,  Jake  tinha  finalmente  conquistado  a

sua entrada no grupo mais secreto e prestigioso da escola: o clube A. E foi no auge desta

celebração  que  Jake  sofreu  uma overdose  provocada  por  Percocet,  parou  de  respirar  e

morreu.  Foi  isso,  pelo  menos,  que  os  amigos  que  estavam  com  ele  nessa  noite  pensaram

que tinha acontecido. Não pediram ajuda nem chamaram uma ambulância. Na pressa de

protegerem as suas próprias reputações e futuro, lançaram o corpo de Jake para a ravina

onde  corre  o  rio.  Só  mais  tarde,  quando  o  relatório  da  autópsia  foi  divulgado,  é  que

ficaram a saber que Jake, afinal, estava apenas inconsciente, e que eles o tinham deixado

afogar-se nas águas frias do rio. No seguimento desta descoberta, nenhum desses amigos

se  apresentou  para  esclarecer  os  factos.  Em  vez  disso,  disseram  mentiras  que  acabaram

por ser tomadas como verdades, para se protegerem a eles mesmos.

Compreendo  por  que  razão  não  contamos  esta  história.  É  uma  história  feia,

desagradável,  difícil  de  encarar  e  de  engolir.  Queremos  desviar  os  olhos  imediatamente,

tapar os ouvidos. O facto de alguns dos alunos mais notáveis da Knollwood Augustus Prep

– atuais ex-alunos bem-sucedidos – terem abandonado cruelmente à morte um colega não

é uma história que gostemos de contar ou de ouvir. Não projeta uma boa imagem de nós e

pode inclusivamente levar-nos a fazer a nós mesmos perguntas desconfortáveis acerca de

quem somos e do que fazemos aqui, acerca dos valores que estamos a perpetuar.

Tenho feito a mim mesma essa pergunta muitas vezes neste último ano: quem sou eu? E

quem é que quero ser? E dei-me conta de que não posso responder a tal pergunta a menos

que  esteja  disposta  a  ser  honesta  em  relação  a  muitas  coisas.  Portanto,  aqui  vai.  A

verdade. Toda a verdade e nada mais do que a verdade, por mais desagradável que possa

ser.

Sou membro do A. Ou sou, pelo menos, uma iniciada do clube. A minha última prova

para  entrar  no  A  envolvia  a  publicação  de  fotografias,  nesta  edição  do Knollwood

Chronicle,  que  iriam  deixar  transparecer  que  um  membro  do  corpo  docente  tinha  um

relacionamento  com  um  aluno.  As  fotografias  eram  uma  fraude  montada  para  castigar

um professor por ter recusado os avanços de um membro do A, por mais chocante que tal

possa  soar.  E  tendo  em  conta  que  não  vou  publicá-las,  imagino  que  já  não  possa  vir  a

pertencer  ao  A.  Isso  não  me  incomoda,  embora,  ao  longo  dos  últimos  meses,  fazer  parte

desse grupo ilícito tenha sido o meu principal objetivo. Eu, à semelhança de muitos de vós,

tinha os membros do A na conta de deuses. Só recentemente é que me apercebi que o que

via como coragem  era, na verdade, um  ego gigantesco  e o que  encarava como poder  era

coerção e a pior espécie de intimidação.

Neste  último  ano,  fiz  muitas  coisas  de  que  não  me  orgulho,  e  muitas  delas  foram

realizadas na prossecução do objetivo de me tornar num membro do A. Curti com o meu

primo  no  banco  de  trás  do Audi  de  Ren  Montgomery  e  deixei  que  ela  nos  tirasse

fotografias  que  serviriam  de  chantagem  para  o  caso  de  me  rebelar;  roubei  a  coleira  de

diamantes da cadela pit bull do diretor Collins (e tenho a cicatriz que o prova); assisti em

silêncio à suspensão de Auden Stein por uma coisa que ele não fez, embora o pudesse ter

salvado, bastando para tal ter dito a verdade.

Estou  farta  do  silêncio,  porém.  Estou  farta  de  esconder  as  partes  de  mim  mesma  que

não quero que as outras pessoas vejam. Estou farta das mentiras e das meias verdades e

da  destruição  que  elas  provocam.  Estou  consciente  de  que,  ao  revelar  estas  coisas,  irei

magoar pessoas, incluindo as que o merecem e as que não o merecem, pessoas que amo e

pessoas que odeio. Eu mesma não irei sair disto incólume. Certa vez, uma pessoa disse-me

que ninguém diz a verdade e escapa impune a isso; essa pessoa estava certa.

O  meu  pai,  Alistair  Calloway,  estava  no  Rebordo  na  noite  em  que  Jake  morreu.  Não

teve  coragem  para  se  desfazer  do  corpo  de  Jake,  por  isso,  Margot  Dalton  (na  altura Meia  hora  depois,  estava  no  gabinete  do  diretor,  sozinha,  à  espera  que  o

Whittaker)  e  Matthew  York  trataram  disso.  Todos  mantiveram  o  silêncio  quando  se

aperceberam do papel que tinham desempenhado na morte de Jake. Há dez anos, a minha

mãe, que fora namorada de Jake, descobriu a verdade acerca dessa noite e, quando tentou

revelar essa verdade, Margot silenciou-a. Vi Margot com a minha mãe junto ao lago, na

noite  em  que  ela  desapareceu.  Na  semana  passada,  encontrei  as  malas  da  minha  mãe  na

cave da casa de Margot, em Southampton, e hoje dei-me conta de que o diamante amarelo

do  seu  anel  de  noivado  talvez  se  encontre,  dividido  em  pedras  mais  pequenas,  nos

diamantes do mesmo tom que rodeiam o mostrador do relógio de Margot.

E  aqui  está  toda  a  verdade,  nua  e  crua.  Hoje,  temos  todos  de  emergir  das  sombras  e

permitir que a luz incida sobre os pecados que cometemos a coberto da escuridão.

*

 

Por baixo do artigo, estavam as fotografias de Jake Griffin e dos membros

do A, e também listei o nome de todos os Ás que eu conhecia.

Quando o meu pai terminou de ler, levantou a cabeça do jornal e, por um

silencioso  minuto,  olhou  para  mim  e  eu  tentei  vislumbrar  no  seu  rosto  um

vestígio  que  fosse  de  emoção;  não  entrevi  nenhum.  Ele  olhou  então  para

Margot.

Dalton também olhava para a mãe. Abriu a boca para dizer qualquer coisa

e  desistiu.  Olhei  em  redor  e  constatei  que,  em  determinada  altura,  uma

multidão  de  pessoas  se  tinha  juntado  no  refeitório.  Vi  o  meu  professor  de

Fotografia,  o  Sr.  Andrews,  junto  à  máquina  do  café.  O  meu  tio  Teddy  e  a

sua  esposa  estavam  sentados  três  mesas  depois  da  nossa.  Vi  Stevie  e  Yael

perto da entrada, ambas de queixo caído. Parecia que toda a gente naquele

refeitório estava de olhos fixos em Margot.

Esta empurrou a cadeira para trás e pôs-se de pé.

– Não sei que manobra tu e a tua filha estão a tentar orquestrar, Alistair –

reclamou ela. A sua voz vacilou, traindo-a. – Mas não me envolvas nela.

O  meu  pai  esticou  o  braço  e  agarrou  o  pulso  de  Margot.  Ela  tentou

encolher o braço, mas o meu pai conseguiu ver-lhe os diamantes do relógio.

– Charlie, chama a polícia – pediu o meu pai, num tom calmo e firme.

Margot libertou o pulso.

– Larga-me.

Com  a  mão  contrária,  esfregou  o  pulso,  como  se  estivesse  magoada.

Olhou para Dalton, depois para mim e varreu com o olhar a assistência que

se  reunira  à  nossa  volta.  Uma  centena  de  testemunhas  silenciosas  viu

Margot fugir, impotente e receosa, na direção da porta.

 

*

diretor Collins chegasse. O meu pai ficara no corredor a falar com a polícia

e com o Velho Riley, que estava muito agitado.

O  meu  telefone  vibrou  e  tirei-o  do  bolso.  Há  trinta  minutos  que  não

parava  de  vibrar,  desde  que  o  drama  no  refeitório  explodira;  porém,  com

tudo o que se passara, não tivera ainda tempo de lhe dar atenção.

Desbloqueei-o  e  fiquei  a  perceber  que  a  novidade  acerca  do  meu  artigo

viajara  depressa  e  chegara  longe.  Tinha  uma  dúzia  de  chamadas  perdidas.

Três  da  minha  irmã,  em  Reading.  Uma  de  Greyson.  Seis  de  Drew.  Supus

que os seus pais teriam aligeirado as restrições do uso do telemóvel.

Abri a aplicação das mensagens e vi várias numa conversa de grupo.

 

DREW: Então, depois de eu sair é que a diversão começa? YAEL: A Charlie acabou de largar uma bomba em cima daqueles A-céfalos. STEVIE: Charlie, onde tás? Tás bem? Inacreditável aquilo da tua mãe! DREW: Sim, que raio é que se passa?!

YAEL: Aquela cabra doida vai presa?

STEVIE: C, atende o telefone, por favor.

DREW: Liguem-me mais tarde, meninas! Quero detalhes. A unidade parental devolveu-me

o telefone.

YAEL: Agiste bem, Charlie! Estamos aqui, se precisares de nós.

 

Bem, nem toda a gente me odiava.

A porta abriu-se e o diretor Collins entrou com um ar solene e severo.

– Está montado um circo lá fora – comentou ele, depois de fechar a porta

do gabinete.

Guardei o telefone no bolso e endireitei-me na cadeira. O diretor Collins

tomou o seu lugar atrás da enorme secretária de carvalho. Percebi que não

contava ser chamado àquela hora no seu dia de folga, pois não tivera tempo

de fazer a barba e penteara-se à pressa. O botão de cima da camisa estava

abotoado na casa errada, mas não tive coragem de lho dizer.

– Não vou negar que o que fizeste exigiu muita coragem – disso o diretor

Collins.  –  Agiste  com  valentia  e  integridade.  É  encorajante  ver  que  pelo

menos alguns dos valores que vos tentamos incutir lançaram raízes.

O diretor Collins entrelaçou as mãos sobre o tampo da secretária e fez um

ar  sério  ao  olhar  para  mim.  Percebi  assim  que  não  me  iria  safar  de  toda

aquela situação com uma pancadinha nas costas e um elogio: «sim, senhor,

muito bem».

–  Dito  isto,  fazer  o  que  está  certo  não  te  exonera  das  más  ações  que

praticaste  –  disse  ele.  –  Roubo.  Vandalismo.  Batota.  Mentiras.  Não  posso

fechar os olhos a tanto comportamento reprovável.

– Serei expulsa? – indaguei.

O direto Collins suspirou.

–  Todos  os  membros  do  A  enfrentam  a  expulsão  –  informou  ele.  –

Contudo, tendo em conta o teu gesto, estou disposto a abrir uma exceção no

teu caso. Só falta uma semana para o final deste semestre. Vou permitir que

faças  os  exames  e  termines  o  semestre.  Se  anulares  a  tua  inscrição  para  o

semestre  de  primavera,  não  colocarei  uma  expulsão  no  teu  currículo

académico.  Poderás  começar  de  novo  noutra  escola.  Estou  certo  de  que,

com  um  donativo  generoso,  uma  outra  instituição  poderá  ser  persuadida  a

aceitar-te a meio do ano.

Sabia  que  a  expulsão  era  uma  possibilidade  quando  escrevera  o  artigo.

Ainda  assim,  a  concretização  dessa  hipótese  atingiu-me  com  força.  As

portas  de  Knollwood,  um  lugar  que  fora  a  minha  casa  durante  os  últimos

dois anos e meio, fechar-se-iam para mim. Podia ter sido pior, contudo.

– Obrigada – disse.

Alguém bateu à porta.

–  Deve  ser  o  teu  pai  –  disse  o  diretor  Collins.  –  Sei  que  ele  te  quer  dar

uma palavra antes de prestares depoimento à polícia. Portanto, vou deixar-

vos a sós.

O diretor saiu e o meu pai entrou e sentou-se na cadeira ao meu lado.

Ficámos em silêncio.  Os meus sentimentos  em relação ao  meu pai  eram

complexos.  Uma  parte  de  mim  sentia-se  culpada  por  ter  revelado  os  seus

segredos  de  maneira  tão  pública  no Knollwood  Chronicle.  Sobretudo

porque,  entretanto,  sabia  que  ele  não  havia  participado  ativamente  no

homicídio da minha mãe. As coisas que ele me dissera correspondiam, em

grande  medida,  à  verdade.  Ainda  assim,  o  meu  pai  não  estava  isento  de

culpa. Tratara Jake com crueldade e não podia deixar de me interrogar se as

alegações  de  violência  doméstica  que  Claire  fizera  em  relação  ao  meu  pai

não tinham um fundo de verdade. As últimas palavras que ouvira a minha

mãe  dizer  ao  meu  pai  não  deixavam  de  me  ensombrar: Tira  as  mãos  de

cima de mim.

–  Achas  que  a  polícia  terá  indícios  suficientes  para  levar  a  Margot  à

justiça? – perguntei, ao fim de um tempo.

–  Bem,  terão  o  teu  depoimento  enquanto  testemunha  ocular  do  que

sucedeu naquela noite, no lago – respondeu o meu pai. – E algumas provas

circunstanciais, como o relógio e as malas. Já é alguma coisa. A má notícias

é que quando conseguirem um mandado de busca e forem a casa da Margot

em  Southampton,  ela  já  terá  tido  oportunidade  de  fazer  desaparecer  as

malas.

–  Isso  não  acontecerá  –  disse  –,  porque  já  não  se  encontram  em  poder

dela.

– Como assim? – inquiriu o meu pai.

–  Ontem  telefonei  ao  Greyson  –  expliquei.  –  Ele  foi  até  Southampton  e

trouxe as malas. Está visto que arrombar fechaduras não é um mistério para

ele.

Percebi  que  o  meu  pai  ficou  chocado,  num  primeiro  momento;  depois,

deu uma risada, que me apanhou desprevenida. Olhei de relance para ele e

vi-o esfregar o queixo, novamente sério.

–  Gostava  de  que  te  tivesses  aberto  comigo  –  confessou  ele.  –  Que

tivesses vindo falar comigo de tudo isto. E quando penso que não o fizeste,

ocorre-me que foi porque não confiavas em mim.

Fixei o olhar nas mãos. Não conseguia olhar para ele. Porque o meu pai

tinha  razão.  Duvidara  dele.  Optara  por  não  confiar  nele.  Nos  momentos

mais  negros,  acreditara  que  ele  podia  ser  precisamente  a  pessoa  que  os

tabloides retratavam.

–  Mas  a  verdade  é  que…  Eu  fiz  por  merecer  tudo  isso  –  admitiu  ele.  –

Durante  anos,  convenci-me  de  que  não  tinha  culpa  de  nada.  Disse  a  mim

mesmo  que  a  Grace  escolhera  partir  e  fiquei  zangado  com  ela,  tão

zangado… Vejo agora que fui parcialmente responsável. Foram as minhas

ações  enquanto  adolescente  egoísta  e  sem  carácter  que  mataram  o  Jake;

foram a minha incapacidade, anos mais tarde, de ser honesto com a tua mãe

quando ela me questionou acerca da morte do Jake e as minhas suposições

erradas  e  insensibilidade  e  frieza  com  ela  naquele  último  verão  que  a

fizeram não confiar em mim. Sem essas coisas, a Grace ainda aqui estaria.

Não sei se alguma vez serei capaz de me perdoar por isso… Portanto, como

poderei pedir-te que confies em mim e que me perdoes?

Olhei então para o meu pai. Não sabia o que dizer.

–  Toda  a  minha  vida,  tentei  proteger-vos  –  continuou  ele.  –  Talvez  seja

difícil de veres isso. Sei que não lidei com tudo da melhor maneira. Quando a  tua  mãe…  desapareceu,  fiquei  devastado.  Completamente  arrasado  e

zangado. Uma sombra do que costumava ser. Houve uma altura em que não

me  senti  capaz,  ou  merecedor,  de  ser  vosso  pai,  e  foi  por  isso  que  vos

mandei, a ti e à tua irmã, para casa dos vossos tios. Tentei manter-me longe

de vocês, crente de que estariam bem melhor sem mim.

– Eu achei que tinha sido porque estavas zangado comigo – confessei. –

Por causa do que eu tinha dito ao tio Hank. E aquela história que surgiu no

seguimento disso.

O meu pai abanou a cabeça.

–  Não  estava  zangado  contigo,  Charlotte  –  disse  ele.  –  Estava  zangado

comigo mesmo. Quando penso na forma como me comportei com a tua mãe

naquele último verão. – A sua voz tremeu um pouco. – As coisas que fiz, as

coisas  que  lhe  disse  e  que  acabariam  por  ser  as  últimas  palavras  que  ela

ouviria da minha boca…

Senti  uma  coisa  quente  deslizar-me  pela  face  abaixo,  e  dei-me  conta  de

que estava a chorar.

–  E  depois,  quando  tudo  foi  revelado  hoje  –  prosseguiu  o  meu  pai.  –  O

que  escreveste  acerca  da  Margot,  do  Jake  e  do  papel  que  eu  desempenhei

naquela noite…

A  voz  dele  desvaneceu-se  e  ficou  em  silêncio.  Limitou-se  a  olhar  para

mim,  por  um  momento,  com  uma  expressão  que  não  consegui  interpretar.

Reparei nos pés de galinha que tinha em redor dos olhos, mais profundos do

que me recordava que fossem. As raízes do seu cabelo, junto às têmporas,

estavam encanecidas. Pela primeira vez na vida, tomei consciência de que o

meu pai tinha um ar envelhecido. Cansado.

–  Não  se  passa  um  dia  em  que  não  pense  no  sucedido  e  não  deseje  ter

agido  de  forma  diferente  –  asseverou  ele.  –  Há  muito  tempo  que  desejo

poder  ser  uma  pessoa  diferente,  mas  vez  após  vez,  desiludi-me,  fiquei

aquém. Hoje, graças a ti, pude finalmente provar a mim mesmo que posso

ser diferente.

«Prestei depoimento à polícia acerca do que aconteceu naquela noite, com

o  Jake.  Assumi  a  responsabilidade  com  que  devia  ter  arcado  há  muito

tempo.

– Que quer isso dizer? – perguntei. Iria o meu pai ser alvo de uma ação

judicial? Iria para a prisão? – Que vai acontecer agora?

– Não sei – respondeu ele.

Queria  perdoar  o  meu  pai,  mas  ainda  não  estava  preparada  para  o  fazer.

Sabia, contudo, que esse dia iria chegar. Por isso, estiquei o braço e dei-lhe

a mão.

*

 

A polícia precisou de alguns dias para escavar o quintal da casa dos Daltons

em  Southampton  e  encontrar  os  restos  mortais  da  minha  mãe.  No  final,

foram  apenas  desenterrados  alguns  vestígios:  fragmentos  de  osso.  Não  sei

ao  certo  o  que  esperava  que  encontrassem  ao  cabo  de  tantos  anos:  alguma

coisa que fosse discernivelmente dela, algo que eu reconhecesse e a que me

pudesse  agarrar?  Quando  me  mostraram  os  fragmentos  de  osso,  lívidos  e

macios, segurei-os na palma da mão, e não senti nada a não ser a sua frieza.

Ali  estava  ela.  Segurei-a  na  minha  mão,  tudo  o  que  dela  restava,  e  não  a

reconheci minimamente.

No fundo, era  assim mesmo que  devia ser. A  minha mãe desempenhava

um  papel  gigantesco  na  minha  vida.  Era  uma  parte  inextricável  da  pessoa

que  eu  era  e  da  pessoa  que  me  viria  a  tornar.  Pelo  contrário,  eu  tinha

desempenhado apenas um pequeno papel na vida dela. Antes sequer do meu

nascimento,  ela  havia  sido  muitas  coisas  diferentes  para  muitas  pessoas

distintas.  Se  a  minha  investigação  acerca  do  passado  da  minha  mãe  me

ensinara  alguma  coisa,  fora  que  ninguém  pode  compreender  outra  por

inteiro.  Sob  muitos  aspetos,  a  minha  mãe,  o  meu  pai  –  as  pessoas  que  me

eram  mais  chegadas,  as  mais  importantes  para  mim  –  eram  estranhos.

Magníficos estranhos.

Sepultámos  a  minha  mãe  na  primavera,  no  jazigo  da  família  Calloway,

em Greenwich. O meu pai comprou-lhe uma lápide de mármore rosado na

qual mandou gravar:
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– Há ali um lugar – digo, e aponto para um espaço vazio junto ao lancil, três

casas mais abaixo. A entrada para a garagem da casa dos meus avós já está

apinhada.  Vejo  a  minivan  dos  meus  tios  Lonnie  e  Caroline  e  a  camioneta

enferrujado  do  tio  Hank.  Somos  os  últimos  a  chegar,  porque,  à  vinda,

passámos pela estação de comboios para ir buscar Seraphina. Está no último

ano, na Reynolds.

– Okay – responde Greyson. Estaciona e desliga o motor.

Descarregamos  as  nossas  provisões.  Comprei  uma  embalagem  de

biscoitos  na  loja  do  costume,  Greyson  fez  o  seu  famoso  porco  desfiado  e

Seraphina trouxe com ela, de Reading, uma caixa enorme de queques.

Não batemos à porta; entrámos simplesmente. Como sempre, a casa dos

meus  avós  está  cheia  de  pessoas  e  de  barulho.  Gritámos  um  olá  coletivo

para toda a gente. Avisto a minha avó e dou-lhe um abraço.

– Trouxe os biscoitos preferidos do avô – anuncio, e entrego a embalagem

à minha avó.

– Estraga-lo com mimos – diz a avó, pegando na embalagem e rumando à

cozinha.

– Ah, bem me pareceu que eram vocês – diz Claire. Entra na sala de estar

de cerveja na mão.

Greyson inclina-se para a beijar na face.

– Olá, mãe – cumprimenta ele.

–  E  que  tal  vai  a  vida  na  Universidade  de  Nova  Iorque?  –  pergunta-me

Claire.

– Vai muito bem – respondo.

–  Há  muitos  rapazes  giros  por  lá?  –  quer  saber  Claire,  metendo-se

comigo.

Greyson  põe  o  braço  à  volta  do  meu  tronco  e  puxa-me  para  ele.  Eu  rio-

me.

– Então, que conversa é essa? – replica ele. Dá-me um beijo na cabeça.

Depois do artigo que escrevi acerca do A no jornal de Knollwood, passei

o  resto  do  terceiro  ano  na  Reynolds,  com  a  minha  irmã.  No  ano  seguinte,

terminado o liceu, decidi tirar um ano sabático. Enquanto as minhas amigas

davam os primeiros passos na universidade (Drew em Wellesley, Stevie em

Berkeley e Yael em Columbia), eu andava de mochila às costas e a passear

de caiaque pelas regiões dos grandes lagos na fronteira entre o Minnesota e

o  Canadá.  Não  era  uma  coisa  que  alguma  vez  me  imaginara  a  fazer,  mas

ensinou-me  a  dominar  e  a  aproveitar  uma  força  que  apenas  suspeitava  ter.

No  regresso,  em  vez  da  Universidade  da  Pensilvânia,  matriculei-me  na  de

Nova Iorque, no curso de Cinema Documental. Mais uma vez, não era um

caminho  que  tivesse  imaginado  para  mim  há  um  ano,  mas  era  o  caminho

certo. Com tudo o que acontecera à minha mãe, dei-me conta de como são

importantes as histórias que contamos acerca de nós mesmos e dos outros.

As histórias que contamos podem mudar a maneira como vemos o mundo.

Queria contar essas histórias; precisava de contá-las.

As  aulas  começaram  há  umas  semanas.  Eu  e  Greyson  arrendámos  um

apartamento em Greenwich Village.

Depois  do  depoimento  do  meu  pai,  relativo  à  morte  de  Jake,  ele  e  os

outros  membros  do  A  que  estiveram  no  Rebordo  naquela  noite  foram

acusados  de  homicídio  por  negligência  numa  ação  movida  pelo  Ministério

Público. Em seguida, a família de Jake moveu uma ação cível contra eles.

As partes chegaram a acordo fora do tribunal, por uma quantia não revelada.

O  meu  pai  cumpriu  um  ano  de  pena  na  penitenciária  estadual  e  está

atualmente em liberdade condicional. Foi obrigado a demitir-se do cargo de

presidente do Calloway Group, mas sei que está em negociações com o tio

Teddy e o meu avô no sentido de voltar à empresa, talvez como consultor,

se  bem  que  duvido  que  o  deixem  ocupar  um  lugar  no  Conselho  de

Administração. Seraphina e eu fomos algumas vezes à prisão visitar o meu

pai.  Falamos  ocasionalmente,  mas  construir  uma  relação  nova  com  ele,

tendo  em  conta  tudo  o  que  aconteceu  nos  últimos  dois  anos,  vai  ser  um

processo longo e lento. Não sei ainda que relação será essa, no final.

O  caso  de  Margot,  envolvendo  o  homicídio  da  minha  mãe,  atraiu  muita

atenção  por  parte  da  comunicação  social.  Seraphina  e  eu  tivemos  de

aguentar  os  repórteres  e  os  tabloides  até  à  leitura  do  acórdão.  No  final,

Margot  foi  acusada  de  homicídio  qualificado  e  condenada  a  uma  pena

perpétua sem direito a liberdade condicional.

Agarro num prato de comida e vou para a sala assistir ao jogo. Vejo o tio

Hank  no  sofá,  sentado  ao  lado  do  meu  primo  Patrick,  e  aceno-lhes.  O  tio

Hank responde-me com um aceno de cabeça.

Ao  final  da  tarde,  a  minha  avó  vai  buscar  o  bolo  para  cantarmos  os

parabéns. Ela faria quarenta e seis anos se fosse viva. Reunimo-nos à volta

da mesa e cantámos. No final, inclino-me para a frente e sopro as velas.

Mais tarde, ao regressarmos à cidade, depois de termos deixado a minha

irmã  na  estação  do  comboio,  Greyson  e  eu  tomamos  a  estrada  que  passa

junto ao lago Langely. Contemplo a casa que, tantos anos atrás, o meu pai

construiu para a minha mãe. Está vazia, trancada, tem as janelas entaipadas

e fita cega e, desoladamente, a água. O meu pai colocou-a à venda há mais

de um ano, mas, até agora, não apareceu nenhum comprador. O caseiro foi

despedido e já ninguém cuida da propriedade. As ervas daninhas tomaram

conta  do  jardim  e  do  quintal.  A  pedra  com  que  a  casa  foi  construída

começou  a  envelhecer  e  a  escurecer,  e  sou  capaz  de  imaginá-la,  um  dia,

daqui  a  muitos  anos,  engolida  por  trepadeiras  e  daninhas,  reclamada  pela

floresta.
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