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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim  exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site:

LeLivros.us ou em  qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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O AUTOR

 

G EORGES JOSEPH CHISTIAN SIMENON (Liège, 13 de fevereiro de 1903 -

Lausanne,  4  de  setem bro  de  1989)  foi  um   escritor  belga  de  língua  francesa  de um a fecundidade extraordinária: Escreveu 192 rom ances, 158 novelas, alem  de obras autobiográficas e num erosos artigos e reportagens sob seu nom e e m ais 176 rom ances, dezenas de novelas, contos e artigos sob 27 pseudônim os diferentes.

Sim enon  nasceu  na  Rua  Leopold,  em   Liège,  prim eiro  filho  de  Desire Sim enon,  em pregado  em   um   escritório  de  seguros  e  Henriette.  Em   1905  a fam ília  m udou  para  a  rua  Pasteur,  hoj e  cham ada  Rua  Georges  Sim enon.  A fam ília é originaria do ‘’Lim burgo belga’’, um a região de terras baixas próxim o a Meuse, um  corredor de passagem  entre a Flandres, a Valônia e os Países Baixos. Georges  com eçou  a  aprendeu  a  ler  aos  três  anos  na  escola  Sainte-Julienne.  A partir  de  1908,  com eça  o  prim ário  no  Instituto  Santo  André,  onde  foi  pelos  seis anos seguintes um  dos três m elhores alunos. A partir de 1914, vai estudar com  os j esuítas no Colégio São Luís. Passa então ao colégio Saint-Servais, onde com pleta o colegial e se desilude com  as classes sociais por causa do convívio com  colegas m ais  abastados.  Em   1918,  a  pretexto  dos  problem as  cardíacos  do  pai,  decide parar  com   os  estudos,  sem   fazer  nem   os  exam es  finais,  arrum ando  pequenos em pregos  sem   qualificação  com o  aprendiz  de  confeiteiro.  Em   j aneiro  de  1919, com eça  com o  repórter  no  j ornal  "La  Gazette  de  Liége",  período  extraordinário para  o  j ovem   de  dezesseis  anos,  que  escreve  m ais  de  150  artigos  com   o pseudônim o de "G. Sim .". Interessa-se particularm ente pelos inquéritos policiais, e  assiste  conferencias  sobre  policia  cientifica  feitos  pelo  crim inalista  francês Edm und  Locard.  Nesse  ano  redige  ainda  seu  prim eiro  rom ance,  "Au  pont  dês Arches", publicado em  1921 com  seu nom e de j ornalista. Nessa época aprofunda seu  conhecim ento  do  m eio  boêm io,  das  prostitutas,  dos  bêbados,  anarquistas, artistas  e  m esm o  futuros  assassinos.  Frequenta  tam bém   um   grupo  de  artistas cham ados  "La  Caque",  onde  encontrara  um a  estudante  de  Belas-Artes,  Regine Renchon, com  quem  se casa em  1923.

Com   a  m orte  de  seu  pai,  parte  para  se  instalar  em   Paris  com   Regine. Com eça  a  escrever  com   diversos  pseudônim os  e  sua  criatividade  lhe  assegura um   rápido  sucesso  financeiro.  Em   1930,  num a  série  de  novelas  escritas  para ‘’Detective’’, coleção encom endada por Joseph Kessel, aparece pela prim eira vez o  personagem   ‘’Com issário  Maigret’’.  Em   1972  Sim enon  renuncia  ao  rom ance, m as não havia acabado de explorar os m eandros do hom em , a com eçar por ele m esm o,  em   um a  longa  autobiografia  com   21  volum es  ditada  em   um   pequeno gravador.

As  tiragens  acum uladas  de  seus  livros  atingem   m ais  de  500  m ilhões  de exem plares. É o autor belga, e o quarto autor de língua francesa m ais traduzido em  todo o m undo.
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LIVROS DA SÉRIE COMISSÁRIO MAIGRET

 

1.             1931; Pietr-le-Letton;

2.             1931; Le Charretier de la Providence;

3.             1931; M. Gallet Décédé;

4.             1931; Le Pendu de Saint-Pholien;

5.             1931; L’homme de la Tour Eiffel;

6.             1931; Le Chien Jaune;

7.             1931; La Nuit du Carrefour;

8.             1931; Un Crime en Hollande;

9.             1931; Au Rendez-Vous des Terre-Neuves;

10.            1931; La Danseuse du Gai-Moulin;

11.            1932; La Guinguette à Deux Sous;

12.            1932; L’ombre Chinoise;

13.            1932; L’affaire Saint-Fiacre;

14.            1932; Chez les Flamands;

15.            1932; Le Port des Brumes;

16.            1932; Le Fou de Bergerac;

17.            1933; L’écluse No 1;

18.            1934; Maigret;

19.            1937; Liberty Bar;

20.            1938; Une Erreur de Maigret;

21.            1938; L’amoureux de Madame Maigret;

22.            1938; Stan le Tueur;

23.            1938; L’Auberge aux Noyés;

24.            1938; La Péniche aux Deux Pendus;

25.            1938; L’affaire du Boulevard Beaumarchais;

26.            1938; La Fenêtre Ouverte;

27.            1938; Monsieur Lundi;

28.            1938; Jeumont, 51 Minutes D’arrêt;

29.            1938; Les Larmes de Bougie;

30.            1938; Rue Pigalle;

31.            1938; La Vieille Dame de Bayeux;

32.            1938; L’Étoile du Nord;

33.            1938; Tempête Sur la Manche;

34.            1938; Mademoiselle Berthe et Son Amant;

35.            1938; L’improbable Monsieur Owen;

36.            1938; Ceux du Grand Café;

37.            1938; Le Notaire du Châteauneuf;

38.            1939; L’Homme Dans la Rue;

39.            1939; Vente à la Bougie;

40.            1940; La Maison du Juge;

41.            1942; Les Caves du Majestic;

42.            1942; Cécile est Morte;

43.            1942; Menaces de Mort;

44.            1944; Signé Picpus;

45.            1944; Félicie est Là;

46.            1944; L’Inspecteur Cadavre;

47.            1945; La Pipe de Maigret;

48.            1945; Maigret se Fâche;

49.  1946; Le Témoinage de L’enfant de Chœur;

50.            Mars 1946; Maigret à New York;

51.  1946; Le Client le Plus Obstiné du Monde;

52.  1946; Maigret et L’inspecteur Malgracieux;

53.  1946; On Ne Tue Pas Les Pauvres Types;

54.            1946; Sous Peine de Mort;

55.            1947; Les Vacances de Maigret;

56.            1948; Maigret et Son Mort;

57.            1948; La Première Enquête de Maigret;

58.            1949; Mon Ami Maigret;

59.            1949; Maigret Chez le Coroner;

60.            1949; L’amie de Mme Maigret;

61.            1950; Un Noël de Maigret;

62.            1950; Les Mémoires de Maigret;

63.            1950; Maigret et la Vieille Dame;

64.            1950; Maigret au Picratt's;

65.            1951; Maigret en Meublé;

66.            1951; Maigret et la Grande Perche;

67.            1951; Maigret, Lognon et Les Gangsters;

68.            1952; Le Revolver de Maigret;

69.            1953; Maigret et L’homme du Banc;

70.            1953; Maigret a Peur;

71.            1953; Maigret se Trompe;

72.            1953; Maigret à L’école;

73.            1954; Maigret et la Jeune Morte;

74.            1954; Maigret Chez le Ministre;

75.            1955; Maigret et le Corps Sans Tête;

76.            1955; Maigret Tend Un Piège;

77.            1955; Un Échec de Maigret;

78.            1956; Maigret S’amuse;

79.            1957; Maigret Voyage;

80.            1957; Les Scrupules de Maigret;

81.  1958; Maigret et Les Témoins Récalcitrants;

82.            1959; Une Confidence de Maigret;

83.            1959; Maigret aux Assises;

84.            1960; Maigret et les Vieillards;

85.  1961; Maigret et le Voleur Paresseux;

86.            1961; Maigret et les Braves Gens;

87.  1962; Maigret et le Client du Samedi;

88.            1962; Maigret et le Clochard;

89.            1962; La Colère de Maigret;

90.            1963; Maigret et le Fantôme;

91.            1964; Maigret s Défend;

92.            1965; La Patience de Maigret;

93.            1966; Maigret et L’affaire Nahour;

94.            1966; Le Voleur de Maigret;

95.            1967; Maigret à Vichy;

96.            1968; Maigret Hésite;

97.  1968; L’ami D’enfance de Maigret;

98.            1969; Maigret et le Tueur;

99.  1969; Maigret et le Marchand de Vin;

100.           1970; La Folle de Maigret;

101.  1971; Maigret et L’homme Tout Seul;

102.           1971; Maigret et L’indicateur;

103.  1972; Maigret et Monsieur Charles;
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RESUMO

 

O CORPO  DE  Em ille  Gallet  é  descoberto  em   um   hotel  em   Sancerre.  O

com issário Maigret fica intrigado, pois parece que Gallet levava um a vida dupla. Verificou-se que ele não era o representante de vendas que todos pensavam  ser, m as um  trapaceiro que havia descoberto form as de chantagear algum as pessoas abastadas  e,  em   particular,  um   lorde  rico  cham ado  Tiburce  de  Saint-Hilaire. Contudo, Gallet se tornou vítim a de sua própria chantagem  e tram ou um  esquem a de  seguro  para  beneficiar  sua  própria  esposa.  Som ente  Maigret,  exím io conhecedor  do  com portam ento  hum ano,  poderá  encontrar  as  respostas  para  as tantas perguntas que pairam  no ar.

*   *   *   




Um

 

Um Trabalho Aborrecido

 

OPRIMEIRO contato entre o com issário Maigret e o m orto, com  quem  ele iria

viver  durante  sem anas  na  m ais  desalentadora  das  intim idades,  se  deu  em   27  de j unho  de  1930,  em   circunstâncias  ao  m esm o  tem po  banais,  penosas  e inesquecíveis.  Inesquecíveis  porque  havia  um a  sem ana  que  a  Polícia  Judiciária recebia notificações, um a atrás da outra, anunciando a passagem  por Paris do Rei da Espanha no dia 27 e lem brando as m edidas a tom ar em  sem elhante caso. Só que  o  diretor  da  P.J.  estava  em   Praga,  onde  assistia  a  um   congresso  de  polícia científica.  E  o  subdiretor  fora  cham ado  à  sua  casa  de  praia  na  costa  norm anda por causa da doença de um  de seus garotos.

Maigret  era  o  m ais  antigo  dos  com issários  e  devia  se  ocupar  de  tudo,  num período de calor sufocante, com  efetivos que as férias reduziam  ao estritam ente necessário. Foi ainda em  27 de j unho, logo ao am anhecer, que descobriram , na Rue Picpus, a dona de um a loj a de aviam entos assassinada. E, às nove da m anhã desse dia, todos os inspetores disponíveis haviam  partido para a Gare du Bois-de-Boulogne, onde era esperado o soberano espanhol.

Mandara abrir portas e j anelas, e, sob a ação das correntes de ar, as portas batiam , os papéis voavam  das m esas.  Alguns  m inutos  depois  das  nove,  chegava um  telegram a de Nevers:

Émile  Gallet,  caixeiro-viajante,  domiciliado  em  Saint-Fargeau,  Seine-et-Marne, assassinado noite de 25 a 26, Hotel de la Loire, Sancerre. Muitos detalhes estranhos. Favor avisar família para reconhecimento cadáver. Se possível enviar inspetor de Paris.

Maigret  não  teve  outro  recurso  senão  ir  ele  m esm o  a  Saint-Fargeau,  cuj a existência,  a  35  quilôm etros  da  capital,  ele  sequer  conhecia  um a  hora  antes. Ignorava o horário dos trens. Quando chegou à Gare de Ly on, lhe disseram  que um   trem   partia  naquele  instante  e  ele  se  pôs  a  correr,  m al  teve  tem po  de  se lançar no últim o vagão. Foi o suficiente para deixá-lo banhado de suor. Passou o resto da viagem  recuperando o fôlego e se enxugando, pois era corpulento.

Em   Saint-Fargeau,  foi  o  único  passageiro  a  descer  e  ficou  vagando  por vários m inutos na plataform a descoberta até localizar um  funcionário.

— O Sr. Gallet?... No final da aleia central do loteam ento. Há um a placa na casa, e está escrito Les Marguerites. Aliás, é a única construção m ais ou m enos term inada...

Maigret retirou  o  casaco  e  pôs  um   lenço  sob  o  chapéu  a  fim   de  proteger  a nuca,  pois  a  aleia  em   questão  era  extensa  e  não  havia  a  m enor  m ancha  de som bra. O sol era de um a triste cor de cobre, e as m oscas atacavam  com  fúria, anunciando um a tem pestade. Nem  um a única alm a para anim ar o cenário e dar inform ações ao viaj ante.

O loteam ento não era m ais que um  vasto bosque que devia ter pertencido a um   dom ínio  senhorial.  Lim itaram -se  a  traçar  um a  rede  de  aleias  geom étricas, com o  a  golpes  de  m áquina  de  cortar  cabelo,  e  de  cabos  de  eletricidade  que levariam   luz  às  futuras  casas.  Em   frente  à  estação  ferroviária,  porém ,  um a pracinha  fora  m ontada  com   fonte  de  m osaico  e  chafariz.  Num   barraco  de m adeira, se lia: ESCRITÓRIO DE VENDA DE TERRENOS.  Ao  lado  figurava um  m apa onde essas aleias desertas j á tinham  nom es de políticos e de generais.

A cada cinquenta m etros, Maigret retirava o lenço para enxugar o suor e o recolocava sobre a nuca, que com eçava a arder. Ele via aqui e ali em briões de construção,  trechos  de  parede  que  os  pedreiros  decerto  tinham   abandonado  por causa  do  calor.  A  dois  quilôm etros  da  estação,  m ais  ou  m enos,  encontrou  Les Marguerites,  um a  casa  de  estilo  vagam ente  inglês,  com   telhas  verm elhas, arquitetura com plicada, um  m uro rústico separando o j ardim  do que continuava sendo  o  bosque.  Pelas  aberturas  do  prim eiro  andar,  avistou  um   leito  com   um colchão  dobrado  em   dois.  As  cobertas  eram   arej adas  sobre  o  apoio  da  j anela. Tocou a cam painha. Um a em pregada de uns trinta anos, m eio estrábica, olhou-o prim eiro  através  de  um   postigo  e,  enquanto  se  decidia  a  abrir  a  porta,  Maigret vestiu o casaco.

— A Sra. Gallet, por favor.

— Da parte de quem ? Mas j á um a voz, no interior, interrogava:

— Quem  é, Eugénie? E a Sra. Gallet foi até a entrada, esperando, de queixo erguido,  as  explicações  do  intruso.  —  Deixou  cair  algum a  coisa!  Ela  observou sem  am abilidade, enquanto ele retirava o chapéu e se esquecia do lenço, que caiu no chão. Juntou-o e, resm ungando sílabas ininteligíveis, se apresentou.

—  Com issário  Maigret,  da  prim eira  Brigada  Móvel.  Gostaria  de  conversar um  instante com  a senhora...

—  Com igo?  E,  se  virando  para  a  em pregada:  —  E  você,  o  que  está esperando?

Maigret  observava  agora  a  Sra.  Gallet.  Era  um a  m ulher  de  uns  cinquenta anos, francam ente desagradável. Apesar da hora, do calor, da solidão da casa de cam po,  j á  estava  arm ada  de  um   vestido  de  seda  m alva,  e  nenhum   de  seus cabelos  grisalhos  saía  de  um   rígido  alinham ento.  No  pescoço,  sobre  o  vestido  e nos punhos, tilintavam  correntes de ouro, broches e braceletes. A contragosto, ela precedeu  o  visitante  até  a  sala.  Ao  passar  diante  de  um a  porta  entreaberta, Maigret  m ergulhou  o  olhar  num a  cozinha  branca  onde  cintilavam   obj etos  de cobre e de alum ínio.

— Posso com eçar a encerar, m adam e?

— Naturalm ente. Por que não?

A  dom éstica  desapareceu  na  copa  vizinha  e  logo  se  ouviu  que  esfregava  a cera no soalho, aj oelhada, enquanto um  forte cheiro de terebintina se espalhava pela casa. Todos os m óveis da sala eram  ornados de enfeites. Na parede havia o retrato  am pliado  de  um   garoto  esguio,  m agro,  com   j oelhos  salientes,  rosto antipático, em  traj e de prim eira com unhão. Sobre o piano, um a fotografia m enor m ostrava  um   hom em   de  cabelos  abundantes,  barbicha  grisalha,  vestindo  um a casaca m al cortada nos om bros. A form a do rosto era tão alongada quanto a do garoto.  Um   outro  detalhe  chocava,  e  Maigret  levou  alguns  instantes  para com preender que eram  os lábios, de um a estreiteza anorm al e quase dividindo o rosto em  duas partes.

— Seu m arido?

— Sim , m eu m arido! Estou esperando para saber o que a polícia vem  fazer aqui...

Durante a conversa que se seguiu, Maigret voltaria várias vezes a olhar essa fotografia, e foi esse, propriam ente falando, seu prim eiro contato com  o m orto.

—  Tenho  um a  m á  notícia  a  lhe  anunciar,  senhora...  Seu  m arido  está  em viagem , não está?

— Vam os, fale!... Será que...?

—  Sim ,  aconteceu  um   acidente...  Não  exatam ente  um   acidente.  Peço-lhe para ser forte...

Ela  se  m antinha  rígida  diante  dele,  com   a  m ão  pousada  num a  m esinha  de centro ornada com  um  falso bronze. O rosto era duro, desconfiado, e som ente os dedos rechonchudos se agitavam . Por que ocorreu a Maigret que ela certam ente fora m agra, talvez até bastante m agra, durante a prim eira m etade da vida, e que engordara com  a idade?

— Seu m arido foi assassinado em  Sancerre, na noite de 25 para 26. Coube a m im  a penosa tarefa de...

O  com issário  se  virou  para  o  retrato  e  interrogou,  apontando  o  garoto  da prim eira com unhão:

— Vocês têm  um  filho?

Por um  instante a Sra. Gallet pareceu a ponto de perder a rigidez que j ulgava indispensável à sua dignidade. Disse com  a ponta dos lábios:

—  Um   filho,  sim ...  E  em   seguida,  com   a  voz  triunfante:  —  O  senhor  disse Sancerre,  não  foi?...  E  estam os  no  dia  27...  Nesse  caso,  com eteu  um   erro... Espere...

Foi até a copa onde Maigret avistou a em pregada encerando o chão. Quando voltou, estendeu um  cartão-postal ao visitante.

—  Esse  cartão  é  do  m eu  m arido.  Traz  a  data  de  26,  ou  sej a,  ontem ,  e  o carim bo da agência de Rouen... Ela m al conseguia conter um  sorriso de alegria por poder hum ilhar o policial que se perm itira entrar em  sua casa. — Certam ente se trata de um  outro Gallet, em bora eu não o conheça.

Mais um  pouco e teria aberto a porta, que ela não pôde deixar de olhar.

— O nom e do seu m arido é Ém ile? E seus docum entos de identidade dão sua profissão com o caixeiro-viaj ante?

— Ele é o representante da casa Niel et Cie. para toda a Norm andia!

—  Receio,  senhora,  que  se  alegre  sem   razão.  Sou  obrigado  a  lhe  pedir  que m e acom panhe a Sancerre. Tanto para a senhora quanto para m im ...

— Mas se...

Ela sacudiu o cartão, com  um a foto do velho m ercado de Rouen. A porta da copa  não  fora  fechada  e  ora  se  viam   o  traseiro  e  os  pés  da  em pregada,  ora  a cabeça  e  os  cabelos  que  ocultavam   o  rosto.  Ouse  via  o  esfregar  do  pano  com cera nas tábuas do soalho.

— Acredite que eu gostaria sinceram ente  que  tivesse  havido  um   erro.  Mas os docum entos encontrados nos bolsos do m orto são os do seu m arido...

— Podem  ter sido roubados...

A  inquietação,  porém ,  com eçava  a  transparecer  na  voz,  contra  a  vontade dela. Seguindo o olhar que Maigret lançou ao retrato, ela observou:

— Esta foto foi tirada quando ele j á estava de regim e...

— Se quiser alm oçar, disse o com issário, — Voltarei para lhe buscar dentro de um a hora, quem  sabe.

—  De  m odo  algum .  Se  achar  que...  Que  é  necessário...  Eugénie!...  Meu casaco preto de seda, m inha bolsa e m inhas luvas...

Maigret  não  sentia  o  m enor  interesse  pelo  caso,  que  tinha  todas  as características  de  um   caso  desagradável.  E  era  sem   querer  que  conservava  na m em ória a im agem  do hom em  de barbicha que estava de regim e! E do garoto em  traj e de prim eira com unhão.

Tudo  o  que  ele  fez  a  seguir  tinha  o  aspecto  de  um   trabalho  aborrecido. Tornar  a  descer,  num a  atm osfera  cada  vez  m ais  sufocante,  a  aleia  central  do loteam ento, sem  poder tirar, desta vez, o casaco. Esperar 35 m inutos num  banco da estação de Melun, onde com prou um  cesto contendo sanduíches, frutas e um a garrafa de Bordeaux.

Às  três  da  tarde,  estava  instalado,  em   frente  à  Sra.  Gallet,  num com partim ento de trem  de prim eira classe que faz a linha de Moulins e passa em Sancerre. As cortinas estavam  fechadas, os vidros abaixados, e só de tem po em tem po  se  recebia  um   pequeno  sopro  de  ar  fresco.  Maigret  havia  tirado  o cachim bo  do  bolso,  m as,  tendo  olhado  sua  com panheira,  abandonara  a  ideia  de fum ar  na  sua  presença.  O  trem   rodava  havia  cerca  de  um a  hora  quando  ela perguntou, com  um a voz finalm ente m ais hum ana:

— Com o o senhor explicaria isso?

— Até o m om ento nada posso explicar, senhora. Não sei nada. Com o eu lhe disse, o crim e foi com etido na noite de 25 para 26, no Hotel de la Loire. Estam os em   período  de  férias...  Além   do  m ais,  as  delegacias  de  província  nem   sem pre são  ágeis.  A  Polícia  Judiciária  só  foi  avisada  hoj e  de  m anhã.  Seu  m arido costum ava enviar cartões-postais?

— Sem pre que estava ausente.

— Ele viaj ava m uito?

— Mais ou m enos três vezes por m ês. Ia a Rouen, onde ficava no Hotel de la Poste... Isso tem  m ais de vinte anos!... A partir dali percorria toda a Norm andia, m as dava um  j eito de voltar a Rouen à noite.

— Vocês só têm  um  filho?

— Um  filho, sim . Ele trabalha num  banco, em  Paris.

— Não m ora com  vocês em  Saint-Fargeau?

— É m uito longe para ir e voltar todo dia. Ele passa os dom ingos conosco...

— Posso lhe oferecer algum a coisa para com er?

—  Obrigada!  Ela  falou,  no  m esm o  tom   com   que  teria  escusado  um a im pertinência.

E, de fato, ele não conseguia im aginá-la com endo um  sanduíche ou bebendo vinho m orno num  copo de papel da com panhia ferroviária. Se via que para ela a dignidade  não  era  um a  palavra  vã.  Nunca  devia  ter  sido  bonita,  m as  tinha  as feições  regulares  e,  m enos  rígida,  teria  um   certo  encanto,  graças  a  algo  de m elancólico  na  fisionom ia  que  sua  m aneira  de  inclinar  a  cabeça  para  o  lado sublinhava.

— Por que teriam  m atado m eu m arido?

— Sabe se ele tinha algum  inim igo?

—  Nem   inim igo,  nem   am igo!  Vivem os  isolados,  com o  todos  os  que conheceram  um a outra época, diferente da época brutal e vulgar do pós-guerra...

— Ah!...

A  viagem   não  term inava.  Maigret  foi  várias  vezes  até  o  corredor  para  dar algum as  tragadas  no  cachim bo.  Seu  falso  colarinho  am olecera  sob  a  ação  do calor e da transpiração abundante. Ele invej ava a Sra. Gallet que sequer percebia os  33  ou  34  graus  à  som bra  e  que  m antinha  exatam ente  a  m esm a  pose  que adotara na partida, com o para um  deslocam ento em  ônibus urbano, com  a bolsa sobre  os  j oelhos,  as  m ãos  sobre  a  bolsa,  a  cabeça  um   pouco  inclinada  para  a porta do com partim ento.

— De que m aneira esse... Esse hom em  foi m orto?

— O telegram a não diz. Julgo que o encontraram  m orto pela m anhã. A Sra. Gallet teve um  estrem ecim ento, por um  instante ficou com  a boca entreaberta, a buscar a respiração.

— É im possível que sej a o m eu m arido... Esse cartão é um a prova, não é? Eu nem  devia ter m e perturbado...

Sem   saber  exatam ente  por  que,  Maigret  lam entou  não  ter  trazido  a fotografia sobre o piano, pois j á sentia dificuldade de reconstituir a parte de cim a do  rosto.  Contudo,  recordava  com   clareza  a  boca  m uito  larga,  a  barbicha abundante, os om bros m al aj ustados na casaca.

Eram   sete  da  noite  quando  o  trem   parou  na  estação  Tracy -Sancerre,  e  foi preciso ainda percorrer um  quilôm etro pela estrada e atravessar a ponte suspensa que liga as duas m argens do Loire. Este não oferecia o espetáculo m aj estoso de um   rio,  m as  sim   de  um a  infinidade  de  cursos  d’água  escoando  entre  bancos  de areia cor de trigo m aduro. Num a dessas ilhotas, um a figura vestindo um a roupa am arela pescava com  linha e anzol. Podia se avistar tam bém  o Hotel de la Loire, cuj a fachada se erguia ao longo do cais. Os raios do sol estavam  m ais oblíquos, m as o ar, carregado de um idade, continuava irrespirável.

Agora era a Sra. Gallet que conduzia a m archa, e, ao ver nas proxim idades do hotel um  hom em  que andava de lá para cá e que devia ser um  colega, Maigret contraiu o rosto à ideia de que o casal que ele form ava com  sua com panheira era de um  ridículo total. Pessoas de férias, sobretudo fam ílias, vestindo roupas claras, se punham  à m esa num a sala de parede envidraçada onde circulavam  atendentes de avental e gorro brancos. A Sra. Gallet viu o letreiro do nom e do hotel, cercado de brasões de vários clubes. Ela m archou diretam ente até a porta.

—  Polícia  Judiciária?  Interrogou  o  hom em   que  andava  de  lá  para  cá, detendo Maigret.

— Pois não?

— O corpo foi transportado para a prefeitura. Apressem -se, pois a autópsia será às oito. Estão em  cim a da hora.

Hora de conhecer o m orto! Nessa hora, Maigret sem pre se arrastava, com o um   hom em   que  cum pre  um a  tarefa  penosa  e  sem   atrativo.  Ele  teve  a  ocasião, m ais tarde, de rem em orar em  detalhes essa segunda, e necessariam ente últim a, entrada em  contato com  o m orto.

O  vilarej o  era  de  um   branco  áspero  na  luz  tem pestuosa  daquele  fim   de tarde.  Galinhas  e  gansos  atravessavam   a  estrada  principal,  e,  num a  oficina  j á coberta de som bra, dois hom ens de avental azul ferravam  um  cavalo. Em  frente à prefeitura, havia pessoas à m esa no terraço de um  café sob a som bra de toldos listados de verm elho e am arelo, num   am biente  de  cervej a  fresca,  de  aperitivos com   pedaços  de  gelo  flutuando,  de  j ornais  chegados  de  Paris.  Três  carros estavam  estacionados j unto à praça. Um a enferm eira se dirigia à farm ácia. Na prefeitura, um a m ulher lavava com  água de balde o corredor de laj otas cinza.

— Por favor... O corpo?

— Nos fundos! No alpendre da escola... Já há uns senhores lá. Pode passar por aqui.

Ela  apontou  um a  porta  acim a  da  qual  estava  escrita  a  palavra  Meninas, enquanto a palavra Rapazes figurava na outra ala do prédio. A Sra. Gallet ia na frente  com   um a  segurança  inesperada.  Mas  Maigret  j ulgou  adivinhar  que  era antes um a espécie de vertigem  que a im pelia. No pátio da escola, um  m édico de avental branco fum ava um  cigarro e ia de um  lado a outro com o um  hom em  que espera  algum a  coisa.  Às  vezes  esfregava,  um a  na  outra,  m ãos  m uito  delicadas. Duas outras figuras conversavam  à m eia-voz, perto de um a m esa onde um  corpo estava estendido sob um  lençol.

O  com issário  tentou  frear  a  m archa  im petuosa  da  sua  com panheira,  m as não  teve  tem po  de  intervir.  Ela  j á  chegava  ao  alpendre  e  se  detinha  diante  da m esa.  Retendo  a  respiração,  ergueu  de  repente  o  lençol  à  altura  do  rosto.  Não em itiu nenhum  grito. Os dois hom ens que conversavam  se viraram  para ela, com espanto.  O  doutor,  que  havia  posto  luvas  de  borracha,  cham ou  diante  de  um a porta:

— A Srta. Angèle ainda não voltou?

Enquanto  ele  retirava  um a  das  luvas  para  acender  m ais  um   cigarro,  a  Sra. Gallet  perm anecia  im óvel,  rígida,  e  Maigret  se  m antinha  pronto  para  aj udá-la. Ela se virou bruscam ente para ele, com  o rosto cheio de ódio, e falou:

— Com o é possível?... Quem  fez isso?...

— Venha, senhora... É realm ente ele, não é? Com  os olhos agora inquietos, ela  olhava  os  dois  hom ens,  o  m édico  de  branco,  a  enferm eira  que  chegava  da farm ácia.

—  O  que  vão  fazer?  Articulou  com   um a  voz  m ais  rouca.  E  com o  Maigret, constrangido,  hesitasse  em   responder,  ela  se  lançou  enfim   sobre  o  corpo  do m arido e, dirigindo aos que estavam  ali um  olhar de cólera, de desafio, gritou:

— Não quero!... Não quero!...

Precisou  ser  levada  à  força  e  confiada  à  zeladora  da  prefeitura,  que abandonou  seus  baldes  de  água.  Quando  Maigret  voltou  ao  alpendre,  o  m édico tinha um  bisturi na m ão, um a m áscara no rosto e a enferm eira lhe estendia um frasco de vidro fosco. O com issário, sem  querer, esbarrou com  o pé num  chapéu de  seda  preto,  ornado  de  um   nó  m alva  e  um   prendedor  em   falso  brilhante.  Ele não assistiu à autópsia. O crepúsculo estava próxim o, e o m édico havia declarado:

— Espero sete pessoas para j antar em  Nevers...

Os dois hom ens eram  o j uiz de instrução e seu escrivão. O j uiz, após apertar a m ão do com issário, se lim itou a pronunciar:

— O senhor verá a polícia local que com eçou o inquérito! É um  caso m uito com plicado.

O cadáver estava nu sob o lençol retirado. E o triste confronto durou apenas alguns  segundos.  O  corpo  era  exatam ente  o  que  se  podia  im aginar  pela fotografia: esguio, ossudo, com  um  peito afundado de burocrata, um a pele pálida que  fazia  os  pelos  parecerem   m uito  escuros,  em bora  os  do  peito  fossem   ruivos. Apenas um a m etade do rosto estava intacta: a bochecha esquerda fora arrancada pelo  tiro.  Os  olhos  estavam   abertos.  As  pupilas,  cinzentas,  pareciam   apenas  um pouco m ais sem  brilho do que no retrato. Ele estava de regim e... Dissera a Sra. Gallet. Sob o m am ilo esquerdo, enfim , um  ferim ento nítido, regular, causado por um a lâm ina. Atrás de Maigret, o doutor estava im paciente:

— É ao senhor que devo entregar m eu relatório? Em  qual endereço?

— No Hotel de la Loire.

O  j uiz  e  o  escrivão  olhavam   para  outro  lado  e  não  diziam   nada.  Ao  sair, Maigret  se  enganou  de  porta  e  se  viu  entre  os  bancos  de  um a  das  classes  da escola. Com o ali parecia m ais fresco, o com issário ficou por um  m om ento diante das gravuras que representavam  “a colheita”, “um a fazenda no inverno” e “um dia  de  m ercado  na  cidade”.  Num a  prateleira  estavam   dispostas,  em   m adeira, estanho  e  ferro,  todas  as  m edidas  de  peso  e  de  capacidade,  por  ordem   de tam anho.  O  com issário  enxugou  o  suor.  Ao  cruzar  a  porta,  encontrou  o  inspetor de polícia de Nevers, que o procurava.

—  Ah!  Aí  está  o  senhor!  Vou  poder  enfim   m e  reunir  à  m inha  m ulher  em Grenoble... Im agine que ontem  de m anhã, quando nos telefonaram , eu partia de férias.

— Descobriu algum a coisa?

—  Absolutam ente  nada!  O  senhor  verá  que  é  um   caso  inverossím il...  Se quiser, podem os j antar j untos e lhe darei detalhes, se é que posso cham ar isso de detalhes... Não roubaram  nada! Ninguém  viu nem  ouviu nada! Só alguém  m uito astuto  seria  capaz  de  dizer  por  que  esse  suj eito  foi  m orto...  Um a  única particularidade,  m as  que  certam ente  não  levará  m uito  longe:  quando  ele  se hospedava no Hotel de la Loire, o que fazia de tem po em  tem po, era sob o nom e de Sr. Clém ent, investidor em  Orléans.

— Vam os tom ar um  aperitivo, propôs Maigret. Ele se lem brou da atm osfera tentadora do terraço, que havia pouco lhe aparecera com o um  refúgio sonhado. Contudo,  quando  se  viu  diante  de  um a  cervej a  m uito  gelada,  não  sentiu  a satisfação esperada.

—  É  o  inquérito  m ais  decepcionante  que  se  possa  im aginar,  suspirou  seu com panheiro. — O senhor verá! Nada a que se prender! E nada tam pouco que saia do com um , a não ser que esse hom em  foi assassinado...

Por alguns m inutos ele continuou nesse tom , sem  perceber que o com issário m al o escutava. Há pessoas que se vê som ente um a vez na rua e cuj a fisionom ia, no  entanto,  não  se  pode  esquecer.  De  Ém ile  Gallet,  Maigret  vira  apenas  um a fotografia,  a  m etade  do  rosto  e  o  corpo  esbranquiçado.  Mas  era  essa  fotografia que  m ais  ocupava  seu  espírito.  E  ele  tentava,  j ustam ente,  anim á-la,  im aginar  o Sr.  Gallet  frente  a  frente  com   sua  m ulher,  na  copa  de  Saint-Fargeau,  ou  então saindo  da  casa  para  tom ar  o  trem   na  estação.  Por  relâm pagos,  o  alto  do  rosto ficava m ais nítido. Maigret acreditou lem brar que havia m anchas escuras sob os olhos.

— Aposto que é um a doença do fígado! Disse, à m eia-voz.

—  Em   todo  caso,  não  foi  de  um a  doença  do  fígado  que  ele  m orreu, respondeu, irônico, o inspetor de Nevers. — Um a doença do fígado não arranca a m etade do rosto e não perfura o coração.

As  lâm padas  de  um   tiro  ao  alvo  de  feira  se  acenderam   no  m eio  da  praça, onde um  carrossel de cavalos de m adeira estava desm ontado.

*   *   *   




Dois

 

Um Moço de Óculos

 

APENAS dois ou três grupos se dem oravam  à m esa. Dos quartos do prim eiro

andar se ouviam  os protestos de crianças forçadas a ir para a cam a. Um a voz de m ulher falou, atrás de um a j anela aberta:

—  Viu  aquele  senhor  forte?  É  um   agente  de  polícia!  Se  não  se  com portar, ele leva você para a prisão... Enquanto com ia e deixava seu olhar vagar ao redor, Maigret  ouvia  um   zum bido  constante.  Era  o  inspetor  Grenier,  de  Nevers,  que falava pelo prazer de falar.

—  Ah!  Se  lhe  tivessem   roubado  algum a  coisa!  Tudo  seria  de  um a sim plicidade  infantil.  Hoj e  é  segunda-feira...  O  crim e  foi  com etido  na  noite  de sábado  para  dom ingo...  Havia  festa...  Nesses  dias,  além   dos  vendedores am bulantes, dos quais desconfio por princípio, vem os gente de todo tipo andando à  toa...  O  senhor  não  conhece  o  cam po,  com issário!  Talvez  aqui  se  encontrem indivíduos piores do que no bas-fond da sua Paris...

— Ou sej a, interrom peu Maigret, — Se não fosse a festa, o crim e teria sido descoberto em  seguida.

— O que está querendo dizer?

— Que foi graças ao tiro ao alvo e aos roj ões que ninguém  ouviu o disparo... Não m e disse que Gallet não m orreu em  consequência do ferim ento na cabeça?

— É o que o m édico afirm a. A autópsia confirm ará essa hipótese. Prim eiro o hom em  levou um  tiro na cabeça. Mas parece que poderia ainda viver duas ou três  horas.  Logo  em   seguida,  recebeu  um a  facada  em   cheio  no  coração,  e  a m orte foi instantânea... A faca foi encontrada.

— E o revólver?

— Não o encontram os.

— A faca estava no quarto?

— A poucos centím etros do cadáver... E há equim oses no punho esquerdo de Gallet.  Certam ente  foi  ele  que,  ferido,  brandiu  a  arm a  contra  o  agressor...  Mas estava  enfraquecido.  O  assassino  lhe  segurou  o  punho,  virou-o  e  fez  a  lâm ina penetrar no peito... Essa é não apenas m inha opinião, m as a do doutor.

— Então, sem  a festa, Gallet certam ente não seria m orto!

Maigret  não  queria  se  lançar  em   deduções  engenhosas  nem   espantar  seu colega  da  província.  Essa  ideia  o  im pressionava,  e  ele  apenas  a  seguia,  curioso para ver onde ia dar. Sem  o barulho dos cavalinhos de m adeira, do tiro ao alvo e dos roj ões, a detonação teria sido ouvida. Pessoas do hotel teriam  se precipitado, talvez intervindo antes da facada.

Anoitecera.  Viam -se  apenas  alguns  reflexos  da  lua  sobre  o  rio  e  os  dois lam piões em  cada extrem idade da ponte.  No  interior  do  café,  clientes  j ogavam bilhar.

— Um a história estranha! Concluiu o inspetor Grenier. — Diga, por favor, j á são  onze  horas?  Meu  trem   sai  às  23h32  e  tenho  quinze  m inutos  para  chegar  à estação. Eu dizia que se algum a coisa tivesse desaparecido...

— A que horas fecham  as barracas da feira?

— À m eia-noite. É o regulam ento!

— Assim , o crim e foi com etido antes da m eia-noite, e, portanto, nem  todos no hotel deviam  estar deitados.

Cada um  dos dois hom ens seguia o curso dos seus pensam entos, e a conversa prosseguia por intervalos.

— E há ainda esse nom e de Sr. Clém ent que ele se dava... O dono do hotel pode  lhe  inform ar.  Ele  vinha  de  vez  em   quando,  m ais  ou  m enos  a  cada  seis m eses.  E  faz  uns  dez  anos  que  veio  até  aqui  pela  prim eira  vez.  Sem pre  com   o nom e de Sr. Clém ent, investidor em  Orléans...

— Ele tinha um a m aleta com o as que costum am  transportar os viaj antes de com ércio?

—  Não  observei  nada  de  sem elhante  no  quarto.  Mas  o  dono  do  hotel  lhe dirá... Sr. Tardivon!... Ei!... Pode vir até aqui um  instante?... Este é o com issário Maigret,  de  Paris,  que  gostaria  de  lhe  fazer  um a  pergunta...  Por  acaso  o  Sr. Clém ent costum ava vir com  um a m aleta de viaj ante de com ércio?

— Contendo obj etos de prata! Precisou o com issário.

— Não. Trazia sem pre um a sacola de viagem  com  obj etos de uso pessoal. Era  m uito  cuidadoso  com   a  aparência.  Olhe,  nunca  o  vi  duas  vezes  com   um sim ples  terno.  Na  m aior  parte  do  tem po,  vestia  um a  casaca  preta  ou  cinza-escura...

— Eu lhe agradeço.

E  Maigret  pensou  na  casa  Niel  et  Cie.,  da  qual  o  Sr.  Gallet  era  o representante  na  Norm andia.  Essa  casa  era  especializada  em   obj etos  para presentes:  taças,  talheres  de  prata,  cestas  de  frutas,  trinchantes,  pás  de  bolo... Engoliu  o  m inúsculo  doce  de  am êndoa  que  um a  atendente  havia  colocado  na m esa, encheu o cachim bo.

— Um  conhaque? Perguntou o Sr. Tardivon.

— Se tiver... O dono do hotel foi buscar a garrafa e se sentou à m esa dos dois policiais.

—  Então  é  o  senhor,  com issário,  que  prosseguirá  o  inquérito?  Que  história, hein? E isso no m om ento em  que com eça a tem porada de férias! Acreditará se eu lhe disser que sete clientes deixaram  esta m anhã m eu hotel para se instalar no Com m erce?...  Um   brinde,  senhores...  Quanto  a  esse  Sr.  Clém ent...  Estou acostum ado a cham á-lo assim ... Aliás, quem  teria duvidado de que não era o seu verdadeiro nom e?

O  terraço  estava  cada  vez  m ais  deserto.  Um   garçom   colocava  j unto  à parede os vasos de louro que ficavam  entre as m esas. Um  trem  de carga passou na  outra  m argem ,  e  os  três  hom ens  seguiram   m aquinalm ente  com   os  olhos  a fum aça  averm elhada  que  se  m ovia  ao  pé  da  colina.  O  Sr.  Tardivon  havia com eçado  sua  carreira  com o  cozinheiro  de  fam ília  nobre  e  conservara  um a certa solenidade, um a m aneira um  tanto  condescendente  de  falar  ao  se  inclinar para o interlocutor.

—  O  m ais  extraordinário,  ele  disse,  aquecendo  seu  copo  de  conhaque  na palm a da m ão, — É que por m uito pouco o crim e não teria acontecido...

— A feira na praça! Apressou-se a dizer Grenier, lançando um  rápido olhar ao com issário.

— Não sei o que está querendo dizer... Não!... Quando o Sr. Clém ent chegou, no  sábado  de  m anhã,  eu  lhe  ofereci  o  quarto  azul,  que  dá  para  o  cam inho  das urtigas, com o dizem os... É o cam inho que podem  ver ali à esquerda... Cham am os assim  porque, não sendo m ais utilizado, foi invadido pelas urtigas.

— Por que não é m ais utilizado? Perguntou Maigret.

— Está vendo aquela parede, logo no final do cam inho? É a casa do Sr. de Saint-Hilaire.  Aqui  ela  é  m ais  costum eiram ente  cham ada  de  pequeno  castelo, para distinguir do grande, o antigo castelo de Sancerre, localizado m ais no alto da encosta...  Daqui  se  pode  avistar  as  torrezinhas...  Há  um   belo  j ardim   interno... Antigam ente, quando o Hotel de la Loire não existia, esse j ardim  vinha até aqui, e a  entrada  principal,  com   portão  em   ferro  forj ado,  ficava  no  fundo  do  cam inho das urtigas... O portão ainda existe, m as não é m ais usado; um a outra entrada foi aberta  m ais  adiante  j unto  ao  rio,  a  uns  quinhentos  m etros...  Enfim ,  dei  ao  Sr. Clém ent  o  quarto  azul,  cuj a  j anela  se  abre  para  esse  lado.  Ali  é  calm o,  nunca passa ninguém , pois o cam inho não leva a parte algum a. Não sei por que, à tarde, quando voltou, ele m e perguntou se eu não tinha um  outro quarto, com  vista para o pátio. Eu não tinha nada livre. No inverno se pode escolher, há poucos hóspedes, apenas  viaj antes  de  com ércio  que  fazem   visitas  em   data  fixa...  Mas  no  verão... Acredita que a m aioria dos m eus hóspedes são parisienses? Nada m elhor do que a vista do Loire... Assim , eu disse ao Sr. Clém ent que era im possível e observei que o quarto dele era o m ais agradável... No pátio há galinhas e gansos... A todo m om ento  vão  tirar  água  do  poço,  e  a  corrente,  m esm o  lubrificada,  range,  faz barulho.  Ele  não  insistiu.  Mas  suponha  que  eu  tivesse  um   quarto  voltado  para  o pátio... Ele não teria m orrido!

— Por quê? Murm urou Maigret.

— Não lhe disseram  que o tiro foi dado a m ais de seis m etros de distância?... O  quarto  só  tem   cinco.  Portanto,  o  assassino  estava  do  lado  de  fora.  Ele  se aproveitou de que o cam inho das urtigas é deserto. E não poderia ter penetrado no pátio  para  dar  o  tiro.  Ali  o  teriam   ouvido...  Mais  um   conhaque,  senhores?  Claro que é por m inha conta.

— Dois! Pediu o com issário.

— Dois o quê? Perguntou Grenier.

— Dois acasos! Prim eiro o de haver festa na praça para abafar a detonação; depois,  todos  os  quartos  que  dão  para  o  pátio  estarem   ocupados...  Ele  se  virou para o Sr. Tardivon, que term inava de encher os copos. — Quantos hóspedes tem no m om ento?

— São 34, incluindo as crianças.

— Ninguém  foi em bora, depois do crim e?

—  Sete  pessoas,  com o  eu  lhe  disse.  Um a  fam ília  do  subúrbio  de  Paris,  de Saint-Denis,  eu  acho...  Um a  espécie  de  m ecânico,  com   a  m ulher,  a  sogra,  a cunhada e os filhos pequenos... Pessoas m al-educadas, se diga de passagem , que não  m e  im portei  de  ver  se  m udarem   para  o  Com m erce...  Cada  hotel  com   sua clientela. Aqui, todos lhe dirão, só há gente fina.

— Com o o Sr. Clém ent ocupava seus dias?

—  Seria  difícil  lhe  dizer...  Saía  andando  a  pé.  Cheguei  a  pensar  que  tivesse nos arredores um  filho natural. Sim ples suposição, porque, sem  querer, buscam os fazer  um a  ideia  das  coisas.  Era  um   hom em   m uito  cortês,  sem pre  com   um a aparência triste. Nunca o vi com er na m esa redonda do restaurante, que usam os no inverno. Preferia se instalar num  canto, sozinho.

Maigret  tirou  do  bolso  um a  caderneta  de  apontam entos  vulgar,  coberta  de um a lona preta. Anotou a lápis:

1. Telegrafar Rouen;

2. Telegrafar casa Niel;

3. Visitar o pátio;

4. Tomar informações sobre propriedade Saint-Hilaire;

5. Impressões digitais faca;

6. Lista de locatários;

7. Família mecânico Hotel du Commerce;

8. Pessoas que deixaram Sancerre domingo, 26;

9. Anunciar pelo pregoeiro da cidade recompensa aos que tiverem visto o Sr. Gallet no sábado, 25.

 

Seu  colega  de  Nevers,  com   um   sorriso  forçado  nos  lábios,  seguia  com   os olhos seus m enores m ovim entos.

— Então? Já tem  um a ideia?

— De m odo algum ! Dois telegram as a enviar e vou dorm ir.

No café não havia m ais ninguém  senão hom ens do vilarej o que term inavam um a partida de bilhar. Maigret foi dar um a espiada no cam inho das urtigas, que havia sido a entrada de um a propriedade da nobreza e conservara duas fileiras de belos carvalhos. Um a espessa vegetação cobria agora tudo e, àquela hora, nada se enxergava. Grenier estava de saída rum o à estação, e Maigret retornou para se despedir.

— Boa sorte!... Mas, cá entre nós, é um a história sem  interesse, não? Nada de sensacional, nada a que se prender!... Na verdade, desej o boa sorte tanto para o senhor quanto para m im .

O  com issário  foi  conduzido  até  um   quarto  do  prim eiro  andar  onde  os m osquitos logo com eçaram  a zum bir em  volta de sua cabeça. Ele estava de m au hum or.  A  tarefa  que  tinha  em   vista  era  aborrecida,  vulgar,  pouco  apaixonante. No entanto, ao se deitar, em  vez de dorm ir, se pôs a evocar os traços de Gallet, do qual via apenas um a face ou então a parte inferior do rosto.

Virou-se um as dez vezes de um  lado a outro nos lençóis úm idos. Podia ouvir o  m urm úrio  do  rio,  se  arrastando  ao  longo  dos  bancos  de  areia.  Cada  caso crim inal  tem   sua  característica,  que  se  percebe  m ais  ou  m enos  depressa  e  em geral  fornece  a  chave  do  m istério.  Não  seria  a  característica  desse  caso  a m ediocridade?  Mediocridade  em   Saint-Fargeau!  Casa  de  loteam ento  m edíocre! Am biente tacanho, com  o retrato do garoto na prim eira com unhão e do pai com um a  casaca  m uito  apertada,  sobre  o  piano!  Mediocridade  ainda  em   Sancerre, local  de  veraneio  barato!  Hotel  de  segunda  classe!  Todos  os  detalhes  vinham intensificar  esse  quadro  m onótono.  Representante  da  casa  Niel:  falsa  prataria, falso luxo, falso estilo! Um a festa na praça, tiro ao alvo e roj ões ainda por cim a... Até  m esm o  a  distinção  afetada  da  Sra.  Gallet,  o  chapéu  ornado  por  um   falso brilhante, caíra na poeira do pátio da escola!

Foi  um   alívio  para  Maigret  ficar  sabendo,  de  m anhã,  que  a  viúva  havia tom ado  o  prim eiro  trem   para  Saint-Fargeau  e  que  o  caixão  contendo  os  restos m ortais  de  Ém ile  Gallet  se  dirigia  num a  cam inhonete  alugada  para  Les Marguerites. Ele tinha pressa de term inar. Todos haviam  partido: o j uiz, o m édico dos  sete  convidados  e  o  inspetor  Grenier.  Assim ,  estava  sozinho  e  com   tarefas precisas.  Prim eiro,  esperar  a  resposta  dos  telegram as  expedidos  na  véspera  à noite. Depois, exam inar o quarto onde o crim e fora com etido. Por fim , se ocupar de todos os que poderiam  ter com etido o crim e e que, portanto, eram  suspeitos. A resposta de Rouen não tardou. Vinha da polícia dessa cidade:

Interrogado  pessoal  Hotel  de  la  Poste.  Empregada  recepção,  Irma  Strauss, declarou  um  certo  Émile  Gallet  lhe  enviava  envelope  com  cartões-postais  a expedir.  Recebia  cem  francos  por  mês.  Fazia  essa  operação  há  cinco  anos  e acredita empregada anterior também o fizesse.

Meia  hora  m ais  tarde,  isto  é,  às  dez  da  m anhã,  chegava  um   telegram a  da casa Niel:

Émile Gallet não mais pertence à casa desde 1912.

Era  o  m om ento  em   que  o  pregoeiro  com eçava  a  percorrer  a  cidade. Maigret, que term inara o desj ej um , exam inava o pátio do hotel onde nada havia de  especial  quando  vieram   lhe  anunciar  que  um   operário  da  conservação  de estradas queria falar com  ele.

— Eu estava na estrada que conduz a Saint-Thibaut, explicou, — Quando vi esse  Sr.  Clém ent,  que  eu  conhecia  por  tê-lo  encontrado  algum as  vezes  e principalm ente por causa da casaca. Um  m oço acabava de descer o cam inho da encosta, e eles se viram  frente a frente. Eu estava a uns cem  m etros deles, m as percebi que discutiam ...

— Eles se separaram  em  seguida?

—  Não.  Subiram   j untos  um   trecho  da  encosta.  Depois  o  velho  reapareceu, sozinho.  Meia  hora  m ais  tarde,  na  praça,  voltei  a  ver  o  m oço  no  Hotel  du Com m erce.

— Com o ele era?

— Alto e m agro... Com  um  rosto com prido e óculos...

— Que roupas usava?

— Não sei dizer. Mas pareciam  da cor cinza, ou pretas... Então, tenho direito aos cinquenta francos?

Maigret  pagou  a  recom pensa  e  se  dirigiu  ao  Hotel  du  Com m erce  onde,  na véspera, ao anoitecer, havia tom ado o aperitivo. O m oço havia alm oçado ali no sábado, 25 de j unho, m as o garçom  que o servira estava de folga em  Pouilly, a uns vinte quilôm etros.

— Tem  certeza de que ele não dorm iu aqui?

— Seu nom e estaria em  nosso registro...

— Ninguém  m ais se lem bra dele? A m oça do caixa lem brava que alguém pedira m assa sem  m anteiga e que fora preciso prepará-la especialm ente.

—  Um   m oço  que  estava  sentado  ali,  à  esquerda  do  pilar,  e  que  tinha  um aspecto doentio.

Com eçava  a  fazer  calor  e  Maigret  j á  não  sentia  m ais  a  indolência aborrecida da m anhã.

— Um a cabeça com prida?... Lábios finos?

—  Sim ,  um   certo  desdém   na  boca...  Não  quis  tom ar  café  nem   licor...  Há clientes assim , o senhor sabe... Por que Maigret acabava de evocar o retrato do j ovem  na prim eira com unhão?

O  com issário  tinha  45  anos.  Havia  passado  a  m etade  da  vida  nos  serviços m ais diversos da polícia: costum es, via pública, estações, casas de j ogos... Era o suficiente  para  m atar  qualquer  veleidade  de  m isticism o  e  para  perder  a  fé  na intuição. Mesm o assim , os dois retratos, o do pai e o do filho, o perseguiam  havia m ais de 24 horas, j untam ente com  um a frase banal da Sra. Gallet: “Ele estava de regim e...”.  Foi  sem   um a  ideia  bem -definida  que  ele  se  dirigiu  à  agência  dos Correios e pediu um a ligação telefônica para a prefeitura de Saint-Fargeau.

— Alô! Aqui é da Polícia Judiciária. Poderia dizer quando será o enterro do Sr. Gallet?

— Am anhã às oito horas.

— Em  Saint-Fargeau?

— Sim , aqui.

— Mais um a pergunta. Quem  está no aparelho?

— O professor m unicipal...

— Por acaso conhece o Sr. Gallet, filho?

— Já o vi algum as vezes. Ele com pareceu esta m anhã para tratar dos papéis.

— Com o é a aparência dele?

— O que está querendo saber?

— Ele é alto, m agro?

— Sim , um  pouco.

— Usa óculos?

— Deixe ver se m e lem bro... Óculos de aro de tartaruga!

— Sabe se ele está doente?

— Com o eu poderia saber? É um  suj eito pálido, é verdade...

— Eu lhe agradeço. Dez m inutos m ais tarde, o com issário entrava de novo no Hotel du Com m erce.

— Diga-m e, senhora, o seu cliente do sábado usava óculos? A em pregada do caixa fez um  esforço para lem brar, acabou por sacudir a cabeça.

— Sim ... Não... Não sei m ais... No verão vem  tanta gente!... Foi sobretudo a boca que m e im pressionou. Cheguei a dizer ao garçom  que ele tinha um a boca de sapo...

Dem orou  um   pouco  m ais  para  reencontrar  o  operário  da  conservação  de estradas,  que  gastava  em   bebida  seus  cinquenta  francos  com   colegas  num pequeno boteco atrás da igrej a.

— Você m e disse que seu hom em  usava óculos.

— O m oço. O velho, não.

— Que tipo de óculos?

— Aqueles redondos, o senhor sabe, grossos e pretos.

Ao  se  levantar  de  m anhã,  Maigret  ficara  contente  de  saber  que  o  m orto havia partido, assim  com o a Sra. Gallet, o j uiz, o m édico e os policiais. Esperava enfim   lidar  com   um   problem a  obj etivo,  não  tendo  m ais  que  evocar  a  estranha cabeça do velho de barbicha. Às três da tarde, tom ava o trem  para Saint-Fargeau. Logo de início, vira apenas um a fotografia de Ém ile Gallet. Depois se defrontara com   a  m etade  do  rosto.  Agora  não  encontraria  m ais  do  que  um   caixão definitivam ente fechado. No entanto, quando o trem  se pôs em  m archa, ele teve um   pouco  a  im pressão  incôm oda  de  correr  atrás  do  m orto.  Em   Sancerre,  o  Sr. Tardivon,  decepcionado,  confiava  a  seus  m elhores  clientes,  enquanto  lhes oferecia um  copo de conhaque:

—  Um   hom em   que  parecia  tão  sério,  um   hom em   da  nossa  idade!...  E  foi em bora sem  ter sequer entrado no quarto!... Não quis ver o lugar onde o hom em m orreu... Foram  só os policiais de Nevers que fizeram  isso. Ao levarem  o corpo, eles desenharam  com  giz seu contorno no chão. Disseram  para não tocarm os em nada!... A gente nunca sabe aonde esses casos podem  levar.

*   *   *   




Três

 

As Respostas de Henry Gallet

 

MAIGRET,  que  passara  a  noite  em   sua  casa,  no  Boulevard  Richard-Lenoir,

chegou a Saint-Fargeau na quarta-feira pouco antes das oito da m anhã. Já estava fora da estação quando se lem brou de voltar atrás para perguntar ao funcionário:

— O Sr. Gallet tom ava seguidam ente o trem ?

— O pai ou o filho?

— O pai.

—  Viaj ava  todo  m ês,  ficando  fora  um as  três  sem anas.  Pegava  um   de segunda classe para Rouen.

— E o filho?

—  Ele  vem   quase  todo  sábado  à  noite,  de  Paris,  num   vagão  de  terceira classe, e parte de volta no últim o trem  de dom ingo... Quem  podia prever!... Ainda posso  vê-lo,  no  prim eiro  dom ingo  de  j unho,  participando  da  abertura  da tem porada de pesca...

— O pai ou o filho?

—  O  pai,  é  claro!...  Olhe!  É  dele  o  barquinho  azul  que  se  vê  ali  entre  as árvores... Um  barco que todo m undo vai querer com prar, pois foi ele m esm o que fez,  em   m adeira  de  carvalho,  e  inventou  não  sei  quantos  aperfeiçoam entos... Vivia inventando coisas...

Maigret acrescentou conscienciosam ente essa pequena pincelada à im agem ainda  tão  incom pleta  que  possuía  do  m orto.  Olhou  o  barquinho,  o  rio,  fez  um esforço  para  im aginar  o  hom em   de  barbicha  im óvel,  durante  horas,  com   um caniço na m ão. Depois se dirigiu até Les Marguerites, não sem  observar que um carro fúnebre de segunda classe, vazio, seguia o m esm o cam inho que ele.

Não  havia  ninguém   nos  arredores  da  casa,  exceto  um   hom em   que em purrava  um   carrinho  de  m ão  e  que  parou  ao  ver  o  carro  fúnebre  e  ficou esperando, por certo curioso de ver o cortej o. O sino no portão fora coberto por um  pano. Na porta de entrada estava pendurado um  tecido preto com  as iniciais do  defunto,  bordadas  em   prateado.  Maigret  não  esperava  tanto  aparato.  À esquerda,  no  corredor,  sobre  um a  bandej a,  um   único  cartão  com   a  ponta dobrada, o do prefeito de Saint-Fargeau. A sala onde o com issário estivera havia se  transform ado  em   capela-ardente,  e  os  m óveis  tiveram   de  ser  transportados para a copa. Tapeçarias escuras cobriam  as paredes; o caixão estava colocado no centro, cercado de velas. Havia algo de m isterioso, de equivocado, não se podia dizer bem  por quê. Seria porque faltava um  visitante e se sabia que ele não viria, em bora  o  carro  fúnebre  j á  estivesse  à  porta?  Aquele  único  cartão  de  visita,  em falsa  litografia!  Todos  aqueles  ornam entos  de  prata!  E,  de  cada  lado  do  caixão, um a figura: a Sra. Gallet à direita, vestida de luto, com  um  véu sobre o rosto e um terço de contas foscas entre os dedos; Henry  Gallet à esquerda, tam bém  traj ado de preto.

Maigret avançou sem  ruído, se inclinou, m olhou um  ram o de buxo na água benta e o aspergiu sobre o caixão. Sentiu que a m ãe e o filho o seguiam  com  os olhos,  m as  nenhum a  palavra  foi  pronunciada.  Depois  ele  foi  até  um   canto, prestando  atenção  ao  m esm o  tem po  nos  ruídos  de  fora  e  nas  expressões fisionôm icas do j ovem . De vez em  quando os cavalos batiam  os cascos no chão da  aleia.  Os  agentes  funerários  conversavam   em   voz  baixa,  ao  sol,  perto  da j anela.  E,  na  câm ara  m ortuária,  que  som ente  as  velas  ilum inavam ,  o  rosto irregular  do  filho  parecia  ainda  m ais  irregular,  por  causa  da  roupa  preta  que destacava  a  brancura  doentia  da  pele.  Os  cabelos,  separados  por  um a  risca, estavam   colados  à  cabeça.  Tinha  a  testa  alta,  protuberante.  Atrás  das  lentes grossas dos óculos com  aro de tartaruga, era difícil perceber o olhar inquieto de m íope. Às vezes a Sra. Gallet cobria os olhos com  o lenço, debaixo do véu. E as pupilas  de  Henry   não  se  fixavam   em   parte  algum a.  Passavam   pelas  coisas  e evitavam   sem pre  o  com issário,  que  ouviu  com   alívio  os  passos  dos  agentes funerários.

Um   pouco  m ais  tarde,  o  caixão  esbarrava  nas  paredes  do  corredor.  Um pequeno  soluço  saiu  da  garganta  da  Sra.  Gallet,  a  quem   o  filho  se  lim itou  a  dar um   tapinha  no  om bro,  olhando  para  outro  lado.  Era  violento  o  contraste  entre  o luxo do carro fúnebre e as duas figuras que se punham  em  m archa, precedidas de um  m estre de cerim ônias desconcertado. Continuava fazendo calor. O hom em do  carrinho  de  m ão  se  persignou  e  foi  em bora  tom ando  um   cam inho  lateral, enquanto  o  cortej o,  m ínim o,  seguia  por  um a  aleia  bastante  larga  para  ver desfilarem  regim entos. Enquanto a cerim ônia religiosa se desenrolava na igrej a e um   pequeno  grupo  de  cam poneses  se  reunia  na  praça,  Maigret  entrou  na prefeitura,  onde  não  encontrou  ninguém .  Precisou  ir  buscar  em   sua  classe  o professor,  que  era  tam bém   o  assessor  do  prefeito,  e  as  crianças  foram abandonadas por um  m om ento.

— Tudo o que posso lhe dizer é o que está nos nossos registros. Vej a:

“Gallet,  Émile  Yves  Pierre,  nascido  em  Nantes  em  1879,  casado  em  Paris, em outubro de 1902, com Aurore Préjean... Um filho, Henry, nascido em Paris em

1906 e registrado no cartório do 9o arrondissement ...”

— As pessoas daqui não gostam  deles?

— Os Gallet construíram  sua casa em  1910, quando foi criado o loteam ento no  bosque,  e  nunca  quiseram   ver  ninguém .  São  m uito  orgulhosos...  Aconteceu-m e de pescar todo um  dom ingo no m eu barquinho, a m enos de dez m etros do de Gallet. Se eu precisasse de algum a coisa, ele m e dava, m as não conseguiria lhe arrancar m ais de cinco frases seguidas...

— Com o avalia a situação financeira dele?

—  Não  sei  exatam ente,  pois  ignoro  o  que  gastava  em   viagem .  Mas, considerando apenas aqui, suponho uns dois m il francos por m ês. Se viu a casa, o senhor  pôde  constatar  que  não  falta  nada.  Eles  fazem   vir  quase  todas  as  suas com pras de Corbeil ou de Melun.... Um a outra coisa que...

Mas nesse instante, pela j anela, Maigret avistou o cortej o que saía da igrej a e  entrava  no  cem itério.  Ele  agradeceu  a  seu  interlocutor  e  ouviu,  da  rua,  a prim eira pá de terra caindo sobre o caixão. Evitou se m ostrar, fez um  desvio para retornar à casa do loteam ento, onde teve o cuidado de chegar um  pouco depois dos Gallet. A em pregada que abriu a porta olhou para ele, hesitante.

— Madam e não pode... Com eçou.

— Diga ao Sr. Henry  que preciso falar com  ele.

A em pregada de olhos estrábicos o deixou do lado de fora. Alguns instantes depois,  a  silhueta  do  j ovem   apareceu  no  corredor.  Ele  avançou  até  a  entrada  e perguntou, sem  olhar diretam ente para Maigret:

— O senhor não pode deixar essa visita para um  outro dia? Minha m ãe está m uito abatida...

— Preciso falar com  você hoj e. Perdoe m inha insistência.

Henry   deu  m eia-volta,  dando  a  entender  assim   que  o  policial  só  precisava acom panhá-lo. Hesitou diante das portas e em purrou por fim  a da copa, onde os m óveis  da  sala  haviam   sido  am ontoados,  de  m odo  que  ali  era  difícil  circular. Maigret viu o retrato da prim eira com unhão deitado sobre a m esa, procurou em vão o de Ém ile Gallet. Henry  não se sentou, não disse nada, m as retirou os óculos para  lim par  as  lentes  com   um   ar  aborrecido,  enquanto  os  olhos  piscavam , surpreendidos pela luz direta.

— Certam ente sabe que fui encarregado de descobrir o assassino do seu pai.

— Por isso m e surpreendo de vê-lo aqui num  m om ento em  que seria m ais decente deixar-nos a sós, m inha m ãe e eu!

E  Henry   recolocou  os  óculos,  aj eitou  o  punho  engom ado  da  cam isa  que pendia  sobre  a  m ão  coberta  dos  m esm os  pelos  ruivos  que  havia  no  peito  do cadáver de Sancerre. No seu rosto ossudo, de traços bem  desenhados, com  um a expressão  tristonha  e  um   pouco  cavalar,  não  havia  o  m enor  m ovim ento.  Ele apoiava o cotovelo no piano trazido da sala, do qual se via a parte de trás coberta por um  pano verde.

— Eu gostaria de lhe pedir algum as inform ações tanto sobre seu pai quanto sobre a fam ília em  geral. Henry  não abriu a boca, não se m exeu, perm aneceu de pé no m esm o lugar, rígido, fúnebre. — Poderia m e dizer, prim eiro, onde estava no sábado, 25 de j unho, por volta das quatro da tarde?

—  Antes  eu  gostaria  de  lhe  fazer  um a  pergunta.  Sou  obrigado,  eu,  num m om ento  com o  este,  a  recebê-lo  e  a  lhe  responder?  Sem pre  um a  voz  neutra, entediada, com o se cada sílaba lhe desse um  cansaço.

— É livre para não responder. No entanto devo lhe observar...

— Em  que lugar sua investigação lhe revelou que eu estava?

Maigret não respondeu e, na verdade, ficou atordoado por essa intervenção inesperada,  tanto  m ais  inesperada  quanto  era  im possível  perceber  a  m enor sutileza nas feições do j ovem . Henry  deixou passar alguns segundos. Ouse viu a voz da em pregada que, de baixo, respondia a um  cham ado do andar de cim a: “Já estou indo, m adam e!”.

— E então?

— Com o o senhor sabe, eu estava...

— Em  Sancerre? Henry  continuou im passível. — E teve um a discussão com seu pai, na estrada do velho castelo...

Maigret era quem  estava m ais nervoso, pois parecia que seus golpes caíam no  vazio.  Sua  voz  não  tinha  ressonância,  suas  suspeitas  não  tinham   eco.  O  m ais desconcertante  era  o  silêncio  de  Henry   Gallet,  que  não  tentava  se  explicar,  que esperava.

— Pode m e dizer o que fazia em  Sancerre?

—  Fui  ver  m inha  am ante,  Éléonore  Boursang,  que  passa  férias  na  Pensão Germ ain, na estrada de Sancerre a Saint-Thibaut. Ele ergueu im perceptivelm ente as sobrancelhas, espessas com o as de Ém ile Gallet.

— Não sabia da presença de seu pai em  Sancerre?

—  Se  soubesse,  teria  evitado  encontrá-lo.  Sem pre  um   m ínim o  de explicações, forçando o com issário a perguntas repetidas.

— Seus pais estavam  sabendo desse caso am oroso?

— Meu pai suspeitava. Ele era contra.

— Qual foi o assunto da conversa de vocês?

—  Sua  investigação  é  sobre  o  assassino  ou  sobre  a  vítim a?  Articulou lentam ente o j ovem .

—  Conhecerei  o  assassino  quando  conhecer  bem   a  vítim a.  Seu  pai  lhe  fez censuras?

— Eu é que o censurei por m e espionar.

— E depois?

— Nada. Ele m e cham ou de filho ingrato. Eu lhe agradeço por m e lem brar disso hoj e.

Maigret ouviu com  alívio passos na escada. A Sra. Gallet apareceu, tão digna com o da outra vez, com  um  pesado colar de três fileiras de pedrarias no pescoço.

—  O  que  está  acontecendo?  Ela  perguntou,  olhando  alternadam ente  para Maigret  e  para  o  seu  filho.  —  Por  que  não  m e  cham ou,  Henry ?  A  em pregada entrou, após bater à porta.

— São os tapeceiros, vieram  retirar o m aterial.

— Vigie-os...

—  Vim   buscar  algum as  inform ações  que  j ulgo  indispensáveis  para  a descoberta  do  culpado,  disse  Maigret,  com   um a  voz  um   pouco  seca  dem ais.  — Certam ente o m om ento é m al escolhido, com o seu filho m e observou. Mas cada hora que passa torna a prisão do assassino m ais problem ática. Ele buscou com  o olhar  Henry,  que  continuava  obstinadam ente  apático.  —Quando  se  casou  com Ém ile Gallet, senhora, tinha um a fortuna pessoal? Ela se em pertigou um  pouco e pronunciou, com  um  trem or de orgulho na voz:

— Sou filha de Auguste Préj ean.

— Perdoe-m e, m as...

—  O  ex-secretário  do  últim o  príncipe  de  Bourbon.  O  diretor  do  j ornal legitim ista  Le  Soleil...  Meu  pai  gastou  até  o  últim o  centavo  para  fazer  publicar esse j ornal, que pregava o bom  com bate.

— Ainda se relaciona com  sua fam ília?

— Não os vej o m ais desde o m eu casam ento.

— Esse casam ento lhe foi desaconselhado?

—  O  que  acabo  de  dizer  deveria  aj udá-lo  a  com preender.  Toda  a  m inha fam ília  é  partidária  da  m onarquia.  Meus  tios  ocuparam   e  alguns  ainda  ocupam cargos  im portantes.  Não  gostaram   de  m e  ver  casada  com   um   representante  de com ércio.

— Quando seu pai m orreu, a senhora estava sem  fortuna?

—  Meu  pai  m orreu  um   ano  depois  do  m eu  casam ento...  Meu  m arido possuía, no m om ento de nossa união, cerca de trinta m il francos.

— E a fam ília dele?

—  Não  os  conheci.  Ele  evitava  falar  disso.  Tudo  o  que  sei  é  que  teve  um a infância  difícil  e  que  passou  vários  anos  na  Indochina.  Havia  um a  som bra  de sorriso de desprezo nos lábios do filho.

— Se faço essas perguntas, senhora, é porque fiquei sabendo que há dezoito anos seu m arido não pertence m ais à casa Niel... Ela fixou o com issário, depois Henry , e protestou vivam ente:

— Senhor...

— Obtive a inform ação do próprio Sr. Niel.

—  Talvez  seria  m elhor,  senhor...  Com eçou  o  j ovem ,  dando  um   passo  em direção a Maigret.

— Não, Henry ! Quero provar que isso é falso, que é um a odiosa m entira... Venha, com issário... Por favor, m e acom panhe...

E, febril pela prim eira vez, ela se dirigiu até o corredor, onde esbarrou nos panos  e  tapetes  que  os  tapeceiros  enrolavam .  Conduziu  Maigret  até  o  prim eiro andar, o fez atravessar um  quarto de dorm ir com  m óveis de nogueira encerada, onde se via ainda, no cabide, um  chapéu de palha de Ém ile Gallet e tam bém  um a roupa de brim  que ele devia usar para a pesca. Passando esse quarto, havia um a pequena peça transform ada em  gabinete de trabalho.

—  Vej a!...  Aqui  estão  suas  am ostras...  E  esses  talheres,  por  exem plo,  do terrível  estilo  m oderno,  não  datam   de  dezoito  anos  atrás,  não  é  m esm o?...  Aqui está o registro de encom endas que m eu m arido atualizava a cada fim  de m ês... Aqui estão cartas com  o tim bre da casa Niel, que ele recebia com  regularidade...

Maigret m al olhava. Estava convencido de que precisaria voltar a essa peça e  preferia  se  im pregnar  da  atm osfera.  Tam bém   ali  ele  tentou  im aginar  Ém ile Gallet, num a cadeira giratória colocada j unto à m esa. Sobre esta últim a havia um tinteiro  em   m etal  branco,  um a  bola  de  cristal  que  servia  de  pesa-papéis.  Pela j anela  se  via  a  aleia  central  do  loteam ento  e  o  telhado  verm elho  de  um a  casa desabitada.

As  cartas  com   tim bre  da  casa  Niel  eram   escritas  à  m áquina,  segundo  um m odelo m ais ou m enos uniform e:

Caro senhor,

Recebemos sua carta de 15 do corrente, bem como a lista dos pedidos para janeiro. Esperamos sua visita no final do mês para a liquidação de contas, como de hábito, e lhe daremos então algumas indicações acerca da extensão do seu campo de atividade.

Cordialmente,

Assinado: Jean Niel.

Maigret passou os olhos por m ais algum as dessas cartas.

— O que m e diz agora? Perguntou a Sra. Gallet, com  um  ar de desafio.

— O que é isto?

—  Nada...  Meu  m arido  gostava  de  trabalhos  m anuais.  É  um   velho  relógio que  ele  desm ontou...  Na  garagem   há  um   m onte  de  obj etos  que  ele  m esm o fabricou, principalm ente artigos de pesca... Todo m ês dedicava oito dias inteiros a esses  trabalhos;  suas  anotações  de  com ércio  lhe  tom avam   apenas  um a  hora  ou duas de m anhã.

Maigret  abriu  as  gavetas,  ao  acaso.  Num a  delas  viu  um a  volum osa  pasta cor-de-rosa, com  esta m enção: Soleil.

—  Papéis  do  m eu  pai,  explicou  a  Sra.  Gallet.  —  Não  sei  por  que  os conservam os. Naquele arm ário há toda a coleção, até o últim o núm ero, do j ornal que obrigou m eu pai a vender seus títulos de crédito.

—  Perm ite  que  eu  leve  a  pasta?  Ela  se  virou  para  a  porta,  com o  para consultar o filho, m as Henry  não os havia acom panhado.

— O que pode obter disso? É um a espécie de relíquia... Se quiser... Mas diga, com issário, é im possível o que o Sr. Niel afirm ou, não é m esm o?... É com o esses cartões-postais!  Chegou  m ais  um   ainda  ontem !...  E  é  a  escrita  dele,  tenho certeza!... Está datada de Rouen, com o o anterior... Leia!...

E bruscam ente lhe veio um  choro, m as de um a brevidade incrível. Dois ou três soluços. Ela levou um  lenço preto à boca e disse com  um a voz abafada:

— Vam os sair daqui.

Foi  preciso  atravessar  de  novo  o  quarto  de  dorm ir,  sim ples  m as  de  boa qualidade, com  arm ário de porta espelhada, duas m esas de cabeceira, um  falso tapete  persa.  No  corredor  do  térreo,  Henry   olhava  sem   ver  os  tapeceiros  que colocavam   seu  m aterial  num a  cam inhonete.  Ele  nem   m esm o  virou  a  cabeça para Maigret e a m ãe, que desciam  a escada encerada cuj os degraus estalavam . Reinava na casa um  clim a de desordem . Com  um a garrafa de vinho tinto e copos na  m ão,  a  em pregada  entrou  na  sala,  para  onde  dois  hom ens  em   roupas  de trabalho arrastavam  o piano.

—  Isso  não  fará  m al!  Ele  ouviu  a  Sra.  Gallet  pronunciar  com   um a  voz indiferente.

E Maigret teve um a im pressão que ainda não tivera e que o desconcertava. Pareceu-lhe que toda a verdade estava ali, espalhada ao redor. Nada do que ele via  era  indiferente.  Mas  ele  sentia  necessidade  de  ver  de  outra  form a  que  não através dessa brum a deform adora, brum a que persistia, criada ao m esm o tem po por essa m ulher que controlava sua em oção, por Henry, cuj o rosto com prido era m ais  fechado  que  um   cofre,  pelas  tapeçarias  que  partiam ,  por  tudo,  enfim ,  e principalm ente pelo constrangim ento do próprio Maigret, que sentia sua presença deslocada.  Ele  sentia  vergonha  dessa  pasta  cor-de-rosa  que  levava  com o  um ladrão e cuj a utilidade teria dificuldade de explicar. Gostaria de ter ficado m ais tem po  lá  em   cim a,  sozinho,  no  gabinete  de  trabalho  do  m orto,  vagar  pela garagem   onde  Ém ile  Gallet  trabalhava  nos  seus  engenhos  de  pesca aperfeiçoados.

Houve  um   m om ento  de  hesitação.  Todos  estavam   ao  m esm o  tem po  no corredor. Era a hora do alm oço e não havia dúvida de que os Gallet esperavam  a partida  do  policial.  Um   cheiro  de  cebola  refogada  vinha  da  cozinha.  A em pregada  não  era  a  m enos  desam parada.  O  único  recurso  de  cada  um   era olhar  os  tapeceiros  que  recolocavam   a  sala  em   ordem .  Um   deles  encontrou  o retrato de Gallet debaixo de um a bandej a.

—  Perm ite  que  eu  o  leve?  Interveio  Maigret,  se  virando  para  a  viúva.  — Posso  precisar...  Ele  sentiu  que  Henry   o  seguia  com   um   olhar  de  desprezo acentuado.

— É necessário? Tenho m uito poucas fotografias dele...

— Prom eto devolvê-la. Ele não se decidia a partir. No m om ento em  que os operários  transportavam   sem   cuidado  um   enorm e  vaso,  em   falsa  porcelana,  a Sra. Gallet se precipitou:

— Cuidado!... Vai bater na m oldura da porta!

E  era  sem pre  a  m esm a  m istura  de  dor  e  de  grotesco,  de  dram a  e  de m esquinharia  que  pesava  nos  om bros  de  Maigret,  nessa  casa  desolada  onde acreditava  ver  vagar,  silencioso,  com   olheiras  causadas  pela  doença  do  fígado, com   o  peito  afundado  e  a  casaca  m al  aj ustada,  Ém ile  Gallet,  que  ele  não conhecera em  vida. Pôs o retrato dentro da pasta rosa. Hesitou.

—  Queira  m e  desculpar  outra  vez,  senhora...  Estou  indo  em bora...  Mas gostaria que seu filho m e acom panhasse por um  trecho do cam inho.

A  Sra.  Gallet  olhou  para  Henry   com   um a  angústia  m al  reprim ida.  Ela tam bém   devia  perceber,  apesar  de  suas  m aneiras  dignas,  de  seus  gestos com edidos,  do  seu  triplo  colar  de  pedras  no  pescoço,  que  havia  algum a  coisa... Mas o j ovem , indiferente, foi pegar no cabide seu chapéu com  um a fita de crepe. Essa partida se assem elhava a um a fuga. A pasta era pesada e apenas um a capa de papelão continha os papéis, que corriam  o risco de escapar.

— Não quer um  j ornal para envolvê-la? Perguntou a Sra. Gallet.

Maigret j á estava na rua. A em pregada se dirigia à copa com  um a toalha e talheres.  Henry   cam inhava  em   direção  à  estação,  alto,  silencioso,  de  olhar inacessível.  Quando  os  dois  estavam   a  uns  trezentos  m etros  da  casa  e  os tapeceiros colocavam  o m otor da cam inhonete em  m archa, o com issário falou:

—  Tenho  apenas  duas  inform ações  a  lhe  pedir:  o  endereço  de  Éléonore Boursang  em   Paris...  O  seu  e  o  do  banco  onde  trabalha.  Ele  pegou  um   lápis  e anotou na capa rosa que tinha na m ão:

Éléonore Boursang, 17, Rue de Turenne.

Banco Sovrinos, 117, Boulevard Beaumarchais.

Henry Gallet, Hotel Bellevue, 19, Rue de la Roquette.

— É tudo? Perguntou o j ovem .

— Sim . Eu lhe agradeço.

—  Nesse  caso,  espero  que  agora  o  senhor  vá  se  ocupar  do  assassino...  Ele não  tentou  j ulgar  o  efeito  produzido.  Tocou  com   a  m ão  a  beirada  do  chapéu  e subiu de volta a avenida central do loteam ento.

A  cam inhonete  ultrapassou  Maigret  um   pouco  antes  de  sua  chegada  à estação.  O  últim o  elem ento  recolhido  nesse  dia  aconteceu  por  acaso.  Maigret chegou à estação um a hora antes da passagem  do trem . Ficou sozinho na sala de espera  deserta,  cercado  de  um a  nuvem   de  m oscas.  Viu  um   carteiro  chegar  de bicicleta, com  o pescoço violeta de apoplético, e colocar sua sacola em  cim a de um a m esa que servia para as bagagens.

—  É  você  que  leva  a  correspondência  para  Les  Marguerites?  Perguntou  o com issário, que o carteiro não tinha visto. O hom em  se virou prontam ente.

— O que disse?

—  Polícia!  É  um a  inform ação  que  lhe  peço.  O  Sr.  Gallet  recebia  m uita correspondência?

—  Muita,  não.  Cartas  da  casa  na  qual  esse  pobre  senhor  trabalhava  e  que chegavam  em  data fixa. E j ornais...

— Que j ornais?

—  Jornais  de  província...  Sobretudo  do  Berry   e  do  Cher...  Tam bém revistas: A vida no cam po, Caça e pesca, A vida no castelo... O com issário notou que o interlocutor evitava seu olhar.

— Há um a posta-restante em  Saint-Fargeau?

— O que está querendo dizer?

—  O  Sr.  Gallet  não  recebia  outras  cartas?  O  carteiro  ficou  de  repente perturbado.

— Já que o senhor sabe e j á que ele m orreu... Balbuciou. — Sem  contar que nem   m esm o  estou  infringindo  o  regulam ento...  Ele  apenas  m e  pedia  para  não lançar  na  caixa  algum as  cartas  e  para  conservá-las  até  seu  retorno,  quando estava em  viagem ...

— Que cartas?

—  Ah!  Não  eram   m uitas...  Um a  a  cada  dois  m eses...  Envelopes  azuis, baratos. O endereço era escrito à m áquina.

— Não tinham  o endereço do rem etente?

—  O  endereço,  não.  Mas  lem bro  que  no  verso  estava  escrito,  tam bém   à m áquina: Rem .: Sr. Jacob. Será que agi m al?

— De onde vinham  essas cartas?

— De Paris.

— Não sabe de qual arrondissem ent?

— Observei. Mas a cada vez era diferente.

— Quando chegou a últim a?

—  Deixe  ver...  Hoj e  é  29,  não?  Quarta-feira...  Então  foi  quinta  no  fim   da tarde... Mas eu só vi o Sr. Gallet na sexta de m anhã, quando ele saía para pescar.

— E ele foi pescar?

— Não. Voltou para dentro de casa, depois de m e dar cinco francos, com o de  costum e...  Fiquei  aflito  quando  soube  que  o  haviam   m atado.  O  senhor  acha que a carta...?

— Ele partiu naquele dia m esm o?

— Sim ... Ouça! É o trem  de Melun que está esperando? Acabou de apitar na passagem  de nível... O senhor será obrigado a falar desse assunto?

Maigret teve apenas o tem po de correr na plataform a e de entrar no único vagão de prim eira classe.

*   *   *   




Quatro

 

O Vigarista

 

AO  CHEGAR  pela  segunda  vez  ao  hotel  de  la  Loire,  Maigret  respondeu  sem

entusiasm o ao Sr. Tardivon, que o acolheu com  ares confidenciais, conduziu-o a seu quarto e lhe m ostrou grandes envelopes am arelos chegados a seu endereço. Havia  ali  o  relatório  do  m édico-legista,  os  autos  de  processo  da  delegacia  e  da polícia  de  Nevers.  A  polícia  de  Rouen,  por  sua  vez,  enviara  inform ações com plem entares sobre Irm a Strauss, a em pregada do hotel.

—  E  não  é  tudo!  Exultou  o  dono  do  hotel.  —  Um   gendarm e  da  delegacia veio procurá-lo. Pediu que telefonasse para ele assim  que chegasse... E há ainda um a  m ulher  que  j á  apareceu  três  vezes,  certam ente  por  causa  do  anúncio  do pregoeiro da cidade.

— Que m ulher?

— A Sra. Canut, m ulher do j ardineiro que trabalha ao lado. Eu lhe falei do pequeno castelo, lem bra?

— Ela disse algum a coisa?

—  Não  é  boba!  Sabendo  que  há  um a  recom pensa,  não  deixaria  vazar  a inform ação, ainda que soubesse algum a coisa... Maigret havia colocado em  cim a da m esa a pasta rosa e a fotografia de Gallet.

— Mande procurar essa m ulher e peça um a ligação para a delegacia.

Um   pouco  depois,  Maigret  falava  por  telefone  com   o  gendarm e  que, segundo  as  instruções  recebidas,  recolhera  todos  os  vagabundos  num   perím etro de dez léguas e os m antinha à sua disposição.

— Há alguns que interessam ?

— São vagabundos, se lim itou a responder o gendarm e.

Durante  três  ou  quatro  m inutos,  Maigret  ficou  sozinho  no  quarto,  diante  do m onte  de  papéis.  E  ele  esperava  outros!  Havia  telegrafado  a  Paris  para  pedir inform ações  sobre  Henry   Gallet  e  sobre  sua  am ante.  Para  todos  os  efeitos, tam bém  escrevera a Orléans, a fim  de saber se havia na cidade um  Sr. Clém ent. Enfim , ainda não tivera tem po de exam inar o quarto do crim e, nem  as roupas do m orto que haviam  sido deixadas nesse quarto após a autópsia. No início, parecia se  tratar  de  um   caso  sem   a  m enor  im portância.  Um   hom em ,  com   todas  as aparências de um  m ero pequeno-burguês, fora m orto por um  desconhecido num quarto de hotel. Mas cada inform ação que chegava com plicava o problem a, em vez de sim plificá-lo.

— Devo fazê-la subir até seu quarto, com issário? Gritou um a voz no pátio. — É a Sra. Canut.

Um a com adre forte e digna, que parecia ter posto roupas m elhores do que de costum e para a circunstância, entrou pouco depois, procurando Maigret com um  olhar desconfiado de cam ponesa.

— A senhora tem  algo a m e dizer? A propósito do Sr. Clém ent?

— A propósito do senhor que m orreu e cuj o retrato saiu no j ornal. É verdade que m e dará cinquenta francos?

— Se o tiver visto no sábado, 25 de j unho, sim .

— E se o vi duas vezes?

— Bem , talvez então receba cem . Fale.

— Prim eiro preciso que o senhor prom eta nada dizer ao m eu m arido. Não é tanto  por  causa  do  patrão  dele,  e  sim   pelos  cem   francos  que  ele  gastaria  em bebida... Mas claro que eu gostaria m uito que o Sr. Tiburce não soubesse que eu falei. Pois foi com  ele que vi o senhor que m ataram ... A prim eira vez de m anhã, por volta de onze horas. Os dois passeavam  j untos no j ardim  do pequeno castelo...

— Está certa de tê-lo reconhecido?

—  Tão  certa  com o  eu  reconheceria  o  senhor.  Não  há  m uitos  com o  ele... Ficaram  conversando durante um a hora. Depois, à tarde, pela j anela da sala, vi que os dois pareciam  discutir...

— Que horas eram ?

— Havia acabado de dar cinco horas... Foram  duas vezes, não foram ? E ela não  tirou  os  olhos  da  m ão  de  Maigret,  que  pegou  um a  nota  de  cem   francos  na carteira. Depois suspirou, com o se lam entasse não ter, naquele sábado, seguido os passos do Sr. Clém ent.

—  Acho  que  o  vi  um a  terceira  vez,  ela  disse  com   hesitação.  —  Mas certam ente isso não conta. Alguns m inutos depois, o Sr. Tiburce o conduziu até o portão.

— De fato, não conta, concluiu Maigret, levando-a até a porta.

Ele  acendeu  um   cachim bo,  pôs  o  chapéu  na  cabeça  e,  ao  passar  no  café, perguntou ao Sr. Tardivon:

— O Sr. de Saint-Hilaire m ora há m uito tem po no pequeno castelo?

— Uns vinte anos.

— Que tipo de hom em  ele é?

— Um  hom em  m uito sim pático. Gordinho, bem -educado e sim ples. Quando tenho  hóspedes,  no  verão,  não  o  vej o  m uito,  porque,  afinal,  ele  pertence  a  um outro m eio. Mas, na tem porada de caça, ele vem  aqui seguidam ente.

— Tem  fam ília?

— É viúvo. Nós o cham am os quase sem pre de Sr. Tiburce, por ser um  nom e pouco  com um .  É  o  proprietário  de  todos  os  vinhedos  que  se  podem   ver  na encosta, dos quais ele m esm o se ocupa. De vez em  quando vai a algum a festa em Paris e retorna para calçar as botas... Que foi que a Sra. Canut lhe contou?

— Acha que ele está em  casa?

— É possível. Não o vi passar no seu carro hoj e.

Maigret  foi  até  o  portão  de  entrada  do  pequeno  castelo  e  tocou,  não  sem observar que, com o o Rio Loire fazia um a curva a partir do hotel e a propriedade era a últim a do vilarej o, ali era possível entrar e sair sem  ser visto. Para além  do portão de entrada, o m uro do castelo se prolongava por um a extensão de trezentos ou  quatrocentos  m etros,  depois  dos  quais  havia  apenas  m ata  de  corte.  Um hom em   de  bigodes  caídos,  com   avental  de  j ardineiro,  veio  abrir  e,  com o cheirava a álcool, o com issário concluiu que era provavelm ente o m arido da Sra. Canut.

— Seu patrão está?

No  m esm o  m om ento,  Maigret  avistou  um   hom em   em   m angas  de  cam isa que exam inava um a regadeira m ecânica. O olhar do j ardineiro lhe m ostrou que aquele  era  o  Sr.  Tiburce  de  Saint-Hilaire,  o  qual,  aliás,  abandonando  o instrum ento,  se  virou  para  o  visitante  e  esperou.  Com o  Canut  parecia  um   tanto acanhado, ele m esm o se aproxim ou, depois de j untar o casaco deixado na relva.

— É com igo que desej a falar?

— Com issário Maigret, da Polícia Judiciária. Poderia fazer a gentileza de m e conceder uns instantes de conversa?

—  Ainda  o  crim e?  Resm ungou  o  castelão,  com   um   m ovim ento  do  queixo em   direção  ao  Hotel  de  la  Loire.  —  O  que  posso  fazer  pelo  senhor?... Acom panhe-m e. Não o convido a entrar na sala porque o sol bateu nas paredes o dia  todo.  Estarem os  m elhor  debaixo  desse  caram anchão...  Baptiste!...  Copos  e um a garrafa de vinho espum ante!... Da fileira do fundo!

Era  realm ente  com o  o  hoteleiro  havia  descrito:  baixo,  gordinho,  tez averm elhada,  m ãos  curtas  e  pouco  cuidadas,  um a  roupa  cáqui  com o  as  que  se vendem  em  série para a caça e a pesca, fabricadas em  Saint-Étienne.

—  Conhece  o  Sr.  Clém ent?  Perguntou  Maigret,  se  sentando  num a  das cadeiras de ferro.

—  Segundo  o  j ornal,  não  seria  esse  o  seu  verdadeiro  nom e.  Ele  se cham aria... Com o é m esm o?... Grelet?... Gellet?

—  Gallet,  sim !  Mas  pouco  im porta.  O  senhor  o  conhecia?  Maigret  teria j urado  nesse  instante  que  seu  interlocutor  não  estava  à  vontade.  Aliás,  Saint-Hilaire sentiu necessidade de se inclinar para fora do caram anchão e m urm urar:

—  Esse  im becil  do  Baptiste  é  capaz  de  pegar  um   m eio-seco!  E  o  senhor deve preferir beber um  seco, com o eu... É vinho da propriedade, tratado segundo o m étodo cam ponês... A propósito desse Sr. Clém ent, se devo continuar a cham á-lo  assim ,  o  que  lhe  direi?  Afirm ar  que  o  conhecia  seria  um   exagero.  Dizer  que nunca o vi tam pouco seria exato...

Enquanto ele falava, Maigret pensava num  outro interrogatório, o de Henry Gallet. Os dois tinham  um a atitude com pletam ente oposta. O filho da vítim a nada fazia  para  parecer  sim pático  e  pouco  se  preocupava  com   sua  atitude  estranha. Esperava  as  perguntas  com   um   ar  de  suspeita,  dava  um   tem po,  pesava  as palavras. Já Tiburce falava pelos cotovelos, sorria, agitava as m ãos, ia e voltava, se  fazia  tão  bonachão  quanto  possível.  Mas  tanto  num   quanto  noutro  havia  um a m esm a angústia latente, o m edo, talvez, de não conseguir esconder algum a coisa.

— O senhor sabe... Nós, castelães, recebem os gente de todo tipo. E não falo apenas dos vagabundos, dos viaj antes de com ércio, dos vendedores am bulantes... Para  voltar  a  esse  Sr.  Clém ent...  Ah,  aqui  está  o  vinho!...  Tudo  bem ,  Baptiste... Pode cair fora... Daqui a pouco irei ver a regadeira. Cuide para não tocar nela!

Enquanto  falava,  retirou  lentam ente  a  rolha,  encheu  os  copos  sem desperdiçar um a gota de espum a.

— Enfim , ele veio aqui um a vez, j á faz m uito tem po... Certam ente o senhor sabe que os Saint-Hilaire são um a fam ília m uito antiga, da qual sou atualm ente o últim o  rebento...  E  é  um   m ilagre  que  não  tenha  m e  tornado  um   escrevente  em algum  escritório de Paris ou de outra parte. Se não tivesse herdado de um  prim o que fez fortuna na Ásia... Enfim , gostaria de lhe dizer que o m eu nom e figura em todos os anuários da nobreza. Meu pai, há uns quarenta anos, se fez destacar por suas opiniões legitim istas. Eu, com o sabe...

Ele  sorriu,  bebeu  seu  vinho  espum ante,  fazendo  estalar  a  língua  de  um a form a  m uito  dem ocrática,  e  esperou  que  Maigret  esvaziasse  seu  copo  para enchê-lo de novo.

— O nosso Sr. Clém ent, que eu nunca tinha visto nem  m ais gordo nem  m ais m agro,  veio  m e  procurar,  m e  fez  ler  cartas  de  recom endação  de  nobres franceses  e  estrangeiros,  depois  m e  deu  a  entender  que  ele  era  algo  com o  o representante oficioso do m ovim ento legitim ista na França... Deixei que falasse. E  ele  acabou  chegando  onde  queria  chegar.  Pediu-m e  dois  m il  francos  para  a propaganda do m ovim ento. Com o recusei, ele falou de não sei que antiga fam ília na  m iséria  e  de  um a  subscrição  aberta  em   favor  dela.  De  dois  m il  francos chegam os a cem . Acabei por lhe dar cinquenta!

— Há quanto tem po foi isso?

— Há alguns m eses, não sei precisar. Era a tem porada de caça. Quase todo dia  havia  um a  caçada  nos  castelos  dos  arredores.  Ouvi  falar  desse  suj eito  um pouco  em   toda  parte  e  m e  convenci  de  que  era  um   especialista  nesse  tipo  de vigarice.  Mas  eu  não  ia  apresentar  queixa  por  cinquenta  francos,  ia?...  À  sua saúde!... Outro dia ele teve o topete de voltar.

— Que dia?

— No últim o fim  de sem ana.

— Sim , sábado. Inclusive veio duas vezes, se não m e engano...

— O senhor é um  fenôm eno, com issário! Duas vezes, é verdade! De m anhã m e recusei a recebê-lo. De tarde ele m e surpreendeu no j ardim ...

— Queria dinheiro?

—  Evidentem ente.  E  nem   sei  m ais  para  quê.  Mas  sem pre  histórias  de restauração da m onarquia... Vam os, esvazie seu copo! Não vale a pena deixar na garrafa!... Mas, diga, não acha que ele pode ter se suicidado? Devia estar com  os recursos esgotados.

— O tiro foi dado a sete m etros, e o revólver não foi encontrado.

—  Nesse  caso...  Evidentem ente!...  O  que  o  senhor  acha?  Um   vagabundo teria passado por aqui e...?

—  Difícil  de  im aginar.  O  cam inho  para  o  qual  dão  as  j anelas  do  quarto conduz apenas à sua propriedade.

— A um a entrada abandonada! Protestou o Sr. de Saint-Hilaire. — Há anos o portão do cam inho das urtigas não é aberto, e eu teria m uita dificuldade de dizer onde se encontra a chave... Que tal se eu m andasse vir um a segunda garrafa?

— Obrigado... Suponho que não ouviu nada.

— Ouvi o quê?

— A detonação, no sábado à noite.

— Absolutam ente nada! Deito-m e cedo. Só soube do crim e no dia seguinte, por m eu m ordom o...

— E não pensou em  falar à polícia da visita do Sr. Clém ent?

— Claro que não... Para esconder sua perturbação, ele tentou rir. — Disse a m im   m esm o  que  o  pobre  coitado  j á  fora  suficientem ente  punido.  E,  quando  se tem  um  nom e com o o m eu, ninguém  gosta m uito de vê-lo nos j ornais, a não ser na coluna social.

Maigret continuava com  a m esm a sensação vaga e desagradável, obstinada com o um  ritornelo: a sensação de que, em  torno da m orte de Ém ile Gallet, tudo soava falso, tudo desafinava, o próprio m orto, a voz do seu filho, até a risada de Tiburce de Saint-Hilaire!

— Está hospedado no hotel do Tardivon? Sabe que ele é um  ex-cozinheiro do castelo?  Desde  então  enriqueceu!...  Não  quer  m esm o  m ais  um   copo?...  Esse j ardineiro  idiota  fez  pifar  a  regadeira  m ecânica  e,  quando  o  senhor  chegou,  eu tentava  consertá-la.  No  cam po  é  preciso  fazer  de  tudo...  Se  ficar  por  aqui  m ais alguns  dias,  com issário,  apareça  à  noite,  para  bater  um   papo.  Com   essa quantidade de turistas, a vida deve ser im possível no hotel...

No  portão  ele  pegou  um a  m ão  que  não  lhe  fora  estendida,  apertou-a  com um a cordialidade exagerada.

Enquanto  costeava  o  Loire,  Maigret  anotou  dois  pontos  no  seu  espírito.  Em prim eiro  lugar,  Tiburce  de  Saint-Hilaire,  que  não  podia  ignorar  o  anúncio  feito pelo pregoeiro da cidade e, portanto, a im portância que a polícia dava aos atos do Sr.  Clém ent  durante  o  dia  do  sábado,  havia  esperado  ser  interrogado  e  só  falou, em   sum a,  quando  viu  que  seu  interlocutor  j á  sabia  da  visita.  Em   segundo  lugar, ele  m entiu  pelo  m enos  um a  vez.  Pois  afirm ou  que  no  sábado  de  m anhã  havia recusado  receber  o  visitante  e  que  à  tarde  fora  surpreendido  por  ele  no  j ardim . Ora,  havia  sido  de  m anhã  que  os  dois  hom ens  passearam   no  j ardim .  E  à  tarde voltaram  a conversar na sala do pequeno castelo.

— Assim  o resto tam bém  deve ser falso, concluiu o com issário.

Ele se aproxim ava do cam inho das urtigas. De um  lado se elevava o m uro rebocado a cal que cercava o j ardim  de Saint-Hilaire; do outro se erguia um a ala, de  um   único  piso,  do  Hotel  de  la  Loire.  O  chão  estava  j uncado  de  ervas  altas, espinheiros,  urtigas  brancas,  e  as  vespas  faziam   a  festa.  O  cam inho  tam bém recebia  a  som bra  dos  carvalhos  e  term inava,  a  cem   m etros  de  distância,  num velho portão de estilo m uito sim ples. Maigret teve a curiosidade de cam inhar até esse portão que, segundo o proprietário, não era aberto havia anos e cuj a chave estava  perdida.  Assim   que  pôs  os  olhos  na  fechadura,  coberta  por  um a  espessa cam ada  de  ferrugem ,  notou  que  essa  ferrugem   fora  recentem ente  descascada em  alguns pontos. Mais: com  a lupa, verificou sem  erro possível as arranhaduras que um a chave deixara ao penetrar na abertura com plicada.

— Mandar fotografar am anhã! Decidiu, m entalm ente.

Refez o cam inho, de cabeça baixa, tentando focalizar de novo no espírito a figura do Sr. Gallet, trazendo-a à luz, de certo m odo. O personagem , em  vez de se com pletar  e  se  tornar  m ais  com preensível,  não  se  furtava?  A  fisionom ia  do hom em   da  casaca  apertada  não  se  em baralhava  a  ponto  de  nada  m ais  ter  de hum ano? O retrato, única im agem  tangível e teoricam ente com pleta que Maigret possuía,  era  substituído  por  im agens  fugazes  que  deveriam   form ar  um   único  e m esm o  hom em ,  m as  que  não  conseguiam   se  sobrepor.  O  com issário  reviu  a m etade  do  rosto,  o  peito  m agro  e  peludo,  no  alpendre  da  escola,  enquanto  o doutor se im pacientava às suas costas. Mas evocou em  seguida o barquinho azul construído  por  Ém ile  Gallet,  em   Saint-Fargeau,  os  instrum entos  de  pesca aperfeiçoados, a Sra. Gallet num  vestido de seda m alva, depois com  um  véu de luto, quintessência de pequena burguesia quieta e em polada. O arm ário de porta espelhada, diante da qual Gallet devia vestir sua casaca... E todas aquelas cartas com   tim bre  da  casa  a  que  ele  não  pertencia  m ais...  Os  balanços  m ensais  que traçava  com   cuidado  dezoito  anos  após  haver  abandonado  seu  em prego  de representante com ercial... 

Aquelas taças, aquelas pás de bolo que ele m esm o devia com prar!

—  E  sua  m aleta  de  am ostras  não  foi  encontrada!  Observou  tam bém Maigret. — Deve tê-la deixado em  algum  lugar.

Ele havia parado m aquinalm ente alguns m etros antes da j anela pela qual o assassino  alvej ara  sua  vítim a.  Mas  nem   sequer  olhou  essa  j anela.  Estava  um pouco  febril  porque,  por  instantes,  teve  a  im pressão  de  que  um   esforço  seria suficiente  para  reunir  num a  só  im agem   todos  os  aspectos  de  Ém ile  Gallet.  E então reviu Henry, tal com o o conhecera, rígido e desdenhoso, com  um  traj e de prim eira com unhão e o rosto assim étrico.

O  caso,  que  o  inspetor  Grenier,  de  Nevers,  cham ara  “um   pequeno  caso aborrecido”  e  que  Maigret  abordara  apenas  com   m au  hum or,  aum entava  de proporção  à  m edida  que  o  m orto  se  transform ava  até  parecer  funam bulesco. Um as dez vezes Maigret afastou com  a m ão um a vespa que esvoaçava perto da sua cabeça com  um  ruído de avião em  m iniatura.

— Dezoito anos!... Pronunciou à m eia-voz.

Dezoito anos de cartas falsas assinadas por Niel, de cartões-postais expedidos de Rouen, e tam bém  de um a vidinha banal, sem  luxo, sem  em oções, em  Saint-Fargeau!  O  com issário  conhecia  a  m entalidade  dos  m alfeitores,  crim inosos  ou vigaristas.  Sabia  que  na  base  dessa  m entalidade  sem pre  se  acaba  encontrando um a paixão qualquer. E era precisam ente o que ele buscava no rosto do hom em de barbicha, com  olheiras e boca m uito larga.

—  Ele  construía  instrum entos  de  pesca  aperfeiçoados  e  desm ontava  velhos relógios!  Mas  Maigret  não  entendia.  —  Não  é  um a  razão  para  m entir  durante dezoito anos! E ninguém  se obriga a um a vida dupla tão difícil de organizar!...

O m ais perturbador não era isso. Há situações falsas que se consegue fazer durar  alguns  m eses  ou  m esm o  alguns  anos.  Mas  dezoito  anos!  Gallet envelhecera!  A  Sra.  Gallet  estava  m ais  gorda,  m ais  digna!  Henry   havia crescido...  Fizera  sua  prim eira  com unhão,  passara  no  vestibular,  atingira  a m aioridade. Estava instalado em  Paris, tinha finalm ente um a am ante... E Ém ile Gallet  continuava  a  enviar  cartas  da  casa  Niel,  a  preparar  com   antecedência cartões-postais  endereçados  à  esposa,  a  copiar  pacientem ente  falsas  listas  de encom endas!

— Ele estava de regim e... Maigret ouvia ainda a voz da Sra. Gallet. Estava tão absorto em  seus pensam entos, que faziam  acelerar sua pulsação, que deixou apagar o cachim bo. — Dezoito anos sem  se deixar pegar!

Era  inverossím il!  O  com issário,  que  conhecia  bem   seu  ofício,  podia im aginar  m elhor  que  ninguém .  Sem   o  crim e,  Gallet  teria  m orrido tranquilam ente, em  seu leito, após ter deixado todos os seus papéis em  ordem . E o Sr. Niel teria recebido com  surpresa um  convite para o enterro!...

Algo  tão  fora  dos  padrões  que  o  policial  era  lançado  num a  angústia indefinível, com o a que provocam  certos fenôm enos que chocam  nosso senso do real. Assim , foi por acaso que, ao levantar a cabeça, percebeu um a m ancha m ais escura no m uro branco da propriedade, bem  defronte ao quarto do crim e.

Aproxim ou-se,  reconheceu  que  era  um   espaço  entre  duas  pedras  que  fora recentem ente  aum entado  e  lascado  pela  ponta  de  um   sapato.  Havia  um   traço sem elhante, m as m enos visível, um  pouco m ais acim a. Alguém  havia escalado o m uro  ali,  com   o  auxílio  de  um   galho  que  pendia...  No  instante  em   que  ia reconstituir esse gesto, o com issário se virou vivam ente, pois teve a im pressão de um a  presença  insólita  na  extrem idade  do  cam inho,  perto  do  rio.  Teve  apenas  o tem po  de  perceber  um a  silhueta  fem inina,  alta,  bastante  forte,  cabelos  louros, perfil regular e duro de estátua grega.

A  j ovem   se  pôs  a  cam inhar  no  m om ento  em   que  Maigret  se  virou,  o  que parecia  provar  que  antes  ela  o  observava.  Um   nom e  se  apresentou espontaneam ente  ao  espírito  do  investigador:  Éléonore  Boursang!  Até  então  ele não  havia  tentado  im aginar  a  am ante  de  Henry   Gallet.  No  entanto,  de  repente, teve quase a certeza de que era ela. Apressou o passo, chegou à m argem  do rio quando ela desaparecia na esquina da estrada principal.

— Já volto! Disse ao dono do hotel, que tentou detê-lo quando ele passou.

Deu m ais alguns passos, correndo, enquanto a fugitiva não podia vê-lo, a fim de reduzir a distância que os separava. Era não apenas a silhueta que com binava com   o  nom e  de  Éléonore  Boursang,  m as  tam bém   a  m ulher  que  um   hom em com o  Henry   escolheria.  Ao  chegar  à  esquina,  Maigret  ficou  decepcionado.  Ela havia desaparecido. Em  vão m ergulhou o olhar no claro-escuro de um a pequena m ercearia, depois num a oficina de ferreiro próxim a. Pequeno azar, aliás, j á que ele sabia onde encontrá-la.

*   *   *   
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OGENDARME  da  delegacia  deve  ter  feito,  naquela  m anhã,  um a  im agem

interessante  da  tarefa  que  cabe  a  um   policial.  Ele  havia  levantado  às  quatro  da m adrugada  e  j á  percorrera  uns  trinta  quilôm etros  de  bicicleta,  prim eiro  no friozinho  do  am anhecer,  depois  sob  um   sol  cada  vez  m ais  abrasador,  quando chegou  ao  Hotel  de  la  Loire  para  a  verificação  periódica  do  registro  dos hóspedes.  Eram   dez  horas.  A  m aioria  dos  hóspedes  passeava  à  beira  d’água  ou tom ava  banho  no  rio.  Dois  ou  três  negociantes  de  cavalos  conversavam   no terraço,  e  o  dono  do  hotel,  com   um   guardanapo  na  m ão,  reordenava  a  posição das m esas e dos vasos de louro.

— Não vai dar um  bom -dia ao com issário? Perguntou-lhe o Sr. Tardivon. E, m ais  baixo,  num   tom   confidencial:  —  Ele  está  j ustam ente  no  quarto  do  crim e! Recebeu  um   m onte  de  docum entos  e  tam bém   fotografias  vindas  de  Paris.  E assim , pouco depois, o gendarm e batia à porta, se desculpando:

—  Foi  o  patrão  que  m e  sugeriu,  com issário...  Quando  ele  m e  disse  que  o senhor  fazia  o  exam e  do  local,  fiquei  interessado.  Sei  que  em prega  m étodos especiais  em   Paris,  e,  se  isso  não  lhe  perturbar,  eu  ficaria  m uito  contente  de tom ar um a lição vendo com o procede...

Era um  bom  rapaz cuj o rosto redondo e rosado refletia o desej o ingênuo de agradar.  Ele  se  fazia  tão  hum ilde  quanto  possível,  o  que  não  era  fácil  com   seus sapatos ferrados, suas polainas e o quepe que não sabia onde pôr. A j anela estava am plam ente  aberta;  o  sol  da  m anhã  caía  em   cheio  no  cam inho  das  urtigas,  de m odo que à contraluz o quarto estava quase obscuro. E Maigret, em  m angas de cam isa, cachim bo nos dentes, colarinho desabotoado e nó da gravata afrouxado, transm itia um a im pressão de bem -estar que deve ter im pressionado o gendarm e.

—  Sente-se  aí,  por  favor!...  Mas  saiba  que  não  há  nada  de  interessante  a ver...

— O senhor é m uito m odesto, com issário...

Era tão ingênuo que Maigret desviou a cabeça para ocultar um  sorriso. Ele havia  trazido  para  o  quarto  tudo  o  que  tinha  a  ver  com   o  caso.  Depois  de  se certificar  de  que  a  m esa,  coberta  por  um a  toalha  de  algodão  da  Índia  com ram agens averm elhadas, nada podia lhe revelar, havia colocado ali suas pastas, desde  o  relatório  do  m édico-legista  até  as  fotos  do  local  e  da  vítim a  que  a Identidade Judiciária lhe enviara naquela m esm a m anhã. Enfim , cedendo a um sentim ento  m ais  supersticioso  do  que  científico,  pusera  a  fotografia  de  Ém ile Gallet  sobre  a  lareira  de  m árm ore  preto  ornada  por  um   castiçal  de  cobre.  No chão  não  havia  tapete.  O  piso,  em   m adeira  de  carvalho,  era  envernizado,  e  os prim eiros  investigadores  haviam   desenhado  a  giz  o  contorno  do  corpo  tal  com o fora  encontrado.  No  lado  de  fora,  na  vegetação,  se  elevava  um   m urm úrio confuso,  intensam ente  anim ado,  feito  de  cantos  de  pássaros,  farfalhar  de folhagem ,  zum bido  de  insetos  e  cacarej ar  distante  de  galinhas  na  estrada,  tudo escandido  pelos  golpes  espaçados  do  m artelo  na  bigorna  do  ferreiro.  Vozes m isturadas chegavam  às vezes do terraço, ou então ouse via a passagem  de um veículo na ponte suspensa.

— Docum entos é o que não lhe falta! Eu nunca teria im aginado...

Mas  o  com issário  não  escutava.  Sossegado,  tirando  pequenas  baforadas  do cachim bo,  estendia  no  chão,  no  lugar  onde  foram   encontradas  as  pernas  do cadáver, um a calça de tecido escuro, tecido tão com pacto que, tendo sido usado na certa por uns dez anos, a j ulgar por seu lustro, ainda poderia servir por outros dez.  Maigret  dispôs  do  m esm o  m odo  um a  cam isa  em   percal  e,  no  seu  lugar costum eiro, um  peitilho engom ado. Mas o conj unto só adquiriu form a e se tornou ao m esm o tem po bizarro e em ocionante  quando,  na  extrem idade  das  pernas  da calça,  colocou  um   par  de  sapatos  com   sola  de  borracha.  Aquilo  não  se  parecia com  um  corpo, não! Era antes sua representação caricatural, tão inesperada que o  gendarm e  lançou  um   olhar  ao  com issário  e  deixou  escapar  um   pequeno  riso contido.  Maigret  não  ria.  Pesado  e  obstinado,  ia  e  vinha  lentam ente, conscienciosam ente.  Exam inou  a  casaca,  colocou-a  de  volta  no  cabide  após constatar  que  não  estava  furada  no  lugar  onde  a  punhalada  fora  desferida.  O colete, este rasgado na altura do bolso esquerdo, tom ou seu lugar sobre o peitilho.

— Era assim  que ele devia estar vestido, disse à m eia-voz.

Consultou um a foto da Identidade Judiciária, corrigiu sua obra acrescentando a seu m anequim  inconsistente um  falso colarinho m uito alto, em  celuloide, e um a gravata-borboleta de cetim  preto.

—  Está  vendo,  gendarm e?  No  sábado  ele  j antou  às  oito  da  noite.  Com eu m assa,  pois  estava  de  regim e.  A  seguir,  conform e  seu  hábito,  leu  o  j ornal enquanto  bebia  água  m ineral.  Um   pouco  depois  das  dez,  entrou  neste  quarto  e retirou  a  casaca,  conservando  os  calçados  e  o  falso  colarinho.  Na  realidade, Maigret  falava  m enos  para  o  gendarm e,  que  escutava  com   aplicação  e acreditava dever aprovar cada frase, do que para si m esm o. — Onde podia estar a faca naquele m om ento? É um a faca autom ática, m as de um  m odelo de bolso, com o  m uita  gente  tem   o  hábito  de  portar.  Vej a...  Ele  dobrou  a  lâm ina  da  faca que  se  achava  em   cim a  da  m esa  j unto  com   outras  peças  do  crim e,  enfiou  o obj eto  no  bolso  esquerdo  da  calça  escura.  —  Não,  isso  produz  dobras  onde  não devia haver...

Tentou no bolso direito e ficou satisfeito.

— Aí está! Ele tem  um a faca no bolso. Está vivo e, entre onze horas e m eia-noite,  segundo  o  m édico,  m orreu.  Há  poeira  de  cal  e  de  calcário  na  ponta  dos seus sapatos. Ora, defronte à j anela, no m uro da propriedade de Tiburce de Saint-Hilaire, encontrei traços deixados por sapatos do m esm o tipo. Foi para escalar o m uro  que  ele  retirou  a  casaca?  Pois  não  é  um   hom em   de  se  pôr  à  vontade, m esm o estando em  casa, convém  não esquecer!

Maigret dava voltas e nem  sem pre term inava as frases, sem  olhar para o seu ouvinte, im óvel num a cadeira.

—  Na  lareira,  de  onde  no  verão  foi  retirado  o  aquecedor,  encontro  papéis queim ados...  Vam os  retom ar  os  gestos  que  ele  deve  ter  feito:  tirar  a  casaca, queim ar os papéis, dispersar as cinzas com  a base desse castiçal (pois há fuligem no cobre), escalar o m uro em  frente após transpor a j anela e voltar para cá pelo m esm o  cam inho.  Enfim ,  pegar  a  faca  no  bolso  e  abri-la...  Não  é  grande  coisa, m as se souberm os em  que ordem  esses atos e gestos se desenrolaram ... Portanto, entre  onze  horas  e  m eia-noite  e  m eia,  ele  está  novam ente  aqui.  A  j anela  está aberta  e  ele  recebe  um   tiro  na  cabeça...  Não  há  dúvida  quanto  a  isso!  O  tiro precedeu a  facada.  E  foi  dado  do  lado  de  fora...  Ora,  Gallet  pegou  a  faca.  Não tentou  sair,  o  que  parece  indicar  que  o  assassino  é  que  entrou,  pois  ninguém enfrenta à faca um  adversário que está a sete m etros de distância... Mais: Gallet tem  a m etade do rosto atingida. O ferim ento sangra. E não se descobriu nenhum a gota  de  sangue  perto  da  j anela.  Os  vestígios  provam   que,  ferido,  ele  não  se m oveu  num   raio  de  m ais  de  dois  m etros...  Forte  equim ose  no  pulso  esquerdo! Escreve o m édico que fez a autópsia. Assim , nosso hom em  segura a faca com  a m ão esquerda, e alguém  pega essa m ão para voltar a arm a contra ele. A lâm ina penetra  no  coração,  e  ele  cai  m orto.  Solta  a  faca,  e  o  assassino  não  se preocupa, sabendo que nela só haverá as im pressões digitais da vítim a. A carteira continua  no  bolso  de  Gallet;  nenhum   obj eto  é  roubado.  No  entanto  a  Identidade Judiciária  afirm a  que  há,  em   particular  sobre  a  valise,  parcelas  ínfim as  de borracha, com o se alguém  a tivesse m anipulado com  luvas...

— Fantástico! Exclam ou extasiado o gendarm e, que seria incapaz de repetir a quarta parte do que acabara de ouvir.

— E o m ais curioso é que, além  desses vestígios de borracha, foi descoberto um  pouco de poeira de ferrugem ...

— Talvez o revólver estivesse enferruj ado!

Maigret  se  calou,  foi  se  postar  diante  da  j anela.  Daquele  j eito,  com   as m angas da cam isa branca infladas pelo vento, com  sua silhueta se destacando no retângulo lum inoso, ele parecia enorm e. Acim a da sua cabeça subia um  estreito fio de fum aça azulada. O gendarm e, dócil, continuava no seu canto, hesitando em m udar a posição das pernas.

— O senhor não vai ver os m eus vagabundos? Ele perguntou tim idam ente.

—  Estão  na  delegacia?  Solte-os!  E  Maigret  voltou  para  a  m esa,  coçando  a cabeça  em   sentido  contrário  aos  pelos,  pegou  a  pasta  rosa,  m udou  as  fotos  de lugar,  fixou  seu  interlocutor.  —  Está  de  bicicleta?  Poderia  dar  um   pulo  até  a estação e perguntar a que horas, no sábado, Henry  Gallet, um  j ovem  de 25 anos, alto, m agro, pálido, vestindo um a roupa escura, com  óculos de aro de tartaruga, pegou o trem  para Paris?... Aliás, j á ouviu falar de um  Sr. Jacob?

— Só do Jacó da Bíblia... Arriscou o gendarm e.

As  roupas  de  Ém ile  Gallet  continuavam   no  chão,  com o  um a  caricatura  de cadáver.  No  m om ento  em   que  o  gendarm e  se  dirigia  à  porta,  bateram   e  o  Sr. Tardivon anunciou:

—  Um a  visita  para  o  senhor,  com issário.  Um a  Sra.  Boursang,  que  gostaria de  lhe  dizer  duas  palavras...  O  gendarm e  teria  preferido  ficar,  m as  seu com panheiro  não  o  convidou  a  isso.  Após  lançar  um   olhar  satisfeito  ao  quarto, Maigret falou: — Faça-a entrar. E se inclinou para o m anequim  m urcho, hesitou, sorriu,  plantou  a  faca  no  lugar  do  coração  e  am assou  com   o  dedo  o  tabaco  no cachim bo.

Éléonore  Boursang  vestia  um   tailleur  claro,  bem -cortado,  que,  em   vez  de rej uvenescê-la, lhe dava um  aspecto de m ulher de m ais de trinta anos. Tinha as m eias e os sapatos bem  cuidados, cabelos louros arranj ados com  esm ero sob um chapéu  de  palha  branco.  Usava  luvas.  Maigret  se  colocara  num   canto  m ais  à som bra, curioso de ver com o ela se apresentaria. Quando o Sr. Tardivon a deixou j unto à porta, ela ficou um  instante indecisa, pareceu desorientada pelo contraste entre a forte claridade da j anela e o claro-escuro do quarto.

—  Com issário  Maigret?  Ela  falou  enfim ,  avançando  alguns  passos  e  se virando  para  a  silhueta  que  ainda  não  distinguia  bem .  —  Desculpe-m e  por incom odá-lo, senhor... Ele se dirigiu a ela e penetrou na luz. Assim  que fechou a porta, disse:

— Queira se sentar! E esperou, sem  aj udá-la com  sua atitude, ostentando, ao contrário, um  hum or m eio áspero.

— Henry  deve ter lhe falado de m im  e por isso, estando em  Sancerre, tom ei a liberdade de vir im portuná-lo.

Ele  continuou  em   silêncio,  sem   conseguir  perturbá-la.  Ela  falava pausadam ente, com  um a certa dignidade que lem brava um  pouco a Sra. Gallet. Um a  Sra.  Gallet  m ais  m oça,  certam ente  um   pouco  m ais  bonita  do  que  fora  a m ãe de Henry , m as representativa de um a m esm a classe social.

— Deve com preender m inha situação. Depois desse... Desse terrível dram a, eu quis deixar Sancerre, m as Henry  m e aconselhou, num a carta, a ficar... Vi o senhor um as duas ou três vezes. Fiquei sabendo pelas pessoas do lugar que era o encarregado  de  descobrir  o  assassino.  Assim   resolvi  vir  lhe  perguntar  se descobriu  algum a  coisa...  Minha  situação  é  delicada,  j á  que  oficialm ente  nada sou para Henry  nem  para sua fam ília...

Não dava a im pressão de um  discurso preparado. As frases lhe vinham  aos lábios sem  esforço e eram  ditas sem  precipitação. Várias vezes seu olhar pousou na faca plantada sobre a form a barroca que as roupas desenhavam  no chão, m as ela não estrem eceu.

— Seu am ante a encarregou de  m e  interrogar?  Lançou  Maigret,  com   um a brutalidade proposital.

—  Ele  não  m e  encarregou  de  nada!  Está  arrasado  com   o  golpe  que  o atingiu... E lam ento m uito não ter podido estar j unto dele no enterro...

—  Vocês  se  conhecem   há  m uito  tem po?  Ela  não  pareceu  notar  que  a conversa se transform ava em  interrogatório; sua voz perm aneceu igual.

— Há três anos... Tenho trinta, Henry  só tem  25... E sou viúva...

— É originária de Paris?

— De Lille. Meu pai era o contador-chefe num a fábrica de fiação. Aos vinte anos m e casei com  um  engenheiro têxtil que foi m orto por um a m áquina, m enos de  um   ano  após  m eu  casam ento.  Eu  deveria  ter  recebido  um a  pensão  da em presa  que  o  em pregava,  m as  ela  afirm ou  que  o  acidente  fora  devido  à im prudência  da  vítim a.  Assim ,  com o  eu  precisava  ganhar  a  vida  e  não  queria trabalhar num a cidade onde todos m e conhecem , m e instalei em  Paris. Passei a trabalhar  com o  caixa  num a  casa  de  com ércio  da  Rue  Réaum ur.  Movi  um processo contra a fábrica de fiação. O caso se arrastou durante anos na Justiça. Som ente  há  dois  anos  obtive  ganho  de  causa  e  com   o  dinheiro  da  pensão  pude deixar m eu em prego.

— Trabalhava com o caixa quando conheceu Henry  Gallet?

— Sim . Ele vinha seguidam ente ver m eus patrões, com o corretor financeiro do banco Sovrinos.

— Nunca pensaram  em  se casar?

—  No  início  pensam os,  m as,  se  eu  m e  casasse  antes  do  j ulgam ento,  o tribunal teria se m ostrado m enos favorável a m e conceder a pensão.

— E então se tornou a am ante de Gallet.

—  A  palavra  não  m e  assusta.  Som os  tão  unidos,  ele  e  eu,  com o  se tivéssem os passado pelo cartório. Há três anos nos vem os diariam ente, e ele faz todas as suas refeições com igo.

— No entanto, ele não m ora na sua casa na Rue de Turenne...

— Por causa da fam ília dele. São pessoas de princípios rígidos, com o m eus pais.  Henry   preferiu  evitar  conflitos  com   os  pais  dele  ocultando  nossa  ligação. Mas sem pre concordam os que, quando não houver m ais obstáculos e tiverm os do que viver no sul da França, nos casarem os.

Mesm o diante das perguntas m ais indiscretas, não havia em baraço algum  na atitude  dela.  Em   certo  m om ento,  quando  o  olhar  do  com issário  passou  por  suas pernas, ela baixou o vestido, com  um  gesto sim ples.

— Sou obrigado a entrar em  detalhes... Era na sua casa que Henry  fazia as refeições. Ele rachava as despesas?

— É m uito sim ples. Eu fazia as contas, com o toda dona de casa organizada, e no fim  do m ês ele m e pagava a m etade do que fora gasto em  com ida.

— Você falou em  viver no sul da França. Henry  reservava algum  dinheiro para isso?

—  Assim   com o  eu.  Deve  ter  observado  que  ele  não  tem   um a  constituição m uito forte. Os m édicos lhe recom endam  o ar livre. Mas ninguém  vai viver ao ar livre  quando  precisa  ganhar  a  vida  e  não  tem   um   ofício  m anual.  Eu  tam bém gosto da vida no cam po... Assim  vivem os m odestam ente. Eu lhe disse que Henry é  corretor  financeiro.  O  Sovrinos  é  um   pequeno  banco  que  se  ocupa principalm ente  de  especulação.  Portanto,  está  bem   inform ado,  e  tudo  o  que podem os econom izar é aplicado na Bolsa.

— Contas separadas?

—  Naturalm ente!  Não  podem os  saber,  não  é  m esm o?  O  que  o  futuro  nos reserva...

— Qual o capital que você form ou desse m odo?

— É difícil de precisar, pois o dinheiro é em  títulos que m udam  de valor de um  dia para o outro. De quarenta a cinquenta m il francos...

— E Gallet?

—  Mais.  Ele  nem   sem pre  ousava  m e  envolver  em   especulações  m uito arriscadas, com o as m inas de prata na Bolívia, em  agosto últim o... Ele deve ter, atualm ente, uns cem  m il francos.

— E em  qual quantia decidiram  parar?

— Quinhentos m il. Esperam os trabalhar ainda m ais três anos...

Maigret a olhava agora com  um  sentim ento que beirava a adm iração. Mas um a adm iração particular, fortem ente m arcada de repulsa. Ela tinha 30 anos, e Henry, 25. Eles se am avam  ou, pelo m enos, haviam  decidido viver j untos. E suas relações  eram   reguladas  com o  as  de  dois  sócios  num   em preendim ento com ercial! Ela falava disso com  sim plicidade, até m esm o com  um  certo orgulho.

— Faz tem po que está em  Sancerre?

— Cheguei em  20 de j unho para ficar um  m ês.

— Por que não se hospedou no Hotel de la Loire ou no Com m erce?

— É m uito caro para m im . Na Pensão Germ ain, na saída do vilarej o, pago apenas 22 francos por dia.

— Henry  veio no dia 25? A que horas?

—  Ele  só  tem   folga  aos  sábados  e  dom ingos.  E  reserva  o  dom ingo  para passar  o  dia  em   Saint-Fargeau.  Ele  chegou  aqui  no  sábado  de  m anhã.  Partiu  de volta no últim o trem  da noite.

— Ou sej a?

— Às 23h32. Eu o acom panhei até a estação.

— Sabia que o pai dele estava aqui?

— Henry  m e disse que o havia encontrado. Estava furioso, pois achava que o pai viera só para nos espionar. E Henry  não queria ver sua fam ília envolvida no nosso caso.

— Os Gallet ignoravam  a existência dos cem  m il francos?

— É claro! Henry  é m aior de idade, tem  o direito de fazer o que quiser da sua vida...

— Em  que term os seu am ante costum ava falar do pai dele?

— Criticava-o um  pouco por sua falta de am bição. Dizia que era sinistro, na idade  dele,  vender  ainda  o  que  Henry   cham ava  suas  “quinquilharias”.  Mas sem pre se m ostrou m uito respeitoso, sobretudo com  a m ãe.

— Então ele ignorava que Ém ille Gallet era, na verdade, um  vigarista?

— Um  vigarista?... Ele?

— ...E que havia dezoito anos não se ocupava m ais de suas “quinquilharias”?

—  Não  é  possível!  Desem penhava  ela  um   papel  ao  olhar  o  lúgubre m anequim   com   um a  espécie  de  adm iração?  —  Estou  desconcertada, com issário!...  Ele!...  Com   suas  m anias,  suas  roupas  ridículas,  seu  j eito  de aposentado pobre!...

— O que fez na tarde de sábado?

—  Passeam os  pelas  colinas,  Henry   e  eu.  Foi  quando  m e  deixou  para  ir  ao Hotel du Com m erce que ele encontrou o pai... Voltam os a nos ver às oito da noite e saím os para passear, desta vez, do outro lado do rio, até a partida do trem .

— Não passaram  nas proxim idades deste hotel?

— Era m elhor evitar um  encontro.

— Você voltou sozinha da estação. Atravessou a ponte...

—  E  virei  im ediatam ente  à  esquerda  para  chegar  à  Pensão  Germ ain.  Não gosto de andar sozinha à noite...

— Conhece Tiburce de Saint-Hilaire?

—  Quem   é?  Nunca  ouvi  falar  desse  nom e...  Espero,  com issário,  que  não estej a suspeitando de Henry ...

Seu rosto se anim ara, m as ela conservava o sangue-frio.

— Se estou aqui, é em  grande parte porque conheço Henry . Ele sem pre teve a  saúde  frágil,  e  seu  caráter  se  tornou  som brio,  desconfiado.  Juntos,  às  vezes ficam os  horas  sem   falar...  É  um a  coincidência  que  ele  tenha  encontrado  o  pai j ustam ente aqui. Mas um a coincidência, eu sei, que pode parecer suspeita. Henry é  m uito  orgulhoso  para  se  defender.  Não  sei  o  que  ele  lhe  disse,  se  é  que respondeu a suas perguntas... Mas o que posso j urar é que ele não m e deixou das oito da noite até o m om ento de pegar o trem . Estava nervoso. Tinha m edo de que a  m ãe  ficasse  sabendo  do  nosso  caso,  pois  sem pre  teve  m uito  afeto  por  ela  e previa  que  ela  tentaria  afastá-lo  de  m im .  Não  sou  m ais  um a  m oça!  Há  um a diferença  de  cinco  anos  entre  nós.  Enfim ,  sou  a  am ante  dele.  Quero  que  o assassino  sej a  logo  preso,  sobretudo  por  Henry,  que  é  bastante  esperto  para com preender  que  seu  encontro  com   o  pai  fatalm ente  faz  nascer  suspeitas odiosas...

Maigret continuava a olhar para ela com  o m esm o espanto. E se perguntava por  que  esse  discurso,  bastante  m eritório,  em   sum a,  não  conseguia  com ovê-lo. Mesm o pronunciando as últim as frases com  um  pouco de veem ência, Éléonore Boursang  perm anecia  senhora  de  si.  Maigret  deu  um   j eito  de  fazê-la  ver  um a grande  foto  da  Identidade  Judiciária  que  m ostrava  o  cadáver  tal  com o  fora encontrado,  e  o  olhar  da  m ulher  passou  sem   se  deter  nessa  im agem im pressionante.

— Não descobriu nada?

— Conhece o Sr. Jacob? Ela lhe ofereceu um  olhar no qual o convidava a ler sua sinceridade.

— Não conheço esse nom e. Quem  é? O assassino?

—  Talvez!  Ele  falou,  enquanto  cam inhava  até  a  porta.  Ao  sair,  Éléonore Boursang perguntou:

— Perm ite, com issário, que eu volte para lhe pedir notícias?

— Quando quiser.

O  gendarm e  esperava  pacientem ente  no  corredor.  Quando  a  visitante desapareceu, ele lançou um  olhar interrogador ao com issário.

— O que lhe disseram  na estação? Este perguntou.

—  O  j ovem   pegou  o  trem   de  Paris  às  23h32,  com   um   bilhete  de  volta,  de terceira classe.

— E o crim e foi com etido entre onze horas e m eia-noite e m eia! Murm urou pensativam ente o com issário. — Andando depressa, é possível ir daqui à estação em  dez m inutos. O assassino pode ter com etido o crim e entre 23h e 23h20... Se em  dez m inutos se chega à estação, é preciso o m esm o tanto para voltar. Assim , Gallet pode ter sido m orto entre quinze para a m eia-noite e m eia-noite e m eia por alguém  que voltava da estação... Só que há tam bém  a história do portão! E além do m ais, que diabos Ém ile Gallet foi fazer no m uro?

O  gendarm e  se  sentara  no  m esm o  lugar  que  antes  e  aprovava  com   a cabeça, esperando a continuação. Mas não houve continuação.

— Vam os tom ar um  aperitivo! Disse Maigret.

*   *   *   




Seis

 

O Encontro Junto ao Muro

 

— Ainda nada?

— Óbolo!

— Que palavra você disse há pouco?

—  Preparativos!  Pelo  m enos  é  o  que  suponho.  Falta  o  final,  tivos,  pode  ser tam bém  ção...

Maigret suspirou, ergueu os om bros, abandonou o quarto fresco onde, desde a  m anhã,  um   rapaz  alto,  m agro  e  ruivo,  de  rosto  gracioso  e  fleum a  nórdica, estava debruçado sobre a m esa, entregue a um  trabalho que teria desencoraj ado um   m onge.  Cham ava-se  Joseph  Moers,  e  seu  sotaque  indicava  origens flam engas. Em pregado no laboratório da Identidade Judiciária, viera a Sancerre a  pedido  de  Maigret  e  se  instalara  no  quarto  do  m orto,  onde  dispusera  seus instrum entos,  entre  os  quais  um   estranho  fogareiro  a  álcool.  Desde  as  sete  da m anhã,  só  levantava  a  cabeça  quando  o  com issário  entrava  bruscam ente  ou passava o torso pela j anela que dava para o cam inho das urtigas.

— Nada?

— Eu lhe...

— Com o?

— Acabo de encontrar. Eu lhe... Mas sem  o e final...

Ele  dispusera  sobre  a  m esa  lâm inas  de  vidro,  m uito  finas,  que  revestia  aos poucos com  um a cola fluida aquecida no fogareiro. De tem po em  tem po, ia até a lareira,  colhia  delicadam ente  um   dos  pedaços  de  papel  queim ado  e  o  colocava sobre um a placa. As cinzas eram  frágeis, quebradiças, a ponto de se esfarelarem . Era preciso às vezes cinco m inutos para am olecê-las, envolvendo-as com  vapor d’água.  E  então  eram   coladas  no  vidro.  À  sua  frente,  Joseph  Moers  tinha  um estoj o  que  era  um   verdadeiro  laboratório  portátil.  Os  pedaços  m aiores  de  papel carbonizado chegavam  a ter de sete a oito centím etros. Os m enores eram  quase poeira. Óbolo... Prepara... Eu lhe... Era esse o resultado de duas horas de trabalho, m as, contrariam ente a Maigret, Moers se m ostrava paciente e não resm ungava à ideia  de  que  só  havia  exam inado  a  centésim a  parte  do  conteúdo  da  lareira. Durante algum  tem po, um a grande m osca azulada, de reflexos m etálicos, zum biu ao redor de sua cabeça. Por três vezes pousou na sua testa enrugada, e ele não fez um  gesto para enxotá-la, talvez sequer a tenha percebido.

—  O  problem a  é  que,  quando  entra  pela  porta,  o  senhor  provoca  um a corrente  de  ar,  ele  observou  a  Maigret,  —  E  com   isso  j á  m e  fez  perder  um bocado das cinzas!

— Está bem ! Entrarei pela j anela. Não era um  gracej o. Ele passou a fazer assim .

As  pastas  continuavam   nesse  m esm o  quarto,  que  Maigret  escolhera  com o gabinete de trabalho e onde ninguém   havia  tocado  sequer  nas  roupas  estendidas no chão, com  o punhal cravado. O com issário estava im paciente para conhecer o resultado do exam e que m andara fazer e, enquanto esperava, não conseguia ficar quieto.

Durante um  quarto de hora, ia de um  lado a outro do cam inho das urtigas, de cabeça baixa e m ãos às costas. Depois introduzia o torso pela j anela, com  a pele aquecida pelo sol, enxugava o suor e resm ungava:

— Está dem orando m uito!...

Moers ouvia? Seus gestos eram  tão preciosos com o os de um a m anicure, e ele só se inquietava com  as placas de vidro que se cobriam  de m anchas escuras, de contornos irregulares. Maigret estava inquieto sobretudo porque não tinha nada a fazer, ou m elhor, preferia nada tentar antes de exam inar os papéis queim ados na  noite  do  crim e.  E,  enquanto  percorria  o  cam inho  onde  a  folhagem   dos carvalhos fazia dançar m anchas de som bra e de luz sobre seu corpo, voltava sem cessar às m esm as ideias.

— Henry  e Éléonore Boursang podem  ter m atado Gallet antes de irem  até a estação...  Éléonore  pode  ter  vindo  m atá-lo  sozinha,  após  a  partida  do  am ante... Enfim , há esse m uro e um a chave! E ainda por cim a um  certo Sr. Jacob, cuj as cartas Gallet ocultava m edrosam ente...

Um as dez vezes ele foi exam inar a fechadura do portão sem  nada descobrir de novo. Depois, quando passava pelo lugar onde o m uro fora escalado por Ém ile Gallet, tom ou um a súbita decisão, tirou o casaco e pôs a ponta do pé direito num a j unção  entre  as  pedras.  Ele  pesava  uns  cem   quilos.  Mas  não  teve  nenhum a dificuldade  em   agarrar  um   galho  que  pendia  e,  desse  m odo,  com pletar  sua subida.  O  m uro  era  feito  de  pedras  irregulares  recobertas  por  um a  cam ada  de cal.  No  alto  havia  um a  fileira  de  tij olos  dispostos  horizontalm ente.  O  m usgo  se espalhara  e  brotavam   inclusive  gram íneas  ali.  Desse  lugar,  Maigret  distinguiu perfeitam ente Moers ocupado em  decifrar algum a coisa com  a lupa.

— Algum a novidade? Gritou.

— Um  s e um a vírgula...

Acim a  da  sua  cabeça,  o  com issário  tinha  não  m ais  a  folhagem   de  um carvalho,  m as  a  de  um a  enorm e  faia  cuj o  tronco  se  erguia  na  propriedade  ao lado.  Ele  se  aj oelhou,  pois  o  m uro  não  era  largo  e  havia  o  risco  de  perder  o equilíbrio. Exam inou o m usgo à esquerda e à direita, resm ungou:

— Aí está!

A  descoberta  não  era  sensacional.  Ele  constatou  apenas  que  o  m usgo  fora pisado  e  m esm o  arrancado  em   parte  num   local  preciso,  bem   acim a  das arranhaduras  na  pedra,  m as  em   nenhum a  outra  parte.  Esse  m usgo  era  frágil, com o  ele  percebia,  o  que  lhe  deu  a  certeza  absoluta  de  que  Ém ile  Gallet  não havia andado sobre o m uro, não havia sequer percorrido um  m etro num  sentido ou noutro.

— Resta saber se ele desceu para o lado da propriedade...

Ali não havia m ais, propriam ente falando, um  j ardim . Certam ente por causa das m uitas árvores, o terreno servia naquele ponto com o local de despej o. A uns dez  m etros  de  onde  estava  Maigret,  se  am ontoavam   barris  vazios,  desm ontados ou  desprovidos  dos  seus  aros.  Viam -se  tam bém   garrafas  velhas,  várias  de m aterial  farm acêutico,  um a  m áquina  de  cortar  gram a  em   m au  estado, ferram entas enferruj adas, pacotes de antigos j ornais am arrados com  cordão que, m olhados  de  chuva,  secos  e  desbotados  pelo  sol,  suj os  de  terra,  tinham   um aspecto lastim ável. Antes de descer do outro lado do m uro, Maigret se certificou de  que,  abaixo  dele,  isto  é,  do  lugar  onde  Gallet  estivera,  não  havia  nenhum vestígio no chão. Para não correr o risco de arranhar o m uro, ele saltou, m esm o se  arriscando  a  cair  de  quatro.  Da  casa  de  Tiburce  de  Saint-Hilaire  se  viam apenas  algum as  m anchas  claras  através  da  filigrana  da  folhagem .  Ouse  via  o ruído de um  m otor que servia, com o Maigret soube de m anhã, para levar a água do  poço  até  os  reservatórios  da  casa.  Por  causa  dos  detritos,  havia  um a quantidade  de  m oscas  naquele  canto.  A  todo  instante  o  com issário  precisava enxotá-las, o que fazia com  um  m au hum or crescente.

— Prim eiro o m uro...

Esse  exam e  foi  fácil.  De  am bos  os  lados,  o  m uro  da  propriedade  fora pintado de cal na prim avera. Ora, sob o local onde Ém ile Gallet escalara, não se via nenhum a m ancha, nenhum  arranhão. Tam bém   não  havia  sinais  de  passos  a m enos de dez m etros. No entanto, nas proxim idades dos barris e das garrafas, o policial  notou  que  um   barril  fora  arrastado  por  um a  distância  de  dois  ou  três m etros para ser encostado ao pé do m uro. Ele ainda se achava ali. Maigret subiu nesse  barril,  e  sua  cabeça  ultrapassou  o  alto  do  m uro,  m ais  ou  m enos  a  dez m etros do lugar onde Gallet estivera. De onde estava, ainda conseguia ver Moers trabalhando, sem  dar um  tem po para enxugar o suor.

— Nada?

— Clignancourt... Mas acho que achei um  fragm ento m elhor...

O  m usgo  do  m uro,  acim a  do  barril,  não  fora  arrancado,  m as  estava esm agado  com o  o  teria  sido  por  braços  que  nele  se  apoiaram .  Maigret  fez  um teste:  apoiou  o  cotovelo  e  obteve  um   resultado  idêntico  um   pouco  m ais  adiante. Ou  sej a,  Ém ile  Gallet  sobe  no  m uro  m as  não  desce  até  o  lado  do  j ardim .  Em contrapartida, alguém  vindo do interior da propriedade sobe nesse barril, m as não vai  m ais  acim a  e  não  sai  do  terreno,  pelo  m enos  não  por  esse  cam inho...  Se  o encontro  noturno  fosse  entre  um   rapaz  e  um a  m oça,  a  coisa  teria  sido  m ais  ou m enos  com preensível.  Aquele  dos  dois  que  estivesse  no  interior  da  propriedade poderia levar o barril para m ais perto do com panheiro. Mas não podia ser o caso de um  encontro de am or. Um  dos dois personagens, sem  a m enor dúvida, era o Sr.  Gallet,  que  tirara  a  casaca  expressam ente  para  se  entregar  a  esse  exercício tão incom patível com  sua personalidade. O outro seria Tiburce de Saint-Hilaire? Os dois hom ens se viram  prim eiro de m anhã, depois à tarde, sem  se ocultarem . Era pouco provável que tivessem  escolhido sem elhante m eio para se verem  m ais um a vez, na obscuridade! E a dez m etros de distância! Não teriam  sequer podido se ouvir, falando à m eia-voz!

—  A  m enos  que  tenham   vindo  separadam ente,  prim eiro  um ,  depois  o outro...

Mas  qual  dos  dois  subiu  prim eiro  no  m uro?  E  os  dois  hom ens  se encontraram ?  Do  barril  até  o  quarto  de  Gallet,  a  distância  era  de  cerca  de  sete m etros,  ou  sej a,  a  distância  da  qual  o  tiro  foi  dado.  Ao  se  virar,  Maigret  viu  o j ardineiro, que o olhava com  um  ar subj ugado.

— Ah! É você... Disse o com issário. — Seu patrão está?

— Foi pescar...

— Sabe que sou da polícia, não é? Pois bem , eu gostaria de sair daqui sem precisar  saltar  o  m uro...  Poderia  m e  abrir  o  portão  no  final  do  cam inho  das urtigas?

— Não há problem a! Lim itou-se a dizer o hom em , se dirigindo para aquele lado.

— Tem  a chave?

—  Não.  O  senhor  vai  ver...  Quando  chegou  ao  portão,  enfiou  a  m ão  sem hesitar entre duas pedras separadas, se espantou.

— Ué!

— Que foi?

—  Ela  não  está  m ais!...  No  entanto  eu  m esm o  a  pus  neste  lugar,  no  ano passado, quando fizem os sair por aqui três carvalhos que foram  derrubados...

— Seu patrão sabia disso?

— Com  certeza!

— Não se lem bra de tê-lo visto passar por aqui?

— Não desde o ano passado...

Um a  nova  versão  dos  fatos  se  esboçava  autom aticam ente  no  espírito  do com issário:  Tiburce  de  Saint-Hilaire,  erguido  sobre  um   barril,  disparando  na direção de Gallet, dando a volta pelo portão, entrando no quarto da vítim a... Mas era  m uito  pouco  provável!  Mesm o  supondo  que  a  fechadura  enferruj ada  não opusesse  resistência,  seriam   necessários  três  m inutos  para  percorrer  o  cam inho que  separa  os  dois  pontos.  E,  durante  esses  três  m inutos,  Ém ile  Gallet,  com   a m etade  do  rosto  ferida,  não  teria  gritado  nem   caído,  teria  se  lim itado  a  tirar  a faca  do  bolso  para  enfrentar  um   eventual  agressor?  Soava  inverossím il!  Tão inverossím il  com o  abrir  sem   rangido  um   portão  enferruj ado!  No  entanto  era  a única hipótese logicam ente form ulável a partir dos indícios m ateriais.

— De qualquer m odo, havia um  hom em  atrás do m uro!

Esse  era  um   fato  com provado.  Mas  nada  provava  que  esse  hom em   fosse Saint-Hilaire, a não ser a história da chave perdida e o fato de o desconhecido se encontrar na propriedade. Por outro lado, duas outras pessoas m uito próxim as de Ém ile  Gallet  e  que  podiam   ter  interesse  na  sua  m orte  estavam   em   Sancerre naquele m om ento, e nenhum  álibi sério estabelecia que não haviam  posto os pés no cam inho das urtigas: Henry  Gallet e Éléonore. Maigret esm agou um  m oscão na bochecha, viu Moers que se debruçava à j anela.

— Com issário!

— Novidades? Mas o flam engo j á desaparecera no quarto.

Antes  de  se  decidir  a  dar  a  volta  pelo  cam inho  do  rio,  Maigret  deu  um a sacudida no portão e, contra sua expectativa, este cedeu.

— Ué! Não está fechado! Surpreendeu-se o j ardineiro, se inclinando sobre a fechadura. — Curioso, não?

Maigret  ia  lhe  recom endar  não  falar  a  Saint-Hilaire  de  sua  visita,  m as, avaliando o hom em  dos pés à cabeça, viu que era m uito sonso e evitou com plicar as coisas.

— Por que m e cham ou? Perguntou a Moers uns instantes depois.

Este  havia  acendido  um a  vela  e  olhava  através  de  um a  placa  de  vidro inteiram ente coberta de cinzas.

—  Conhece  um   Sr.  Jacob?  Ele  indagou,  virando  a  cabeça  com   satisfação para contem plar o conj unto da sua obra.

— Sim ... E então?

— Então nada. Um a das cartas queim adas estava assinada Sr. Jacob.

— É tudo?

— Mais ou m enos. Estava escrita no papel quadriculado de um  caderno ou de  um   livro-caixa...  Só  encontrei  algum as  palavras  nesse  tipo  de papel...  Absolutam ente...  É  o  que  suponho,  pois  faltam   as  duas  prim eiras letras...  Segunda-feira...  Maigret  esperava  a  continuação,  de  cenho  franzido, dentes cerrados sobre o tubo do cachim bo.

— E que m ais?

—  Há  a  palavra  prisão,  na  verdade  pris,  sublinhada  duas  vezes...  A  m enos que  falte  m ais  algum a  coisa  e  sej a  prisioneiro  ou  prisioneira.  Enfim , encontrei num er... Só sei de um a palavra que com eça assim : num erário. Pois é pouco  provável  que  a  carta  fale  de  num erador...  Além   disso,  há  tam bém   o núm ero vinte m il...

— Nenhum  endereço?

— Com o eu lhe disse há pouco: Clignancourt... Infelizm ente sou incapaz de reconstituir a ordem  das palavras.

— A escrita?

— Não é escrito à m ão, m as à m áquina.

O Sr. Tardivon se habituara a servir ele próprio a Maigret e o fazia com  um a discrição afetada, j untam ente com  um a ponta de fam iliaridade cúm plice.

—  Um   telegram a,  com issário!  Gritou  antes  de  bater.  Ele  certam ente  tinha vontade de entrar no quarto, onde o m isterioso trabalho de Moers o intrigava. Ao ver que o policial se apressava em  fechar a porta, perguntou, cordial:

— Quer que eu lhe sirva algum a coisa?

—  Por  enquanto,  nada!  Falou  Maigret,  categórico,  enquanto  abria  o telegram a.

Este vinha da Polícia Judiciária de Paris, à qual o com issário pedira um  certo núm ero de inform ações. Dizia:

Émile Gallet não deixa testamento. Herança se compõe casa Saint-Fargeau, avaliada cem mil com mobília e 3,5 mil francos depositados banco. Aurore Gallet recebe  seguro  de  vida  trezentos  mil  feito  pelo  marido  em  1925,  Companhia Abeille.  Henry  Gallet  retomou  trabalho  quinta-feira  banco  Sovrinos.  Éléonore Boursang ausente Paris. De férias no Loire.

— Mais essa! Resm ungou Maigret, que fixou por um  m om ento seu olhar no vazio  e  depois  se  virou  para  Moers:  —  Entende  algum a  coisa  de  questões  de seguro?

— Depende... Respondeu m odestam ente o j ovem , que usava um  pincenê tão apertado que todo o seu rosto parecia contraído.

—  Em   1925,  Gallet  tinha  m ais  de  45  anos...  E  um a  doença  do  fígado!... Quanto  acha  que  ele  devia  pagar  todo  ano  para  obter  um   seguro  de  vida  de trezentos  m il  francos?  Os  lábios  de  Moers  se  m overam   sem   ruído.  Ficou  assim por m ais de um  m inuto.

— Cerca de vinte m il francos por ano, declarou enfim . — E m ais: não deve ter sido fácil a seguradora aceitar o risco! Foi um  olhar irritado que o com issário lançou  ao  retrato,  que  continuava  sobre  a  lareira,  no  m esm o  ângulo  que  antes sobre o piano de Saint-Fargeau.

— Vinte m il!... E as despesas dele m al chegavam  a dois m il por m ês!... Ou sej a, m ais ou m enos a m etade do que conseguia arrecadar com  dificuldade j unto aos partidários dos Bourbon!

Depois do retrato, ele fixou a calça escura, disform e, gasta nos j oelhos, que estava estendida no chão. E evocou a Sra. Gallet, com  seu vestido de seda m alva, suas  bij uterias,  sua  voz  ácida.  Foi  com o  se  esperassem   ouvi-lo  dizer  ao  retrato: “Você  gostava  tanto  dela  assim ?”.  Enfim ,  sacudindo  os  om bros,  se  virou  para  o m uro ilum inado de sol onde, exatam ente oito dias antes, Ém ile Gallet subira, sem casaca, com  o peitilho engom ado saltando do colete.

—  Ainda  há  cinzas,  ele  disse  a  Moers,  com   um   certo  cansaço  na  voz.  — Tente descobrir m ais algum a coisa sobre esse Sr. Jacob... Quem  foi o cretino que m e disse que só conhecia o Jacó da Bíblia?

Um  garoto de rosto sardento se debruçara do lado de fora da j anela e sorria de um a orelha à outra, enquanto um a voz de hom em  ordenava frouxam ente, do terraço:

— Deixe os senhores trabalharem , Ém ile!...

—  Mais  um   Ém ile!  Suspirou  Maigret.  —  Esse  pelo  m enos  está  vivo. Enquanto o outro...

Mas teve bastante controle sobre si m esm o para sair sem  olhar a fotografia.

*   *   *   




Sete

 

A Orelha de Joseph Moers

 

OCALOR do verão era intenso. Toda m anhã os j ornais relatavam  os danos de

tem pestades ocorridas em  diversos pontos da França, m as j á fazia três sem anas que em  Sancerre e nos arredores não caía um a gota d’água. À tarde, o quarto que fora de Ém ile Gallet recebia em  cheio os raios do sol e ficava inabitável. Naquele sábado, porém , Moers apenas baixou, diante da j anela, a cortina de pano cru e, m enos de m eia hora depois do alm oço, j á estava inclinado sobre suas placas de vidro  e  suas  pontas  de  papel  queim ado,  trabalhando  com   um a  regularidade  de m etrônom o.  Durante  alguns  m inutos,  Maigret  ficou  rondando  ao  redor  dele, tocando  em   tudo,  arrastando  os  pés,  com o  um   hom em   hesitante.  Por  fim , suspirou:

—  Escute,  m eu  velho!  Não  aguento  m ais!  Adm iro  seu  trabalho,  m as  você não pesa cem  quilos... Preciso ir para um  lugar m ais fresco...

Onde  se  refugiar  daquele  calor?  No  terraço  havia  um   pouco  de  brisa,  m as tam bém  os hóspedes do hotel e sua garotada. No café era raro passar m eia hora sem   ouvir  o  choque  enervante  das  bolas  de  bilhar.  Maigret  foi  até  o  pátio,  que recebia som bra até a m etade, cham ou um a j ovem  funcionária que passava.

— Poderia m e trazer um a espreguiçadeira?

— O senhor quer se instalar aqui? Ouvirá todo o ruído da cozinha...

Ele  preferia  isso,  m ais  o  cacarej ar  das  galinhas  do  que  as  conversas  das pessoas. Arrastou sua cadeira até perto do poço, abriu o j ornal sobre o rosto para se  proteger  das  m oscas  e,  quem   diria?  Não  tardou  a  ser  invadido  por  um a voluptuosa sonolência. Aos poucos, o retinir dos talheres lavados e guardados na copa se tornava irreal, e Maigret, entorpecido, escapava ao dom ínio obsedante do seu  m orto.  Em   que  m om ento  exato  ele  percebeu  com o  que  o  ruído  de  duas detonações?  Elas  não  chegaram   a  arrancá-lo  de  todo  do  seu  torpor,  porque  em seguida um  sonho se esboçou no seu espírito, explicando esses sons intem pestivos. ...Ele estava sentado no terraço do hotel. Tiburce de Saint-Hilaire passou vestindo um  traj e verde-garrafa, seguido de um a dúzia de cães de orelhas com pridas...

— O senhor m e perguntou outro dia se há caça por aqui, não foi? Ele disse. ...Com   o  fuzil  que  trazia  ao  om bro,  atirou  ao  acaso  e  caíram   um   m onte  de perdizes com o se fossem  folhas m ortas...

— Com issário!... Depressa! Ele teve um  sobressalto, viu um a em pregada do hotel à sua frente.

— Foi no quarto!... Tiros...

O com issário se envergonhou de se sentir tão pesado. Pessoas j á corriam  no hotel, e ele não foi dos prim eiros a chegar ao quarto de Gallet, onde viu Moers de pé j unto à m esa, com  as duas m ãos sobre o rosto.

— Que todo m undo saia! Ordenou.

— Cham o um  m édico? Perguntou o Sr. Tardivon. — Há sangue... Olhe!

—  Sim ,  vá  cham ar!  Fechada  a  porta,  ele  se  dirigiu  até  o  j ovem   da Identidade Judiciária. Sentia rem orsos.

—  O  que  houve,  m eu  rapaz?  E  viu  que  havia,  de  fato,  sangue,  sangue  por todo lado! Nas m ãos, nos om bros de Moers, nas placas de vidro e no chão.

— Não foi grave, com issário... A orelha... Vej a...

Soltou  por  um   instante  o  lobo  da  orelha  e  logo  o  sangue  esguichou.  Moers estava  lívido.  No  entanto,  tentava  sorrir  e  sobretudo  conter  o  m ovim ento convulsivo do seu m axilar. A cortina continuava abaixada, atenuando a luz do sol, dando um  tom  alaranj ado à atm osfera do quarto.

— Não é perigoso, é?... Não há nada pior para sangrar do que um a orelha...

—  Calm a!...  Respire  com   calm a.  Pois  o  flam engo  m al  conseguia  falar,  de tanto que seus dentes se chocavam .

—  Eu  não  deveria  ficar  nesse  estado...  Mas  não  estou  habituado!...  Tinha acabado de m e levantar para pegar novas placas... Ele tam ponou a orelha ferida com   o  lenço  ensanguentado,  apoiou  a  outra  m ão  na  m esa.  —  Vej a,  eu  estava exatam ente neste lugar... Ouvi um a detonação. Juro que senti o deslocam ento de ar de um a bala, que passou tão perto dos m eus olhos que achei que m eu pincenê fora arrancado... Joguei-m e para trás... E logo em  seguida, após o prim eiro tiro, houve  um   segundo.  Pensei  que  eu  estava  m orto...  Havia  um   zum bido  na  m inha cabeça, com o se o m eu cérebro com eçasse a ferver...

Ele sorriu com  m enos constrangim ento.

— Está vendo? Não foi nada. Um  pedacinho da orelha arrancado... Eu devia ter corrido até a j anela. Mas não consegui m e m exer. Achei que outras balas iam ser disparadas. Eu não sabia o que era, até agora, um a bala.

Precisou  se  sentar.  Por  um a  espécie  de  choque  retardado,  de  m edo retrospectivo, suas pernas am oleceram .

—  Não  se  preocupe  com igo...  Procure-o...  Gotas  de  suor  com eçaram   a escorrer  da  sua  testa,  e  Maigret  com preendeu  que  ele  desm aiava.  Correu  até  a porta.

— Pode se ocupar dele, Sr. Tardivon?... E o m édico?

—  Não  está  em   casa.  Mas  este  senhor  aqui,  um   dos  m eus  hóspedes,  é enferm eiro na Santa Casa.

Maigret  afastou  a  cortina  e  transpôs  a  j anela,  ao  m esm o  tem po  em   que punha m aquinalm ente o cachim bo vazio na  boca.  O  cam inho  das  urtigas  estava deserto,  um a  m etade  à  som bra,  a  outra  vibrando  de  luz  e  calor.  Ao  fundo,  o portão estava fechado. No m uro branco, em  frente ao quarto, o com issário nada observou de anorm al. Quanto a pegadas no chão, era inútil procurá-las nas ervas secas; elas não conservavam  vestígios, assim  com o nos lugares onde o solo nu era m uito pedregoso. Ele cam inhou em  direção ao rio. Um as vinte pessoas estavam reunidas, hesitando em  avançar.

—  Algum   de  vocês  estava  no  terraço  quando  atiraram ?  Várias  vozes disseram : “Eu!”. Alguns, satisfeitos, se aproxim aram . — Viu alguém  entrar nesse cam inho?

—  Ninguém !  Há  um a  hora,  pelo  m enos.  Não  saí  daqui,  disse  um hom enzinho  m agro,  de  cam isa  m ulticolorida...  —  Vá  para  j unto  da  sua  m ãe, Charlot!... Eu estava aqui, com issário... Se o assassino tivesse entrado no cam inho das urtigas, fatalm ente eu o teria visto.

— Ouviu os tiros?

— Com o todo m undo. Achei que estavam  caçando na propriedade vizinha... Cheguei a dar alguns passos...

— E não viu ninguém  no cam inho?

— Ninguém .

— Evidentem ente não olhou atrás de cada tronco de árvore...

Maigret  fez  isso  rapidam ente,  por  desencargo  de  consciência,  depois  se dirigiu até a entrada principal do pequeno castelo. O j ardineiro em purrava num a aleia um  carrinho de m ão com  cascalho.

— Ele não está?

— Deve estar na casa do tabelião... É a hora em  que eles j ogam  sua partida de cartas.

— Você o viu sair?

— Com o estou vendo o senhor! Há um a hora e m eia, m ais ou m enos.

— E não encontrou ninguém  no j ardim ?

— Ninguém ... Por quê?

— Onde você estava há dez m inutos?

— À beira do laguinho, carregando o carrinho de m ão.

Maigret  olhou-o  bem   nos  olhos.  O  hom em   parecia  sincero.  Além   do  m ais, era m uito sonso para saber m entir. Sem  se preocupar com  ele, o com issário foi até  o  barril  encostado  contra  o  m uro,  m as  não  descobriu  nenhum   indício  da passagem   do  assassino.  Exam inou  o  portão  enferruj ado  sem   m ais  sorte.  Não parecia  ter  sido  aberto  depois  que  ele  m esm o  o  abrira  de  m anhã.  “No  entanto, foram  dados dois tiros!”. No hotel as pessoas haviam  voltado a se sentar, m as a conversa era geral.

— Nada de grave! Disse o Sr. Tardivon, que veio ao encontro do com issário. —  Fiquei  sabendo  que  o  doutor  está  na  casa  do  tabelião  Petit.  Devo  m andar cham á-lo?

— Onde é a casa do tabelião?

— Na praça, ao lado do Hotel du Com m erce.

— De quem  é esta bicicleta?

— Não sei. Mas pode usá-la. O senhor m esm o vai até lá?

Maigret  m ontou  na  bicicleta,  m uito  pequena  para  ele,  as  m olas  do  assento rangeram . Cinco m inutos m ais tarde, acionava um  sino num a casa am pla, lim pa e  fresca,  onde  um a  velha  dom éstica  de  avental  de  quadradinhos  azuis  o  olhou através de um  postigo.

— O doutor está?

—  Quem   desej a  vê-lo?  Mas  um a  j anela  entreaberta  se  abriu  de  vez  e  um hom em  j ovial, com  cartas na m ão, se inclinou:

— É a m ulher do guarda?... Já estou indo.

— Um  ferido, doutor. Poderia ir im ediatam ente ao Hotel de la Loire?

—  Espero  que  não  se  trate  de  m ais  um   crim e...  Três  outros  personagens, reunidos em  volta de um a m esa onde brilhavam  copos de cristal, se levantaram . Maigret reconheceu Saint-Hilaire.

— Um  crim e, sim ... Venha depressa!...

— Morto?

— Não. Mas leve m aterial para um  curativo... Maigret não tirava os olhos de Saint-Hilaire.  Percebeu  que  o  proprietário  do  pequeno  castelo  estava  m uito perturbado.

— Um a pergunta, senhores...

—  Um   instante!  Interveio  o  tabelião.  —  Por  que  não  o  faz  entrar?  A em pregada, que havia esperado, abriu enfim  a porta. O com issário atravessou o corredor e entrou na sala onde reinava um  cheiro bom  de charuto e de conhaque.

—  O  que  aconteceu?  Perguntou  o  dono  da  casa,  que  era  um   senhor  de aparência  bem   cuidada,  cabelos  sedosos  e  pele  branca  com o  a  de  um   bebê. Maigret fingiu não ter escutado.

— Eu gostaria de saber, senhores, há quanto tem po estão j ogando. O tabelião lançou um  olhar ao relógio de pêndulo.

— Cerca de um a hora.

—  Nenhum   dos  senhores  deixou  esta  peça  desde  então?  Eles  se  olharam com  espanto.

— Não. Som os apenas quatro... O núm ero necessário para o bridge.

— Tem  certeza absoluta? Saint-Hilaire estava verm elho com o carm im .

— Quem  é a vítim a? Ele perguntou, com  a garganta seca.

—  Um   em pregado  da  Identidade  Judiciária  que  trabalhava  no  quarto  de Ém ile Gallet... Ele se ocupava precisam ente de um  certo Sr. Jacob...

— Sr. Jacob... Repetiu o tabelião.

— Conhece alguém  com  esse nom e?

— Não... Deve ser um  j udeu...

—  Tenho  um   favor  a  lhe  pedir,  Sr.  de  Saint-Hilaire.  Gostaria  que  fizesse  o im possível  para  encontrar  a  chave  do  portão...  Se  precisar,  posso  lhe  ceder inspetores  para  vasculhar  a  casa...  O  gesto  do  castelão,  que  tom ou  num   trago  a bebida  no  seu  copo,  não  escapou  a  Maigret.  —  Desculpem -m e  por  tê-los incom odado, senhores.

— Não quer tom ar um  trago conosco, com issário?

— Noutra ocasião... Obrigado. Tornou a partir de bicicleta, virou à esquerda e  logo  chegou  diante  de  um a  casa  em   m au  estado,  em   cuj o  letreiro  m al  se conseguia ler: Pensão Germ ain.

— A Srta. Boursang está? Um a m ulher, com  um  bebê nos braços, chegou do fundo de um a peça.

— Ela saiu, com o faz toda tarde. Mas o senhor certam ente a encontrará na colina, perto do velho castelo, pois ela levou um  livro e é o seu lugar favorito.

— Esse cam inho vai até lá?

— Vire à direita depois da últim a casa. Na m etade da encosta, ele precisou desm ontar  e  em purrar  a  bicicleta.  Estava  m ais  febril  do  que  gostaria  de  estar, talvez porque, m ais um a vez, tinha a im pressão de seguir um a pista falsa.

— Não foi Saint-Hilaire que atirou, isso é certo. No entanto...

O  cam inho  que  ele  seguia  atravessava  um a  espécie  de  j ardim   público.  À esquerda,  num   terreno  em   declive,  um a  m enina  estava  sentada  perto  de  três cabras presas por um a corda em  estacas.

O  cam inho  fazia  um a  curva  brusca  e,  logo  acim a,  a  cem   m etros,  Maigret viu Éléonore instalada num  banco, com  um  livro na m ão. Ele cham ou a m enina, que devia ter uns doze anos.

— Conhece a senhora que está sentada lá em  cim a?

— Sim , senhor.

— Ela vem  seguidam ente ler naquele banco?

— Sim , senhor.

— Todos os dias?

— Acho que sim , senhor. Mas, quando vou à escola, não a vej o...

— A que horas você chegou hoj e?

— Já faz tem po, senhor. Vim  logo depois do alm oço.

— E onde você m ora?

—  Naquela  casa  lá  em baixo...  Ficava  a  m eio  quilôm etro.  Era  um a  casa baixa, num a granj a.

— A senhora j á estava lá?

— Não, senhor.

— Quando ela chegou?

— Não sei, senhor. Acho que há duas horas...

— E ela não saiu dali?

— Não, senhor.

— Não passeou pela estrada?

— Não, senhor.

— Ela tem  um a bicicleta?

— Não, senhor.

Maigret tirou um a m oeda de dois francos do bolso e pôs na m ão da m enina, que  apertou  os  dedos  sem   olhar  para  ela  e  perm aneceu  im óvel  no  m eio  do cam inho, de olhos voltados para ele, que voltou a m ontar na bicicleta e se dirigiu para  o  vilarej o.  Ele  parou  na  agência  dos  Correios,  redigiu  um   telegram a  para Paris:

Desejo  saber  com  urgência  onde  estava  Henry  Gallet  sábado  quinze  horas. Maigret. Sancerre.

— Deixe isso, m eu rapaz!

—  O  senhor  m esm o  m e  disse  que  era  urgente,  com issário.  E  j á  não  sinto m ais nada!

Bravo Moers! O m édico lhe fizera um  curativo tão com plicado e tão espesso com o se tivesse recebido seis balas na cabeça. E o pincenê de vidros cintilantes tinha um  aspecto côm ico no m eio de todas aquelas bandagens brancas.

Até  as  sete  da  noite,  Maigret  não  se  inquietou  com   ele,  sabendo  que  o ferim ento  era  sem   gravidade,  e  agora  o  via  no  m esm o  lugar  que  de  m anhã, diante de suas placas de vidro, sua vela e seu fogareiro a álcool.

— Não descobri m ais nada sobre o Sr. Jacob. Mas acabo de reconstituir um a carta, assinada Clém ent, endereçada a não sei quem  e que fala de um  presente a oferecer  a  um   príncipe  exilado...  Há  duas  vezes  a  palavra  óbolo  e  um a  vez  a palavra lealdade...

— De interesse secundário.

Pois isso se relacionava evidentem ente às  vigarices  de  Gallet.  O  exam e  da pasta  rosa  havia  inform ado  Maigret  a  esse  respeito,  bem   com o  alguns telefonem as  dados  a  donos  de  castelo  do  Berry   e  do  Cher.  Num a  época im precisa, três ou quatro anos após seu casam ento, talvez, um  ano ou dois após a m orte do seu sogro, Ém ile Gallet decidira se servir da velha papelada do Soleil, da  qual  era  o  herdeiro.  Com   um a  tiragem   de  poucos  exem plares,  reservados quase exclusivam ente a raros assinantes, o j ornal, dirigido por Préj ean, m antinha em  alguns fidalgos do cam po a esperança de ver um  Bourbon retom ar o trono da França.

Maigret  havia  folheado  a  coleção  do  Soleil  e  observado  que  um a  m eia página era sem pre reservada a listas de subscrição, ora em  favor de um a velha fam ília  fiel,  ora  para  os  fundos  de  propaganda,  ora  ainda  para  perm itir  festej ar dignam ente  um   aniversário.  É  o  que  deve  ter  dado  a  Gallet  a  ideia  de  tirar proveito dos legitim istas. Ele tinha seus endereços, sabia m esm o, por essas listas, em   que  proporção  podia  lhes  pedir  dinheiro  e  a  que  sentim ento  devia  recorrer para cada um  em  particular.

— É a m esm a escrita que encontrou nos outros papéis?

— A m esm a... Meu m estre, o professor Locard, lhe diria ainda m ais. Escrita calm a,  aplicada,  no  entanto  com   sinais  de  febre  e  de  desânim o  no  final  das palavras... Um  grafólogo afirm aria sem  hesitar que o hom em  que escreveu essas cartas estava doente e sabia disso.

—  Claro!...  É  o  suficiente,  Moers...  Pode  descansar.  Maigret  fixou  dois buracos na cortina, os dois buracos feitos pelas balas. — Volte por um  m om ento ao lugar onde estava há pouco... Ele reconstituiu a traj etória, sem  dificuldade. — O m esm o ângulo, concluiu. — Atiraram  do m esm o lugar, no alto do m uro... Mas que barulho é esse?

Levantou  a  cortina  e  viu  no  cam inho  das  urtigas  o  j ardineiro,  que  passava um  ancinho entre as ervas altas.

— Que está fazendo? Perguntou-lhe Maigret.

— Meu patrão m e disse para...

— ...Para procurar a chave?

— Isso m esm o!

— E foi ele que o enviou a esse lugar?

—  Ele  tam bém   está  procurando,  no  j ardim ...  A  cozinheira  e  o  m ordom o vasculham   a  casa...  Maigret  baixou  a  cortina  com   um   gesto  brusco  e,  de  novo isolado em  com panhia de Moers, observou:

— Quer saber, m eu velho?... Aposto que ele vai encontrar a chave!

— Que chave?

—  Pouco  im porta!...  Seria  dem orado  dem ais  para  explicar...  A  que  horas você baixou o estore?

— Assim  que cheguei, por volta de um a e m eia da tarde...

— E não ouviu ruídos aí fora?

—  Não  prestei  atenção.  Estava  m uito  concentrado,  pois  o  trabalho  que  eu fazia, em bora pareça idiota, é na realidade m uito delicado.

—  Entendo,  entendo!...  Na  verdade,  a  quem   foi  que  falei  do  Sr.  Jacob?  Ao j ardineiro, eu acho... E Saint-Hilaire, que saíra para pescar, voltou para o alm oço, se  vestiu  e  foi  j ogar  sua  partida  de  cartas...  Tem   certeza  de  que  todos  os  outros papéis carbonizados foram  escritos à m ão pelo Sr. Clém ent?

— Certeza absoluta!

— Então não interessa. A única coisa que conta é a carta assinada pelo Sr. Jacob que fala de num erário, de segunda-feira, e que parece reclam ar vinte m il francos para essa data, am eaçando de  prisão  o  destinatário.  O  crim e  aconteceu no  sábado...  Às  vezes  o  ancinho,  do  lado  de  fora,  batia  num a  pedra.  —  Não  foi nem  Éléonore nem  Saint-Hilaire que atiraram , m as...

—  Achei!  Ouviu-se  de  repente  a  voz  do  j ardineiro.  Maigret  sorriu  com orgulho, foi levantar a cortina.

— Me dê! Falou, estendendo a m ão.

— Não esperava encontrá-la aqui...

—  Vam os,  m e  dê!  Era  um a  chave  enorm e,  de  um   m odelo  que  não  se encontraria  noutro  lugar  a  não  ser  em   antiquários.  Com o  a  fechadura,  estava enferruj ada e tinha alguns arranhões.

— Diga apenas a seu patrão que você a entregou a m im ... Vá!

— Mas é que...

— Vá! E Maigret baixou a cortina, lançou a chave em  cim a da m esa. — A gente  poderia  dizer  que,  descontada  sua  orelha,  a  j ornada  foi  m agnífica,  não  é verdade,  Moers?...  Sr.  Jacob!...  A  chave!...  Os  dois  tiros  e  todo  o  resto!...  Pois bem ...

— Um  telegram a! Anunciou o Sr. Tardivon.

—  Que  foi  que  eu  lhe  disse,  m eu  velho?  Com pletou  o  com issário,  após  dar um a espiada no telegram a. — Em  vez de avançar, a gente recua. Escute isto: Às quinze  horas,  Henry   Gallet  estava  na  casa  de  sua  m ãe,  em   Saint-Fargeau. Continuava lá às dezoito horas.

— E então?

—  Então  nada!  Resta  apenas  o  Sr.  Jacob  para  ter  atirado  em   você,  e  até agora esse Sr. Jacob é um a figura tão inconsistente quanto um a bolha de sabão.

*   *   *   
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—  Espere  um   m om ento,  Aurore!  Não  convém   você  se  m ostrar  nesse estado... E um a voz confusa respondeu:

—  Estou  exausta,  Françoise...  Essa  visita  m e  faz  pensar  na  outra,  há  oito dias... E na viagem  que fiz... Você não com preende...

—  O  que  não  com preendo  é  que  tenha  a  coragem   de  chorar  um   hom em com o esse, que a desonrou, que lhe m entiu a vida inteira e cuj a única boa ação foi fazer um  seguro de vida...

— Cale-se!...

—  E  m ais!  Um   hom em   que  reduziu  você  a  um a  vida  quase  m iserável, j urando  que  ganhava  só  dois  m il  francos  por  m ês.  O  seguro  prova  que  ele ganhava  pelo  m enos  o  dobro  e  que  lhe  escondia  isso.  É  bem   possível  que ganhasse  ainda  m ais!  Quer  saber?  Em   m inha  opinião  esse  hom em   tinha  duas fam ílias, um a am ante e talvez filhos com  ela...

— Por favor, Françoise!

Maigret estava sozinho na sala da casa de Saint-Fargeau onde a em pregada o introduzira,  esquecendo  de  fechar  a  porta.  E  as  vozes  das  duas  m ulheres  lhe chegavam   da  copa,  cuj a  porta,  que  dava  para  o  corredor,  estava  igualm ente entreaberta.  Os  m óveis  e  os  m enores  obj etos  haviam   voltado  a  seu  lugar  e  o com issário não pôde olhar a grande m esa de carvalho sem  pensar que alguns dias antes, coberta de um  pano preto, ela suportava um  ataúde e velas. A atm osfera estava cinzenta, o tem po carregado. Um a tem pestade caíra durante a noite, m as se sentia a am eaça de m ais chuva.

— Por que devo m e calar? Acha que isso não m e diz respeito? Sou sua irm ã. Jacques  está  para  obter  um   im portante  cargo  político.  Suponha  que  as  pessoas fiquem  sabendo que o cunhado dele era um  vigarista!...

— Então por que veio até aqui? Ficou vinte anos sem ...

— Sem  ver você. É que eu não queria ver seu m arido! Quando você quis se casar,  não  escondi  m inha  opinião,  Jacques  tam pouco!...  Quando  alguém   se cham a Aurore Préj ean e tem  um  cunhado que dirige um a das m ais im portantes fábricas de curtum e dos Vosges e um  outro que um  dia será chefe de gabinete de um   m inistro,  não  deve  se  casar  com   um   Ém ile  Gallet!...  A  com eçar  pelo nom e!...  E  caixeiro-viaj ante!...  Não  entendo  com o  nosso  pai  pôde  dar  seu consentim ento... Ou m elhor, cá entre nós, adivinho o que se passou. No final da sua  vida,  papai  só  pensava  num a  coisa:  publicar  seu  j ornal,  custasse  o  que custasse...  Gallet  tinha  um   pouco  de  dinheiro.  E  assim   ele  decidiu  envolvê-lo  no negócio  do  Soleil...  Ouse  dizer  que  não  é  verdade!  Mas  que  você,  m inha  irm ã, que  recebeu  a  m esm a  educação  que  eu  e  se  assem elha  à  m am ãe,  tenha escolhido  essa  criatura  nula...  Não  m e  olhe  desse  j eito!  Quero  apenas  fazê-la com preender  que  não  tem   por  que  chorar...  Acaso  foi  feliz  com   ele?... Francam ente!...

— Não sei, não sei m ais...

— Confesse que tinha m ais am bição do que isso!

— Sem pre esperei que ele tentasse algum a coisa... Eu o instigava...

—  Era  com o  instigar  um a  pedra!  E  você  se  resignou!...  Não  sabia  sequer que não ficaria na m iséria quando ele m orresse. Pois, sem  o seguro...

— Ele pensou em  m im ! Disse lentam ente a Sra. Gallet.

— Só faltava essa! Quem  a ouve acabaria por acreditar que você o am ava...

— Cale-se... O com issário pode estar nos ouvindo... Preciso recebê-lo...

—  Com o  ele  é?  Eu  a  acom panho.  No  estado  em   que  se  encontra,  isso  é m elhor... Mas por favor, Aurore, não fique com  esse ar abatido! O com issário vai im aginar que você era cúm plice dele, que está triste, que está com  m edo...

Maigret  teve  apenas  o  tem po  de  dar  um   passo  atrás.  As  duas  m ulheres entraram   pela  porta,  m as  não  exatam ente  com o,  através  da  conversa  que acabava  de  surpreender,  as  im aginara.  A  Sra.  Gallet  estava  quase  tão  distante com o  por  ocasião  do  prim eiro  encontro  deles.  Quanto  à  irm ã,  dois  ou  três  anos m ais  m oça,  de  cabelos  oxigenados  e  rosto  m aquiado,  dava  a  im pressão  de  ter m ais vigor e pretensão.

— Tem  novidades, com issário? Perguntou a viúva, com  lassidão. — Sente-se, tenha a bondade... Apresento-lhe m inha irm ã, que chegou ontem  de Épinal.

— Onde seu m arido é curtidor de peles, eu acho.

— Proprietário de curtum es! Retificou Françoise, com  um a voz seca.

— A senhora não estava no enterro, não é m esm o? E há três dias os j ornais anunciaram   que  Gallet  deixou  um   seguro  de  vida  no  valor  de  trezentos  m il francos...

Ele  falava  devagar,  olhando  à  direita  e  à  esquerda  de  um   j eito aparentem ente  sonso.  Viera  a  Saint-Fargeau  sem   um   m otivo  preciso,  para farej ar de novo a atm osfera e definir m elhor a im agem  do m orto. Mas não teria se incom odado de reencontrar Henry  Gallet.

—  Gostaria  de  lhe  fazer  um a  pergunta,  falou,  sem   se  virar  para  as  duas m ulheres. — Seu m arido devia saber que, ao se casar com  ele, seria banida por sua fam ília... Foi Françoise que respondeu.

— Isso é falso, com issário! Nos prim eiros tem pos nós o acolhem os. Várias vezes,  inclusive,  m eu  m arido  o  aconselhou  a  buscar  um a  outra  situação,  propôs aj udá-lo...  Foi  só  quando  vim os  que  ele  seria  a  vida  inteira  um   ser  subalterno, incapaz de esforço, que passam os a evitá-lo. Ele teria nos prej udicado...

—  E  a  senhora?  Perguntou  docem ente  Maigret,  se  voltando  para  a  Sra. Gallet. — A senhora o instigava a m udar de profissão? Fazia-lhe recrim inações?

—  Penso  que  isso  pertence  ao  dom ínio  da  vida  privada.  Era  o  m eu  direito, não?

Quando  a  ouvia  pouco  antes  através  da  porta,  Maigret  chegou  a  im aginar um a  m ulher  que  a  dor  tornava  m ais  hum ana  e  que  abandonava  aquele  ar  de dignidade  e  de  desdém ,  um   ar  que  percebeu  no  prim eiro  dia  e  que  agora reencontrava.

— Seu filho se dava bem  com  o pai? A irm ã voltou a intervir.

— Henry, sim , chegará a algum a coisa! É um  Préj ean, em bora fisicam ente se pareça com  o pai. E fez bem  em  abandonar essa atm osfera quando teve idade para  isso...  Ele  j á  voltou  a  seu  trabalho,  apesar  da  crise  de  fígado  da  noite passada... Maigret olhava a m esa, tentava situar Ém ile Gallet num  lugar qualquer da sala, m as não conseguia, talvez porque os m oradores da casa só pusessem  os pés  ali  quando  recebiam   alguém .  —  Tinha  algum a  com unicação  a  m e  fazer, com issário?

— Não... Já estou indo, senhoras, m e desculpem  por tê-las perturbado... No entanto...  Sim ,  um a  pergunta:  teria  um a  foto  que  m ostra  seu  m arido  na Indochina? Ele viveu lá antes do casam ento, não é?

— Não tenho fotografia... Meu m arido quase nunca falava desse período da sua vida.

— Sabe que estudos ele fez?

— Era m uito instruído. Lem bro que conversava seguidam ente com  m eu pai sobre autores latinos.

— Mas não sabe em  que colégio passou a j uventude?

— Tudo que sei é que nasceu em  Nantes.

— Eu lhe agradeço. E peço desculpas, m ais um a vez. Foi pegar o chapéu no corredor e se afastou andando de costas, sem  poder definir a angústia im precisa que sentia toda vez que colocava os pés na casa.

—  Espero  que  o  m eu  nom e  não  sej a  dado  à  curiosidade  dos  j ornais, com issário!  Pronunciou  Françoise,  num   tom   de  voz  não  desprovido  de im pertinência.  —  Talvez  saiba  que  m eu  m arido  é  conselheiro-geral.  Ele  tem m uita influência nos m eios governam entais e, com o o senhor é funcionário...

Ele  não  teve  coragem   de  replicar.  Lim itou-se  a  olhar  para  ela  no  m eio  da testa,  para  então  se  despedir,  suspirando.  Quando  atravessava  o  m inúsculo j ardim , escoltado pela em pregada de olhos estrábicos, balbuciou, pensativo:

— Meu pobre Gallet!...

Passou no Quai des Orfèvres apenas para pegar a correspondência, que não continha  nada  relativo  ao  caso.  Ao  sair,  se  dirigiu,  sem   m uita  expectativa,  até  o setor de balística que havia exam inado a bala retirada do crânio do m orto, bem com o as duas balas cuj o alvo fora Moers.

— Term inou a perícia?

—  Sim ,  há  pouco.  Eu  ia  redigir  o  relatório.  As  três  balas  foram   disparadas pela m esm a arm a, não há dúvida algum a. Um  revólver autom ático de precisão, de m odelo corrente, provavelm ente vindo da fábrica nacional de Herstal. Maigret estava tristonho. Despediu-se do perito de arm as, pegou um  táxi.

— Rue Clignancourt...

— Que núm ero?

— Deixe-m e num a das pontas da rua, não im porta qual!

No  cam inho  fez  um   esforço  para  afastar  a  lem brança  viscosa  da  casa  de Saint-Fargeau,  para  não  ser  dom inado  pela  conversa  das  duas  irm ãs,  a  fim   de exam inar  apenas  os  dados  positivos  do  problem a.  Mas,  assim   que  encadeava algum as  ideias  sim ples,  tornava  a  ver  aquela  Françoise,  cuj o  m arido  era conselheiro-geral, ela fizera questão de dizer! E que fora até Les Marguerites ao ficar sabendo que a Sra. Gallet receberia trezentos m il francos do seguro.

—  Ele  prej udicava  a  fam ília...  E,  no  com eço  do  casam ento,  Ém ile  Gallet fora  pressionado  a  pôr  na  cabeça  que  devia  honrar  os  Préj ean,  com o  os  outros genros. Um  representante com ercial de artigos para presentes!... — E ele teve a coragem   de  fazer  um   seguro  de  vida,  de  pagar  o  prêm io  durante  cinco  anos! Extasiou-se  Maigret,  perturbado,  atraído  e  repelido,  ao  m esm o  tem po,  pela fisionom ia com plexa do seu m orto. — Então ele am ava sua m ulher, que deve ter lhe reprovado m ais de um a vez, ela tam bém , a hum ildade da sua condição? Casal estranho! Vidas estranhas! Por um  instante Maigret não havia sentido, apesar de tudo, um a real afeição na Sra. Gallet?

Através da porta, é verdade! Quando com pareceu diante dele, isso j á havia passado.  Ela  voltou  a  ser  a  pequeno-burguesa  desagradável  e  pretensiosa  que  o acolhera da prim eira vez e que era bem  a irm ã de Françoise. E esse Henry, que j á  na  prim eira  com unhão  tinha  um   olhar  oblíquo,  refletido,  desconfiado,  e  que aos 22 anos não se casou com  Éléonore por receio de perder o benefício que ela podia  obter  do  prim eiro  m arido!  Ele  tivera  um a  crise  hepática  e  m esm o  assim retom ara seu trabalho. Com eçou a chover. O m otorista estacionou o carro j unto à calçada.

— As três balas saíram  do m esm o revólver. Donde se conclui, parece, que foram   disparadas  pela  m esm a  pessoa.  Mas  nem   Henry,  nem   Éléonore,  nem Saint-Hilaire  podem   ter  sido  os  autores  dos  últim os  dois  tiros!  Um   vagabundo tam bém   não!  Um   vagabundo  não  m ata  por  m atar.  Ele  rouba.  E  nada  fora roubado.

O  inquérito,  girando  em   volta  da  figura  opaca  e  m elancólica  do  m orto, m arcava passo e se tornava cansativo, e foi com  m au hum or que Maigret entrou na prim eira portaria da Rue Clignancourt.

— Conhece um  Sr. Jacob?

— O que ele faz?

— Não sei. Em  todo caso, recebe cartas com  esse nom e...

A  chuva  continuava  caindo,  regular,  abundante,  m as  o  com issário  não  se im portava  m uito  porque  essa  atm osfera,  a  rua  populosa,  com   loj as  pequenas  e construções  pobres,  se  harm onizava  m ais  com   seu  estado  de  espírito.  Essas peregrinações  de  casa  em   casa  poderiam   ter  sido  confiadas  a  um   subalterno qualquer, m as Maigret sentia um a repugnância,  sem   saber  m esm o  por  que,  em envolver um  colega nesse caso.

— Sr. Jacob?...

— Não m ora aqui. Vej a ao lado, onde há j udeus... Já havia percorrido uns cem  prédios, colocando a cabeça nos guichês envidraçados das portarias, quando um a m ulher gorda, de cabelos desalinhados, o olhou com  um  ar suspeito.

— O que quer com  ele, com  o Sr. Jacob?... O senhor é da polícia, não?

— Sim , Brigada Móvel. Ele está?

— Não queria que ele estivesse a esta hora, queria?

— Onde posso encontrá-lo?

— No seu trabalho, ora! Na esquina da Rue Clignancourt com  o Boulevard Rochechouart... Mas não vai aborrecê-lo, vai?... Um  pobre velho que certam ente nada fez de m al... É porque ele não tem  autorização?

— Ele recebe m uitas cartas? A zeladora franziu as sobrancelhas.

—  Então  é  por  isso!  Ela  disse.  —  Eu  desconfiava  de  que  era  um a  história estranha.  O  senhor  j á  deve  saber,  com o  eu,  que  ele  recebia  apenas  um a correspondência a cada dois ou três m eses...

— Registrada?

— Não. Era m ais um  pacotinho do que um a carta.

— Com  notas de dinheiro, não é m esm o?

— Não sei de nada! Ela replicou, secam ente.

— Sabe, sim . Deve ter apalpado os envelopes e tam bém  im aginou que era dinheiro...

— E daí?... Não era o Sr. Jacob que saía a gastar esse dinheiro!

— Onde é o apartam ento dele?

— Está querendo dizer sua m ansarda? Logo acim a! E m esm o assim  ele tem dificuldade de subir, todas as noites, com  as m uletas...

— Alguém  veio algum a vez procurá-lo?

— Há uns três anos, talvez... Um  senhor de barbicha que parecia um  padre à paisana. Respondi do m esm o m odo que estou lhe falando agora.

— O Sr. Jacob j á recebia cartas?

— Tinha acabado de receber um a.

— Esse hom em  usava um a casaca?

— Estava vestido de preto, com o um  padre!

— O Sr. Jacob recebe outras visitas?

— Só a filha, que é em pregada num  apartam ento da Rue Lepic e que vai ter um  filho...

— Qual é a profissão dele?

— Com o? O senhor é da polícia e não sabe? Está querendo gozar da m inha cara?  O  Sr.  Jacob  é  o  m ais  velho  vendedor  de  j ornais  do  bairro,  tão  conhecido com o o tal do Matusalém !...

Maigret parou na esquina da Rue Clignancourt e do Boulevard Rochechouart, diante de um  bar cham ado Au Couchant. Na ponta do terraço havia um  vendedor de am endoins e am êndoas grelhadas que, no inverno, devia vender castanhas. Do lado da Clignancourt, um  velhinho estava sentado num  tam borete e repetia com um a voz rouca que se perdia no rum or da esquina:

— Intran... Liberté... Presse... aris-Soir... Intran...

Um  par de m uletas estava encostado contra o m ostruário e, se um  dos pés do hom em   estava  calçado  de  couro,  no  outro  havia  apenas  um a  pantufa  disform e. Ao  ver  o  vendedor  de  j ornais,  Maigret  com preendeu  que  Sr.  Jacob  não  era  um nom e,  m as  um   apelido,  pois  o  velho  tinha  um a  barba  com prida,  dividida  em duas m echas pontudas, e um  nariz bico de papagaio parecido com  os cachim bos cham ados habitualm ente de Jacob... O com issário lem brou algum as palavras da carta  que  Moers  havia  reconstituído:  vinte  m il...  Num erário...  Segunda-feira...  E perguntou bruscam ente, se inclinando sobre o velho:

— Recebeu a últim a rem essa? O Sr. Jacob levantou a cabeça, abriu e fechou várias vezes suas pálpebras averm elhadas.

— Quem  é você? Perguntou finalm ente, enquanto estendia o Intransigeant a um  com prador e procurava o troco num  cestinho de m oedas.

—  Polícia  Judiciária!...  Vam os  conversar  direitinho,  senão  serei  forçado  a levá-lo. O caso é grave... O Sr. Jacob lançou um  j ato de saliva na calçada.

— E aí?...

— Tem  um a m áquina de escrever? O velho riu, desta vez cuspiu um a ponta de cigarro m ascado, do qual havia toda um a coleção à sua frente.

—  Não  há  necessidade  de  bancar  o  esperto,  ele  falou.  —  O  senhor  sabe m uito bem  que não fui eu. O que não im pede o fato de que teria sido m elhor eu não ter m e envolvido, pelo que isso m e rende!

— Quanto?

—  Ela  m e  dava  cinco  francos  por  carta...  Então,  não  é  um   caso  sem im portância?

— Um  caso que pode levá-la ao tribunal.

— Não diga!... Então eram  realm ente notas de m il francos?... Eu não tinha certeza:  apalpava  os  envelopes  e  fazia  um   ruído  sedoso.  Tentava  ver  por transparência, m as o papel era m uito espesso...

— O que você fazia?

— Eu os trazia para cá. Não havia sequer necessidade de aviso. Por volta das cinco  da  tarde,  via  chegar  um a  senhora  que  m e  com prava  o  Intran,  punha  os cinco francos no cestinho de m oedas e enfiava o envelope na bolsa.

— Um a m orena?

— Não, loura! Puxando um  pouco para o ruivo. E m uito bem -vestida!... Ela saía do m etrô...

— Quando ela lhe pediu pela prim eira vez para fazer esse serviço?

—  Há  uns  três  anos...  Deixe-m e  ver:  m inha  filha  tinha  acabado  de  ter  o prim eiro filho e ia levá-lo a um a creche, em  Villeneuve-Saint-Georges... Sim , faz pouco m enos de três anos!... Era tarde. Eu estava recolhendo a m ercadoria para colocá-la  nas  costas...  Ela  m e  perguntou  se  eu  tinha  um   dom icílio  e  se  poderia aj udá-la... O senhor sabe, em  Montm artre se vê todo tipo de gente... Tratava-se de receber cartas em  m eu nom e, de não abri-las e de trazê-las aqui, à tarde...

— Foi você que fixou o preço de cinco francos?

— Foi ela... Observei, brincando, que  o  negócio  valia  m ais,  considerando  o preço do vinho tinto, e ela fez m enção de se dirigir ao vendedor de am endoins... Um  argelino, gente que trabalha por nada!... Então eu disse sim ...

— Sabe onde ela m ora? O Sr. Jacob piscou um  olho.

— Duvido que o senhor a pegue, em bora sej a da polícia. Já houve um  que veio  investigar,  nos  prim eiros  tem pos.  Minha  zeladora  lhe  disse  apenas  que  eu vendia j ornais nesta esquina. Ela m e descreveu com o ele era e achei que fosse o pai da j ovem  senhora. Ele com eçou por andar ao redor, sem  m e falar, nos dias em  que chegava um  envelope. Olhe, ele se escondia ali, atrás daquela banca de frutas!  Depois  saía  andando  atrás  dela...  Mas  não  adiantou.  Ele  acabou  por  vir falar  com igo  e  m e  ofereceu  m il  francos  para  que  eu  lhe  desse  o  endereço  da m ulher. Não quis acreditar que eu não a conhecia m ais do que ele. Parece que ela  o  fazia  tom ar  não  sei  quantos  ônibus  e  m etrôs,  para  deixá-lo  à  porta  de  um prédio de duas saídas. Um  suj eito estranho, aliás. Logo vi que não era o pai dela... Ele  ainda  tentou  por  m ais  duas  vezes.  Achei  que  devia  avisar  m inha  cliente  e im agino que ela o fez andar alguns quilôm etros à toa, pois ele não apareceu m ais. Pois  bem ,  sabe  o  que  isso  m e  rendeu,  em   vez  dos  m il  francos  do  suj eito?  Um a nota de vinte francos! E ainda tive de provar que não tinha troco, caso contrário só  receberia  dez,  e  ela  partiu  resm ungando  algum a  coisa  de  descortês  que  não com preendi... Um a finória! Mas sovina!...

— Quando chegou a últim a carta?

— Há uns três m eses... O senhor deveria ficar um  pouco m ais ao lado, senão os  fregueses  não  veem   os  j ornais...  É  tudo  o  que  queria  saber?  Adm ita  que  sou um  cara legal e que não tentei enganá-lo.

Maigret  lançou  vinte  francos  no  cestinho  de  m oedas,  esboçou  um a  vaga despedida  e  foi  em bora,  com   um   ar  pensativo.  Ao  passar  diante  da  entrada  do m etrô, fez um a careta de aversão ao pensar em  Éléonore Boursang se afastando com   um   envelope  contendo  algum as  notas  de  m il  francos,  após  ter  dado  cinco francos ao velho Jacob, tom ando dez linhas de m etrô e de ônibus, tranquilam ente, e  tendo  ainda  o  cuidado  de  atravessar  um   prédio  de  duas  saídas  antes  de  voltar para casa.

Que  relação  isso  podia  ter  com   Ém ile  Gallet  retirando  sua  casaca  e  se obstinando em  escalar um  m uro de três m etros de altura? O Sr. Jacob, em  quem Maigret  pusera  sua  últim a  esperança,  se  desvanecia.  Não  havia  nenhum   Sr. Jacob!  Em   vez  dele,  devia  acreditar  que  um   casal,  Henry   Gallet  e  Éléonore Boursang, surpreendera o segredo do pai e o chantageava? Éléonore e Henry  que não o haviam  m atado! Saint-Hilaire tam pouco o havia m atado, a despeito de suas contradições, do portão aberto e da chave que ele m esm o lançou no cam inho das urtigas e fez ser encontrada pelo j ardineiro, depois que o com issário lhe declarou que era preciso a todo custo encontrá-la.

O  que  não  im pede  que  duas  balas  tenham   sido  disparadas  na  direção  de Moers  e  que  Ém ile  Gallet,  cuj a  cunhada  dizia  que  prej udicava  a  fam ília,  tenha sido assassinado! Em  Saint-Fargeau se consolavam  falando m al dele, ressaltando a  m ediocridade  de  sua  personalidade  e  de  sua  vida,  e  considerando  que  sua m orte, em  sum a, rendia trezentos m il francos!

Henry   voltara  naquela  m esm a  m anhã  às  suas  aplicações  financeiras  no banco Sovrinos, fazendo valer seus cem  m il francos de econom ias que haveriam de  se  tornar  quinhentos  m il,  para  lhe  perm itir  viver  no  cam po  com   Éléonore! Esta,  enfim ,  que  com   toda  a  calm a  trocava  o  envelope  do  vendedor  de  j ornais por  um a  m oeda  de  cinco  francos,  espiava,  em   Sancerre,  as  diligências  de Maigret  e  vinha,  com   a  fronte  serena,  o  olhar  puro,  contar  sua  vida  ao com issário! E Saint-Hilaire j ogava cartas na casa do tabelião! Ém ile Gallet era o único a não estar m ais presente! Estava solidam ente encerrado num  caixão, com sua face destruída pela bala e triturada pelo m édico-legista dos sete convidados, com   seu  coração  perfurado  e  seus  olhos  cinzentos  cuj as  pálpebras  ninguém pensou em  fechar!

—  Últim a  ala  à  esquerda,  perto  do  m onum ento  em   m árm ore  rosa  do  ex-prefeito, disse o guarda do cem itério.

E  o  agente  funerário  de  Corbeil  deve  ter  coçado  a  cabeça  diante  de  um a encom enda  que  especificava:  “Um a  pedra  m uito  sim ples,  sóbria  de  linhas,  de bom  gosto, não m uito cara m as distinta”. Maigret j á tinha visto coisas estranhas, m as fez um  esforço para pensar que um a m ulher alta, de cabelos puxando para o ruivo, não era necessariam ente Éléonore Boursang e que, m esm o se fosse ela a cliente do Sr. Jacob, nada provava que Henry  seria seu cúm plice.

— O  m ais  sim ples  é  m ostrar  o  retrato  dela  ao  velho!  Foi  a  razão  pela  qual decidiu  ir  até  a  Rue  de  Turenne,  onde  tinha  quase  a  certeza  de  encontrar  um a fotografia de Éléonore no seu apartam ento.

—  A  Sra.  Boursang  viaj ou.  Mas  o  Sr.  Henry   está  lá  em   cim a,  disse  a zeladora.

Anoitecia. Maigret subiu a escada estreita esbarrando nas paredes, abriu sem bater  a  porta  que  lhe  haviam   indicado.  Henry   Gallet,  inclinado  sobre  a  m esa, am arrava um  pacote bastante volum oso. Ele levou um  susto, m as logo recuperou o  sangue-frio  ao  reconhecer  o  com issário.  Mas  não  conseguiu  dizer  nada.  Seus dentes deviam  doer de tão cerrados que estavam . A m udança que ocorrera nele em   um a  sem ana  era  espantosa.  Tinha  as  faces  encovadas,  as  m açãs  do  rosto salientes e, sobretudo, um a tonalidade escura e doentia na pele.

—  Parece  que  teve  um a  terrível  crise  de  fígado  na  noite  passada!  Disse Maigret, com  um a ferocidade não prem editada. — Afaste-se!...

O pacote tinha a form a de um a m áquina de escrever. O policial arrancou a em balagem , pegou um a folha em  branco no bolso, datilografou algum as palavras ao acaso, retirou-a da m áquina e a pôs de volta no bolso. Por um  instante o ruído da m áquina rom pera o silêncio no apartam ento onde panos cobriam  os m óveis e onde,  em   função  das  férias,  folhas  de  j ornal  haviam   sido  coladas  às  vidraças. Apoiado a um a côm oda, Henry  olhava para o chão, com  os nervos tão tensos que era  penoso  de  ver.  Im placável,  pesado,  Maigret  prosseguiu  sua  tarefa,  abriu  as gavetas,  rem exeu  o  conteúdo  delas.  Acabou  por  achar  um   retrato  de  Éléonore. Então,  prestes  a  partir,  com   o  chapéu  lançado  para  trás  sobre  a  nuca  e  com   a fotografia na m ão, ele se deteve por um  m om ento diante do j ovem , exam inando-o dos pés à cabeça.

— Nada tem  a m e dizer? Henry  prim eiro engoliu a saliva, depois falou:

— Nada!

Maigret  teve  o  cuidado  de  só  chegar  à  Rue  Clignancourt,  onde  o  Sr.  Jacob estava  com o  sem pre  instalado  diante  de  seus  j ornais,  um a  hora  m ais  tarde.  Ele queria  m ais  um a  prova?  Antes  m esm o  de  se  aproxim ar  do  velho,  distinguiu  o rosto  longo  e  descolorido  de  Henry   Gallet  atrás  da  vidraça  de  um   boteco.  Um instante depois, o Sr. Jacob confirm ava:

— É exatam ente ela, não há dúvida. Ela foi pega!... Maigret foi em bora sem dizer nada, lançou um  olhar irritado ao boteco. Poderia entrar ali, lançar Henry num a nova crise hepática sim plesm ente lhe pondo a m ão no om bro.

— Mas o fato é que eles não o m ataram !

Meia  hora  depois  entrou  no  prédio  onde  trabalhava  sem   cum prim entar ninguém , encontrou em  cim a da sua m esa um a carta do fiscal das contribuições indiretas de Nevers.

*   *   *   




Nove

 

Um Casamento de Mentira

 

Se  quiser  se  dar  o  trabalho&  de  passar  discretamente  no  meu  domicílio particular,  na  Rue  Creuse,  17,  em  Nevers,  eu  lhe  darei  sobre  Émile  Gallet informações do seu mais alto interesse.

Maigret estava na Rue Creuse. Tinha à sua frente, num a sala em  verm elho e negro, o fiscal das contribuições indiretas, que havia ele próprio o introduzido ali com  ares de conspirador.

—  Dispensei  a  em pregada.  O  senhor  entende,  é  m elhor!  E,  para  os  que podem  tê-lo visto entrar, o senhor é o m eu prim o de Beaucaire...

Ele  parecia  lançar  olhares  a  Maigret  para  enfatizar  cada  um a  de  suas palavras. Só que em  vez de fechar um  olho, fechava os dois, m uito rápido, o que dava a im pressão de ser um  tique nervoso.

— O senhor é tam bém  um  veterano das colônias?... Não... Achei que fosse... Um a pena, pois teria com preendido m elhor...

As pálpebras piscavam  sem  parar, enquanto a voz se tornava cada vez m ais confidencial  e  a  expressão  fisionôm ica  era  ao  m esm o  tem po  m aliciosa  e assustada.

—  Passei  dez  anos  na  Indochina,  no  tem po  em   que  Saigon  ainda  não  tinha grandes avenidas com o Paris. Foi lá que conheci Gallet... E o que m e cham ou a atenção  foi  a  facada...  O  senhor  logo  verá  por  quê.  Aposto  que  não  descobriu nada!...  E  não  vai  descobrir,  porque  é  um a  história  que  só  um   veterano  das colônias pode com preender. E m ais: um   veterano  que  assistiu  à  coisa...  Maigret j á  havia  catalogado  o  fiscal:  sabia  que  com   esse  tipo  de  hom em   é  preciso paciência,  evitar  interrom per,  aprovar  com   a  cabeça,  o  que  é  tam bém   o  único m eio  de  ganhar  tem po.  —  Um a  figura,  o  nosso  Gallet!...  Era  um a  espécie  de secretário de um  advogado que depois acabou senador... Adorava esportes, tinha a  ideia  de  form ar  um a  equipe  de  futebol.  Ele  nos  arregim entou  à  força,  m as, afinal, não havia outra equipe para servir de adversário... E gostava ainda m ais de m ulheres do que de futebol!... E lá, ocasiões não faltam ... Um  com panheirão!... As cantadas que sabia dar... O senhor m e dá licença?

Dirigiu-se  na  ponta  dos  pés  até  a  porta,  abriu-a  bruscam ente  para  se certificar de que não havia ninguém  ouvindo.

—  Pois  bem ...  Certa  vez  ele  foi  longe  dem ais  e  não  m e  orgulho  de  ter desem penhado,  sem   entusiasm o,  aliás,  o  papel  de  cúm plice...  Um   fazendeiro havia  im portado  uns  duzentos  ou  trezentos  trabalhadores  m alaios,  entre  os  quais m ulheres e crianças. Um a delas, um a m ocinha que parecia esculpida no âm bar... Não lem bro m ais seu nom e... Mas lem bro que eu term inava de ler um  livro de Stevenson sobre os indígenas do Pacífico e que falei disso a Gallet. Se trata de um branco  que,  para  conquistar  um a  indígena  resistente,  organiza  um   falso casam ento.  E  não  é  que  Ém ile  se  entusiasm a?  Naquele  tem po  os  m alaios  ainda não  sabiam   ler,  sobretudo  os  pobres  coitados  que  eram   transportados  com o anim ais  de  carga...  Gallet  decide  então  fazer  seu  pedido  ao  pai  da  m oça.  Veste sua  futura  fam ília  com   roupas  ridículas,  form a  todo  um   cortej o  que  se  dirige  a um a casinha que j á havíam os preparado. O cupincha que se fingiu de prefeito j á m orreu, m as poderia encontrar outros que participaram  da farsa. Pois Gallet era um   farsante  danado!...  Não  negligenciou  nada  para  que  a  com édia  fosse com pleta. Os discursos eram  de rolar de rir e a certidão de casam ento, entregue solenem ente à noiva, totalm ente sem  pé nem  cabeça... Um a enorm e piada, que escarnecia da fam ília, das testem unhas e do resto...

O  fiscal  se  calou  por  um   m om ento,  o  tem po  de  dar  m ais  seriedade  a  seu rosto.

— Pois bem , Gallet viveu com  ela, com o m arido e m ulher, durante três ou quatro m eses. Depois voltou à França e, obviam ente, deixou lá sua falsa esposa. Ainda  éram os  j ovens.  Caso  contrário  não  teríam os  nos  divertido  tanto,  pois  os m alaios  não  perdoam ...  O  senhor  não  os  conhece,  com issário.  A  m oça  ficou esperando  a  volta  do  m arido.  Não  sei  o  que  aconteceu  a  ela  a  seguir,  m as, passados alguns anos, voltei a encontrá-la, envelhecida, num  bairro m iserável de Saigon. Quando li o nom e de Gallet no j ornal de Nevers... E observe que havia 25 anos que eu não o revia! Não tinha m ais sequer ouvido falar dele. Bastou saber da facada...  O  senhor  adivinha  agora?...  Um a  vingança,  é  claro!  Aqueles  m alaios dariam   a  volta  ao  m undo  para  se  vingar.  E  costum am   usar  um   punhal! Suponham os  um   irm ão  ou  m esm o  um   filho  da  m ulher.  Mais  civilizado,  ele com eçou  por  se  servir  de  um   revólver,  por  ser  prático.  Depois  o  instinto prevaleceu...

Maigret,  com   um   olhar  tristonho,  esperava,  escutando  com   um   ouvido distraído  esse  palavreado  que  era  inútil  interrom per.  Geralm ente,  num   caso crim inal,  há  cem   testem unhas  do  tipo  desse  fiscal.  Se  desta  vez  havia  se apresentado  som ente  um a,  é  porque  os  j ornais  de  Paris  relataram   o  dram a  em poucas linhas.

—  Está  percebendo,  com issário?  O  senhor  não  teria  adivinhado,  hein?... Preferi lhe pedir que viesse aqui, pois, se o assassino souber que falei...

— Você disse que Gallet j ogava futebol?

— Um  j ogador endiabrado! E um  divertido pândego!... O com panheiro m ais engraçado  que  é  possível  encontrar...  Era  capaz  de  contar  histórias  côm icas durante um a noitada inteira sem  nos dar um  instante de folga.

— Por que ele deixou a Indochina?

—  Dizia  que  tinha  um   proj eto  e  que  não  havia  nascido  para  viver  com m enos de cem  m il francos de renda... Isso foi antes da guerra... Cem  m il francos de  renda,  vej a  só!...  Rim os  dele,  m as  ele  perm aneceu  sério  com o  um   papa. “Ainda  hão  de  ver!”.  Brincou.  E  ele  conseguiu  seus  cem   m il  francos,  não  é verdade?...  Quanto  a  m im ,  foram   as  febres  que  m e  expulsaram   da  Ásia.  Ainda hoj e tenho m inhas crises... Quer beber algum a coisa, com issário? Eu m esm o lhe servirei, pois dispensei a em pregada por toda a tarde...

Não,  Maigret  não  estava  disposto  a  beber  coisa  algum a,  nem   a  suportar ainda  m ais  os  olhares  ingênuos  do  fiscal  entusiasm ado  por  sua  história  de vingador m alaio! Pôde apenas agradecer, sorrir, um  sorriso pálido de cortesia.

Duas horas m ais tarde, descia do trem  na estação de Tracy -Sancerre, onde j á tinha seus hábitos. E, enquanto seguia o cam inho até o Hotel de la Loire, falava consigo m esm o:

— Suponham os que hoj e é sábado, 25 de j unho... Sou Ém ile Gallet... O calor é sufocante, m eu fígado m e faz sofrer... E tenho no bolso um a carta do Sr. Jacob que am eaça revelar tudo à polícia se eu não lhe enviar na segunda-feira vinte m il francos... Os legitim istas nunca m e dão vinte m il francos de um a só vez. A m édia das quantias que é possível arrecadar  oscila  entre  duzentos  e  seiscentos  francos. Raram ente m il! No Hotel de la Loire, peço um  quarto voltado para o pátio... Por que para o pátio?... É porque tenho m edo de ser assassinado?... Por quem ?...

Ele  cam inhava  de  cabeça  baixa,  a  passos  lentos,  fazia  um   verdadeiro esforço para se colocar na pele do m orto. — Será que sei quem  é, na realidade, o Sr.  Jacob?  Há  três  anos  ele  m e  chantageia,  há  três  anos  venho  pagando... Interroguei  o  vendedor  de  j ornais  na  esquina  da  Rue  Clignancourt.  Segui  um a m ulher  loura  que  m e  deixou  perdido  diante  de  um   prédio  com   duas  saídas... Im possível suspeitar de Henry, cuj o caso am oroso ignoro. E tam bém  ignoro que ele j á j untou cem  m il francos, m as que precisa de quinhentos m il para ir viver no sul  da  França...  O  Sr.  Jacob,  portanto,  continua  sendo  um a  terrível  entidade escondida atrás da figura do velho j ornaleiro... Esboçou um  gesto parecido ao de um  professor que passa o apagador sobre um  problem a escrito no quadro-negro.

Ele  gostaria  de  esquecer  todos  os  dados,  de  recom eçar  o  inquérito  desde  o início.

— Ém ile Gallet era um  divertido pândego! E forçava seus colegas a form ar um a equipe de futebol...

Passou  na  frente  do  hotel  sem   entrar,  foi  tocar  a  cam painha  no  portão principal da propriedade Saint-Hilaire. O Sr. Tardivon, que estava na entrada do hotel  e  a  quem   Maigret  não  cum prim entou,  o  seguiu  com   um   olhar  de reprovação.  O  com issário  precisou  esperar  bastante  tem po  na  rua.  Por  fim   um m ordom o veio abrir o portão, e Maigret lhe perguntou bruscam ente:

— Há quanto tem po está na casa?

—  Um   ano...  Mas...  É  o  Sr.  de  Saint-Hilaire  que  desej a  ver?  Este,  de  um a j anela do andar de baixo, dirigiu um  sinal am istoso a Maigret.

—  E  então?...  A  chave?...  Afinal  a  descobrim os!...  Quer  entrar  um m om ento?... E o inquérito?

— Desde quando o j ardineiro está a seu serviço?

—  Três  ou  quatro  anos...  Não  quer  entrar?  O  dono  do  castelo  notou  a m udança  que  se  produzira  em   Maigret,  que  tinha  as  feições  duras,  o  cenho franzido e, no olhar, um a expressão inquietante de irritação e cansaço. — Mando trazer um a garrafa e...

— O que foi feito do antigo j ardineiro?

—  Tem   um   boteco,  a  um   quilôm etro  daqui,  na  estrada  de  Saint-Thibaud... Um  velho canalha, que fez o pé-de-m eia em  m inha casa antes de se instalar por conta própria...

— Obrigado.

— Já vai?

— Voltarei... Disse isso quase sem  pensar e, preocupado, cam inhou de volta ao portão e se afastou na direção da estrada principal. — Eram  necessários vinte m il  francos  de  im ediato!...  Ele  não  buscou  obter  essa  quantia  entre  suas  vítim as habituais, isto é, os donos de castelo dos arredores... Visitou apenas Saint-Hilaire... Duas  vezes  no  m esm o  dia!...  Depois  escalou  o  m uro!...  Interrom peu-se, praguej ando. — Que droga! Mas por que então ele pediu um  quarto voltado para o pátio?... Se o tivesse obtido, não teria podido subir no m uro...

O  boteco  do  ex-j ardineiro  ficava  perto  de  um a  eclusa  do  canal  lateral  do Loire e estava cheio de barqueiros.

—  Um a  inform ação,  por  favor...  Polícia...  É  a  propósito  do  crim e  de Sancerre...  Lem bra-se  de  ter  visto  Ém ile  Gallet  na  casa  do  seu  ex-patrão,  no passado?

— Está se referindo ao Sr. Clém ent?... É assim  que o cham ávam os... Acho que o vi, sim !...

— Com  frequência?

— Não se pode dizer... Digam os a cada seis m eses... Mas era o bastante para que o patrão ficasse de m au hum or durante quinze dias.

— Suas prim eiras visitas datam  de m uito tem po?

— Pelo m enos dez anos. Talvez quinze... Posso lhe oferecer um a bebida?

— Obrigado... Algum as vezes eles discutiam ?

—  Algum as  vezes,  não:  todas  as  vezes!...  Cheguei  m esm o  a  vê-los  se atracarem  com o estivadores...

“No  entanto  não  foi  Saint-Hilaire  quem   m atou!”,  raciocinava  Maigret  um pouco  m ais  tarde,  ao  cam inhar  de  volta  ao  hotel.  Não  foi  ele  que  disparou  dois tiros contra Moers, pois estava na casa do tabelião. Além  disso, na noite do crim e, por que teria dado a volta pelo portão? Ele avistou Éléonore, não longe da igrej a, m as  desviou  a  cabeça  para  evitá-la.  Tinha  m enos  vontade  de  falar  com   ela  do que com  qualquer outro. Ouviu passos apressados às suas costas. Viu-a chegar a seu lado, com  um  vestido cinza, os cabelos bem -penteados.

— Desculpe-m e, com issário. Ele deu m eia-volta, m irou-a nos olhos de um a form a tão áspera que por um  instante ela ficou sem  falar.

— E então?

— Gostaria apenas de saber...

— Absolutam ente nada. Não sei absolutam ente nada!

E se afastou sem  m ais conversa, com  as m ãos às costas.

—  Suponham os  que  o  quarto  voltado  para  o  pátio  estivesse  livre...  Mesm o assim  ele teria m orrido? Um a bola com  a qual um  garoto brincava veio bater nas suas pernas; ele a pegou do chão, devolveu ao garoto sem  olhar para ele. — De todos  os  m odos,  ele  não  tinha  os  vinte  m il  francos...  Não  podia  obtê-los  até  a segunda-feira...  E,  no  pátio,  não  teria  podido  escalar  o  m uro!  Ali  teria  sido im possível atirarem  contra ele. Logo, não teria m orrido!

Enxugou  o  suor  da  testa,  em bora  a  tem peratura  estivesse  bem   m ais suportável  do  que  na  sem ana  anterior.  Tinha  a  sensação  irritante  de  estar  a  um palm o do obj etivo e, no entanto, de ser incapaz de atingi-lo. Dados, ele os possuía em   quantidade:  a  história  do  m uro,  os  tiros  disparados  oito  dias  m ais  tarde  em direção de Moers, o caso Jacob, as visitas feitas quinze anos antes a Saint-Hilaire, a chave perdida e reencontrada providencialm ente pelo j ardineiro, a questão dos quartos, a facada que com pletou o serviço da bala alguns m om entos depois, por fim  o futebol e a farsa do casam ento... Pois a paixão de Gallet pelo esporte, suas histórias engraçadas e suas façanhas am orosas eram  tudo o que havia a reter do confuso relato do fiscal.

— Um  divertido pândego, um  grande paquerador...

— Vai j antar no terraço, com issário? Perguntou o Sr. Tardivon. Maigret não percebera que havia chegado.

— Tanto faz...

— E o inquérito, com o vai?

— Digam os que está no fim .

— É m esm o? E o assassino?...

Mas  o  policial  seguiu  adiante  alçando  os  om bros,  percorreu  os  corredores repletos do cheiro da cozinha e penetrou no quarto onde suas pastas continuavam am ontoadas em  cim a da m esa, sobre a lareira e no chão. Ninguém  havia tocado nas  roupas  que  representavam   o  m orto.  Maigret  se  inclinou,  arrancou  a  faca plantada no soalho e se pôs a m anuseá-la, enquanto andava de um  lado a outro.

O  céu  estava  coberto  de  um a  cam ada  de  nuvens  de  um   cinza  uniform e, tem pestuoso,  e  o  m uro  branco,  em   frente,  se  tornava  m ais  brilhante,  por contraste. O com issário ia da j anela até a porta, da porta até a j anela, lançando às vezes um  olhar para a foto sobre a lareira.

—  Venha  até  aqui  um   m om ento!...  Ele  falou  de  repente,  ao  chegar  talvez pela  trigésim a  vez  à  j anela.  A  folhagem   se  m oveu  no  alto  do  m uro,  lá  onde Maigret  havia  adivinhado  o  rosto  m al  escondido  de  Saint-Hilaire.  O  dono  do castelo, cuj o prim eiro m ovim ento foi de recuo, perguntou com  um a voz confusa, fazendo um  esforço para gracej ar:

— Devo saltar?

— Dê a volta pelo portão! É m ais fácil...

A chave estava em  cim a da m esa, e Maigret a lançou negligentem ente por cim a do m uro, antes de retom ar seu passeio pelo quarto. Ouviu a chave caindo no j ardim ,  entre  os  detritos  am ontoados  naquele  ponto.  Depois  houve  um   ruído  de um  barril sendo rem ovido e de folhas e galhos agitados. A m ão de Saint-Hilaire devia estar trem endo, pois a chave produziu vários tinidos na fechadura antes de se ouvir ranger a dobradiça. Mas, quando chegou j unto à j anela, o proprietário do pequeno  castelo  j á  havia  recuperado  o  autocontrole  e  foi  com   um a  voz brincalhona que pronunciou:

— Im possível escapar ao seu olhar de lince!... Esse caso m e apaixona tanto que, ao vê-lo chegar, tive a ideia de espiá-lo, a fim  de saber com o procede e de incitá-lo a um a nova conversa... Dou a volta?

—  Não!  Entre  pela  j anela...  Saint-Hilaire  a  transpôs  com   facilidade  e observou, olhando ao redor no quarto:

— Curiosa essa atm osfera na qual reconstitui os fatos... Essas roupas... Foi o senhor que organizou essa m ise-en-scène? Maigret enchia o cachim bo com  um a lentidão  exagerada,  com prim indo  cada  pitada  de  tabaco  com   um a  série  de m ovim entos do indicador.

— Tem  um  fósforo?

—  Um   isqueiro...  Nunca  uso  fósforos...  O  olhar  do  com issário  pareceu perceber  três  palitos  de  fósforo,  em   parte  consum idos,  que  se  achavam   na lareira, perto das cinzas de papel.

— Evidentem ente! Ele disse, sem  que se pudesse adivinhar a que se referia essa aprovação.

— Queria m e perguntar algum a coisa?

—  Ainda  não  sei...  Eu  o  avistei  e,  com o  estou  literalm ente  nadando,  pensei que um  hom em  inteligente poderia m e aj udar... Sentou-se a um  canto da m esa, estendeu  o  fornilho  do  cachim bo  em   direção  ao  isqueiro  que  Saint-Hilaire segurava.

— Ora! Não sabia que é canhoto...

—  Eu?...  Não!...  É  um   acaso...  Eu  não  saberia  lhe  dizer  por  que  lhe apresentei esse isqueiro com  a m ão esquerda...

— Poderia fazer a gentileza de fechar a j anela?

Maigret  o  acom panhou  com   os  olhos,  observou  um a  dem ora  nos m ovim entos de Saint-Hilaire que, com  um a aplicação flagrante, se serviu da m ão direita para girar o fecho da j anela.

*   *   *   
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— Abra a j anela...

— Mas o senhor acaba de m e pedir...

E Tiburce de Saint-Hilaire sorriu, com o para dizer: “Tudo bem , estou às suas ordens. Mas eu gostaria de saber...”. Maigret não sorria. E, se tivessem  observado seu rosto, certam ente teriam  notado o aborrecim ento com o expressão dom inante. Mostrava-se  ríspido  nos  gestos,  no  tom   de  voz.  Andava  a  passos  curtos, interrom pidos, levantava e baixava a cabeça, pegava um  obj eto num  lugar para colocá-lo noutro, sem  razão.

— Já que o inquérito o  apaixona,  vou  tom á-lo  com o  colaborador.  Portanto, não usarei de rodeios e o tratarei com o a um  de m eus inspetores. Cham e o dono do hotel! Saint-Hilaire abriu docilm ente a porta e gritou:

—  Tardivon!...  Ei!  Tardivon!...  Quando  o  proprietário  do  hotel  chegou, Maigret, sentado na beirada da j anela, fixava o soalho.

— Um a sim ples pergunta, Sr. Tardivon. Sabe se o Sr. Gallet era canhoto?... Tente lem brar.

—  Nunca  prestei  atenção.  É  verdade  que...  Será  que  um   canhoto  aperta  a m ão de alguém  com  a m ão esquerda?

— Certam ente!...

— Então ele não era, pois esse detalhe cham a a atenção. E os hóspedes têm o costum e de m e apertar a m ão...

—  Vá  perguntar  às  funcionárias.  Elas  talvez  tenham   notado  esse  detalhe. Quando Tardivon saiu, Saint-Hilaire perguntou:

—  Dá  m uita  im portância  a  essa  questão  de...?  Mas  o  com issário,  sem responder, foi até o corredor e gritou ao hoteleiro:

—  Aproveite  para  pedir  um a  ligação  para  o  Sr.  Padailhan,  fiscal  das contribuições  indiretas  em   Nevers...  Acho  que  ele  tem   telefone...  Retornou  ao quarto, sem  um  olhar ao seu com panheiro; por um  m om ento andou em  volta das roupas  estendidas  no  chão.  —  Agora,  ao  trabalho!  Vej am os...  Ém ile  Gallet  não era  canhoto...  Verem os  daqui  a  pouco  se  esse  detalhe  pode  nos  aj udar...  Ou m elhor...  Pegue  essa  faca...  Foi  a  utilizada  no  crim e...  Não!  Dê-m e  aqui,  pois vej o  que  m ais  um a  vez  está  se  servindo  da  m ão  esquerda...  Bem ,  suponham os agora  que,  atacado,  devo  m e  defender!  E  lem brem os  que  não  sou  canhoto!... Obviam ente seguro o cabo do punhal com  a m ão direita... Venha aqui... É em  sua direção que eu salto... Mas é m ais forte que eu e se apodera do punhal... Vam os, pegue!...  É  evidente  que  é  a  m ão  que  segura  a  arm a  que  irá  im obilizar!...  Isso basta... Observe esta foto: é a do cadáver, tirada pela Identidade Judiciária... Ora, o que vem os? É no punho da m ão esquerda que Ém ile Gallet tinha equim oses...

—  O  que  há,  Tardivon?  Já  conseguiu  a  ligação  para  Nevers?...  Não?...  Diz que  as  funcionárias  estão  de  acordo  em   afirm ar  que  Gallet  não  era  canhoto?... Obrigado!... Pode ir.

— Voltem os a nós dois, Sr. de Saint-Hilaire... Com o vai explicar isso? Gallet não era canhoto e, no entanto, era com  a m ão esquerda que segurava a arm a!... E o exam e da perícia prova que ele não tinha nada na m ão direita. Vej o apenas um a solução ao problem a... Observe: quero enterrar esta lâm ina no coração... O que  faço?  Acom panhe  os  m eus  m enores  gestos.  Pego  o  cabo  com   a  m ão esquerda! Essa m ão só m e servirá para m anter a faca na direção certa... Minha m ão direita é a m ais forte. É a que utilizo para fazer pressão sobre a esquerda... Vej a este m ovim ento: seguro m eu pulso esquerdo com  os dedos da m ão direita. Aperto  com   m uita  força,  porque  estou  agitado  e  é  preciso  resistir  à  dor.  De  tal m aneira que causo em  m im  m esm o equim oses...

Ele atirou a faca em  cim a da m esa, com  um  gesto de desem baraço.

—  Claro,  para  adm itir  essa  reconstituição  dos  fatos,  seria  preciso  adm itir tam bém   que  Gallet  se  m atou.  E  ele  não  tinha  o  braço  bastante  com prido  para disparar um  revólver a sete m etros do rosto, não é verdade? Com etem os um  erro, com o se diz no exército. Tentem os outro cam inho.

Saint-Hilaire conservava o m esm o sorriso um  pouco forçado nos lábios. Mas suas  pupilas,  m aiores  que  o  norm al,  se  m oviam   agora  depressa  para  não abandonar por um  instante sequer Maigret, que não parava de ir e vir, de esboçar vários gestos aparentem ente inúteis, pegando a pasta rosa, abrindo-a, tornando a fechá-la, pondo-a debaixo de um a pasta verde, para depois m udar de repente a posição de um  dos sapatos do m orto.

— Venha com igo... Sim , passe pela  j anela...  Estam os  aqui  no  cam inho  das urtigas. Im aginem os que é sábado à noite, que está escuro e se ouvem  os ruídos da  festa  e  do  tiro  ao  alvo.  Talvez  se  vej a  no  céu  reflexos  das  luzes  m óveis  do carrossel de cavalinhos... Ém ile Gallet, que tirou a casaca, sobe até o alto desse m uro, o que não é um  exercício fácil para um  hom em  da sua idade, tom ado pela doença... Siga-m e!...

Levou-o até o portão, que abriu e tornou a fechar.

—  Dê-m e  a  chave...  Bem ,  este  portão  estava  fechado,  e  a  chave  se encontrava,  com o  de  costum e,  no  vão  que  vem os  entre  duas  pedras.  Foi  seu j ardineiro  m esm o  que  m e  disse.  E  entram os  na  sua  propriedade...  Não esqueçam os que está escuro. Observe que apenas procuram os o sentido de certos indícios,  ou  m elhor,  tentam os  conciliar  indícios  contraditórios...  Por  aqui,  por favor...  Im aginem os,  no  j ardim ,  um   personagem   preocupado  com   os  atos  de Ém ile  Gallet.  Deve  haver  alguns  assim .  Gallet  é  um   vigarista.  E  sabe  lá  o  que ainda pretende fazer... Deste lado do m uro, portanto, há um  hom em , com o você e  eu,  que  notou  que  Gallet  estava  nervoso  e  que  talvez  saiba  que  sua  situação  é desesperadora. Nosso hom em , que cham arem os X com o em  álgebra, vai e vem ao longo  do  m uro  e  de  repente  vê  a  silhueta  de  Ém ile  Gallet,  conhecido  por  Sr. Clém ent,  se  erguer  no  alto,  sem   casaca.  Do  alto  da  casa  é  possível  avistar  essa parte do m uro?

— Não!... Não com preendo onde quer...

—  ...chegar?  Em   parte  algum a!...  Seguim os  investigando,  podendo  m udar cem  vezes de hipótese, se necessário. Vej a, j á m udei!... X não está andando. Ele vê  barris  vazios  e,  em   vez  de  subir  no  m uro  para  saber  o  que  se  passa  do  outro lado, arrasta um  desses barris, que lhe serve de pedestal. É nesse m om ento que a silhueta de Ém ile Gallet se destaca contra o céu. Os dois hom ens não falam . Pois, se tivessem  algo a dizer, teriam  se aproxim ado. Para se ouvirem  a um a distância de  dez  m etros,  teriam   que  falar  alto.  E  pessoas  que  se  encontram   em circunstâncias  tão  estranhas,  um a  em   cim a  de  um   barril,  a  outra  em   equilíbrio sobre um  m uro, não têm  vontade de cham ar a atenção. Aliás, X está na som bra. Ém ile Gallet não o vê, torna a descer o m uro, volta a seu quarto e... Aqui a coisa se torna m ais difícil. A m enos que suponham os que foi X que atirou...

— O que está querendo dizer? Maigret, que havia subido no barril, tornou a descer, pesadam ente.

—  Dê-m e  fogo!...  Certo!  Mais  um a  vez  a  m ão  esquerda!...  Vam os  agora, sem   nos  preocupar  em   saber  quem   atirou,  seguir  o  cam inho  que  o nosso  X  percorreu...  Venha...  Ele  pega  a  chave  no  seu  lugar.  Abre  o  portão. Antes,  porém ,  vai  a  algum   lugar  procurar  luvas  de  borracha...  Pergunte  à  sua cozinheira  se  ela  costum a  usá-las  para  descascar  legum es  e  se  elas  não desapareceram ... Ela é bonita?

—  Não  vej o  qual  a  relação...  Ouse  viu  ao  longe  um a  trovoada,  m as  não caíram  gotas de chuva.

— Prossigam os! O portão está agora aberto. X se aproxim a da j anela e vê o cadáver. Pois Ém ile Gallet está m orto!... Os m édicos afirm am  que a facada se seguiu  im ediatam ente  ao  tiro  e  as  m anchas  de  sangue  o  com provam ...  Ora, vim os  há  pouco  que  essa  facada  parece  ter  sido  dada  pela  própria  vítim a...  Na lareira há cinzas de papel ainda quentes. E ali encontram os palitos de fósforo de Gallet... O nosso X vasculha a valise, certam ente tam bém  a carteira que torna a colocar  com   cuidado  no  bolso,  vai  em bora,  esquece  de  fechar  o  portão  e  de recolocar a chave no lugar...

— No entanto a chave foi encontrada nas ervas do cam inho... Maigret, que havia ficado algum  tem po sem  olhar seu interlocutor, notou seu rosto pálido.

— Venha! Ainda não term inou... Acho que nunca vi história tão com plicada e  tão  sim ples  ao  m esm o  tem po...  Sabem os,  não  é  verdade?  Que  aquele  que  se fazia  cham ar  aqui  de  Sr.  Clém ent  era  um   vigarista...  Ora,  vem os  agora  que  ele m esm o  destruiu  todos  os  vestígios  de  suas  vigarices,  com o  se  esperasse  por  um acontecim ento im portante ou m esm o capital. Por aqui!... Eis o pátio do hotel e ali, à esquerda, o quarto que Ém ile Gallet pediu para ocupar, no com eço da tarde, e que não lhe pôde ser dado porque não estava vago. Ora, à tarde a situação era a m esm a que à noite. Ele precisava a todo custo de vinte m il francos até segunda-feira,  caso  contrário  os  que  o  chantageavam   o  entregariam   à  polícia. Suponham os que tivesse obtido esse quarto... Não haveria m ais com o atravessar o cam inho  das  urtigas  e  escalar  o  m uro!  Portanto,  para  ele  não  era  um a necessidade  chegar  a  esse  m uro.  Ou,  se  preferir,  isso  podia  ser  substituído  por outra coisa, outra coisa que o pátio lhe oferecia... O que vem os nesse pátio? Um poço!... O senhor m e dirá, talvez, que ele tinha vontade de se j ogar nesse poço. Mas a isso responderei que ele podia, ao sair do quarto que ocupou, atravessar o corredor e vir se afogar do m esm o j eito... Não! Era preciso a com binação de um poço e de um  quarto...

— O que é, Sr. Tardivon?

— Nevers ao telefone.

— O fiscal?

— Ele m esm o.

— Venha, Sr. de Saint-Hilaire. Já que quer m e aj udar, é j usto que assista a todas  as  fases  do  inquérito...  Pegue  o  aparelho  de  escuta...  Alô,  aqui  é  o com issário  Maigret...  Não  se  preocupe!  Liguei  apenas  para  lhe  fazer  um a pergunta  que  m e  ocorreu  há  pouco.  O  seu  am igo  Gallet  era  canhoto?...  O  que diz?...  Canhoto  de  m ãos  e  pés?...  No  futebol  j ogava  na  ponta  esquerda?...  Tem certeza disso, não é?... Não, é tudo. Obrigado... Ah, um  detalhe: ele sabia latim ?... Por que está rindo?... Um  m au aluno?... A esse ponto?... Sim , é curioso!... Diga-m e,  chegou  a  ver  a  fotografia  do  m orto?...  Não?...  Evidentem ente  ele  m udou desde  Saigon...  O  único  retrato  que  possuo  foi  tirado  quando  estava  de  regim e... Mas  um   dia  desses  eu  talvez  lhe  apresente  alguém   que  se  parece  com   ele... Obrigado!... Sim !...

Maigret desligou, deu um a risada m eio boba, suspirou.

—  Está  vendo  com o  a  gente  pode  se  entusiasm ar  em   vão!  Tudo  o  que dissem os  até  agora  dependia  de  um a  condição:  que  o  nosso  Ém ile  Gallet  não fosse  canhoto...  Pois,  se  fosse  canhoto,  poderia  ter  usado  o  punhal  contra  o  seu agressor...  Eis  o  que  dá  confiar  nas  afirm ações  de  um   dono  de  hotel  e  suas funcionárias...

O Sr. Tardivon, que ouviu essa observação, falou com  um  ar ofendido:

— O j antar está na m esa...

—  Daqui  a  pouco.  Melhor  term inarm os  com   isso.  Ainda  m ais  que  receio abusar da paciência do Sr. de Saint-Hilaire... Não se im porta de voltarm os à cena do crim e, com o dizem ?

Ao chegar ao quarto, ele falou:

— Você viu Ém ile Gallet ainda vivo... O que vou dizer talvez lhe faça rir... Sim ,  pode  acender  a  lâm pada.  Com   esse  céu  nublado,  anoitece  um a  hora  m ais cedo... Pois  bem ,  eu  que  não  o  vi,  passo  o  m eu  tem po,  desde  o  crim e,  tentando im aginá-lo vivo. Para isso fui respirar a atm osfera que ele respirava, m eti o nariz entre as pessoas com  quem  ele convivia... Observe este retrato... Aposto que dirá com o eu: “Um  pobre coitado!...”. Sobretudo quando souber que o m édico não lhe dava  m ais  que  três  anos  de  vida!...  Um   fígado  aos  pedaços...  E  um   coração fatigado  que  esperava  apenas  um   pretexto  para  parar  de  bater...  Procurei im aginar  esse  hom em   não  apenas  no  espaço,  m as  no  tem po...  Infelizm ente  só pude  vê-lo  a  partir  do  casam ento,  pois,  sobre  o  que  precedeu  essa  época,  ele sem pre  se  m ostrou  avaro  de  confidências,  m esm o  em   relação  à  esposa.  Tudo que ela sabe é que ele nasceu em  Nantes e que viveu vários anos na Indochina. Mas  não  trouxe  de  lá  nenhum a  fotografia,  nenhum a  lem brança!  Nunca  falava disso! É um  pequeno caixeiro-viaj ante, que tem  cerca de trinta m il francos. Aos trinta  anos  j á  é  um   hom em   debilitado,  de  hum or  m elancólico.  Ele  conhece Aurore  Préj ean  e  resolve  desposá-la.  Os  Préj ean  têm   pretensões.  O  pai,  em situação difícil, não encontra m ais o dinheiro necessário para publicar seu j ornal. Mas ele foi o secretário particular de um  pretendente ao trono! E se corresponde com   príncipes  e  duques!  Sua  filha  m ais  m oça  se  casou  com   um   dono  de curtum e...  Nosso  Gallet,  nesse  m eio,  destoa.  Se  o  toleram ,  é  porque  aceitou aplicar seu pequeno capital no j ornal Soleil. Mas é m alvisto. Para os Préj ean, é um a  decadência  que  um   genro  venda  artigos  que  im itam   prata  para  presentes pobres!  Tentam   incitá-lo  a  m ais  altas  am bições.  Ele  resiste,  não  se  sente preparado  para  um a  carreira  de  prestígio.  E  seu  fígado  j á  não  funciona  bem nesse  m om ento.  Sonha  com   um a  vida  tranquila,  no  cam po,  com   a  esposa,  por quem  sente grande ternura. No entanto, ela tam bém  o instiga, para que as irm ãs não  continuem   a  tratá-la  com o  parente  pobre,  lhe  reprovando  o  casam ento. Préj ean m orre, e o Soleil afunda. Ém ile Gallet continua vendendo suas bij uterias sem  valor aos cam poneses da Norm andia. E ele se consola se dedicando à pesca, inventando instrum entos aperfeiçoados, desm ontando relógios e despertadores. O filho herdou dele o físico e a doença do fígado, m as tem  a am bição dos Préj ean. E  assim ,  um   belo  dia,  Ém ile  Gallet  decide  tentar  algum a  coisa.  Ele  possui  as pastas do Soleil. Constata que m uita gente está disposta a dar quantias de dinheiro m ais ou m enos elevadas quando se fala da causa legitim ista. Ele tenta, m as não diz  nada  a  ninguém .  Provavelm ente,  no  início,  conduz  ao  m esm o  tem po  suas ocupações  de  representante  com ercial  e  suas  vigarices  ainda  tím idas.  É  a vigarice que rende m ais. Depois de algum  tem po, ele tem  condições inclusive de com prar um  terreno no loteam ento de Saint-Fargeau, de construir ali um a casa. Traz  para  sua  nova  condição  as  qualidades  de  ordem   e  de  pontualidade.  Mas, com o  tem   um   m edo  terrível  da  sua  fam ília,  finge  que  continua  a  representar  a casa Niel na Norm andia. Não enriquece. Pois os legitim istas não se contam  aos m ilhões e alguns têm  a m ão fechada. Mas, enfim , Gallet se contentaria com  isso se não lhe reprovassem , m esm o em  sua casa, a estreiteza de suas am bições... Ele am a a esposa, apesar de todos os defeitos dela. Talvez am e tam bém  o filho... Os anos  passam .  A  doença  do  fígado  se  agrava.  Gallet  tem   crises  que  o  fazem prever  um a  m orte  prem atura.  Então  faz  um   seguro  de  vida  bastante  alto,  para perm itir  que  os  fam iliares  continuem   a  desfrutar,  após  sua  m orte,  a  m esm a existência. Seus gastos aum entam . O Sr.  Clém ent  redobra  as  visitas  aos  castelos de província onde tenta arrancar dinheiro de viúvas e fidalgos do Antigo Regim e. Está  m e  acom panhando,  não?  Eis  que,  há  três  anos,  um   certo  Sr.  Jacob  lhe escreve. Esse Sr. Jacob conhece a natureza de suas ocupações, exige dinheiro a cada  dois  m eses  em   troca  do  seu  silêncio.  O  que  Gallet  pode  fazer?  Ele  é  a vergonha  da  fam ília  Préj ean,  o  parente  pobre  a  quem   se  lim itam   a  enviar  um cartão  no  Ano-Novo,  m as  que  os  cunhados,  que  prosperaram ,  não  querem   ver. No sábado, 25 de j unho, ele está aqui, tendo no bolso a últim a carta do Sr. Jacob que exige vinte m il francos para a segunda-feira seguinte... Percorri há pouco o cam inho da estação ao hotel, tentando m e colocar no lugar dele. É evidente que ninguém   obtém   vinte  m il  francos  num   dia  batendo  à  porta  dos  legitim istas, m esm o  sob  os  pretextos  m ais  engenhosos.  Aliás,  ele  nem   tenta.  Vai  visitá-lo. Duas vezes! Após a segunda conversa com  você, pede no hotel um  quarto voltado para o pátio... Tinha ele a esperança de lhe arrancar os vinte m il? O fato é que, à noite, essa esperança está perdida. Então, m e diga o que Gallet queria fazer nesse quarto que não obteve e saberem os por que ele subiu no m uro!...

Maigret não levantou os olhos para o seu interlocutor, cuj os lábios trem iam .

— É engenhoso, m as... Sobretudo no que diz respeito a m im , não vej o...

— Que idade tinha quando seu pai m orreu?

— Doze anos.

— Sua m ãe ainda vivia?

— Ela m orreu pouco depois do m eu nascim ento. Mas eu teria a curiosidade de saber o que...

— Foi criado por parentes?

—  Eu  não  tinha  parente  algum ...  Sou  o  últim o  Saint-Hilaire...  Quando m orreu,  m eu  pai  tinha  apenas  o  dinheiro  suficiente  para  pagar  num   colégio  de Bourges m eu pensionato e m eus estudos até os dezenove anos. Sem  um a herança inesperada, de um  prim o cuj a existência todo m undo havia esquecido...

— ...E que vivia na Indochina, não é m esm o?

—  Sim ,  de  fato.  Era  um   prim o  em   segundo  grau  que  não  tinha  sequer  o nosso nom e. Um  Duranty  de la Roche.

— Com  que idade recebeu a herança?

— Aos 28 anos.

— De m odo que dos 19 aos 28...

—  ...Com i  o  pão  que  o  diabo  am assou!  Não  m e  envergonho,  pelo contrário!... Mas é tarde, com issário. Acho que faríam os m elhor...

— Um  m om ento. Ainda não lhe m ostrei o que se pode fazer com  um  poço e um   quarto...  Acaso  tem   um   revólver  consigo?...  Pouco  im porta,  tenho  o  m eu... Deve  haver  um   cordão  em   algum a  parte...  Ah!  aqui  está!...  Siga  os  m eus m ovim entos. Prendo esse cordão à coronha da arm a... Digam os que ele m ede de seis  a  sete  m etros,  ou  m ais,  isso  não  im porta...  Procure  um   cascalho  grande  no cam inho...

Mais um a vez, Saint-Hilaire obedeceu com  zelo e trouxe a pedra.

— Com  a m ão esquerda! Notou Maigret. — Mas prossigam os. Portanto, na outra extrem idade do cordão, prendo essa pedra com  firm eza... Podem os fazer a dem onstração aqui, supondo que o apoio da j anela sej a o parapeito do poço. Faço descer  m inha  pedra  para  o  outro  lado,  dentro  do  poço,  portanto...  Tenho  o revólver na m ão... Atiro contra alguém , contra m im , por exem plo... E então solto a arm a... O que acontece?... A pedra, que pende acim a da água, desce ao fundo do poço, arrastando o cordão e o revólver preso na outra ponta... A polícia chega, encontra um  cadáver, m as nenhum  vestígio de arm a... O que ela conclui?

— Que houve um  crim e!

— Exatam ente.

E Maigret, sem  ter m ais necessidade do isqueiro de Saint-Hilaire, acendeu o cachim bo com  a caixa de fósforos que tirou do bolso. Enquanto recolhia do chão as roupas de Gallet, com o hom em  aliviado de ter term inado um  longo trabalho, ele pronunciou com  sua voz m ais natural:

— Agora vá buscar o revólver.

— Mas... O senhor não o soltou, está com  ele na m ão...

—  Eu  quis  dizer:  vá  buscar  o  revólver  que  m atou  Ém ile  Gallet...  Vam os, ande!

E  pendurou  a  calça  e  o  colete  no  cabide,  ao  lado  da  casaca  lustrosa  nos cotovelos que j á se achava ali.

*   *   *   




Onze

 

Um Negócio

 

QUANDO  MAIGRET  lhe  virou  as  costas,  Saint-Hilaire  não  forçou  m ais  a

expressão do rosto, no qual se podia ver um a curiosa m istura de angústia, ódio e, não obstante, um a certa segurança.

— O que está esperando?

Ele  se  decidiu  a  sair,  pela  j anela,  foi  até  o  portão  do  cam inho  das  urtigas, desapareceu no j ardim , tão lentam ente que o com issário, um  pouco inquieto, fez um   esforço  para  ouvir.  Era  o  m om ento  em   que,  do  lado  do  rio,  se  via  o  halo lum inoso do terraço e ouse via o tinido de garfos e facas, j unto com  o m urm úrio das vozes dos hóspedes do hotel. De repente, houve o ruído de galhos rem exidos no j ardim . Estava tão escuro que Maigret m al pôde ver a silhueta de Saint-Hilaire no alto do m uro. Mais um  estalo de galhos e um  cham ado, à m eia-voz:

— Quer pegá-lo?

O com issário ergueu os om bros e não se m exeu, de m odo que Saint-Hilaire precisou  refazer  o  cam inho  em   sentido  inverso.  Quando  entrou  no  quarto,  ele com eçou por colocar um a arm a em  cim a da m esa. Estava calm o. Tinha o torso aprum ado e tocou o braço de Maigret num  gesto quase de desenvoltura, no qual havia, porém , um  im perceptível acanham ento.

—  O  que  diria  de  duzentos  m il  francos?...  Precisou  tossir.  Gostaria  de parecer um  grande senhor, m uito tranquilo, m as não pôde evitar de corar e de ter a garganta obstruída. — Hum !... Quem  sabe trezentos...

Mas  quando  Maigret  o  olhou,  sem   em oção,  sem   cólera,  apenas  com   um pequeno  traço  de  ironia  entre  suas  espessas  pálpebras,  ele  se  desconcentrou, recuou,  lançou  ao  redor  um   olhar  circular,  com o  para  se  agarrar  em   algum a coisa.  A  transform ação  foi  rápida.  Ele  conseguiu  apenas  esboçar  um   sorriso vulgar que não im pediu o rosto de ficar verm elho, enquanto as pupilas brilhavam de ansiedade. O papel de grande senhor fracassara, e ele tentava um  outro, m ais cínico, m ais prosaico.

—  Tanto  pior  para  o  senhor!...  Aliás,  fui  m uito  ingênuo.  O  que  poderá fazer?... Há prescrição!...

Aquilo  soava  igualm ente  falso  e,  por  contraste,  Maigret  nunca  havia  dado tam anha  im pressão  de  força  tranquila,  confiante.  Ele  parecia  enorm e.  Quando passava  debaixo  da  lâm pada  suspensa  ao  teto,  roçava-a  com   a  cabeça  e  seus om bros eram  suficientes para ocupar o retângulo da j anela, com o os senhores da Idade  Média,  com   m angas  bufantes,  que  tocam   a  m oldura  dos  quadros  antigos. Continuava a pôr o quarto em  ordem , lentam ente.

— Pois o senhor sabe que não m atei, não sabe? Inflam ou-se Saint-Hilaire. E tirou o lenço do bolso, se assoando ruidosam ente.

— Sente-se, disse Maigret.

— Prefiro ficar de pé.

— Sente-se!

Com o um  garoto m edroso, obedeceu, no m om ento em  que o com issário se voltava  para  ele.  Tinha  o  olhar  esquivo,  o  rosto  desfeito  de  um   hom em   que  se sente inferior e que procura se recom por.

—  Suponho,  com eçou  Maigret,  —  Não  ser  necessário  fazer  vir  o  fiscal  de Nevers para reconhecer seu velho com panheiro Ém ile Gallet, não é m esm o? Eu teria  chegado  à  verdade  sem   ele.  Teria  dem orado  um   pouco  m ais,  só  isso... Havia  m uito  eu  sentia  que  algum a  coisa  não  colava  nessa  história...  Não  tente entender!...  Quando  todos  os  indícios  m ateriais  contribuem   para  com plicar  as coisas  em   vez  de  sim plificá-las,  é  que  eles  são  falsos...  E  tudo,  sem   exceção, soava falso nesse caso... O tiro e a facada... O quarto j unto ao pátio e o m uro... A equim ose  no  punho  esquerdo  e  a  chave  perdida...  E  m esm o  os  três  culpados possíveis! Mas sobretudo Gallet, que soava falso tanto m orto quanto em  vida! Se o fiscal não tivesse falado, eu estava disposto a rem ontar m ais longe no passado do m eu m orto. Teria chegado ao colégio, onde ficaria conhecendo a verdade. Aliás, você não deve ter ficado m uito tem po no colégio de Nantes...

— Dois anos! Fui expulso de lá!

—  Claro!  E  j á  j ogava  futebol...  E  certam ente  corria  atrás  das  m ulheres!... Não  sente  pena?  Olhe  essa  fotografia,  olhe  bem !...  Na  idade  em   que  saltava  o m uro do colégio para ir encontrar suas am iguinhas, esse pobre coitado j á sofria do  fígado!  Eu  teria  levado  tem po  a  recolher  provas.  O  que  não  im pede  que  eu soubesse  o  principal:  o  hom em   que  tinha  necessidade  im ediata  de  vinte  m il francos  só  estava  em   Sancerre  para  lhe  pedir  esse  dinheiro.  E  você  o recebeu duas vezes! E à noite o observou por cim a do m uro... Suspeitava que ele ia se m atar, não é verdade? É possível até que ele lhe tenha anunciado isso...

—  Não,  m as  m e  pareceu  febril.  À  tarde,  falava  com   um a  voz  agitada  que m e im pressionou.

— Você lhe recusou os vinte m il francos?

— Eu não podia fazer de outro m odo, pois era sem pre a m esm a coisa... No final, acho que tirei do m eu bolso...

—  Foi  em   Saigon,  quando  trabalhava  com o  secretário,  que  soube  que  ele receberia um a herança?

— Sim . Um  cliente estranho veio ver m eu patrão. Um  velho m aníaco, que vivia no m eio do m ato havia m ais de vinte anos e só via um  branco a cada três anos. Estava tom ado pela m alária e pelo abuso do ópio. Assisti à conversa. "Vou m orrer em  breve", lem bro que ele falou. "E não sei sequer se ainda tenho fam ília em  algum  lugar. Talvez ainda reste um  Saint-Hilaire, m as duvido; quando deixei a França, o últim o estava tão m al de saúde que j á deve ter falecido. Se ele tiver um  descendente e se o senhor puder encontrá-lo, será m eu herdeiro universal.”.

—  Quer  dizer  que  j á  então  teve  a  ideia  de  ficar  rico  num a  única  tacada! Disse Maigret, pensativo.

E através do hom em  de cinquenta anos, suado e pouco à vontade, que tinha à sua  frente,  ele  acreditou  ver  o  pândego  sem   escrúpulos  que  organizou  um a cerim ônia grotesca para se apropriar de um a j ovem  indígena.

— Continue!

—  Acabei  tendo  de  voltar  à  França,  por  causa  das  m ulheres.  Abusei  um pouco, lá. Havia m aridos, irm ãos e pais que queriam  m e pegar... Tive a ideia de procurar  um   Saint-Hilaire.  Não  foi  fácil,  m as  descobri  a  passagem   de  Tiburce pelo  colégio  de  Bourges.  Disseram -m e  ignorar  o  que  fora  feito  dele,  m as  eu soube que era um  j ovem  som brio, fechado, que nunca tivera am igos na escola...

— Claro, observou Maigret, — Ele não tinha um  centavo no bolso, apenas a pensão paga até o final dos estudos.

—  Minha  ideia,  naquele  m om ento,  era  partilhar  a  herança  por  um   m eio qualquer, eu ainda não sabia qual. Mas logo vi que seria m ais difícil partilhar do que  pegar  tudo.  Levei  três  m eses  até  encontrá-lo,  no  Havre,  onde  tentava  um em prego com o garçom  ou com o intérprete a bordo de um  navio. Não tinha m ais que  dez  ou  doze  francos  no  bolso.  Ofereci-lhe  algo  para  beber  e  tentei  puxá-lo pela  língua.  Ele  respondia  apenas  por  m onossílabos.  Havia  sido  preceptor  num castelo, revisor num a tipografia de Rouen, em pregado de livraria... Já vestia um a casaca  ridícula  e  usava  um a  barbicha  um   tanto  rala,  m eio  ruiva.  Arrisquei  tudo ou  nada.  Contei-lhe  que  queria  fazer  fortuna  na  Am érica  e  que,  lá,  nada  aj uda tanto um  hom em , principalm ente j unto às m ulheres, quanto um  título de nobreza. Paguei trinta m il francos pelo direito de m e cham ar Tiburce de Saint-Hilaire...

Maigret dirigiu um  rápido olhar ao retrato, depois olhou seu interlocutor dos pés  à  cabeça,  para  enfim   fixá-lo  nos  olhos,  de  tal  m odo  que  este  recom eçou  a falar com  um  zelo exagerado.

— Não é o que um  hom em  de finanças faz ao com prar por duzentos francos títulos que sabe poder revender cinco vezes m ais caro um  m ês depois?... Esperei a  herança  durante  quatro  anos!  O  velho  louco,  na  sua  floresta,  não  se  decidia  a m orrer. E era eu que, sem  dinheiro, passava fom e. Tínham os m ais ou m enos a m esm a idade. Foi suficiente trocar nossos docum entos. O outro prom eteu nunca m ais pôr os pés em  Nantes, onde poderia encontrar alguém  que m e conhecesse. Quanto  a  m im ,  não  precisei  tom ar  m uitas  precauções.  O  verdadeiro  Tiburce nunca  tivera  am igos.  E  na  m aioria  das  vezes,  nos  seus  em pregos,  nem   dava  o verdadeiro  nom e,  que  o  prej udicava.  Há  algum   em pregado  de  livraria  que  se cham e  Tiburce  de  Saint-Hilaire?...  Finalm ente  li  nos  j ornais  um a  pequena  nota anunciando  a  herança  e  pedindo  aos  interessados,  se  houvesse,  para  se apresentarem . E assim  tive direito a receber 1,2 m ilhão de francos deixados pelo velho que vivia no m ato...

Ele  retom ava  a  ousadia,  encoraj ado  pelo  silêncio  de  Maigret,  e  por  pouco não lhe dirigiu um  olhar.

—  Claro  que  Gallet,  que  nesse  m eio-tem po  havia  se  casado  e  não  nadava em  ouro, apareceu, m e fez reprovações com  um  ar som brio, por um  m om ento achei até que ia m e m atar... Eu lhe dei dez m il francos e ele se conform ou. Mas seis m eses m ais tarde voltou. E o que é pior: am eaçava dizer a verdade. Tentei lhe dem onstrar que ele seria condenado tanto quanto eu. Além  do m ais, ele tinha fam ília, um a fam ília da qual parecia ter m edo... Aos poucos foi baixando o tom . Envelhecia  m uito  depressa.  Com   sua  casaca,  sua  barbicha,  sua  pele  am arela  e suas  olheiras,  m e  causava  dó.  Sua  atitude  passou  a  ser  a  de  um   m endigo. Com eçava  sem pre  por  m e  pedir  cinquenta  m il  francos,  é  a  últim a  vez,  ele j urava!  Depois  ia  em bora  com   um a  ou  duas  notas  de  m il.  Faça  a  conta  dessas quantias  pagas  durante  dezoito  anos!...  Repito-lhe  que,  se  eu  não  tivesse  m e m ostrado  firm e,  teria  acabado  sem   dinheiro.  E  eu  trabalhava,  eu!  Fazia aplicações. Transform ei em  vinhedos todas as terras que vê j unto à propriedade. Ele dizia viaj ar para um a casa de com ércio, m as na realidade se lim itava a pedir dinheiro.  Tom ou  gosto  por  isso.  Sob  o  nom e  de  Sr.  Clém ent,  com o  sabe,  ia procurar as pessoas... O que eu poderia ter feito, diga?

A voz se elevava. Maquinalm ente, ele se levantou.

— No sábado em  questão, ele queria vinte m il francos na hora. Mesm o se eu estivesse disposto a dar, não poderia, pois o banco estava fechado. E, afinal, eu j á havia pago o bastante, não é verdade? Disse isso a ele, cham ei-o de degenerado... Ele  voltou  à  carga  pela  tarde,  com   um   ar  tão  hum ilde  que  fiquei  enoj ado.  Pois um  hom em  não deve se rebaixar a esse ponto. A vida é um  j ogo, a gente ganha ou perde! Mas m esm o assim  conserva a dignidade...

—  Disse  isso  tam bém   a  ele?  Interrom peu  Maigret,  com   um a  voz surpreendentem ente branda.

—  Por  que  não  diria?  Esperava  lhe  dar  um   pouco  de  fibra...  Propus-lhe quinhentos francos...

Apoiado à lareira, o com issário havia puxado para si o retrato do m orto.

— Quinhentos francos... Repetiu.

—  Eu  lhe  m ostrarei  o  caderno  onde  anoto  todos  os  m eus  gastos  e  que  lhe provará que, no final das contas, ele m e tirou m ais de duzentos m il francos... À noite, eu estava no j ardim ...

— Não m uito à vontade...

—  Eu  estava  nervoso,  nem   sei  por  quê...  Ouvi  um   ruído  do  lado  do  m uro. Depois  o  vi  arranj ando  algum a  coisa  na  árvore.  De  início  achei  que  estava querendo fazer algo de m au contra m im . Mas, assim  com o veio, desapareceu... Subi  num   barril.  Ele  havia  voltado  ao  quarto,  onde  estava  de  pé  j unto  à  m esa, voltado  para  o  m uro.  Mas  não  podia  m e  ver...  Não  com preendi.  Juro  que  nesse m om ento  tive  m edo...  O  tiro  ressoou  a  dez  m etros  do  lugar  onde  eu  estava  e Gallet não se m exeu. Mas vi que sua face direita estava averm elhada... Escorria sangue... Ele continuou de pé, sem pre a fixar o m esm o ponto, com o se esperasse algum a coisa...

Maigret  pegou  o  revólver,  em   cim a  da  lareira.  Um a  corda  de  violão, revestida de m etal, com o as usadas às vezes para pescar, ainda estava presa nele. Sob o cano estava fixada solidam ente um a pequena caixa de alum ínio, ligada ao gatilho por um  fio rígido. Maigret abriu a caixa com  a ponta da unha, descobriu um   m ecanism o  idêntico  ao  que  é  com um   se  encontrar  no  com ércio  e  que perm ite fotografar a si m esm o. Basta com prim ir um a m ola, que se solta sozinha depois de alguns segundos. Mas, no caso, o m ovim ento era triplo e devia provocar três detonações.

— A m ola deve ter em perrado depois da prim eira bala, ele disse com  um a voz lenta, um  pouco abafada.

E  as  últim as  palavras  do  seu  interlocutor  ainda  ressoavam   nos  seus ouvidos:  Mas  a  face  direita  estava  averm elhada...  Escorria  sangue...  Ele continuou  de  pé,  sem pre  a  fixar  o  m esm o  ponto,  com o  se  esperasse  algum a coisa...  As  duas  outras  balas,  claro!  Ele  não  havia  confiado  na  precisão  do  tiro. Com   três  balas,  teria  a  certeza  de  receber  pelo  m enos  um a  na  cabeça!  E  as outras duas não partiram ! Então tirou a faca do bolso...

— Ele vacilou ao apoiar a lâm ina contra o peito... Caiu m uito rígido... Estava m orto,  naturalm ente...  E  a  prim eira  coisa  que  pensei  foi  em   vingança,  que  ele havia deixado papéis que revelavam  a verdade, talvez até m e acusando de tê-lo m atado...

—  Você  é  um   hom em   prudente  e  de  sangue-frio!  Foi  buscar  luvas  de borracha na cozinha...

—  Acha  que  eu  iria  deixar  m inhas  im pressões  digitais  no  quarto?...  Passei pelo  portão,  pus  a  chave  no  bolso...  Minha  visita  foi  inútil:  ele  m esm o  havia queim ado  todos  os  papéis...  Fiquei  com   m edo...  Seus  olhos  abertos  m e im pressionavam ... Voltei para casa tão precipitadam ente que esqueci de fechar o portão à chave... O que teria feito em  m eu lugar? A partir do m om ento em  que ele estava m orto... Tive m ais m edo ainda no dia em  que j ogava cartas na casa do tabelião  e  soube  que  o  revólver  havia  disparado  de  novo...  Fui  exam iná-lo  de perto. Não ousei tocar nele, pois, se viessem  a suspeitar de m im , seria a prova da m inha  inocência.  É  um   revólver  autom ático  de  seis  balas.  Com preendi  que  o m ecanism o,  trancado  com   a  detonação,  voltara  a  funcionar  por  conta  de influências atm osféricas, oito dias m ais tarde... Mas ainda podia haver três balas, não  é  m esm o?...  Então  passei  a  rondar  no  parque,  a  escutar...  Ainda  há  pouco, quando estávam os os dois aqui, eu evitava m e colocar perto da m esa...

—  Mas  deixou  que  eu  ficasse  ali!...  E  foi  você  que  lançou  a  chave  no cam inho quando o am eacei com  um a visita dom iciliar.

Tendo  term inado  de  j antar,  hóspedes  passeavam   de  um   lado  a  outro  em frente  do  hotel  e  se  ouviam   os  seus  passos  regulares.  Da  cozinha  chegava  um ruído interm itente de pratos sendo lavados.

— Com eti um  erro em  lhe oferecer dinheiro...

Por  pouco  Maigret  não  deu  um a  risada,  e,  se  não  tivesse  se  contido, certam ente  teria  sido  um   riso  assustador.  De  pé  diante  do  seu  interlocutor,  que m edia  um a  cabeça  m enos  e  tinha  os  om bros  duas  vezes  m ais  estreitos,  ele  o olhava de um  j eito ao m esm o tem po benévolo e feroz, balançando a m ão com o para pegá-lo de repente pelo pescoço ou para lhe esborrachar a cabeça contra a parede. No entanto, havia algo de lastim ável nesse falso Tiburce de Saint-Hilaire, na  sua  vontade  de  se  j ustificar,  de  reconquistar  a  segurança.  Um   pequeno canalha,  que  não  tivera  a  coragem   de  assum ir  sua  canalhice,  que  talvez  nem tenha  tido  consciência  total  dela!  E  que  fanfarroneava,  ao  m esm o  tem po recuando  vivam ente  toda  vez  que  Maigret  fazia  m enção  de  se  m over.  Se  o com issário tivesse levantado a m ão, na certa ele teria caído de j oelhos!

— Vej a, se a m ulher dele precisar de algum a coisa, estou pronto, na m edida dos m eus recursos, discretam ente, a aj udá-la...

Ele  sabia  que  havia  prescrição.  Mas  m esm o  assim   não  estava  tranquilo. Teria dado um  bom  dinheiro em  troca de um a palavra tranquilizadora do policial, que parecia brincar de gato e rato com  ele!

— Ele m esm o providenciou isso...

—  Sim ,  li  nos  j ornais,  um   seguro  de  trezentos  m il  francos!...  É extraordinário... Maigret não pôde se conter.

— Extraordinário, não é?... Esse hom em  que passou a infância sem  dispor de um   centavo  para  os  m enores  prazeres!...  Você  conhece  os  colégios.  No  de Bourges  estudam   os  filhos  da  m aior  parte  dos  grandes  senhores  do  centro  da França... Um  belo nom e! Um  nom e tão antigo e tão brilhante com o o dele, m as com  o prenom e ridículo de Tiburce... E, se ele com e e tem  direito às lições, não pode, no entanto, com prar um a barra de chocolate, ou bolas de gude... No recreio está  sozinho  num   canto.  Talvez  até  os  auxiliares  de  internato,  quase  tão lastim áveis  quanto  ele,  sintam   dó.  Ele  sai  de  lá.  Vende  livros  num a  livraria. Arrasta sem  esperança seu nom e interm inável, sua casaca, sua doença do fígado. Nada tem  a colocar num a casa de penhores, m as possui esse nom e que alguém , um  belo dia, se oferece para lhe com prar. É ainda a m iséria, agora sem  o nom e. Mas com  o nom e de Gallet ele alcança um  grau m ais elevado: a m ediocridade... Com e e bebe com  m ais fartura. Só que sua nova fam ília o trata com o a um  cão sarnento.  Tem   um a  m ulher,  um   filho.  E  a  m ulher  e  o  filho  lhe  censuram   a incapacidade de se elevar, de ganhar dinheiro, de ser um  conselheiro-geral com o o cunhado. O nom e que ele vendeu por trinta m il francos, de repente vale m ais de  um   m ilhão...  A  única  coisa  que  teve...  Justam ente  aquela  que  lhe  valeu m isérias  e  hum ilhações,  e  da  qual  se  desem baraçou.  E  o  ex-Gallet,  um   cara divertido,  um   pândego,  lhe  dá,  de  tem po  em   tem po,  um a  esm ola... Extraordinário,  você  disse!...  Para  ele  nada  deu  certo.  Passou  a  vida  se consum indo.  Ninguém ,  em   m om ento  algum ,  lhe  estendeu  a  m ão.  O  filho  se revoltou; partiu assim  que pôde, para voar com  as próprias asas, deixando o velho com   sua  m ediocridade.  Som ente  a  m ulher  se  resignou!  Não  digo  que  o  tenha aj udado, que o tenha consolado. Ela se resignou porque sentiu que nada havia a tirar  dele.  Um   pobre  hom em   de  regim e!  E  ele  deixa  para  ela  trezentos  m il francos!  Mais  do  que  ela  j am ais  possuiu  com   ele!  Trezentos  m il  francos  que fazem  suas irm ãs acorrerem , que lhe valem  os sorrisos do conselheiro-geral. Há cinco anos ele vem  se arrastando. As crises hepáticas se sucedem . Os legitim istas não lhe dão m uito m ais do que esm olas. Aqui ele consegue, de tem po em  tem po, um a nota de m il. Mas um  certo Sr. Jacob lhe arrebata o m elhor do que ele colhe dessa form a... Extraordinário, sim , Gallet-Saint-Hilaire! Pois, se deve conter seus pequenos gastos, ele paga um  seguro de vida, m ais de vinte m il francos por ano. Pressente que chegará um  m om ento em  que o desânim o o subm ergirá, a m enos que o coração consinta em  parar por si m esm o... Um  pobre hom em , sozinho, que vai e vem  e não está em  casa em  parte algum a, a não ser, talvez, quando pesca e quando  não  vê  ninguém .  Nasceu  inoportunam ente,  de  um a  fam ília  decadente que,  ainda  por  cim a,  fez  a  loucura  de  destinar  alguns  m ilhares  de  francos  para pagar  seus  estudos...  Vendeu  seu  nom e  inoportunam ente.  E  inoportunam ente trabalhou  para  o  legitim ism o  no  m om ento  em   que  este  declinava.  Casou-se inoportunam ente...  Seu  próprio  filho  tem   a  m entalidade  das  cunhadas  e  dos cunhados... Pessoas m orrem  todos os dias, sem  o desej arem , quando estão felizes e saudáveis, enquanto ele, inoportunam ente, não m orre! E o seguro não paga se houver  suicídio.  Sabe  com o  funcionam   relógios,  m ecanism os  de  m olas.  E  sabe que  se  aproxim a  a  hora  em   que  não  poderá  ir  m ais  longe.  Enfim   o  Sr.  Jacob exige  vinte  m il  francos!  Ele  não  os  tem   e  ninguém   lhe  dará.  Carrega  o  seu m ecanism o  no  bolso.  Por  desencargo  de  consciência,  bate  à  porta  daquele  que ganhou um  m ilhão no seu lugar... Não tem  esperança, no entanto vem  até aqui. Pede um  quarto voltado para o pátio, porque não confia no m ecanism o e prefere o  procedim ento  m ais  sim ples  do  poço...  Viveu  um a  vida  grotesca,  sem   sorte.  O quarto voltado para o pátio não está vago. Com  isso ele terá ainda que escalar um m uro!  E  duas  balas  não  partirão!...  Você  disse  bem :  A  face  direita  estava averm elhada... Escorria sangue... Ele continuou de pé, sem pre a fixar o m esm o ponto,  com o  se  esperasse  algum a  coisa...  Ele  não  passou  a  existência  a  esperar algum a coisa?... Um  pouco de sorte... Nem  isso!... Um a dessas pequenas alegrias que  passam   pelas  ruas  e  que  as  pessoas  não  percebem   m ais!...  Precisou  ainda esperar  as  duas  últim as  balas,  que  não  vieram .  Foi  obrigado  a  term inar  ele próprio a tarefa...

O  tubo  do  cachim bo  que  Maigret  tinha  entre  os  dentes  se  partiu;  é  que,  ao parar de falar, ele contraíra de repente os m axilares. E seu interlocutor, com  um olhar oblíquo e a voz difícil, m urm urou:

— O que não im pediu de ser um  vigarista!

Maigret  o  olhou  durante  um   m inuto  pelo  m enos,  sem   se  m exer,  de  olhos brilhantes. Sua grossa m ão se levantou. Ele percebeu os nervos do proprietário do pequeno  castelo  tensos  de  angústia.  Deixou  a  m ão  suspensa,  com o  para  gozar desse pânico, e enfim  deu um  tapa no om bro do hom em .

— Tem  razão, era um  vigarista!... Quanto a você, há prescrição, não é?

— O senhor deve conhecer a lei m elhor do que eu, m as m e parece que...

—  Sim ,  sim ,  há  prescrição!  E  a  lei  prevê  que  não  há  delito  nem   crim e quando  um   filho  se  apodera  por  m eios  fraudulentos  do  bem   do  pai...  De  m odo que  Henry   Gallet,  assim   com o  você,  nada  tem   a  tem er...  Até  agora  ele  j untou cem   m il  francos.  Com   os  cinquenta  da  am ante,  está  com   150.  E  precisa  de quinhentos  para  ir  viver  no  cam po,  com o  os  m édicos  lhe  aconselham ...  Você disse bem , Sr. de Saint-Hilaire. Extraordinário!... Não há crim e, não há assassino nem  culpado, ninguém  a pôr na prisão. Ou m elhor, haveria apenas o m eu m orto, se  ele  não  tivesse  tido  a  boa  ideia  de  se  colocar  ao  abrigo  da  j ustiça  sob um a  pedra  não  m uito  cara,  m as  de  bom   gosto,  distinta,  no  cem itério  de  Saint-Fargeau.  Dê-m e  fogo!...  Ah,  não  hesite  em   usar  sua  m ão  esquerda,  agora...  E tam bém  não  há  m ais  razão  para  que  se  recuse  o  prazer  de  fundar  um   clube  de futebol em  Sancerre. Será o presidente de honra...

E bruscam ente, com  o rosto m udado, articulou:

— Saia...

— Mas eu...

—  Saia!  Mais  um a  vez  Saint-Hilaire  ficou  alguns  instantes  sem   saber  que atitude tom ar.

— Acho que o senhor exagera, com issário. E se...

— Não pela porta: pela j anela... Você conhece o cam inho, não é?... Tom e! Está esquecendo sua chave...

— Quando estiver m ais calm o, eu lhe...

— Isso m esm o! Você m e enviará um a caixa daquele vinho espum ante que m e fez degustar.

O  outro  não  sabia  se  devia  sorrir  ou  ter  m edo.  Viu  a  pesada  silhueta  de Maigret avançar em  sua direção e recuou instintivam ente para a j anela.

— Não m e deu seu endereço.

— Enviarei num  cartão-postal... Vam os, saia! Ainda continua ágil para a sua idade!...

Fechou  brutalm ente  a  j anela  e  se  viu  sozinho  no  quarto  que  a  lâm pada elétrica  inundava  de  um a  luz  crua.  A  cam a  continuava  com o  no  dia  em   que Ém ile  Gallet  penetrara  nessa  peça.  A  casaca  escura,  tão  durável  no  tem po, pendia  frouxa  na  parede.  Maigret  pegou  com   nervosism o  o  retrato  que  estava sobre  a  lareira,  enfiou-o  num   envelope  am arelo  com   um   tim bre  da  Identidade Judiciária e escreveu o endereço da Sra. Gallet.

Eram  pouco m ais de dez da noite. Parisienses que chegavam  de autom óvel faziam   algazarra  no  terraço,  onde  haviam   posto  a  funcionar  um   fonógrafo portátil. Eles queriam  dançar, enquanto o Sr. Tardivon, dividido entre seu respeito pelo carro de luxo e as reclam ações dos hóspedes j á deitados, argum entava com eles, tentando fazê-los entrar num a das salas.

Maigret  percorreu  os  corredores,  atravessou  o  café  onde  um   carroceiro j ogava bilhar com  o professor m unicipal, chegou à rua no m om ento em  que um casal, que dançava um  foxtrote, parou de repente.

— O que ele disse?

—  Que  os  hóspedes  j á  estão  deitados.  Ele  quer  que  façam os  m enos barulho... Viam -se os dois lam piões da ponte suspensa e às vezes um  reflexo no rio.

— Não podem os dançar?

— Só lá dentro.

— Mas seria tão poético!

O  Sr.  Tardivon,  que  acom panhava  com   calm a  essa  conversa  e  olhava, suspirando, o carro desses hóspedes difíceis, avistou Maigret.

—  Mandei  preparar  sua  m esa  no  pequeno  salão,  com issário!...  E  então, novidades?

O  fonógrafo  continuava  a  tocar.  No  prim eiro  andar,  um a  m ulher,  vestindo um a  cam isola  com   babados,  olhava  os  intrusos  e  gritava  ao  m arido,  que  devia estar deitado:

— Vam os, desça! Faça-os se calarem ! A gente não consegue dorm ir!

Já  um   outro  casal,  o  vendedor  de  um   grande  m agazine  e  um a  datilógrafa, certam ente os defendia, com  a esperança de fazer am izade com  eles e de passar um a noite m enos banal que de costum e.

—  Não  vou  j antar,  anunciou  Maigret.  —  Faria  o  favor  de  levar  m inhas bagagens à estação?

— Para o trem  das 23h32?... Está de partida?

— Estou.

— Mas... Leve algum a lem brança. Já tem  o cartão-postal do hotel?

E o Sr. Tardivon tirou do bolso um  cartão que j á devia ter m ais de dez anos, a j ulgar pela m á qualidade da reprodução e pelas m odas fem ininas. A im agem representava o Hotel de la Loire, com  um a bandeira hasteada no prim eiro andar e o terraço repleto de clientes. Ele, de terno, sorria, de pé na entrada, enquanto as funcionárias, com  pratos na m ão, haviam  se im obilizado diante da obj etiva.

— Eu lhe agradeço.

Maigret  pôs  o  cartão  no  bolso  e  se  virou,  por  um   instante,  em   direção  ao cam inho  das  urtigas.  No  pequeno  castelo,  um a  luz  acabava  de  se  acender,  e Maigret  im aginou  que  Tiburce  de  Saint-Hilaire,  enquanto  se  despia,  devia  estar m urm urando frases com o estas, para recuperar seu equilíbrio:

“...Afinal, tem os que ser razoáveis... Em  prim eiro lugar, há prescrição... Ele sentiu que eu conhecia o direito civil tanto quanto ele... Além  do m ais, Gallet não passava  de  um   vigarista...  E  o  que  foi  que  eu  fiz?...  Sim ,  do  que  podem   m e censurar?”

Mas será que ele não olhava com  um  certo pavor os cantos escuros da peça?

Em   Saint-Fargeau,  a  luz  devia  estar  se  apagando  no  quarto  onde  a  Sra. Gallet, tendo soltado os cabelos, esquecia  as  preocupações  com   sua  dignidade  e apalpava o lugar vazio nos lençóis ao lado, talvez soluçando docem ente, antes de adorm ecer. Para consolá-la, não havia as irm ãs, os cunhados, um  dos quais era conselheiro-geral, e que a acolhiam  de novo no reconfortante círculo fam iliar?

Maigret  apertou  frouxam ente  a  m ão  de  um   Sr.  Tardivon  distraído,  que seguia  com   os  olhos  os  parisienses  dispostos  a  j antar  e  a  dançar  no  interior  do hotel. A ponte suspensa, deserta, ressoou sob seus passos. Mal se ouvia, em  volta dos bancos de areia, um  m urm úrio de água corrente. Então ele se pôs a im aginar, num   cenário  parecido,  um   Henry   alguns  anos  m ais  velho,  com   a  tez  m ais am arelada,  a  boca  m ais  larga  e  m ais  estreita,  em   com panhia  de  um a  Éléonore cuj os  traços  se  endureceriam   com   a  idade  e  cuj a  im agem   se  tornaria im perceptivelm ente  ridícula.  E  eles  discutiriam !  A  respeito  de  tudo  e  de  nada! Sobretudo  a  propósito  dos  quinhentos  m il  francos  deles!  Pois  estes  os  teriam vencido!...

— Diga o que quiser, m as seu pai era um ...

— Proíbo-a de falar do m eu pai... O que era você, você, quando a conheci?

— O que não quer dizer que você soubesse m uito bem ...

Ele  dorm iu  até  Paris  um   sono  pesado,  repleto  de  figuras  indistintas,  de  um bulício  enj oativo.  Na  hora  de  pagar  um   café  que  bebeu  no  bar  da  estação  de Ly on,  tirou  do  bolso  o  cartão-postal  do  Hotel  de  la  Loire.  Ao  lado  dele,  um a costureirinha  com ia  um   croissant  que  m olhava  num a  xícara  de  chocolate.  Ele deixou o cartão em  cim a do balcão. Ao sair do bar, se virou e viu a m oça olhando sonhadoram ente  para  a  extrem idade  da  ponte  suspensa  e  para  algum as  árvores que  em olduravam   o  hotel  do  Sr.  Tardivon.  “Talvez  ela  vá  se  hospedar  lá”,  ele im aginou.  E  Saint-Hilaire,  com   seu  traj e  de  caça  esverdeado,  a  convidaria  a beber um  vinho espum ante de sua propriedade!...

— Parece estar voltando de um  enterro! Observou a Sra. Maigret quando ele chegou à sua casa no Boulevard Richard-Lenoir. — Jantou, pelo m enos?

— Tem  razão... Ele articulou para si m esm o, olhando com  prazer o cenário fam iliar. — Agora que ele está enterrado...

E acrescentou sem  que ela pudesse com preender:

— Mas eu preferia m e ocupar de um  verdadeiro m orto, que um  verdadeiro assassino  tivesse  m atado...  Acorde-m e  às  onze  da  m anhã.  Preciso  fazer  m eu relatório ao chefe.

Ele  não  confessou  que  não  tinha  a  intenção  de  dorm ir,  preocupado  com   o que dizer nesse relatório. A verdade pura e sim ples, que arrebataria da Sra. Gallet os trezentos m il francos do seguro? Que a faria se insurgir contra o filho, contra Éléonore,  contra  Tiburce  de  Saint-Hilaire,  e  colocaria  de  novo  as  irm ãs  e  os cunhados  contra  ela?  Toda  um a  desordem   de  interesses,  de  ódios,  de  processos sem   fim ...  Talvez  até  um   j uiz  escrupuloso  m andaria  exum ar  para  um   novo exam e!  Ém ile  Gallet  do  seu  túm ulo!...  Maigret  não  tinha  m ais  o  retrato  do  seu m orto, m as não havia m ais necessidade daquela im agem . ...A face direita estava averm elhada... Escorria sangue... Ele continuou de pé, sem pre a fixar o m esm o ponto, com o se esperasse algum a coisa...

—  A  paz,  é  claro!  É  isso  que  ele  esperava!  Resm ungou  Maigret,  se levantando bem  antes da hora fixada.

E, com  os om bros m eio inclinados, disse ao chefe, um  pouco m ais tarde:

—  Sem   solução!...  Só  resta  arquivar  esse  m aldito  caso  insignificante.  No entanto,  calculou:  —  O  m édico  afirm a  que  ele  não  teria  vivido  m ais  que  três anos. Digam os que a seguradora perde uns sessenta m il francos... E o capital dela é de noventa m ilhões...
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