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O AUTOR

GEORGES JOSEPH CHISTIAN SIMENON (Liége, 13 de fevereiro de 1903 -
Lausanne, 4 de setembro de 1989) foi um escritor belga de lingua francesa de
uma fecundidade extraordinaria: Escreveu 192 romances, 158 novelas, alem de
obras autobiograficas e numerosos artigos e reportagens sob seu nome ¢ mais 176
romances, dezenas de novelas, contos e artigos sob 27 pseudonimos diferentes.

Simenon nasceu na Rua Leopold, em Liege, primeiro filho de Desire
Simenon, empregado em um escritorio de seguros e Henriette. Em 1905 a
familia mudou para a rua Pasteur, hoje chamada Rua Georges Simenon. A
familia ¢ originaria do “Limburgo belga”, uma regido de terras baixas proximo a
Meuse, um corredor de passagem entre a Flandres, a Valonia e os Paises Baixos.
Georges comegou a aprendeu a ler aos trés anos na escola Sainte-Julienne. A
partir de 1908, comega o primario no Instituto Santo André, onde foi pelos seis
anos seguintes um dos trés melhores alunos. A partir de 1914, vai estudar com os
jesuitas no Colégio Sdo Luis. Passa entio ao colégio Saint-Servais, onde completa
o colegial e se desilude com as classes sociais por causa do convivio com colegas
mais abastados. Em 1918, a pretexto dos problemas cardiacos do pai, decide
parar com os estudos, sem fazer nem os exames finais, arrumando pequenos
empregos sem qualificagdo como aprendiz de confeiteiro. Em janeiro de 1919,
comega como reporter no jornal "La Gazette de Liége", periodo extraordinario
para o jovem de dezesseis anos, que escreve mais de 150 artigos com o
pseudonimo de "G. Sim.". Interessa-se particularmente pelos inquéritos policiais,
¢ assiste conferencias sobre policia cientifica feitos pelo criminalista francés
Edmund Locard. Nesse ano redige ainda seu primeiro romance, "Au pont dés
Arches", publicado em 1921 com seu nome de jornalista. Nessa época aprofunda
seu conhecimento do meio boémio, das prostitutas, dos bébados, anarquistas,
artistas ¢ mesmo futuros assassinos. Frequenta também um grupo de artistas
chamados "La Caque", onde encontrara uma estudante de Belas-Artes, Regine
Renchon, com quem se casa em 1923.

Com a morte de seu pai, parte para se instalar em Paris com Regine.
Comega a escrever com diversos pseudonimos e sua criatividade The assegura
um rapido sucesso financeiro. Em 1930, numa série de novelas escritas para



“Detective”, coleg¢do encomendada por Joseph Kessel, aparece pela primeira vez
o personagem “Comissario Maigret”. Em 1972 Simenon renuncia ao romance,
mas ndo havia acabado de explorar os meandros do homem, a comegar por ele
mesmo, em uma longa autobiografia com 21 volumes ditada em um pequeno
gravador.

As tiragens acumuladas de seus livros atingem mais de 500 milhdes de
exemplares. E o autor belga, e o quarto autor de lingua francesa mais traduzido
em todo o mundo.
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RESUMO

EM 1965, um homem foi encontrado morto em um quarto abandonado em Les
Halles, em Paris. Personagem com uma vida de tal soliddo que ninguém sabe
nada sobre ele. Pacientemente, Maigret vai encontrar sua familia, para examinar
o seu passado e desvendar um mistério que remonta a mais de vinte anos.



Um

NAO PASSAVAM ainda das nove da manhi ¢ ja fazia calor. Maigret, que
tirara o paletd, examinava lentamente a correspondéncia, olhando de vez em
quando pela janela; as folhagens das arvores do Quai des Orfévres ndo se
mexiam, o Sena imével e liso como seda. Transcorria 0 més de agosto. Lucas,
Lapointe ¢ mais da metade dos inspetores estavam de férias. Janvier e Torrence
tiraram as suas em julho e Maigret esperava passar boa parte de setembro em
sua casa de Meung-sur-Loire, que mais parecia um presbitério.

Ha mais de uma semana, diariamente, no fim da tarde, um temporal rapido
e violento caia e a chuva ruidosa obrigava as pessoas a correrem rente as casas.
O calor mais intenso chegava ao fim e a temperatura, pelo resto da noite, se
tornava amena. Paris se esvaziara. Até os ruidos das ruas nio eram os mesmos.
A estes se entremeavam subitos siléncios. O que mais se via, eram os onibus de
todas as cores e de todas as nacionalidades que paravam invariavelmente nos
mesmos lugares para despejar seus turistas: Notre-Dame, o Louvre, a praca de la
Concorde, o Arco do Triunfo, o Sacré-Coeur e, inevitavelmente, a torre Eiffel.
Quando se passeava pelas ruas, chegava a ser uma surpresa ouvir falar francés.

O chefdo da Policia Judicidria também se encontrava de férias, o que os
liberava do relatério cotidiano. As cartas eram poucas e os delitos mais
frequentes os furtos. A campainha do telefone sacudiu o comissario do seu torpor.
Tirou o aparelho do gancho.

— E o comissario da primeira circunscri¢do; quer lhe falar pessoalmente...
Pode atendé-lo?
— Posso, sim.

Maigret conhecia-o bem. Um homem um tanto vaidoso, que se vestia com
elegancia e também muito culto; militara durante varios anos como advogado
antes de ingressar na policia.

— Al6!... Ascan?...
— Atrapalho?



— Néao mesmo...

— Telefono-lhe, pois achei que o caso surgido hoje de manha interessa-lo-ia
de perto...

— De que se trata?

— Um assassinato... Mas ndo um crime como os outros... Seria muito
complicado lhe explicar desta forma... Quando tera um tempo livre?

— Agora.

— Pego desculpas por marcar o encontro no minha sala, mas tudo
aconteceu numa ruela quase desconhecida, perto Les Halles...

— Chegarei em alguns minutos.

Resmungou como se estivesse aborrecido; mas, na realidade, foi com
satisfagdo que abandonou um pouco a rotina dos tltimos dias. Entrou na sala dos
inspetores. Normalmente, levaria Janvier, mas precisava que um homem, de
inteira confianga, capaz de iniciativas permanecesse no Quai des Orfevres
durante sua auséncia.

— Venha comigo, Torrence... Apanhe um dos carros do patio...

A delegacia ndo ficava longe, na Rua dos Prouvaires. Maigret se dirigiu logo
a0 escritorio do comissario Ascan.

— Vai deparar com o espetaculo mais surpreendente de sua vida. Prefiro
nada dizer, ainda. Ol4, Torrence! E melhor deixar o carro... Fica logo ali...

Contornaram Les Halles cujo cheiro, devido ao calor, era muito forte; se
trabalhava, aqui, apesar do més de agosto... Passaram por pequenas ruas,
estreitas, ladeadas por lojinhas e casas de comodos, mais ou menos suspeitas.
Viam-se alguns mendigos e uma mulher, completamente embriagada se apoiava
nos muros para no cair.

— Por aqui...

Chegaram a Rua da Grande-Truanderie ¢ Ascan se meteu por outra, tio
estreita, que ndo permitia a passagem de um caminhéo.

— A Travessa do Vieux-Four, anunciou.

Nada mais do que umas dez velhas casas; no meio, o vazio deixado por um
prédio ja demolido. Os demais imdveis teriam o mesmo destino, e se achavam,
assim desabitados. Em alguns casos, andaimes foram erguidos para impedir que
as paredes ruissem. A habitagdo diante da qual o comissario parou, ndo possuia
mais janelas e nem mesmo uma parte de suas molduras. A porta de entrada fora



substituida por tabuas; Ascan retirou duas, despregadas, atras das quais existia um
largo corredor.

— Cuidado com a escada! Faltam trés degraus ¢ os outros ndo sdo la essas
coisas...

Reinava um odor de podridio e de poeira, se acrescentando, ainda, o
proveniente de Les Halles.

Subiram dois andares. Um menino de seus doze anos, sentado contra a
parede rachada, se pos de pé, num pulo, os olhos brilhando, ao notar a
aproximagao dos trés homens.

— O senhor € o comissario Maigret, ndo é?

— Sou.

— Se me dissessem que um dia, veria o senhor em carne e osso... Colo em
um caderno todas as suas fotos publicadas nos jornais... Ascan explicou:

—E o jovem Nicolier... Seu nome ¢ Jean, certo?

— Sim, senhor.

— O pai ¢ agougueiro, na Rua Saint-Denis. Foi o tinico, no bairro, que ndo
fechou em agosto... Conte-nos, Jean...

— Aconteceu como ja disse... A maioria dos meus colegas viajou... Como
ndo posso brincar sozinho, ando por ai... Procuro locais que nido conhego, apesar
de ter nascido aqui... Hoje de manha reparei nesta casa... Ao tentar retirar as
tibuas que servem de porta descobri que ndo estavam pregadas... Entrei... Gritei:
“Alguém em casa?..”. O eco devolveu minha voz. Nédo procurava por nada em
especial. Segui adiante, s6 para ver. Empurrei esta porta toda estragada, a direita,
e foi ai que divisei o homem... Desci correndo e cheguei, sem félego, a
delegacia... — Preciso entrar, novamente, no quarto?

— Creio ndo ser necessario...

— Fico aqui?

— Sim...

Maigret abriu a porta, que nem como lenha prestava, de tdo podre. Deteve-
se na soleira e percebeu entdo porque o comissario lThe quisera fazer esta
surpresa.

O comodo era bastante amplo, com as vidragas das duas janelas substituidas
por cartolina ou papeldo. O assoalho irregular, com fendas de varios centimetros
entre as ripas, estava entulhado; uma mistura inimaginavel de objetos em sua
maioria quebrados e sem a menor utilidade. O que logo atraia a aten¢do, num
leito de ferro, coberto por velho colchdo, era um homem completamente vestido
¢ evidentemente morto. Sangue coagulado cobrira o seu peito, mas o rosto



permanecera sereno. As roupas, de um mendigo, contrastavam com o rosto e as
maos. Idoso, de longos cabelos prateados com reflexos azulados. Seus olhos, azuis
também; mas sua imobilidade incomodou Maigret, que os fechou. Usava um
bigode branco, ligeiramente retorcido, e uma barbicha, a Richelieu. Além disto,
se apresentava escanhoado, e bem. O pasmo tomou novamente conta de Maigret,
ao verificar o extremo cuidado que recebiam as méos da vitima.

— Dir-se-ia um velho ator representando o papel de mendigo, murmurou.
— Encontraram seus documentos?

— Nada. Nem carteira de identidade. Nem cartas. Meus inspetores que
trabalham no bairro, vieram dar uma olhada, mas ndo o reconheceram. Somente
um, acredita té-lo visto remexendo as latas de lixo...

O homem era muito alto, de um porte excepcional, sua calga, demasiado
curta, mostrava um buraco no joelho esquerdo; o paletd, usado, um verdadeiro
trapo, se achava no chdo, em meio a poeira.

— O médico-legista ja veio?

— Ainda ndo. Mas deve chegar a qualquer momento... Desejei que o senhor
o visse antes de tocarem em qualquer coisa...

— Torrence... Telefone do primeiro café e envie a turma da Identidade
Judicidria o mais cedo possivel... Pega, ainda, que previnam o Ministério
Publico...

Este rosto, na cama de ferro retorcido continuava a fascina-lo. Os bigodes, a
barba, aparados com carinho o que, certamente, fora feito na véspera. Quanto as
maos tdo cuidadas, de unhas pintadas, ndo se podia imagina-las revolvendo latas
de lixo. No entanto, 0 homem faza-o ha muito tempo. Os mais disparatados
objetos entulhavam a pega. Quase todos quebrados. Um velho moedor de café.
Vasilhas de esmalte, com grandes rachaduras, baldes amolgados, um lampido
sem pavio nem querosene, sapatos disparatados.

— Preciso fazer um inventario de tudo isto...

Havia uma pia na parede e Maigret, em védo, abriu a torneira. Como
esperava, a agua fora cortada. A luze o gas também, como em todos os imoéveis
destinados a demoli¢do. Durante quanto tempo morara ali? O bastante para ter
colecionado aquelas velharias. Impossivel interrogar porteira ou vizinhos,
inexistiam. O comissario se dirigiu ao patamar e chamou o jovem Nicolier.

— Quer fazer um favor? Va até a calgada, e quando os outros chegarem,
dentro de alguns momentos, traga-os até aqui...
— Sim, senhor...



— Nao esqueca de chamar atengédo para os degraus que faltam.

Maigret ia e vinha, tocando certos objetos; descobriu assim um pedago de
vela e uma caixa de fésforos. A vela fora colada no fundo de uma xicara
rachada. Pela primeira vez em sua vida, assistia a semelhante espetaculo; e seu
assombro so fazia aumentar.

— Como morreu?

— Varias balas no peito e no ventre.

— Grosso calibre?

— Médio... Provavelmente um 32...

— Alguma coisa nos bolsos do palet6? Imaginava a cara do comissario, tio
elegante e delicado, revistando os trapos imundos.

— Um botdo, pedagos de barbante, uma fatia de pao duro...

— Dinheiro?

— Duas moedas de vinte e cinco céntimos...

— E nas calgas?

— Um molambo que devia usar como lengo, algumas “guimbas” numa lata
de pastilhas contra a tosse.

— Carteira?

— Nio...

Até os mendigos dos cais, que dormiam sob as pontes, possuiam um
documento qualquer, nem que fosse uma simples carteira de identidade.
Torrence, de regresso, se mostrava tio pasmado quanto Maigret.

— Javém...

De fato, Moers e os homens da Identidade Judicidria seguiam o jovem
Nicolier, pelas escadas; olharam em volta, perplexos.

— Um crime?

— Sim... Suicidio ndo pode ser; ndo ha arma alguma no local.

— Por onde comegamos?

— Pelas impressoes digitais; a primeira coisa a fazer ¢ identifica-lo...

— E pena estragar mios tio bem cuidadas... Tiraram as impressdes assim
mesmo.

— Fotografia?

— Claro.

— Sabe, ¢ um homem bonito, e deve ter sido forte a bega.

Ouvia-se agora os passos prudentes do representante do Ministério Publico,
do juiz de instrugdo Cassure e do escrivdo. Os trés, com grande espanto, fitavam



o espetaculo que se lhes oferecia no quarto.

— Quando foi morto? Perguntou o representante do Ministério Publico.

— Logo saberemos. Eis o doutor Lagodinec. Este era jovem e cheio de
entusiasmo. Apertou a mio de Maigret, saudou os outros e se dirigiu para o leito.
Outro destrogo humano encontrado na rua, num terreno baldio.

— Identificaram-no?

— Nao... Olhavam para o chdo, com certo receio. Havia muitas pessoas no
comodo que oscilava, parecendo prestes a desmoronar.

— Corremos o risco de parar no andar de baixo... Observou o jovem
médico.

Aguardou que terminassem com as fotos; se aproximou entdo do corpo para
iniciar o exame. Desnudaram-lhe o peito e viram os buracos negros causados
pelas balas.

— Utilizaram trés cartuchos, a menos de um metro de distdncia; o assassino
atirou com cuidado e ¢ bem provavel que a vitima dormisse. De outra forma, as
balas ndo estariam tdo bem agrupadas.

— Morte instantinea?

— Sim. O ventriculo esquerdo foi atingido.

— Acha que os projéteis atravessaram o corpo?

— Saberei quando vira-lo...

Um dos fotografos ajudou-o. S6 uma bala traspassara o peito do estranho
mendigo; encontra-la-iam, certamente, no colchdo.

— Temos agua por aqui?

— Nao, foi cortada.

— E onde se lava tido cuidadosamente, pois seu corpo esta limpo'

— Pode estabelecer, aproximadamente, a hora da morte?

— Entre dezenove e vinte e trés horas. Maior precisdo, s6 apds a autopsia...
Foi identificado?

— Ainda n3o. Vamos fornecer o retrato aos jornais. Alids, quando teremos
as primeiras fotos?

— Dentro de uma hora, mais ou menos... O fotografo partiu enquanto os
técnicos procuravam impressdes digitais em todos os objetos.

— Suponho que ndo precisa mais de mim? Murmurou o representante do
Ministério Publico.

— E de mim também ndo? Acrescentou o juiz Cassure. Maigret, distraido,
fumava lentamente seu cachimbo. Demorou alguns segundos antes de perceber
que falavam com ele.

— Nao. Manté-los-ei informados... E, para o médico-legista: — O senhor




julga que estivesse bébado?

— E pouco provavel. Mas o contetido do estomago ¢ quem vai dizer... A
primeira vista, ndo me parece que este homem bebesse.

— Um mendigo que ndo bebe, sussurrou Ascan. — Coisa rara...

— E se ndo fosse um mendigo? Redarguiu Torrence. Maigret, por seu turno,
nada dizia. Seu olhar parecia, por assim dizer, fotografar os menores objetos, 0s
mais infimos detalhes do comodo.

Ainda ndo decorrera um quarto de hora, o pessoal da Identidade Judiciaria
prosseguia em sua tarefa, quando o furgdo do Instituto Médico Legal parou na
travessa, e 0 jovem Nicolier desceu para mostrar o caminho aos dois homens que
conduziam a maca.

— Sim, podem leva-lo... Viram-no ainda uma vez de frente, o rosto nobre e
a barbicha tio bem talhada.

— Esse “cara” ¢ um bocado pesado, disse um dos carregadores. E foi com
dificuldades que desceram com o seu fardo, devido aos degraus que faltavam.
Maigret chamou o menino.

— Diga-me, rapaz, existe no bairro uma escola de cabeleireiro?

— Sim, senhor Maigret. Na Rua Saint-Denis, a trés passos do nosso agougue.

Dez anos antes, Maigret fora chamado a um desses estabelecimentos,
quando procurava um criminoso. Haveria outros, em Paris, bem mais luxuosos.
Mas, no bairro Les Halles, ndo encontraria saldes de primeira categoria. E,
certamente, a escola da Rua Saint-Denis, como outras, recorria a mendigos para
as experiéncias desajeitadas dos alunos iniciantes. Havia homens e mulheres,
sem falar das futuras manicures. Mas, antes de para la se dirigir, Maigret
necessitava das fotos. Por enquanto, s6 restava aguardar o resultado das
impressoes digitais. Deixou Moers e sua equipe trabalhando, e desceu com
Torrence e Ascan. Sentiram-se aliviados ao respirar o ar relativamente puro da
travessa.

— Por que razio acha que o mataram?
— Néo tenho a menor ideia.

No fim da abdbada havia um patio, entulhado de velhas caixas e outros
detritos. Ainda assim Maigret descobriu a resposta para uma das perguntas do
médico. Pregada a uma parede havia uma bomba e, no chio, um balde em
relativamente bom estado. Experimentou a bomba. Custou um pouco a pegar,
mas finalmente a 4gua comegou a jorrar. Ndo seria este o local onde o
desconhecido se lavava? Imaginava-o, de torso nu, se enxugando.

Despediu-se do comissario de policia Ascan e tomou a dire¢do da Rua



da Grande-Truanderie e, em seguida, Les Halles. Fazia cada vez mais calor, e
como precisasse telefonar, aproveitou para entrar num bar, de aspecto razoavel,
¢ pediu um chope, no que foi acompanhado por Torrence.

— Ligue-me com a Identidade Judiciaria! Mandou em seguida chamar o
inspetor Lebel, que se ocupara das impressdes digitais do homem. — AlG...
Lebel?... Teve tempo de consultar os ficharios?

— Acabo de voltar. Nada que corresponda as impressdes do desconhecido.
Outra anomalia. A maioria dos mendigos, em uma ocasido ou outra, ja enfrentou
a justia.

— Obrigado... E quanto as fotos?

— Em dezminutos... Dez minutos, Mestral?

— Digamos quinze...

A P.J. ficava proxima e em alguns instantes os dois chegavam ao Quai des
Orfévres. Maigret subiu aos laboratorios e teve que aguardar que os retratos
secassem. Deixara Torrence na sala dos inspetores. Apanhou, em ftriplicata, cada
uma das fotos, retornou a P.J. e encarregou o inspetor Lourtie de leva-las aos
jornais, principalmente os vespertinos.

— Bem, Torrence. Ainda falta uma hora para o almogo, vamos bater de
porta em porta. Passou-lhe um jogo completo. — Mostre-as aos donos das lojas e
dos bares proximos a Les Halles. Encontrar-nos-emos perto do carro...

Ele mesmo, a pé, foi para a Rua Saint-Denis. Estreita, permanecia ruidosa
apesar das férias, pois a pequena populagdo do bairro ndo era a que frequenta
normalmente as praias. O comissario olhava a numeragdo. O que lhe indicaram
pertencia a uma loja de sementes. A esquerda da vitrina, se abria um corredor
que conduzia a um patio. No meio do caminho, uma escada, com duas placas
esmaltadas fixadas a parede, outrora verde, mas agora de uma cor indefinida.

JOSEPH
ESCOLA DE CABELEIREIRO E DE MANICURE

E uma seta indicava a escada, ao lado das palavras: “Na sobreloja”. Logo
abaixo, a outra:

VIUVA CORDIER
FLORES ARTIFICIAIS

Aqui, também uma flecha apontava para os degraus, informando: “Segundo
andar”. Maigret enxugou o suor, subiu a sobreloja, empurrou uma porta e se



encontrou num coémodo espagoso, sombrio apesar das duas janelas. A luz
provinha de dois lustres desbotados que pendiam do teto. Deparou com duas filas
de poltronas, aparentemente uma para os homens e¢ outra para as mulheres.
Rapazes ¢ mogas trabalhavam sob a diregdo de homens mais idosos, ¢ um
personagem baixo e magro, quase calvo, com os bigodes pintados de preto,
supervisionava o conjunto.

— Suponho que seja o dono?
— Sim, sou o senhor Joseph.

Tanto podia ter sessenta como setenta e cinco anos. Maigret,
maquinalmente, olhava os homens e mulheres sentados nas cadeiras, certamente
compradas de segunda mao. Julgava se encontrar no Exército da Salvagdo ou sob
as pontes, pois em mendigos de ambos os sexos, os aprendizes manejavam
pentes, tesouras e navalhas. Era mais impressionante ainda, devido a péssima
claridade. Por causa do calor as duas janelas se achavam abertas trazendo os
ruidos da rua, o que tornava o ambiente da escola ainda mais irreal. Antes que
Joseph perdesse a paciéncia, Maigret tirou as fotos do bolso, passando-as ao
homenzinho.

— O que preciso fazer com elas?

— Olhe-as... Diga-me depois se o reconhece?

— E ele, o que fez? O senhor é da policia, ndo? Mostrava-se visivelmente
desconfiado.

— Comissario Maigret, da Policia Judicidria. O que pouco impressionou o
senhor Joseph.

— Procura-o?

— Naio. Infelizmente ja o encontramos. Levou trés tiros no peito.

— E onde aconteceu?

— Na casa dele... Se assim podemos dizer... O que sabe de sua residéncia?

— Nada...

— Instalara-se num imoével em vias de demoligdo. Um guri que brincava
pelo prédio descobriu-o e avisou a policia. Conhece-0?

— Sim... Aqui, chamavam-no de Aristo.

— Vinha com frequéncia?

— Dependia. Certas ocasides sumia durante um més inteiro; em seguida,
aparecia duas ou trés vezes por semana.

— Sabe o seu nome?

— Nio.

— E o sobrenome?

— Nao.

— Falava parcimoniosamente?

— Naéo falava nada. Sentava-se na primeira cadeira livre, fechava os olhos e



permitia que agissemos a vontade. Fui eu quem pediu que deixasse crescer os
bigodes e a barbicha. Estd novamente na moda e os jovens barbeiros devem
saber apara-los, o que ¢ mais dificil do que se pensa.

— Ha quanto tempo?

— Uns trés ou quatro meses.

— Antes, ndo usava barba?

— Naéo... Tem magnificos cabelos, muito jeitosos.

— Faztempo que frequenta sua escola?

— Cerca de quatro anos.

— O senhor s6 atende mendigos...

— Quase exclusivamente. Sabem que no fim da manha ou da tarde, lhes dou
sempre uma moeda de cinco francos.

— A ele também?

— Claro.

— Ele conhecia alguns dos seus habitués?

— Jamais o vi falando com alguém; e quando lhe dirigiam a palavra fingia
nao ouvir.

Quase meio-dia. As tesouras funcionavam mais rapidamente. Dentro de
mais alguns minutos, seria a debandada, como na escola...

— O senhor mora por aqui?

— Sim, com a minha esposa, no primeiro andar deste imovel, bem em cima
de suas cabegas.

— Ja lhe aconteceu encontrar nosso homem pelas ruas do bairro?

— Acho que ndo. De qualquer forma, se aconteceu, o fato nio me
impressionou. Queira me desculpar, mas esta na hora...

Foi apertar uma campainha e se instalou atras de uma espécie de balcao,
diante do qual uma fila se formou.

Maigret desceu lentamente. Apos tantos anos de Policia Judicidria, incluindo
o servigo de ruas e estagdes, julgava conhecer toda a fauna de Paris. Ora, ndo se
recordava de ter encontrado um homem parecido com este tal de Aristo.
Caminhou vagarosamente para o carro, estacionado na esquina da Rua
Rambuteau. Torrence chegou quase ao mesmo tempo, limpando o suor da testa.

— Alguma novidade?

— Primeiro a padaria, na Rua do Cy gne, onde comprava péo.
— Diariamente?

— Quase. E sempre no fim da manha.

— A dona da padaria nada sabe a seu respeito?

— Nada mesmo. S abria a boca para fazer sua encomenda.



— Nunca comprara outras coisas?

— Ali, ndo. Na Rua Coquiliere adquiria fatias de salaminho, ou pasta de
figado. Na esquina existe uma carrocinha de batatas fritas que, principalmente a
noite, vende salsichas quentes. As vezes, por volta das trés da madrugada, levava
um saco de batatas e uma salsicha... — Mostrei as fotos em dois ou trés bares.
Viam-no regularmente, e sempre pedia uma xicara de café. Ndo tomava vinho
nem alcool...

O personagem se tornava cada vez mais estranho. Aristo, para usar a
linguagem do senhor Joseph, parecia ndo ter contato algum com outros seres
humanos. Devia trabalhar, durante a noite, em Les Halles, quando encontrava
emprego, descarregando caminhdes de legumes ou frutas.

— Preciso telefonar para o Instituto Médico Legal, lembrou o comissario.
Isto lhe permitiria o segundo chope da manhi... — O doutor Lagodinec, por
favor...

— Espere, vou chama-lo. Esta justamente de saida.

— Al6! Lagodinec? Fala Maigret... Suponho que ainda ndo iniciou a
autdpsia...

— Hoje a tarde...

— Poderia ndo tocar no rosto? Necessito de outras fotos.

— E facil. Quando enviar4 os fotografos?

— Amanha cedo, em companhia de um aprendiz de cabeleireiro...

— O que pretende?

— Raspar-lhe a barba e os bigodes...

Torrence deixou-o em frente de casa, no Boulevard Richard-Lenoir.

— Continuo, depois do almogo? Perguntou.

— Sim...

— Sempre no mesmo bairro?

— Pelos cais, também. Talvez dormisse por 14, numa certa época.

A senhora Maigret logo constatou sua inquietagéo; nio o demonstrou, porém.

— Com fome?

— Nao muita. Era ele que se sentia impelido a relatar os acontecimentos da
manha.

— Acabo de encontrar um dos tipos mais estranhos que jamais conheci...

— Um criminoso?

— Nao. Uma vitima. O homem morreu... Instalara-se numa casa vaza, de
ha muito destinada a demoli¢do. Ocupava a inica pega mais ou menos habitavel,
¢ colecionava os objetos mais heterogéneos possiveis, que apanhava nas latas de



lixo e nos terrenos baldios...

— Um mendigo, em suma.

— S6 que apresentava um aspecto bastante distinto. Contou a historia da
escola de cabeleireiro, ¢ mostrou as fotos a sua esposa. — Claro que ¢ dificil
julgar pelas fotos de um morto...

— L4 em seu bairro, devem conhecé-lo, ndo?

— Ninguém sabe seu sobrenome, nem mesmo seu nome. Na escola
chamavam-no de Aristo... Os retratos serdo publicados nos jornais da tarde.
Imagino somente se os leitores reconhecé-lo-o...

Como dissera, comeu com pouco apetite. Detestava ndo entender as coisas.
Ora, nada compreendia no que dizia respeito a sua descoberta matinal.

As duas horas, sentado em sua sala, encheu o cachimbo e terminou a leitura
da correspondéncia. Ao lhe mostrarem os jornais, constatou que dois publicaram
a foto na primeira pagina. “Conhecem este homem?” perguntava um. O outro
anunciava: “Um morto sem nome”.

Havia jornalistas no corredor e Maigret recebeu-os. Quase nada havia a
declarar, a ndo ser que se esfor¢ava na identificagdo do homem da Travessa
do Vieux-Four.

— E a hipdtese de suicidio?

— Nao encontramos arma alguma, ndo s6 no quarto, como em todo o
prédio.

— Podemos fotografa-lo?

— O corpo ja foi retirado, ¢ claro.

— Retratos do ambiente...

— Se quiserem... H4 um guarda na entrada. Digam que vieram em meu
nome.

— O senhor parece preocupado.

— Procuro compreender, e espero consegui-lo, cedo ou tarde. Desta vezndo
escondo o jogo. Disse-lhes tudo o que sabia. Quanto mais falarmos, melhor sera...

Por volta das quatro horas, comegaram os telefonemas. Alguns partiam de
engragadinhos, outros dos amalucados que sempre surgem em casos
semelhantes. Uma jovem indagou:

— Ele tem uma verruga na face?

— Nao.

— Nao se trata, entdo, de quem eu pensava... Quatro ou cinco pessoas
compareceram a Policia Judiciaria. Maigret recebeu-os pacientemente,
mostrando as diferentes fotos.



— Reconhecem-no?

— Existe uma certa semelhanga com um de meus tios que ja sumiu varias
vezes... Mas, ndo... Ndo ¢ ele... Era alto, nio?

— Um metro ¢ oitenta, mais ou menos.

— Meu tio era baixo e muito magro...

Pela primeira vez, durante a semana, a tempestade ndo se desencadeou e
estava terrivelmente abafado. Pelas cinco horas, Torrence regressou.

— Encontrou algo?

— Quase nada... Sob a Pont-Marie, um velho mendigo se lembrou
vagamente do nosso homem, mas ndo sei at¢ onde merece confianga. Parece
que anos atras o desconhecido dormia sob as pontes... Ndo era muito sociavel.
Calculavam que passasse uma parte das noites em Les Halles, mas ¢ tudo que se
pode afirmar...

— Nem nome, nem sobrenome, nem apelido...

— Um apelido, sim: 0 mudo.

— Nada mais?

— De vezem quando comprava uma vela.

As seis, obteve, finalmente, novidades mais precisas. O doutor Lagodinec,
terminada a autopsia, lhe telefonava.

— Envio o relatério completo amanha de manha. Mas posso adiantar, grosso
modo, o que sei. Em minha opinido, o homem ¢ menos idoso do que parece.
Quanto calcula que tem, Maigret?

— Sessenta e cinco? Setenta anos?

— Pelo estado dos orgdos e das artérias, no maximo, cinquenta e cinco.

— Levou, naturalmente, uma existéncia dificil... O que encontrou no
estomago?

— Devo dizer, em primeiro lugar, que foi morto entre as duas e as cinco da
madrugada; ou melhor, antes trés do que cinco... Sua ultima refei¢do, semi-
digerida, se compunha de fritas e salsicha. Deve té-los ingerido por volta das duas
horas, antes de voltar para casa ¢ se deitar.

— E aproveitaram seu sono para...

— Para que? Objetou 0o médico. — Seu visitante talvez fosse alguém em
quem confiasse; assim...

— Nao posso imagina-lo confiando em quem quer que seja... E quanto a
doengas?

— Nenhuma... Nenhuma deformacgéo, também... Um homem bem forte e
particularmente resistente.

— Muito obrigado, doutor. Aguardo seu relatério. Se quiser, alids, mando
apanha-lo amanha...



— Mas ndo antes das nove, por favor...
— Certo. As nove, entdo...

O que mais impressionara Maigret fora a idade de Aristo. Aparentava ser
mendigo hd muitos anos e estes, geralmente, sdo bem mais velhos. Tendem,
também, a se ligar uns com os outros. De uma ponta do cais de Paris, rio acima,
a outra, rio abaixo, se conhecem, ou quase; e um recém-chegado logo instigaria a
curiosidade dos veteranos...

— O que mais descobriu, Torrence?

— Quase nada. Além do velho da Pont-Marie, os outros nio se recordam
dele. E alguns ja se acham pelas redondezas ha mais de dez anos. Fui a tabacaria
mais proxima de sua casa; comprava fosforos ali.

— E cigarros?

— Nao. Contentava-se com as “guimbas” que recolhia pelas calgadas. O
telefone tocou.

— Al6!... Senhor Maigret?... Uma voz de mulher, e parecia jovem.

— Sou eu, sim... Com quem tenho a honra de falar?

— Meu nome ndo importa... O homem que encontraram hoje, possuia uma
cicatrizno couro cabeludo?

— Confesso que ainda ignoro... Espero que, se existir uma, seja assinalada
no relatério do médico-legista que receberei amanha de manha...

— Ja tem uma ideia de quem se trata?

— Por enquanto, ndo.

— Ligarei amanha, durante o dia...

E sem acrescentar mais nada, desligou. Maigret percebeu entdo que ndo
precisaria aguardar o relatorio para responder a pergunta da mulher. Discou para
a escola de cabeleireiros e chamou Joseph.

— Fala o comissario Maigret. Hd uma pergunta que s6 me ocorreu agora. O
senhor chegou a pentear Aristo?

— Sim, para mostrar aos meus alunos...

— Notou alguma cicatriz no couro cabeludo?

— Sim. Mas ndo ousei indagar a causa.

— Grande?

— Uns seis centimetros. Como nao houve sutura, a cicatriz ficou bem larga...

— Dava para ver, apesar dos cabelos?

— Nao, quando bem penteados. Sua cabeleira era linda, creio que ja lhe
disse...

— Obrigado...

Durante alguns instantes um contato fora estabelecido. Em algum lugar de



Paris, havia uma jovem ou uma senhora, que conhecia Aristo, pois estava a par
de sua cicatriz. Tomara o cuidado de desligar antes que Maigret fizesse mais
perguntas. Telefonaria, novamente, como prometera? Maigret ardia de
impaciéncia. Sentia pressa em dar um nome a este desconhecido e descobrir a
razio ao seu modo de vida. Os singulares objetos que abarrotavam o quarto da
Travessa do Vieux-Four pertenceriam a um louco, a um colecionador? Para que
juntar assim, pegas que jamais poderia vender, e que de nada serviam? Mas
Maigret se recusava a admitir a ideia da loucura.

O telefone soou novamente. Desde a publicag@o das fotos, Maigret esperava
por isso e era o que desejava.

— Al6!... O comissario Maigret?...

— Sim... Com quem tenho a honra?... Como a interlocutora de ha pouco,
esta, que ndo parecia jovem, também nao respondeu; mas, como por acaso, feza
mesma pergunta.

— Ele tem uma cicatrizno alto da cabega?...

— Neste caso, sabe de alguém que se parega com ele? Siléncio do outro
lado. — Por que ndo responde?

— Também ndo me respondeu.

— Ele apresenta, realmente, uma cicatriz, de seis centimetros, mais ou
menos, na parte superior do créanio...

— Obrigado...

E desligou, como a primeira. Existiam, portanto, duas mulheres que
conheciam Aristo ¢ que ndo se falavam; caso contrario, um unico telefonema
bastaria. Como encontra-las entre cinco milhdes de habitantes? E por que esta
insisténcia em se manter incognitas? Isto irritava Maigret que saiu da Policia
Judicidria, resmungando. Entretanto, aprendera alguma coisa: seu homem
solitario ndo fora sempre tao solitario assim... Duas mulheres. Duas mulheres que
guardavam sua lembranga, mas que ndo desejavam ser interrogadas.

— Por qué?

Refrescara um pouco, apesar da auséncia do temporal. Uma leve brisa
comegava a soprar, impelindo pequenas nuvens roseas no firmamento, como
num cenario de Opera. Tomou um chope. Prometera ao doutor Pardon ndo
exagerar mai
copos de cerveja? Tentava afastar Aristo de seus pensamentos. Imaginava quem
descobrira seu estranho refligio e a razio de t€-lo morto. Encolheu os ombros, de
mau humor. Estava errado e bem o sabia; como em todos os inquéritos almejava
compreender tudo, imediatamente. E, cada vez resmungava como se o destino
lhe reservasse alguma injustica. Depois, nos dias que se seguiam, a verdade

Seria, porém demasiado, ingerir, durante um dia inteiro, trés



surgia. E agora, as coisas se passariam também dessa forma?

Tentou assobiar, subindo as escadas do seu prédio.



Dois

NA MANHA SEGUINTE, Maigret perdera seu mau humor; foi a pé até o Quai
des Orfévres. Os caminhdes da limpeza urbana percorriam as ruas quase
desertas, deixando um rastro de chdo molhado; uma ligeira bruma escapava do
Sena. Subia as escadas da Policia Judicidria quando viu um fotografo, carregado
de madquinas, esperando-o. Figura habitual. Participava de todos os casos.
Trabalhava para uma agéncia e poderia aguardar horas a fio que acontecesse
algo. Ruivo. Parecia mais um adolescente. Quando despachavam-no por uma
porta, regressava por outra ou por uma janela. Seus colegas chamavam-no de
“Coco”. Seu nome era Marcel Caune. Fotografou, ao acaso, Maigret subindo.
Tratava-se talvez, do ducentésimo retrato do comissario.

— O senhor convocou testemunhas?

— Nao.

— Alguém o aguarda no corredor.

— Boa noticia. De fato, sentado sobre o banco, havia um homem. Bastante
idoso, mas de postura ainda correta; se ergueu com vivacidade.

— Poderia lhe dizer algumas palavras, senhor comissario?

— Relativas ao caso Les Halles?

— Sim... O crime da Travessa do Vieux-Four...

— Atendo-o num minuto...

Conforme um antigo habito seu, se dirigiu, primeiro, a sala dos inspetores.
Em mangas de camisa, todos, ¢ a janela escancarada. Torrence lia um jornal
com a seguinte manchete:

O COMISSARIO MAIGRET SEG UE UMA PISTA

Mas, na realidade, ndo havia pista alguma.

— Nada de novo, criangas?

— Cartas anénimas, como sempre. E daquelas doidas, também... Do sua

sala, Maigret telefonou para a escola de cabeleireiros.
— Senhor Joseph?... Preciso de um favor seu... Poderia mandar um de seus



aprendizes ao Instituto Médico Legal, raspar os bigodes e a barbicha do Aristo?...
Pagarei o servigo, ¢ claro...

— Prefiro ir eu mesmo. E uma tarefa delicada. Ligou, depois, para a
Identidade Judiciaria e falou com Moers.

— Mestral se encontra ai?

— Acaba de chegar.

— Quer fazer a gentileza de envid-lo ao Instituto Médico Legal? Um
barbeiro raspara o rosto do nosso desconhecido. Assim que terminar, gostaria de
algumas boas fotos, sob diversos angulos. E urgente... Mal desligou e o telefone
tocou.

— Al6!... Comissario Maigret?... Pensou reconhecer a voz

— Telefonei ontem, a respeito do crime Les Halles... A voz jovem. Nao a
outra.

— Suponho que deseja repetir a pergunta?

— Sim.

— A senhora ndo ¢ a Unica.

— Ah!

— Uma outra mulher ligou e usou as mesmas palavras...

— E o que lhe respondeu?

— Dir-lhe-ei se vier até aqui ou se me der seu nome e endereco...

— Nio fago questdo...

— Como quiser... E, desta vez, foi Maigret quem desligou, resmungando: —
Filha da p...!

Pelo menos trés pessoas, em suma, conheciam a identidade de Aristo: as
duas mulheres que telefonaram com respeito a cicatriz, ¢ o assassino, ¢ claro.
Maigret abriu a porta. Seu visitante, baixo e magro, se levantou rapidamente e
caminhou em sua direg@o.

— Temi que o senhor ndo me recebesse.

Havia, em seu modo de andar, em sua atitude, em sua fala, algo que
impressionou 0 comissario; mas nao atinou o qué.

— Meu nome ¢ Emile Hugon e resido na Rua Lepic, no mesmo apartamento
que meus pais habitavam quando nasci...

— Sente-se.
— Com este rosto, ninguém diz que tenho oitenta e cinco anos... Parecia
muito orgulhoso de sua excelente aparéncia. — Vim de Montmartre a pé; e

caminho diariamente pelo menos, durante duas horas...

Maigret percebeu que seria inutil lhe fazer muitas perguntas.



— No bairro, me conhecem como Coronel. Fique sabendo que jamais
cheguei a coronel, s6 capitio... Quando a guerra de 1914 rebentou, cursava a
escola de suboficiais... Lutei em Verdun e no Chemin des Dames... De Verdun
consegui sair ileso... Mas no Chemin des Dames recebi estilhagos de obus na
perna, e manco até hoje. Durante a segunda grande guerra, ja ultrapassara a
idade e ndo me aceitaram...

A satisfagdo personificada, e o comissario se armava de paciéncia,
augurando que o Coronel ndo lhe contasse toda sua vida em detalhes. Em vez
disto, perguntou bruscamente:

— Ja o identificou?

— Ainda nao...

— A ndo ser que muito me engane, 0 que me causaria espécie, se chama
Marcel Vivien...

— Conhece-o pessoalmente?

— Possuia uma oficina no patio, bem embaixo de meu apartamento.
Quando eu saia, costumava passar por la e lhe desejar bom-dia...

— Quando ocorreu isto?

— Logo apos a segunda guerra, em 1945...

— Qual a idade dele?

— Trinta e cinco anos, mais ou menos... Rapaz alto e forte, com o rosto
inteligente e franco...

— Sua profissdao?

— Marceneiro... Além do mais, concluira cursos de arte decorativa... Sua
especialidade, a restauragdo de moveis antigos. Vi alguns, espléndidos, tudo em
marchetaria...

— Habitava o mesmo prédio que o senhor?

— Nao. No imével tinha somente a oficina. Vinha de manha e partia ao
entardecer.

— Assemelhava-se mesmo ao retrato publicado nos jornais?

— Juraria que sim; porém sem a barba e os bigodes...

— Casado?

— Claro... Uma senhora da mesma idade do que ele vinha buscé-lo no fim
do dia... Tinha uma menina de oito anos que, muitas vezes, saindo da escola,
passava e lhe dava um beijo.

— E quando perdeu-o de vista?

— No final de 45 ou no inicio de 46. Um belo dia, ndo apareceu. No dia
seguinte, também ndo, nem nos outros... Depois, surgiu sua senhora, com a
chave... Entrou na oficina e 14 permaneceu muito tempo, como a fazer um
inventario...

— Tornou a vé-la?

— Ainda mora no mesmo bairro. Faz frequentemente suas compras nas



barracas da Rua Lepic... Durante varios anos ainda encontrei sua filha na rua...
Ficou uma moga e acho que se casou...

— O que aconteceu aos moveis da oficina?

— Um caminhdo de mudangas apanhou-os. Um serralheiro se instalou no
local...

Mostrou as diferentes fotos do homem da Travessa do Vieux-Four. O
Coronel examinou-a cuidadosamente.

— Continuo com a mesma opinido. Tenho quase certeza de que ¢ ele. Ha
muito que me aposentei. No verdo, me sento no banco de um parque e olho as
pessoas passarem... Tento adivinhar sua profissdo, seu modo de vida... Isto me
habituou a observar...

— Que o senhor saiba, foi vitima de algum acidente?

— Naio tinha carro...

— Existem outros tipos de acidente... Nunca foi ferido na cabega? O Coronel
deu um tapa na testa.

— Mas ¢ claro... Em pleno verdo... Fazia muito calor, como agora...
Trabalhava no patio, reparando uma cadeira... Via-o, pela janela, quando o vaso
de geranios se espatifou sobre sua cabega... Fora a senhorita Blanche, inquilina do
terceiro andar, que o empurrara por descuido, ao regar as flores... Nada de
hospital nem de médico... Desinfetou sozinho a ferida e foi a farmacia, em
frente, onde lhe fizeram um curativo...

— A cicatriz se tornou visivel?

— Seus cabelos, longos e grossos, ocultavam-na. ..

— Nio se recorda de mais nada? Nao tornou a revé-lo no bairro?

— Nao...

— Mas a esposa e a filha continuaram por 14? Ndo se mudaram juntos,
entio?

— E verdade.

— Bebia?

— Claro que néo... Todas as manhds, por volta das dez horas, fechava a
oficina por uns minutos e tomava um cafezinho no bar ao lado...

— Ainda habitam o imével alguns inquilinos daquela época?

— Deixe-me ver... A porteira... Sim, ainda ¢ a mesma... Seu marido, que
era policial, morreu ... Ela envelheceu muito... A senhorita Blanche, de quem ja
falei, também vive; mas permanece o tempo todo em sua poltrona, e dizem que
nao esta muito lucida... Nos outros andares... Ah! Os Trébuchet, no terceiro... Ele
pertencia aos quadros da municipalidade... Aposentado, como eu... Todos mais
idosos, ¢ logico.

— Julga que reconheceriam Marcel Vivien?

— Talvez. Mas as janelas dos Trébuchet ddo para a rua... Observavam,
portanto, menos do que eu o que se passava no patio...




— Obrigado por ter vindo, senhor Hugon... Creio que seu depoimento nos
sera de grande valia... Pego-lhe que acompanhe este inspetor até outra sala, onde
fard a gentileza de repetir o que acaba de me relatar...

— Serei chamado como testemunha, no tribunal? Dominava-o, ja, uma
grande excitagdo.

— Calma! Precisamos, primeiro, apanhar o assassino e estabelecer, em
definitivo, a identidade da vitima.

Maigret abriu a porta da sala dos inspetores e escolheu Lourtie, o mais rapido
com a maquina de escrever. Explicou-lhe o que desejava e o inspetor se ocupou
do Coronel. Haviam, aparentemente, deparado com uma boa pista. Maigret
aguardava os retratos antes de ir & Rua Lepic. Sabia que Mestral trabalhava
ligeiro e, abrindo a correspondéncia, tentou aplacar a impaciéncia. As dez e
meia, chegou, finalmente, com uma série de provas.

— Ele remogou, o senhor ndo acha?

— Sim... Mas parece entretanto que ndo era muito velho... O médico-legista
lhe da quarenta e cinco anos, no maximo... Quantas copias tirou?

— Temos aqui cinco de cada pose, se pudermos falar de pose no caso de um
morto... O barbeiro, alids, ficou tdo impressionado, que pensei que fosse cair
duro...

— Obrigado... Pode preparar outras mais para todos os jornais. Maigret
enfiou duas copias de cada retrato no bolso e deu uma outra para Coco, o
fotografo mais obstinado de Paris.

— Olhe... Realizamos uma parte de seu trabalho. .. E 0 nosso homem, depois
de escanhoado... Sua agéncia pode reproduzi-la e envia-la aos jornais que
preferir.

Leduc, um dos inspetores novatos recebeu, também, duas.

— Leve isto aos principais vespertinos... Estamos em cima da hora, pois, na
realidade, sdo impressos logo apds o almogo... Tome o cuidado de entrega-las
pessoalmente ao redator-chefe ou ao secretario da redagao...

Dirigiu-se finalmente para a sala onde Lourtie transcrevia, a maquina, o
testemunho do Coronel. Este, como anteriormente, se ergueu de um salto.

— Pode permanecer sentado... Quero apenas que veja algo... E lhe estendeu
as novas fotos. Assim que as viu, o rosto do Coronel se iluminou.

— E ele. Agora tenho certeza. E claro que envelheceu, mas ¢ Vivien...
Indicou a Lourtie que prosseguisse e retornou a sala dos inspetores.

— Apanhe o seu chapéu, Torrence...

— Vamos pra longe?



— Até Montmartre. Rua Lepic, mais exatamente ... Mostrou os retratos ao
inspetor.

— Fizeram-lhe a barba?

— Hoje de manha. Acabo de receber um antigo capitdo, agora com oitenta
e cinco anos, que afirma reconhecé-lo, embora ndo o veja ha uns vinte anos...

— Quem é?

— Talvez um ebanista que possuia uma oficina na Rua Lepic, e que sumiu
da noite para o dia.

— Ha vinte anos atras?!

— E isso.

— Tinha familia?

— Aparentemente esposa e filha...

— Desapareceram, também?

— Nao. Permaneceram no bairro ainda por algum tempo.

Utilizaram uma das numerosas viaturas pretas da P.J., seguindo para a Rua
Lepic atravancada por barracas de feira. O 65-b ficava no alto da rua, a
esquerda.

— Estacione por ai e venha se encontrar comigo. Estarei certamente com a
porteira.

Esta, ainda jovem e simpatica, observou o comissario através a porta
envidragada de seu cubiculo. Maigret bateu. Ela abriu.

— O senhor deseja?

— Comissario Maigret da Policia Judiciaria...

— Trata-se de algum dos meus inquilinos? Perguntou espantada.

— Alguém que, outrora, foi seu inquilino...

— Nédo me enganei, entio...

— O que quer dizer?

— Ontem, quando vi o jornal, pensei logo no senhor Vivien... Falei até com a
dona do armazém, mas acrescentei:

“— Nao pode ser ele.. Um rapaz tdo legal, tio trabalhador... Jamais
imaginei que se transformasse num mendigo...”. Maigret lhe mostrava as novas
fotos, quando Torrence entrou.

— Um dos meus inspetores... Olhe bem estas provas...

— Oh! Nem ¢ preciso... E ele... O que atrapalhava um pouco, ontem, eram
os bigodes e a barbicha... Rasparam-lhe a barba... Completou, sem deixar de
contemplar as fotografias: — Estou abobalhada...

— A senhora se recorda da forma como deixou o local? Despediu-se dos
vizinhos? Entregou aos clientes os moveis nos quais trabalhava?

— Nada disso... Um belo dia, simplesmente, ndo apareceu mais; ¢ nunca




mais foi visto no bairro...

— Avisaram a policia?

— Nao sei, talvez a mulher... Vinha raramente vé-lo durante o dia... De vez
em quando passava e lhe dava um abrago.. Moravam perto, na Rua
Caulaincourt; 0 nimero, ndo sei, mas ficava proximo a uma tinturaria...

— Reviu a esposa, mais tarde?

— Frequentemente, perto das barracas... Continuou fazendo compras na Rua
Lepic... O cabelo encaneceu e emagreceu muito; naquela época era bem
gorduchinha...

— Falou com ela?

— Cruzamos uma com a outra por duas ou trés vezes; mas parece que nao
me reconheceu.

— Recentemente?

— Nao. Ha varios meses... Talvezum ano...

— E a filha? Deve contar agora vinte e o0ito anos...

— Falaram-me, ndo sei mais quem, que se casara e tivera filhos.

— Vive em Montmartre?

— Aparentemente. Mas ndo sei onde.

— Posso dar uma olhada na oficina?

— Siga o corredor ¢ abra a porta do patio. Encontrara o senhor Benoit, o
serralheiro, trabalhando.

Deparou com um homem de uns trinta anos, extremamente simpatico.

— Em que lhe posso ser util? Maigret exibiu sua identidade. — Suponho que
se trata do homem assassinado com trés tiros no peito?... Comentavam o caso
hoje cedo, no bar onde tomo um trago todas as manhas.

— Conheceu-o0?

— Claro que ndo. Quando saiu daqui eu era uma crianga com apenas dez
anos... Um tapeceiro e decorador ocupou o lugar, durante uns quinze anos. Mas,
ndo sendo muito jovem, decidiu terminar seus dias no campo. Foi entdo que
aluguei o local...

— Houve alguém que pedisse informagdes sobre Marcel Vivien?

— Ninguém... Mas desde ontem os velhos da rua ndo cessam de falar...
Hoje, na hora do café, ndo se tocava em outra coisa. Todos os que dele se
recordam ndo entendem porque se transformou em mendigo... Dizem que era
um homem bonito, alto e forte, com uma boa profissao, ganhando muito bem...
No entanto, sumiu do dia para a noite sem avisar a ninguém...

— Nem mesmo a sua esposa?

— Parece que ndo... Ignoro se ¢ verdade... Repito somente o que ouvi...
Corre o boato de que decorreram varios dias, uma semana talvez, apds o seu
desaparecimento, antes que ela aparecesse para saber o que acontecera... Eis o
que sei; mas se desejar ouvir mais a respeito, basta ir ao bar, aqui ao lado...



— Obrigado.

Retornou a Rua Lepic, em companhia de Torrence. A identidade do morto
Les Halles, se delinecava. Entraram os dois no café vizinho. Notaram, de imediato
que, a freguesia junto ao balcdo, um balcdo a moda antiga, era composta por
habitués.

— O que lhes posso servir?

— Um chope.

— Para mim também, completou Torrence. Reinava um odor agradavel de
frutas e legumes, proveniente das barracas alinhadas ao longo da calgada. Foram
servidos pelo dono.

— O senhor ndo ¢ o comissario Maigret?

— Sou.

— Acredito que veio por causa do homem cuja foto os jornais de ontem a
tarde publicaram?...

Agora, todos os olhavam. O problema se resumia em quem falaria em
primeiro lugar... E foi um homem forte, com enormes bragos, de avental branco
manchado de sangue, um agougueiro.

— Quem sabe se ele ndo se “mandou” com uma mocinha e quando esta o
deixou, lhe faltou coragem para enfrentar a mulher? Tive um empregado durante
quase dez anos. O sujeito mais pacato do mundo. Ora, um dia ele desaparece,
sem mais nem menos. Partira com uma jovem de dezoito anos. E ele, com
quarenta ¢ cinco. Dois anos mais tarde encontraram sua pista no servico de
assisténcia aos desempregados, em Estrasburgo...

Os demais aprovaram com a cabega. Era um bar tipico dos bairros
populosos. A maioria dos presentes se compunha de artesdos, pequenos
comerciantes, aposentados que tomavam um trago no meio da manha.

— Alguém o viu, apés o sucedido? Olharam-se, uns aos outros. Um
magricela, de avental de couro, expressou a opinido geral.

— Ele ndo seria tdo idiota para voltar ao bairro.

— Conheceu sua esposa?

— Nao. Nem mesmo onde residia. Encontrava-o somente aqui, quando
vinha para o café. Nao era dos mais conversadores...

— Era orgulhoso, entdo?

— Orgulhoso ndo, apenas ndo sentia vontade de falar.

Maigret bebericava o seu chope. O primeiro do dia. Contava-os. Quando
encontrasse o doutor Pardon, lhe citaria as cifras, com certa vaidade. Era bem



verdade que, quanto ao fumo, os resultados surgiam menos brilhantes. Continuava
a fumar o seu cachimbo durante o dia inteiro. Nao podiam suprimir todos os seus
prazeres so porque atingia os cinquenta e cinco anos.

— Penso té-lo encontrado, certa vez na Rua da Cossonnerie. Mas de cabelos
inteiramente brancos e maltrapilho como um mendigo. Julguei que me enganara
e continuei andando. Um velhinho, que tomava um aperitivo fora de moda ha uns
quarenta anos, assim falara.

— Ha quanto tempo?

— Talvez uns trés meses... Mais, pois a primavera, atrasada, ainda ndo
comegara...

— Obrigado, senhores.

— De nada. As suas ordens. Espero que consiga agarrar o crapula que atirou
no pobre coitado.

Caminharam em dire¢do a Rua Caulaincourt. Bateriam em todas as portas,
interrogariam todas as porteiras, para descobrir a esposa de Vivien, se ¢ que
ainda morava no bairro? Faltou a Maigret, devido ao calor, a coragem suficiente;
se dirigiu para a delegacia de policia da Rua Lambert. Conhecera, outrora, um
homem que se esfumacara nas mesmas condigdes que o ebanista; ignorava,
entretanto, se os motivos eram idénticos. Tratava-se de um rico industrial
parisiense, aparentemente sem problemas. Um cinquentio, com esposa e dois
filhos dos quais um, com vinte e um anos, cursava a universidade. Quanto a filha,
trés anos mais jovem nada corria de desabonador a seu respeito. Certa manha, na
hora habitual, saira para a fabrica, em Levallois. Ele mesmo dirigia. Entretanto,
ficaram sem noticias suas durantes varios anos. Seu carro foi encontrado perto da
Rua do Temple. Ndo se tinha conhecimento de que possuisse amantes. Seu
médico atestou de que ndo sofria de moléstia grave podendo ainda viver longo
tempo. A policia procurou-o por toda a parte, menos, evidentemente, onde se
achava. De fato, resolvera, de um dia para o outro, se transformar em mendigo.
Vendera suas roupas a um comerciante da Rua dos Blancs-Manteaux, e vestira
verdadeiros trapos. Desde entdo, deixara de se barbear.

Trés anos depois, um de seus antigos fornecedores reconheceu-o em Nice,
apesar do rosto escondido por espessa barba. Vendia jornais nos terragos dos
cafés. O homem, julgando agir corretamente, avisou a policia e a esposa. Mas,
a0 iniciarem a busca pela cidade, ndo mais o encontraram. Maigret pensava
muito nele.

— A senhora deveria ordenar que cessassem as investigagdes... Tem agora
a prova de que ndo morreu e leva esta vida por vontade propria...
— Nio pretende insinuar que virou mendigo propositalmente?...



Ela ndo compreendera. Mas Maigret guardara sua carteira de identidade e
assim foi possivel prevenir a familia, quinze anos mais tarde, quando ele faleceu,
na parte velha de Marselha, ainda existente naquela época.

— Bom dia, Dubois, disse Maigret para o sargento atrds de uma
escrivaninha. Por milagre, ou talvez por causa da estagdo, a delegacia se
encontrava vazia.

— O chefe acaba de sair, mas volta logo.

— Nao preciso falar com ele. Gostaria simplesmente que o senhor
consultasse os arquivos e me informasse se uma certa senhora Vivien, a senhora
Marcel Vivien ainda mora no bairro...

— Tem alguma ideia de seu ltimo domicilio?

— Rua Caulaincourt, mas ignoro o nimero.

— E recente?

— Nao. Tem uns vinte anos... O policial abriu vérios livros pretos, enormes,
percorrendo com o indicador algumas paginas. Um quarto de hora mais tarde,
encontrou.

— Seu nome ¢ Gabrielle?

— Isto mesmo.

— Os registros indicam Rua Caulaincourt, nimero sessenta e sete.

— Muito obrigado, Dubois. Conseguimos economizar pelo menos uma hora,
batendo de porta em porta, pois a rua ¢ comprida.

Os dois foram de carro, embora houvesse apenas trezentos metros a
percorrer. O sessenta e sete se situava mais ou menos na altura da Praca
Constantin-Pecquer.

— Devo acompanha-lo?
— Talvez seja melhor que eu va so. Juntos, poderemos
— Espero-o, entdo, no Chez Maniére...

usta-la.

A famosa cervejaria ficava a dois passos. Maigret bateu na porta do
cubiculo da porteira, onde via uma jovem arrumando frutas numa travessa.

— Entre... Ele empurrou a porta. — Em que posso lhe ser util?

— Preciso de uma informag@o. A senhora Vivien ainda mora aqui?

— No quarto andar.

— O mesmo apartamento que ocupava com o marido?

— Eu ainda ndo trabalhava aqui. Era muito jovem. Creio que trocou de
andar, para um apartamento menor: duas pegas e uma cozinha nos fundos...

— Estd em casa?

— Com toda certeza. S6 sai de manha cedo, para as compras. E olhe 14!
Assim mesmo, nem todos os dias. Havia um pequeno elevador, para o qual



Maigret se dirigiu. A porteira alcangou-o, dizendo: — E a porta da esquerda...
— Obrigado...

Maigret se achava mais impaciente do que nunca. Considerava-se no bom
caminho e, dentro de alguns minutos, assim julgava, conheceria toda a verdade a
respeito do homem da Travessa do Vieux-Four. Apertou a campainha e ouviu seu
eco do outro lado. A porta se abriu mostrando uma mulher de certa idade, a
fisionomia severa, que o fitou, franzindo as sobrancelhas.

— A senhora Vivien?

— O que deseja? E jornalista?

— Nao. Sou o comissario Maigret, da P.J., e penso que me telefonou ontem.
Nao houve resposta, nem um convite para que entrasse. Encaravam-se, sem
tomar uma decisdo, e foi o comissario quem, finalmente empurrou a porta e
penetrou no vestibulo.

— Nada tenho a declarar, exclamou, como a encerrar o assunto, em
definitivo.

— Pego-lhe somente que responda algumas perguntas.

Uma porta entreaberta, mostrava um saldo que mais parecia uma oficina de
modista. A maquina de costura, colocada sobre uma pequena mesa; uma outra,
bem maior, estava coberta de vestidos inacabados.

— A senhora agora ¢ costureira?
— Cada um ganha a vida como pode.

As cadeiras estavam tdo apinhadas quanto a mesa e Maigret permaneceu de
pé. Sua interlocutora, também. O que mais impressionava era a dureza do seu
rosto, a rigidez do seu corpo. Sentia-se que sofrera muito, se tornando introvertida,
reservada. Devia ter sido bonita, quando bem arrumada; mas agora, ndo mais
ligava para o seu aspecto.

— Duas pessoas, mulheres, me telefonaram ontem, fazendo a mesma
pergunta; ¢ ambas desligaram, logo, como se ndo desejassem ser identificadas...
Suponho que a segunda seja sua filha... Ndo houve resposta. — Casou-se? Tem
filhos?

— O que tem o senhor com isto? Nao nos pode deixar em paz? Se continuar,
aparecerao os jornalistas, os fotografos...

— Prometo-lhe néo indicar seu enderego... Ela deu de ombros, resignada. —
Seu marido foi identificado por varias pessoas. Ndo existe, portanto, duvida
alguma. Chegou a conhecer o seu modo de vida?

— Nao.

— O que lhe disse quando partiu, ha vinte anos atras?




— Nada.

— Houve alguma modificagdo em sua atitude, nos ultimos tempos? Ela
estremecera? Ou fora somente uma impressao?

— Continuou sempre 0 mesmo.

— Seu relacionamento com ele era bom?

— Era a sua esposa.

— Marido e mulher, com frequéncia, brigam muito, e a vida do casal se
torna dificil.

— O que ndo acontecia conosco!

— Ele saia, a noite, sozinho?

— Nio. E quando saia eu acompanhava-o.

— Onde iam, por exemplo?

— Ao cinema. Ou passeavamos pelo bairro.

— Nos dias que precederam sua partida, lhe pareceu preocupado?

— Nao. Maigret calculou que, se utilizava na maioria das vezes,
monossilabos, era porque mentia.

— Amigos seus vinham visita-los?

— Nao.

— Familia?

— Nem eu nem ele tinhamos parentes em Paris.

— Onde o encontrou?

— Na loja em que eu trabalhava. Possuia a tez palida, apagada dos que
vivem sempre trancados; seu corpo perdera toda a leveza. — E tudo.

— Tem uma foto dele?

— Nao.

— Vejo uma sobre a lareira. Um Marcel Vivien jovem, de bom humor,
quase brincalhdo.

— Esta ndo sai dai!

— Devolvo-lhe a

m que a reproduzirmo

— Digo que ndo... O senhor ndo me vai privar da unica coisa que me resta...
Ela caminhou em diregdo a porta.

— Posso obter o enderego de sua filha?

— Onde encontrou o meu?

— Na delegacia. Esteve a ponto de dizer que procurasse o da filha da
mesma forma, mas encolheu os ombros pela segunda vez.

— Contava apenas oito anos quando ele se foi...

— Casou-se, ndo? Havia ainda, sobre a lareira, o retrato de duas criangas,
entre seis e quatro anos.

— Sim, sim, se casou. Chama-se agora Odette Delaveau, e mora na Rua
Marcadet, doze. Gostaria, agora, que me deixasse em paz. Aguardo uma cliente
que vem experimentar um vestido, de tarde, e ndo terminei...

— Obrigado, proferiu Maigret com certa ironia.

— De nada.




Restavam outras perguntas, mas sentia que seria inatil. Necessitava de mais
tempo para doma-la, se tal ocorresse algum dia... Encontrou Torrence no Chez
Maniére.

— Um chopinho? Perguntou o inspetor. E Maigret caiu em tentagdo. Era o
segundo.

— Que tal a muther?

— Durona.

Aborrecia-o sua insisténcia em ficar calada; mas, no fundo, compreendia-a.
Reclamaria o corpo do marido para realizar um enterro decente? Pensara no
assunto antes que Maigret a descobrisse, na Rua Caulaincourt? Torrence
adivinhara seu pensamento, pois resmungou:

— De qualquer forma, sera preciso enterra-lo. ..
— Com a presenga de reporteres e jornalistas...
— Leve-me a Rua Marcade, doze.

— Fica pertinho daqui.

— Eu sei. Em Montmartre, tudo ¢ pertinho...

Tratava-se também de um dos bairros de Paris onde as pessoas residiam
maior nimero de anos no mesmo local. Alguns mesmo jamais iam até o centro
da cidade.

— Vamos a casa da filha?
— Sim.

O imovel era idéntico ao da Rua Caulaincourt, de constru¢do mais recente,
porém, e com um elevador mais espagoso.

— O senhor sobe sozinho?

— Sim. A julgar pela recepgdo da mie, ndo creio que demore muito...
Informou-se com a porteira, bastante idosa.

— Segunda porta a direita... Chegou com as criangas ha uns quinze minutos.

— O marido almoga em casa?

— Nio. Nem teria tempo. Ocupa um cargo importante. E chefe de segdo
numa grande loja.

Maigret se encaminhou ao segundo pavimento, tocou na porta indicada
através da qual ouvia vozes de criangas. O andar era claro e, naquele momento, o
sol inundava-o. A moga que abriu a porta encarou-o, desconfiada.



— O senhor ndo ¢ o comissario Maigret?

— Sou.

— Quem lhe forneceu meu enderego?

— Sua mée. Venho de 1.

— Ela concordou em recebé-lo?

— Sim... Ndo tem culpa alguma, nao ¢?

— Claro que ndo, mas detesta reviver o passado.

— No entanto, ainda conserva um retrato de seu pai. As duas criangas,
ajoelhadas, brincavam com um trem elétrico. — Néo entendo por que desligou,
quando eu tinha tantas perguntas a fazer.

— Nao pretendo que apontem para mim na rua.

— E o que pensam as pessoas?

— Que meu pai faleceu ha vinte anos e que minha mée ¢é vitva.

— Mas suponho que identificard o corpo e solicitara licenga para realizar um
enterro decente.

— Nem pensei nisto.

— Vocés duas permitiriam que fosse inumado numa vala comum?

— Repito que ndo pensei no assunto.

— Lembra-se bem de seu pai?

— Muito bem. Nio se esquega de que eu ja tinha oito anos quando ele partiu.

— Que tipo de homem era ele?

— Bonito, muito forte, quase sempre alegre; levava-me frequentemente a
passear. Comprava sorvetes e fazia todas as minhas vontades.

— Sua mae, ndo?

— Mamae era mais severa. Ficava sempre com medo que eu me sujasse...

— Como soube que seu painéo voltaria? Enviou alguma carta?

— Se o fez, mama@e jamais me contou... Ndo creio que tenha escrito... De
nada sabiamos... Mamae passava o dia inteiro na expectativa e, diariamente,
comparecia a oficina, na Rua Lepic para verificar se retornara...

— Nos tltimos tempos, chegou a notar qualquer coisa?

— Nao. Mamae nada lhe disse?

— Obtive como respostas apenas alguns monossilabos. Julga que tenha algo
a relatar?

— Nao sei. Nunca lhe perguntei. Mas tenho a impressdo de que sempre me
ocultou um fato qualquer...

— Agora que ndo ¢ mais uma crianga, lhe posso perguntar se ouviu falar de
uma amante de seu pai... Ela corou.

— E engragado. Também pensei nisto... Mas, levando em conta seu carater,
¢ pouco provavel. Ndo nos abandonaria por uma mulher, ou entdo, agiria
abertamente...

— Possuia amigos?

— Nio que eu conhecesse. Jamais aparecia alguém 14 em casa. E ndo era




do tipo que sai a noite para jogar cartas num café...

— Sua mie e ele discutiam?

— Nunca reparei.

— Tem alguma ideia da razio pela qual virou mendigo?

— Nenhuma. E até ontem nem poderia acreditar no fato.

— Era catolico?

— Naio. Nido possuia religido e nem me inculcou qualquer sentimento
religioso. Mas ndo era contra. Indiferente, ¢ so.

— A senhora também?

— Sim.

— E sua mae?

— Na sua mocidade, foi bastante mistica, mas isto diminuiu com o passar do
tempo. Casaram-se na igreja mais por tradigéo...

— Visita constantemente sua mae?

— Nio. E ela quem aqui vem, quase todos os domingos, ver as criangas.

— Traz-lhes balas?

— Néo ¢ de seu temperamento.

— Brinca com elas?

— Nao. Permanece sentada numa cadeira, rigida, pois ndo aceita uma
poltrona ¢ fica a olha-las enquanto brincam. As vezes, meu marido ¢ eu
aproveitamos para ir ao cinema...

— Obrigado. Ndo tem mais nada a dizer?

— Nao. Gostaria de evitar os jornalistas e os fotografos.

— Farei o possivel, mas quando sua mée for reconhecer o corpo, sera dificil
impedir os jornais de tocar no assunto.

— Tente, por favor! Abria a porta, quando ela acrescentou: — Podemos vé-
lo?

— Sim...

— Gostaria muito...

Ela, ao contrario da mée, perdera a frieza. Fora, sem duvida, o tipo da filha
que adora o pai.



Trés

AS DUAS E MEIA, Maigret bateu & porta do gabinete do juiz de instrugdo. No
longo corredor, pessoas aguardavam, em todos os bancos, algumas entre dois
agentes, outras algemadas. Reinava um siléncio de convento.

— Entre...

O gabinete do juiz Cassure se situava na parte dos edificios ainda ndo
modernizada; o ambiente era o de um romance de Balzac. Como nas velhas
escolas, a mesa, pintada de preto, era trabalhada e pastas se empilhavam no
chdo, a um canto da sala. O escrivdo, apesar de ndo usar mangas de lustrina,
parecia se encontrar ali desde o século passado.

— Sente-se, Maigret...

Cassure ainda ndo passara dos trinta, e, outrora, seria impossivel que ja
ocupasse um posto em Paris. Maigret, habitualmente, desconfiava dos jovens
magistrados, cheios de teorias mal assimiladas, que faziam questio de aplicar
imediatamente. Exteriormente, Cassure parecia um deles. Um rapagdo magro e
agil, impecavelmente vestido, cheirando ainda a escola.

— Imagino que se pediu para falar comigo, é porque tem novidades
importantes.

— Gostaria que o senhor estivesse a par do andamento do inquérito.

— Em circunstincias normais, a policia aguarda o Gltimo momento para
entrar em contato conosco, a nio ser quando da necessidade de um mandado de
prisdo...

Sorriu, com certo ar de nostalgia.

— O senhor, Maigret, tem a reputagdo de ir a qualquer lugar, de interrogar
as porteiras nos seus cubiculos, os artesdos em suas oficinas ¢ as donas de casa
em suas cozinhas ou salas de jantar...

— E verdade...



— Isto, nds ndo podemos fazer. A tradigéo nos confina em nossos gabinetes,
se excetuando os casos especiais, quando ficamos perdidos entre uma série de
especialistas e técnicos, de tal maneira, que tudo ndo passa de uma formalidade.
Soube, pelos jornais, que nosso mendigo ¢ um tal Vivien, outrora marceneiro...

— Exatamente...

— Ja fezalguma ideia do motivo pelo qual abandonou a familia e o trabalho
para se tornar mendigo?

— Conversei com a esposa ¢ a filha. Nem uma nem a outra puderam
responder a esta pergunta. Conheci um outro caso, ha anos; em Londres, um
banqueiro inglés muito conhecido agiu exatamente da mesma forma.

— E quando aconteceu?

— Em 1945.

— E no que dizrespeito a amantes ou a um segundo lar’

— Até agora nada. Meus homens passam o pente fino no bairro. O que
complica as buscas ¢ que s6 podemos interrogar as pessoas de certa idade. Hoje
de manha, em vao, questionei varios artesaos, comerciantes e aposentados. Foi no
bar onde Vivien costumava tomar café todas as manhas. Conheciam-no bem,
mas desconheciam quase tudo a seu respeito, pois ndo se relacionava com
ninguém.

— E curioso que, vinte anos mais tarde, alguém resolvesse assassina-lo...

— Eis a razio porque revolvo desesperadamente seu passado... A ndo ser
que admitamos que um louco decidisse subitamente atacar o primeiro mendigo
encontrado, o que é pouco provavel...

— Que tal sua esposa?

— Desagradavel. E bem verdade que sua vida ndo foi facil. Da noite para o
dia, ficou sem recursos, com uma crianga de oito anos. Felizmente, era
costureira. Comegou trabalhando para as vizinhas, aumentando depois a clientela.

— Mudou-se?

— Nao. Reside ainda no mesmo prédio, na Rua Caulaincourt, como no
tempo do marido. Trocou apenas de andar, ocupando um apartamento menor e
mais barato. E uma mulher ndo s6 sem idade definida, como também sem
vontade de viver. Tem os olhos fixos, e as pupilas desbotadas de quem sofreu
muito...

— O que sabe a respeito da fuga do marido?

— S6 consegui lhe arrancar algumas palavras. Se souber de algo, ndo
contard a ninguém e nada fara com que mude de atitude...

— A filha?

— Tem agora vinte e oito anos. Casou com um homem trabalhador, que ndo
vi. E um pouco mais loquaz do que a mie, mas também fica na defensiva. Seus
dois filhos, um casal, estio com seis e quatro anos.

— E suas relagdes com a mae?

— Nem boas, nem mas. Veem-se quase todos os domingos, devido as
criangas, mas parece ndo existir muito afeto entre elas. Odette, a filha, admirava




muito o pai, admiragdo que ainda persiste, alids. Acho que esta tarde ou amanha,
irdo ao Instituto Médico Legal, identificar o corpo.

— Juntas?

— Duvido. Informei-as que poderiam, desde ja, cuidar do enterro. Temem,
muito, os fotografos e jornalistas... Se o senhor concordar comigo, tratarei de ndo
tornar publico este aspecto do caso...

— Claro. Entendo bem estas duas mulheres. Continua sem a menor ideia de
quem cometeu o crime?

— Nio h4, até agora, a menor pista. Em toda minha carreira, jamais vi um
homem téo solitirio. Além de habitar, sozinho, uma casa abandonada, sem agua
nem luz, ¢ praticamente impossivel saber como passava os seus dias.

— Qual a opinido do médico-legista? Gozava de boa satide?

— Excelente. Exteriormente, aparentava sessenta ¢ cinco anos, mas contava
somente cinquenta e cinco e todos os seus Orgdos se encontravam em perfeito
estado...

— Obrigado pelo relato. Se bem entendo, o inquérito podera demorar...

— A ndo ser por um golpe de sorte ou o auxilio do acaso... Se a senhora
Vivien abandonasse seu mutismo, creio que nos relataria muitas coisas.

Maigret retornou ao sua sala e ligou para o Instituto Médico Legal.

— Al0!... Pode-me informar se uma certa senhora Vivien ja reconheceu o
corpo do marido?

— Saiu ha cerca de meia-hora.

— Alguma divida quanto a identidade?

— Reconheceu-o imediatamente.

— Chorou?

— Niéo. Permaneceu certo tempo, imovel, hirta fitando-o. Perguntou-me
quando poderia tratar do enterro ¢ recomendei que falasse com o senhor. O
doutor Lagodinec ndo necessita mais do corpo. Fez o que podia...

— Obrigado. Vaireceber, certamente, uma outra visita, a da filha...

— Estarei as ordens!

Maigret abriu a porta da sala dos inspetores e chamou Torrence.

— Nada de novo?

— Como o senhor pediu, seis homens percorrem o bairro, partindo das ruas
Lepic e Caulaincourt e interrogam os comerciantes, os fregueses dos bares e dos
cafés e mesmo simples passantes mais idosos que poderiam, eventualmente, ter
conhecido Vivien, antes do seu desaparecimento...

Nada provava que, ao abandonar a familia e a oficina, sem deixar pistas, se
transformara imediatamente em mendigo. Talvez mudasse de bairro ou vivesse



certo tempo no interior. Dada a impossibilidade de cobrir toda a Franga, Maigret
se limitava a Montmartre, intuitivamente, sem saber exatamente a razio.

Pouco mais tarde, telefonou para a senhora Vivien, cujo nimero constava
do catdlogo. Ja regressara. Atendeu, desconfiada, como alguém sempre a espera
de mas noticias.

— Al6!... Quem fala?

— Maigret... Soube que foi reconhecer o corpo... E realmente seu marido?
Ela deixou escapar um “sim”, seco. — Mudou muito nestes vinte anos?

— Como todos nos.

— Acabei de deixar o gabinete do juiz. Falei-lhe do enterro. Concorda com a
devolugdo do corpo, para as exéquias; concorda, ainda, que, na medida do
possivel, afastemos a imprensa dos acontecimentos.

— Obrigada.

— Imagino que ndo faz questio de que o transportem para a Rua
Caulaincourt?

— Claro!

— Quando realizara o enterro?

— Depois de amanha. Aguardava noticias suas para chamar o representante
da agéncia funeraria.

— Tem tumulo reservado em algum dos cemitérios de Paris?

— Nao. Meus pais ndo eram ricos.

— Neste caso, a inumacao tera lugar, provavelmente no cemitério de Ivry.

— Minha mée foi enterrada ali.

— Contatou sua filha?

— Ainda néo.

— Pego-lhe que me informe a hora da cerimoénia.

— O senhor pretende comparecer? Inexistia, na pergunta, o menor trago de
amabilidade.

— Naéo se preocupe. Nem notard minha presenga.

— A menos que os jornalistas sigam-no...

— Cuidarei para que ndo acontega.

— Néo posso impedi-lo, ndo é?

Sua profunda amargura escapava. Havia vinte anos que se sentia assim.
Fazia parte de seu carater? E quando vivia com seu marido? Ocorriam a Maigret
todas as perguntas possiveis e imaginaveis, inclusive as aparentemente ridiculas.
Tentava, em vao, reconstituir mentalmente a personalidade de Marcel Vivien, o
solitario dos solitarios.

A maioria das pessoas, por mais fortes que sejam, precisam de conviver
com outros seres humanos. Ele ndo. Instalara-se na grande casa abandonada,



ameagada de demoli¢do, e juntava no quarto objetos os mais estranhos e inuteis.
Os demais mendigos conheciam-no de vista. Alguns lhe dirigiram a palavra, mas
Vivien prosseguira seu caminho, sem responder. No salio de Joseph, ao qual
comparecia duas ou trés vezes por semana, para receber a moeda de cinco
francos, também ndo falava; olhava fixamente o espelho a sua frente.

— Vao enterra-lo depois de amanhd, informou Maigret a Torrence. —
Prometi fazer o impossivel para que a imprensa fique de fora.

— Ha jornalistas telefonando varias vezes por dia.

— Responda que ndo ha novidades.

— E exatamente o que venho dizendo, ¢ também os outros inspetores, em
minha auséncia. Mas no estio satisfeitos, certos de que lhes ocultamos algo... O
que alias era verdade. Um repérter mais vivo ndo poderia descobrir a mesma
coisa que Maigret?

No dia seguinte, os homens de Maigret continuaram mostrando as fotos de
Marcel Vivien e fazendo perguntas, sem qualquer resposta positiva. Maigret
ligara para Odette Delaveau. Ela também reconhecera o pai.

— A senhora ja sabe a hora do enterro?

— Minha mée nédo lhe disse?

— A tltima vez que falamos, ela ainda ndo estivera com o funcionério da
funeraria.

— Amanha, as nove horas.

— Com cerimonia religiosa?

— Nio. Ndo passaremos pela igreja. SO minha mae, meu marido e eu
acompanharemos o caixdo até Ivry...

Maigret lamentava a promessa feita de manter os jornais afastados. Talvez,
como acontece com frequéncia, o assassino se encontrasse nas proximidades do
Instituto Médico Legal ou entdo no cemitério. Conhecera Vivien vinte anos antes?
Nio havia provas. O mendigo poderia, bem mais tarde, ter atraido a ira de
alguém. Talvez um outro mendigo imaginasse haver dinheiro escondido no
quarto? Pouco provavel. Jamais possuem arma de fogo e muito menos uma
pistola calibre 32. Mas, quantas coisas aconteceram nestes vinte anos? Maigret,
entretanto, retornava ao ponto inicial: o desaparecimento de Vivien, o dia em que
saira de casa, como habitualmente, e nunca chegara a sua oficina, na Rua Lepic.

Uma amante? Mas, neste caso, por que abandona-la em seguida, para se
transformar em mendigo? Entre as cartas recebidas pela P.J., apos a publicagdo
das fotos e dos artigos, nada havia concernente qualquer mulher desconhecida na
vida de Vivien.



Nessa noite, para evitar que remoesse o problema que ja comecava a
aborrecé-lo viu um “bang-bang” na televisao. A senhora Maigret lavou a louga e
se sentou a seu lado, evitando perturba-lo com perguntas.

— Acorde-me, amanha, meia-hora mais cedo. Ela ndo indagou a razio. Ele
acrescentou: — Vou a um enterro. Entendeu do que se tratava e lhe trouxe a
primeira xicara de café as sete horas.

Pedira a Torrence que viesse apanha-lo as oito e meia, num dos pequenos
carros da P.J. Este chegou pontualmente.

— Imagino que passaremos antes pelo Instituto Médico Legal?
E.

O carro finebre se encontrava estacionado ao longo da calgada, além de um
outro, da agéncia funeraria, onde estavam as duas mulheres ¢ o marido de
Odette. Torrence parou, de modo a ndo ser visto. Ndo havia jornalistas nem
fotografos. Quatro homens trouxeram o caixdo, que parecia bem pesado, e
alguns minutos mais tarde, o cortejo se dirigiu para Ivry. Desde a véspera, o céu
se cobrira de nuvens ¢ fazia menos calor. A meteorologia anunciava chuva para
aregido oeste de Paris, no fim da tarde.

Torrence permanecia longe do carro ocupado pela familia. Maigret fumava
seu cachimbo, sem nada dizer, olhando para frente; era impossivel adivinhar seus
pensamentos. Torrence respeitou o seu mutismo, o que ndo era facil, pois
consideravam-no o inspetor mais falador da P.J.

O carro flinebre percorreu quase a metade do cemitério, parando
finalmente diante de um timulo aberto numa nova quadra, onde havia varios
lugares vazios. Maigret e o companheiro se mantinham a mais de cem metros. A
senhora Vivien, a filha ¢ Delaveau, se conservavam imodveis a beira da cova,
enquanto desciam o caixdo. Cada uma das mulheres segurava um pequeno
buqué.

Passaram a pa a costureira para que fosse a primeira a langar terra sobre o
caixdo; mas, surpreendendo Maigret, sacudiu negativamente a cabeca e se
contentou em jogar as flores. Odette agiu da mesma forma e, finalmente, foi
Delaveau quem cumpriu a tarefa.

Naio conhecera Marcel Vivien. Era muito jovem. Maigret lhe dava uns trinta
anos. Vestia-se de preto, o que no fim das contas deveria ser a roupa com que
trabalhava. Nao era feio e usava bigodes quase negros, como os cabelos.



Tudo terminado. A cerimonia, se cerimdnia houvera, durara apenas alguns
minutos. O carro com a familia partiu. Maigret observando as redondezas nao
notara nenhuma silhueta suspeita. Agora, com o enterro do mendigo, lhe parecia
que a verdade recuara ainda mais. De péssimo humor, continuava calado, como
a remoer, incessantemente, 0 mesmo problema. Por que matar Marcel Vivien,
sem mesmo revistar o colchdo, onde os pobres costumam esconder seu dinheiro?
Contra sua vontade, Maigret retrocedia, sempre, vinte anos. Eis porque enviara
seis inspetores a Montmartre. Teve uma boa surpresa ao chegar a P.J. Um deles
esperava-o, excitado.

— O que descobriu?

— Qual a data do desaparecimento de Vivien?

— Vinte e trés de dezembro...

— E ndo foi mais visto?

— Certo...

— Comprou o presente de Natal de sua filha?

— Nédo me lembrei de perguntar a esposa.

— O senhor conhece o Cyrano, uma cervejaria perto da Place Blanche?

— Sim.

— Um dos empregados, hoje com sessenta anos, a quem mostrei as fotos,
reconheceu Vivien.

— E quando travou conhecimento com ele?

— Depois do vinte e trés de dezembro. Fim de janeiro do ano seguinte.

— Como pode estar tao certo, apos tanto tempo?

— Porque s6 comegou a trabalhar no Cyrano em janeiro.

— Viu-0 muitas vezes?

— Umas dez pelo menos, em janeiro e em fevereiro de 1946. E ndo estava
s6. Acompanhava-o uma jovem, morena, que sempre lhe segurava a méo.

— A que horas o casal costumava aparecer?

— Por volta das onze e meia, ao fecharem os cinemas.

— O gargom ndo tem mesmo a menor davida de que ¢ Vivien?

— Afirma que ndo, pois s6 bebia dgua mineral, ao passo que sua
companheira pedia sempre um Cointreau. Era a primeira vez que trabalhava
como gargom. Antes era camareiro num grande hotel...

— Nunca os encontrou em algum outro lugar?

— Nao. Julien, este ¢ o seu nome, morava muito longe, no Boulevard da
Crapelle...

— E quando deixou de avistar o ca

— Uns dois meses depois.

— E nunca mais reviu Vivien?

— Nao.

— Nem a moga?

— Também ndo.

1?




— Chegou a ouvir Marcel chama-la pelo nome?
— Nio. Parece que ¢ tudo o que sabe.

Em conclusdo, se Julien ndo se enganasse, Marcel Vivien ndo abandonara a
familia para se transformar em mendigo. Partira por causa de uma mulher.
Contava, certamente, refazer sua vida. Mas por que ndo evitara o bairro? A
cervejaria ficava a duzentos metros de sua oficina e a menos de um quilémetro
do apartamento que ocupava com a mulher e a filha. Ndo temia ser reconhecido?
Era-lhe indiferente? Avisara a esposa de que passaria a viver com outra? Seria
esta a razio da atitude tdo feroz da senhora Vivien?

— Volte ao bairro ainda esta tarde e continue a interrogar. Inclusive no
Cyrano; ha outros empregados idosos? Talvez o dono...

— O dono tem trinta anos. E o filho do antigo proprietario que foi morar no
campo.

— Precisamos saber onde.

— Certo, chefe.

— Existe, no bairro, uma quantidade enorme de pequenos hotéis. Devem ser
visitados também. Ainda mais porque naquela época era quase impossivel
encontrar um apartamento...

Maigret bem sabia que acabaria indo ao Cyrano, ele mesmo, e rondando
pelos lados de Rochechouart. Almogou em casa, mas, antes de pegar um taxi,
tomou um aperitivo na Brasserie Dauphine.

Como previra, por volta das duas e meia, Maigret chegou ao Cyrano.
Reinava grande animagéo na Place Blanche, devido aos 6nibus e aos turistas, que,
em grupos como cachos, maquinas a tiracolo, fotografavam, todos eles, ou quase,
0 Moulin Rouge, ao lado da cervejaria. Casa repleta, interna e externamente; nao
havia uma tnica cadeira vazia. Os gargons que corriam por entre as mesas, €
eram trés, aparentavam ser bastante jovens; mas, na penumbra do interior,
Maigret notou um, ja perto dos sessenta. Entrou, sentou numa banqueta.

— Um chope... Nao trouxera Torrence junto, pois se sentia um tanto
perturbado pelo seu crescente interesse a respeito de Marcel Vivien. — Chama-
se Julien? Perguntou ao servirem-no. — Foi com o senhor que um de meus
homens falou esta manha?

— O senhor ¢ o comi

— Sou.

— E uma grande honra conhecé-lo. Acho que ja contei tudo ao seu inspetor.

— E suas lembrangas datam realmente de 1945?

— Sim. Se eu sou tdo categorico, ¢ porque este foi 0 meu primeiro servigo
de gargom.

rio Maigret?



— Fins de dezembro, inicio de janeiro?
— Nao posso dizé-lo com exatiddo. No fim do ano, por causa das festas, o
movimento ¢ grande, ¢ ndo hd tempo para observar os clientes...

Chamaram-no a uma mesa, fizeram o pedido e ele retornou com dois copos
de cerveja.

— Desculpe, mas fico sozinho aqui e os outros 1a fora. O que dizia eu?
Janeiro, sim... Provavelmente fevereiro também, pois me acostumei a eles, o que
deve ter levado algum tempo.

— Nao paira entdo, em seu espirito, a menor divida de que ¢ Marcel
Vivien?

— Desconhecia o seu nome, mas era ele, com toda certeza, que vinha todas
as noites, acompanhado por uma linda jovem.

— Quase sempre a hora da saida dos cinemas?

— Sim. Isto me impressionou, nio sei por que.

— Reconheceria a moga?

— O senhor sabe, as mulheres, vinte anos depois.. Uma ideia sibita
assaltou-o... — Mas creio que sim...

— Por qué?

— Tinha uma mancha roxa na face...

— Esquerda ou direita?

— Espere... Sentavam-se quase sempre nesta mesa... Era portanto a face
esquerda que eu divisava quando os atendia. Afastou-se novamente para servir
um cliente que pedia uma cachaga.

— Nao tornou a vé-la com outro homem?

— Niao. Ndo que me lembre. Notaria por certo, pois me acostumara ao seu
rosto e ao seu modo de vestir.

— Como assim?

— Sempre de preto. Um vestidinho preto e um casaco da mesma cor, com
gola de pele.

— O casal possuia carro?

— Naéo. Vinham a pé, como se morassem perto.

— Pegavam taxi, as vezes? Havia um ponto bem em frente a cervejaria.

— Néo que eu visse...

— E, saindo daqui, ndo se dirigiam para o metr?

— Nio. Pensei que fossem do bairro. Depois da meia-noite, ¢ diferente, pois
uma clientela internacional invade os cabarés. Mas aqui ¢ como se estivéssemos
na outra margem. Existe uma grande diferenga entre os dois lados do boulevard.

Bateu com a mio na testa.

— O que lhe disse eu ha pouco? Falei em 1945? De tanto responder as



perguntas... Foi em 1946, claro. Em 1945 eu ainda trabalhava como camareiro no
Grand Hotel...

E foi atender outra mesa. Ao voltar, explicou:

— Gosto do bairro. E diferente do resto de Paris. Ainda existem muitos
artesdos com suas oficinas no patio. Muitos empregados, também, funcionarios,
vendedores e vendedoras. Numerosos aposentados muito ligados a Montmartre,
para que se mudem daqui... Posso-lhe ser 1til em mais alguma coisa?

— Julgo que ndo... Se lhe ocorrer uma lembranga qualquer, faga o favor de
telefonar para o Quai des Orfévres...

— Ja vou! Ja vou!... Gritou para quatro novos clientes que comegavam a se
impacientar.

Nuvens se acumulavam a oeste, enquanto metade do céu permanecia mais
ou menos limpo. De quando em vez soprava uma leve brisa. Maigret bebericava
sua cerveja, jurando a si mesmo que seria a Unica do dia. Preparava-se para
pagar a conta, ao ser interpelado por seu vizinho.

— Ouvi bem? O senhor ¢ o comissario Maigret? Desculpe-me se falo assim
com o senhor...Era imenso, rubicundo, com queixo triplo ¢ um enorme ventre. —
Nasci em Montmartre e morei aqui a vida inteira. Fui dono de uma vidragaria no
Boulevard Rochechouart. Passei a loja ha trés anos, mas guardei meus habitos...

Maigret olhava-o curiosamente, sem entender suas intengoes.

— Contra a minha vontade, escutei parte de seu didlogo com o gargom.
Trata-se do mendigo que foi assassinado numa Rua Les Halles? Atentei para as
fotos dos jornais e posso quase jurar que nao me engano.

— Conhece-0?

— Sim.

— Viu-o recentemente?

— Nio. Isto remonta ha uns vinte anos. Reconheci-o melhor nas fotos sem
os bigodes.

— Visitou-o em sua oficina, na Rua Lepic?

— Nio. Pelo que dizem os jornais ele ja ndo se encontrava mais la. Como
Julien, se passou em 1946.

— Em que época?

— A partir de fevereiro. Durante uns seis meses cruzei regularmente com
ele.

— Morava perto de sua casa?

— Naio sei onde habitavam; mas ele e a amiga almogavam sempre no

mesmo restaurante que eu, o La Bonne Fourchette, na Rua Dancourt. E um



estabelecimento pequeno, com meia duzia de mesas, e todos acabam por se
conhecer.

— E tem certeza, mesmo, de que isto durou seis meses?

— Deparei com eles em agosto, antes de passar trés semanas na Cote
d'Azur...

— E quando voltou?

— Procurei-os, maquinalmente. Nao os vi. Pedi noticias suas a Boutant, o
dono. Respondeu-me que, subitamente, deixaram de aparecer.

— Quem sabe, partissem, também, de férias?

— Nao. Voltariam no outono. Nunca mais os encontrei, nem no boulevard,
nem nas outras ruas.

O relato do homem perturbou profundamente Maigret; parecia agir de boa
fé e possuir excelente memoria. Acrescentando estas recordagdes as do gargom,
conclufa que, imediatamente apds abandonar a esposa e a filha, na Rua
Caulaincourt ¢ sua oficina na Rua Lepic, Marcel Vivien vivera com uma jovem,
sem a menor preocupacdo de mudar de bairro. Durante dois meses
frequentaram o Cyrano, a saida do cinema Dancourt, a alguns metros de
distdncia. Qual seu meio de subsisténcia? Vivien teria economias? Levara-as,
entdo, sem nada dizer & esposa ¢ a filha? Outra pergunta a fazer a senhora Vivien,
pois sua filha talvez de nada soubesse. E ela responderia? Suspirou, pagou a
cerveja, agradeceu a Julien e a seu vizinho, o vidraceiro.

— O que lhe contei foi de alguma utilidade?
— Claro.

Seguiu a pé, pelo boulevard, enchendo o cachimbo. Na Rua Dancourt, logo
achou o La Bonne Fourchette. A sala era pequena, com a porta aberta, para
arejar um pouco. No balcao, um homem de certa idade, certamente o dono, lia o
jornal. Era um restaurante 4 moda antiga, com receptaculos nas paredes para os
guardanapos dos clientes. Havia ainda uma outra porta, envidragada, que dava
para a cozinha. A tal hora, ¢ 16gico, ndo havia ninguém.

— Deseja tomar algo? Maigret caminhou para o balcio.

— Naio, obrigado; mas gostaria de lhe fazer algumas perguntas.

— Quem ¢ o senhor?

— Comissario da P.J.

— Sabia que a policia apareceria, mais cedo ou mais tarde.

— Por qué?

— Porque Vivien, o mendigo esquisito, frequentou meu estabelecimento
durante varios meses.

— Quando?

— Em 1946.



— Sozinho?

— Nao. Sempre acompanhado por uma mocinha, bem bonita, que vivia se
enroscando nele.

— E como se lembra com tanta clareza?

— Os empregados ¢ os fregueses sorriam, assim que chegavam. Pareciam
tdo apaixonados... Paravam de comer para se beijar, diante de todos...

— O fato ndo lhe causou espécie?

— Olhe, na minha profissio, vemos de tudo e ndo nos surpreendemos
facilmente. Ele aparentava quinze anos mais do que ela; mas ha muitos casais
nestas condigdes...

— Chegou a saber onde moravam?

— Nao. Aqui pelo bairro, provavelmente, pois vinham a pé, de brago dado,
despreocupadamente.

— Nunca safam de taxi?

— Jamais reparei.

— Jantavam aqui, também?

— Néo. Mas ndo me surpreendi; ao meio-dia, temos como clientes os que
trabalham nas vizinhangas e que retornam aos seus lares no fim do dia. A noite,
os frequentadores séo de outro tipo.

— Quando deixaram de vir?

— Meados de agosto... Fechei a casa por quinze dias para levar minha
mulher ao campo e pescar um pouco... Voltando ndo os revi mais... Escolheram
com certeza outro restaurante...

Maigret agradeceu e saiu. Andou vagarosamente pelo Boulevard
Rochechouart, como os habitantes do bairro. Ele ndo compreendia. Havia algo
errado em toda a historia. Marcel Vivien saira de casa dois dias antes do Natal.
Parecia gostar muito da filha, que contava somente oito anos e desaparecera em
menos de trés dias. Serd que s6 entdo conhecera a jovem com quem passara a
viver? Deparou com uma cabine telefonica e entrou. Encontrou o niimero da
senhora Vivien, ligou e ouviu sua vozseca.

— Quem ¢?

— Sou eu, mais uma vez. O comissario Maigret. Vou fazer apenas uma
pergunta, mas ¢ extremamente importante para o andamento do inquérito. Ao
abandona-la, seu marido deixou dinheiro em casa?

— Nao!

— Nao tinha conta bancaria ou caderneta de poupanga?...

— Uma conta, num banco, pois alguns clientes pagavam com cheque...

— E levou tudo?

— Sim.

— A senhora previa sua partida?

— E como poderia?



— Suspeitava de sua conduta?
— Nio. E ndo fago questdo de saber mais nada... E desligou.

Agosto de 1946: Marcel Vivien morava ainda em Montmartre com a
amante. Depois, sua pista se esfumagava. Viajara para o interior, para o
estrangeiro ou optara, naquela ocasido, pela vida de mendigo? O que acontecera
a sua companheira, que provocava sorrisos ternos nos clientes do La Bonne
Fourchette, tdo apaixonada se mostrava.

Maigret teve a sorte de apanhar um 6nibus com plataforma. Um dos Gltimos,
pois, aos poucos, desapareciam. Fumava tranquilamente seu cachimbo, deixando
seu olhar vagar pelo espeticulo, a cada instante diferente, de Paris. Que ilagdes
tirar do pouco que sabia? Conhecia, no fim das contas, o inicio, a misteriosa
partida de Marcel Vivien, de boa profissdo, com esposa e filha que, num clardo,
tudo abandonara por causa de uma mulher. Quanto tempo duraram suas
economias? E o que fizera, quando terminaram? Era como um corte, uma fenda
brutal em sua vida. Em 1946, agosto, cliente habitual do Cyrano e do La Bonne
Fourchette, em Montmartre.

Depois, um grande vazio, um novo desaparecimento. Cansara-se da amante
ou ocorrera o contrario? Desaparecia entio completamente e descobriam-no
morto, dezenove anos mais tarde, no quarto de uma casa arruinada. Morava
sozinho. Sem amigos. Duas ou trés vezes por semana ia a escola de cabeleireiros
e se entregava as maos de um aluno. O homem que o matara, ndo o fizera por
acaso, pois, geralmente, ndo se passeia com um 32 no bolso. Precisaria procurar
o motivo do crime no passado, nos tltimos meses de Montmartre, ou na atividade
que exerceu nos anos seguintes? Nem mesmo se sabia hd quantos anos resolvera
habitar perto de Les Halles. E quanto & sua companheira? Qual o seu nome?
Maigret, instintivamente, se dirigira para a Travessa do Vieux-Four. Havia um
policial na porta da casa em que vivera Marcel Vivien.

Ocupara o local durante um certo tempo, para juntar o monte de trastes que
tomava o quarto. Sofreria das faculdades mentais? Ainda estaria licido? Joseph, o
dono da escola, nada notara de anormal. Mas, na verdade, se habituara mais a
alcoolatras e tipos excéntricos do que a pessoas normais.

Maigret subiu. Pela primeira vezia s6 aquela casa sombria, imida, sempre a
estalar. Nada procurava, em particular; queria simplesmente rever o cenario. No
quarto, as unicas impressdes digitais existentes eram as do proprio, o que levava a
crer que o assassino usava luvas. No assoalho se divisava mesmo uma luminaria
a petroleo, em pedagos. Que pretendera fazer com ela? Sapatos disparatados e de
tamanhos diferentes. Uma mala dilacerada, outrora elegante. Habitara, por
acaso, outros quartos do imovel, abandonando-os 4 medida que se entulhavam?



Maigret subiu os degraus, ndo muito sélidos, com espagos vazios. No quarto
andar, ndo havia nem portas nem janelas; no chio, velhas caixas e embrulhos.
Desceu, sempre a revistar, tentando evitar a poeira. Imaginava o velho, voltando
a noite, s6, caminhando pelas escadas escuras, riscando um fosforo. A questdo,
agora, ndo era saber quem era ele e qual o seu passado longinquo; mas sim, ha
quanto tempo levava aquela vida?

Saudou o agente, se dirigiu para a Rua dos Prouvaires e entrou na delegacia.
Ascan recebeu-o imediatamente.

— Parece que preciso do senhor...

— Descobriu mais alguma coisa, além do que os jornais relataram?

— Sim. Mas ainda ndo quero que se espalhe. Quando deixou seu domicilio,
no dia vinte e trés de dezembro, Vivien ndo mudou de bairro. Ndo sei para onde
foi, mas encontramo-lo, em janeiro, na companhia de uma linda jovem, numa
cervejaria da Praga Blanche, o Cyrano.

— Bem ao lado de sua oficina.

— Sim. Dava a impressdo de ndo querer se ocultar, chegando as raias da
inconsciéncia... Um més mais tarde, sempre acompanhado pela mulher, comega
a almogar num restaurante de habitués da Rua Dancourt. Ndo sai do bairro.
Levanta as economias depositadas. Talvez eu consiga descobrir seu montante.
Deixa a esposa e a filha sem recursos e frequenta o mesmo restaurante até
meados de agosto. — Perdemo-lo em seguida de vista para reencontra-lo so,
mendigo em Les Halles. Agora chega sua parte. Les Halles estdo sob sua
jurisdigdo. Ha numerosos mendigos, antigos detentos e velhas prostitutas ... Entre
os seus agentes, alguns devem ser especialistas nesta fauna...

— Séo quatro, ao todo...

— Pode lhes pedir que fagam algumas perguntas por mim? Meus homens
nao saberiam com quem falar, nem por onde comegar...

— E facil. O senhor tem as fotos? Principalmente as de bigode e barbicha?

— No momento, somente conto com um jogo. Telefonarei ao meu
escritdrio para que lhe tragam outros.

— E dificil jurar que consigam, mas fardo o possivel. O que deseja,
exatamente?

— Saber ha quanto tempo Vivien era mendigo. O que pode representar
alguns meses ou quase vinte anos. Os mendigos se conhecem de vista, pelo
menos, e observam com interesse os novatos, mesmo evitando interroga-los...

— Sim. Seria interessante ndo nos limitarmos a Les Halles e verificar os que
vivem junto ao cais.

— E justamente o que pretendo. Permite que use o seu telefone? Ligou para
a P.J. e chamou Moers.

— Fala Maigret... Mestral esta?.. Sim?.. Gostaria que preparasse com
urgéncia quatro ou cinco jogos de fotografias, principalmente daquelas com a



barbicha e os bigodes. Tera de entrega-las ainda hoje, na delegacia da Rua dos
Prouvaires, pessoalmente ao Comissario Ascan... Obrigado Moers... Até... E, a
Ascan:

— Recebé-las-4, no maximo, em uma hora.

— Colocarei meu pessoal em agdo na proxima noite.

Quando Maigret saiu, a chuva caia, abundante. Grossas gotas ricocheteavam
no calgamento. O céu obscurecera completamente e a sorte bafejou o
comissario, que encontrou um taxi livre.

— Para a P.J., disse.

Sentia-se cansado de pensar sempre nas mesmas perguntas, sem achar as
respostas. Na sala dos inspetores, indagou:

— Quem esta livre, amanha cedo?
Entreolharam-se, todos. Trés ergueram a m#o.

— Solicitardao fotos a Identidade Judicidria. Irdo em seguida para
Montmartre, principalmente nos arredores do Boulevard Rochechouart ¢ visitardo
todos os hotéis. Existem possibilidades de que Marcel Vivien e sua amiga
habitassem um deles, durante uns seis meses. A jovem me interessa
particularmente. Falem com os comerciantes do bairro, principalmente os do
setor de alimentos. Boa sorte, meus filhos... Entrou em sua sala, literalmente
perseguido por Torrence.

— Quais as novas, chefe? Faltou-lhe coragem para recomegar a historia e
murmurou:

— Amanha. Janvier pode chamar os seis homens de volta.

Cochilou mais ou menos meia hora, em sua poltrona, enquanto a chuva
penetrando pela janela aberta molhava o assoalho.



Quatro

NO DIA SEGUINTE, chegou bem cedo ao escritorio. Quando foi a vez dos
inspetores, ja lera toda a correspondéncia. Acreditava que quanto mais rapido
conduzisse um inquérito, mais rapido chegaria a bom termo. Os homens da
primeira circunscricdo trabalharam para ele durante toda a noite; mas ndo
telefonou ao comissario Ascan, uma vez que ndo queria lhe dar a sensagdo de
que o apressava. Janvier cuidava dos casos correntes, com 0s poucos inspetores
disponiveis. As salas se achavam quase vazias. Ndo mais chovia. Num céu azul,
havia somente ténues nuvens brancas que o sol tingia de rosa.

— Vamos 14, Torrence.
Nio seguia um plano bem definido, se guiava mais pelo instinto. Que plano,
alias, estabelecer em semelhante caso, onde ndo existia a menor base solida, o

minimo indicio material?

— Rua Lepic... Parece que notei uma agéncia do Crédit Ly onnais em frente
a oficina de Vivien...

Chegaram logo, pois, a esta hora, quase ndo havia trafego.

— Dé um jeito, estacione por aqui e me espere. Dirigiu-se a um dos guichés.

— Gostaria de falar com o gerente.

— Da parte de quem?

— O comissario Maigret...

— O senhor tem sorte. Chegou ontem mesmo das férias... Nao aguardou
muito. Conduziram-no a uma sala onde deparou com um homem de seus
quarenta anos, rosto franco, bronzeado, que lhe ofereceu uma cadeira.

— Em que posso ajuda-lo, senhor comissario?

— Se o senhor leu os jornais destes ultimos dias sabe da existéncia de um
caso Vivien. Marcel Vivien possuia uma oficina, era marceneiro, bem em frente
desta agéncia. Isto ha vinte anos. Seus extratos bancarios podem ser localizados?

— Vinte anos, ndo? Quando uma conta ¢ encerrada, isto ¢, quando um
cliente retira todo o seu montante, conservamos a ficha por alguns meses; depois



enviamo-la a nossa Sede, no Boulevard dos Italiens...

— E ali, por quanto tempo sdo estes documentos guardados?

— Naéo conhego exatamente o periodo, mas ndo deve ultrapassar os dez
anos. Se assim ndo fosse, imagine o local necessario para armazenar toda essa
papelada.

— Vi, num dos guichés, um homem de certa idade...

— O senhor Frochot... £ 0 nosso mais antigo colaborador... Trabalha conosco
ha quarenta anos e se aposenta no fim do més...

— Permite que converse com ele? O diretor tocou uma campainha. A porta
se abriu e surgiu um jovem. — Chame o senhor Frochot...

O homem exibia um rosto malicioso e olhos brilhantes atras das espessas
lentes de seus oculos.

— Sente-se, senhor Frochot. Apresento-lhe o comissario Maigret que lhe
deseja fazer algumas perguntas.

— F uma grande honra...

— Tem boa memoéria, senhor Frochot?

— Dizem que sim...

— O cliente que me interessa deixou o bairro ha vinte anos e creio que
encerrou sua conta...

— Marcel Vivien?

— Como sabe?

— Leio os jornais, e ja que o senhor veio até aqui...

— Tem razio... Recorda-se aproximadamente do valor de sua conta?

— Era modesta e flutuava conforme os depositos ... O saldo médio variava
entre dez e quinze mil francos... No fim de cada més sacava o necessario para
viver, cerca de dois mil francos...

— Quando viu Vivien pela ultima vez?

— Um dia, pela manha, logo ao abrir a caixa. Contou-me que se mudava e,
desta forma, retirava todo o saldo. Perguntei pelo novo enderego e me respondeu
que se instalaria em Montparnasse...

— Qual o valor do cheque?

— Uns doze mil e quinhentos francos...

— Aparentava nervosismo?

— Nao. Mostrava-se sempre alegre e tinha uma excelente profissdo. Mesmo
os antiquarios mais famosos lhe enviavam pegas para conserto...

— Durante quanto tempo manteve sua oficina na Rua Lepic?

— Pouco menos de dez anos. Oito ou nove. Um homem tranquilo; seu
endereco oficial era o da Rua Caulaincourt.

— Meus agradecimentos, senhor Frochot.. Um instante... Mais uma
pergunta... Tornou a encontra-lo, posteriormente, na rua?

— Naio. E ndo entendo por que virou mendigo; pareceu-me, sempre, uma



pessoa equilibrada.
Maigret retornou a viatura da PJ onde Torrence aguardava-o.

— Resultados positivos, chefe?

— Sim e ndo. De qualquer forma, o pouco que aprendi nio me serve de
muito.

— E agora? As donas de casa rodeavam as barracas dos fruteiros e
verdureiros; as vozes formavam um rumor continuo.

— Para o Quai!

Nesse exato momento, pelo bairro, trés inspetores iam de hotel em hotel
procurando a pista de Vivien. A operagdo poderia durar dias e dias, pois os
pequenos hotéis sdo numerosos na regido. Por outro lado, com a ajuda do acaso,
seria possivel a um dos investigadores, acertar na mosca.

Em parte, foi o que aconteceu. Mal se sentou Maigret em sua sala, quando
um dos trés inspetores, Dupeu, telefonou.

— De onde fala, Dupeu?

— Do Hotel du Morvan, na Rua de Clignancourt. Vivien morou aqui ha
tempos, e 0 dono se lembra muito bem dele. Talvez fosse melhor interroga-lo.

— Torrence, 14 vamos nds outra vez..

Torrence apreciava o servigo externo; e suas fungdes de motorista do chefe
lhe agradavam bastante.

— Rua de Clignancourt. Hotel du Morvan.

Encontraram Dupeu fumando um cigarro na calgada. Uma placa em
marmorite, anunciava, proximo a porta do hotel:

Q UARTOS POR MES, POR SEMANA, POR DIA

Entraram, os trés. O dono, um homem barrigudo, arrastava os pés chatos em
chinelos de flanela. Ndo se barbeara. E, certamente, nem tomara banho; a
camisa, aberta, mostrava um peito peludo. Parecia perpetuamente cansado e
seus olhos lacrimejavam.

— Entdo o senhor é o comissario Maigret, disse, estendendo a mé@o de uma
limpeza duvidosa.
— Informaram-me que o senhor, em 1946, ja era o dono do



estabelecimento...

— Muito antes, até...

— E topou com o nome de Marcel Vivien em seus registros?

— Néo conservo meus registros durante vinte anos.

— Mas se recorda dele?

— Muito bem. Um homem bonito, agradavel.

— Quanto tempo permaneceu como hospede?

— De janeiro a junho..

— Tem certeza de que néo ficou até agosto?

— Absoluta, pois seu lugar foi ocupado por uma “fofoqueira” que
praticamente expulsei do hotel.

— Vivien ndo estava so6. Sabe o nome de sua amiga? Deve ter preenchido
uma ficha, também.

— Nao foi necessario. Ela nao dormia aqui...

— Quer dizer que ndo viviam juntos?

— Isto mesmo. Maigret, boquiaberto, parou. Nao contava com esta,
absolutamente...

— Ela jamais vinha ao hotel?

— As vezes, no fim da manhi, passava para apanha-lo. Acordava tarde, pois
chegava, sempre, as duas ou trés da madrugada...

— E desacompanhado?

— Sim. Caso contrario seria obrigado a registra-la. A Delegacia de
Costumes ndo brinca com estas coisas.

— Ela nunca subia ao seu quarto?

— Frequentemente, mas sempre durante o dia, o que eu podia impedir.

— Sabe o seu nome?

— Ouvi-o chama-la de Nina...

— Possuia algum sinal particular?

— Uma pequena mancha roxa na face.

— Como se vestia?

— Sempre de preto. Pelo menos, cada vez que a vi.

— Vivien trouxe muitas bagagens?

— S6 uma pequena mala, novinha, do tipo comum, que devia ter comprado
na véspera de sua chegada...

Os trés homens olharam uns para os outros. Haviam descoberto somente um
fato novo: Vivien deixara o Hotel du Morvan em junho; passara portanto julho e
parte de agosto em outro local.

Quanto a jovem, nada se conhecia a seu respeito, nem mesmo seu
sobrenome. Morara em outro hotel, na casa de parentes ou alugara um pequeno
apartamento?



A manha transcorreu em idas e vindas. A chuva da véspera ndo diminuira o
calor. Ao contrario, estava ainda mais quente do que nos dias precedentes e
muitos homens carregavam seus paletos no brago. Maigret chegara a PJ ha uns
quinze minutos, quando o telefone soou. Agora era Lourtie, que também
chamava de Montmartre. A sorte bafejara os dois.

— Estou na Praga das Abbesses, chefe, telefonando de um bar, em frente ao
Hotel Jonard. O dono ndo parece ter conhecimento de grandes coisas, mas
julguei que gostaria, assim mesmo, de interroga-lo.

— A caminho, Torrence...

— Para onde, agora?

— Hotel Jonard, Praga das Abbesses...

Apresentava a fachada recoberta de cerdmica e o vestibulo cheirava a alho.

— Ja relatei o que sabia ao seu inspetor. O homem ndo era loquaz. Nem
muito amavel.

— Lembra-se bem dele?

— Bem ¢ maneira de dizer. Recordo-me porque tinha uma amiga
engracadinha...

— Hospedada aqui?

— Nio. Nunca passou a noite no hotel. Subia, as vezes, durante o dia.

— Quando se registrou?

— Em junho, creio.

— E partiu?...

— No decorrer de agosto... Ou melhor, no fim do més... Muito correto,
muito educado, o que ¢ raro entre os hospedes...

Era desanimador ndo obter a menor informagdo sobre a moga, além da
mancha roxa na face esquerda.

— Pode regressar ao Quai, disse Maigret a Lourtie. Ele se dirigiu a delegacia
da primeira circunscrigdo. O comissario Ascan, cuja porta se achava aberta, veio
a0 seu encontro.

— Recebeu meu recado?

— Nio. Venho de Montmartre.

— Telefonei para informar que conseguimos alguns resultados. Nada
sensacional ainda, mas talvez lhe seja de utilidade. Sente-se, por favor.

Maigret encheu o cachimbo, devagar, e enxugou a testa antes de acendé-lo.

— Meus inspetores apanharam o mendigo mais velho de Les Halles, um tal
de Toto. Sua presenga nas redondezas data de uns quinze anos. Mas deti-o, assim



mesmo, pois pessoas como ele nem sempre sio faceis de encontrar... Um agente
foi buscar Toto. Um homem ja de certa idade, cheirando a vinho, mas licido.

— Ainda vou ficar muito tempo nesta gaiola? Sou um homem livre, ndo? Até
que minha ficha ¢ virgem...

— O comissario Maigret tem algumas perguntas a lhe fazer...

— De onde veio, quando chegou a Les Halles?

— De Toulouse.

— E o que fazia por 14?

— Quase o mesmo que aqui. Apenas, me criavam maiores problemas.

— Nunca trabalhou com regularidade? Pensou seriamente.

— Sempre carreguei caixas e cestos.

— E quando jovem?

— Deixei meus pais com quatorze anos. Reconduziram-me trés vezes o que
ndo impediu que fugisse de novo. Precisariam me amarrar.

— Ha quanto tempo esta em Paris?

— Quinze anos. Conheci todos os mendigos... Vi morrerem os mais velhos e
outros chegarem...

— Conheceu Marcel Vivien?

— S6 soube o seu nome quando este senhor aqui me disse... Ja se achava
pelas paragens quando cheguei... Ndo conversava muito... Sempre so... Quando
falavam com ele, respondia com monossilabos, ou nem mesmo isso.

— Onde dormia?

— Nagquela época, ndo sei. Encontrei-o algumas vezes no Exército da
Salvacgdo... Depois, comentaram que se instalara num prédio a ser demolido ...

— Nunca o viu em companhia de uma mulher? Comegou a rir, como se a
questdo fosse muito engragada.

— Nio, senhor comissario. Aqui, ndo ¢ bem esse o género... Sobretudo para
um homem que ja foi alguém, eu poderia jurar... Fique sabendo, alids, que numa
determinada época tivemos um ex-médico; mas ele bebia muito e ndo aguentou
a parada...

— E em companhia de algum desconhecido?

— Naio... Alids, ndo tinha porque observa-lo ...

— Obrigado... Toto se virou para Ascan.

— Posso ir embora?

— Sim...

— A seguinte! Acrescentou.

— Uma mulher?

— E. Parecia um monstro. De tio volumosa, mal cabia na cadeira. As
pernas inchadas, os punhos também. Ligeiramente bébeda, encarava as pessoas
com ar de desafio.

— O que tém agora contra Nana?

— Nada, redarguiu o comissario. — S6 umas perguntinhas...

— Ganho uns trocados para comprar vinho?



— Certo... Levantou-se estendendo a méo imunda. Preferia pagamento
adiantado; o comissario lhe entregou cinco francos.

— Rapido, pois sinto sede!

— Disse ao inspetor que a interrogou esta noite que viu alguém entrando na
casa da Travessa do Vieux-Four?

— E a “verdade verdadeira”.

— Quando?

— Ha uns trés ou quatro dias... Nunca sei a data certa... Eu, sabe, estou
sempre na minha. SO posso dizer que foi na noite anterior aquela em que
encontraram o corpo de um mendigo...

— A que horas?

— Por volta das trés da madrugada.

— Que tipo de homem?

— De certa idade, mas ndo um velho. Mantinha-se ereto. Notava-se logo
que nio era um habitué¢ de Les Halles...

— Por qué?

— Nao sei. Isto se nota logo.

— Ja o vira antes?

— Sim.

— Quando?

— Naquela mesma noite, por volta das dez horas. Saiu de Chez Pharamond,
o restaurante e observou a descarga dos legumes, das frutas e dos peixes. Dava
na cara que nao estava acostumado... Tudo parecia interessa-lo.

— Marcel Vivien se encontrava ali?

— Aquele do retrato nos jornais. Acho que sim...

— Este homem, que reviu as trés horas da manha, lhe dirigiu a palavra?

— Naio... Ndo sei... Vao fundir minha cuca com todas estas perguntas e
morro de sede...

Maigret indicou que ja terminara e deixaram-na sair. Dentro de uma hora,
com o litro de vinho que iria comprar, topariam com ela numa calgada,
inteiramente bébada. Ascan avisou:

— Meus homens prosseguem sua busca na proxima noite, mas julguei que
estes dois tinham coisas interessantes a contar.

— Sim, replicou Maigret, reacendendo o cachimbo que se apagara. —
Sabemos, em primeiro lugar, que Vivien se achava aqui ha mais de quinze anos.
Depois, um homem, desconhecido no local, surgiu na noite em que foi
assassinado... Notou, forgosamente, sua atividade... Procurava-o? Ignoramos ...
Acontece que, pelas trés horas da manha, foi mais uma vez visto, desta vez na
Travessa do Vieux-Four...

— Se realmente atirou, ¢ possivel que, no intervalo, tenha ido a sua casa
apanhar o revoélver; ¢ improvavel que jantasse no Chez Pharamond com uma



arma desse calibre no bolso...

— Apenas, permanecemos na ignorancia de quem ¢, ¢ onde mora... E pode
muito bem ter vindo do interior...

— Julga que a mulher inventou a historia?

— Duvido... Este tipo de gente ndo gosta da policia em suas pegadas... Pode-
lhes causar muitos aborrecimentos...

— Sobram ainda cinco anos entre os pequenos hotéis ¢ Les Halles... B
possivel que os passasse aqui.

— Toto ¢ o mendigo mais antigo... Eles ndo vivem muito... A escola de
cabeleireiros ainda néo existia... Quanto aos comerciantes, fazem bons negdcios,
se aposentam ¢ abandonam a cidade grande... Ndo vai ser facil encontrar um
remanescente de 1946...

— Obrigado, suspirou Maigret, se levantando. — Sdo excelentes as
informagdes que obtiveram. Gostaria que acontecesse 0 mesmo em Montmartre.

— Naio deram com a sua pista?

— Sim. E ndo s6 num hotel, mas em dois. Mas a amante ndo dormia com
ele. Ou morava num terceiro ou possuia casa propria. Se residisse com os pais,
ndo voltaria para casa todas as noites, de madrugada. Nem nome, nem enderego.
S6 uma pequena mancha roxa na face esquerda...

— Acabara encontrando...

— S6 com uma sorte daquelas... Quanto ao cliente do Chez Pharamond ¢
improvavel que retorne a Les Halles; se ¢ o assassino de Vivien ndo deseja
forgosamente que o identifiquem...

— Continuamos as buscas, assim mesmo...

— Obrigado Ascan...

Ja no carro, Maigret pediu que o reconduzissem ao Quai des Orfevres. Apos
uma curta pausa, recomecara o forte calor. Maigret também gostaria de
carregar seu paleté no brago. Mas s6 chegando ao sua sala, retirou-o.

— Algo de novo?

— Telefonou uma senhora... A senhora Delaveau... A filha de Vivien.

— Nao disse o assunto?

— Niao. Mas pode ligar para ela. Ficard em casa esta manha... Maigret
solicitou que completassem a chamada e ouviu sua voz em meio a gritos de
criangas.

— Al6! Comissario Maigret?

— Sim, senhora. A voz da jovem perdera a agressividade do primeiro
encontro.

— Nio posso calcular se 0 pouco que tenho a lhe dizer sera de alguma valia,
mas se passar em casa depois do almogo, lhe contarei tudo o que sei. Mais tarde,
sairei com as criangas. Creio que me sentirei aliviada ap6s falar com o senhor...



Comeu em casa. Sua esposa lhe serviu coq au vin, um de seus pratos
favoritos. Mas a refei¢do decorreu em siléncio, sem o menor comentario de sua
parte.

— Nervoso? Arriscou ela. — Desde o inicio deste caso vocé ndo estd muito
catolico. Existe algo que o aborrece...

— Vocé me conhece ¢ sabe muito bem que em todos os inquéritos ha
sempre uma encruzilhada em que perco a confianga em mim mesmo. Acontece
que, desta vez, vou de encruzilhada em encruzilhada. Quando julgo dar um passo
a frente, na realidade fiquei onde me encontrava. Nao esquega de que tento, em
grande parte, reconstituir o que aconteceu ha vinte anos... Além do mais, Marcel
Vivien, o que foi morto em Les Halles, em determinados momentos me parece
simpatico; ja em outros, chego a odia-lo...

— Tudo acabara dando certo...

— Vai ser preciso, de uma forma ou de outra. Lembrei-me, agora, preciso
ver o juiz.. Passou pelo Quai e Torrence retomou seu papel de motorista.

— Les Halles? Montmartre?

— Montmartre. A casa de Odette Delaveau, na rua Marcadet.

Usava um vestido florido, alegre, que a tornava particularmente juvenil.

— Sente-se, por favor. As criangas certamente dormiam, pois reinava a
quietude e ndo as via no vestibulo. Odette Delaveau, alids, falava a meia-voz. —
Descobriu o enderego da moga? Perguntou.

Os jornais, entretanto, ndo haviam tocado no assunto. Era um aspecto do
inquérito que preferira ndo divulgar de imediato. Replicou, com falsa inocéncia:

— Que moga? Ela sorriu, maliciosamente.

— O senhor teme se comprometer, ndo ¢? Nao confia inteiramente em
mim.

— Nao respondeu & minha questio.

— A moga pela qual meu pai nos deixou. Na ocasido, eu nao sabia. Minha
mie nada me contou. Contrariamente ao que afirma, ela ¢ muito ciumenta e em
varias ocasides seguiu papai a saida da oficina. Descobriu, portanto, a ligagdo,
antes que meu pai partisse. Nada dizia, mas comegou a viver retraida. E nem
mais tarde, quando atingi a idade para compreender as coisas, ela tocou no
assunto comigo. Ja fazem muitos anos e ainda moravamos juntos. Tenho um tio
em Meaux, o tio Charles, atacadista de adubos, que nos visitava, quando de
passagem por Paris. Ao ficarmos sem dinheiro, sem apoio, foi ele, estou certa,
quem auxiliou mamae até que encontrasse meios de subsisténcia.

Maigret, maquinalmente, enchera o cachimbo, mas ndo o acendera.



— O senhor pode fumar... Meu marido fuma a noite inteira, olhando a
televisdo. Um dia, me achava em meu quarto, mas com a porta da sala nao
muito bem fechada. O tio Charles chegara e ouvi toda a conversa. Tenho ainda
gravadas as palavras de minha mae:

“— No fim das contas, consegui me livrar. Ndo suportaria, por mais tempo,
viver com um homem que tem uma amante.”.

“— Tem certeza?’.

“— Segui-os varias vezes. Conhe¢o mesmo os seus habitos e sei onde ela
mora... Nem se deram ao trabalho de mudar de bairro. Marcel “gamou” por ela.
Nunca vi um homem ficar assim. Fara tudo para ndo perdé-la...”.

— O senhor ouviu 0 que mamde disse ao tio Charles: “Sei onde ela mora...”.
Foi disto que me lembrei, de repente; eis a razio de meu telefonema.

— Ela nao indicou o enderego ao seu tio?

— Naéo. Falaram de numeros. Meu tio perguntou se havia pagamentos a
fazer, se clientes deviam-nos dinheiro... Suponho que este enderego lhe interessa?

— Muito. Vérios de meus inspetores procuram, em vao, todo este tempo.
Nem temos ideia de seu nome.

— Posso quase jurar que minha mae sabe. Nao lhe diga que fui cu quem o
enviou...

— Fique tranquila... E muito obrigado... Imagino que ndo se recorda de um
homem alto, muito magro, de rosto alongado e olhos azuis?

— Em que época té-lo-ia encontrado?

— Naio sei. Talvez ha vinte anos. Talvez nos ultimos tempos.

— Nio vejo ninguém que corresponda a esta descrigio. E importante?

— Segundo uma testemunha, seria o assassino de seu pai. Uma sombra
ssou nos olhos da jovem.

— Nio. Nédo conhego. Apertou-lhe a mao, quando saiu. — Boa sorte com
minha mae

perp

Mandou que o conduzissem a Rua Caulaincourt e decorreu algum tempo até
que abrissem a porta.

— E o senhor! Suspirou a esposa de Vivien, com certo despeito. — Precisara
aguardar no vestibulo, pois estou com uma cliente...

Indicou-lhe uma cadeira, ndo das mais confortaveis. Sentou-se,
calmamente, com o chapéu no colo e o cachimbo apagado na mao direita. Ouvia
vozes de mulher no comodo vizinho, mas tudo muito vago; conseguia distinguir
somente uma ou outra palavra. Sua espera durou aproximadamente meia-hora.
A freguesa, uma loira, de seios opulentos, com um largo sorriso, olhou-o



atentamente, caminhando para a porta. Apos fecha-la, a senhora Vivien encarou-
o.

— Nao pretende me deixar em paz?

— Fique certa de que procuro-a o menos possivel. ..

— Imagino entdo o que seria, ndo fosse a amabilidade...

— Respeito seu luto... Ela replicou em tom aspero:

— Nio se trata de luto, e s6 compareci ao enterro porque o senhor insistiu...
Agora que assisti a cerimonia e ele se encontra sob a terra, esta satisfeito?

— Guarda-lhe muito rancor...

— E verdade! Haviam passado para o cdmodo contiguo, onde um vestido
coberto por alfinetes jazia sobre a mesa.

— Por causa de sua amante? Ela deu de ombros como se a pergunta fosse
ridicula.

— Ouga, senhor comissario... E melhor conversarmos francamente...
Durante anos, Marcel foi um homem extraordinario, trabalhador, excelente
marido. S6 saia comigo ou com a filha... Um belo dia, tudo mudou... Permanecia
fora de casa quase todas as noites, e nem se dava ao trabalho de inventar uma
desculpa... Simplesmente, saia... E regressava muito depois da meia-noite...

— Seguiu-o, entio?

— O que qualquer mulher faria, ndo?

Ela amara-o? Ndo se sentia tdo seguro assim. Era seu companheiro, é
verdade, e provia o sustento da familia. Mas, algum dia, demonstrara ternura em
relagdo a ele?

— Segui-os, sim. Pois, ¢ claro, ele ndo saia sozinho. Comportavam-se como
dois jovens apaixonados, brincando, aproveitando o prazer de se encontrarem
juntos... Sua amiga mal chegava aos vinte anos, e ele com trinta e cinco... Nem
se dava conta do quanto era ridiculo. Segurava-a pela cintura. As vezes, em plena
calgada, ensaiavam um passo de danga, depois se beijavam e riam as
gargalhadas. E por qué? Porque faziam-no a luz de um poste... Entrei num
cinema, atras deles; seu comportamento era péssimo. Em seguida tomavam um
chope numa cervejaria proxima.

— O Cyrano.

— O senhor ja sabe?

— Isto ocorria em 1946... Janeiro ou fevereiro ...

— Janeiro, sim... Acabara de me abandonar... Mas eu j4 o seguia enquanto
ainda morava aqui...

— Nunca falou com ele?

— Nao... Nada tinha a dizer... Nao podia obriga-lo a voltar, ndo é? Tornara-
se, alids, um outro homem cuja existéncia eu jamais ousaria imaginar ...

— Vivia no Hotel du Morvan?




— Como descobriu?...

— Em junho se instalou no Hotel Jonard, na Praga das Abbesses...

— Perdera-o de vista, nesta época.

— Mas sua companheira ndo dormia com ele.

— Possuia um apartamento no Boulevard Rochechouart, que herdara da
mée, morta um ano antes...

— Conhece o seu nome?

— Sim. Perguntei a porteira. Chama-se Nina Lassave...

— Viu-a durante os ultimos vinte anos?

— Nao.

— Nunca se dirigiu ao Boulevard Rochechouart para obter qualquer noticia?

— Menos ainda... Comecei a trabalhar... Exprimia-se num tom duro e frio,
sem o menor resquicio de emogéo.

— Rochechouart, que niimero?

— Naio sei... O imovel fica proximo a Praga Pigalle. De um lado hd uma
farmacia, do outro uma padaria e confeitaria...

— A transformagéo de seu marido, ndo a surpreendeu? O fato, pelo menos,
serviu para provar que ja nao viviam juntos...

— Por quanto tempo frequentou Les Halles?

— No minimo quinze anos, provavelmente mais...

— Bem feito... Maigret se conteve para ndo sorrir. Ela irradiava o mais
profundo ressentimento.

— Obrigado por me receber.

— Agora que conhece meus sentimentos, poderei gozar de alguma
tranquilidade?...

— Tudo farei neste sentido... Falou em Nina Lavasse, ndo? Ela por acaso
trabalhava?

— No inicio de sua “amizade” era vendedora em uma loja de roupas na Rua
Lepic. Mas logo deixou o emprego... Encontrara uma fonte de rendas mais fac

— Obrigado, senhora...

Saudou-a quase cerimoniosamente e deixou-a remoendo sua raiva.
Encontrou Torrence lendo um vespertino.

— Passe pela Rua Lepic.
— Na altura da oficina?
— Nio. Uma loja de confecgdes. Creio ja té-la visto, bem no inicio da rua...

Tinha uma vitrina estreita. No interior, uma solteirona magra, do outro lado
do balcdo, dobrava combinagdes. Espantou-se ao ver um homem entrando

sozinho em seu estabelecimento.

— Em que posso ajuda-lo?



— Sou comissario da Policia Judicidria... Procuro uma mulher que trabalhou
aqui tempos atras... H4 quantos anos ¢ dona desta loja?

— Quarenta, senhor...

— Entido, por volta de 1945 ¢ 1946, ja se encontrava aqui...

— Nunca tirei trés meses de férias em minha vida. Antes, contava com o
auxilio de minha irmi, mas ela faleceu no ano passado.

— Recorda-se de uma certa Nina Lavasse?

— Foi minha funcionaria durante dois anos. Quando se apresentou, ndao
completara ainda dezoito anos e era bem bonita...

— Alguma queixa a seu respeito?

— Nos ultimos tempos sua conduta me aborreceu. Observara um homem
bem mais velho, a esperar por ela na calgada em frente, quando fechava a casa.
Demorou ainda uns dois meses até que pedisse as contas.

— Para casar? Perguntou. Soltou uma gargalhada como se ele contasse
alguma piada.

— Viu-a depois?

— Nao. Nem sei o que foi feito dela. Temo que acabasse mal. Mas, repito,
quando aqui chegou era tdo bonita, tio gentil...

Maigret agradeceu e retomou seu lugar no carro preto da PJ.

— O senhor se interessa agora por roupa branca de senhoras?

— Conheci finalmente o nome da amante de Vivien... Ha vinte anos,
trabalhou nesta loja... Agora, vamos ver onde morava naquela época. Talvez
ainda se encontre por 14, pois herdou o apartamento da mae...

— Enderego?

— Boulevard Rochechouart. Perto de Pigalle. Entre uma farmécia e uma
confeitaria...

—Jas

!... Obteve aqui esta novidade...

— Naio. Foi a senhora Vivien quem me informou ... Ou melhor, ndo
informou, cuspiu literalmente... Nunca vi tanto 6dio; seus olhos faiscam quando
toca no marido e na amante...

A calma dominava as ruas e avenidas. Notou inicialmente a farmacia,
depois a padaria. Entre as duas, uma grande porta pintada de marrom, na qual
havia uma outra, menor, aberta. Do outro lado do pértico, um patio pavimentado
e uma tilia magnifica. Maigret bateu no cubiculo da portaria. Uma jovem de
avental branco veio atendé-lo.

— Procura alguém?

— Imagino, pela sua idade, que ndo se acha aqui ha muito tempo.
— Cinco anos, pelo menos.

— Tem uma inquilina chamada Nina Lavasse?



— Nunca ouvi este nome.

— E o de Vivien?

— O tipo que foi morto perto de Les Halles? Li nos jornais dos ltimos dias...

— O que foi feito da antiga porteira?

— Retornou a sua cidade natal. O filho tem uma vinha... Perto de Sancerre...

— Como se chama?

— Espere... Quase ndo a via... Michou... Isto mesmo... Um nome facil de
guardar... Clémentine Michou.

— Obrigado. E para Torrence: — Voltamos ao Quai.

— Sem mesmo um chopezinho?

Tomaram um num bar da Rua Notre-Dame-de-Lorette. Maigret comegava
a enxergar mais claro. Agora, de posse da identidade da moga, ndo demoraria a
encontra-la.

— Assim que chegarmos ao escritorio, suba até os ficharios e verifique se
temos algo sobre Nina Lassave... Se nada encontrar, fale com a Delegacia de
Costumes... Nunca se sabe...

Maigret, em sua sala, comegou por tirar o casaco ¢ encher o cachimbo, de
pé, face a janela. Apesar de tudo, sua satisfagdo ndo era total ¢ a senhora
Maigret, certamente, diagnosticaria nervosismo... E era verdade. Conduzra o
inquérito da melhor forma possivel, no presente e no passado. Obtivera resultados
apreciaveis. Mas sentia que omitira algo. O qué? Nao conseguia discernir
claramente o que lhe causava um certo mal-estar.

— Senhorita, gostaria de falar com a gendarmaria de Sancerre... Com o
comandante, é claro... Se tiver saido?... Entdo, com um auxiliar direto...

Comegou a andar de um lado para o outro. “Em duas semanas”, dizia para si
mesmo, uma vez concluido o caso, descansaria com a esposa em sua casa de
campo de Meung-sur-Loire. Néo ficava longe de Sancerre.

— Alg, sim... O comandante da gendarmaria de Sancerre? Aqui Maigret,
comissario da Policia Judiciaria. Desculpe o incomodo por causa de simples
informagdes; mas se trata de um assunto que talvez seja muito importante. Ha,
em sua cidade, um viticultor de nome Michou...

— Existem dois Michou, e 0 mais engragado ¢ que ndo sdo parentes...

— Um deles tem em sua companhia, hd uns cinco anos, a mae que foi
porteira em Paris durante muito tempo...

— Clementine Michou, sim...

— Continua com o fitho?

— Faleceu, no ano passado... Sempre a mesma coisa: um passo para frente,



dois para tréas...

— Quer falar com o filho?

— Nao adianta. Somente ela poderia responder as minhas perguntas. Um
caso ja com vinte anos...

— Posso calcular... O caso Vivien, ndo é? Como vai indo?

— Mal... Principalmente agora... Contava com a senhora Michou e acontece
que ja morreu!... De qualquer forma, obrigado. Que tal o vinho na presente
temporada?

— Se o tempo prossegue assim, serd excepcional.

— E o que desejo... Obrigado... Sentou-se. Telefonara de pé, olhando pela
janela. Um rebocador preto e vermelho, puxando quatro chatas, fascinara-o.

— Venho 14 de cima, chefe...

— Nada?

— Nada mesmo! E o pessoal dos Costumes nunca ouviu falar nela... O
telefone tocou.

— Trata-se de alguém que ndo quer se identificar, senhor comissario.

— Atendo assim mesmo... Ouviu uma voz abafada. Seu interlocutor usava
obviamente um lengo, para disfargar a voz.

— Quer uma boa dica, senhor Maigret?

— A respeito de qué?

— A respeito do caso que o preocupa neste momento. Anote com atengio o
nome que vou lhe dar: Mahossier... S6 isto... Sua vez de jogar...

E o homem desligou.



Cinco

— Torrence! Traga-me a lista telefonica da sala dos inspetores...

Maigret procurou Mahossier. Ndo imaginara encontrar onze pessoas com 0
mesmo nome, s6 em Paris. Qual deles quiseram designar? Maigret comegou as
ligagdes, apos prevenir o telefonista de que necessitaria de varias ligagdes. Na
primeira chamada, a um Mahossier cujo nome ndo vinha acompanhado da
profissdo, ndo houve resposta; 0 mesmo aconteceu com o segundo. Depois, foi
um florista de Passy.

— Seu marido esta?
— Ja ndo tenho marido. Divorciei-me ha cinco anos.

Em seguida, outro nimero mudo. A maioria dos parisienses se encontrava
de férias. Falou apos com uma escola de datilografia e taquigrafia, no Boulevard
Voltaire. Novo chamado mudo. O quarto. Houve sete, ao todo. Torrence de pé
proximo a janela, se admirava com a paciéncia do comissario. Ligou para o
namero seguinte, pertencente a um médico da Praga dos Vosges. Atenderam, no
subsequente, de uma companhia especializada em pintura de paredes, na
Avenida Trudaine.

— Ald! Com quem deseja falar?

— O senhor Mahossier, por favor.

— O senhor Mahossier viajou ontem para La Baule.

— Por quanto tempo?

— Pelo menos trés semanas. Talvez quatro. Quem esta no aparelho?

— Este nimero ¢ da sua residéncia?

— Naio. Dos escritorios ¢ das oficinas. O senhor ¢ a senhora Mahossier
moram na Rua de Turbigo.

— Possuem uma casa de campo em La Baule?

— Sim. Os “Pins Parasols”. Ja ha dez anos que passam as férias ali.

A Avenida Trudaine trazia-o de volta a Montmartre. E a Rua de Turbigo se
situava nas proximidades de Les Halles. Comegou a andar de um lado para o



outro. Mesmo diante de Torrence, receava parecer ridiculo. Néo teria dispensado
demasiada ateng@o a um simples telefonema anénimo?

— Ligue para a Air-Inter. Pergunte se ha um voo amanha de manha para
La Baule e se da para voltar no mesmo dia. Torrence ligou da sala ao lado.
Retornou alguns minutos mais tarde.

— Um aparelho sai de Paris as dez e dez Outro, de La Baule, as dezoito e
trinta. Reservo um lugar?

— Por favor...

Mahossier... Mahossier... Maigret repetia o nome, num esfor¢o quase
doloroso de memoria. Conhecia-o. Em todo caso ouvira-o ou lera-o em alguma
vitrina. Subiu a sala do juiz.

— O que ha de novo, senhor Maigret? Perguntou amavelmente o juiz
Cassure.

— Pouca coisa; s6 que agora conhe¢o 0 nome e o antigo endereco da jovem
pela qual Vivien abandonou a mulher e a filha.

— O que foi feito dela?

— A porteira do prédio ¢ nova. A antiga faleceu em Sancerre onde morava
desde a aposentadoria. Os inquilinos, todos eles, ttm menos de quarenta anos.

Hesitou um instante e tomou coragem.

— Acabo de receber um telefonema anénimo...

— Algum doido?

— Nao sei. Mas devemos tentar. Falaram num certo Mahossier. Ha onze no
catalogo. Sete estdo de férias. Entre os outros quatro, s6 encontrei, como possivel
suspeito, um empreiteiro...

— Vai visita-lo?

— Com a sua permissdo, pois ainda ontem foi, com a esposa, para La Baule,
onde tem uma casa, ¢ volta somente dentro de trés semanas. Nada prova sua
relagdo com nosso caso, mas, nio sei por que, somente ficarei tranquilo depois de
vé-lo e lhe falar.

— Deseja, entdo, dar um pulo a La Baule?

— Um avido da Air-Inter parte pela manha, retornando no fim da tarde.

— E o senhor quem dirige o inquérito...

— Obrigado. Talvez seja melhor levar uma carta rogatoria, para o caso de
surgir algum problema... O juiz Cassure preparou-a logo.

— Boa sorte, Maigret.

Chegou cedo em casa. Jantou frios, queijo e salada. Passou o resto da noite
vendo televisdo. De vezem quando dizia baixinho, como num encantamento:



— Mabhossier... Mahossier... Mas nenhuma lembranga concreta surgia em
sua mente. — A proposito, disse a esposa, — Amanha nido venho almogar.

— Muito trabalho?

— Nao particularmente. Preciso ir a La Baule.

— La Baule?

— E. Necessito ver alguém. Farei o trajeto de avido. Chegarei em casa por
volta das vinte e trinta.

Sabia, por experiéncia, que muitos criminosos foram detidos gragas a um
telefonema anénimo ou a um delator. Quando se levantou, o sol j4 ia alto, sempre
brilhante, sem a menor brisa. Isto deixou-o satisfeito pois ndo apreciava
particularmente o avido, que lhe causava, sempre, um sentimento de
claustrofobia.

— At¢ logo!

— Talvez tenha tempo de tomar um banho de mar, brincou a senhora
Maigret. Referia-se somente ao banho, pois Maigret ndo sabia nadar. Eis porque
jamais passavam suas férias a beira-mar.

O avido, um pequeno bimotor, com capacidade para oito passageiros,
parecia um brinquedo perto dos enormes jatos transcontinentais. Maigret olhou-os
vagamente. Havia duas criangas que permaneciam em seus lugares e falavam o
tempo todo. Tentou, sem éxito, cochilar. Finalmente, apos duas horas de voo, o
aparelho aterrissou no aeroporto de La Baule. Ha ja bastante tempo, se
vislumbrava, do alto, o mar cintilando e, ao largo, um navio dava a impressdo de
seguir a linha do horizonte. Achou logo um taxi.

— Conhece um local denominado os “Pins Parasols”?

— Sabe o enderego?

— Nao.

— E o nome dos proprietarios?

— Mahossier... Louis Mahossier...

— Aguarde um instante. O motorista foi a um bar, onde consultou o catalogo
telefonico da regido. — Pronto! Anunciou.

— E longe daqui?

— Atras do hotel Hermitage...

A mudanga era total. Ali, os homens usavam bermudas, e camisa aberta, Ihe
desnudando o peito. Em toda a extensdo da praia, alguns quilometros, havia varias
fileiras de barracas e milhares de pessoas, umas se torravam ao sol, ao passo que
outras se banhavam. A casa era imponente, num caminho arborizado, bem
afastado da estrada. Maigret, em véo, procurou uma campainha. A porta, pintada



de branco, se achava entreaberta. No terrago, uma mesa e cadeiras de jardim.
Empurrou a porta e gritou:

— Ola!

Nio responderam de imediato. No terceiro chamado, uma empregada,
bastante jovem, surgiu da penumbra do corredor.

— Quem é?

— Gostaria de falar com o senhor Mahossier.

— Agora os patrdes estdo na praia. Se quiser voltar a tarde...

— Prefiro encontra-los logo.

— Conhece-o0s?

— Nao.

— No fim da primeira rua a esquerda, uma escada desce até a praia. A
barraca deles ¢ a quarta... Tem o namero vinte ¢ quatro impresso na lona...

— Naéo quer vir comigo?

— Naéo posso deixar a casa sozinha.

— Qual a idade do senhor Mahossier?

— Naio sei ao certo. Trabalho para eles somente durante as férias. Talvez
uns cinquenta anos...

— Que tal sua aparéncia?

— Bem conservado, bonito mesmo; alto, magro, cabelos cinzentos...

— E a senhora Mahossier?

— E muito mais jovem. Nio passa dos quarenta.

— Qual ¢ mesmo, o nimero da barraca?

— Vinte e quatro...

Familias passavam, de roupa de banho; algumas pessoas ja tinham a pele
em carne viva, devido ao sol. Encontrou a descida, e abriu caminho entre os
corpos deitados na areia. Sem dificuldades deparou com a barraca, alaranjada,
namero vinte e quatro. Uma mulher, cujo rosto ndo se via, estava deitada de
brugos; suas costas, cobertas de oleo, brilhavam ao sol. Olhou a sua volta,
procurando um homem suscetivel de ser Louis Mahossier. Perto do local onde o
mar, preguigosamente, acariciava a areia, uns vinte homens, enfileirados, faziam
ginastica, sob as ordens de um monitor. Havia um, maior e mais magro do que os
outros. Mahossier? Maigret ndo podia interromper a aula. Permaneceu de pé, a
um metro da mulher da barraca vinte e quatro. Sentira sua presenga? Ajeitou a
parte superior de seu maio de duas pegas, pouco maior do que um biquini, e virou
de lado. Pareceu surpresa ao notar, perto dela, um homem de terno e gravata.
Maigret era, com toda certeza, o Unico nestes trajes, em toda a praia.

— Procura alguma coisa? Acabou perguntando. Seu rosto também estava



coberto de 6leo ou de pomada. Era gorduchinha e aparentava bom humor.

— Senhora Mahossier?

— Sim. Como sabe?

— Sua empregada me informou o nimero de sua barraca. Gostaria de
conversar com seu marido ...

— Tera de esperar... Que horas sdo?

— Quase meio-dia e trinta...

— A aula de ginastica acaba dentro de alguns minutos...

— E o mais alto de todos, ndo?

— Sim. O terceiro a direita... Apesar de magro e sem uma grama de
gordura, quando estamos aqui ndo perde uma aula. Olhava-o com curiosidade,
sem coragem de fazer perguntas mais diretas. — O senhor chegou hoje de
manha?

— Sim.

— De carro?

— Naéo. De avido.

— Também viajariamos assim se, aqui, ndo necessitissemos do carro.
Hospedou-se no Hermitage?

— Nio me registrei em hotel algum. Volto hoje a tarde. Os exercicios de
educagdo fisica findaram e o alto e magro caminhava em dire¢do a sua barraca.
Franziu as sobrancelhas quando reparou em Maigret conversando com a esposa.

— Eis alguém que veio de Paris especialmente para vé-lo. Chegou de avido
esta manhd e retorna a tardinha. Mahossier demonstrava visivel
descontentamento.

— Senhor?...

— Maigret, da Policia Judiciaria.

— E quer falar comigo?

— Sim. Apenas algumas perguntas...

Ele correspondia a descrigio fornecida: o homem que saira de Chez
Pharamond e observara Vivien descarregando legumes. Fora também notado na
Travessa do Vieux-Four, entrando no imodvel prestes a ser demolido, onde o
mendigo buscara refugio.

— O senhor ¢ empreiteiro, especializado em pinturas de paredes, nio?

— Isto mesmo... Um inicio de dialogo bastante estranho, devido ao
ambiente, ao barulho da praia, os gritos das criangas e, finalmente, pelo fato de
seu interlocutor estar de calgdo.

— Ha muito tempo?

— Uns quinze anos.

— E antes?

— Era empregado.

— E sempre em Montmartre?



— Qual o motivo destas perguntas, comissario? Estou de férias. Nao entendo
com que direito o senhor vem me aborrecer. Maigret lhe mostrou o documento
preparado pelo juiz Cassure, lendo o texto cuidadosamente.

— E por que tudo isto?

— Ha alguns dias o senhor jantou em Les Halles, mais precisamente no
restaurante Chez Pharamond... Ele encarou a esposa, como a lhe pedir que o
ajudasse a refrescar a memoria.

— Foi na noite em que mamae ficou la em casa. Como vocé a detesta,
resolveu ficar pela cidade ...

— Que fez depois?

— Caminhei, e voltei para casa... Maigret percebeu um certo rubor nas
faces da mulher. Abriu a boca para interferir, mas preferiu permanecer calada.

— Na verdade, subiu ao seu apartamento por alguns instantes... E, olhando
fixamente o homem, langou de repente: — Qual o calibre de seu revolver?

— Naio possuo arma.

— Cuidado, senhor Mahossier. Devo preveni-lo de que qualquer mentira
pode se virar contra o senhor. Se ndo me responder francamente, pedirei ao juiz
um mandado para revistar seus escritorios e sua residéncia. A mulher fitava o
marido, espantada. Mahossier, com o olhar feroz, parecia prestes a se langar
sobre o comissario.

— Tenho uma velha automatica, agora provavelmente enferrujada, e nem
me lembro onde a guardei.

— Calibre trinta e dois?

— Suponho que sim. Ndo entendo de armas.

— E pena que niio se recorde onde a colocou. Poderia pedir a um de seus
funcionarios que me fosse entregue.

— Mas, bolas, qual a razio de tudo isto?

— Coisa séria, senhor Mahossier; se trata de um crime. Quando descobrir
sua arma, saberei em algumas horas, gragas ao servigo de balistica, se existe algo
contra o senhor ou nio.

— Faga o que quiser. Ndo responderei mais as suas ridiculas perguntas.

Apertou a mao de um homem gordo, de calgdo, que passava e que foi se
deitar um pouco adiante.

— Conheceu, ha vinte anos, uma jovem chamada Nina Lassave, ndo é? E,
por seu intermédio, travou conhecimento com Marcel Vivien...

— O mendigo de Les Halles?

— Nagquela ocasido ndo era mendigo, mas sim marceneiro na Rua Lepic...

— E julga que eu saiba alguma coisa?

— Sim.

— Lamento decepciona-lo mas estas pessoas ndo fazem partes de minhas
relagdes.



— O Boulevard Rochechouart néo lhe diznada?

Pela primeira vez Maigret realizava um interrogatorio na praia. A esposa de
Mabhossier, apoiada no cotovelo esquerdo, acompanhava a conversa com visivel
interesse.

— Como qualquer parisiense, conheg¢o o Boulevard Rochechouart, é claro.

— Onde residia em 1946?

— Ja faz muito tempo; eu mudava frequentemente de enderego, habitava
pequenos hotéis.

— De Montmartre?

— E verdade. Meu patrio concentrara seus negocios neste bairro.

— Hotel du Morvan?

— Nao me lembro.

— Hotel Jonard, na Praca das Abbesses?

— Talvez

— Durante algum tempo, naquele verdo, fez suas refeigdes no La
Fourchette, situado na Rua Dancourt? O pai Boutant ainda vive e podera
reconhecé-lo, pois goza de excelente memoria.

— O que o senhor fala é grego para mim...

— Desconhece a existéncia deste restaurante?

— Possivelmente, almocei ou jantei ali, uma ou outra vez Restam-lhe ainda
muitas questdes?

— Nao. Suas respostas sao bem evasivas. Pode-me informar, pelo menos,
em que ano casou?

— Em 1955.

— Rompera, entdo, com Nina?

— O senhor delira, comissario.

— Recobrou a memoria quanto ao revolver? Ou continua a ignorar seu
destino?

— Nem mesmo sei se ainda o tenho.

— Comprou-o0 quando?

— Ganhei-o de um dos meus operarios. Com dois filhos em casa, ndo queria
uma arma a solta.

— E este homem prossegue trabalhando?

— Sim.

— Seu nome?

— Oscar Raison. Encontra-lo-4 na Avenida Trudaine. E um dos meus
primeiros funcionarios. Agora, espero que nada mais tenha a perguntar...

— Agradego sua boa vontade. Desculpe, minha senhora, se estraguei seu
banho de sol...

Ela ndo respondeu, mas olhou o marido com ar interrogador. Maigret



encontrou, numa rua transversal, um pequeno restaurante italiano e sentiu uma
vontade louca de comer uma pizza. Enquanto aguardava, pediu frutos do mar e
uma garrafa de moscatel, pois ndo havia meias-garrafas. Sua expressdo era séria
¢ calma. Parecia-lhe que ndo perdera a viagem. Apos o café, foi para Saint-
Nazaire, onde julgava existir um posto da Policia Judicidria. Dirigiu-se a
prefeitura, de onde o enviaram a Nantes. Trés inspetores se achavam num local
bastante exiguo. Foi reconhecido e o trio pareceu surpreso ao vé-lo.

— La Baule pertence a sua jurisdi¢ao?

— Sim. Mas raramente nos chamam, pois nada acontece. E uma praia
familiar...

— Gostaria que vigiassem, dia e noite, um homem que ali passa suas férias.
E possivel?

— Tudo ¢ possivel, evidentemente. Mas ndo somos numerosos... Maigret
lhes mostrou a carta rogatoria. — Faremos o que quiser, chefe... Descreveu Louis
Mabhossier, a esposa ¢ lhes forneceu o enderego.

— Se um dos dois deixar La Baule, pe¢o que me telefonem imediatamente,
mesmo para minha casa, se for necessario... Deixou-lhes seu nimero. — E quero
saber, ¢ claro, que direg¢do tomaram.

— Certo, senhor comissario. Nao aceita um copinho de moscatel?

— Acabei de beber. E 0 médico me recomendou moderagao...

Deixou-os e voltou de taxi para La Baule. Alguns homens, sobre o aterro,
vestidos como ele, levavam o paletdé no brago. Ele imitou-os. De Orly rumou
diretamente para casa. Sua esposa, que o aguardava, desandou a rir.

— O que aconteceria se vocé passasse uma semana na praia?
— O que quer dizer?
— S6 ficou um dia, e se queimou desse jeito... Va se olhar no espelho...

Era verdade. Seu rosto se apresentava como um pimentdo. E tinha pressa
em tirar os sapatos cheios de areia. Ndo resistira ao desejo infantil de caminhar
a0 longo da praia, proximo a dgua. Andara assim umas duas horas, num universo
colorido e barulhento, evitando como podia as bolas das criangas.

— Vocé jantou?

— Belisquei, no avido. Preciso telefonar a PJ. Na sala dos inspetores,
atendeu Janvier. Admirado, perguntou: — Ainda no escritorio?

— Um assalto a uma agéncia dos correios deu-nos muito trabalho.
Apanhamos os dois principais autores e recuperamos o dinheiro. Um terceiro
homem, o que permanecia de vigia, escapou. E o senhor, chefe?

— SO dentro de alguns dias concluirei se minha viagem foi ou ndo
proveitosa. Enquanto isso, vocé tem dois inspetores, a partir desta noite para um



trabalho de vigia?

— Vamos dar um jeito. Mas a equipe estd reduzida ao minimo.

— Tome nota... Avenida Trudaine, perto do liceu Rollin. Os canteiros de
obras e as oficinas do empreiteiro Louis Mahossier. Ndo tenho a menor ideia do
que pode acontecer, mas ficarei mais tranquilo se mantiver o local sob vigildncia.
O segundo homem deve controlar o domicilio do mesmo, na Rua de Turbigo... O
apartamento ndo esta vazio... Uma velha cozinheira vem frequentemente...

— Certo... E se Mahossier aparecer num desses lugares?

— Sigam-no e anotem seus menores gestos e agdes...

Maigret dormiu mal; comegou a transpirar o que fez arder seu rosto.
Guardava nos ouvidos o ruido do mar e o colorido da praia parecia impresso em
sua retina. Acordou cedo no dia seguinte e foi de taxi para a Rua de Turbigo.
Tratava-se de um daqueles antigos prédios do Marais que, restaurado
exteriormente, retomara seu aspecto de rico hotel particular.

— Desculpe, minha senhora, o apartamento do senhor Mahossier, por
favor...

— Viajou... Foi com a esposa para La Baule onde t¢ém uma casa de...

— Ja sei. Mas também sei que a senhorita Berthe, a cozinheira, se encontra
ld em cima...

— Como quiser... Primeiro andar, a direita... Na realidade, tanto faz direita
ou esquerda, pois ocupam todo o andar...

Nao havia elevador, mas a escada era larga e pouco ingreme. Tocou a
campainha em uma porta de madeira antiga, envernizada; demoraram a atender.
Finalmente, ouviu leves passos no apartamento e a porta se abriu.

— O senhor e a senhora Mahossier estdo.

— Em La Baule, obrigado. Vim para vé-la.

— A mim?

— E a senhorita Berthe, a cozinheira, ndo?

— Entre. Nio fique ai fora. Conduziu-o a um saldo, espagoso, iluminado por
trés grandes janelas ¢ mobiliado mais ou menos ao estilo do imovel. — Sente-se.
Vende aspiradores?

— Nio. Pertengo a Policia Judiciaria. Examinou-o da cabega aos pés, sem
pudor. Aparentava ser uma mulher franca e desinibida.

— O senhor ndo ¢ o comissario Maigret?

— Sou.

— Trata entdo daquele mendigo cujo nome esquec
mais dos nomes...

— Vivien...

— Sim. Que ideia, matar um mendigo, ndo acha? A ndo ser que seja um

.. Ja ndo me lembro



daqueles falsos mendigos, que escondem um tesouro no colchio.

— Nio ¢ este o caso. Viseu patrdo ontem, em La Baule.

— Ah!

— Conheceu-o antes do casamento?

— Quando ficou noivo da senhorita Cassegrain. Continuei a trabalhar para
ela. O senhor Cassegrain ¢ tabelido, na Avenida Villiers. Tem a esposa quase
sempre doente. Havia uma arrumadeira que cuidava dela e cozinhava. Foi o
senhor Cassegrain quem insistiu para que acompanhasse sua filha, quando ela
casou.

— Ha quantos anos?

— Uns quinze. A diferenga ¢ que aqui ndo temos arrumadeira ¢ eu fago
tudo... Ora, ndo ¢ bem assim... A patroa me ajuda e ela entende de cozinha tio
bem quanto eu...

— Saem com frequéncia?

— Raramente. Quando muito vdo ao cinema ou a um teatro. Recebem
somente alguns amigos, sempre os mesmos.

— Dao-se bem?

— Naéo brigam por qualquer motivo, se ¢ isto que quer saber.

— Acredita que ainda se amam? Sua resposta foi o siléncio. O senhor
Mabhossier tem uma amante?

— Ignoro. Mas ndo seria a mim que ele contaria.

— Acontece que se ausente a noite, sozinho, e regresse tarde?

— Nunca... Ou melhor, aconteceu na semana passada... Por volta das onze
horas, quando a patroa levara a mée, que jantara aqui, embora. Entrou como um
furacio e foi até o quarto. Depois, saiu tdo rapidamente quanto entrara... Quando
a patroa voltou, resolveu ndo espera-lo e se deitou. Ndo sei se ouviu quando
retornou, pois fé-lo silenciosamente ... O que sei, ¢ que eram mais de trés horas
da manha

— Ha muito tempo que dormem em quartos separados?

— Desde os primeiros meses do casamento. O patrdo levanta de madrugada
para chegar cedo as obras. Assim, ndo acorda a patroa que gosta de ficar na
cama até bem tarde... Bastava observa-la falando para constatar que ndo gostava
de Mahossier; mas demonstrava pela patroa verdadeira adoragdo.

— Que idade tinha, ao casar?

— S6 vinte anos e um més...

— Sabe onde se encontraram?

— Nao. Quando solteira ela saia muito, o senhor conhece a juventude, ndo?

— Ela ¢ feliz? Outro siléncio, eloquente. — Decepcionou-se com o
casamento?

— Nio ¢ do tipo de mulher que se lamente ou finge melancolia. Encara os
fatos com naturalidade...

Maigret percebeu um retrato do casal sobre o piano. Louis Mahossier usava



um bigode que j& raspara. Quanto a mulher, tinha os cabelos louros,
encaracolados. A cozinheira, que seguia o olhar de Maigret, indagou de repente:

— O que fezele?

— Por que a pergunta? Talvez nada tenha feito...

— De outra forma o senhor nio se acharia aqui. Quando um homem como
o comissario Maigret se desloca...

— Quer me levar ao seu quarto?

— Se ele souber, ficara furioso. Azar! Nao tenho medo dele. Atravessaram
a sala de jantar e um corredor. — Aqui, disse abrindo a porta, — E o quarto da
patroa...

Um aposento alegre, em tons de cinza palido mesclado ao azul. O tapete,
branco, macio, fazendo com que os pés afundassem. Ao lado, o quarto de
Mabhossier; mais sobrio, evidentemente, mas de bom gosto.

— Quem escolheu os moveis e a decoragdo?

— A patroa. Fez cursos de historia da arte, no Louvre, e frequentou também
a escola de artes decorativas.

— Toca piano?

— Quando sozinha. Predominavam agora, o bege ¢ o marrom.

— Diga-me, Mahossier tem um revolver?

— Sim. Vi-o hé uns quinze dias.

— Uma arma com tambor?

— O senhor quer dizer uma espécie de cilindro onde as balas sdo colocadas?

— Nio. E achatado.

— Uma automatica!

— Vou mostra-la ao senhor. Foi até a mesa de cabeceira e abriu a gaveta
superior. Seu rosto exprimiu assombro. — Sumiu!

— Naéo a levaria para a praia?

— Claro que néo. Eu fizas malas.

— Talvezmudasse de lugar?

Ela abriu as outras gavetas que continham chaves, um canivete e carteiras
de socio de numerosos clubes.

— Desde que trabalho aqui, o revolver sempre ficou nesta gaveta.

— Viu-o ha quinze dias, ndo foi? Havia cartuchos junto?

— Uma caixa cheinha. Desapareceu também. Procurou nos armarios, na
comoda e até no banheiro. Fitou novamente Maigret, desta vez com o rosto sério,
um pouco palido. — Comego a adivinhar o porqué de sua presenga aqui...

— Isto surpreende-a?



— Um pouco. Mas ndo muito. O motivo que vou apresentar pode parecer
ridiculo. Mas ele ndo gosta de animais. Nao quer gato nem cachorro em casa. A
patroa possuia um cachorro que lhe fazia companhia e ele obrigou-a a despacha-
lo...

— Acho melhor que nio saia de Paris nos proximos dias. E possivel que
venha a precisar da senhora.

— As suas ordens. E, enquanto atravessavam o salio: — Viu a patroa, em
La Baule? Aposto que se banhava ao sol!

— Exatamente.

— Na praia, ¢ assim que passa seus dias. Quando crianga ja ia para La
Baule com os pais...

— Eles nao querem filhos?

— Nédo me falaram a respeito, mas creio que ndo fazem muita questdo.

— Agradeco-lhe muito, senhorita Berthe. Ajudou-me bastante...

— E de meu interesse... Maigret nada acrescentou. — O meu patrdo numa
situagdo daquelas!...

Um taxi levou-o ao Quai des Orfévres. Torrence lhe anunciou que
telefonaram de Nantes informando ndo haver novidades nos Pins Parasols.
Perguntavam ainda se a vigilancia deveria prosseguir.

— Ligue e diga que sim.
— Colocou os homens onde ordenei? Inquiriu a Janvier que se encontrava
em seu posto.

Era o Gnico a quem tratava por vocé regularmente. As vezes ocorria o
mesmo com o jovem Lapointe, o ultimo a entrar para o grupo. Quanto aos outros,
o tratamento era mais cerimonioso, a ndo ser que estivesse distraido ou no calor
de uma agéo.

— Quem foi para a Rua de Turbigo? Deve se ocultar muito bem, pois acabo
de chegar de la e ndo notei ninguém. E bem verdade que hd um bar em frente...

— Baron, na Rua de Turbigo... Neveu em Montmartre... Maigret foi para o
corredor dos juizes e bateu a porta do juiz Cassure. Recebeu um “sim” e entrou.

— Novidades?

— De certa forma... Creio mesmo que seria interessante uma autorizagdo
para que seguissemos oficialmente, determinada pessoa.

— Ora, ora, me fale a respeito... E Maigret, sentando numa desconfortavel
cadeira, Ihe contou suas peregrinag¢des dos dois ultimos dias.

— Naéo posso ainda provar que seja o assassino de Vivien; mas existem
provas suficientes que justifiquem um interrogatorio mais sério e ndo numa
praia...

— Também acho... E como agira? Enviara dois de seus homens buscé-lo ou



encarregara a gendarmaria local?

— Mandarei meus inspetores, se encontrar alguém disponivel..
Trabalhamos agora com efetivos tdo reduzidos, que se os bandidos soubessem,
ndo deixariam de aproveitar...

— Assino agora o mandado... Preencheu um formulario que Maigret
conhecia muito bem. — O nome?

— Louis.

— Mabhossier com “h”? Nio sei por que, tenho vontade de escrever com
“r
— Obrigado, senhor juiz.
— Ja foiaté a Avenida Trudaine?
— Néo. Hoje de manha, talvez..

E saiu a procura de Janvier.

— Preciso, de qualquer maneira, de dois homens. O coitado nio sabia como
“se virar”.

— Por muito tempo?

— O tempo de apanhar alguém em La Baule. Olhou Maigret, no fundo dos
olhos, e eles se entenderam.

— Leve entdo Véran e Loubet. Maigret conduziu-os ao sua sala, instruindo-
os; Ihes entregou em seguida o mandado.

— Ha um avido dentro de uma hora... Peguem-no, mas prefiro que voltem
de trem.

— Passamos-lhe as algemas?

— Se tentar escapar, sim. De outra forma, acho que ¢ inatil. Chamou
Torrence. — Venha, motorista... Esta fora, de fato, sua fung@o nos Gltimos dias.
— Avenida Trudaine... Em frente ao liceu Rolli

— Vai prendé-lo?

— Vigia-lo e deté-lo para interrogatorio. Depois, veremos...

Um grande patio, cheio de escadas e uma espécie de garagem repleta de
enormes latdes de tinta. Numa placa esmaltada se lia “escritorio” e Maigret
seguiu a seta. Uma Unica pega, bastante espagosa, onde um homenzinho, de
fisionomia fechada, se debrugava sobre faturas.

— Comissario Maigret...

— E deseja falar comigo?

— O seu nome, por favor?

— Vannier... Gérard Vannier e ndo imagino por que a policia...

— Naio se trata do senhor.

— De um de nossos operarios, entao? Encontram-se agora trabalhando nas
diferentes obras. Sdo pessoas sérias, nossos funcionarios ha anos...



— A sala a esquerda ¢ a do patrdo?

— Sim. Mas ndo fica muito tempo por aqui. Visita sempre nossas
construgdes.

— Os negocios andam bem?

— Nao nos podemos queixar.

— O senhor ¢é socio?

— Nio, infelizmente. Apenas o contador.

— Quando foi fundada a firma?

— Naio sei. Apenas que, em 1947, o dono foi a faléncia. Mas, na verdade,
passava quase todo o tempo nos bares e havia muito desperdicio de dinheiro ... O
senhor Mahossier assumiu a diregdo ¢ mudou todo o pessoal...

— E o senhor?...

— Inicialmente um contador, duas noites por semana, cuidava dos livros.
Porém, com o incremento das atividades, me contratou por tempo integral, no
final de 1948.

— Trabalha muito?

— Tudo passa por suas maos. Mal tem tempo de almogar.

— Qual sua atitude em relag@o aos empregados?

— Trata-os com amizade, mas existe um limite que ndo pode ser
ultrapassado, e eles sabem disto muito bem.

— Quantos operarios?

— Por enquanto, oito, se contarmos o aprendiz...

— Ja viu um revolver no escritorio?

— Um revolver? Nao. Para que serviria? O dinheiro quase sempre nos
chega em cheques e sdo imediatamente depositados no banco que fica na esquina
da avenida.

— Com licenga! O homem ficou indignadissimo quando Maigret penetrou
na sala de Mahossier e abriu todas as gavetas. Nao encontrou a arma.

— O que o trouxe até aqui?

— Minha investigagdo...

— Quando o senhor Mahossier souber disto...

— Falei com ele ontem.

— Foi até La Baule?

— Sim. E amanha de manha, o mais tardar, chegara a Paris.

— Mas ele so regressaria dentro de trés semanas ou um més.

— Consegui que mudasse de opinido...

— E ele ndo protestou? O pequeno Vannier se mostrava colérico, nervoso,
como um galo de briga. — Gostaria de saber que historia ¢ esta...

— Naéo tardara muito...

— Abrir gavetas como em sua casa... Fazer perguntas imbecis... E imaginar
que pode obrigar o patrdo o voltar de La Baule... Maigret saiu, sem nada dizer,
deixando Vannier entregue as suas queixas.






Seis

MAIGRET MAL chegara ao Quai des Orfévres, quando telefonaram de la
Baule. Era Véran, um dos inspetores enviados em busca de Mahossier.

— Como foram as coisas?

— Inicialmente, mal. Comegou demonstrando muita altivez e se recusando a
acompanhar-nos. Falou em amigos seus de prestigio e do escdandalo que o fato
provocaria.

— Qual a reacdo da esposa?

— Ela ouvia, surpresa. Deixei-o discutir durante alguns minutos, depois
apanhei as algemas no bolso dizendo que se ndo viesse por bem, viajaria com
aquela “pulseira”. O sangue lhe subiu a cabega.

— O senhor ousaria fazé-lo?

— Sim.

— Mas por que, diabos?

— Imagino que sofria muito com a humilhagao. Finalmente, acompanhou-
nos 4 estagdo e tomamos o trem da noite. Sua mulher queria acompanha-lo, mas
ele recusou afirmando que regressaria em quarenta e oito horas.

“— De nada podem me acusar, vocé entende? E eles ¢ que ficardo muito
embaragados...”.

Na manha seguinte, Maigret se sentou em sua sala, escolheu um cachimbo
que encheu lentamente ¢ fez um sinal a Torrence para que se instalasse na ponta
da mesa, com um bloco. Normalmente, era Lapointe quem estenografava os
interrogatdrios, pois se tratava do melhor taquigrafo da PJ.; Torrence, entretanto,
também “quebrava o galho”. Maigret apertou um botdo e Véran entrou com um
Mabhossier de cara fechada e olhar imovel.

— Sente-se.

— Protesto contra esta injustificavel detengdo e me reservo o direito de
processa-lo, seja o senhor quem for, comissario. Maigret ndo se moveu.

— Quer me informar, senhor Mahossier, onde esta o seu revolver?

— Que revolver?



— O que ficava na gaveta superior de sua mesa de cabeceira, ainda ha uns
dias. Um trinta e dois, se ndo me engano.

— Nada entendo de armas e me julgo incapaz de dizer qual o calibre desta
arma, que me foi presenteada ha muito tempo.

— E onde se encontra, agora?

— Provavelmente na mesma gaveta. Falava com voz impregnada de 6dio e
seus olhos, encarando o comi
haveria medo também?

— A arma sumiu. O que fezdela?

— Naio sou o Gnico que tem acesso ao apartamento.

— O que pretende? Que a senhorita Berthe furtasse-a? Nao brinque, por
favor. De nada adiantara.

— Naéo disse que a cozinheira...

— Sua sogra, talvez? Encontrava-se justamente em sua casa na noite em que
jantou sozinho, no chez Pharamond e voltou as trés da madrugada ...

— Nunca voltei as trés horas da manha...

— Quer enfrentar uma testemunha que o viu perfeitamente e ndo deixara de
reconhecé-lo? Torrence, com a testa coberta de suor, escrevia o mais
rapidamente possivel. — Tenho aqui, @ minha inteira disposi¢do, alguém que
reparou quando entrava, pouco antes das trés horas na Travessa do Vieux-Four;
mas, outra pessoa ouviu, quando regressou ao scu apartamento, alguns minutos
mais tarde. Ele ironizou:

— Minha esposa, talvez?

— Se assim fosse, ndo poderia depor contra o senhor. Maigret,
contrariamente ao seu interlocutor, era a calma personificada.

— Entdo foi aquela velha p... Da Berthe. Sob o pretexto de que criou minha
esposa, ¢ tdo ciumenta que ndo me suporta.

— Onde conheceu Marcel Vivien?

— Nao sei de que fala.

— Naéo ¢ os jornais?

— Os acontecimentos corriqueiros, ndo.

— Mas tem conhecimento, pelo menos, de que foi assassinado, enquanto
dormia? Levou trés tiros no peito.

— E isto se relaciona comigo?

— Talvez. Seria formidavel para o senhor se encontrasse sua arma.

— Precisaria saber, em primeiro lugar quem a levou ou mudou-a de lugar.
Era um homem capaz de continuar na negativa, por mais Obvios que se
apresentassem os fatos. Acendeu um cigarro com a mio a tremer. Raiva?

— Imagino que nunca foi a Travessa do Vieux-Four?

— Nem mesmo sei onde fica. Maigret mudou bruscamente de assunto,
confundindo assim Mahossier.

— O que aconteceu a Nina Lassave?

— Devo conhecé-la? Seu nome nada me diz, absolutamente.

rio, expressavam intenso rancor. Mas ndo



— Em 1945 ¢ 1946 o senhor morou em Montmartre, num hotel proximo ao
Boulevard Rochechouart.

— Habitei o bairro, mas ndo me lembro do ano.

— Ela possuia um apartamento no Boulevard Rochechouart.

— E possivel. Existem milhares de pessoas na mesma situagdo. Devo
conhecé-las também?

— Conheceu provavelmente Nina e Marcel Vivien, seu amante. Reflita,
antes de responder. Ndo ocorreu o mesmo com o senhor?

— Nem preciso pensar. Ndo. Naquela época, ainda solteiro, tive varias
amantes, mas esta ndo; e jamais encontrei o tal Marcel Vivien.

— Em suma, o senhor nada tem a ver com o caso?

— Nada mesmo. Tornava-se insolente, mas seu nervosismo aumentava e
ndo conseguia controlar o tremor dos seus dedos.

— Para que possa meditar melhor, vou envia-lo ao Deposito de Presos.

— Nao tem o direito...

— Esquece o mandado, devidamente assinado pelo juiz de instrugdo?

— Se pensa me interrogar novamente, exijo a presen¢a de meu advogado.

— Poderia recusar. O advogado s6 pode intervir junto ao juiz. Mas desejo
que tenha todas as oportunidades. Qual o seu nome?

— Loiseau. Doutor Loiseau. Mora no Boulevard Beaumarchais, trinta e oito.

— Avisa-lo-ei assim que se fizer necessario.

Maigret levantou e foi até a janela aberta sobre um céu desesperadamente
azul, sem a menor nuvem. Todos, menos nas praias, clamavam por chuvas, que
ndo caiam; e a temperatura tendia a subir. O inspetor Véran reconduziu
Mahossier a sua cela.

— Nio me pega ndo, resmungava ele, em voz baixa, se referindo
certamente ao comissario Maigret. E Maigret, por seu turno, se dirigindo a
Torrence:

— Ele ¢ fogo. Bata a maquina as anotagdes que tomou; da proxima vez ele
assinard o depoimento.

— O senhor julga mesmo que ele conheceu Nina Lassave?

— E possivel. Joguei verde. Mas creio que reagiu, pois nio contava que
tocasse em seu nome. Trocou de cachimbo e colocou o chapéu. — Se
precisarem de mim com urgéncia estarei no Parisien Liberé...

Torrence olhou-o, surpreso, mas nada comentou. Maigret tomou
inicialmente um chope na Brasserie Dauphine e depois apanhou um taxi.

— Ao Parisien Liberé.

Recordava-se de que fora um dos primeiros jornais a surgir apds a



Libertagdo. Ele, em 1946, se achava fora de Paris. Naquela época, desagradara
ao diretor da PJ., aposentado alguns meses mais tarde, ¢ enviaram-no a Lugon.
Nada tendo a fazer, passava o tempo jogando bilhar. Aborrecera-se durante
quase um ano; e a senhora Maigret também ndo se adaptara ao local. Felizmente
0 novo diretor reconduzra-o a Paris. Ainda ndo era comissario-chefe, ¢ nem
dirigia a brigada criminal, mas, simplesmente, comissario. Sua passagem por
Lugon, era como um vazio em sua carreira ¢ em suas lembrangas.

— Gostaria de falar com o redator-chefe.

— Da parte de quem?

— Comissario Maigret. O redator-chefe, muito jovem e a quem ndo
conhecia, saiu de sua sala para recebé-lo.

— A que devo a honra desta sua visita?

— Ao trabalho, confessou Maigret.

— Em que podemos ajuda-lo?

— Suponho que conservam todos os niimeros do seu jornal.

— Claro. Classificados por ano...

— Preciso consultar os de 1945 e 1946...

— Venha comigo...

Caminharam por longos corredores, chegando finalmente a um comodo
sombrio; nas prateleiras se arrumavam enormes encadernagdes de tela preta.

— Quer alguém para auxilia-lo?
— Nao, obrigado. Além do mais isto pode durar algumas horas.

Era justamente o que Maigret esquecera de fazer, desde o inicio do
inquérito. Pensara no assunto em determinado momento, mas o raciocinio lhe
fugira, por assim dizer, da memoria.

— Posso encomendar cerveja... O bar, em frente, esta habituado...
— Agradego-lhe, mas acabo de tomar um copo...

Ao ficar so, tirou o paletd, arregagou as mangas e¢ apanhou o volume
correspondente ao ano de 1945. Uma hora mais tarde, terminou. Evidentemente,
lia somente as manchetes. Nada encontrara relacionado a Marcel Vivien, Nina
Lassave ou Louis Mahossier. Recolocou-o em seu lugar e, ja com dor de cabega,
se dedicou a 1946. Por duas vezes o redator-chefe veio se assegurar de que tudo
corria bem.

— Continua sem sede?
— Aceitaria um chope, com prazer.



A fumaga do cachimbo tornara o ar azulado. A pega recendia a papel velho
e tinta de imprensa.

Deparou com manchetes que o surpreenderam: casos que na época
causaram enorme rebolico, mas agora completamente esquecidos. Janeiro...
Fevereiro... Margo... Abril... O més de agosto, finalmente. E no dia dezessete, o
seguinte titulo:

JOV

ESTRANGULADA NO BOULEVARD ROCHECHOUART

A manchete ndo era das maiores nem constava da primeira pagina. O fato
ndo despeitara maior atengao.

Uma mog¢a de vinte e dois anos, Nina Lassave, foi encontrada morta,

estr lada, i despida, sobre o leito do quarto que ocupava no

Boulevard Rochechouart. O aposento, bem como o resto do apartamento se
encontrava em absoluta ordem. A porteira, interrogada, nada informou que
pudesse auxiliar as investigagcées. Durante vdrios anos, Nina Lassave trabalhou
como vendedora numa loja de roupa branca feminina na Rua Lepic. A
proprietiria, interrogada, declarou que fora uma excelente funciondria. No final
de 1945 deixou bruscamente o trabalho. Havia um homem em sua vida, mas
raramente se encontravam na casa desta. O que aconteceu na noite de sua morte?
O caso se apresenta dificil, pois a porteira, jd bastante idosa, nio liga muito para
quem entra ou sai do imovel. O issario Piedboeuf iu a dire¢cdo do
inquérito.

No nimero seguinte, se lia:
Nada de novo em relagdo ao crime do Boulevard Rochechouart.

Algumas linhas somente, informando que pesquisavam a vida pregressa da
jovem. O relatério do médico-legista estabelecia, em termos técnicos, que
morrera por estrangulamento. Nao sofrera outras sevicias. Interrogada
novamente, a porteira confirmou que um homem, ainda bastante jovem,
acompanhava-a, subindo s vezes ao seu apartamento; mas jamais pernoitava.

Vira-o em uma ou duas ocasides. Ndo se julgava capaz de reconhecé-lo. Ha
dois meses mais ou menos, outro homem, vinha durante a tarde. Sua descri¢do
seria mais facil, pois a claridade permitira que o examinasse perfeitamente. Era
bem alto, magro, de olhos escuros. Subia os degraus de quatro em quatro e, uma
hora mais tarde, saia sozinho. Trés dias mais tarde, o Parisien Liberé comunicava
aos seus leitores:



Suspeito interrogado pelo comissdrio Piedboeuf. Um grande mistério cerca a
atividade da Policia Judicidria. Identificaram, de fato, o segundo individuo que
visitava Nina Lassave no Boulevard Rochechouart. Trata-se de um certo Louis
M..., pintor de paredes, que mora num pequeno hotel do bairro. Reconhece ter
sido amante da jovem, mas afirma que nio esteve com ela no dia de sua morte. A
porteira, entretanto, diz peremptori que se enc na escada quando
ele apareceu, naquele dia, por volta das quatro horas da tarde. Devido a falta de
provas, M... foi colocado em liberdade, mas prosseguem as investiga¢oes a seu
respeito. Quanto a Marcel V... Marceneiro, amante de Nina Lassave hd seis
meses, conseguiu provar que se achava num café do Boulevard da Chapelle, no

momento do crime.

Maigret fazia inimeras anotagdes em seu antigo caderno preto. O gargom
de uma das cervejarias das redondezas lhe trouxera um chope espumante; ¢ o
interesse despertado pelas revelagdes do jornal lhe curara a dor de cabega.
Tentou se dirigir a sala do redator-chefe, mas se perdeu pelos corredores e foi
obrigado a solicitar auxilio.

— Existe algum inconveniente em que eu mande fotografar alguns artigos
arquivados?

— De forma alguma.

— Permite que use o telefone? Ouviu a voz de Moers.

— Mestral esta?... Pega-lhe que venha até o Parisien Liberé; me encontrara
no setor de arquivos.

Maigret retornou ao seu lugar e prosseguiu folheando os antigos nimeros do
jornal. Falavam cada vez menos de Nina Lassave, umas poucas linhas, pois um
grande processo politico apaixonava a Franga.

Parece que Louis M... Que a porteira alega ter visto subir ao apartamento de
Nina Lassave, por volta das quatro horas da tarde, também possui um dlibi. O
comissdrio Piedboeuf e seus inspetores continuam o inquérito, mas nenhum
elemento novo foi descoberto.

Era quase o enterro do caso do Boulevard Rochechouart. O jornal ndo
publicara nem o retrato de Mahossier, nem o de Marcel Vivien. Interrogaram
Mahossier, duas ou trés vezes, no Quai des Orfévres. Conduziram-no a presenga
do juiz Coméliau, que ainda vivia, mas devido a auséncia de qualquer prova, foi
finalmente ilibado. Mestral chegou meia hora mais tarde, com um conjunto de
maquinas fotograficas e flashes.



— Muitas paginas a fotografar?

— Uns poucos artigos, ¢ bem curtos. Maigret acompanhou seu trabalho,
indicando os textos. — Da para receber as provas durante a tarde?

— Digamos quatro horas, se permitir que eu almoce. Maigret agradeceu ao
redator-chefe.

— Encontrou o que procurava?

— Sim.

— Suponho que ainda ndo possa divulgar nada?

— No momento oportuno, lhe prometo um furo.

— Obrigado. Até breve, espero...

Passava, ja, do meio-dia. Da Rua de Enghien ao Boulevard Richard-Lenoir
havia cerca de trinta minutos de caminhada; Maigret, de bom humor, olhava os
transeuntes, as vitrinas e os dnibus de turistas. Havia dois ou trés na Bastilha, que
os estrangeiros fotografavam, como fotografaram o Arco do Triunfo e a Torre
Eiffel. A maioria parecia cansada, mas ndo desejava perder nada das
curiosidades prometidas. Entrou cantarolando em seu apartamento.

— Parece que as coisas melhoraram, observou a senhora Maigret
comecando a servi-lo.

— Acho que trabalhei bem. Nio sei ainda qual sera o resultado, mas algo vai
acontecer. Pena que uma pessoa néo possa falar.

— Quem?

— Marcel Vivien. Tenho, alids, uma novidade que ndo preciso ocultar. Nina
Lassave foi assassinada em seu apartamento, em agosto de 1946.

— A tiros?

— Estrangulada.

— E vocé a procura-la!

— E mesmo. Interroguei Mahossier que se torna cada vez mais rebarbativo.

Comeu com apetite. Um pernil de carneiro, malpassado, com uma gotinha
de sangue junto ao 0sso.

— Delicioso, suspirou, cortando outra fatia.

— Acredita que se aproxima do final?

— Uma afirmacgéo seria prematura, mas ja percorremos um bom pedago.
O mais engragado ¢ que tudo o que descobri hoje no Parisien Liberé se deve
encontrar, com maiores detalhes, nos arquivos da PJ. Ndo pensei nisto antes pois
aconteceu na época em que estdvamos em Lugon...

— Nunca me aborreci tanto na vida...

—Eeu?

— Quer um péssego? Veja so, bem maduros e sumarentos...



— Va la... Sentia-se em paz com o mundo e consigo mesmo.

Desta vez, foi de taxi para o escritorio. Pelas janelas, como nos dias
anteriores, escancaradas, chegavam sopros de ar ligeiramente mais fresco, que
circulavam pelo aposento.

— Torrence!...

— Sim, chefe.

— Terminou de datilografar o depoimento?

— Antes mesmo do meio-dia.

— Traga-me uma copia, sim? Recebeu-a e disse ao inspetor: — D& um pulo
aos Arquivos; nos processos relativos a 1946, deve haver alguma coisa
concernente ao assassinato de Nina Lassave, no Boulevard Rochechouart...

— Bem que achei o nome conhecido... Agora me recordo... Foi o comissario
Piedboeuf quem cuidou do caso.

— Exatamente. Quero a pasta o quanto antes.

Releu, palavra por palavra, com uma pausa de vez em quando, para pensar
ou acender o cachimbo, as perguntas que fizera de manhd e as respostas de
Mahossier. Cada frase tinha sua importincia. No texto escrito, as declaragdes de
Mahossier se mostravam bem mais desordenadas. Terminando, Maigret
permaneceu imovel, com os olhos semicerrados. Dir-se-ia que cochilava, mas
sua mente trabalhava mais ativamente do que nunca. Tentava se lembrar dos
menores detalhes do inquérito. Analisava detalhadamente todas as fases. Nao
sentia a menor pressa em concluir. Resolveu de repente ligar para Ascan, o
comissario de policia da primeira circunscrigao.

— Sinto muito, senhor comissario! Meus homens nada mais descobriram

— Nao foi por isto que telefonei. Gostaria, se fosse possivel, que apanhass
o homem e a mulher que interroguei em sua sala. Se conseguirem, mande os dois
para ca

— Cuidado com as pulgas...

— Nio seria a primeira vez Riscos da profissao ...

— Neste bairro temos de tudo... A que horas, entido?

— Se der, 1a pelas quatro...

— Vamos tentar... Nao conto, no momento, com o pessoal adequado...

em

Maigret pediu a telefonista que ligasse para o advogado Loiseau, no
Boulevard Beaumarchais. Ela ligou em seguida informando que o causidico nido
se encontrava em seu escritorio mas, provavelmente, no Tribunal.

— Experimente, entdo, o Paldcio da Justica. Desta vez levou quase quinze
minutos. Procuraram-no, certamente, por todos os lados.



— Loiseau...

— Comissario Maigret... Eis do que se trata, doutor. Apds um recente caso
de assassinato, detive um cliente seu, Louis Mahossier... Hoje, pela manha, tentei,
em vio, lhe fazer algumas perguntas, mas néo obtive resultado algum... S6 deseja
falar em sua presenga e ndo vejo inconveniente... Haveria alguma possibilidade
de nos encontrarmos, as quatro, em minha sala?

— Impossivel. Tenho uma audiéncia as tré

— Certo, as cinco...

.. Mas as cinco, se quiser...

Mal Maigret desligara, Torrence lhe trouxe uma pasta, bem fina, do caso
Nina Lassave, em 1946. Tirou, inicialmente o paletd, acendeu um novo cachimbo
e se sentou diante dos documentos. Havia em primeiro lugar o testemunho da
porteira, na delegacia do bairro; como ndo vira sua inquilina as duas horas da
tarde, logo num dia em que regressara, cedo, subira e batera a sua porta. Como
estivesse entreaberta, penetrou no apartamento.

“— Encontrara tudo em ordem. As gavetas arrumadas, cada coisa em seu
lugar. No quarto, a pobre moga estendida sobre o leito, nua, o rosto contorcido e o
olhar vazio fitando o teto...”.

Seguia-se o relatério elaborado pelo comissario de policia, Maillefer que
visitara o local em companhia do agente Patou. Depara com a vitima exatamente
como descrevera a porteira. Suas roupas, entre outras um vestido estampado, se
arrumavam sobre uma cadeira proxima a cama.

“— O roubo ndo parecia ter sido 0 motivo do crime. Além disto a nudez da
vitima provava que conhecia o assassino, pois ndo procurara se cobrir e permitira
que se aproximasse dela...”.

O comissario de policia telefonara, do quarto, a Policia Judiciaria. Piedboeuf
lhe dissera que chegaria em seguida, lhe recomendando que ndo tocasse em
nada; solicitara, ainda, que ligasse para o juiz de instrugdo. Se Maigret ndo se
enganava, Piedboeuf contava na época pouco menos de cinquenta e cinco anos.
Um homem que entendia de sua profissao e que ndo se deixava iludir. Era, talvez,
um tanto rude e perdia facilmente a paciéncia. Fazia-se acompanhar por dois
inspetores, um dos quais ainda ndo se aposentara. Do longo relatorio de Piedboeuf
constava também uma planta do apartamento.

“— Tudo parecia em ordem nos moveis dos diferentes comodos, e
encontrei, na bolsa da vitima, trezentos francos, bem a vista, sobre a mesa de
cabeceira...”.

Resumia também o que se passara quando do comparecimento dos juizes,



cuja presenga ndo passava de mera formalidade. Anexos ao do comissario havia
dois laudos, bem como algumas fotografias da vitima, tal como fora encontrada.
O primeiro, de Moers, falava da inexisténcia, no apartamento, de outras
impressdes digitais que ndo as da propria vitima; as da maganeta, pertenciam a
porteira. E Maigret anotou.

O outro relatério continha a assinatura de um homem com quem trabalhara
durante muito tempo e que, infelizmente, falecera. O doutor Paul, médico-legista
e gastronomo por exceléncia.

Concluia, em termos cientificos, que a morte se dera por estrangulamento.
As marcas deixadas pelo assassino no pescogo da vitima mostravam que era
dotado de maos particularmente vigorosas. O interrogatorio dos inquilinos do
prédio, em pequeno nimero, resultou inutil. Ninguém ouvira, nem vira nada.

“— Nina Lassave recebia muitas visitas?”.

“—Nao”.

“— Mas alguém aparecia com frequéncia?’.

“— Sim, dois homens”.

“— Aomesmo tempo?”.

“— Nao. Separadamente. O mais alto vinha a tarde... O outro aparecia de
noite e saiam juntos. Ndo sei aonde iam, mas um dia, ou melhor, uma noite, vi-os
no “Cyrano”...”.

“— Qual o mais antigo?”.

“— O da noite... O outro surgiu ha uns dois meses...”.

“— No dia do crime, ndo deparou com nenhum dos dois na escada?...”.

“— Para dizer a verdade fiquei em casa até as seis horas da noite...”.

Os outros locatirios quase nada sabiam. Um deles, solteirdo, funcionario de

um banco dos Grands Boulevards, saia de casa as oito da manha e so voltava as
vinte ¢ uma horas.

“— Ignorava por completo a existéncia desta mulher; e mais ainda a
presenga, intermitente, de seus amantes no prédio...”.

Gragas a porteira, descobriram Mahossier. Chegara certa tarde numa
camioneta onde, em letras amarelas, se lia: Lesage & Gélot. Pinturas. Boulevard
des Batignolles. Sempre mais relatorios. A menor pergunta feita a uma
testemunha era objeto de uma exposi¢do, com frases estereotipadas. Relendo-os,
Maigret ndo podia deixar de sorrir!

“De ordem do comissario Piedboeuf me dirigi a empresa de pinturas Lesage
& Gélot, no Boulevard das Batignolles, nimero vinte e cinco. Falei somente com



o senhor Gélot, dada a auséncia de seu socio. Perguntei quantos operarios tinha e
me respondeu que, em virtude da época contava somente com quatro. Forneceu-
me os nomes e as idades. Trés passavam dos quarenta e um inclusive atingira os
sessenta. SO um certo Louis Mahossier estava com vinte ¢ seis anos. Aguardei-o
cerca de meia-hora, pois levara material a uma obra. Dirigia a camioneta
descrita pela porteira do Boulevard Rochechouart. Mahossier ficou furioso.
Indagou com que direito eu o interrogava e comegou negando conhecer qualquer
Nina Lassave. Convidei-o a me seguir ao imével da vitima e a porteira
reconheceu-o sem a menor duvida. Fora ele, realmente, quem vira na escada, na
antevéspera, aproximadamente no momento em que assassinaram a jovem.
Assim, lhe pedi que me acompanhasse ao Quai des Orfévres e entreguei-o ao
meu chefe, o comissario Piedboeuf.

Maigret enxugou o suor. Submeteram Mahossier a quatro interrogatorios,
mas suas declaragdes permaneciam as mesmas. Afirmava que, naquele dia, por
volta da hora do assassinato se encontrava na camioneta conduzindo latdes de
tinta para uma obra na Rua de Courcelles. Os colegas que receberam o material,
confirmaram o fato, sendo entretanto menos precisos quanto a hora. O juiz de
instrugdo Coméliau lhe fez, também, inimeras perguntas. Interrogaram ainda
Marcel Vivien, o dono ¢ um gar¢om de um café do Boulevard de La Chapelle.
Vivien se mostrava extremamente abatido. A morte de sua amante parecia té-lo
destruido. Nada existindo contra ele, retornou ao seu hotel, na Praga das
Abbesses. Mahossier foi objeto de um inquérito mais rigoroso; por falta de provas
porém, decidiram deixd-lo em paz A pasta ndo continha a mengdo “Caso
Encerrado”, uma vez que a policia ndo arquiva os casos sem solugdo; mas, no
fundo, dava no mesmo...

— Torrence!... Dentro de quinze minutos, va, por favor, ao Depdsito de
Presos e me traga Mahossier.

Isto lhe permitia tomar um chope na Brasserie Dauphine. Se o advogado
Loiseau fosse tdo “durdo” quanto seu cliente, o interrogatorio prometia ser muito
espinhoso. Ao voltar, deparou com Mahossier ja numa cadeira de sua sala e
Torrence instalado diante do bloco de taquigrafia.

— Precisamos aguardar o doutor Loiseau...
Mahossier ndo demonstrou ter ouvido. Maigret folheava negligentemente a
pasta, relembrando alguns detalhes. Loiseau chegou, de toga, pela porta que liga o

Palacio da Justiga a Policia Judiciaria.

— Desculpe-me, mas a audiéncia sofreu um pequeno atraso.
— Sente-se, por favor. Vou fazer um certo nimero de perguntas. Até agora



ele negou tudo, sistematicamente. Sabe qual a acusagdo que pesa sobre seu
cliente?

— Acusagdo? Palavra um tanto pesada! Imagino que a instrugdo nem
comegou.

— Digamos entdo que o consideramos culpado do assassinato de Marcel
Vivien, mendigo, num prédio em ruinas da Travessa do Vieux-Four.

Maigret encarou Mahossier.

— Vamos, inicialmente, estabelecer sua presenca em Les Halles na noite
em questdo.

— O senhor tem testemunhas dignas de fé?

— Julgara sozinho...

Solicitou a Torrence que encaminhasse o assim chamado Toto, que uma
viatura da primeira circunscri¢do transportara até a PJ, acompanhado da gorda
Nana. Toto, muito a vontade, como um homem ja habituado a policia, fitava um
por um. Quando seu olhar caiu sobre Mahossier, o rosto se abriu num sorriso.

— Este “cara” eu conhego... Como vai, meu “chapa”?... SO espero que ndo
esteja numa “fria”... Maigret indagou:

— Onde e quando o encontrou?

— El Les Halles, "ora bolas”... Passo 14 todas as minhas noites...

— Diga-nos, precisamente, em que local...

— A menos de dez metros do Chez Pharamond... Apreciava descarregarem
um caminhdo... Tinha um “colega” la... Bem, “colega” ndo ¢ exatamente o
termo, pois ele ndo era amigo de ninguém... Chamava-se Vivien... Enquanto ele
trabalhava com o caminhédo de legumes eu esperava a chegada de um outro para
arrumar um servicinho...

— O que aconteceu em seguida?

— Abriu-se a porta de Chez Pharamond e o cavalheiro ai saiu do
restaurante. Parou algum tempo para observar os sujeitos que trabalhavam na
descarga. Aproveitei, me aproximei dele e pedi um trocado para um vinhoznho.
Em vez de um franco me deu uma prata de cinco e pude comprar uma garrafa
inteirinha...

— Vira-o antes, em Les Halles?

— Nunca...

— E quanto ao senhor?

— Ha quinze anos, todas as noites...

— Doutor Loiseau, se desejar, pode se ocupar, também, da testemunha.

— Obrigado. Em que dia aconteceu o que acaba de relatar?

— E o senhor pensa que eu conto os dias? De qualquer forma foi na noite em
que Vivien “bateu as botas”...



— Tem certeza?

— Absoluta.

— Néo estava bébado?

— As trés horas da manhi, talvez mas as dez nunca...

— E reconhece-o, sem a menor davida?...

— E ele também. Vé-se pela sua cara... Maigret se dirigiu a Mahossier.
— E verdade?

— Nunca vi este farrapo humano...

— Farrapo humano... Farrapo humano...

Torrence conduziu-o para fora e deixou entrar a gorda mulher, de pernas
inchadas e dedos semelhantes a salsichdes. Ainda ndo bebera, mas ndo se
apresentava muito firme. Assim que se acomodou, fitou os presentes e ergueu a
mao direita para Mahossier.

— E ele, rouquejou no que seria, talvez, sua voz normal.

— Fala de quem?

— Do homem que saiu, por volta das dez horas da noite, do restaurante onde
os ricos vdao comer dobradinha...

— Sabe o nome do estabelecimento?

— Chez Pharamond.

— E esta certa de que era ele, o homem?

— Cem por cento. Vi até quando falava com Toto. Depois ele me contou
que o sujeito lhe dera uma moeda de cinco francos, e me ofereceu um copo de
vinho.

— Reconhece-a, Mahossier?

— Nio. Nunca a vi e ela jamais me viu e muito menos em Les Halles...
Maigret se virou para a enorme mulher.

— Tornou a encontra-lo?

— Na mesma noite, 1a pelas trés horas. Sentara-me num recanto sombrio da
esquina da Rua da Grande-Truanderia com a Travessa do Vieux-Four. Ouvi
passos e um individuo alto e magro passou bem a meu lado. Foi facil perceber
quem era pois seu rosto se destacou na luz do poste existente logo no comego do
beco.

— Sabe para onde ele se dirigiu?

— Para uma casa, condenada ha mais de dez anos e que acabara caindo
sozinha...

— Entdo, Mahossier. Reconhece esta mulher?

— Reafirmo o que disse... O advogado suspirou:

— Se todas as testemunhas tiverem este gabarito...

— Torrence, leve-a para o corredor...

— E fago entrar o préximo?

— Num instante... Quando interrogado pela primeira vez, Mahossier, o



senhor negou ter jantado, naquela noite, no Chez Pharamond.. Mantém a
declaragao?..

— Claro...

— Onde comeu? Nio foi em sua casa, devido a visita de sua sogra com
quem ndo “cruza” muito bem...

— Num barzinho dos Grands Boulevards...

— Reconhecé-lo-ia?

— Talvez

— Bebeu?

— Nunca bebo, a ndo ser um copo de vinho durante as refeigdes...

— Portanto, ndo pds os pés no Chez Pharamond? Maigret acenou a Torrence
que introduziu um homem de seus cinquenta anos, vestido de preto da cabega aos
pés.

— Sente-se, senhor Genlis.

— Em minha profissdo sou mais conhecido como Robert.

— Pode-nos dizer qual é, e onde a exerce?

— Sou 0 maitre auxiliar do Chez Pharamond ...

— Deve portanto atentar para as idas e vindas dos clientes...

— Na maioria das vezes, arrumo as mesas ...

— Ha alguém nesta sala que o senhor conhega?

— Sim. E designou Mahossier, que empalideceu um pouco.

— Quando viu-o pela ultima vez?

— Encontrei-o numa unica ocasido, segunda-feira a noite. Achava-se sd, o
que ¢ raro em nossa clientela. Comeu rapidamente, e fui eu quem abriu a porta,
quando saiu.

— Concorda, senhor Mahossier?

— Nao vou ao Chez Pharamond ha mais de dez anos. E este homem tem a
coragem de afirmar que reparou em mim, uma vez somente, numa sala repleta?

— E como sabe que estava cheia?

— Imagino, pela fama da casa...

— Veja, disse o méitre, — Raramente deparo com um cliente tdo alto e tio
magro...

— Perguntas, doutor Loiseau?

— Nenhuma. Aguardarei o interrogatério oficial.

— Obrigado, senhor Genlis. Nao quero reté-lo por mais tempo.

— Comissario, o senhor tem outras testemunhas?

— Por hoje, encerramos este caso. O advogado se ergueu, aliviado. —
Passaremos agora ao Segundo.

— Existe mais um? Acusar meu cliente da morte de um mendigo que
jamais conheceu, ndo basta?

Mahossier, desta vez, empalidecera realmente. Assim, sobressaiam suas
olheiras ¢ a linha amarga de seus labios cerrados.



— Vamos entdo, comissario...

— Lembra-se do dia seis de agosto de 1946, senhor Mahossier?

— De forma alguma. E nem tenho motivo para tanto. Como nos outros dias,
certamente trabalhava. Naquela época nem tirava férias, para juntar algum
dinheiro.

— Era empregado de Lesage & Gélot?

— Exatamente. Parecia surpreso, inquieto.

— Dirigia com frequéncia uma camionete da firma, com estes dois nomes
pintados na porta?

— Sim.

— Nagquele dia, o senhor entregou numerosos galdes de tinta aos seus
colegas que trabalhavam numa obra da Rua de Courcelles.

— Nao me recordo.

— Tenho aqui sua declaragéo, feita ao comissario Piedboeuf. Imagino que
admite ter sido interrogado vérias vezes pelo mesmo? Maigret lhe mostrou a
pasta.

— O que pretende provar?

— Onde morava?

— Nio me lembro mais. Vivia em pequenos hotéis que trocava com
frequéncia...

— Vou lhe refrescar a memoéria. No hotel Jonard, situado na Praga das
Abbesses. Sabe quem habitava ali também?

— Nio conhecia ninguém.

— Sim, pois acabou de encontra-lo em Les Halles, apos vinte anos. Falo de
Marcel Vivien, antigo amante de Nina Lassave.

— Isto ndo me concerne.

— Engano seu. Ela visitava frequentemente Vivien. Néo sei se a seguiu, mas
a porteira reconheceu-o e afirmou que durante os dois tltimos meses o senhor
aparecia com regularidade.

O advogado perguntou:

— Esta porteira se acha presente?

— Néo, morreu anos atras na aldeia onde morou nos ultimos tempos.

— Em outras palavras, ndo podera testemunhar. At¢ o momento, o senhor
apresentou dois bébedos imundos, um homem que vive de gorjetas e agora uma
morta. Quem sera o proximo?!

— Cada coisa a seu tempo, murmurou Maigret enchendo um outro
cachimbo.



Sete

OADVOGADO consultou seu reldgio que, como o de Maigret, deveria marcar
seis e dez. Era jovem, ainda, e se esforgava em parecer importante. Levantou-se
com agilidade.

— Terminou com o meu cliente, comissario?

— Naio sei.

— Vejo-me obrigado a sair, pois tenho um encontro, dentro de vinte minutos
em meu escritério, e ndo posso faltar. O comissario esbogou um gesto vago,
significando:

— O problema ¢ seu. Loiseau se virou para Mahossier.

— Um bom conselho. Se lhe fizerem mais perguntas, ndo responda. Pela lei,
ninguém pode obriga-lo a falar.

Mahossier permaneceu imovel. Tornara-se mais grave, menos agressivo.
Dava a impressio de que comecava a entender a seriedade da situagdo;
compreendia também que seu advogado se valia das circunstdncias para ganhar
prestigio. Loiseau partiu com o mesmo ar de superioridade com que chegara.
Como quem ndo quer nada. Maigret murmurou:

— Um bom conselho. Se levarem-no a juri, mude de advogado. Este so
conseguira indispor os magistrados e os jurados...

E acrescentou:

— E seu direito, na verdade, nada dizer. Isto, porém, poderia ser considerado
como um indicio, ou melhor, uma prova de culpa. Nao lhe farei mais perguntas,
mas se o desejar, pode me interromper.

Observava atentamente Mahossier. Sua hostilidade, em relagdo a La Baule e
a0 inicio do interrogatorio, diminuira bastante. Lembrava agora uma crianga que

continua de cara feia, apesar de saber que ndo tem razio.

— O comissario Piedboeuf foi um excelente policial, que ndo se julgava



infalivel e a quem s6 a verdade interessava. Alids, Nina Lassave tinha uma
mancha roxa na face esquerda, ndo?

— E uma armadilha?

— Nada disto. O inquérito conduzido pelo meu colega prova que o senhor foi
amante da jovem.

— A porteira morreu.

— Mas os depoimentos continuam validos. Eis o resumo de uma acareagdo
entre vocés dois. Desafiando-a, o senhor perguntou:

“— Como soube meu nome?”

O senhor tinha certeza de que ela nao conseguiria responder. No entanto,
veja como replicou:

“— Certo dia, me encontrava em meu cubiculo com uma amiga que de vez
em quando lancha comigo, e lhe posso fornecer seu nome e enderego, quando
este homem passou (ela apontou para o senhor) e vimo-lo claramente através a
porta envidragada. Ela ficou surpresa. — Ora! Mas é o meu pintor... Foi ele quem
pintou minha cozinha e atapetou a sala de jantar. Chama-se Louis Mahossier e é
empregado de uma firma 14 pelos lados de Batgnolles...”

— Esta amiga, Lucile Grosset ouviu ¢ confirmou o didlogo. Assim, foi
gragas a ela que o localizaram tio rapidamente. No dia em que, por volta das
quatro horas, Nina foi estrangulada, o senhor trabalhava na Rua Baliu, o
apartamento da viiva Grosset. Como ela fora as compras, o senhor velozmente
saiue...

Mabhossier olhava-o, franzindo as sobrancelhas. Parecia ndo entender algo.

— Posso ainda citar o testemunho da porteira. O carteiro trouxera uma carta
expressa para um inquilino do terceiro andar. Ela, ao descer, cruzou com o
senhor que se dirigia ao apartamento de Nina. Continua negando?

Nao houve resposta. A medida que Maigret falava, se tornava mais calmo,
mas sempre alerta.

— Dois homens enfeiticados. Ndo sei qual o seu dom para desencadear tais
paixdes, mas por ela Marcel Vivien abandonara a mulher e a filha. Ela,
entretanto, nem desejava viver com ele. Nunca passou uma noite inteira em sua
companhia. Na sua também ndo, se diga de passagem. Talvez resquicios de
educagdo...

Maigret falava com voz um pouco abafada. De vez em quando virava,
maquinalmente, as folhas da pasta que tinha diante de si.



— Voltando a tarde do crime; Marcel Vivien possuia realmente um alibi,
mas com algumas falhas ... Mahossier redobrou a atengdo. — Esta manhd
deparei com uma anotagdo feita pelo meu colega Piedboeuf na margem de uma
das paginas. Leio-a para o senhor:

“Um antigo frequentador do bar do Boulevard da Chapelle se apresentou
espontaneamente e, como de habito, um tanto bébado. Chama-se Arthur Gilson,
vulgo “Perna-de-Pau”; um defeito obriga-o a andar como se usasse uma perna
artificial. Afirma que no decorrer desta mesma tarde, ao redor das trés e meia,
Marcel Vivien entrou no bar e tomou dois conhaques, um apds o outro. Fato
surpreendente pois o marceneiro, habitualmente, s6 ingeria café. Segundo ele,
Vivien se dirigira em seguida para o Boulevard Rochechouart”.

Maigret se calou fitando insistentemente Mahossier.

— Devo dizer-lhe que nenhum dos presentes naquele momento no bar
confirmou a historia. Ou melhor, o dono admitiu que a cena ocorrera, mas no dia
seguinte ao assassinato. Dos dois, um estd certo e o outro errado. Meu colega
parece ter acreditado no dono... Mahossier ndo se conteve ¢ perguntou:

— E o senhor?

— Sinto-me inclinado a crer no “Perna-de-Pau”. Embora velho, era licido.
Ja morreu. SO temos a anotagdo do comissario Piedboeuf... Vivien se tornara
amante de Nina ha seis meses. ApOs cortar todos os lagos com a familia,
considerava-a como propriedade sua... Ela encontrou o senhor e se entregou,
embora mantendo relagdes intimas com Vivien... Este, raramente visitava-a
durante o dia. Safam a noite, jantavam juntos...

A fisionomia de Mahossier endureceu novamente.

— Durante o inquérito a porteira ndo se recordou de té-lo visto entrar ou sair.
Perguntaram-lhe o que fazia durante o dia; respondeu que tricotava perto da
janela, ouvindo radio. Ora, dali, dificilmente controlaria as pessoas que
passavam...

— E onde pretende chegar?

— A suspeita de que Vivien assassinou a amante, que também era sua.
Provavelmente notou-o deixando o prédio... Mas isto nunca saberemos.
Dominaram-no, entretanto, a furia e a dor. Talvez viesse ao Boulevard
Rochechouart sem a intengdo de mata-la, pois ndo carregava arma alguma.
Talvez desejasse surpreendé-los juntos. Deparou com ela, nua, sobre o leito. Ora,
se ndo aguardava a visita dele, Mahossier, por que estaria assim? Pensava em
tudo que fizera por ela. Sentia vergonha em ter abandonado a mulher e a filha
sem recursos. E agora cla enganava-o com qualquer um. E impossivel descobrir



o que se passou entre eles. De qualquer forma, Nina Lassave ndo conseguiu
acalma-lo. Nao o temia, também, como prova a posi¢ao em que foi encontrada...
Acontece, porém, que o descontrole levou-o a estranguld-la... Era um ponto final
em sua vida... Impossivel retornar a Rua Caulaincourt ou a oficina da Rua Lepic...
Nada mais o interessava... Talvez nem se preocupasse muito se acusassem o
senhor do assassinio que cometera...

— Foi mais ou menos o que aconteceu, ndo s6 naquela época, mas também
agora, com o senhor, comissario. E eu sempre neguei o fato.

— Quando descobriu sua morte?

— Um quarto de hora mais tarde. Vi Marcel Vivien saindo as pressas e se
afastando em dire¢do a Praca Blanche. Quis perguntar a Nina o que acontecera.
Entrei, e, subindo as escadas, cruzei com a porteira. Chegando ao apartamento,
deparei com a porta entreaberta, o que estranhei... Logo depois dei com o corpo...
Apaguei entdo minhas impressdes digitais, limpando tudo em que tocara, mesmo
nos dias anteriores... E com isto, devo ter eliminado também as de Vivien...

— Por que ndo o acusou?

— Porque decidira fazer justi¢a pelas minhas proprias maos...

O pobre Torrence se esfor¢ava para acompanhar o ritmo rapido do didlogo
em que se transformara o soliloquio de Maigret. O comissario encontrara a fenda
¢ Mahossier perdera toda a aspereza.

— Sua paixdo era tdo grande assim?

— Foi a inica mulher que realmente amei...

— E sua esposa?

— Gosto dela e acho que ¢ reciproco; mas, de ambas as partes, ndo ¢ aquela
paixdo...

— Ja se passaram vinte anos, Mahossier.

— Eu sei. Mas ainda penso nela todos

— E ndo julga que com Vivien fosse idéntico? Um amor, tio grande como o
seu, levou-o ao crime. E nem tentou refazer sua vida. Preferiu afundar
imediatamente... Foi um mendigo quem encontrou, por acaso, vinte anos mais
tarde...

dias.




Oito

MAHOSSIER permanecia calado, olhando fixamente os sapatos. Perdera a
arrogancia, se tornara mais humano.

— Ele gozou a vida por vinte anos... Voltou o olhar para Maigret, ¢ havia em
seus finos labios a sombra de um sorriso pleno de ironia. — Nao a matei, ¢
verdade. Mas, indiretamente, fui o responsavel...

— O senhor trabalhou pesado, economizou. Estabeleceu-se por conta propria
e fezbons negodcios... Tem uma esposa bonita e simpética... Mora num magnifico
apartamento e possui uma casa de campo em La Baule... No entanto, jogou tudo
por terra para tirar a vida de um homem que ndo via ha vinte anos ¢ que durante
este tempo se transformara num trapo...

— Eu jurara me vingar.

— Por que ndo deixou este cuidado a justiga?

— Ele alegaria crime passional e receberia a pena minima. Assim, ha muito
ja estaria em liberdade

— Seu advogado fard o mesmo...

— Agora, pouco importa... Ainda ontem, me dispunha a negar, a me
defender...

— Pense o que pensar, as provas sdo irrefutaveis... O telefone tocou.

— Fala Ascan. Tudo bem?

— Muito bem. Tenho Mahossier em minha sala hd mais de duas horas.

— Confessou?

— Sim.

— Nao havia mesmo outra saida. Criangas que brincavam num terreno
baldio ao lado da casa que servia de abrigo a Vivien, acabam de me trazer uma
pistola calibre trinta e dois. Faltam trés balas no carregador. Um dos meus
homens ja segue para a PJ a fim de entrega-la diretamente ao senhor.

— Uma prova a mais.

— Matou Nina Lassave também?

— Nabo.

— Quem, entdo? Vivien?

—E..

— Isto significa que, depois de vinte anos, a paixdo de Mahossier continuava



tdo forte que o levou a vingar a antiga amante...

— Sim... Obrigado, Ascan... Seu auxilio foi inestimavel... Alids, a parte mais
espinhosa do inquérito foram vocés que realizaram...

— O senhor exagera, comissario... Bem, vou deixa-lo trabalhar... Mahossier
tentara entender a conversa, mas Maigret pronunciava somente palavras sem
sentido, quando ouvidas fora do seu contexto.

— Durante estes vinte anos procurou-o, em Paris?

— Nao sistematicamente... Olhava os transeuntes... Tinha certeza, ndo sei
por que, de encontra-lo um dia... Jantei realmente no Chez Pharamond. Viera a
Les Halles a pé; o restaurante me trouxe a mente velhas reminiscéncias, de uma
época em que o Pharamond representava para mim o ciimulo do luxo, muito
além do meu alcance... Entrei e comi sozinho... Minha sogra me detesta e vive as
turras comigo... Nao admite que tenha comegado a ganhar a vida como pintor de
paredes... Descobriu também que nasci em Belleville e que ndo tive pai...

Alguns minutos mais tarde, Joseph, o velho continuo, bateu na porta.

— Um inspetor da primeira circunscrigdo lhe quer entregar um pacote em
maos.

— Mande-o entrar. O homem era jovem, irrequieto.

— Vim o mais rapido possivel, senhor comissario... Preciso lhe dar isto... E
estendeu um embrulho, feito com papel ja usado, todo amarrotado. Olhou
curiosamente para Mahossier. — Ainda necessita de mim, senhor comissario?

— Nio, obrigado. Quando o inspetor saiu, Maigret abriu o pacote. — E a sua
arma?

— Parece-se com ela.

— Pode muito bem constatar que mesmo sem suas confissdes chegariamos
a verdade. As balas restantes, serdo retiradas e comparadas com as encontradas
no peito de Vivien... Temia tanto ser apanhado com a arma, que se livrou dela
em seguida, atirando-a num terreno baldio...

Mahossier encolheu os ombros.

— Na realidade, dei mesmo uma moeda de cinco francos a um mendigo e
notei a mulher obesa que parecia completamente bébeda. Quando reconheci
Vivien, que descarregava legumes, o 6dio acumulado me subiu a cabega; corri
entdo para casa e apanhei a pistola... Permaneci nas sombras, esperando...
Demorou muito, pois um segundo caminhdo chegou e ele, juntamente com
outros, trabalhou bastante.

— Seu rancor nao diminuiu?

— Nao. Minha impressdo era de cumprir um dever.

— Para com Nina?

— Sim... Além do mais, este homem, este Vivien, parecia em paz consigo



mesmo. Mendigo? A escolha fora sua e dava a impressio de lhe haver
transmitido grande tranquilidade... E era o que me enraivecia...

— Aguardou entdo até as trés da madrugada?

— Nao exatamente... Duas ¢ meia... Segui-o a Travessa do Vieux-Four... A
enorme mulher de antes, deitada no chéo, parecia dormir, totalmente bébeda...
Nem imaginei que poderia se tornar perigosa... Loiseau ficara furioso devido a
esta confissdo, mas tanto faz, agora... Reparei quando entrou na casa... Caminhei
atras dele na escada e ouvi quando fechou a porta... Sentei-me num degrau cerca
de meia-hora...

— Para apanhé-lo dormindo?

— Nio. Nao conseguia tomar uma decisdo.

— O que foi, entdo, que o levou a agir?

— Recordagdes. Pensava em Nina e na manchinha roxa sobre sua face e
que lhe dava um ar tdo enternecedor...

— Ele acordou?

— Apos a primeira bala, abriu os olhos e pareceu surpreso. Ignoro se me
reconheceu...

— Falou-lhe?

— Nio. Talvez lamentasse ter vindo, mas ja era demasiado tarde. Acredite-
me ou ndo, atirei duas vezes mais para acabar com seu sofrimento.

— Depois, tentou escapar.

— Isto mesmo. Creio que é o instinto... Vivien também ndo foi a policia
contar que assassinara a amante... Sua face se crispou ao pronunciar as Gltimas
palavras. Depois, encolheu novamente os ombros. — Alids, o que foi feito da
senhora Vivien?

— Mora ainda na Rua Caulaincourt. O mesmo prédio, mas um apartamento
menor. E costureira, e parece dispor de uma boa clientela.

— E sua filha?

— Casou-se e tem dois filhos.

— Nao me parece que sentissem muito. Maigret preferiu se calar. — O que
fara comigo?

— Retornara a sua cela no Depodsito. Amanha serd interrogado pelo juiz, que
assinard, provavelmente, um mandado de prisio. Enquanto durar a instrugdo,
permanecera na Santé; em seguida, interna-lo-do em Fresnes até a data do
julgamento.

— Nao reverei minha esposa?

— Por algum tempo.

— Quando anunciardo os jornais minha prisao?

— Amanha. Creio mesmo que um jornalista e um fotografo se encontram
no corredor.

Maigret estava um pouco cansado. Mas se sentia também descontraido e
com uma certa impressio de vazo. Apesar do alivio, ndo aparentava seu ar



triunfal. Tinha dois assassinos em lugar de um. Fora isto que tanto procurara?

— Vou lhe fazer um pedido que o senhor, ¢ logico, podera recusar. Nao
gostaria que minha esposa tomasse conhecimento do que me acontece pelos
jornais, e menos ainda por um telefonema de sua mie ou de uma amiga. E hora
do jantar. Tenho certeza de encontra-la em casa...

— Qual o numero do aparelho?

— Cento e vinte e quatro...

— A9, senhorita, me ligue com La Baule, cento e vinte e quatro, por favor.
E urgente, sim...

Agora era ele quem tinha pressa em recobrar sua liberdade. Ao cabo de trés
minutos obteve a ligagdo.

— E dos Pins Parasols?

— Sim.

— Senhora Mahossier? E o comissario Maigret. Seu marido se acha em
minha sala e quer lhe dizer algumas palavras. Maigret se dirigiu para a janela,
onde permaneceu, fumando lentamente seu cachimbo.

— Sim. Sou eu. Vocé esta s6?

— Com a empregada.

— Ouga bem... Vaireceber um grande choque ...

— Acredita mesmo?

— Sim. Acabo de confessar. Ndo havia outra saida. Contrariamente ao que
esperava, ela permanecia calma.

— Os dois?

— Como assim?

— Os dois crimes?

— O do Boulevard Rochechouart nio fui eu, mas Vivien...

— Tive esta intui¢do... E, quando o reencontrou, depois de vinte anos, o
ciume também voltou...

— Vocé sabia?

— Foi a primeira coisa em que pensei.

— Por qué?

— Conhego-o0 bem...

— O que sera de vocé?

— Em primeiro lugar, termino minhas férias aqui, a menos que o juiz me
convoque. Depois... Nao sei. Nunca houve muita paixdo entre nos; na realidade
fui apenas uma substituta... Minha mae insistira, provavelmente, para que eu pega
o divorcio...

— Ah!

— Surpreso?

— Naio... De fato... Até logo, Odette...




— Até logo, Louis...

Tremia, ao desligar. Nao imaginara que a conversa terminasse assim. Nao
somente o que fora dito, mas todas as implicagdes. Quinze anos de sua vida
acabavam de ser apagados em alguns minutos. Maigret abriu seu armario e
encheu um calice de conhaque.

— Beba... Mahossier hesitou, encarando Maigret com espanto nos olhos.

— Eu néo sabia... Balbuciou.

— Que sua esposa adivinhara?

— Vai pedir o divorcio...

— E o que pretendia? Que esperasse pelo senhor?

— Nao entendo mais nada... Tomou a bebida de um s6 gole e tossiu. Depois,
ainda de pé, murmurou: — Obrigado pela sua paciéncia...

O gordo Torrence parecia transtornado. Mahossier aguardava por ele no
centro da sala. Curiosamente, ja ndo parecia tio alto e seu rosto, embaragado, se
tornara banal. Quase estendeu a mao, mas se conteve.

— Adeus, com
— Adeus...

Maigret se sentia pesaddo. Ia e vinha, vagarosamente, até Torrence voltar.
— Acho que, numa certa hora, fiquei comovido, confessou.
— Um chope, na Praga Dauphine?

— Com prazer...

Caminharam e entraram no bar que lhes era tdo familiar. Havia alguns
inspetores presentes, mas somente um da brigada criminal.

— O que posso lhe servir hoje, comissario? Perguntou solicito, o dono.
— Um duplo. O maior que existir...

Torrence pediu 0 mesmo. Maigret ingeriu-o quase que de um unico sorvo e
estendeu o copo para que o dono enchesse-o novamente.

— Estd com sede, hoje... E Maigret, repetiu maquinalmente, como se o
sentido das palavras Ihe fugisse... — E, estou com sede...

Regressou de taxi.

— Francamente, ndo sabia se vocé vinha ou ndo jantar. Ele se deixou



afundar em sua poltrona e comegou a se enxugar.
— No que me dizrespeito, o caso terminou...
— Detiveram o culpado?
— Sim.
— Aquele que vocé visitou em La Baule?
—E.
— Néo quer comer fora? So tenho frios e salada mista...
— Néo tenho o menor apetite
— Mas ja pus a mesa e vocé vai jantar assim mesmo...

Naquela noite ele nio viu televisdo e se deitou as dez horas.

Fim
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