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Sobre a obra:

A presente obra é disponibilizada pela equipe Le Livros e seus diversos parceiros, com  o obj etivo de oferecer conteúdo para uso parcial em  pesquisas e estudos acadêm icos, bem  com o o sim ples teste da qualidade da obra, com  o fim  exclusivo de com pra futura.

É expressam ente proibida e totalm ente repudíavel a venda, aluguel, ou quaisquer uso com ercial do presente conteúdo

Sobre nós:

O Le Livros e seus parceiros disponibilizam  conteúdo de dom inio publico e propriedade intelectual de form a totalm ente gratuita, por acreditar que o conhecim ento e a educação devem ser acessíveis e livres a toda e qualquer pessoa. Você pode encontrar m ais obras em  nosso site:

LeLivros.us ou em  qualquer um  dos sites parceiros apresentados neste link.

"Quando o mundo estiver unido na busca do conhecimento, e não mais lutando por dinheiro e

poder, então nossa sociedade poderá enfim evoluir a um novo nível."
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O AUTOR

 

G EORGES JOSEPH CHISTIAN SIMENON (Liège, 13 de fevereiro de 1903 -

Lausanne,  4  de  setem bro  de  1989)  foi  um   escritor  belga  de  língua  francesa  de um a fecundidade extraordinária: Escreveu 192 rom ances, 158 novelas, alem  de obras autobiográficas e num erosos artigos e reportagens sob seu nom e e m ais 176 rom ances, dezenas de novelas, contos e artigos sob 27 pseudônim os diferentes.

Sim enon  nasceu  na  Rua  Leopold,  em   Liège,  prim eiro  filho  de  Desire Sim enon,  em pregado  em   um   escritório  de  seguros  e  Henriette.  Em   1905  a fam ília  m udou  para  a  rua  Pasteur,  hoj e  cham ada  Rua  Georges  Sim enon.  A fam ília é originaria do ‘’Lim burgo belga’’, um a região de terras baixas próxim o a Meuse, um  corredor de passagem  entre a Flandres, a Valônia e os Países Baixos. Georges  com eçou  a  aprendeu  a  ler  aos  três  anos  na  escola  Sainte-Julienne.  A partir  de  1908,  com eça  o  prim ário  no  Instituto  Santo  André,  onde  foi  pelos  seis anos seguintes um  dos três m elhores alunos. A partir de 1914, vai estudar com  os j esuítas no Colégio São Luís. Passa então ao colégio Saint-Servais, onde com pleta o colegial e se desilude com  as classes sociais por causa do convívio com  colegas m ais  abastados.  Em   1918,  a  pretexto  dos  problem as  cardíacos  do  pai,  decide parar  com   os  estudos,  sem   fazer  nem   os  exam es  finais,  arrum ando  pequenos em pregos  sem   qualificação  com o  aprendiz  de  confeiteiro.  Em   j aneiro  de  1919, com eça  com o  repórter  no  j ornal  "La  Gazette  de  Liége",  período  extraordinário para  o  j ovem   de  dezesseis  anos,  que  escreve  m ais  de  150  artigos  com   o pseudônim o de "G. Sim .". Interessa-se particularm ente pelos inquéritos policiais, e  assiste  conferencias  sobre  policia  cientifica  feitos  pelo  crim inalista  francês Edm und  Locard.  Nesse  ano  redige  ainda  seu  prim eiro  rom ance,  "Au  pont  dês Arches", publicado em  1921 com  seu nom e de j ornalista. Nessa época aprofunda seu  conhecim ento  do  m eio  boêm io,  das  prostitutas,  dos  bêbados,  anarquistas, artistas  e  m esm o  futuros  assassinos.  Frequenta  tam bém   um   grupo  de  artistas cham ados  "La  Caque",  onde  encontrara  um a  estudante  de  Belas-Artes,  Regine Renchon, com  quem  se casa em  1923.

Com   a  m orte  de  seu  pai,  parte  para  se  instalar  em   Paris  com   Regine. Com eça  a  escrever  com   diversos  pseudônim os  e  sua  criatividade  lhe  assegura um   rápido  sucesso  financeiro.  Em   1930,  num a  série  de  novelas  escritas  para ‘’Detective’’, coleção encom endada por Joseph Kessel, aparece pela prim eira vez o  personagem   ‘’Com issário  Maigret’’.  Em   1972  Sim enon  renuncia  ao  rom ance, m as não havia acabado de explorar os m eandros do hom em , a com eçar por ele m esm o,  em   um a  longa  autobiografia  com   21  volum es  ditada  em   um   pequeno gravador.

As  tiragens  acum uladas  de  seus  livros  atingem   m ais  de  500  m ilhões  de exem plares. É o autor belga, e o quarto autor de língua francesa m ais traduzido em  todo o m undo.
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LIVROS DA SÉRIE COMISSÁRIO MAIGRET

 

1.             1931; Pietr-le-Letton;

2.             1931; Le Charretier de la Providence;

3.             1931; M. Gallet Décédé;

4.             1931; Le Pendu de Saint-Pholien;

5.             1931; L’homme de la Tour Eiffel;

6.             1931; Le Chien Jaune;

7.             1931; La Nuit du Carrefour;

8.             1931; Un Crime en Hollande;

9.             1931; Au Rendez-Vous des Terre-Neuves;

10.            1931; La Danseuse du Gai-Moulin;

11.            1932; La Guinguette à Deux Sous;

12.            1932; L’ombre Chinoise;

13.            1932; L’affaire Saint-Fiacre;

14.            1932; Chez les Flamands;

15.            1932; Le Port des Brumes;

16.            1932; Le Fou de Bergerac;

17.            1933; L’écluse No 1;

18.            1934; Maigret;

19.            1937; Liberty Bar;

20.            1938; Une Erreur de Maigret;

21.            1938; L’amoureux de Madame Maigret;

22.            1938; Stan le Tueur;

23.            1938; L’Auberge aux Noyés;

24.            1938; La Péniche aux Deux Pendus;

25.            1938; L’affaire du Boulevard Beaumarchais;

26.            1938; La Fenêtre Ouverte;

27.            1938; Monsieur Lundi;

28.            1938; Jeumont, 51 Minutes D’arrêt;

29.            1938; Les Larmes de Bougie;

30.            1938; Rue Pigalle;

31.            1938; La Vieille Dame de Bayeux;

32.            1938; L’Étoile du Nord;

33.            1938; Tempête Sur la Manche;

34.            1938; Mademoiselle Berthe et Son Amant;

35.            1938; L’improbable Monsieur Owen;

36.            1938; Ceux du Grand Café;

37.            1938; Le Notaire du Châteauneuf;

38.            1939; L’Homme Dans la Rue;

39.            1939; Vente à la Bougie;

40.            1940; La Maison du Juge;

41.            1942; Les Caves du Majestic;

42.            1942; Cécile est Morte;

43.            1942; Menaces de Mort;

44.            1944; Signé Picpus;

45.            1944; Félicie est Là;

46.            1944; L’Inspecteur Cadavre;

47.            1945; La Pipe de Maigret;

48.            1945; Maigret se Fâche;

49.  1946; Le Témoinage de L’enfant de Chœur;

50.            Mars 1946; Maigret à New York;

51.  1946; Le Client le Plus Obstiné du Monde;

52.  1946; Maigret et L’inspecteur Malgracieux;

53.  1946; On Ne Tue Pas Les Pauvres Types;

54.            1946; Sous Peine de Mort;

55.            1947; Les Vacances de Maigret;

56.            1948; Maigret et Son Mort;

57.            1948; La Première Enquête de Maigret;

58.            1949; Mon Ami Maigret;

59.            1949; Maigret Chez le Coroner;

60.            1949; L’amie de Mme Maigret;

61.            1950; Un Noël de Maigret;

62.            1950; Les Mémoires de Maigret;

63.            1950; Maigret et la Vieille Dame;

64.            1950; Maigret au Picratt's;

65.            1951; Maigret en Meublé;

66.            1951; Maigret et la Grande Perche;

67.            1951; Maigret, Lognon et Les Gangsters;

68.            1952; Le Revolver de Maigret;

69.            1953; Maigret et L’homme du Banc;

70.            1953; Maigret a Peur;

71.            1953; Maigret se Trompe;

72.            1953; Maigret à L’école;

73.            1954; Maigret et la Jeune Morte;

74.            1954; Maigret Chez le Ministre;

75.            1955; Maigret et le Corps Sans Tête;

76.            1955; Maigret Tend Un Piège;

77.            1955; Un Échec de Maigret;

78.            1956; Maigret S’amuse;

79.            1957; Maigret Voyage;

80.            1957; Les Scrupules de Maigret;

81.  1958; Maigret et Les Témoins Récalcitrants;

82.            1959; Une Confidence de Maigret;

83.            1959; Maigret aux Assises;

84.            1960; Maigret et les Vieillards;

85.  1961; Maigret et le Voleur Paresseux;

86.            1961; Maigret et les Braves Gens;

87.  1962; Maigret et le Client du Samedi;

88.            1962; Maigret et le Clochard;

89.            1962; La Colère de Maigret;

90.            1963; Maigret et le Fantôme;

91.            1964; Maigret s Défend;

92.            1965; La Patience de Maigret;

93.            1966; Maigret et L’affaire Nahour;

94.            1966; Le Voleur de Maigret;

95.            1967; Maigret à Vichy;

96.            1968; Maigret Hésite;

97.  1968; L’ami D’enfance de Maigret;

98.            1969; Maigret et le Tueur;

99.  1969; Maigret et le Marchand de Vin;

100.           1970; La Folle de Maigret;

101.  1971; Maigret et L’homme Tout Seul;

102.           1971; Maigret et L’indicateur;

103.  1972; Maigret et Monsieur Charles;
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RESUMO

 

E M 1965, um  hom em  foi encontrado m orto em  um  quarto abandonado em  Les

Halles,  em   Paris.  Personagem   com   um a  vida  de  tal  solidão  que  ninguém   sabe nada sobre ele. Pacientem ente, Maigret vai encontrar sua fam ília, para exam inar o seu passado e desvendar um  m istério que rem onta a m ais de vinte anos.

*   *   *   




Um

 

N ÃO  PASSAVAM   ainda  das  nove  da  m anhã  e  j á  fazia  calor.  Maigret,  que

tirara  o  paletó,  exam inava  lentam ente  a  correspondência,  olhando  de  vez  em quando  pela  j anela;  as  folhagens  das  árvores  do  Quai  des  Orfèvres  não  se m exiam ,  o  Sena  im óvel  e  liso  com o  seda.  Transcorria  o  m ês  de  agosto.  Lucas, Lapointe e m ais da m etade dos inspetores estavam  de férias. Janvier e Torrence tiraram   as  suas  em   j ulho  e  Maigret  esperava  passar  boa  parte  de  setem bro  em sua casa de Meung-sur-Loire, que m ais parecia um  presbitério.

Há m ais de um a sem ana, diariam ente, no fim  da tarde, um  tem poral rápido e violento caía e a chuva ruidosa obrigava as pessoas a correrem  rente às casas. O  calor  m ais  intenso  chegava  ao  fim   e  a  tem peratura,  pelo  resto  da  noite,  se tornava am ena. Paris se esvaziara. Até os ruídos das ruas não eram  os m esm os. A estes se entrem eavam  súbitos silêncios. O que m ais se via, eram  os ônibus de todas  as  cores  e  de  todas  as  nacionalidades  que  paravam   invariavelm ente  nos m esm os lugares para despej ar seus turistas: Notre-Dam e, o Louvre, a praça de la Concorde,  o  Arco  do  Triunfo,  o  Sacré-Coeur  e,  inevitavelm ente,  a  torre  Eiffel. Quando se passeava pelas ruas, chegava a ser um a surpresa ouvir falar francês.

O  chefão  da  Polícia  Judiciária  tam bém   se  encontrava  de  férias,  o  que  os liberava  do  relatório  cotidiano.  As  cartas  eram   poucas  e  os  delitos  m ais frequentes os furtos. A cam painha do telefone sacudiu o com issário do seu torpor. Tirou o aparelho do gancho.

— É o com issário da prim eira circunscrição; quer lhe falar pessoalm ente... Pode atendê-lo?

— Posso, sim .

Maigret conhecia-o bem . Um  hom em  um  tanto vaidoso, que se vestia com elegância  e  tam bém   m uito  culto;  m ilitara  durante  vários  anos  com o  advogado antes de ingressar na polícia.

— Alô!... Ascan?...

— Atrapalho?

— Não m esm o...

— Telefono-lhe, pois achei que o caso surgido hoj e de m anhã interessá-lo-ia de perto...

— De que se trata?

—  Um   assassinato...  Mas  não  um   crim e  com o  os  outros...  Seria  m uito com plicado lhe explicar desta form a... Quando terá um  tem po livre?

— Agora.

—  Peço  desculpas  por  m arcar  o  encontro  no  m inha  sala,  m as  tudo aconteceu num a ruela quase desconhecida, perto Les Halles...

— Chegarei em  alguns m inutos.

Resm ungou  com o  se  estivesse  aborrecido;  m as,  na  realidade,  foi  com satisfação que abandonou um  pouco a rotina dos últim os dias. Entrou na sala dos inspetores.  Norm alm ente,  levaria  Janvier,  m as  precisava  que  um   hom em ,  de inteira  confiança,  capaz  de  iniciativas  perm anecesse  no  Quai  des  Orfèvres durante sua ausência.

— Venha com igo, Torrence... Apanhe um  dos carros do pátio...

A delegacia não ficava longe, na Rua dos Prouvaires. Maigret se dirigiu logo ao escritório do com issário Ascan.

—  Vai  deparar  com   o  espetáculo  m ais  surpreendente  de  sua  vida.  Prefiro nada dizer, ainda. Olá, Torrence! É m elhor deixar o carro... Fica logo ali...

Contornaram   Les  Halles  cuj o  cheiro,  devido  ao  calor,  era  m uito  forte;  se trabalhava,  aqui,  apesar  do  m ês  de  agosto...  Passaram   por  pequenas  ruas, estreitas,  ladeadas  por  loj inhas  e  casas  de  côm odos,  m ais  ou  m enos  suspeitas. Viam -se alguns m endigos e um a m ulher, com pletam ente em briagada se apoiava nos m uros para não cair.

— Por aqui...

Chegaram   à  Rua  da  Grande-Truanderie  e  Ascan  se  m eteu  por  outra,  tão estreita, que não perm itia a passagem  de um  cam inhão.

— A Travessa do Vieux-Four, anunciou.

Nada m ais do que um as dez velhas casas; no m eio, o vazio deixado por um prédio j á dem olido. Os dem ais im óveis teriam  o m esm o destino, e se achavam , assim  desabitados. Em  alguns casos, andaim es foram  erguidos para im pedir que as  paredes  ruíssem .  A  habitação  diante  da  qual  o  com issário  parou,  não  possuía m ais j anelas e nem  m esm o um a parte de suas m olduras. A porta de entrada fora substituída por tábuas; Ascan retirou duas, despregadas, atrás das quais existia um largo corredor.

— Cuidado com  a escada! Faltam  três degraus e os outros não são lá essas coisas...

Reinava  um   odor  de  podridão  e  de  poeira,  se  acrescentando,  ainda,  o proveniente de Les Halles.

Subiram   dois  andares.  Um   m enino  de  seus  doze  anos,  sentado  contra  a parede  rachada,  se  pôs  de  pé,  num   pulo,  os  olhos  brilhando,  ao  notar  a aproxim ação dos três hom ens.

— O senhor é o com issário Maigret, não é?

— Sou.

— Se m e dissessem  que um  dia, veria o senhor em  carne e osso... Colo em um  caderno todas as suas fotos publicadas nos j ornais... Ascan explicou:

— É o j ovem  Nicolier... Seu nom e é Jean, certo?

— Sim , senhor.

—  O  pai  é  açougueiro,  na  Rua  Saint-Denis.  Foi  o  único,  no  bairro,  que  não fechou em  agosto... Conte-nos, Jean...

— Aconteceu com o j á disse... A  m aioria  dos  m eus  colegas  viaj ou...  Com o não posso brincar sozinho, ando por aí... Procuro locais que não conheço, apesar de  ter  nascido  aqui...  Hoj e  de  m anhã  reparei  nesta  casa...  Ao  tentar  retirar  as tábuas que servem  de porta descobri que não estavam  pregadas... Entrei... Gritei: “Alguém  em  casa?...”. O eco devolveu m inha voz. Não procurava por nada em especial. Segui adiante, só para ver. Em purrei esta porta toda estragada, à direita, e  foi  aí  que  divisei  o  hom em ...  Desci  correndo  e  cheguei,  sem   fôlego,  à delegacia... — Preciso entrar, novam ente, no quarto?

— Creio não ser necessário...

— Fico aqui?

— Sim ...

Maigret abriu a porta, que nem  com o lenha prestava, de tão podre. Deteve-se  na  soleira  e  percebeu  então  porque  o  com issário  lhe  quisera  fazer  esta surpresa.

O côm odo era bastante am plo, com  as vidraças das duas j anelas substituídas por cartolina ou papelão. O assoalho irregular, com  fendas de vários centím etros entre  as  ripas,  estava  entulhado;  um a  m istura  inim aginável  de  obj etos  em   sua m aioria  quebrados  e  sem   a  m enor  utilidade.  O  que  logo  atraía  a  atenção,  num leito de ferro, coberto por velho colchão, era um  hom em  com pletam ente vestido e  evidentem ente  m orto.  Sangue  coagulado  cobrira  o  seu  peito,  m as  o  rosto perm anecera sereno. As roupas, de um  m endigo, contrastavam  com  o rosto e as m ãos. Idoso, de longos cabelos prateados com  reflexos azulados. Seus olhos, azuis tam bém ;  m as  sua  im obilidade  incom odou  Maigret,  que  os  fechou.  Usava  um bigode branco, ligeiram ente retorcido, e um a barbicha, à Richelieu. Além  disto, se apresentava escanhoado, e bem . O pasm o tom ou novam ente conta de Maigret, ao verificar o extrem o cuidado que recebiam  as m ãos da vítim a.

—  Dir-se-ia  um   velho  ator  representando  o  papel  de  m endigo,  m urm urou. — Encontraram  seus docum entos?

—  Nada.  Nem   carteira  de  identidade.  Nem   cartas.  Meus  inspetores  que trabalham  no bairro, vieram  dar um a olhada, m as não o reconheceram . Som ente um , acredita tê-lo visto rem exendo as latas de lixo...

O  hom em   era  m uito  alto,  de  um   porte  excepcional,  sua  calça,  dem asiado curta,  m ostrava  um   buraco  no  j oelho  esquerdo;  o  paletó,  usado,  um   verdadeiro trapo, se achava no chão, em  m eio à poeira.

— O m édico-legista j á veio?

— Ainda não. Mas deve chegar a qualquer m om ento... Desej ei que o senhor o visse antes de tocarem  em  qualquer coisa...

—  Torrence...  Telefone  do  prim eiro  café  e  envie  a  turm a  da  Identidade Judiciária  o  m ais  cedo  possível...  Peça,  ainda,  que  previnam   o  Ministério Público...

Este rosto, na cam a de ferro retorcido continuava a fasciná-lo. Os bigodes, a barba, aparados com  carinho o que, certam ente, fora feito na véspera. Quanto às m ãos tão cuidadas, de unhas pintadas, não se podia im aginá-las revolvendo latas de  lixo.  No  entanto,  o  hom em   fazia-o  há  m uito  tem po.  Os  m ais  disparatados obj etos entulhavam  a peça. Quase todos  quebrados.  Um   velho  m oedor  de  café. Vasilhas  de  esm alte,  com   grandes  rachaduras,  baldes  am olgados,  um   lam pião sem  pavio nem  querosene, sapatos disparatados.

— Preciso fazer um  inventário de tudo isto...

Havia  um a  pia  na  parede  e  Maigret,  em   vão,  abriu  a  torneira.  Com o esperava, a água fora cortada. A luz e o gás tam bém , com o em  todos os im óveis destinados  à  dem olição.  Durante  quanto  tem po  m orara  ali?  O  bastante  para  ter colecionado  aquelas  velharias.  Im possível  interrogar  porteira  ou  vizinhos, inexistiam . O com issário se dirigiu ao patam ar e cham ou o j ovem  Nicolier.

—  Quer  fazer  um   favor?  Vá  até  a  calçada,  e  quando  os  outros  chegarem , dentro de alguns m om entos, traga-os até aqui...

— Sim , senhor...

— Não esqueça de cham ar atenção para os degraus que faltam .

Maigret  ia  e  vinha,  tocando  certos  obj etos;  descobriu  assim   um   pedaço  de vela  e  um a  caixa  de  fósforos.  A  vela  fora  colada  no  fundo  de  um a  xícara rachada. Pela prim eira vez, em  sua vida, assistia a sem elhante espetáculo; e seu assom bro só fazia aum entar.

— Com o m orreu?

— Várias balas no peito e no ventre.

— Grosso calibre?

— Médio... Provavelm ente um  32...

— Algum a coisa nos bolsos do paletó? Im aginava a cara do com issário, tão elegante e delicado, revistando os trapos im undos.

— Um  botão, pedaços de barbante, um a fatia de pão duro...

— Dinheiro?

— Duas m oedas de vinte e cinco cêntim os...

— E nas calças?

— Um  m olam bo que devia usar com o lenço, algum as “guim bas” num a lata de pastilhas contra a tosse.

— Carteira?

— Não...

Até  os  m endigos  dos  cais,  que  dorm iam   sob  as  pontes,  possuíam   um docum ento  qualquer,  nem   que  fosse  um a  sim ples  carteira  de  identidade. Torrence, de regresso, se m ostrava tão pasm ado quanto Maigret.

— Já vêm ...

De  fato,  Moers  e  os  hom ens  da  Identidade  Judiciária  seguiam   o  j ovem Nicolier, pelas escadas; olharam  em  volta, perplexos.

— Um  crim e?

— Sim ... Suicídio não pode ser; não há arm a algum a no local.

— Por onde com eçam os?

— Pelas im pressões digitais; a prim eira coisa a fazer é identificá-lo...

— É pena estragar m ãos tão  bem   cuidadas...  Tiraram   as  im pressões  assim m esm o.

— Fotografia?

— Claro.

— Sabe, é um  hom em  bonito, e deve ter sido forte à beça.

Ouvia-se  agora  os  passos  prudentes  do  representante  do  Ministério  Público, do j uiz de instrução Cassure e do escrivão. Os três, com  grande espanto, fitavam o espetáculo que se lhes oferecia no quarto.

— Quando foi m orto? Perguntou o representante do Ministério Público.

—  Logo  saberem os.  Eis  o  doutor  Lagodinec.  Este  era  j ovem   e  cheio  de entusiasm o. Apertou a m ão de Maigret, saudou os outros e se dirigiu para o leito. Outro destroço hum ano encontrado na rua, num  terreno baldio.

— Identificaram -no?

— Não... Olhavam  para o chão, com  certo receio. Havia m uitas pessoas no côm odo que oscilava, parecendo prestes a desm oronar.

—  Correm os  o  risco  de  parar  no  andar  de  baixo...  Observou  o  j ovem m édico.

Aguardou que term inassem  com  as fotos; se aproxim ou então do corpo para iniciar  o  exam e.  Desnudaram -lhe  o  peito  e  viram   os  buracos  negros  causados pelas balas.

— Utilizaram  três cartuchos, a m enos de um  m etro de distância; o assassino atirou com  cuidado e é bem  provável que a vítim a dorm isse. De outra form a, as balas não estariam  tão bem  agrupadas.

— Morte instantânea?

— Sim . O ventrículo esquerdo foi atingido.

— Acha que os proj éteis atravessaram  o corpo?

— Saberei quando virá-lo...

Um   dos  fotógrafos  aj udou-o.  Só  um a  bala  traspassara  o  peito  do  estranho m endigo; encontrá-la-iam , certam ente, no colchão.

— Tem os água por aqui?

— Não, foi cortada.

— E onde se lava tão cuidadosam ente, pois seu corpo está lim po?...

— Pode estabelecer, aproxim adam ente, a hora da m orte?

— Entre dezenove e vinte e três horas. Maior precisão, só após a autópsia... Foi identificado?

— Ainda não. Vam os fornecer o retrato aos j ornais. Aliás, quando terem os as prim eiras fotos?

—  Dentro  de  um a  hora,  m ais  ou  m enos...  O  fotógrafo  partiu  enquanto  os técnicos procuravam  im pressões digitais em  todos os obj etos.

—  Suponho  que  não  precisa  m ais  de  m im ?  Murm urou  o  representante  do Ministério Público.

—  E  de  m im   tam bém   não?  Acrescentou  o  j uiz  Cassure.  Maigret,  distraído, fum ava lentam ente seu cachim bo. Dem orou alguns segundos antes de perceber que falavam  com  ele.

—  Não.  Mantê-los-ei  inform ados...  E,  para  o  m édico-legista:  —  O  senhor j ulga que estivesse bêbado?

—  É  pouco  provável.  Mas  o  conteúdo  do  estôm ago  é  quem   vai  dizer...  A prim eira vista, não m e parece que este hom em  bebesse.

— Um  m endigo que não bebe, sussurrou Ascan. — Coisa rara...

— E se não fosse um  m endigo? Redarguiu Torrence. Maigret, por seu turno, nada dizia. Seu olhar parecia, por assim  dizer, fotografar os m enores obj etos, os m ais ínfim os detalhes do côm odo.

Ainda não decorrera um  quarto de  hora,  o  pessoal  da  Identidade  Judiciária prosseguia  em   sua  tarefa,  quando  o  furgão  do  Instituto  Médico  Legal  parou  na travessa, e o j ovem  Nicolier desceu para m ostrar o cam inho aos dois hom ens que conduziam  a m aca.

— Sim , podem  levá-lo... Viram -no ainda um a vez de frente, o rosto nobre e a barbicha tão bem  talhada.

— Esse “cara” é um  bocado pesado, disse um  dos carregadores. E foi com dificuldades  que  desceram   com   o  seu  fardo,  devido  aos  degraus  que  faltavam . Maigret cham ou o m enino.

— Diga-m e, rapaz, existe no bairro um a escola de cabeleireiro?

— Sim , senhor Maigret. Na Rua Saint-Denis, a três passos do nosso açougue.

Dez  anos  antes,  Maigret  fora  cham ado  a  um   desses  estabelecim entos, quando procurava um  crim inoso. Haveria outros, em  Paris, bem  m ais luxuosos. Mas,  no  bairro  Les  Halles,  não  encontraria  salões  de  prim eira  categoria.  E, certam ente, a escola da Rua Saint-Denis, com o outras, recorria a m endigos para as  experiências  desaj eitadas  dos  alunos  iniciantes.  Havia  hom ens  e  m ulheres, sem   falar  das  futuras  m anicures.  Mas,  antes  de  para  lá  se  dirigir,  Maigret necessitava  das  fotos.  Por  enquanto,  só  restava  aguardar  o  resultado  das im pressões  digitais.  Deixou  Moers  e  sua  equipe  trabalhando,  e  desceu  com Torrence e Ascan. Sentiram -se aliviados ao  respirar  o  ar  relativam ente  puro  da travessa.

— Por que razão acha que o m ataram ?

— Não tenho a m enor ideia.

No  fim   da  abóbada  havia  um   pátio,  entulhado  de  velhas  caixas  e  outros detritos.  Ainda  assim   Maigret  descobriu  a  resposta  para  um a  das  perguntas  do m édico.  Pregada  a  um a  parede  havia  um a  bom ba  e,  no  chão,  um   balde  em relativam ente  bom   estado.  Experim entou  a  bom ba.  Custou  um   pouco  a  pegar, m as  finalm ente  a  água  com eçou  a  j orrar.  Não  seria  este  o  local  onde  o desconhecido se lavava? Im aginava-o, de torso nu, se enxugando.

Despediu-se  do  com issário  de  polícia  Ascan  e  tom ou  a  direção  da  Rua da  Grande-Truanderie  e,  em   seguida,  Les  Halles.  Fazia  cada  vez  m ais  calor,  e com o precisasse telefonar, aproveitou para entrar num  bar, de aspecto razoável, e pediu um  chope, no que foi acom panhado por Torrence.

—  Ligue-m e  com   a  Identidade  Judiciária!  Mandou  em   seguida  cham ar  o inspetor  Lebel,  que  se  ocupara  das  im pressões  digitais  do  hom em .  —  Alô... Lebel?... Teve tem po de consultar os fichários?

— Acabo de voltar. Nada que corresponda às im pressões do desconhecido. Outra anom alia. A m aioria dos m endigos, em  um a ocasião ou outra, j á enfrentou a j ustiça.

— Obrigado... E quanto às fotos?

— Em  dez m inutos... Dez m inutos, Mestral?

— Digam os quinze...

A P.J. ficava próxim a e em  alguns instantes os dois chegavam  ao Quai des Orfèvres.  Maigret  subiu  aos  laboratórios  e  teve  que  aguardar  que  os  retratos secassem . Deixara Torrence na sala dos inspetores. Apanhou, em  triplicata, cada um a  das  fotos,  retornou  à  P.J.  e  encarregou  o  inspetor  Lourtie  de  levá-las  aos j ornais, principalm ente os vespertinos.

—  Bem ,  Torrence.  Ainda  falta  um a  hora  para  o  alm oço,  vam os  bater  de porta em  porta. Passou-lhe um  j ogo com pleto. — Mostre-as aos donos das loj as e dos bares próxim os a Les Halles. Encontrar-nos-em os perto do carro...

Ele  m esm o,  a  pé,  foi  para  a  Rua  Saint-Denis.  Estreita,  perm anecia  ruidosa apesar  das  férias,  pois  a  pequena  população  do  bairro  não  era  a  que  frequenta norm alm ente as praias. O com issário olhava a num eração. O que lhe indicaram pertencia  a  um a  loj a  de  sem entes.  À  esquerda  da  vitrina,  se  abria  um   corredor que  conduzia  a  um   pátio.  No  m eio  do  cam inho,  um a  escada,  com   duas  placas esm altadas fixadas à parede, outrora verde, m as agora de um a cor indefinida.
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E  um a  seta  indicava  a  escada,  ao  lado  das  palavras:  “Na  sobreloj a”.  Logo abaixo, a outra:
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Aqui, tam bém  um a flecha apontava para os degraus, inform ando: “Segundo andar”.  Maigret  enxugou  o  suor,  subiu  à  sobreloj a,  em purrou  um a  porta  e  se encontrou  num   côm odo  espaçoso,  som brio  apesar  das  duas  j anelas.  A  luz, provinha de dois lustres desbotados que pendiam  do teto. Deparou com  duas filas de  poltronas,  aparentem ente  um a  para  os  hom ens  e  outra  para  as  m ulheres. Rapazes  e  m oças  trabalhavam   sob  a  direção  de  hom ens  m ais  idosos,  e  um personagem   baixo  e  m agro,  quase  calvo,  com   os  bigodes  pintados  de  preto, supervisionava o conj unto.

— Suponho que sej a o dono?

— Sim , sou o senhor Joseph.

Tanto  podia  ter  sessenta  com o  setenta  e  cinco  anos.  Maigret, m aquinalm ente, olhava os hom ens e m ulheres sentados nas cadeiras, certam ente com pradas de segunda m ão. Julgava se encontrar no Exército da Salvação ou sob as  pontes,  pois  em   m endigos  de  am bos  os  sexos,  os  aprendizes  m anej avam pentes,  tesouras  e  navalhas.  Era  m ais  im pressionante  ainda,  devido  à  péssim a claridade.  Por  causa  do  calor  as  duas  j anelas  se  achavam   abertas  trazendo  os ruídos  da  rua,  o  que  tornava  o  am biente  da  escola  ainda  m ais  irreal.  Antes  que Joseph  perdesse  a  paciência,  Maigret  tirou  as  fotos  do  bolso,  passando-as  ao hom enzinho.

— O que preciso fazer com  elas?

— Olhe-as... Diga-m e depois se o reconhece?

—  E  ele,  o  que  fez?  O  senhor  é  da  polícia,  não?  Mostrava-se  visivelm ente desconfiado.

—  Com issário  Maigret,  da  Polícia  Judiciária.  O  que  pouco  im pressionou  o senhor Joseph.

— Procura-o?

— Não. Infelizm ente j á o encontram os. Levou três tiros no peito.

— E onde aconteceu?

— Na casa dele... Se assim  podem os dizer... O que sabe de sua residência?

— Nada...

—  Instalara-se  num   im óvel  em   vias  de  dem olição.  Um   guri  que  brincava pelo prédio descobriu-o e avisou a polícia. Conhece-o?

— Sim ... Aqui, cham avam -no de Aristo.

— Vinha com  frequência?

—  Dependia.  Certas  ocasiões  sum ia  durante  um   m ês  inteiro;  em   seguida, aparecia duas ou três vezes por sem ana.

— Sabe o seu nom e?

— Não.

— E o sobrenom e?

— Não.

— Falava parcim oniosam ente?

— Não falava nada. Sentava-se na prim eira cadeira livre, fechava os olhos e perm itia  que  agíssem os  à  vontade.  Fui  eu  quem   pediu  que  deixasse  crescer  os bigodes  e  a  barbicha.  Está  novam ente  na  m oda  e  os  j ovens  barbeiros  devem saber apará-los, o que é m ais difícil do que se pensa.

— Há quanto tem po?

— Uns três ou quatro m eses.

— Antes, não usava barba?

— Não... Tem  m agníficos cabelos, m uito j eitosos.

— Faz tem po que frequenta sua escola?

— Cerca de quatro anos.

— O senhor só atende m endigos...

— Quase exclusivam ente. Sabem  que no fim  da m anhã ou da tarde, lhes dou sem pre um a m oeda de cinco francos.

— A ele tam bém ?

— Claro.

— Ele conhecia alguns dos seus habitués?

— Jam ais o vi falando com  alguém ; e quando lhe dirigiam  a palavra fingia não ouvir.

Quase  m eio-dia.  As  tesouras  funcionavam   m ais  rapidam ente.  Dentro  de m ais alguns m inutos, seria a debandada, com o na escola...

— O senhor m ora por aqui?

— Sim , com  a m inha esposa, no prim eiro andar deste im óvel, bem  em  cim a de suas cabeças.

— Já lhe aconteceu encontrar nosso hom em  pelas ruas do bairro?

—  Acho  que  não.  De  qualquer  form a,  se  aconteceu,  o  fato  não  m e im pressionou. Queira m e desculpar, m as está na hora...

Foi  apertar  um a  cam painha  e  se  instalou  atrás  de  um a  espécie  de  balcão, diante do qual um a fila se form ou.

Maigret desceu lentam ente. Após tantos anos de Polícia Judiciária, incluindo o serviço de ruas e estações, j ulgava conhecer toda a fauna de Paris. Ora, não se recordava  de  ter  encontrado  um   hom em   parecido  com   este  tal  de  Aristo. Cam inhou  vagarosam ente  para  o  carro,  estacionado  na  esquina  da  Rua Ram buteau. Torrence chegou quase ao m esm o tem po, lim pando o suor da testa.

— Algum a novidade?

— Prim eiro a padaria, na Rua do Cy gne, onde com prava pão.

— Diariam ente?

— Quase. E sem pre no fim  da m anhã.

— A dona da padaria nada sabe a seu respeito?

— Nada m esm o. Só abria a boca para fazer sua encom enda.

— Nunca com prara outras coisas?

—  Ali,  não.  Na  Rua  Coquilière  adquiria  fatias  de  salam inho,  ou  pasta  de fígado. Na esquina existe um a carrocinha de batatas fritas que, principalm ente à noite, vende salsichas quentes. Às vezes, por volta das três da m adrugada, levava um   saco  de  batatas  e  um a  salsicha...  —  Mostrei  as  fotos  em   dois  ou  três  bares. Viam -no regularm ente, e sem pre pedia um a xícara de café. Não tom ava vinho nem  álcool...

O  personagem   se  tornava  cada  vez  m ais  estranho.  Aristo,  para  usar  a linguagem   do  senhor  Joseph,  parecia  não  ter  contato  algum   com   outros  seres hum anos.  Devia  trabalhar,  durante  a  noite,  em   Les  Halles,  quando  encontrava em prego, descarregando cam inhões de legum es ou frutas.

—  Preciso  telefonar  para  o  Instituto  Médico  Legal,  lem brou  o  com issário. Isto  lhe  perm itiria  o  segundo  chope  da  m anhã...  —  O  doutor  Lagodinec,  por favor...

— Espere, vou cham á-lo. Está j ustam ente de saída.

—  Alô!  Lagodinec?  Fala  Maigret...  Suponho  que  ainda  não  iniciou  a autópsia...

— Hoj e à tarde...

— Poderia não tocar no rosto? Necessito de outras fotos.

— É fácil. Quando enviará os fotógrafos?

— Am anhã cedo, em  com panhia de um  aprendiz de cabeleireiro...

— O que pretende?

— Raspar-lhe a barba e os bigodes...

Torrence deixou-o em  frente de casa, no Boulevard Richard-Lenoir.

— Continuo, depois do alm oço? Perguntou.

— Sim ...

— Sem pre no m esm o bairro?

— Pelos cais, tam bém . Talvez dorm isse por lá, num a certa época.

A senhora Maigret logo constatou sua inquietação; não o dem onstrou, porém .

— Com  fom e?

— Não m uita. Era ele que se sentia im pelido a relatar os acontecim entos da m anhã.

— Acabo de encontrar um  dos tipos m ais estranhos que j am ais conheci...

— Um  crim inoso?

— Não. Um a vítim a. O hom em  m orreu... Instalara-se num a casa vazia, de há m uito destinada à dem olição. Ocupava a única peça m ais ou m enos habitável, e colecionava os obj etos m ais heterogêneos possíveis, que apanhava nas latas de lixo e nos terrenos baldios...

— Um  m endigo, em  sum a.

—  Só  que  apresentava  um   aspecto  bastante  distinto.  Contou  a  história  da escola  de  cabeleireiro,  e  m ostrou  as  fotos  à  sua  esposa.  —  Claro  que  é  difícil j ulgar pelas fotos de um  m orto...

— Lá em  seu bairro, devem  conhecê-lo, não?

—  Ninguém   sabe  seu  sobrenom e,  nem   m esm o  seu  nom e.  Na  escola cham avam -no  de  Aristo...  Os  retratos  serão  publicados  nos  j ornais  da  tarde. Im agino som ente se os leitores reconhecê-lo-ão...

Com o dissera, com eu com  pouco apetite. Detestava não entender as coisas. Ora, nada com preendia no que dizia respeito à sua descoberta m atinal.

Às duas horas, sentado em  sua sala, encheu o cachim bo e term inou a leitura da correspondência. Ao lhe m ostrarem  os j ornais, constatou que dois publicaram a  foto  na  prim eira  página.  “Conhecem   este  hom em ?”  perguntava  um .  O  outro anunciava: “Um  m orto sem  nom e”.

Havia  j ornalistas  no  corredor  e  Maigret  recebeu-os.  Quase  nada  havia  a declarar,  a  não  ser  que  se  esforçava  na  identificação  do  hom em   da  Travessa do Vieux-Four.

— E a hipótese de suicídio?

—  Não  encontram os  arm a  algum a,  não  só  no  quarto,  com o  em   todo  o prédio.

— Podem os fotografá-lo?

— O corpo j á foi retirado, é claro.

— Retratos do am biente...

—  Se  quiserem ...  Há  um   guarda  na  entrada.  Digam   que  vieram   em   m eu nom e.

— O senhor parece preocupado.

— Procuro com preender, e espero consegui-lo, cedo ou tarde. Desta vez não escondo o j ogo. Disse-lhes tudo o que sabia. Quanto m ais falarm os, m elhor será...

Por volta das quatro horas, com eçaram  os telefonem as. Alguns partiam  de engraçadinhos,  outros  dos  am alucados  que  sem pre  surgem   em   casos sem elhantes. Um a j ovem  indagou:

— Ele tem  um a verruga na face?

— Não.

—  Não  se  trata,  então,  de  quem   eu  pensava...  Quatro  ou  cinco  pessoas com pareceram   à  Polícia  Judiciária.  Maigret  recebeu-os  pacientem ente, m ostrando as diferentes fotos.

— Reconhecem -no?

— Existe um a certa sem elhança com  um  de m eus tios que j á sum iu várias vezes... Mas, não... Não é ele... Era alto, não?

— Um  m etro e oitenta, m ais ou m enos.

— Meu tio era baixo e m uito m agro...

Pela  prim eira  vez,  durante  a  sem ana,  a  tem pestade  não  se  desencadeou  e estava terrivelm ente abafado. Pelas cinco horas, Torrence regressou.

— Encontrou algo?

—  Quase  nada...  Sob  a  Pont-Marie,  um   velho  m endigo  se  lem brou vagam ente  do  nosso  hom em ,  m as  não  sei  até  onde  m erece  confiança.  Parece que  anos  atrás  o  desconhecido  dorm ia  sob  as  pontes...  Não  era  m uito  sociável. Calculavam  que passasse um a parte das noites em  Les Halles, m as é tudo que se pode afirm ar...

— Nem  nom e, nem  sobrenom e, nem  apelido...

— Um  apelido, sim : o m udo.

— Nada m ais?

— De vez em  quando com prava um a vela.

Às  seis,  obteve,  finalm ente,  novidades  m ais  precisas.  O  doutor  Lagodinec, term inada a autópsia, lhe telefonava.

— Envio o relatório com pleto am anhã de m anhã. Mas posso adiantar, grosso m odo,  o  que  sei.  Em   m inha  opinião,  o  hom em   é  m enos  idoso  do  que  parece. Quanto calcula que tem , Maigret?

— Sessenta e cinco? Setenta anos?

— Pelo estado dos órgãos e das artérias, no m áxim o, cinquenta e cinco.

—  Levou,  naturalm ente,  um a  existência  difícil...  O  que  encontrou  no estôm ago?

— Devo dizer, em  prim eiro lugar, que foi m orto entre as duas e as cinco da m adrugada;  ou  m elhor,  antes  três  do  que  cinco...  Sua  últim a  refeição,  sem i-digerida, se com punha de fritas e salsicha. Deve tê-los ingerido por volta das duas horas, antes de voltar para casa e se deitar.

— E aproveitaram  seu sono para...

—  Para  que?  Obj etou  o  m édico.  —  Seu  visitante  talvez  fosse  alguém   em quem  confiasse; assim ...

—  Não  posso  im aginá-lo  confiando  em   quem   quer  que  sej a...  E  quanto  a doenças?

— Nenhum a... Nenhum a deform ação, tam bém ... Um  hom em  bem  forte e particularm ente resistente.

—  Muito  obrigado,  doutor.  Aguardo  seu  relatório.  Se  quiser,  aliás,  m ando apanhá-lo am anhã...

— Mas não antes das nove, por favor...

— Certo. Às nove, então...

O  que  m ais  im pressionara  Maigret  fora  a  idade  de  Aristo.  Aparentava  ser m endigo  há  m uitos  anos  e  estes,  geralm ente,  são  bem   m ais  velhos.  Tendem , tam bém , a se ligar uns com  os outros. De um a ponta do cais de Paris, rio acim a, à outra, rio abaixo, se conhecem , ou quase; e um  recém -chegado logo instigaria a curiosidade dos veteranos...

— O que m ais descobriu, Torrence?

—  Quase  nada.  Além   do  velho  da  Pont-Marie,  os  outros  não  se  recordam dele. E alguns j á se acham  pelas redondezas há m ais de dez anos. Fui à tabacaria m ais próxim a de sua casa; com prava fósforos ali.

— E cigarros?

—  Não.  Contentava-se  com   as  “guim bas”  que  recolhia  pelas  calçadas.  O telefone tocou.

— Alô!... Senhor Maigret?... Um a voz de m ulher, e parecia j ovem .

— Sou eu, sim ... Com  quem  tenho a honra de falar?

— Meu nom e não im porta... O hom em  que encontraram  hoj e, possuía um a cicatriz no couro cabeludo?

—  Confesso  que  ainda  ignoro...  Espero  que,  se  existir  um a,  sej a  assinalada no relatório do m édico-legista que receberei am anhã de m anhã...

— Já tem  um a ideia de quem  se trata?

— Por enquanto, não.

— Ligarei am anhã, durante o dia...

E  sem   acrescentar  m ais  nada,  desligou.  Maigret  percebeu  então  que  não precisaria aguardar o relatório para responder à pergunta da m ulher. Discou para a escola de cabeleireiros e cham ou Joseph.

— Fala o com issário Maigret. Há um a pergunta que só m e ocorreu agora. O senhor chegou a pentear Aristo?

— Sim , para m ostrar aos m eus alunos...

— Notou algum a cicatriz no couro cabeludo?

— Sim . Mas não ousei indagar a causa.

— Grande?

— Uns seis centím etros. Com o não houve sutura, a cicatriz ficou bem  larga...

— Dava para ver, apesar dos cabelos?

—  Não,  quando  bem   penteados.  Sua  cabeleira  era  linda,  creio  que  j á  lhe disse...

— Obrigado...

Durante  alguns  instantes  um   contato  fora  estabelecido.  Em   algum   lugar  de Paris, havia um a j ovem  ou um a senhora, que conhecia Aristo, pois estava a par de  sua  cicatriz.  Tom ara  o  cuidado  de  desligar  antes  que  Maigret  fizesse  m ais perguntas.  Telefonaria,  novam ente,  com o  prom etera?  Maigret  ardia  de im paciência.  Sentia  pressa  em   dar  um   nom e  a  este  desconhecido  e  descobrir  a razão  ao  seu  m odo  de  vida.  Os  singulares  obj etos  que  abarrotavam   o  quarto  da Travessa do Vieux-Four pertenceriam  a um  louco, a um  colecionador? Para que j untar  assim ,  peças  que  j am ais  poderia  vender,  e  que  de  nada  serviam ?  Mas Maigret se recusava a adm itir a ideia da loucura.

O telefone soou novam ente. Desde a publicação das fotos, Maigret esperava por isso e era o que desej ava.

— Alô!... O com issário Maigret?...

—  Sim ...  Com   quem   tenho  a  honra?...  Com o  a  interlocutora  de  há  pouco, esta, que não parecia j ovem , tam bém  não respondeu; m as, com o por acaso, fez a m esm a pergunta.

— Ele tem  um a cicatriz no alto da cabeça?...

—  Neste  caso,  sabe  de  alguém   que  se  pareça  com   ele?  Silêncio  do  outro lado. — Por que não responde?

— Tam bém  não m e respondeu.

—  Ele  apresenta,  realm ente,  um a  cicatriz,  de  seis  centím etros,  m ais  ou m enos, na parte superior do crânio...

— Obrigado...

E  desligou,  com o  a  prim eira.  Existiam ,  portanto,  duas  m ulheres  que conheciam   Aristo  e  que  não  se  falavam ;  caso  contrário,  um   único  telefonem a bastaria.  Com o  encontrá-las  entre  cinco  m ilhões  de  habitantes?  E  por  que  esta insistência  em   se  m anter  incógnitas?  Isto  irritava  Maigret  que  saiu  da  Polícia Judiciária,  resm ungando.  Entretanto,  aprendera  algum a  coisa:  seu  hom em solitário não fora sem pre tão solitário assim ... Duas m ulheres. Duas m ulheres que guardavam  sua lem brança, m as que não desej avam  ser interrogadas.

— Por quê?

Refrescara  um   pouco,  apesar  da  ausência  do  tem poral.  Um a  leve  brisa com eçava  a  soprar,  im pelindo  pequenas  nuvens  róseas  no  firm am ento,  com o num   cenário  de  ópera.  Tom ou  um   chope.  Prom etera  ao  doutor  Pardon  não exagerar  m ais.  Seria,  porém   dem asiado,  ingerir,  durante  um   dia  inteiro,  três copos de cervej a? Tentava afastar Aristo de seus pensam entos. Im aginava quem descobrira seu estranho refúgio e a razão de tê-lo m orto. Encolheu os om bros, de m au hum or. Estava errado e bem  o sabia; com o em  todos os inquéritos alm ej ava com preender  tudo,  im ediatam ente.  E,  cada  vez,  resm ungava  com o  se  o  destino lhe  reservasse  algum a  inj ustiça.  Depois,  nos  dias  que  se  seguiam ,  a  verdade surgia. E agora, as coisas se passariam  tam bém  dessa form a?

Tentou assobiar, subindo as escadas do seu prédio.

*   *   *   




Dois

 

N A MANHÃ SEGUINTE, Maigret perdera seu m au hum or; foi a pé até o Quai

des  Orfèvres.  Os  cam inhões  da  lim peza  urbana  percorriam   as  ruas  quase desertas, deixando um  rastro de chão  m olhado;  um a  ligeira  brum a  escapava  do Sena. Subia as escadas da Polícia Judiciária quando viu um  fotógrafo, carregado de  m áquinas,  esperando-o.  Figura  habitual.  Participava  de  todos  os  casos. Trabalhava  para  um a  agência  e  poderia  aguardar  horas  a  fio  que  acontecesse algo.  Ruivo.  Parecia  m ais  um   adolescente.  Quando  despachavam -no  por  um a porta,  regressava  por  outra  ou  por  um a  j anela.  Seus  colegas  cham avam -no  de “Coco”.  Seu  nom e  era  Marcel  Caune.  Fotografou,  ao  acaso,  Maigret  subindo. Tratava-se talvez, do ducentésim o retrato do com issário.

— O senhor convocou testem unhas?

— Não.

— Alguém  o aguarda no corredor.

— Boa notícia. De fato, sentado sobre o banco, havia um  hom em . Bastante idoso, m as de postura ainda correta; se ergueu com  vivacidade.

— Poderia lhe dizer algum as palavras, senhor com issário?

— Relativas ao caso Les Halles?

— Sim ... O crim e da Travessa do Vieux-Four...

— Atendo-o num  m inuto...

Conform e  um   antigo  hábito  seu,  se  dirigiu,  prim eiro,  à  sala  dos  inspetores. Em   m angas  de  cam isa,  todos,  e  a  j anela  escancarada.  Torrence  lia  um   j ornal com  a seguinte m anchete:

O COMISSÁRIO MAIG RET SEG UE UMA PISTA

Mas, na realidade, não havia pista algum a.

— Nada de novo, crianças?

—  Cartas  anônim as,  com o  sem pre.  E  daquelas  doidas,  tam bém ...  Do  sua sala, Maigret telefonou para a escola de cabeleireiros.

— Senhor Joseph?... Preciso de um  favor seu... Poderia m andar um  de seus aprendizes ao Instituto Médico Legal, raspar os bigodes e a barbicha do Aristo?... Pagarei o serviço, é claro...

—  Prefiro  ir  eu  m esm o.  É  um a  tarefa  delicada.  Ligou,  depois,  para  a Identidade Judiciária e falou com  Moers.

— Mestral se encontra aí?

— Acaba de chegar.

—  Quer  fazer  a  gentileza  de  enviá-lo  ao  Instituto  Médico  Legal?  Um barbeiro raspará o rosto do nosso desconhecido. Assim  que term inar, gostaria de algum as  boas  fotos,  sob  diversos  ângulos.  É  urgente...  Mal  desligou  e  o  telefone tocou.

— Alô!... Com issário Maigret?... Pensou reconhecer a voz.

—  Telefonei  ontem ,  a  respeito  do  crim e  Les  Halles...  A  voz  j ovem .  Não  a outra.

— Suponho que desej a repetir a pergunta?

— Sim .

— A senhora não é a única.

— Ah!

— Um a outra m ulher ligou e usou as m esm as palavras...

— E o que lhe respondeu?

— Dir-lhe-ei se vier até aqui ou se m e der seu nom e e endereço...

— Não faço questão...

— Com o quiser... E, desta vez, foi Maigret quem  desligou, resm ungando: — Filha da p...!

Pelo  m enos  três  pessoas,  em   sum a,  conheciam   a  identidade  de  Aristo:  as duas  m ulheres  que  telefonaram   com   respeito  à  cicatriz,  e  o  assassino,  é  claro. Maigret  abriu  a  porta.  Seu  visitante,  baixo  e  m agro,  se  levantou  rapidam ente  e cam inhou em  sua direção.

— Tem i que o senhor não m e recebesse.

Havia,  em   seu  m odo  de  andar,  em   sua  atitude,  em   sua  fala,  algo  que im pressionou o com issário; m as não atinou o quê.

— Meu nom e é Em ile Hugon e resido na Rua Lepic, no m esm o apartam ento que m eus pais habitavam  quando nasci...

— Sente-se.

—  Com   este  rosto,  ninguém   diz  que  tenho  oitenta  e  cinco  anos...  Parecia m uito  orgulhoso  de  sua  excelente  aparência.  —  Vim   de  Montm artre  a  pé;  e cam inho diariam ente pelo m enos, durante duas horas...

Maigret percebeu que seria inútil lhe fazer m uitas perguntas.

—  No  bairro,  m e  conhecem   com o  Coronel.  Fique  sabendo  que  j am ais cheguei  a  coronel,  só  capitão...  Quando  a  guerra  de  1914  rebentou,  cursava  a escola  de  suboficiais...  Lutei  em   Verdun  e  no  Chem in  des  Dam es...  De  Verdun consegui  sair  ileso...  Mas  no  Chem in  des  Dam es  recebi  estilhaços  de  obus  na perna,  e  m anco  até  hoj e.  Durante  a  segunda  grande  guerra,  j á  ultrapassara  a idade e não m e aceitaram ...

A  satisfação  personificada,  e  o  com issário  se  arm ava  de  paciência, augurando  que  o  Coronel  não  lhe  contasse  toda  sua  vida  em   detalhes.  Em   vez disto, perguntou bruscam ente:

— Já o identificou?

— Ainda não...

—  A  não  ser  que  m uito  m e  engane,  o  que  m e  causaria  espécie,  se  cham a Marcel Vivien...

— Conhece-o pessoalm ente?

—  Possuía  um a  oficina  no  pátio,  bem   em baixo  de  m eu  apartam ento. Quando eu saía, costum ava passar por lá e lhe desej ar bom -dia...

— Quando ocorreu isto?

— Logo após a segunda guerra, em  1945...

— Qual a idade dele?

—  Trinta  e  cinco  anos,  m ais  ou  m enos...  Rapaz  alto  e  forte,  com   o  rosto inteligente e franco...

— Sua profissão?

—  Marceneiro...  Além   do  m ais,  concluíra  cursos  de  arte  decorativa...  Sua especialidade,  a  restauração  de  m óveis  antigos.  Vi  alguns,  esplêndidos,  tudo  em m archetaria...

— Habitava o m esm o prédio que o senhor?

—  Não.  No  im óvel  tinha  som ente  a  oficina.  Vinha  de  m anhã  e  partia  ao entardecer.

— Assem elhava-se m esm o ao retrato publicado nos j ornais?

— Juraria que sim ; porém  sem  a barba e os bigodes...

— Casado?

— Claro... Um a senhora da m esm a idade do que ele vinha buscá-lo no fim do  dia...  Tinha  um a  m enina  de  oito  anos  que,  m uitas  vezes,  saindo  da  escola, passava e lhe dava um  beij o.

— E quando perdeu-o de vista?

—  No  final  de  45  ou  no  início  de  46.  Um   belo  dia,  não  apareceu.  No  dia seguinte,  tam bém   não,  nem   nos  outros...  Depois,  surgiu  sua  senhora,  com   a chave...  Entrou  na  oficina  e  lá  perm aneceu  m uito  tem po,  com o  a  fazer  um inventário...

— Tornou a vê-la?

—  Ainda  m ora  no  m esm o  bairro.  Faz  frequentem ente  suas  com pras  nas barracas  da  Rua  Lepic...  Durante  vários  anos  ainda  encontrei  sua  filha  na  rua... Ficou um a m oça e acho que se casou...

— O que aconteceu aos m óveis da oficina?

—  Um   cam inhão  de  m udanças  apanhou-os.  Um   serralheiro  se  instalou  no local...

Mostrou  as  diferentes  fotos  do  hom em   da  Travessa  do  Vieux-Four.  O Coronel exam inou-a cuidadosam ente.

—  Continuo  com   a  m esm a  opinião.  Tenho  quase  certeza  de  que  é  ele.  Há m uito  que  m e  aposentei.  No  verão,  m e  sento  no  banco  de  um   parque  e  olho  as pessoas  passarem ...  Tento  adivinhar  sua  profissão,  seu  m odo  de  vida...  Isto  m e habituou a observar...

— Que o senhor saiba, foi vítim a de algum  acidente?

— Não tinha carro...

— Existem  outros tipos de acidente... Nunca foi ferido na cabeça? O Coronel deu um  tapa na testa.

—  Mas  é  claro...  Em   pleno  verão...  Fazia  m uito  calor,  com o  agora... Trabalhava no pátio, reparando um a cadeira... Via-o, pela j anela, quando o vaso de gerânios se espatifou sobre sua cabeça... Fora a senhorita Blanche, inquilina do terceiro  andar,  que  o  em purrara  por  descuido,  ao  regar  as  flores...  Nada  de hospital  nem   de  m édico...  Desinfetou  sozinho  a  ferida  e  foi  à  farm ácia,  em frente, onde lhe fizeram  um  curativo...

— A cicatriz se tornou visível?

— Seus cabelos, longos e grossos, ocultavam -na. ..

— Não se recorda de m ais nada? Não tornou a revê-lo no bairro?

— Não...

—  Mas  a  esposa  e  a  filha  continuaram   por  lá?  Não  se  m udaram   j untos, então?

— É verdade.

— Bebia?

—  Claro  que  não...  Todas  as  m anhãs,  por  volta  das  dez  horas,  fechava  a oficina por uns m inutos e tom ava um  cafezinho no bar ao lado...

— Ainda habitam  o im óvel alguns inquilinos daquela época?

—  Deixe-m e  ver...  A  porteira...  Sim ,  ainda  é  a  m esm a...  Seu  m arido,  que era policial, m orreu ... Ela envelheceu m uito... A senhorita Blanche, de quem  j á falei, tam bém  vive; m as perm anece o tem po todo em  sua poltrona, e dizem  que não está m uito lúcida... Nos outros andares... Ah! Os Trébuchet, no terceiro... Ele pertencia  aos  quadros  da  m unicipalidade...  Aposentado,  com o  eu...  Todos  m ais idosos, é lógico.

— Julga que reconheceriam  Marcel Vivien?

—  Talvez.  Mas  as  j anelas  dos  Trébuchet  dão  para  a  rua...  Observavam , portanto, m enos do que eu o que se passava no pátio...

—  Obrigado  por  ter  vindo,  senhor  Hugon...  Creio  que  seu  depoim ento  nos será de grande valia... Peço-lhe que acom panhe este inspetor até outra sala, onde fará a gentileza de repetir o que acaba de m e relatar...

—  Serei  cham ado  com o  testem unha,  no  tribunal?  Dom inava-o,  j á,  um a grande excitação.

—  Calm a!  Precisam os,  prim eiro,  apanhar  o  assassino  e  estabelecer,  em definitivo, a identidade da vítim a.

Maigret abriu a porta da sala dos inspetores e escolheu Lourtie, o m ais rápido com  a m áquina de escrever. Explicou-lhe o que desej ava e o inspetor se ocupou do  Coronel.  Haviam ,  aparentem ente,  deparado  com   um a  boa  pista.  Maigret aguardava  os  retratos  antes  de  ir  à  Rua  Lepic.  Sabia  que  Mestral  trabalhava ligeiro  e,  abrindo  a  correspondência,  tentou  aplacar  a  im paciência.  Às  dez  e m eia, chegou, finalm ente, com  um a série de provas.

— Ele rem oçou, o senhor não acha?

— Sim ... Mas parece entretanto que não era m uito velho... O m édico-legista lhe dá quarenta e cinco anos, no m áxim o... Quantas cópias tirou?

— Tem os aqui cinco de cada pose, se puderm os falar de pose no caso de um m orto...  O  barbeiro,  aliás,  ficou  tão  im pressionado,  que  pensei  que  fosse  cair duro...

—  Obrigado...  Pode  preparar  outras  m ais  para  todos  os  j ornais.  Maigret enfiou  duas  cópias  de  cada  retrato  no  bolso  e  deu  um a  outra  para  Coco,  o fotógrafo m ais obstinado de Paris.

— Olhe... Realizam os um a parte de seu trabalho. .. É o nosso hom em , depois de  escanhoado...  Sua  agência  pode  reproduzi-la  e  enviá-la  aos  j ornais  que preferir.

Leduc, um  dos inspetores novatos recebeu, tam bém , duas.

— Leve isto aos principais vespertinos... Estam os em  cim a da hora, pois, na realidade,  são  im pressos  logo  após  o  alm oço...  Tom e  o  cuidado  de  entregá-las pessoalm ente ao redator-chefe ou ao secretário da redação...

Dirigiu-se  finalm ente  para  a  sala  onde  Lourtie  transcrevia,  à  m áquina,  o testem unho do Coronel. Este, com o anteriorm ente, se ergueu de um  salto.

— Pode perm anecer sentado... Quero apenas que vej a algo... E lhe estendeu as novas fotos. Assim  que as viu, o rosto do Coronel se ilum inou.

—  É  ele.  Agora  tenho  certeza.  É  claro  que  envelheceu,  m as  é  Vivien... Indicou a Lourtie que prosseguisse e retornou à sala dos inspetores.

— Apanhe o seu chapéu, Torrence...

— Vam os pra longe?

—  Até  Montm artre.  Rua  Lepic,  m ais  exatam ente  ...  Mostrou  os  retratos  ao inspetor.

— Fizeram -lhe a barba?

— Hoj e de m anhã. Acabo de receber um  antigo capitão, agora com  oitenta e cinco anos, que afirm a reconhecê-lo, em bora não o vej a há uns vinte anos...

— Quem  é?

— Talvez um  ebanista que possuía um a oficina na Rua Lepic, e que sum iu da noite para o dia.

— Há vinte anos atrás?!

— É isso.

— Tinha fam ília?

— Aparentem ente esposa e filha...

— Desapareceram , tam bém ?

— Não. Perm aneceram  no bairro ainda por algum  tem po.

Utilizaram  um a das num erosas viaturas pretas da P.J., seguindo para a Rua Lepic  atravancada  por  barracas  de  feira.  O  65-b  ficava  no  alto  da  rua,  à esquerda.

— Estacione por aí e venha se encontrar com igo. Estarei certam ente com  a porteira.

Esta,  ainda  j ovem   e  sim pática,  observou  o  com issário  através  a  porta envidraçada de seu cubículo. Maigret bateu. Ela abriu.

— O senhor desej a?

— Com issário Maigret da Polícia Judiciária...

— Trata-se de algum  dos m eus inquilinos? Perguntou espantada.

— Alguém  que, outrora, foi seu inquilino...

— Não m e enganei, então...

— O que quer dizer?

— Ontem , quando vi o j ornal, pensei logo no senhor Vivien... Falei até com  a dona do arm azém , m as acrescentei:

“—  Não  pode  ser  ele...  Um   rapaz  tão  legal,  tão  trabalhador...  Jam ais im aginei que se transform asse num  m endigo...”. Maigret lhe m ostrava as novas fotos, quando Torrence entrou.

— Um  dos m eus inspetores... Olhe bem  estas provas...

— Oh! Nem  é preciso... É ele... O que atrapalhava um  pouco, ontem , eram os  bigodes  e  a  barbicha...  Rasparam -lhe  a  barba...  Com pletou,  sem   deixar  de contem plar as fotografias: — Estou abobalhada...

—  A  senhora  se  recorda  da  form a  com o  deixou  o  local?  Despediu-se  dos vizinhos? Entregou aos clientes os m óveis nos quais trabalhava?

—  Nada  disso...  Um   belo  dia,  sim plesm ente,  não  apareceu  m ais;  e  nunca m ais foi visto no bairro...

— Avisaram  a polícia?

— Não sei, talvez a m ulher... Vinha raram ente vê-lo durante o dia... De vez em   quando  passava  e  lhe  dava  um   abraço...  Moravam   perto,  na  Rua Caulaincourt; o núm ero, não sei, m as ficava próxim o a um a tinturaria...

— Reviu a esposa, m ais tarde?

— Frequentem ente, perto das barracas... Continuou fazendo com pras na Rua Lepic...  O  cabelo  encaneceu  e  em agreceu  m uito;  naquela  época  era  bem gorduchinha...

— Falou com  ela?

— Cruzam os um a com  a outra por duas ou três vezes; m as parece que não m e reconheceu.

— Recentem ente?

— Não. Há vários m eses... Talvez um  ano...

— E a filha? Deve contar agora vinte e oito anos...

— Falaram -m e, não sei m ais quem , que se casara e tivera filhos.

— Vive em  Montm artre?

— Aparentem ente. Mas não sei onde.

— Posso dar um a olhada na oficina?

—  Siga  o  corredor  e  abra  a  porta  do  pátio.  Encontrará  o  senhor  Benoit,  o serralheiro, trabalhando.

Deparou com  um  hom em  de uns trinta anos, extrem am ente sim pático.

— Em  que lhe posso ser útil? Maigret exibiu sua identidade. — Suponho que se  trata  do  hom em   assassinado  com   três  tiros  no  peito?...  Com entavam   o  caso hoj e cedo, no bar onde tom o um  trago todas as m anhãs.

— Conheceu-o?

—  Claro  que  não.  Quando  saiu  daqui  eu  era  um a  criança  com   apenas  dez anos... Um  tapeceiro e decorador ocupou o lugar, durante uns quinze anos. Mas, não  sendo  m uito  j ovem ,  decidiu  term inar  seus  dias  no  cam po.  Foi  então  que aluguei o local...

— Houve alguém  que pedisse inform ações sobre Marcel Vivien?

—  Ninguém ...  Mas  desde  ontem   os  velhos  da  rua  não  cessam   de  falar... Hoj e,  na  hora  do  café,  não  se  tocava  em   outra  coisa.  Todos  os  que  dele  se recordam   não  entendem   porque  se  transform ou  em   m endigo...  Dizem   que  era um  hom em  bonito, alto e forte, com  um a boa profissão, ganhando m uito bem ... No entanto, sum iu do dia para a noite sem  avisar a ninguém ...

— Nem  m esm o à sua esposa?

—  Parece  que  não...  Ignoro  se  é  verdade...  Repito  som ente  o  que  ouvi... Corre  o  boato  de  que  decorreram   vários  dias,  um a  sem ana  talvez,  após  o  seu desaparecim ento, antes que ela aparecesse para  saber  o  que  acontecera...  Eis  o que sei; m as se desej ar ouvir m ais a respeito, basta ir ao bar, aqui ao lado...

— Obrigado.

Retornou à Rua Lepic, em  com panhia  de  Torrence.  A  identidade  do  m orto Les Halles, se delineava. Entraram  os dois no café vizinho. Notaram , de im ediato que,  a  freguesia  j unto  ao  balcão,  um   balcão  à  m oda  antiga,  era  com posta  por habitués.

— O que lhes posso servir?

— Um  chope.

— Para m im  tam bém , com pletou Torrence. Reinava um  odor agradável de frutas e legum es, proveniente das barracas alinhadas ao longo da calçada. Foram servidos pelo dono.

— O senhor não é o com issário Maigret?

— Sou.

— Acredito que veio por causa do hom em  cuj a foto os j ornais de ontem  à tarde publicaram ?...

Agora,  todos  os  olhavam .  O  problem a  se  resum ia  em   quem   falaria  em prim eiro lugar... E foi um  hom em  forte, com  enorm es braços, de avental branco m anchado de sangue, um  açougueiro.

— Quem  sabe se ele não se “m andou” com  um a m ocinha e quando esta o deixou, lhe faltou coragem  para enfrentar a m ulher? Tive um  em pregado durante quase  dez  anos.  O  suj eito  m ais  pacato  do  m undo.  Ora,  um   dia  ele  desaparece, sem   m ais  nem   m enos.  Partira  com   um a  j ovem   de  dezoito  anos.  E  ele,  com quarenta  e  cinco.  Dois  anos  m ais  tarde  encontraram   sua  pista  no  serviço  de assistência aos desem pregados, em  Estrasburgo...

Os  dem ais  aprovaram   com   a  cabeça.  Era  um   bar  típico  dos  bairros populosos.  A  m aioria  dos  presentes  se  com punha  de  artesãos,  pequenos com erciantes, aposentados que tom avam  um  trago no m eio da m anhã.

—  Alguém   o  viu,  após  o  sucedido?  Olharam -se,  uns  aos  outros.  Um m agricela, de avental de couro, expressou a opinião geral.

— Ele não seria tão idiota para voltar ao bairro.

— Conheceu sua esposa?

—  Não.  Nem   m esm o  onde  residia.  Encontrava-o  som ente  aqui,  quando vinha para o café. Não era dos m ais conversadores...

— Era orgulhoso, então?

— Orgulhoso não, apenas não sentia vontade de falar.

Maigret  bebericava  o  seu  chope.  O  prim eiro  do  dia.  Contava-os.  Quando encontrasse  o  doutor  Pardon,  lhe  citaria  as  cifras,  com   certa  vaidade.  Era  bem verdade que, quanto ao fum o, os resultados surgiam  m enos brilhantes. Continuava a fum ar o seu cachim bo durante o dia inteiro. Não podiam  suprim ir todos os seus prazeres só porque atingia os cinquenta e cinco anos.

— Penso tê-lo encontrado, certa vez, na Rua da Cossonnerie. Mas de cabelos inteiram ente brancos e m altrapilho com o um  m endigo. Julguei que m e enganara e continuei andando. Um  velhinho, que tom ava um  aperitivo fora de m oda há uns quarenta anos, assim  falara.

— Há quanto tem po?

—  Talvez  uns  três  m eses...  Mais,  pois  a  prim avera,  atrasada,  ainda  não com eçara...

— Obrigado, senhores.

— De nada. Às suas ordens. Espero que consiga agarrar o crápula que atirou no pobre coitado.

Cam inharam  em  direção à Rua Caulaincourt. Bateriam  em  todas as portas, interrogariam   todas  as  porteiras,  para  descobrir  a  esposa  de  Vivien,  se  é  que ainda m orava no bairro? Faltou a Maigret, devido ao calor, a coragem  suficiente; se  dirigiu  para  a  delegacia  de  polícia  da  Rua  Lam bert.  Conhecera,  outrora,  um hom em   que  se  esfum açara  nas  m esm as  condições  que  o  ebanista;  ignorava, entretanto,  se  os  m otivos  eram   idênticos.  Tratava-se  de  um   rico  industrial parisiense,  aparentem ente  sem   problem as.  Um   cinquentão,  com   esposa  e  dois filhos dos quais um , com  vinte e um  anos, cursava a universidade. Quanto à filha, três anos m ais j ovem  nada corria de desabonador a seu respeito. Certa m anhã, na hora habitual, saíra para a fábrica, em  Levallois. Ele m esm o dirigia. Entretanto, ficaram  sem  notícias suas durantes vários anos. Seu carro foi encontrado perto da Rua  do  Tem ple.  Não  se  tinha  conhecim ento  de  que  possuísse  am antes.  Seu m édico  atestou  de  que  não  sofria  de  m oléstia  grave  podendo  ainda  viver  longo tem po.  A  polícia  procurou-o  por  toda  a  parte,  m enos,  evidentem ente,  onde  se achava. De fato, resolvera, de um  dia para o outro, se transform ar em  m endigo. Vendera  suas  roupas  a  um   com erciante  da  Rua  dos  Blancs-Manteaux,  e  vestira verdadeiros trapos. Desde então, deixara de se barbear.

Três anos depois, um  de seus antigos fornecedores reconheceu-o em  Nice, apesar  do  rosto  escondido  por  espessa  barba.  Vendia  j ornais  nos  terraços  dos cafés.  O  hom em ,  j ulgando  agir  corretam ente,  avisou  a  polícia  e  a  esposa.  Mas, ao  iniciarem   a  busca  pela  cidade,  não  m ais  o  encontraram .  Maigret  pensava m uito nele.

— A senhora deveria ordenar que cessassem  as investigações... Tem  agora a prova de que não m orreu e leva esta vida por vontade própria...

— Não pretende insinuar que virou m endigo propositalm ente?...

Ela  não  com preendera.  Mas  Maigret  guardara  sua  carteira  de  identidade  e assim  foi possível prevenir a fam ília, quinze anos m ais tarde, quando ele faleceu, na parte velha de Marselha, ainda existente naquela época.

—  Bom   dia,  Dubois,  disse  Maigret  para  o  sargento  atrás  de  um a escrivaninha.  Por  m ilagre,  ou  talvez  por  causa  da  estação,  a  delegacia  se encontrava vazia.

— O chefe acaba de sair, m as volta logo.

—  Não  preciso  falar  com   ele.  Gostaria  sim plesm ente  que  o  senhor consultasse os arquivos e m e inform asse se um a certa senhora Vivien, a senhora Marcel Vivien ainda m ora no bairro...

— Tem  algum a ideia de seu últim o dom icílio?

— Rua Caulaincourt, m as ignoro o núm ero.

— É recente?

— Não. Tem  uns vinte anos... O policial abriu vários livros pretos, enorm es, percorrendo  com   o  indicador  algum as  páginas.  Um   quarto  de  hora  m ais  tarde, encontrou.

— Seu nom e é Gabrielle?

— Isto m esm o.

— Os registros indicam  Rua Caulaincourt, núm ero sessenta e sete.

— Muito obrigado, Dubois. Conseguim os econom izar pelo m enos um a hora, batendo de porta em  porta, pois a rua é com prida.

Os  dois  foram   de  carro,  em bora  houvesse  apenas  trezentos  m etros  a percorrer.  O  sessenta  e  sete  se  situava  m ais  ou  m enos  na  altura  da  Praça Constantin-Pecquer.

— Devo acom panhá-lo?

— Talvez sej a m elhor que eu vá só. Juntos, poderem os assustá-la.

— Espero-o, então, no Chez Manière...

A  fam osa  cervej aria  ficava  a  dois  passos.  Maigret  bateu  na  porta  do cubículo da porteira, onde via um a j ovem  arrum ando frutas num a travessa.

— Entre... Ele em purrou a porta. — Em  que posso lhe ser útil?

— Preciso de um a inform ação. A senhora Vivien ainda m ora aqui?

— No quarto andar.

— O m esm o apartam ento que ocupava com  o m arido?

—  Eu  ainda  não  trabalhava  aqui.  Era  m uito  j ovem .  Creio  que  trocou  de andar, para um  apartam ento m enor: duas peças e um a cozinha nos fundos...

— Está em  casa?

—  Com   toda  certeza.  Só  sai  de  m anhã  cedo,  para  as  com pras.  E  olhe  lá! Assim   m esm o,  nem   todos  os  dias.  Havia  um   pequeno  elevador,  para  o  qual Maigret se dirigiu. A porteira alcançou-o, dizendo: — É a porta da esquerda...

— Obrigado...

Maigret  se  achava  m ais  im paciente  do  que  nunca.  Considerava-se  no  bom cam inho e, dentro de alguns m inutos, assim  j ulgava, conheceria toda a verdade a respeito do hom em  da Travessa do Vieux-Four. Apertou a cam painha e ouviu seu eco  do  outro  lado.  A  porta  se  abriu  m ostrando  um a  m ulher  de  certa  idade,  a fisionom ia severa, que o fitou, franzindo as sobrancelhas.

— A senhora Vivien?

— O que desej a? É j ornalista?

— Não. Sou o com issário Maigret, da P.J., e penso que m e telefonou ontem . Não  houve  resposta,  nem   um   convite  para  que  entrasse.  Encaravam -se,  sem tom ar  um a  decisão,  e  foi  o  com issário  quem ,  finalm ente  em purrou  a  porta  e penetrou no vestíbulo.

—  Nada  tenho  a  declarar,  exclam ou,  com o  a  encerrar  o  assunto,  em definitivo.

— Peço-lhe som ente que responda algum as perguntas.

Um a porta entreaberta, m ostrava um  salão que m ais parecia um a oficina de m odista. A m áquina de costura, colocada sobre um a pequena m esa; um a outra, bem  m aior, estava coberta de vestidos inacabados.

— A senhora agora é costureira?

— Cada um  ganha a vida com o pode.

As cadeiras estavam  tão apinhadas quanto a m esa e Maigret perm aneceu de pé.  Sua  interlocutora,  tam bém .  O  que  m ais  im pressionava  era  a  dureza  do  seu rosto, a rigidez do seu corpo. Sentia-se que sofrerá m uito, se tornando introvertida, reservada.  Devia  ter  sido  bonita,  quando  bem   arrum ada;  m as  agora,  não  m ais ligava para o seu aspecto.

—  Duas  pessoas,  m ulheres,  m e  telefonaram   ontem ,  fazendo  a  m esm a pergunta; e am bas desligaram , logo, com o se não desej assem  ser identificadas... Suponho  que  a  segunda  sej a  sua  filha...  Não  houve  resposta.  —  Casou-se?  Tem filhos?

— O que tem  o senhor com  isto? Não nos pode deixar em  paz? Se continuar, aparecerão os j ornalistas, os fotógrafos...

— Prom eto-lhe não indicar seu endereço... Ela deu de om bros, resignada. — Seu  m arido  foi  identificado  por  várias  pessoas.  Não  existe,  portanto,  dúvida algum a. Chegou a conhecer o seu m odo de vida?

— Não.

— O que lhe disse quando partiu, há vinte anos atrás?

— Nada.

—  Houve  algum a  m odificação  em   sua  atitude,  nos  últim os  tem pos?  Ela estrem ecera? Ou fora som ente um a im pressão?

— Continuou sem pre o m esm o.

— Seu relacionam ento com  ele era bom ?

— Era a sua esposa.

—  Marido  e  m ulher,  com   frequência,  brigam   m uito,  e  a  vida  do  casal  se torna difícil.

— O que não acontecia conosco!

— Ele saía, à noite, sozinho?

— Não. E quando saía eu acom panhava-o.

— Onde iam , por exem plo?

— Ao cinem a. Ou passeávam os pelo bairro.

— Nos dias que precederam  sua partida, lhe pareceu preocupado?

—  Não.  Maigret  calculou  que,  se  utilizava  na  m aioria  das  vezes, m onossílabos, era porque m entia.

— Am igos seus vinham  visitá-los?

— Não.

— Fam ília?

— Nem  eu nem  ele tínham os parentes em  Paris.

— Onde o encontrou?

—  Na  loj a  em   que  eu  trabalhava.  Possuía  a  tez  pálida,  apagada  dos  que vivem  sem pre trancados; seu corpo perdera toda a leveza. — É tudo.

— Tem  um a foto dele?

— Não.

—  Vej o  um a  sobre  a  lareira.  Um   Marcel  Vivien  j ovem ,  de  bom   hum or, quase brincalhão.

— Esta não sai daí!

— Devolvo-lhe assim  que a reproduzirm os.

— Digo que não... O senhor não m e vai privar da única coisa que m e resta... Ela cam inhou em  direção à porta.

— Posso obter o endereço de sua filha?

— Onde encontrou o m eu?

—  Na  delegacia.  Esteve  a  ponto  de  dizer  que  procurasse  o  da  filha  da m esm a form a, m as encolheu os om bros pela segunda vez.

— Contava apenas oito anos quando ele se foi...

—  Casou-se,  não?  Havia  ainda,  sobre  a  lareira,  o  retrato  de  duas  crianças, entre seis e quatro anos.

—  Sim ,  sim ,  se  casou.  Cham a-se  agora  Odette  Delaveau,  e  m ora  na  Rua Marcadet, doze. Gostaria, agora, que m e deixasse em  paz. Aguardo um a cliente que vem  experim entar um  vestido, de tarde, e não term inei...

— Obrigado, proferiu Maigret com  certa ironia.

— De nada.

Restavam  outras perguntas, m as sentia que seria inútil. Necessitava de m ais tem po  para  dom á-la,  se  tal  ocorresse  algum   dia...  Encontrou  Torrence  no  Chez Manière.

—  Um   chopinho?  Perguntou  o  inspetor.  E  Maigret  caiu  em   tentação.  Era  o segundo.

— Que tal a m ulher?

— Durona.

Aborrecia-o sua insistência em  ficar calada; m as, no fundo, com preendia-a. Reclam aria  o  corpo  do  m arido  para  realizar  um   enterro  decente?  Pensara  no assunto  antes  que  Maigret  a  descobrisse,  na  Rua  Caulaincourt?  Torrence adivinhara seu pensam ento, pois resm ungou:

— De qualquer form a, será preciso enterrá-lo. ..

— É...

— Com  a presença de repórteres e j ornalistas...

— Leve-m e à Rua Marcade, doze.

— Fica pertinho daqui.

— Eu sei. Em  Montm artre, tudo é pertinho...

Tratava-se  tam bém   de  um   dos  bairros  de  Paris  onde  as  pessoas  residiam m aior núm ero de anos no m esm o local. Alguns m esm o j am ais iam  até o centro da cidade.

— Vam os à casa da filha?

— Sim .

O im óvel era idêntico ao da Rua Caulaincourt, de construção m ais recente, porém , e com  um  elevador m ais espaçoso.

— O senhor sobe sozinho?

—  Sim .  A  j ulgar  pela  recepção  da  m ãe,  não  creio  que  dem ore  m uito... Inform ou-se com  a porteira, bastante idosa.

— Segunda porta à direita... Chegou com  as crianças há uns quinze m inutos.

— O m arido alm oça em  casa?

—  Não.  Nem   teria  tem po.  Ocupa  um   cargo  im portante.  É  chefe  de  seção num a grande loj a.

Maigret  se  encam inhou  ao  segundo  pavim ento,  tocou  na  porta  indicada através da qual ouvia vozes de crianças. O andar era claro e, naquele m om ento, o sol inundava-o. A m oça que abriu a porta encarou-o, desconfiada.

— O senhor não é o com issário Maigret?

— Sou.

— Quem  lhe forneceu m eu endereço?

— Sua m ãe. Venho de lá.

— Ela concordou em  recebê-lo?

— Sim ... Não tem  culpa algum a, não é?

— Claro que não, m as detesta reviver o passado.

—  No  entanto,  ainda  conserva  um   retrato  de  seu  pai.  As  duas  crianças, aj oelhadas, brincavam  com  um  trem  elétrico. — Não entendo por que desligou, quando eu tinha tantas perguntas a fazer.

— Não pretendo que apontem  para m im  na rua.

— E o que pensam  as pessoas?

— Que m eu pai faleceu há vinte anos e que m inha m ãe é viúva.

— Mas suponho que identificará o corpo e solicitará licença para realizar um enterro decente.

— Nem  pensei nisto.

— Vocês duas perm itiriam  que fosse inum ado num a vala com um ?

— Repito que não pensei no assunto.

— Lem bra-se bem  de seu pai?

— Muito bem . Não se esqueça de que eu j á tinha oito anos quando ele partiu.

— Que tipo de hom em  era ele?

—  Bonito,  m uito  forte,  quase  sem pre  alegre;  levava-m e  frequentem ente  a passear. Com prava sorvetes e fazia todas as m inhas vontades.

— Sua m ãe, não?

— Mam ãe era m ais severa. Ficava sem pre com  m edo que eu m e suj asse...

— Com o soube que seu pai não voltaria? Enviou algum a carta?

—  Se  o  fez,  m am ãe  j am ais  m e  contou...  Não  creio  que  tenha  escrito...  De nada  sabíam os...  Mam ãe  passava  o  dia  inteiro  na  expectativa  e,  diariam ente, com parecia à oficina, na Rua Lepic para verificar se retornara...

— Nos últim os tem pos, chegou a notar qualquer coisa?

— Não. Mam ãe nada lhe disse?

— Obtive com o respostas apenas alguns m onossílabos. Julga que tenha algo a relatar?

— Não sei. Nunca lhe perguntei. Mas tenho a im pressão de que sem pre m e ocultou um  fato qualquer...

— Agora que não é m ais um a criança, lhe posso perguntar se ouviu falar de um a am ante de seu pai... Ela corou.

— É engraçado. Tam bém  pensei nisto... Mas, levando em  conta seu caráter, é  pouco  provável.  Não  nos  abandonaria  por  um a  m ulher,  ou  então,  agiria abertam ente...

— Possuía am igos?

— Não que eu conhecesse. Jam ais aparecia alguém  lá em  casa. E não era do tipo que sai à noite para j ogar cartas num  café...

— Sua m ãe e ele discutiam ?

— Nunca reparei.

— Tem  algum a ideia da razão pela qual virou m endigo?

— Nenhum a. E até ontem  nem  poderia acreditar no fato.

— Era católico?

—  Não.  Não  possuía  religião  e  nem   m e  inculcou  qualquer  sentim ento religioso. Mas não era contra. Indiferente, é só.

— A senhora tam bém ?

— Sim .

— E sua m ãe?

— Na sua m ocidade, foi bastante m ística, m as isto dim inuiu com  o passar do tem po. Casaram -se na igrej a m ais por tradição...

— Visita constantem ente sua m ãe?

— Não. É ela quem  aqui vem , quase todos os dom ingos, ver as crianças.

— Traz-lhes balas?

— Não é de seu tem peram ento.

— Brinca com  elas?

—  Não.  Perm anece  sentada  num a  cadeira,  rígida,  pois  não  aceita  um a poltrona  e  fica  a  olhá-las  enquanto  brincam .  Às  vezes,  m eu  m arido  e  eu aproveitam os para ir ao cinem a...

— Obrigado. Não tem  m ais nada a dizer?

— Não. Gostaria de evitar os j ornalistas e os fotógrafos.

— Farei o possível, m as quando sua m ãe for reconhecer o corpo, será difícil im pedir os j ornais de tocar no assunto.

— Tente, por favor! Abria a porta, quando ela acrescentou: — Podem os vê-lo?

— Sim ...

— Gostaria m uito...

Ela, ao contrário da m ãe, perdera a frieza. Fora, sem  dúvida, o tipo da filha que adora o pai.

*   *   *   




Três

 

ÀS DUAS E MEIA, Maigret bateu à porta do gabinete do j uiz de instrução. No

longo  corredor,  pessoas  aguardavam ,  em   todos  os  bancos,  algum as  entre  dois agentes, outras algem adas. Reinava um  silêncio de convento.

— Entre...

O  gabinete  do  j uiz  Cassure  se  situava  na  parte  dos  edifícios  ainda  não m odernizada;  o  am biente  era  o  de  um   rom ance  de  Balzac.  Com o  nas  velhas escolas,  a  m esa,  pintada  de  preto,  era  trabalhada  e  pastas  se  em pilhavam   no chão,  a  um   canto  da  sala.  O  escrivão,  apesar  de  não  usar  m angas  de  lustrina, parecia se encontrar ali desde o século passado.

— Sente-se, Maigret...

Cassure  ainda  não  passara  dos  trinta,  e,  outrora,  seria  im possível  que  j á ocupasse  um   posto  em   Paris.  Maigret,  habitualm ente,  desconfiava  dos  j ovens m agistrados,  cheios  de  teorias  m al  assim iladas,  que  faziam   questão  de  aplicar im ediatam ente. Exteriorm ente, Cassure parecia um  deles. Um  rapagão m agro e ágil, im pecavelm ente vestido, cheirando ainda à escola.

—  Im agino  que  se  pediu  para  falar  com igo,  é  porque  tem   novidades im portantes.

— Gostaria que o senhor estivesse a par do andam ento do inquérito.

—  Em   circunstâncias  norm ais,  a  polícia  aguarda  o  últim o  m om ento  para entrar em  contato conosco, a não ser quando da necessidade de um  m andado de prisão...

Sorriu, com  certo ar de nostalgia.

— O senhor, Maigret, tem  a reputação de ir a qualquer lugar, de interrogar as  porteiras  nos  seus  cubículos,  os  artesãos  em   suas  oficinas  e  as  donas  de  casa em  suas cozinhas ou salas de j antar...

— É verdade...

— Isto, nós não podem os fazer. A tradição nos confina em  nossos gabinetes, se  excetuando  os  casos  especiais,  quando  ficam os  perdidos  entre  um a  série  de especialistas e técnicos, de tal m aneira, que tudo não passa de um a form alidade. Soube, pelos j ornais, que nosso m endigo é um  tal Vivien, outrora m arceneiro...

— Exatam ente...

— Já fez algum a ideia do m otivo pelo qual abandonou a fam ília e o trabalho para se tornar m endigo?

—  Conversei  com   a  esposa  e  a  filha.  Nem   um a  nem   a  outra  puderam responder  a  esta  pergunta.  Conheci  um   outro  caso,  há  anos;  em   Londres,  um banqueiro inglês m uito conhecido agiu exatam ente da m esm a form a.

— E quando aconteceu?

— Em  1945.

— E no que diz respeito à am antes ou a um  segundo lar?

—  Até  agora  nada.  Meus  hom ens  passam   o  pente  fino  no  bairro.  O  que com plica as buscas é que só podem os interrogar as pessoas de certa idade. Hoj e de m anhã, em  vão, questionei vários artesãos, com erciantes e aposentados. Foi no bar  onde  Vivien  costum ava  tom ar  café  todas  as  m anhãs.  Conheciam -no  bem , m as  desconheciam   quase  tudo  a  seu  respeito,  pois  não  se  relacionava  com ninguém .

— É curioso que, vinte anos m ais tarde, alguém  resolvesse assassiná-lo...

—  Eis  a  razão  porque  revolvo  desesperadam ente  seu  passado...  A  não  ser que  adm itam os  que  um   louco  decidisse  subitam ente  atacar  o  prim eiro  m endigo encontrado, o que é pouco provável...

— Que tal sua esposa?

— Desagradável. É bem  verdade que sua vida não foi fácil. Da noite para o dia,  ficou  sem   recursos,  com   um a  criança  de  oito  anos.  Felizm ente,  era costureira. Com eçou trabalhando para as vizinhas, aum entando depois a clientela.

— Mudou-se?

—  Não.  Reside  ainda  no  m esm o  prédio,  na  Rua  Caulaincourt,  com o  no tem po do m arido. Trocou apenas de andar, ocupando um  apartam ento m enor e m ais  barato.  É  um a  m ulher  não  só  sem   idade  definida,  com o  tam bém   sem vontade  de  viver.  Tem   os  olhos  fixos,  e  as  pupilas  desbotadas  de  quem   sofreu m uito...

— O que sabe a respeito da fuga do m arido?

—  Só  consegui  lhe  arrancar  algum as  palavras.  Se  souber  de  algo,  não contará a ninguém  e nada fará com  que m ude de atitude...

— A filha?

— Tem  agora vinte e oito anos. Casou com  um  hom em  trabalhador, que não vi. É um  pouco m ais loquaz do que a m ãe, m as tam bém  fica na defensiva. Seus dois filhos, um  casal, estão com  seis e quatro anos.

— E suas relações com  a m ãe?

—  Nem   boas,  nem   m ás.  Veem -se  quase  todos  os  dom ingos,  devido  às crianças, m as parece não existir m uito afeto entre elas. Odette, a filha, adm irava m uito o pai, adm iração que ainda persiste, aliás. Acho que esta tarde ou am anhã, irão ao Instituto Médico Legal, identificar o corpo.

— Juntas?

— Duvido. Inform ei-as que poderiam , desde j á, cuidar do enterro. Tem em , m uito, os fotógrafos e j ornalistas... Se o senhor concordar com igo, tratarei de não tornar público este aspecto do caso...

— Claro. Entendo bem  estas duas m ulheres. Continua sem  a m enor ideia de quem  com eteu o crim e?

— Não há, até agora, a m enor pista. Em  toda m inha carreira, j am ais vi um hom em  tão solitário. Além  de habitar, sozinho, um a casa abandonada, sem  água nem  luz, é praticam ente im possível saber com o passava os seus dias.

— Qual a opinião do m édico-legista? Gozava de boa saúde?

— Excelente. Exteriorm ente, aparentava sessenta e cinco anos, m as contava som ente  cinquenta  e  cinco  e  todos  os  seus  órgãos  se  encontravam   em   perfeito estado...

— Obrigado pelo relato. Se bem  entendo, o inquérito poderá dem orar...

—  A  não  ser  por  um   golpe  de  sorte  ou  o  auxílio  do  acaso...  Se  a  senhora Vivien abandonasse seu m utism o, creio que nos relataria m uitas coisas.

Maigret retornou ao sua sala e ligou para o Instituto Médico Legal.

— Alô!... Pode-m e inform ar se um a certa senhora Vivien j á reconheceu o corpo do m arido?

— Saiu há cerca de m eia-hora.

— Algum a dúvida quanto à identidade?

— Reconheceu-o im ediatam ente.

— Chorou?

—  Não.  Perm aneceu  certo  tem po,  im óvel,  hirta  fitando-o.  Perguntou-m e quando  poderia  tratar  do  enterro  e  recom endei  que  falasse  com   o  senhor.  O doutor Lagodinec não necessita m ais do corpo. Fez o que podia...

— Obrigado. Vai receber, certam ente, um a outra visita, a da filha...

— Estarei às ordens!

Maigret abriu a porta da sala dos inspetores e cham ou Torrence.

— Nada de novo?

— Com o o senhor pediu, seis hom ens percorrem  o bairro, partindo das ruas Lepic e Caulaincourt e interrogam  os com erciantes, os fregueses dos bares e dos cafés e m esm o sim ples passantes m ais idosos que poderiam , eventualm ente, ter conhecido Vivien, antes do seu desaparecim ento...

Nada provava que, ao abandonar a fam ília e a oficina, sem  deixar pistas, se transform ara im ediatam ente em  m endigo. Talvez m udasse de bairro ou vivesse certo tem po no interior. Dada a im possibilidade de cobrir toda a França, Maigret se lim itava a Montm artre, intuitivam ente, sem  saber exatam ente a razão.

Pouco  m ais  tarde,  telefonou  para  a  senhora  Vivien,  cuj o  núm ero  constava do catálogo. Já regressara. Atendeu, desconfiada, com o alguém  sem pre à espera de m ás notícias.

— Alô!... Quem  fala?

— Maigret... Soube que foi reconhecer  o  corpo...  É  realm ente  seu  m arido? Ela deixou escapar um  “sim ”, seco. — Mudou m uito nestes vinte anos?

— Com o todos nós.

— Acabei de deixar o gabinete do j uiz. Falei-lhe do enterro. Concorda com  a devolução  do  corpo,  para  as  exéquias;  concorda,  ainda,  que,  na  m edida  do possível, afastem os a im prensa dos acontecim entos.

— Obrigada.

—  Im agino  que  não  faz  questão  de  que  o  transportem   para  a  Rua Caulaincourt?

— Claro!

— Quando realizará o enterro?

— Depois de am anhã. Aguardava notícias suas para cham ar o representante da agência funerária.

— Tem  túm ulo reservado em  algum  dos cem itérios de Paris?

— Não. Meus pais não eram  ricos.

— Neste caso, a inum ação terá lugar, provavelm ente no cem itério de Ivry .

— Minha m ãe foi enterrada ali.

— Contatou sua filha?

— Ainda não.

— Peço-lhe que m e inform e a hora da cerim ônia.

— O senhor pretende com parecer? Inexistia, na pergunta, o m enor traço de am abilidade.

— Não se preocupe. Nem  notará m inha presença.

— A m enos que os j ornalistas sigam -no...

— Cuidarei para que não aconteça.

— Não posso im pedi-lo, não é?

Sua  profunda  am argura  escapava.  Havia  vinte  anos  que  se  sentia  assim . Fazia parte de seu caráter? E quando vivia com  seu m arido? Ocorriam  a Maigret todas as perguntas possíveis e im agináveis, inclusive as aparentem ente ridículas. Tentava, em  vão, reconstituir m entalm ente a personalidade de Marcel Vivien, o solitário dos solitários.

A  m aioria  das  pessoas,  por  m ais  fortes  que  sej am ,  precisam   de  conviver com   outros  seres  hum anos.  Ele  não.  Instalara-se  na  grande  casa  abandonada, am eaçada de dem olição, e j untava no quarto obj etos os m ais estranhos e inúteis. Os dem ais m endigos conheciam -no de vista. Alguns lhe dirigiram  a palavra, m as Vivien  prosseguira  seu  cam inho,  sem   responder.  No  salão  de  Joseph,  ao  qual com parecia  duas  ou  três  vezes  por  sem ana,  para  receber  a  m oeda  de  cinco francos, tam bém  não falava; olhava fixam ente o espelho à sua frente.

—  Vão  enterrá-lo  depois  de  am anhã,  inform ou  Maigret  a  Torrence.  — Prom eti fazer o im possível para que a im prensa fique de fora.

— Há j ornalistas telefonando várias vezes por dia.

— Responda que não há novidades.

—  É  exatam ente  o  que  venho  dizendo,  e  tam bém   os  outros  inspetores,  em m inha ausência. Mas não estão satisfeitos, certos de que lhes ocultam os algo... O que  aliás  era  verdade.  Um   repórter  m ais  vivo  não  poderia  descobrir  a  m esm a coisa que Maigret?

No  dia  seguinte,  os  hom ens  de  Maigret  continuaram   m ostrando  as  fotos  de Marcel  Vivien  e  fazendo  perguntas,  sem   qualquer  resposta  positiva.  Maigret ligara para Odette Delaveau. Ela tam bém  reconhecera o pai.

— A senhora j á sabe a hora do enterro?

— Minha m ãe não lhe disse?

—  A  últim a  vez  que  falam os,  ela  ainda  não  estivera  com   o  funcionário  da funerária.

— Am anhã, às nove horas.

— Com  cerim ônia religiosa?

—  Não.  Não  passarem os  pela  igrej a.  Só  m inha  m ãe,  m eu  m arido  e  eu acom panharem os o caixão até Ivry ...

Maigret lam entava a prom essa feita de m anter os j ornais afastados. Talvez, com o acontece com  frequência, o assassino se encontrasse nas proxim idades do Instituto Médico Legal ou então no cem itério. Conhecera Vivien vinte anos antes? Não  havia  provas.  O  m endigo  poderia,  bem   m ais  tarde,  ter  atraído  a  ira  de alguém .  Talvez  um   outro  m endigo  im aginasse  haver  dinheiro  escondido  no quarto?  Pouco  provável.  Jam ais  possuem   arm a  de  fogo  e  m uito  m enos  um a pistola  calibre  32.  Mas,  quantas  coisas  aconteceram   nestes  vinte  anos?  Maigret, entretanto, retornava ao ponto inicial: o desaparecim ento de Vivien, o dia em  que saíra de casa, com o habitualm ente, e nunca chegara à sua oficina, na Rua Lepic.

Um a  am ante?  Mas,  neste  caso,  por  que  abandoná-la  em   seguida,  para  se transform ar em  m endigo? Entre as cartas recebidas pela P.J., após a publicação das fotos e dos artigos, nada havia concernente qualquer m ulher desconhecida na vida de Vivien.

Nessa  noite,  para  evitar  que  rem oesse  o  problem a  que  j á  com eçava  a aborrecê-lo viu um  “bang-bang” na televisão. A senhora Maigret lavou a louça e se sentou a seu lado, evitando perturbá-lo com  perguntas.

— Acorde-m e, am anhã, m eia-hora m ais cedo. Ela não indagou a razão. Ele acrescentou:  —  Vou  a  um   enterro.  Entendeu  do  que  se  tratava  e  lhe  trouxe  a prim eira xícara de café às sete horas.

Pedira  a  Torrence  que  viesse  apanhá-lo  às  oito  e  m eia,  num   dos  pequenos carros da P.J. Este chegou pontualm ente.

— Im agino que passarem os antes pelo Instituto Médico Legal?

— É.

O carro fúnebre se encontrava estacionado ao longo da calçada, além  de um outro,  da  agência  funerária,  onde  estavam   as  duas  m ulheres  e  o  m arido  de Odette.  Torrence  parou,  de  m odo  a  não  ser  visto.  Não  havia  j ornalistas  nem fotógrafos.  Quatro  hom ens  trouxeram   o  caixão,  que  parecia  bem   pesado,  e alguns m inutos m ais tarde, o cortej o se dirigiu para Ivry. Desde a véspera, o céu se cobrira de nuvens e fazia m enos calor. A m eteorologia anunciava chuva para a região oeste de Paris, no fim  da tarde.

Torrence perm anecia longe do carro ocupado pela fam ília. Maigret fum ava seu cachim bo, sem  nada dizer, olhando para frente; era im possível adivinhar seus pensam entos.  Torrence  respeitou  o  seu  m utism o,  o  que  não  era  fácil,  pois consideravam -no o inspetor m ais falador da P.J.

O  carro  fúnebre  percorreu  quase  a  m etade  do  cem itério,  parando finalm ente  diante  de  um   túm ulo  aberto  num a  nova  quadra,  onde  havia  vários lugares vazios. Maigret e o com panheiro se m antinham  a m ais de cem  m etros. A senhora  Vivien,  a  filha  e  Delaveau,  se  conservavam   im óveis  à  beira  da  cova, enquanto  desciam   o  caixão.  Cada  um a  das  m ulheres  segurava  um   pequeno buquê.

Passaram  a pá à costureira para que fosse a prim eira a lançar terra sobre o caixão;  m as,  surpreendendo  Maigret,  sacudiu  negativam ente  a  cabeça  e  se contentou  em   j ogar  as  flores.  Odette  agiu  da  m esm a  form a  e,  finalm ente,  foi Delaveau quem  cum priu a tarefa.

Não conhecera Marcel Vivien. Era m uito j ovem . Maigret lhe dava uns trinta anos.  Vestia-se  de  preto,  o  que  no  fim   das  contas  deveria  ser  a  roupa  com   que trabalhava. Não era feio e usava bigodes quase negros, com o os cabelos.

Tudo term inado. A cerim ônia, se cerim ônia houvera, durara apenas alguns m inutos.  O  carro  com   a  fam ília  partiu.  Maigret  observando  as  redondezas  não notara nenhum a silhueta suspeita. Agora, com  o enterro do m endigo, lhe parecia que a verdade recuara ainda m ais. De péssim o hum or, continuava calado, com o a  rem oer,  incessantem ente,  o  m esm o  problem a.  Por  que  m atar  Marcel  Vivien, sem  m esm o revistar o colchão, onde os pobres costum am  esconder seu dinheiro? Contra  sua  vontade,  Maigret  retrocedia,  sem pre,  vinte  anos.  Eis  porque  enviara seis inspetores a Montm artre. Teve um a boa surpresa ao chegar a P.J. Um  deles esperava-o, excitado.

— O que descobriu?

— Qual a data do desaparecim ento de Vivien?

— Vinte e três de dezem bro...

— E não foi m ais visto?

— Certo...

— Com prou o presente de Natal de sua filha?

— Não m e lem brei de perguntar à esposa.

— O senhor conhece o Cy rano, um a cervej aria perto da Place Blanche?

— Sim .

—  Um   dos  em pregados,  hoj e  com   sessenta  anos,  a  quem   m ostrei  as  fotos, reconheceu Vivien.

— E quando travou conhecim ento com  ele?

— Depois do vinte e três de dezem bro. Fim  de j aneiro do ano seguinte.

— Com o pode estar tão certo, após tanto tem po?

— Porque só com eçou a trabalhar no Cy rano em  j aneiro.

— Viu-o m uitas vezes?

— Um as dez, pelo m enos, em  j aneiro e em  fevereiro de 1946. E não estava só. Acom panhava-o um a j ovem , m orena, que sem pre lhe segurava a m ão.

— A que horas o casal costum ava aparecer?

— Por volta das onze e m eia, ao fecharem  os cinem as.

— O garçom  não tem  m esm o a m enor dúvida de que é Vivien?

—  Afirm a  que  não,  pois  só  bebia  água  m ineral,  ao  passo  que  sua com panheira  pedia  sem pre  um   Cointreau.  Era  a  prim eira  vez  que  trabalhava com o garçom . Antes era cam areiro num  grande hotel...

— Nunca os encontrou em  algum  outro lugar?

—  Não.  Julien,  este  é  o  seu  nom e,  m orava  m uito  longe,  no  Boulevard  da Crapelle...

— E quando deixou de avistar o casal?

— Uns dois m eses depois.

— E nunca m ais reviu Vivien?

— Não.

— Nem  a m oça?

— Tam bém  não.

— Chegou a ouvir Marcel cham á-la pelo nom e?

— Não. Parece que é tudo o que sabe.

Em  conclusão, se Julien não se enganasse, Marcel Vivien não abandonara a fam ília  para  se  transform ar  em   m endigo.  Partira  por  causa  de  um a  m ulher. Contava,  certam ente,  refazer  sua  vida.  Mas  por  que  não  evitara  o  bairro?  A cervej aria ficava a duzentos m etros de sua oficina e a m enos de um  quilôm etro do apartam ento que ocupava com  a m ulher e a filha. Não tem ia ser reconhecido? Era-lhe  indiferente?  Avisara  a  esposa  de  que  passaria  a  viver  com   outra?  Seria esta a razão da atitude tão feroz da senhora Vivien?

—  Volte  ao  bairro  ainda  esta  tarde  e  continue  a  interrogar.  Inclusive  no Cy rano; há outros em pregados idosos? Talvez o dono...

— O dono tem  trinta anos. É o filho do antigo proprietário que foi m orar no cam po.

— Precisam os saber onde.

— Certo, chefe.

— Existe, no bairro, um a quantidade enorm e de pequenos hotéis. Devem  ser visitados  tam bém .  Ainda  m ais  porque  naquela  época  era  quase  im possível encontrar um  apartam ento...

Maigret  bem   sabia  que  acabaria  indo  ao  Cy rano,  ele  m esm o,  e  rondando pelos  lados  de  Rochechouart.  Alm oçou  em   casa,  m as,  antes  de  pegar  um   táxi, tom ou um  aperitivo na Brasserie Dauphine.

Com o  previra,  por  volta  das  duas  e  m eia,  Maigret  chegou  ao  Cy rano. Reinava grande anim ação na Place Blanche, devido aos ônibus e aos turistas, que, em  grupos com o cachos, m áquinas a tiracolo, fotografavam , todos eles, ou quase, o Moulin Rouge, ao lado da cervej aria. Casa repleta, interna e externam ente; não havia  um a  única  cadeira  vazia.  Os  garçons  que  corriam   por  entre  as  m esas,  e eram   três,  aparentavam   ser  bastante  j ovens;  m as,  na  penum bra  do  interior, Maigret notou um , j á perto dos sessenta. Entrou, sentou num a banqueta.

—  Um   chope...  Não  trouxera  Torrence  j unto,  pois  se  sentia  um   tanto perturbado pelo seu crescente interesse a respeito de Marcel Vivien. — Cham a-se  Julien?  Perguntou  ao  servirem -no.  —  Foi  com   o  senhor  que  um   de  m eus hom ens falou esta m anhã?

— O senhor é o com issário Maigret?

— Sou.

— É um a grande honra conhecê-lo. Acho que j á contei tudo ao seu inspetor.

— E suas lem branças datam  realm ente de 1945?

— Sim . Se eu sou tão categórico, é porque este foi o m eu prim eiro serviço de garçom .

— Fins de dezem bro, início de j aneiro?

— Não posso dizê-lo com  exatidão. No fim  do ano, por causa das festas, o m ovim ento é grande, e não há tem po para observar os clientes...

Cham aram -no a um a m esa, fizeram  o pedido e ele retornou com  dois copos de cervej a.

—  Desculpe,  m as  fico  sozinho  aqui  e  os  outros  lá  fora.  O  que  dizia  eu? Janeiro, sim ... Provavelm ente fevereiro tam bém , pois m e acostum ei a eles, o que deve ter levado algum  tem po.

—  Não  paira  então,  em   seu  espírito,  a  m enor  dúvida  de  que  é  Marcel Vivien?

— Desconhecia o seu nom e, m as era ele, com  toda certeza, que vinha todas as noites, acom panhado por um a linda j ovem .

— Quase sem pre à hora da saída dos cinem as?

— Sim . Isto m e im pressionou, não sei por que.

— Reconheceria a m oça?

—  O  senhor  sabe,  as  m ulheres,  vinte  anos  depois...  Um a  ideia  súbita assaltou-o... — Mas creio que sim ...

— Por quê?

— Tinha um a m ancha roxa na face...

— Esquerda ou direita?

—  Espere...  Sentavam -se  quase  sem pre  nesta  m esa...  Era  portanto  a  face esquerda  que  eu  divisava  quando  os  atendia.  Afastou-se  novam ente  para  servir um  cliente que pedia um a cachaça.

— Não tornou a vê-la com  outro hom em ?

— Não. Não que m e lem bre. Notaria por certo, pois m e acostum ara ao seu rosto e ao seu m odo de vestir.

— Com o assim ?

— Sem pre de preto. Um  vestidinho preto e um  casaco da m esm a cor, com gola de pele.

— O casal possuía carro?

— Não. Vinham  a pé, com o se m orassem  perto.

— Pegavam  táxi, às vezes? Havia um  ponto bem  em  frente à cervej aria.

— Não que eu visse...

— E, saindo daqui, não se dirigiam  para o m etrô?

— Não. Pensei que fossem  do bairro. Depois da m eia-noite, é diferente, pois um a clientela internacional invade os cabarés. Mas aqui é com o se estivéssem os na outra m argem . Existe um a grande diferença entre os dois lados do boulevard. 

Bateu com  a m ão na testa.

—  O  que  lhe  disse  eu  há  pouco?  Falei  em   1945?  De  tanto  responder  às perguntas... Foi em  1946, claro. Em  1945 eu ainda trabalhava com o cam areiro no Grand Hotel...

E foi atender outra m esa. Ao voltar, explicou:

—  Gosto  do  bairro.  É  diferente  do  resto  de  Paris.  Ainda  existem   m uitos artesãos  com   suas  oficinas  no  pátio.  Muitos  em pregados,  tam bém ,  funcionários, vendedores  e  vendedoras.  Num erosos  aposentados  m uito  ligados  a  Montm artre, para que se m udem  daqui... Posso-lhe ser útil em  m ais algum a coisa?

— Julgo que não... Se lhe ocorrer um a lem brança qualquer, faça o favor de telefonar para o Quai des Orfèvres...

— Já vou! Já vou!... Gritou para quatro novos clientes que com eçavam  a se im pacientar.

Nuvens se acum ulavam  a oeste, enquanto m etade do céu perm anecia m ais ou m enos lim po. De quando em  vez soprava um a leve brisa. Maigret bebericava sua  cervej a,  j urando  a  si  m esm o  que  seria  a  única  do  dia.  Preparava-se  para pagar a conta, ao ser interpelado por seu vizinho.

— Ouvi bem ? O senhor é o com issário Maigret? Desculpe-m e se falo assim com  o senhor...Era im enso, rubicundo, com  queixo triplo e um  enorm e ventre. — Nasci em  Montm artre e m orei aqui a vida inteira. Fui dono de um a vidraçaria no Boulevard Rochechouart. Passei a loj a há três anos, m as guardei m eus hábitos...

Maigret olhava-o curiosam ente, sem  entender suas intenções.

—  Contra  a  m inha  vontade,  escutei  parte  de  seu  diálogo  com   o  garçom . Trata-se  do  m endigo  que  foi  assassinado  num a  Rua  Les  Halles?  Atentei  para  as fotos dos j ornais e posso quase j urar que não m e engano.

— Conhece-o?

— Sim .

— Viu-o recentem ente?

— Não. Isto rem onta há uns vinte anos. Reconheci-o m elhor nas fotos sem os bigodes.

— Visitou-o em  sua oficina, na Rua Lepic?

— Não. Pelo que dizem  os j ornais ele j á não se encontrava m ais lá. Com o Julien, se passou em  1946.

— Em  que época?

—  A  partir  de  fevereiro.  Durante  uns  seis  m eses  cruzei  regularm ente  com ele.

— Morava perto de sua casa?

—  Não  sei  onde  habitavam ;  m as  ele  e  a  am iga  alm oçavam   sem pre  no m esm o  restaurante  que  eu,  o  La  Bonne  Fourchette,  na  Rua  Dancourt.  É  um estabelecim ento  pequeno,  com   m eia  dúzia  de  m esas,  e  todos  acabam   por  se conhecer.

— E tem  certeza, m esm o, de que isto durou seis m eses?

—  Deparei  com   eles  em   agosto,  antes  de  passar  três  sem anas  na  Cote d'Azur...

— E quando voltou?

—  Procurei-os,  m aquinalm ente.  Não  os  vi.  Pedi  notícias  suas  a  Boutant,  o dono. Respondeu-m e que, subitam ente, deixaram  de aparecer.

— Quem  sabe, partissem , tam bém , de férias?

— Não. Voltariam  no outono. Nunca m ais os encontrei, nem  no boulevard, nem  nas outras ruas.

O relato do hom em  perturbou profundam ente Maigret; parecia agir de boa fé e possuir excelente m em ória. Acrescentando estas recordações às do garçom , concluía  que,  im ediatam ente  após  abandonar  a  esposa  e  a  filha,  na  Rua Caulaincourt e sua oficina na Rua Lepic, Marcel Vivien vivera com  um a j ovem , sem   a  m enor  preocupação  de  m udar  de  bairro.  Durante  dois  m eses frequentaram   o  Cy rano,  à  saída  do  cinem a  Dancourt,  a  alguns  m etros  de distância.  Qual  seu  m eio  de  subsistência?  Vivien  teria  econom ias?  Levara-as, então, sem  nada dizer à esposa e a filha? Outra pergunta a fazer a senhora Vivien, pois  sua  filha  talvez  de  nada  soubesse.  E  ela  responderia?  Suspirou,  pagou  a cervej a, agradeceu a Julien e a seu vizinho, o vidraceiro.

— O que lhe contei foi de algum a utilidade?

— Claro.

Seguiu a pé, pelo boulevard, enchendo o cachim bo. Na Rua Dancourt, logo achou  o  La  Bonne  Fourchette.  A  sala  era  pequena,  com   a  porta  aberta,  para arej ar um  pouco. No balcão, um  hom em  de certa idade, certam ente o dono, lia o j ornal. Era um  restaurante à m oda antiga, com  receptáculos nas paredes para os guardanapos  dos  clientes.  Havia  ainda  um a  outra  porta,  envidraçada,  que  dava para a cozinha. A tal hora, é lógico, não havia ninguém .

— Desej a tom ar algo? Maigret cam inhou para o balcão.

— Não, obrigado; m as gostaria de lhe fazer algum as perguntas.

— Quem  é o senhor?

— Com issário da P.J.

— Sabia que a polícia apareceria, m ais cedo ou m ais tarde.

— Por quê?

—  Porque  Vivien,  o  m endigo  esquisito,  frequentou  m eu  estabelecim ento durante vários m eses.

— Quando?

— Em  1946.

— Sozinho?

— Não. Sem pre acom panhado por um a m ocinha, bem  bonita, que vivia se enroscando nele.

— E com o se lem bra com  tanta clareza?

— Os em pregados e os fregueses sorriam , assim  que chegavam . Pareciam tão apaixonados... Paravam  de com er para se beij ar, diante de todos...

— O fato não lhe causou espécie?

—  Olhe,  na  m inha  profissão,  vem os  de  tudo  e  não  nos  surpreendem os facilm ente.  Ele  aparentava  quinze  anos  m ais  do  que  ela;  m as  há  m uitos  casais nestas condições...

— Chegou a saber onde m oravam ?

— Não. Aqui pelo bairro, provavelm ente, pois vinham  a pé, de braço dado, despreocupadam ente.

— Nunca saíam  de táxi?

— Jam ais reparei.

— Jantavam  aqui, tam bém ?

—  Não.  Mas  não  m e  surpreendi;  ao  m eio-dia,  tem os  com o  clientes  os  que trabalham  nas vizinhanças e que retornam  aos seus lares no fim  do dia. À noite, os frequentadores são de outro tipo.

— Quando deixaram  de vir?

—  Meados  de  agosto...  Fechei  a  casa  por  quinze  dias  para  levar  m inha m ulher ao cam po e pescar um  pouco... Voltando não os revi m ais... Escolheram com  certeza outro restaurante...

Maigret  agradeceu  e  saiu.  Andou  vagarosam ente  pelo  Boulevard Rochechouart,  com o  os  habitantes  do  bairro.  Ele  não  com preendia.  Havia  algo errado em  toda a história. Marcel Vivien saíra de casa dois dias antes do Natal. Parecia gostar m uito da filha, que contava som ente oito anos e desaparecera em m enos de três dias. Será que só então conhecera a j ovem  com  quem  passara a viver?  Deparou  com   um a  cabine  telefônica  e  entrou.  Encontrou  o  núm ero  da senhora Vivien, ligou e ouviu sua voz seca.

— Quem  é?

—  Sou  eu,  m ais  um a  vez.  O  com issário  Maigret.  Vou  fazer  apenas  um a pergunta,  m as  é  extrem am ente  im portante  para  o  andam ento  do  inquérito.  Ao abandoná-la, seu m arido deixou dinheiro em  casa?

— Não!

— Não tinha conta bancária ou caderneta de poupança?...

— Um a conta, num  banco, pois alguns clientes pagavam  com  cheque...

— E levou tudo?

— Sim .

— A senhora previa sua partida?

— E com o poderia?

— Suspeitava de sua conduta?

— Não. E não faço questão de saber m ais nada... E desligou.

Agosto  de  1946:  Marcel  Vivien  m orava  ainda  em   Montm artre  com   a am ante.  Depois,  sua  pista  se  esfum açava.  Viaj ara  para  o  interior,  para  o estrangeiro ou optara, naquela ocasião, pela vida de m endigo? O que acontecera à  sua  com panheira,  que  provocava  sorrisos  ternos  nos  clientes  do  La  Bonne Fourchette, tão apaixonada se m ostrava.

Maigret teve a sorte de apanhar um  ônibus com  plataform a. Um  dos últim os, pois, aos poucos, desapareciam . Fum ava tranquilam ente seu cachim bo, deixando seu olhar vagar pelo espetáculo, a cada instante diferente, de Paris. Que ilações tirar  do  pouco  que  sabia?  Conhecia,  no  fim   das  contas,  o  início,  a  m isteriosa partida de Marcel Vivien, de boa profissão, com  esposa e filha que, num  clarão, tudo  abandonara  por  causa  de  um a  m ulher.  Quanto  tem po  duraram   suas econom ias? E o que fizera, quando term inaram ? Era com o um  corte, um a fenda brutal em  sua vida. Em  1946, agosto, cliente habitual do Cy rano e do La Bonne Fourchette, em  Montm artre.

Depois, um  grande vazio, um  novo desaparecim ento. Cansara-se da am ante ou  ocorrera  o  contrário?  Desaparecia  então  com pletam ente  e  descobriam -no m orto,  dezenove  anos  m ais  tarde,  no  quarto  de  um a  casa  arruinada.  Morava sozinho. Sem  am igos. Duas ou três vezes por sem ana ia à escola de cabeleireiros e se entregava às m ãos de um  aluno. O hom em  que o m atara, não o fizera por acaso, pois, geralm ente, não se passeia com  um  32 no bolso. Precisaria procurar o m otivo do crim e no passado, nos últim os m eses de Montm artre, ou na atividade que exerceu nos anos seguintes? Nem  m esm o se sabia há quantos anos resolvera habitar  perto  de  Les  Halles.  E  quanto  à  sua  com panheira?  Qual  o  seu  nom e? Maigret,  instintivam ente,  se  dirigira  para  a  Travessa  do  Vieux-Four.  Havia  um policial na porta da casa em  que vivera Marcel Vivien.

Ocupara o local durante um  certo tem po, para j untar o m onte de trastes que tom ava o quarto. Sofreria das faculdades m entais? Ainda estaria lúcido? Joseph, o dono  da  escola,  nada  notara  de  anorm al.  Mas,  na  verdade,  se  habituara  m ais  a alcoólatras e tipos excêntricos do que a pessoas norm ais.

Maigret subiu. Pela prim eira vez ia só àquela casa som bria, úm ida, sem pre a estalar. Nada procurava, em  particular; queria sim plesm ente rever o cenário. No quarto, as únicas im pressões digitais existentes eram  as do próprio, o que levava a crer que o assassino usava luvas. No assoalho se divisava m esm o um a lum inária a petróleo, em  pedaços. Que pretendera fazer com  ela? Sapatos disparatados e de tam anhos  diferentes.  Um a  m ala  dilacerada,  outrora  elegante.  Habitara,  por acaso,  outros  quartos  do  im óvel,  abandonando-os  à  m edida  que  se  entulhavam ? Maigret  subiu  os  degraus,  não  m uito  sólidos,  com   espaços  vazios.  No  quarto andar,  não  havia  nem   portas  nem   j anelas;  no  chão,  velhas  caixas  e  em brulhos. Desceu, sem pre a revistar, tentando evitar a poeira. Im aginava o velho, voltando à  noite,  só,  cam inhando  pelas  escadas  escuras,  riscando  um   fósforo.  A  questão, agora, não era saber quem  era ele e qual o seu passado longínquo; m as sim , há quanto tem po levava aquela vida?

Saudou o agente, se dirigiu para a Rua dos Prouvaires e entrou na delegacia. Ascan recebeu-o im ediatam ente.

— Parece que preciso do senhor...

— Descobriu m ais algum a coisa, além  do que os j ornais relataram ?

— Sim . Mas ainda não quero que se espalhe. Quando deixou seu dom icílio, no dia vinte e três de dezem bro, Vivien não m udou de bairro. Não sei para onde foi,  m as  encontram o-lo,  em   j aneiro,  na  com panhia  de  um a  linda  j ovem ,  num a cervej aria da Praça Blanche, o Cy rano.

— Bem  ao lado de sua oficina.

—  Sim .  Dava  a  im pressão  de  não  querer  se  ocultar,  chegando  às  raias  da inconsciência... Um  m ês m ais tarde, sem pre acom panhado pela m ulher, com eça a  alm oçar  num   restaurante  de  habitués  da  Rua  Dancourt.  Não  sai  do  bairro. Levanta  as  econom ias  depositadas.  Talvez  eu  consiga  descobrir  seu  m ontante. Deixa  a  esposa  e  a  filha  sem   recursos  e  frequenta  o  m esm o  restaurante  até m eados  de  agosto.  —  Perdem o-lo  em   seguida  de  vista  para  reencontrá-lo  só, m endigo  em   Les  Halles.  Agora  chega  sua  parte.  Les  Halles  estão  sob  sua j urisdição. Há num erosos m endigos, antigos detentos e velhas prostitutas ... Entre os seus agentes, alguns devem  ser especialistas nesta fauna...

— São quatro, ao todo...

—  Pode  lhes  pedir  que  façam   algum as  perguntas  por  m im ?  Meus  hom ens não saberiam  com  quem  falar, nem  por onde com eçar...

— É fácil. O senhor tem  as fotos? Principalm ente as de bigode e barbicha?

—  No  m om ento,  som ente  conto  com   um   j ogo.  Telefonarei  ao  m eu escritório para que lhe tragam  outros.

—  É  difícil  j urar  que  consigam ,  m as  farão  o  possível.  O  que  desej a, exatam ente?

—  Saber  há  quanto  tem po  Vivien  era  m endigo.  O  que  pode  representar alguns  m eses  ou  quase  vinte  anos.  Os  m endigos  se  conhecem   de  vista,  pelo m enos, e observam  com  interesse os novatos, m esm o evitando interrogá-los...

— Sim . Seria interessante não nos lim itarm os a Les Halles e verificar os que vivem  j unto ao cais.

— É j ustam ente o que pretendo. Perm ite que use o seu telefone? Ligou para a P.J. e cham ou Moers.

—  Fala  Maigret...  Mestral  está?...  Sim ?...  Gostaria  que  preparasse  com urgência  quatro  ou  cinco  j ogos  de  fotografias,  principalm ente  daquelas  com   a barbicha  e  os  bigodes.  Terá  de  entregá-las  ainda  hoj e,  na  delegacia  da  Rua  dos Prouvaires,  pessoalm ente  ao  Com issário  Ascan...  Obrigado  Moers...  Até...  E,  a Ascan:

— Recebê-las-á, no m áxim o, em  um a hora.

— Colocarei m eu pessoal em  ação na próxim a noite.

Quando Maigret saiu, a chuva caía, abundante. Grossas gotas ricocheteavam no  calçam ento.  O  céu  obscurecera  com pletam ente  e  a  sorte  bafej ou  o com issário, que encontrou um  táxi livre.

— Para a P.J., disse.

Sentia-se  cansado  de  pensar  sem pre  nas  m esm as  perguntas,  sem   achar  as respostas. Na sala dos inspetores, indagou:

— Quem  está livre, am anhã cedo?

Entreolharam -se, todos. Três ergueram  a m ão.

—  Solicitarão  fotos  à  Identidade  Judiciária.  Irão  em   seguida  para Montm artre, principalm ente nos arredores do Boulevard Rochechouart e visitarão todos  os  hotéis.  Existem   possibilidades  de  que  Marcel  Vivien  e  sua  am iga habitassem   um   deles,  durante  uns  seis  m eses.  A  j ovem   m e  interessa particularm ente.  Falem   com   os  com erciantes  do  bairro,  principalm ente  os  do setor  de  alim entos.  Boa  sorte,  m eus  filhos...  Entrou  em   sua  sala,  literalm ente perseguido por Torrence.

—  Quais  as  novas,  chefe?  Faltou-lhe  coragem   para  recom eçar  a  história  e m urm urou:

— Am anhã. Janvier pode cham ar os seis hom ens de volta.

Cochilou  m ais  ou  m enos  m eia  hora,  em   sua  poltrona,  enquanto  a  chuva penetrando pela j anela aberta m olhava o assoalho.

*   *   *   




Quatro

 

N O  DIA  SEGUINTE,  chegou  bem   cedo  ao  escritório.  Quando  foi  a  vez  dos

inspetores,  j á  lera  toda  a  correspondência.  Acreditava  que  quanto  m ais  rápido conduzisse  um   inquérito,  m ais  rápido  chegaria  a  bom   term o.  Os  hom ens  da prim eira  circunscrição  trabalharam   para  ele  durante  toda  a  noite;  m as  não telefonou  ao  com issário  Ascan,  um a  vez  que  não  queria  lhe  dar  a  sensação  de que o apressava. Janvier cuidava dos  casos  correntes,  com   os  poucos  inspetores disponíveis. As salas se achavam  quase vazias. Não m ais chovia. Num  céu azul, havia som ente tênues nuvens brancas que o sol tingia de rosa.

— Vam os lá, Torrence.

Não seguia um  plano bem  definido, se guiava m ais pelo instinto. Que plano, aliás,  estabelecer  em   sem elhante  caso,  onde  não  existia  a  m enor  base  sólida,  o m ínim o indício m aterial?

— Rua Lepic... Parece que notei um a agência do Crédit Ly onnais em  frente à oficina de Vivien...

Chegaram  logo, pois, à esta hora, quase não havia tráfego.

— Dê um  j eito, estacione por aqui e m e espere. Dirigiu-se a um  dos guichês.

— Gostaria de falar com  o gerente.

— Da parte de quem ?

— O com issário Maigret...

—  O  senhor  tem   sorte.  Chegou  ontem   m esm o  das  férias...  Não  aguardou m uito.  Conduziram -no  a  um a  sala  onde  deparou  com   um   hom em   de  seus quarenta anos, rosto franco, bronzeado, que lhe ofereceu um a cadeira.

— Em  que posso aj udá-lo, senhor com issário?

—  Se  o  senhor  leu  os  j ornais  destes  últim os  dias  sabe  da  existência  de  um caso Vivien. Marcel Vivien possuía um a oficina, era m arceneiro, bem  em  frente desta agência. Isto há vinte anos. Seus extratos bancários podem  ser localizados?

—  Vinte  anos,  não?  Quando  um a  conta  é  encerrada,  isto  é,  quando  um cliente retira todo o seu m ontante, conservam os a ficha por alguns m eses; depois enviam o-la à nossa Sede, no Boulevard dos Italiens...

— E ali, por quanto tem po são estes docum entos guardados?

—  Não  conheço  exatam ente  o  período,  m as  não  deve  ultrapassar  os  dez anos.  Se  assim   não  fosse,  im agine  o  local  necessário  para  arm azenar  toda  essa papelada.

— Vi, num  dos guichês, um  hom em  de certa idade...

— O senhor Frochot... É o nosso m ais antigo colaborador... Trabalha conosco há quarenta anos e se aposenta no fim  do m ês...

— Perm ite que converse com  ele? O diretor tocou um a cam painha. A porta se abriu e surgiu um  j ovem . — Cham e o senhor Frochot...

O  hom em   exibia  um   rosto  m alicioso  e  olhos  brilhantes  atrás  das  espessas lentes de seus óculos.

—  Sente-se,  senhor  Frochot.  Apresento-lhe  o  com issário  Maigret  que  lhe desej a fazer algum as perguntas.

— É um a grande honra...

— Tem  boa m em ória, senhor Frochot?

— Dizem  que sim ...

—  O  cliente  que  m e  interessa  deixou  o  bairro  há  vinte  anos  e  creio  que encerrou sua conta...

— Marcel Vivien?

— Com o sabe?

— Leio os j ornais, e j á que o senhor veio até aqui...

— Tem  razão... Recorda-se aproxim adam ente do valor de sua conta?

— Era m odesta e flutuava conform e os depósitos ... O saldo m édio variava entre  dez  e  quinze  m il  francos...  No  fim   de  cada  m ês  sacava  o  necessário  para viver, cerca de dois m il francos...

— Quando viu Vivien pela últim a vez?

— Um  dia, pela m anhã, logo ao abrir a caixa. Contou-m e que se m udava e, desta form a, retirava todo o saldo. Perguntei pelo novo endereço e m e respondeu que se instalaria em  Montparnasse...

— Qual o valor do cheque?

— Uns doze m il e quinhentos francos...

— Aparentava nervosism o?

— Não. Mostrava-se sem pre alegre e tinha um a excelente profissão. Mesm o os antiquários m ais fam osos lhe enviavam  peças para conserto...

— Durante quanto tem po m anteve sua oficina na Rua Lepic?

—  Pouco  m enos  de  dez  anos.  Oito  ou  nove.  Um   hom em   tranquilo;  seu endereço oficial era o da Rua Caulaincourt.

—  Meus  agradecim entos,  senhor  Frochot...  Um   instante...  Mais  um a pergunta... Tornou a encontrá-lo, posteriorm ente, na rua?

—  Não.  E  não  entendo  por  que  virou  m endigo;  pareceu-m e,  sem pre,  um a pessoa equilibrada.

Maigret retornou à viatura da PJ onde Torrence aguardava-o.

— Resultados positivos, chefe?

—  Sim   e  não.  De  qualquer  form a,  o  pouco  que  aprendi  não  m e  serve  de m uito.

—  E  agora?  As  donas  de  casa  rodeavam   as  barracas  dos  fruteiros  e verdureiros; as vozes form avam  um  rum or contínuo.

— Para o Quai!

Nesse  exato  m om ento,  pelo  bairro,  três  inspetores  iam   de  hotel  em   hotel procurando  a  pista  de  Vivien.  A  operação  poderia  durar  dias  e  dias,  pois  os pequenos hotéis são num erosos na região. Por outro lado, com  a aj uda do acaso, seria possível a um  dos investigadores, acertar na m osca.

Em  parte, foi o que aconteceu. Mal se sentou Maigret em  sua sala, quando um  dos três inspetores, Dupeu, telefonou.

— De onde fala, Dupeu?

—  Do  Hotel  du  Morvan,  na  Rua  de  Clignancourt.  Vivien  m orou  aqui  há tem pos, e o dono se lem bra m uito bem  dele. Talvez fosse m elhor interrogá-lo.

— Torrence, lá vam os nós outra vez...

Torrence apreciava o serviço externo; e suas funções de m otorista do chefe lhe agradavam  bastante.

— Rua de Clignancourt. Hotel du Morvan.

Encontraram   Dupeu  fum ando  um   cigarro  na  calçada.  Um a  placa  em m arm orite, anunciava, próxim o à porta do hotel:

Q UARTOS POR MÊS, POR SEMANA, POR DIA

Entraram , os três. O dono, um  hom em  barrigudo, arrastava os pés chatos em chinelos  de  flanela.  Não  se  barbeara.  E,  certam ente,  nem   tom ara  banho;  a cam isa,  aberta,  m ostrava  um   peito  peludo.  Parecia  perpetuam ente  cansado  e seus olhos lacrim ej avam .

— Então o senhor é o com issário Maigret, disse, estendendo a m ão de um a lim peza duvidosa.

—  Inform aram -m e  que  o  senhor,  em   1946,  j á  era  o  dono  do estabelecim ento...

— Muito antes, até...

— E topou com  o nom e de Marcel Vivien em  seus registros?

— Não conservo m eus registros durante vinte anos.

— Mas se recorda dele?

— Muito bem . Um  hom em  bonito, agradável.

— Quanto tem po perm aneceu com o hóspede?

— De j aneiro a j unho...

— Tem  certeza de que não ficou até agosto?

—  Absoluta,  pois  seu  lugar  foi  ocupado  por  um a  “fofoqueira”  que praticam ente expulsei do hotel.

—  Vivien  não  estava  só.  Sabe  o  nom e  de  sua  am iga?  Deve  ter  preenchido um a ficha, tam bém .

— Não foi necessário. Ela não dorm ia aqui...

— Quer dizer que não viviam  j untos?

—  Isto  m esm o.  Maigret,  boquiaberto,  parou.  Não  contava  com   esta, absolutam ente...

— Ela j am ais vinha ao hotel?

— Às vezes, no fim  da m anhã, passava para apanhá-lo. Acordava tarde, pois chegava, sem pre, às duas ou três da m adrugada...

— E desacom panhado?

—  Sim .  Caso  contrário  seria  obrigado  a  registrá-la.  A  Delegacia  de Costum es não brinca com  estas coisas.

— Ela nunca subia ao seu quarto?

— Frequentem ente, m as sem pre durante o dia, o que eu podia im pedir.

— Sabe o seu nom e?

— Ouvi-o cham á-la de Nina...

— Possuía algum  sinal particular?

— Um a pequena m ancha roxa na face.

— Com o se vestia?

— Sem pre de preto. Pelo m enos, cada vez que a vi.

— Vivien trouxe m uitas bagagens?

— Só um a pequena m ala, novinha, do tipo com um , que devia ter com prado na véspera de sua chegada...

Os três hom ens olharam  uns para os outros. Haviam  descoberto som ente um fato novo: Vivien deixara o Hotel du Morvan em  j unho; passara portanto j ulho e parte de agosto em  outro local.

Quanto  à  j ovem ,  nada  se  conhecia  a  seu  respeito,  nem   m esm o  seu sobrenom e. Morara em  outro hotel, na casa de parentes ou alugara um  pequeno apartam ento?

A m anhã transcorreu em  idas e vindas. A chuva da véspera não dim inuíra o calor.  Ao  contrário,  estava  ainda  m ais  quente  do  que  nos  dias  precedentes  e m uitos hom ens carregavam  seus paletós no braço. Maigret chegara à PJ há uns quinze  m inutos,  quando  o  telefone  soou.  Agora  era  Lourtie,  que  tam bém cham ava de Montm artre. A sorte bafej ara os dois.

— Estou na Praça das Abbesses, chefe, telefonando de um  bar, em  frente ao Hotel  Jonard.  O  dono  não  parece  ter  conhecim ento  de  grandes  coisas,  m as j ulguei que gostaria, assim  m esm o, de interrogá-lo.

— A cam inho, Torrence...

— Para onde, agora?

— Hotel Jonard, Praça das Abbesses...

Apresentava a fachada recoberta de cerâm ica e o vestíbulo cheirava a alho.

—  Já  relatei  o  que  sabia  ao  seu  inspetor.  O  hom em   não  era  loquaz.  Nem m uito am ável.

— Lem bra-se bem  dele?

—  Bem   é  m aneira  de  dizer.  Recordo-m e  porque  tinha  um a  am iga engraçadinha...

— Hospedada aqui?

— Não. Nunca passou a noite no hotel. Subia, às vezes, durante o dia.

— Quando se registrou?

— Em  j unho, creio.

— E partiu?...

—  No  decorrer  de  agosto...  Ou  m elhor,  no  fim   do  m ês...  Muito  correto, m uito educado, o que é raro entre os hóspedes...

Era  desanim ador  não  obter  a  m enor  inform ação  sobre  a  m oça,  além   da m ancha roxa na face esquerda.

— Pode regressar ao Quai, disse Maigret a Lourtie. Ele se dirigiu à delegacia da prim eira circunscrição. O com issário Ascan, cuj a porta se achava aberta, veio ao seu encontro.

— Recebeu m eu recado?

— Não. Venho de Montm artre.

—  Telefonei  para  inform ar  que  conseguim os  alguns  resultados.  Nada sensacional ainda, m as talvez lhe sej a de utilidade. Sente-se, por favor.

Maigret encheu o cachim bo, devagar, e enxugou a testa antes de acendê-lo.

— Meus inspetores apanharam  o m endigo m ais velho de Les Halles, um  tal de Toto. Sua presença nas redondezas data de uns quinze anos. Mas deti-o, assim m esm o, pois pessoas com o ele nem  sem pre são fáceis de encontrar... Um  agente foi buscar Toto. Um  hom em  j á de certa idade, cheirando a vinho, m as lúcido.

— Ainda vou ficar m uito tem po nesta gaiola? Sou um  hom em  livre, não? Até que m inha ficha é virgem ...

— O com issário Maigret tem  algum as perguntas a lhe fazer...

— De onde veio, quando chegou a Les Halles?

— De Toulouse.

— E o que fazia por lá?

— Quase o m esm o que aqui. Apenas, m e criavam  m aiores problem as.

— Nunca trabalhou com  regularidade? Pensou seriam ente.

— Sem pre carreguei caixas e cestos.

— E quando j ovem ?

— Deixei m eus pais com  quatorze anos. Reconduziram -m e três vezes o que não im pediu que fugisse de novo. Precisariam  m e am arrar.

— Há quanto tem po está em  Paris?

— Quinze anos. Conheci todos os m endigos... Vi m orrerem  os m ais velhos e outros chegarem ...

— Conheceu Marcel Vivien?

—  Só  soube  o  seu  nom e  quando  este  senhor  aqui  m e  disse...  Já  se  achava pelas  paragens  quando  cheguei...  Não  conversava  m uito...  Sem pre  só...  Quando falavam  com  ele, respondia com  m onossílabos, ou nem  m esm o isso.

— Onde dorm ia?

—  Naquela  época,  não  sei.  Encontrei-o  algum as  vezes  no  Exército  da Salvação... Depois, com entaram  que se instalara num  prédio a ser dem olido ...

— Nunca o viu em  com panhia de um a m ulher? Com eçou a rir, com o se a questão fosse m uito engraçada.

— Não, senhor com issário. Aqui, não é bem  esse o gênero... Sobretudo para um  hom em  que j á foi alguém , eu poderia j urar... Fique sabendo, aliás, que num a determ inada época tivem os um  ex-m édico; m as ele bebia m uito e não aguentou a parada...

— E em  com panhia de algum  desconhecido?

— Não... Aliás, não tinha porque observá-lo ...

— Obrigado... Toto se virou para Ascan.

— Posso ir em bora?

— Sim ...

— A seguinte! Acrescentou.

— Um a m ulher?

—  É.  Parecia  um   m onstro.  De  tão  volum osa,  m al  cabia  na  cadeira.  As pernas inchadas, os punhos tam bém . Ligeiram ente bêbeda, encarava as pessoas com  ar de desafio.

— O que têm  agora contra Nana?

— Nada, redarguiu o com issário. — Só um as perguntinhas...

— Ganho uns trocados para com prar vinho?

—  Certo...  Levantou-se  estendendo  a  m ão  im unda.  Preferia  pagam ento adiantado; o com issário lhe entregou cinco francos.

— Rápido, pois sinto sede!

— Disse ao inspetor que a interrogou esta noite que viu alguém  entrando na casa da Travessa do Vieux-Four?

— É a “verdade verdadeira”.

— Quando?

—  Há  uns  três  ou  quatro  dias...  Nunca  sei  a  data  certa...  Eu,  sabe,  estou sem pre  na  m inha.  Só  posso  dizer  que  foi  na  noite  anterior  àquela  em   que encontraram  o corpo de um  m endigo...

— A que horas?

— Por volta das três da m adrugada.

— Que tipo de hom em ?

—  De  certa  idade,  m as  não  um   velho.  Mantinha-se  ereto.  Notava-se  logo que não era um  habitué de Les Halles...

— Por quê?

— Não sei. Isto se nota logo.

— Já o vira antes?

— Sim .

— Quando?

— Naquela m esm a noite, por volta das dez horas. Saiu de Chez Pharam ond, o restaurante e observou a descarga dos legum es, das frutas e dos peixes. Dava na cara que não estava acostum ado... Tudo parecia interessá-lo.

— Marcel Vivien se encontrava ali?

— Aquele do retrato nos j ornais. Acho que sim ...

— Este hom em , que reviu às três horas da m anhã, lhe dirigiu a palavra?

—  Não...  Não  sei...  Vão  fundir  m inha  cuca  com   todas  estas  perguntas  e m orro de sede...

Maigret indicou que j á term inara e deixaram -na sair. Dentro de um a hora, com   o  litro  de  vinho  que  iria  com prar,  topariam   com   ela  num a  calçada, inteiram ente bêbada. Ascan avisou:

— Meus hom ens prosseguem  sua busca  na  próxim a  noite,  m as  j ulguei  que estes dois tinham  coisas interessantes a contar.

—  Sim ,  replicou  Maigret,  reacendendo  o  cachim bo  que  se  apagara.  — Sabem os, em  prim eiro lugar, que Vivien se achava aqui há m ais de quinze anos. Depois,  um   hom em ,  desconhecido  no  local,  surgiu  na  noite  em   que  foi assassinado...  Notou,  forçosam ente,  sua  atividade...  Procurava-o?  Ignoram os  ... Acontece  que,  pelas  três  horas  da  m anhã,  foi  m ais  um a  vez  visto,  desta  vez  na Travessa do Vieux-Four...

—  Se  realm ente  atirou,  é  possível  que,  no  intervalo,  tenha  ido  à  sua  casa apanhar  o  revólver;  é  im provável  que  j antasse  no  Chez  Pharam ond  com   um a arm a desse calibre no bolso...

— Apenas, perm anecem os na ignorância de quem  é, e onde m ora... E pode m uito bem  ter vindo do interior...

— Julga que a m ulher inventou a história?

— Duvido... Este tipo de gente não gosta da polícia em  suas pegadas... Pode-lhes causar m uitos aborrecim entos...

—  Sobram   ainda  cinco  anos  entre  os  pequenos  hotéis  e  Les  Halles...  É possível que os passasse aqui...

—  Toto  é  o  m endigo  m ais  antigo...  Eles  não  vivem   m uito...  A  escola  de cabeleireiros ainda não existia... Quanto aos com erciantes, fazem  bons negócios, se  aposentam   e  abandonam   a  cidade  grande...  Não  vai  ser  fácil  encontrar  um rem anescente de 1946...

—  Obrigado,  suspirou  Maigret,  se  levantando.  —  São  excelentes  as inform ações que obtiveram . Gostaria que acontecesse o m esm o em  Montm artre.

— Não deram  com  a sua pista?

— Sim .  E  não  só  num   hotel,  m as  em   dois.  Mas  a  am ante  não  dorm ia  com ele.  Ou  m orava  num   terceiro  ou  possuía  casa  própria.  Se  residisse  com   os  pais, não voltaria para casa todas as noites, de m adrugada. Nem  nom e, nem  endereço. Só um a pequena m ancha roxa na face esquerda...

— Acabará encontrando...

—  Só  com   um a  sorte  daquelas...  Quanto  ao  cliente  do  Chez  Pharam ond  é im provável  que  retorne  a  Les  Halles;  se  é  o  assassino  de  Vivien  não  desej a forçosam ente que o identifiquem ...

— Continuam os as buscas, assim  m esm o...

— Obrigado Ascan...

Já no carro, Maigret pediu que o reconduzissem  ao Quai des Orfèvres. Após um a  curta  pausa,  recom eçara  o  forte  calor.  Maigret  tam bém   gostaria  de carregar seu paletó no braço. Mas só chegando ao sua sala, retirou-o.

— Algo de novo?

— Telefonou um a senhora... A senhora Delaveau... A filha de Vivien.

— Não disse o assunto?

—  Não.  Mas  pode  ligar  para  ela.  Ficará  em   casa  esta  m anhã...  Maigret solicitou  que  com pletassem   a  cham ada  e  ouviu  sua  voz  em   m eio  a  gritos  de crianças.

— Alô! Com issário Maigret?

—  Sim ,  senhora.  A  voz  da  j ovem   perdera  a  agressividade  do  prim eiro encontro.

— Não posso calcular se o pouco que tenho a lhe dizer será de algum a valia, m as se passar em  casa depois do alm oço, lhe contarei tudo o que sei. Mais tarde, sairei com  as crianças. Creio que m e sentirei aliviada após falar com  o senhor...

Com eu  em   casa.  Sua  esposa  lhe    serviu  coq  au  vin,  um   de  seus  pratos favoritos. Mas a refeição decorreu em  silêncio, sem  o m enor com entário de sua parte.

— Nervoso? Arriscou ela. — Desde o início deste caso você não está m uito católico. Existe algo que o aborrece...

—  Você  m e  conhece  e  sabe  m uito  bem   que  em   todos  os  inquéritos  há sem pre um a encruzilhada em  que perco a confiança em  m im  m esm o. Acontece que, desta vez, vou de encruzilhada em  encruzilhada. Quando j ulgo dar um  passo à frente, na realidade fiquei onde m e encontrava. Não esqueça de que tento, em grande parte, reconstituir o que aconteceu há vinte anos... Além  do m ais, Marcel Vivien, o que foi m orto em  Les Halles, em  determ inados m om entos m e parece sim pático; j á em  outros, chego a odiá-lo...

— Tudo acabará dando certo...

— Vai ser preciso, de um a form a ou de outra. Lem brei-m e, agora, preciso ver o j uiz... Passou pelo Quai e Torrence retom ou seu papel de m otorista.

— Les Halles? Montm artre?

— Montm artre. A casa de Odette Delaveau, na rua Marcadet.

Usava um  vestido florido, alegre, que a tornava particularm ente j uvenil.

—  Sente-se,  por  favor.  As  crianças  certam ente  dorm iam ,  pois  reinava  a quietude e não as via no vestíbulo. Odette Delaveau, aliás, falava à m eia-voz. — Descobriu o endereço da m oça? Perguntou.

Os  j ornais,  entretanto,  não  haviam   tocado  no  assunto.  Era  um   aspecto  do inquérito que preferira não divulgar de im ediato. Replicou, com  falsa inocência:

— Que m oça? Ela sorriu, m aliciosam ente.

—  O  senhor  tem e  se  com prom eter,  não  é?  Não  confia  inteiram ente  em m im .

— Não respondeu à m inha questão.

— A m oça pela qual m eu pai nos deixou. Na ocasião, eu não sabia. Minha m ãe nada m e contou. Contrariam ente ao que afirm a, ela é m uito cium enta e em várias  ocasiões  seguiu  papai  à  saída  da  oficina.  Descobriu,  portanto,  a  ligação, antes  que  m eu  pai  partisse.  Nada  dizia,  m as  com eçou  a  viver  retraída.  E  nem m ais  tarde,  quando  atingi  a  idade  para  com preender  as  coisas,  ela  tocou  no assunto com igo. Já fazem  m uitos anos e ainda m orávam os j untos. Tenho um  tio em   Meaux,  o  tio  Charles,  atacadista  de  adubos,  que  nos  visitava,  quando  de passagem   por  Paris.  Ao  ficarm os  sem   dinheiro,  sem   apoio,  foi  ele,  estou  certa, quem  auxiliou m am ãe até que encontrasse m eios de subsistência.

Maigret, m aquinalm ente, enchera o cachim bo, m as não o acendera.

—  O  senhor  pode  fum ar...  Meu  m arido  fum a  a  noite  inteira,  olhando  a televisão.  Um   dia,  m e  achava  em   m eu  quarto,  m as  com   a  porta  da  sala  não m uito bem  fechada. O tio Charles chegara e ouvi toda a conversa. Tenho ainda gravadas as palavras de m inha m ãe:

“— No fim  das contas, consegui m e livrar. Não suportaria, por m ais tem po, viver com  um  hom em  que tem  um a am ante.”.

“— Tem  certeza?”.

“—  Segui-os  várias  vezes.  Conheço  m esm o  os  seus  hábitos  e  sei  onde  ela m ora... Nem  se deram  ao trabalho de m udar de bairro. Marcel “gam ou” por ela. Nunca vi um  hom em  ficar assim . Fará tudo para não perdê-la...”.

— O senhor ouviu o que m am ãe disse ao tio Charles: “Sei onde ela m ora...”. Foi disto que m e lem brei, de repente; eis a razão de m eu telefonem a.

— Ela não indicou o endereço ao seu tio?

—  Não.  Falaram   de  núm eros.  Meu  tio  perguntou  se  havia  pagam entos  a fazer, se clientes deviam -nos dinheiro... Suponho que este endereço lhe interessa?

—  Muito.  Vários  de  m eus  inspetores  procuram ,  em   vão,  todo  este  tem po. Nem  tem os ideia de seu nom e.

— Posso quase j urar que m inha m ãe sabe. Não lhe diga que fui eu quem  o enviou...

— Fique tranquila... E m uito obrigado... Im agino que não se recorda de um hom em  alto, m uito m agro, de rosto alongado e olhos azuis?

— Em  que época tê-lo-ia encontrado?

— Não sei. Talvez há vinte anos. Talvez nos últim os tem pos.

— Não vej o ninguém  que corresponda à esta descrição. É im portante?

—  Segundo  um a  testem unha,  seria  o  assassino  de  seu  pai.  Um a  som bra perpassou nos olhos da j ovem .

—  Não.  Não  conheço.  Apertou-lhe  a  m ão,  quando  saiu.  —  Boa  sorte  com m inha m ãe...

Mandou que o conduzissem  à Rua Caulaincourt e decorreu algum  tem po até que abrissem  a porta.

— É o senhor! Suspirou a esposa de Vivien, com  certo despeito. — Precisará aguardar no vestíbulo, pois estou com  um a cliente...

Indicou-lhe  um a  cadeira,  não  das  m ais  confortáveis.  Sentou-se, calm am ente, com  o chapéu no colo e o cachim bo apagado na m ão direita. Ouvia vozes  de  m ulher  no  côm odo  vizinho,  m as  tudo  m uito  vago;  conseguia  distinguir som ente  um a  ou  outra  palavra.  Sua  espera  durou  aproxim adam ente  m eia-hora. A  freguesa,  um a  loira,  de  seios  opulentos,  com   um   largo  sorriso,  olhou-o atentam ente, cam inhando para a porta. Após fechá-la, a senhora Vivien encarou-o.

— Não pretende m e deixar em  paz?

— Fique certa de que procuro-a o m enos possível. ..

— Im agino então o que seria, não fosse a am abilidade...

— Respeito seu luto... Ela replicou em  tom  áspero:

— Não se trata de luto, e só com pareci ao enterro porque o senhor insistiu... Agora que assisti a cerim ônia e ele se encontra sob a terra, está satisfeito? ...

— Guarda-lhe m uito rancor...

—  É  verdade!  Haviam   passado  para  o  côm odo  contíguo,  onde  um   vestido coberto por alfinetes j azia sobre a m esa.

— Por causa de sua am ante? Ela deu de om bros com o se a pergunta fosse ridícula.

—  Ouça,  senhor  com issário...  É  m elhor  conversarm os  francam ente... Durante  anos,  Marcel  foi  um   hom em   extraordinário,  trabalhador,  excelente m arido. Só saía com igo ou com  a filha... Um  belo dia, tudo m udou... Perm anecia fora  de  casa  quase  todas  as  noites,  e  nem   se  dava  ao  trabalho  de  inventar  um a desculpa... Sim plesm ente, saía... E regressava m uito depois da m eia-noite...

— Seguiu-o, então?

— O que qualquer m ulher faria, não?

Ela  am ara-o?  Não  se  sentia  tão  seguro  assim .  Era  seu  com panheiro,  é verdade, e provia o sustento da fam ília. Mas, algum  dia, dem onstrara ternura em relação a ele?

— Segui-os, sim . Pois, é claro, ele não saía sozinho. Com portavam -se com o dois  j ovens  apaixonados,  brincando,  aproveitando  o  prazer  de  se  encontrarem j untos... Sua am iga m al chegava aos vinte anos, e ele com  trinta e cinco... Nem se dava conta do quanto era ridículo. Segurava-a pela cintura. Às vezes, em  plena calçada,  ensaiavam   um   passo  de  dança,  depois  se  beij avam   e  riam   às gargalhadas.  E  por  quê?  Porque  faziam -no  à  luz  de  um   poste...  Entrei  num cinem a, atrás deles; seu com portam ento era péssim o. Em  seguida tom avam  um chope num a cervej aria próxim a.

— O Cy rano.

— O senhor j á sabe?

— Isto ocorria em  1946... Janeiro ou fevereiro ...

— Janeiro, sim ... Acabara de m e abandonar... Mas eu j á o seguia enquanto ainda m orava aqui...

— Nunca falou com  ele?

— Não... Nada tinha a dizer... Não podia obrigá-lo a voltar, não é? Tornara-se, aliás, um  outro hom em  cuj a existência eu j am ais ousaria im aginar ...

— Vivia no Hotel du Morvan?

— Com o descobriu?...

— Em  j unho se instalou no Hotel Jonard, na Praça das Abbesses...

— Perdera-o de vista, nesta época.

— Mas sua com panheira não dorm ia com  ele.

—  Possuía  um   apartam ento  no  Boulevard  Rochechouart,  que  herdara  da m ãe, m orta um  ano antes...

— Conhece o seu nom e?

— Sim . Perguntei à porteira. Cham a-se Nina Lassave...

— Viu-a durante os últim os vinte anos?

— Não.

— Nunca se dirigiu ao Boulevard Rochechouart para obter qualquer notícia?

— Menos ainda... Com ecei a trabalhar... Exprim ia-se num  tom  duro e frio, sem  o m enor resquício de em oção.

— Rochechouart, que núm ero?

—  Não  sei...  O  im óvel  fica  próxim o  à  Praça  Pigalle.  De  um   lado  há  um a farm ácia, do outro um a padaria e confeitaria...

— A transform ação de seu m arido, não a surpreendeu? O fato, pelo m enos, serviu para provar que j á não viviam  j untos...

— Por quanto tem po frequentou Les Halles?

— No m ínim o quinze anos, provavelm ente m ais...

—  Bem   feito...  Maigret  se  conteve  para  não  sorrir.  Ela  irradiava  o  m ais profundo ressentim ento.

— Obrigado por m e receber.

—  Agora  que  conhece  m eus  sentim entos,  poderei  gozar  de  algum a tranquilidade?...

—  Tudo  farei  neste  sentido...  Falou  em   Nina  Lavasse,  não?  Ela  por  acaso trabalhava?

— No início de sua “am izade” era vendedora em  um a loj a de roupas na Rua Lepic. Mas logo deixou o em prego... Encontrara um a fonte de rendas m ais fácil...

— Obrigado, senhora...

Saudou-a  quase  cerim oniosam ente  e  deixou-a  rem oendo  sua  raiva. Encontrou Torrence lendo um  vespertino.

— Passe pela Rua Lepic.

— Na altura da oficina?

— Não. Um a loj a de confecções. Creio j á tê-la visto, bem  no início da rua...

Tinha um a vitrina estreita. No interior, um a solteirona m agra, do outro lado do  balcão,  dobrava  com binações.  Espantou-se  ao  ver  um   hom em   entrando sozinho em  seu estabelecim ento.

— Em  que posso aj udá-lo?

— Sou com issário da Polícia Judiciária... Procuro um a m ulher que trabalhou aqui tem pos atrás... Há quantos anos é dona desta loj a?

— Quarenta, senhor...

— Então, por volta de 1945 e 1946, j á se encontrava aqui...

—  Nunca  tirei  três  m eses  de  férias  em   m inha  vida.  Antes,  contava  com   o auxílio de m inha irm ã, m as ela faleceu no ano passado.

— Recorda-se de um a certa Nina Lavasse?

—  Foi  m inha  funcionária  durante  dois  anos.  Quando  se  apresentou,  não com pletara ainda dezoito anos e era bem  bonita...

— Algum a queixa a seu respeito?

—  Nos  últim os  tem pos  sua  conduta  m e  aborreceu.  Observara  um   hom em bem  m ais velho, a esperar por ela na calçada em  frente, quando fechava a casa. Dem orou ainda uns dois m eses até que pedisse as contas.

—  Para  casar?  Perguntou.  Soltou  um a  gargalhada  com o  se  ele  contasse algum a piada.

— Viu-a depois?

— Não. Nem  sei o que foi feito dela. Tem o que acabasse m al. Mas, repito, quando aqui chegou era tão bonita, tão gentil...

Maigret agradeceu e retom ou seu lugar no carro preto da PJ.

— O senhor se interessa agora por roupa branca de senhoras?

—  Conheci  finalm ente  o  nom e  da  am ante  de  Vivien...  Há  vinte  anos, trabalhou  nesta  loj a...  Agora,  vam os  ver  onde  m orava  naquela  época.  Talvez ainda se encontre por lá, pois herdou o apartam ento da m ãe...

— Endereço?

—  Boulevard  Rochechouart.  Perto  de  Pigalle.  Entre  um a  farm ácia  e  um a confeitaria...

— Já sei!... Obteve aqui esta novidade...

—  Não.  Foi  a  senhora  Vivien  quem   m e  inform ou  ...  Ou  m elhor,  não inform ou,  cuspiu  literalm ente...  Nunca  vi  tanto  ódio;  seus  olhos  faíscam   quando toca no m arido e na am ante...

A  calm a  dom inava  as  ruas  e  avenidas.  Notou  inicialm ente  a  farm ácia, depois  a  padaria.  Entre  as  duas,  um a  grande  porta  pintada  de  m arrom ,  na  qual havia um a outra, m enor, aberta. Do outro lado do pórtico, um  pátio pavim entado e  um a  tília  m agnífica.  Maigret  bateu  no  cubículo  da  portaria.  Um a  j ovem   de avental branco veio atendê-lo.

— Procura alguém ?

— Im agino, pela sua idade, que não se acha aqui há m uito tem po.

— Cinco anos, pelo m enos.

— Tem  um a inquilina cham ada Nina Lavasse?

— Nunca ouvi este nom e.

— E o de Vivien?

— O tipo que foi m orto perto de Les Halles? Li nos j ornais dos últim os dias...

— O que foi feito da antiga porteira?

— Retornou à sua cidade natal. O filho tem  um a vinha... Perto de Sancerre...

— Com o se cham a?

—  Espere...  Quase  não  a  via...  Michou...  Isto  m esm o...  Um   nom e  fácil  de guardar... Clém entine Michou.

— Obrigado. E para Torrence: — Voltam os ao Quai.

— Sem  m esm o um  chopezinho?

Tom aram  um  num  bar da Rua Notre-Dam e-de-Lorette. Maigret com eçava a enxergar m ais claro. Agora, de posse da identidade da m oça, não dem oraria a encontrá-la.

—  Assim   que  chegarm os  ao  escritório,  suba  até  os  fichários  e  verifique  se tem os  algo  sobre  Nina  Lassave...  Se  nada  encontrar,  fale  com   a  Delegacia  de Costum es... Nunca se sabe...

Maigret, em  sua sala, com eçou por tirar o casaco e encher o cachim bo, de pé,  face  à  j anela.  Apesar  de  tudo,  sua  satisfação  não  era  total  e  a  senhora Maigret,  certam ente,  diagnosticaria  nervosism o...  E  era  verdade.  Conduzira  o inquérito da m elhor form a possível, no presente e no passado. Obtivera resultados apreciáveis.  Mas  sentia  que  om itira  algo.  O  quê?  Não  conseguia  discernir claram ente o que lhe causava um  certo m al-estar.

—  Senhorita,  gostaria  de  falar  com   a  gendarm aria  de  Sancerre...  Com   o com andante, é claro... Se tiver saído?... Então, com  um  auxiliar direto...

Com eçou a andar de um  lado para o outro. “Em  duas sem anas”, dizia para si m esm o,  um a  vez  concluído  o  caso,  descansaria  com   a  esposa  em   sua  casa  de cam po de Meung-sur-Loire. Não ficava longe de Sancerre.

—  Alô,  sim ...  O  com andante  da  gendarm aria  de  Sancerre?  Aqui  Maigret, com issário  da  Polícia  Judiciária.  Desculpe  o  incôm odo  por  causa  de  sim ples inform ações;  m as  se  trata  de  um   assunto  que  talvez  sej a  m uito  im portante.  Há, em  sua cidade, um  viticultor de nom e Michou...

— Existem  dois Michou, e o m ais engraçado é que não são parentes...

—  Um   deles  tem   em   sua  com panhia,  há  uns  cinco  anos,  a  m ãe  que  foi porteira em  Paris durante m uito tem po...

— Clem entine Michou, sim ...

— Continua com  o filho?

— Faleceu, no ano passado... Sem pre a m esm a coisa: um  passo para frente, dois para trás...

— Quer falar com  o filho?

—  Não  adianta.  Som ente  ela  poderia  responder  às  m inhas  perguntas.  Um caso j á com  vinte anos...

— Posso calcular... O caso Vivien, não é? Com o vai indo?

— Mal... Principalm ente agora... Contava com  a senhora Michou e acontece que  j á  m orreu!...  De  qualquer  form a,  obrigado.  Que  tal  o  vinho  na  presente tem porada?

— Se o tem po prossegue assim , será excepcional.

—  É  o  que  desej o...  Obrigado...  Sentou-se.  Telefonara  de  pé,  olhando  pela j anela. Um  rebocador preto e verm elho, puxando quatro chatas, fascinara-o.

— Venho lá de cim a, chefe...

— Nada?

—  Nada  m esm o!  E  o  pessoal  dos  Costum es  nunca  ouviu  falar  nela...  O telefone tocou.

— Trata-se de alguém  que não quer se identificar, senhor com issário.

—  Atendo  assim   m esm o...  Ouviu  um a  voz  abafada.  Seu  interlocutor  usava obviam ente um  lenço, para disfarçar a voz.

— Quer um a boa dica, senhor Maigret?

— A respeito de quê?

— A respeito do caso que o preocupa neste m om ento. Anote com  atenção o nom e que vou lhe dar: Mahossier... Só isto... Sua vez de j ogar...

E o hom em  desligou.

*   *   *   




Cinco

 

— Torrence! Traga-m e a lista telefônica da sala dos inspetores...

Maigret procurou Mahossier. Não im aginara encontrar onze pessoas com  o m esm o nom e, só em  Paris. Qual deles quiseram  designar? Maigret com eçou as ligações,  após  prevenir  o  telefonista  de  que  necessitaria  de  várias  ligações.  Na prim eira  cham ada,  a  um   Mahossier  cuj o  nom e  não  vinha  acom panhado  da profissão,  não  houve  resposta;  o  m esm o  aconteceu  com   o  segundo.  Depois,  foi um  florista de Passy .

— Seu m arido está?

— Já não tenho m arido. Divorciei-m e há cinco anos.

Em   seguida,  outro  núm ero  m udo.  A  m aioria  dos  parisienses  se  encontrava de férias. Falou após com  um a escola de datilografia e taquigrafia, no Boulevard Voltaire.  Novo  cham ado  m udo.  O  quarto.  Houve  sete,  ao  todo.  Torrence  de  pé próxim o  à  j anela,  se  adm irava  com   a  paciência  do  com issário.  Ligou  para  o núm ero seguinte, pertencente a um  m édico da Praça dos Vosges. Atenderam , no subsequente,  de  um a  com panhia  especializada  em   pintura  de  paredes,  na Avenida Trudaine.

— Alô! Com  quem  desej a falar?

— O senhor Mahossier, por favor.

— O senhor Mahossier viaj ou ontem  para La Baule.

— Por quanto tem po?

— Pelo m enos três sem anas. Talvez quatro. Quem  está no aparelho?

— Este núm ero é da sua residência?

—  Não.  Dos  escritórios  e  das  oficinas.  O  senhor  e  a  senhora  Mahossier m oram  na Rua de Turbigo.

— Possuem  um a casa de cam po em  La Baule?

— Sim . Os “Pins Parasols”. Já há dez anos que passam  as férias ali.

A Avenida Trudaine trazia-o de volta a Montm artre. E a Rua de Turbigo se situava  nas  proxim idades  de  Les  Halles.  Com eçou  a  andar  de  um   lado  para  o outro. Mesm o diante de Torrence, receava parecer ridículo. Não teria dispensado dem asiada atenção a um  sim ples telefonem a anônim o?

—  Ligue  para  a  Air-Inter.  Pergunte  se  há  um   voo  am anhã  de  m anhã  para La  Baule  e  se  dá  para  voltar  no  m esm o  dia.  Torrence  ligou  da  sala  ao  lado. Retornou alguns m inutos m ais tarde.

— Um  aparelho sai de Paris às dez e dez. Outro, de La Baule, às dezoito e trinta. Reservo um  lugar?

— Por favor...

Mahossier...  Mahossier...  Maigret  repetia  o  nom e,  num   esforço  quase doloroso de m em ória. Conhecia-o. Em  todo caso ouvira-o ou lera-o em  algum a vitrina. Subiu a sala do j uiz.

—  O  que  há  de  novo,  senhor  Maigret?  Perguntou  am avelm ente  o  j uiz Cassure.

— Pouca coisa; só que agora conheço o nom e e o antigo endereço da j ovem pela qual Vivien abandonou a m ulher e a filha.

— O que foi feito dela?

— A porteira do prédio é nova. A antiga faleceu em  Sancerre onde m orava desde a aposentadoria. Os inquilinos, todos eles, têm  m enos de quarenta anos.

Hesitou um  instante e tom ou coragem .

— Acabo de receber um  telefonem a anônim o...

— Algum  doido?

— Não sei. Mas devem os tentar. Falaram  num  certo Mahossier. Há onze no catálogo. Sete estão de férias. Entre os outros quatro, só encontrei, com o possível suspeito, um  em preiteiro...

— Vai visitá-lo?

— Com  a sua perm issão, pois ainda ontem  foi, com  a esposa, para La Baule, onde  tem   um a  casa,  e  volta  som ente  dentro  de  três  sem anas.  Nada  prova  sua relação com  nosso caso, m as, não sei por que, som ente ficarei tranquilo depois de vê-lo e lhe falar.

— Desej a, então, dar um  pulo a La Baule?

— Um  avião da Air-Inter parte pela m anhã, retornando no fim  da tarde.

— É o senhor quem  dirige o inquérito...

— Obrigado. Talvez sej a m elhor levar um a carta rogatória, para o caso de surgir algum  problem a... O j uiz Cassure preparou-a logo.

— Boa sorte, Maigret.

Chegou cedo em  casa. Jantou frios, queij o e salada. Passou o resto da noite vendo televisão. De vez em  quando dizia baixinho, com o num  encantam ento:

—  Mahossier...  Mahossier...  Mas  nenhum a  lem brança  concreta  surgia  em sua m ente. — A propósito, disse à esposa, — Am anhã não venho alm oçar.

— Muito trabalho?

— Não particularm ente. Preciso ir a La Baule.

— La Baule?

— É. Necessito ver alguém . Farei o traj eto de avião. Chegarei em  casa por volta das vinte e trinta.

Sabia,  por  experiência,  que  m uitos  crim inosos  foram   detidos  graças  a  um telefonem a anônim o ou a um  delator. Quando se levantou, o sol j á ia alto, sem pre brilhante,  sem   a  m enor  brisa.  Isto  deixou-o  satisfeito  pois  não  apreciava particularm ente  o  avião,  que  lhe  causava,  sem pre,  um   sentim ento  de claustrofobia.

— Até logo!

—  Talvez  tenha  tem po  de  tom ar  um   banho  de  m ar,  brincou  a  senhora Maigret. Referia-se som ente ao banho, pois Maigret não sabia nadar. Eis porque j am ais passavam  suas férias à beira-m ar.

O  avião,  um   pequeno  bim otor,  com   capacidade  para  oito  passageiros, parecia um  brinquedo perto dos enorm es j atos transcontinentais. Maigret olhou-os vagam ente. Havia duas crianças que perm aneciam  em  seus lugares e falavam  o tem po  todo.  Tentou,  sem   êxito,  cochilar.  Finalm ente,  após  duas  horas  de  voo,  o aparelho  aterrissou  no  aeroporto  de  La  Baule.  Há  j á  bastante  tem po,  se vislum brava, do alto, o m ar cintilando e, ao largo, um  navio dava a im pressão de seguir a linha do horizonte. Achou logo um  táxi.

— Conhece um  local denom inado os “Pins Parasols”?

— Sabe o endereço?

— Não.

— E o nom e dos proprietários?

— Mahossier... Louis Mahossier...

— Aguarde um  instante. O m otorista foi a um  bar, onde consultou o catálogo telefônico da região. — Pronto! Anunciou.

— É longe daqui?

— Atrás do hotel Herm itage...

A m udança era total. Ali, os hom ens usavam  berm udas, e cam isa aberta, lhe desnudando o peito. Em  toda a extensão da praia, alguns quilôm etros, havia várias fileiras de barracas e m ilhares de pessoas, um as se torravam  ao sol, ao passo que outras  se  banhavam .  A  casa  era  im ponente,  num   cam inho  arborizado,  bem afastado da estrada. Maigret, em  vão, procurou um a cam painha. A porta, pintada de  branco,  se  achava  entreaberta.  No  terraço,  um a  m esa  e  cadeiras  de  j ardim . Em purrou a porta e gritou:

— Olá!

Não  responderam   de  im ediato.  No  terceiro  cham ado,  um a  em pregada, bastante j ovem , surgiu da penum bra do corredor.

— Quem  é?

— Gostaria de falar com  o senhor Mahossier.

— Agora os patrões estão na praia. Se quiser voltar à tarde...

— Prefiro encontrá-los logo.

— Conhece-os?

— Não.

—  No  fim   da  prim eira  rua  à  esquerda,  um a  escada  desce  até  a  praia.  A barraca deles é a quarta... Tem  o núm ero vinte e quatro im presso na lona...

— Não quer vir com igo?

— Não posso deixar a casa sozinha.

— Qual a idade do senhor Mahossier?

—  Não  sei  ao  certo.  Trabalho  para  eles  som ente  durante  as  férias.  Talvez uns cinquenta anos...

— Que tal sua aparência?

— Bem  conservado, bonito m esm o; alto, m agro, cabelos cinzentos...

— E a senhora Mahossier?

— É m uito m ais j ovem . Não passa dos quarenta.

— Qual é m esm o, o núm ero da barraca?

— Vinte e quatro...

Fam ílias  passavam ,  de  roupa  de  banho;  algum as  pessoas  j á  tinham   a  pele em   carne  viva,  devido  ao  sol.  Encontrou  a  descida,  e  abriu  cam inho  entre  os corpos  deitados  na  areia.  Sem   dificuldades  deparou  com   a  barraca,  alaranj ada, núm ero  vinte  e  quatro.  Um a  m ulher,  cuj o  rosto  não  se  via,  estava  deitada  de bruços;  suas  costas,  cobertas  de  óleo,  brilhavam   ao  sol.  Olhou  à  sua  volta, procurando um  hom em  suscetível de ser Louis Mahossier. Perto do local onde o m ar, preguiçosam ente, acariciava a areia, uns vinte hom ens, enfileirados, faziam ginástica, sob as ordens de um  m onitor. Havia um , m aior e m ais m agro do que os outros.  Mahossier?  Maigret  não  podia  interrom per  a  aula.  Perm aneceu  de  pé,  a um  m etro da m ulher da barraca vinte e quatro. Sentira sua presença? Aj eitou a parte superior de seu m aio de duas peças, pouco m aior do que um  biquíni, e virou de  lado.  Pareceu  surpresa  ao  notar,  perto  dela,  um   hom em   de  terno  e  gravata. Maigret era, com  toda certeza, o único nestes traj es, em  toda a praia.

—  Procura  algum a  coisa?  Acabou  perguntando.  Seu  rosto  tam bém   estava coberto de óleo ou de pom ada. Era gorduchinha e aparentava bom  hum or.

— Senhora Mahossier?

— Sim . Com o sabe?

—  Sua  em pregada  m e  inform ou  o  núm ero  de  sua  barraca.  Gostaria  de conversar com  seu m arido ...

— Terá de esperar... Que horas são?

— Quase m eio-dia e trinta...

— A aula de ginástica acaba dentro de alguns m inutos...

— É o m ais alto de todos, não?

—  Sim .  O  terceiro  à  direita...  Apesar  de  m agro  e  sem   um a  gram a  de gordura,  quando  estam os  aqui  não  perde  um a  aula.  Olhava-o  com   curiosidade, sem   coragem   de  fazer  perguntas  m ais  diretas.  —  O  senhor  chegou  hoj e  de m anhã?

— Sim .

— De carro?

— Não. De avião.

—  Tam bém   viaj aríam os  assim   se,  aqui,  não  necessitássem os  do  carro. Hospedou-se no Herm itage?

—  Não  m e  registrei  em   hotel  algum .  Volto  hoj e  à  tarde.  Os  exercícios  de educação física findaram  e o alto e m agro cam inhava em  direção à sua barraca. Franziu as sobrancelhas quando reparou em  Maigret conversando com  a esposa.

— Eis alguém  que veio de Paris especialm ente para vê-lo. Chegou de avião esta    m anhã    e    retorna    à    tardinha.    Mahossier    dem onstrava    visível descontentam ento.

— Senhor?...

— Maigret, da Polícia Judiciária.

— E quer falar com igo?

— Sim . Apenas algum as perguntas...

Ele  correspondia  a  descrição  fornecida:  o  hom em   que  saíra  de  Chez Pharam ond e observara Vivien descarregando legum es. Fora tam bém  notado na Travessa  do  Vieux-Four,  entrando  no  im óvel  prestes  a  ser  dem olido,  onde  o m endigo buscara refúgio.

— O senhor é em preiteiro, especializado em  pinturas de paredes, não?

—  Isto  m esm o...  Um   início  de  diálogo  bastante  estranho,  devido  ao am biente, ao barulho da praia, os gritos das crianças e, finalm ente, pelo fato de seu interlocutor estar de calção.

— Há m uito tem po?

— Uns quinze anos.

— E antes?

— Era em pregado.

— E sem pre em  Montm artre?

— Qual o m otivo destas perguntas, com issário? Estou de férias. Não entendo com  que direito o senhor vem  m e aborrecer. Maigret lhe m ostrou o docum ento preparado pelo j uiz Cassure, lendo o texto cuidadosam ente.

— E por que tudo isto?

—  Há  alguns  dias  o  senhor  j antou  em   Les  Halles,  m ais  precisam ente  no restaurante  Chez  Pharam ond...  Ele  encarou  a  esposa,  com o  a  lhe  pedir  que  o aj udasse a refrescar a m em ória.

—  Foi  na  noite  em   que  m am ãe  ficou  lá  em   casa.  Com o  você  a  detesta, resolveu ficar pela cidade ...

— Que fez depois?

—  Cam inhei,  e  voltei  para  casa...  Maigret  percebeu  um   certo  rubor  nas faces da m ulher. Abriu a boca para interferir, m as preferiu perm anecer calada.

—  Na  verdade,  subiu  ao  seu  apartam ento  por  alguns  instantes...  E,  olhando fixam ente o hom em , lançou de repente: — Qual o calibre de seu revólver?

— Não possuo arm a.

—  Cuidado,  senhor  Mahossier.  Devo  preveni-lo  de  que  qualquer  m entira pode se virar contra o senhor. Se não m e responder francam ente, pedirei ao j uiz um   m andado  para  revistar  seus  escritórios  e  sua  residência.  A  m ulher  fitava  o m arido,  espantada.  Mahossier,  com   o  olhar  feroz,  parecia  prestes  a  se  lançar sobre o com issário.

— Tenho um a velha autom ática, agora provavelm ente enferruj ada, e nem m e lem bro onde a guardei.

— Calibre trinta e dois?

— Suponho que sim . Não entendo de arm as.

— É  pena  que  não  se  recorde  onde  a  colocou.  Poderia  pedir  a  um   de  seus funcionários que m e fosse entregue.

— Mas, bolas, qual a razão de tudo isto?

—  Coisa  séria,  senhor  Mahossier;  se  trata  de  um   crim e.  Quando  descobrir sua arm a, saberei em  algum as horas, graças ao serviço de balística, se existe algo contra o senhor ou não.

— Faça o que quiser. Não responderei m ais as suas ridículas perguntas.

Apertou  a  m ão  de  um   hom em   gordo,  de  calção,  que  passava  e  que  foi  se deitar um  pouco adiante.

— Conheceu, há vinte anos, um a j ovem  cham ada Nina Lassave, não é? E, por seu interm édio, travou conhecim ento com  Marcel Vivien...

— O m endigo de Les Halles?

— Naquela ocasião não era m endigo, m as sim  m arceneiro na Rua Lepic...

— E j ulga que eu saiba algum a coisa?

— Sim .

—  Lam ento  decepcioná-lo  m as  estas  pessoas  não  fazem   partes  de  m inhas relações.

— O Boulevard Rochechouart não lhe diz nada?

Pela prim eira vez Maigret realizava um  interrogatório na praia. A esposa de Mahossier, apoiada no cotovelo esquerdo, acom panhava a conversa com  visível interesse.

— Com o qualquer parisiense, conheço o Boulevard Rochechouart, é claro.

— Onde residia em  1946?

—  Já  faz  m uito  tem po;  eu  m udava  frequentem ente  de  endereço,  habitava pequenos hotéis.

— De Montm artre?

— É verdade. Meu patrão concentrara seus negócios neste bairro.

— Hotel du Morvan?

— Não m e lem bro.

— Hotel Jonard, na Praça das Abbesses?

— Talvez.

—  Durante  algum   tem po,  naquele  verão,  fez  suas  refeições  no  La Fourchette,  situado  na  Rua  Dancourt?  O  pai  Boutant  ainda  vive  e  poderá reconhecê-lo, pois goza de excelente m em ória.

— O que o senhor fala é grego para m im ...

— Desconhece a existência deste restaurante?

— Possivelm ente, alm ocei ou j antei ali, um a ou outra vez. Restam -lhe ainda m uitas questões?

—  Não.  Suas  respostas  são  bem   evasivas.  Pode-m e  inform ar,  pelo  m enos, em  que ano casou?

— Em  1955.

— Rom pera, então, com  Nina?

— O senhor delira, com issário.

—  Recobrou  a  m em ória  quanto  ao  revólver?  Ou  continua  a  ignorar  seu destino?

— Nem  m esm o sei se ainda o tenho.

— Com prou-o quando?

— Ganhei-o de um  dos m eus operários. Com  dois filhos em  casa, não queria um a arm a à solta.

— E este hom em  prossegue trabalhando?

— Sim .

— Seu nom e?

—  Oscar  Raison.  Encontrá-lo-á  na  Avenida  Trudaine.  É  um   dos  m eus prim eiros funcionários. Agora, espero que nada m ais tenha a perguntar...

—  Agradeço  sua  boa  vontade.  Desculpe,  m inha  senhora,  se  estraguei  seu banho de sol...

Ela  não  respondeu,  m as  olhou  o  m arido  com   ar  interrogador.  Maigret encontrou,  num a  rua  transversal,  um   pequeno  restaurante  italiano  e  sentiu  um a vontade  louca  de  com er  um a  pizza.  Enquanto  aguardava,  pediu  frutos  do  m ar  e um a garrafa de m oscatel, pois não havia m eias-garrafas. Sua expressão era séria e  calm a.  Parecia-lhe  que  não  perdera  a  viagem .  Após  o  café,  foi  para  Saint-Nazaire,  onde  j ulgava  existir  um   posto  da  Polícia  Judiciária.  Dirigiu-se  à prefeitura, de onde o enviaram  a Nantes. Três inspetores se achavam  num  local bastante exíguo. Foi reconhecido e o trio pareceu surpreso ao vê-lo.

— La Baule pertence à sua j urisdição?

—  Sim .  Mas  raram ente  nos  cham am ,  pois  nada  acontece.  É  um a  praia fam iliar...

— Gostaria que vigiassem , dia e noite, um  hom em  que ali passa suas férias. É possível?

—  Tudo  é  possível,  evidentem ente.  Mas  não  som os  num erosos...  Maigret lhes m ostrou a carta rogatória. — Farem os o que quiser, chefe... Descreveu Louis Mahossier, a esposa e lhes forneceu o endereço.

— Se um  dos dois deixar La Baule, peço que m e telefonem  im ediatam ente, m esm o para m inha casa, se for necessário... Deixou-lhes seu núm ero. — E quero saber, é claro, que direção tom aram .

— Certo, senhor com issário. Não aceita um  copinho de m oscatel?

— Acabei de beber. E o m édico m e recom endou m oderação...

Deixou-os  e  voltou  de  táxi  para  La  Baule.  Alguns  hom ens,  sobre  o  aterro, vestidos  com o  ele,  levavam   o  paletó  no  braço.  Ele  im itou-os.  De  Orly   rum ou diretam ente para casa. Sua esposa, que o aguardava, desandou a rir.

— O que aconteceria se você passasse um a sem ana na praia?

— O que quer dizer?

— Só ficou um  dia, e se queim ou desse j eito... Vá se olhar no espelho...

Era  verdade.  Seu  rosto  se  apresentava  com o  um   pim então.  E  tinha  pressa em  tirar os sapatos cheios de areia. Não resistira ao desej o infantil de cam inhar ao longo da praia, próxim o à água. Andara assim  um as duas horas, num  universo colorido e barulhento, evitando com o podia as bolas das crianças.

— Você j antou?

—  Belisquei,  no  avião.  Preciso  telefonar  à  PJ.  Na  sala  dos  inspetores, atendeu Janvier. Adm irado, perguntou: — Ainda no escritório?

—  Um   assalto  a  um a  agência  dos  correios  deu-nos  m uito  trabalho. Apanham os  os  dois  principais  autores  e  recuperam os  o  dinheiro.  Um   terceiro hom em , o que perm anecia de vigia, escapou. E o senhor, chefe?

—  Só  dentro  de  alguns  dias  concluirei  se  m inha  viagem   foi  ou  não proveitosa. Enquanto isso, você tem  dois inspetores, a partir desta noite para um trabalho de vigia?

— Vam os dar um  j eito. Mas a equipe está reduzida ao m ínim o.

—  Tom e  nota...  Avenida  Trudaine,  perto  do  liceu  Rollin.  Os  canteiros  de obras e as oficinas do em preiteiro Louis Mahossier. Não tenho a m enor ideia do que pode acontecer, m as ficarei m ais tranquilo se m antiver o local sob vigilância. O segundo hom em  deve controlar o dom icilio do m esm o, na Rua de Turbigo... O apartam ento não está vazio... Um a velha cozinheira vem  frequentem ente...

— Certo... E se Mahossier aparecer num  desses lugares?

— Sigam -no e anotem  seus m enores gestos e ações...

Maigret  dorm iu  m al;  com eçou  a  transpirar  o  que  fez  arder  seu  rosto. Guardava nos ouvidos o ruído do m ar e o colorido da praia parecia im presso em sua  retina.  Acordou  cedo  no  dia  seguinte  e  foi  de  táxi  para  a  Rua  de  Turbigo. Tratava-se  de  um   daqueles  antigos  prédios  do  Marais  que,  restaurado exteriorm ente, retom ara seu aspecto de rico hotel particular.

—  Desculpe,  m inha  senhora,  o  apartam ento  do  senhor  Mahossier,  por favor...

— Viaj ou... Foi com  a esposa para La Baule onde têm  um a casa de...

— Já sei. Mas tam bém  sei que a senhorita Berthe, a cozinheira, se encontra lá em  cim a...

— Com o quiser... Prim eiro andar, à direita... Na realidade, tanto faz direita ou esquerda, pois ocupam  todo o andar...

Não  havia  elevador,  m as  a  escada  era  larga  e  pouco  íngrem e.  Tocou  a cam painha em  um a porta de m adeira antiga, envernizada; dem oraram  a atender. Finalm ente, ouviu leves passos no apartam ento e a porta se abriu.

— O senhor e a senhora Mahossier estão...

— Em  La Baule, obrigado. Vim  para vê-la.

— A m im ?

— É a senhorita Berthe, a cozinheira, não?

— Entre. Não fique aí fora. Conduziu-o a um  salão, espaçoso, ilum inado por três grandes j anelas e m obiliado m ais ou m enos ao estilo do im óvel. — Sente-se. Vende aspiradores?

— Não. Pertenço à Polícia Judiciária. Exam inou-o da cabeça aos pés, sem pudor. Aparentava ser um a m ulher franca e desinibida.

— O senhor não é o com issário Maigret?

— Sou.

—  Trata  então  daquele  m endigo  cuj o  nom e  esqueci?...  Já  não  m e  lem bro m ais dos nom es...

— Vivien...

—  Sim .  Que  ideia,  m atar  um   m endigo,  não  acha?  A  não  ser  que  sej a  um daqueles falsos m endigos, que escondem  um  tesouro no colchão.

— Não é este o caso. Vi seu patrão ontem , em  La Baule.

— Ah!

— Conheceu-o antes do casam ento?

—  Quando  ficou  noivo  da  senhorita  Cassegrain.  Continuei  a  trabalhar  para ela.  O  senhor  Cassegrain  é  tabelião,  na  Avenida  Villiers.  Tem   a  esposa  quase sem pre  doente.  Havia  um a  arrum adeira  que  cuidava  dela  e  cozinhava.  Foi  o senhor  Cassegrain  quem   insistiu  para  que  acom panhasse  sua  filha,  quando  ela casou.

— Há quantos anos?

—  Uns  quinze.  A  diferença  é  que  aqui  não  tem os  arrum adeira  e  eu  faço tudo... Ora, não é bem  assim ... A patroa m e aj uda e ela entende de cozinha tão bem  quanto eu...

— Saem  com  frequência?

—  Raram ente.  Quando  m uito  vão  ao  cinem a  ou  a  um   teatro.  Recebem som ente alguns am igos, sem pre os m esm os.

— Dão-se bem ?

— Não brigam  por qualquer m otivo, se é isto que quer saber.

—  Acredita  que  ainda  se  am am ?  Sua  resposta  foi  o  silêncio.  O  senhor Mahossier tem  um a am ante?

— Ignoro. Mas não seria a m im  que ele contaria.

— Acontece que se ausente à noite, sozinho, e regresse tarde?

— Nunca... Ou m elhor, aconteceu na sem ana passada... Por volta das onze horas, quando a patroa levara a m ãe, que j antara aqui, em bora. Entrou com o um furacão e foi até o quarto. Depois, saiu tão rapidam ente quanto entrara... Quando a  patroa  voltou,  resolveu  não  esperá-lo  e  se  deitou.  Não  sei  se  ouviu  quando retornou, pois fê-lo silenciosam ente ... O que sei, é que eram  m ais de três horas da m anhã...

— Há m uito tem po que dorm em  em  quartos separados?

— Desde os prim eiros m eses do casam ento. O patrão levanta de m adrugada para  chegar  cedo  às  obras.  Assim ,  não  acorda  a  patroa  que  gosta  de  ficar  na cam a até bem  tarde... Bastava observá-la falando para constatar que não gostava de Mahossier; m as dem onstrava pela patroa verdadeira adoração.

— Que idade tinha, ao casar?

— Só vinte anos e um  m ês...

— Sabe onde se encontraram ?

— Não. Quando solteira ela saía m uito, o senhor conhece a j uventude, não?

—  Ela  é  feliz?  Outro  silêncio,  eloquente.  —  Decepcionou-se  com   o casam ento?

— Não é do tipo de m ulher que se lam ente ou finge m elancolia. Encara os fatos com  naturalidade...

Maigret percebeu um  retrato do casal sobre o piano. Louis Mahossier usava um   bigode  que  j á  raspara.  Quanto  à  m ulher,  tinha  os  cabelos  louros, encaracolados. A cozinheira, que seguia o olhar de Maigret, indagou de repente:

— O que fez ele?

— Por que a pergunta? Talvez nada tenha feito...

— De outra form a o senhor não se acharia aqui. Quando um  hom em  com o o com issário Maigret se desloca...

— Quer m e levar ao seu quarto?

— Se ele souber, ficará furioso. Azar! Não tenho m edo dele. Atravessaram a sala de j antar e um  corredor. — Aqui, disse abrindo a porta, — É o quarto da patroa...

Um   aposento  alegre,  em   tons  de  cinza  pálido  m esclado  ao  azul.  O  tapete, branco,  m acio,  fazendo  com   que  os  pés  afundassem .  Ao  lado,  o  quarto  de Mahossier; m ais sóbrio, evidentem ente, m as de bom  gosto.

— Quem  escolheu os m óveis e a decoração?

— A patroa. Fez cursos de história da arte, no Louvre, e frequentou tam bém a escola de artes decorativas.

— Toca piano?

— Quando sozinha. Predom inavam  agora, o bege e o m arrom .

— Diga-m e, Mahossier tem  um  revólver?

— Sim . Vi-o há uns quinze dias.

— Um a arm a com  tam bor?

— O senhor quer dizer um a espécie de cilindro onde as balas são colocadas?

— É.

— Não. É achatado.

— Um a autom ática!

—  Vou  m ostrá-la  ao  senhor.  Foi  até  à  m esa  de  cabeceira  e  abriu  a  gaveta superior. Seu rosto exprim iu assom bro. — Sum iu!

— Não a levaria para a praia?

— Claro que não. Eu fiz as m alas.

— Talvez m udasse de lugar?

Ela  abriu  as  outras  gavetas  que  continham   chaves,  um   canivete  e  carteiras de sócio de num erosos clubes.

— Desde que trabalho aqui, o revólver sem pre ficou nesta gaveta.

— Viu-o há quinze dias, não foi? Havia cartuchos j unto?

—  Um a  caixa  cheinha.  Desapareceu  tam bém .  Procurou  nos  arm ários,  na côm oda e até no banheiro. Fitou novam ente Maigret, desta vez com  o rosto sério, um  pouco pálido. — Com eço a adivinhar o porquê de sua presença aqui...

— Isto surpreende-a?

—  Um   pouco.  Mas  não  m uito.  O  m otivo  que  vou  apresentar  pode  parecer ridículo. Mas ele não gosta de anim ais. Não quer gato nem  cachorro em  casa. A patroa possuía um  cachorro que lhe fazia com panhia e ele obrigou-a a despachá-lo...

—  Acho  m elhor  que  não  saia  de  Paris  nos  próxim os  dias.  É  possível  que venha a precisar da senhora.

—  Às  suas  ordens.  E,  enquanto  atravessavam   o  salão:  —  Viu  a  patroa,  em La Baule? Aposto que se banhava ao sol!

— Exatam ente.

—  Na  praia,  é  assim   que  passa  seus  dias.  Quando  criança  j á  ia  para  La Baule com  os pais...

— Eles não querem  filhos?

— Não m e falaram  a respeito, m as creio que não fazem  m uita questão.

— Agradeço-lhe m uito, senhorita Berthe. Aj udou-m e bastante...

— É de m eu interesse... Maigret nada acrescentou. — O m eu patrão num a situação daquelas!...

Um   taxi  levou-o  ao  Quai  des  Orfèvres.  Torrence  lhe  anunciou  que telefonaram   de  Nantes  inform ando  não  haver  novidades  nos  Pins  Parasols. Perguntavam  ainda se a vigilância deveria prosseguir.

— Ligue e diga que sim .

—  Colocou  os  hom ens  onde  ordenei?  Inquiriu  a  Janvier  que  se  encontrava em  seu posto.

Era  o  único  a  quem   tratava  por  você  regularm ente.  Às  vezes  ocorria  o m esm o com  o j ovem  Lapointe, o últim o a entrar para o grupo. Quanto aos outros, o tratam ento era m ais cerim onioso, a não ser que estivesse distraído ou no calor de um a ação.

— Quem  foi para a Rua de Turbigo? Deve se ocultar m uito bem , pois acabo de chegar de lá e não notei ninguém . É bem  verdade que há um  bar em  frente...

— Baron, na Rua de Turbigo... Neveu em  Montm artre... Maigret foi para o corredor dos j uízes e bateu à porta do j uiz Cassure. Recebeu um  “sim ” e entrou.

— Novidades?

—  De  certa  form a...  Creio  m esm o  que  seria  interessante  um a  autorização para que seguíssem os oficialm ente, determ inada pessoa.

— Ora, ora, m e fale a respeito... E Maigret, sentando num a desconfortável cadeira, lhe contou suas peregrinações dos dois últim os dias.

—  Não  posso  ainda  provar  que  sej a  o  assassino  de  Vivien;  m as  existem provas  suficientes  que  j ustifiquem   um   interrogatório  m ais  sério  e  não  num a praia...

— Tam bém  acho... E com o agirá? Enviará dois de seus hom ens buscá-lo ou encarregará a gendarm aria local?

—  Mandarei  m eus  inspetores,  se  encontrar  alguém   disponível... Trabalham os  agora  com   efetivos  tão  reduzidos,  que  se  os  bandidos  soubessem , não deixariam  de aproveitar...

—  Assino  agora  o  m andado...  Preencheu  um   form ulário  que  Maigret conhecia m uito bem . — O nom e?

— Louis.

—  Mahossier  com   “h”?  Não  sei  por  que,  tenho  vontade  de  escrever  com “r”...

— Obrigado, senhor j uiz...

— Já foi até a Avenida Trudaine?

— Não. Hoj e de m anhã, talvez...

E saiu à procura de Janvier.

— Preciso, de qualquer m aneira, de dois hom ens. O coitado não sabia com o “se virar”.

— Por m uito tem po?

— O tem po de apanhar alguém  em  La Baule. Olhou Maigret, no fundo dos olhos, e eles se entenderam .

— Leve então Véran e Loubet. Maigret conduziu-os ao sua sala, instruindo-os; lhes entregou em  seguida o m andado.

— Há um  avião dentro de um a hora... Peguem -no, m as prefiro que voltem de trem .

— Passam os-lhe as algem as?

—  Se  tentar  escapar,  sim .  De  outra  form a,  acho  que  é  inútil.  Cham ou Torrence. — Venha, m otorista... Esta fora, de fato, sua função nos últim os dias. — Avenida Trudaine... Em  frente ao liceu Rollin...

— Vai prendê-lo?

— Vigiá-lo e detê-lo para interrogatório. Depois, verem os...

Um   grande  pátio,  cheio  de  escadas  e  um a  espécie  de  garagem   repleta  de enorm es  latões  de  tinta.  Num a  placa  esm altada  se  lia  “escritório”  e  Maigret seguiu  a  seta.  Um a  única  peça,  bastante  espaçosa,  onde  um   hom enzinho,  de fisionom ia fechada, se debruçava sobre faturas.

— Com issário Maigret...

— E desej a falar com igo?

— O seu nom e, por favor?

— Vannier... Gérard Vannier e não im agino por que a polícia...

— Não se trata do senhor.

— De um  de nossos operários, então? Encontram -se agora trabalhando nas diferentes obras. São pessoas sérias, nossos funcionários há anos...

— A sala à esquerda é a do patrão?

—  Sim .  Mas  não  fica  m uito  tem po  por  aqui.  Visita  sem pre  nossas construções.

— Os negócios andam  bem ?

— Não nos podem os queixar.

— O senhor é sócio?

— Não, infelizm ente. Apenas o contador.

— Quando foi fundada a firm a?

—  Não  sei.  Apenas  que,  em   1947,  o  dono  foi  à  falência.  Mas,  na  verdade, passava quase todo o tem po nos bares e havia m uito desperdício de dinheiro ... O senhor Mahossier assum iu a direção e m udou todo o pessoal...

— E o senhor?...

—  Inicialm ente  um   contador,  duas  noites  por  sem ana,  cuidava  dos  livros. Porém ,  com   o  increm ento  das  atividades,  m e  contratou  por  tem po  integral,  no final de 1948.

— Trabalha m uito?

— Tudo passa por suas m ãos. Mal tem  tem po de alm oçar.

— Qual sua atitude em  relação aos em pregados?

—  Trata-os  com   am izade,  m as  existe  um   lim ite  que  não  pode  ser ultrapassado, e eles sabem  disto m uito bem .

— Quantos operários?

— Por enquanto, oito, se contarm os o aprendiz...

— Já viu um  revolver no escritório?

—  Um   revolver?  Não.  Para  que  serviria?  O  dinheiro  quase  sem pre  nos chega em  cheques e são im ediatam ente depositados no banco que fica na esquina da avenida.

—  Com   licença!  O  hom em   ficou  indignadíssim o  quando  Maigret  penetrou na sala de Mahossier e abriu todas as gavetas. Não encontrou a arm a.

— O que o trouxe até aqui?

— Minha investigação...

— Quando o senhor Mahossier souber disto...

— Falei com  ele ontem .

— Foi até La Baule?

— Sim . E am anhã de m anhã, o m ais tardar, chegará a Paris.

— Mas ele só regressaria dentro de três sem anas ou um  m ês.

— Consegui que m udasse de opinião...

—  E  ele  não  protestou?  O  pequeno  Vannier  se  m ostrava  colérico,  nervoso, com o um  galo de briga. — Gostaria de saber que história é esta...

— Não tardará m uito...

— Abrir gavetas com o em  sua casa... Fazer perguntas im becis... E im aginar que  pode  obrigar  o  patrão  o  voltar  de  La  Baule...  Maigret  saiu,  sem   nada  dizer, deixando Vannier entregue às suas queixas.

*   *   *   
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MAIGRET  MAL  chegara  ao  Quai  des  Orfèvres,  quando  telefonaram   de  la

Baule. Era Véran, um  dos inspetores enviados em  busca de Mahossier.

— Com o foram  as coisas?

— Inicialm ente, m al. Com eçou dem onstrando m uita altivez e se recusando a acom panhar-nos.  Falou  em   am igos  seus  de  prestígio  e  do  escândalo  que  o  fato provocaria.

— Qual a reação da esposa?

—  Ela  ouvia,  surpresa.  Deixei-o  discutir  durante  alguns  m inutos,  depois apanhei  as  algem as  no  bolso  dizendo  que  se  não  viesse  por  bem ,  viaj aria  com aquela “pulseira”. O sangue lhe subiu à cabeça.

— O senhor ousaria fazê-lo?

— Sim .

— Mas por que, diabos?

— Im agino que sofria m uito com  a hum ilhação. Finalm ente, acom panhou-nos à estação e tom am os o trem  da noite. Sua m ulher queria acom panhá-lo, m as ele recusou afirm ando que regressaria em  quarenta e oito horas.

“—  De  nada  podem   m e  acusar,  você  entende?  E  eles  é  que  ficarão  m uito em baraçados...”.

Na m anhã seguinte, Maigret se sentou em  sua sala, escolheu um  cachim bo que encheu lentam ente e fez um  sinal a Torrence para que se instalasse na ponta da  m esa,  com   um   bloco.  Norm alm ente,  era  Lapointe  quem   estenografava  os interrogatórios, pois se tratava do m elhor taquígrafo da PJ.; Torrence, entretanto, tam bém  “quebrava o galho”. Maigret apertou um  botão e Véran entrou com  um Mahossier de cara fechada e olhar im óvel.

— Sente-se.

—  Protesto  contra  esta  inj ustificável  detenção  e  m e  reservo  o  direito  de processá-lo, sej a o senhor quem  for, com issário. Maigret não se m oveu.

— Quer m e inform ar, senhor Mahossier, onde está o seu revólver?

— Que revólver?

— O que ficava na gaveta superior de sua m esa de cabeceira, ainda há uns dias. Um  trinta e dois, se não m e engano.

— Nada entendo de arm as e m e j ulgo incapaz de dizer qual o calibre desta arm a, que m e foi presenteada há m uito tem po.

— E onde se encontra, agora?

— Provavelm ente na m esm a gaveta. Falava com  voz im pregnada de ódio e seus  olhos,  encarando  o  com issário,  expressavam   intenso  rancor.  Mas  não haveria m edo tam bém ?

— A arm a sum iu. O que fez dela?

— Não sou o único que tem  acesso ao apartam ento.

—  O  que  pretende?  Que  a  senhorita  Berthe  furtasse-a?  Não  brinque,  por favor. De nada adiantará.

— Não disse que a cozinheira...

— Sua sogra, talvez? Encontrava-se j ustam ente em  sua casa na noite em  que j antou sozinho, no chez Pharam ond e voltou às três da m adrugada ...

— Nunca voltei às três horas da m anhã...

— Quer enfrentar um a testem unha que o viu perfeitam ente e não deixará de reconhecê-lo?  Torrence,  com   a  testa  coberta  de  suor,  escrevia  o  m ais rapidam ente  possível.  —  Tenho  aqui,  à  m inha  inteira  disposição,  alguém   que reparou quando entrava, pouco antes das  três  horas  na  Travessa  do  Vieux-Four; m as,  outra  pessoa  ouviu,  quando  regressou  ao  seu  apartam ento,  alguns  m inutos m ais tarde. Ele ironizou:

— Minha esposa, talvez?

—  Se  assim   fosse,  não  poderia  depor  contra  o  senhor.  Maigret, contrariam ente ao seu interlocutor, era a calm a personificada.

— Então foi aquela velha p... Da Berthe. Sob o pretexto de que criou m inha esposa, é tão cium enta que não m e suporta.

— Onde conheceu Marcel Vivien?

— Não sei de que fala.

— Não lê os j ornais?

— Os acontecim entos corriqueiros, não.

—  Mas  tem   conhecim ento,  pelo  m enos,  de  que  foi  assassinado,  enquanto dorm ia? Levou três tiros no peito.

— E isto se relaciona com igo?

— Talvez. Seria form idável para o senhor se encontrasse sua arm a.

— Precisaria saber, em  prim eiro lugar quem  a levou ou m udou-a de lugar. Era  um   hom em   capaz  de  continuar  na  negativa,  por  m ais  óbvios  que  se apresentassem  os fatos. Acendeu um  cigarro com  a m ão a trem er. Raiva?

— Im agino que nunca foi à Travessa do Vieux-Four?

—  Nem   m esm o  sei  onde  fica.  Maigret  m udou  bruscam ente  de  assunto, confundindo assim  Mahossier.

— O que aconteceu a Nina Lassave?

— Devo conhecê-la? Seu nom e nada m e diz, absolutam ente.

— Em  1945 e 1946 o senhor m orou em  Montm artre, num  hotel próxim o ao Boulevard Rochechouart.

— Habitei o bairro, m as não m e lem bro do ano.

— Ela possuía um  apartam ento no Boulevard Rochechouart.

—  É  possível.  Existem   m ilhares  de  pessoas  na  m esm a  situação.  Devo conhecê-las tam bém ?

—  Conheceu  provavelm ente  Nina  e  Marcel  Vivien,  seu  am ante.  Reflita, antes de responder. Não ocorreu o m esm o com  o senhor?

—  Nem   preciso  pensar.  Não.  Naquela  época,  ainda  solteiro,  tive  várias am antes, m as esta não; e j am ais encontrei o tal Marcel Vivien.

— Em  sum a, o senhor nada tem  a ver com  o caso?

—  Nada  m esm o.  Tornava-se  insolente,  m as  seu  nervosism o  aum entava  e não conseguia controlar o trem or dos seus dedos.

— Para que possa m editar m elhor, vou enviá-lo ao Depósito de Presos.

— Não tem  o direito...

— Esquece o m andado, devidam ente assinado pelo j uiz de instrução?

— Se pensa m e interrogar novam ente, exij o a presença de m eu advogado.

—  Poderia  recusar.  O  advogado  só  pode  intervir  j unto  ao  j uiz.  Mas  desej o que tenha todas as oportunidades. Qual o seu nom e?

— Loiseau. Doutor Loiseau. Mora no Boulevard Beaum archais, trinta e oito.

— Avisá-lo-ei assim  que se fizer necessário.

Maigret levantou e foi até a j anela aberta sobre um  céu desesperadam ente azul, sem  a m enor nuvem . Todos, m enos nas praias, clam avam  por chuvas, que não  caíam ;  e  a  tem peratura  tendia  a  subir.  O  inspetor  Véran  reconduziu Mahossier à sua cela.

—  Não  m e  pega  não,  resm ungava  ele,  em   voz  baixa,  se  referindo certam ente  ao  com issário  Maigret.  E  Maigret,  por  seu  turno,  se  dirigindo  a Torrence:

— Ele é fogo. Bata à m áquina as anotações que tom ou; da próxim a vez ele assinará o depoim ento.

— O senhor j ulga m esm o que ele conheceu Nina Lassave?

—  É  possível.  Joguei  verde.  Mas  creio  que  reagiu,  pois  não  contava  que tocasse  em   seu  nom e.  Trocou  de  cachim bo  e  colocou  o  chapéu.  —  Se precisarem  de m im  com  urgência estarei no Parisien Liberé...

Torrence  olhou-o,  surpreso,  m as  nada  com entou.  Maigret  tom ou inicialm ente um  chope na Brasserie Dauphine e depois apanhou um  táxi.

— Ao Parisien Liberé.

Recordava-se  de  que  fora  um   dos  prim eiros  j ornais  a  surgir  após  a Libertação. Ele, em  1946, se achava fora de Paris. Naquela época, desagradara ao  diretor  da  PJ.,  aposentado  alguns  m eses  m ais  tarde,  e  enviaram -no  a  Luçon. Nada  tendo  a  fazer,  passava  o  tem po  j ogando  bilhar.  Aborrecera-se  durante quase um  ano; e a senhora Maigret tam bém  não se adaptara ao local. Felizm ente o  novo  diretor  reconduzira-o  a  Paris.  Ainda  não  era  com issário-chefe,  e  nem dirigia  a  brigada  crim inal,  m as,  sim plesm ente,  com issário.  Sua  passagem   por Luçon, era com o um  vazio em  sua carreira e em  suas lem branças.

— Gostaria de falar com  o redator-chefe.

— Da parte de quem ?

—  Com issário  Maigret.  O  redator-chefe,  m uito  j ovem   e  a  quem   não conhecia, saiu de sua sala para recebê-lo.

— A que devo a honra desta sua visita?

— Ao trabalho, confessou Maigret.

— Em  que podem os aj udá-lo?

— Suponho que conservam  todos os núm eros do seu j ornal.

— Claro. Classificados por ano...

— Preciso consultar os de 1945 e 1946...

— Venha com igo...

Cam inharam   por  longos  corredores,  chegando  finalm ente  a  um   côm odo som brio; nas prateleiras se arrum avam  enorm es encadernações de tela preta.

— Quer alguém  para auxiliá-lo?

— Não, obrigado. Além  do m ais isto pode durar algum as horas.

Era  j ustam ente  o  que  Maigret  esquecera  de  fazer,  desde  o  início  do inquérito.  Pensara  no  assunto  em   determ inado  m om ento,  m as  o  raciocínio  lhe fugira, por assim  dizer, da m em ória.

— Posso encom endar cervej a... O bar, em  frente, está habituado...

— Agradeço-lhe, m as acabo de tom ar um  copo...

Ao  ficar  só,  tirou  o  paletó,  arregaçou  as  m angas  e  apanhou  o  volum e correspondente ao ano de 1945. Um a hora m ais tarde, term inou. Evidentem ente, lia  som ente  as  m anchetes.  Nada  encontrara  relacionado  a  Marcel  Vivien,  Nina Lassave ou Louis Mahossier. Recolocou-o em  seu lugar e, j á com  dor de cabeça, se dedicou a 1946. Por duas vezes o redator-chefe veio se assegurar de que tudo corria bem .

— Continua sem  sede?

— Aceitaria um  chope, com  prazer.

A fum aça do cachim bo tornara o ar azulado. A peça recendia a papel velho e tinta de im prensa.

Deparou  com   m anchetes  que  o  surpreenderam :  casos  que  na  época causaram   enorm e  reboliço,  m as  agora  com pletam ente  esquecidos.  Janeiro... Fevereiro...  Março...  Abril...  O  m ês  de  agosto,  finalm ente.  E  no  dia  dezessete,  o seguinte título:

JOVEM ESTRANG ULADA NO BOULEVARD ROCHECHOUART

A m anchete não era das m aiores nem  constava da prim eira página. O fato não despeitara m aior atenção.

Uma  moça  de  vinte  e  dois  anos,  Nina  Lassave,  foi  encontrada  morta, estrangulada,  inteiramente  despida,  sobre  o  leito  do  quarto  que  ocupava  no Boulevard  Rochechouart.  O  aposento,  bem  como  o  resto  do  apartamento  se encontrava  em  absoluta  ordem.  A  porteira,  interrogada,  nada  informou  que pudesse  auxiliar  as  investigações.  Durante  vários  anos,  Nina  Lassave  trabalhou como  vendedora  numa  loja  de  roupa  branca  feminina  na  Rua  Lepic.  A proprietária, interrogada, declarou que fora uma excelente funcionária. No final de  1945  deixou  bruscamente  o  trabalho.  Havia  um  homem  em  sua  vida,  mas raramente se encontravam na casa desta. O que aconteceu na noite de sua morte? O caso se apresenta difícil, pois a porteira, já bastante idosa, não liga muito para quem  entra  ou  sai  do  imóvel.  O  comissário  Piedboeuf  assumiu  a  direção  do inquérito.

No núm ero seguinte, se lia:

Nada de novo em relação ao crime do Boulevard Rochechouart.

Algum as linhas som ente, inform ando que pesquisavam  a vida pregressa da j ovem .  O  relatório  do  m édico-legista  estabelecia,  em   term os  técnicos,  que m orrera  por  estrangulam ento.  Não  sofrera  outras  sevícias.  Interrogada novam ente,  a  porteira  confirm ou  que  um   hom em ,  ainda  bastante  j ovem , acom panhava-a, subindo às vezes ao seu apartam ento; m as j am ais pernoitava.

Vira-o em  um a ou duas ocasiões. Não se j ulgava capaz de reconhecê-lo. Há dois  m eses  m ais  ou  m enos,  outro  hom em ,  vinha  durante  a  tarde.  Sua  descrição seria m ais fácil, pois a claridade perm itira que o exam inasse perfeitam ente. Era bem  alto, m agro, de olhos escuros. Subia os degraus de quatro em  quatro e, um a hora m ais tarde, saía sozinho. Três dias m ais tarde, o Parisien Liberé com unicava aos seus leitores:

Suspeito interrogado pelo comissário Piedboeuf. Um grande mistério cerca a atividade  da  Polícia  Judiciária.  Identificaram,  de  fato,  o  segundo  indivíduo  que visitava  Nina  Lassave  no  Boulevard  Rochechouart.  Trata-se  de  um  certo  Louis M...,  pintor  de  paredes,  que  mora  num  pequeno  hotel  do  bairro.  Reconhece  ter sido amante da jovem, mas afirma que não esteve com ela no dia de sua morte. A porteira,  entretanto,  diz  peremptoriamente  que  se  encontrava  na  escada  quando ele apareceu, naquele dia, por volta das quatro horas da tarde. Devido à falta de provas,  M...  foi  colocado  em  liberdade,  mas  prosseguem  as  investigações  a  seu respeito.  Quanto  a  Marcel  V...  Marceneiro,  amante  de  Nina  Lassave  há  seis meses,  conseguiu  provar  que  se  achava  num  café  do  Boulevard  da  Chapelle,  no momento do crime.

Maigret  fazia  inúm eras  anotações  em   seu  antigo  caderno  preto.  O  garçom de  um a  das  cervej arias  das  redondezas  lhe  trouxera  um   chope  espum ante;  e  o interesse  despertado  pelas  revelações  do  j ornal  lhe  curara  a  dor  de  cabeça. Tentou  se  dirigir  à  sala  do  redator-chefe,  m as  se  perdeu  pelos  corredores  e  foi obrigado a solicitar auxílio.

—  Existe  algum   inconveniente  em   que  eu  m ande  fotografar  alguns  artigos arquivados?

— De form a algum a.

— Perm ite que use o telefone? Ouviu a voz de Moers.

— Mestral está?... Peça-lhe que venha até o Parisien Liberé; m e encontrará no setor de arquivos.

Maigret retornou ao seu lugar e prosseguiu folheando os antigos núm eros do j ornal. Falavam  cada vez m enos de Nina Lassave, um as poucas linhas, pois um grande processo político apaixonava a França.

Parece que Louis M... Que a porteira alega ter visto subir ao apartamento de Nina  Lassave,  por  volta  das  quatro  horas  da  tarde,  também  possui  um  álibi.  O comissário  Piedboeuf  e  seus  inspetores  continuam  o  inquérito,  mas  nenhum elemento novo foi descoberto.

Era  quase  o  enterro  do  caso  do  Boulevard  Rochechouart.  O  j ornal  não publicara  nem   o  retrato  de  Mahossier,  nem   o  de  Marcel  Vivien.  Interrogaram Mahossier, duas ou três vezes, no Quai des Orfèvres. Conduziram -no à presença do j uiz Com éliau, que ainda vivia, m as devido à ausência de qualquer prova, foi finalm ente  ilibado.  Mestral  chegou  m eia  hora  m ais  tarde,  com   um   conj unto  de m áquinas fotográficas e flashes.

— Muitas páginas a fotografar?

—  Uns  poucos  artigos,  e  bem   curtos.  Maigret  acom panhou  seu  trabalho, indicando os textos. — Dá para receber as provas durante a tarde?

— Digam os quatro horas, se perm itir que eu alm oce. Maigret agradeceu ao redator-chefe.

— Encontrou o que procurava?

— Sim .

— Suponho que ainda não possa divulgar nada?

— No m om ento oportuno, lhe prom eto um  furo...

— Obrigado. Até breve, espero...

Passava, j á, do m eio-dia. Da Rua de Enghien ao Boulevard Richard-Lenoir havia cerca de trinta m inutos de cam inhada; Maigret, de bom  hum or, olhava os transeuntes, as vitrinas e os ônibus de turistas. Havia dois ou três na Bastilha, que os  estrangeiros  fotografavam ,  com o  fotografaram   o  Arco  do  Triunfo  e  a  Torre Eiffel.  A  m aioria  parecia  cansada,  m as  não  desej ava  perder  nada  das curiosidades prom etidas. Entrou cantarolando em  seu apartam ento.

—  Parece  que  as  coisas  m elhoraram ,  observou  a  senhora  Maigret com eçando a servi-lo.

— Acho que trabalhei bem . Não sei ainda qual será o resultado, m as algo vai acontecer. Pena que um a pessoa não possa falar.

— Quem ?

— Marcel Vivien. Tenho, aliás, um a novidade que não preciso ocultar. Nina Lassave foi assassinada em  seu apartam ento, em  agosto de 1946.

— A tiros?

— Estrangulada.

— E você a procurá-la!

— É m esm o. Interroguei Mahossier que se torna cada vez m ais rebarbativo.

Com eu com  apetite. Um  pernil de carneiro, m alpassado, com  um a gotinha de sangue j unto ao osso.

— Delicioso, suspirou, cortando outra fatia.

— Acredita que se aproxim a do final?

— Um a afirm ação seria prem atura, m as j á percorrem os um  bom  pedaço. O  m ais  engraçado  é  que  tudo  o  que  descobri  hoj e  no  Parisien  Liberé  se  deve encontrar, com  m aiores detalhes, nos arquivos da PJ. Não pensei nisto antes pois aconteceu na época em  que estávam os em  Luçon...

— Nunca m e aborreci tanto na vida...

— E eu?

— Quer um  pêssego? Vej a só, bem  m aduros e sum arentos...

— Vá lá... Sentia-se em  paz com  o m undo e consigo m esm o.

Desta  vez,  foi  de  táxi  para  o  escritório.  Pelas  j anelas,  com o  nos  dias anteriores,  escancaradas,  chegavam   sopros  de  ar  ligeiram ente  m ais  fresco,  que circulavam  pelo aposento.

— Torrence!...

— Sim , chefe.

— Term inou de datilografar o depoim ento?

— Antes m esm o do m eio-dia.

— Traga-m e um a cópia, sim ? Recebeu-a e disse ao inspetor: — Dê um  pulo aos  Arquivos;  nos  processos  relativos  a  1946,  deve  haver  algum a  coisa concernente ao assassinato de Nina Lassave, no Boulevard Rochechouart...

— Bem  que achei o nom e conhecido... Agora m e recordo... Foi o com issário Piedboeuf quem  cuidou do caso.

— Exatam ente. Quero a pasta o quanto antes.

Releu, palavra por palavra, com  um a pausa de vez em  quando, para pensar ou  acender  o  cachim bo,  as  perguntas  que  fizera  de  m anhã  e  as  respostas  de Mahossier. Cada frase tinha sua im portância. No texto escrito, as declarações de Mahossier  se  m ostravam   bem   m ais  desordenadas.  Term inando,  Maigret perm aneceu  im óvel,  com   os  olhos  sem icerrados.  Dir-se-ia  que  cochilava,  m as sua  m ente  trabalhava  m ais  ativam ente  do  que  nunca.  Tentava  se  lem brar  dos m enores  detalhes  do  inquérito.  Analisava  detalhadam ente  todas  as  fases.  Não sentia  a  m enor  pressa  em   concluir.  Resolveu  de  repente  ligar  para  Ascan,  o com issário de polícia da prim eira circunscrição.

— Sinto m uito, senhor com issário! Meus hom ens nada m ais descobriram ...

— Não foi por isto que telefonei. Gostaria, se fosse possível, que apanhassem o hom em  e a m ulher que interroguei em  sua sala. Se conseguirem , m ande os dois para cá...

— Cuidado com  as pulgas...

— Não seria a prim eira vez. Riscos da profissão ...

— Neste bairro tem os de tudo... A que horas, então?

— Se der, lá pelas quatro...

— Vam os tentar... Não conto, no m om ento, com  o pessoal adequado...

Maigret  pediu  à  telefonista  que  ligasse  para  o  advogado  Loiseau,  no Boulevard Beaum archais. Ela ligou em  seguida inform ando que o causídico não se encontrava em  seu escritório m as, provavelm ente, no Tribunal.

—  Experim ente,  então,  o  Palácio  da  Justiça.  Desta  vez  levou  quase  quinze m inutos. Procuraram -no, certam ente, por todos os lados.

— Loiseau...

—  Com issário  Maigret...  Eis  do  que  se  trata,  doutor.  Após  um   recente  caso de assassinato, detive um  cliente seu, Louis Mahossier... Hoj e, pela m anhã, tentei, em  vão, lhe fazer algum as perguntas, m as não obtive resultado algum ... Só desej a falar em  sua presença e não vej o inconveniente... Haveria algum a possibilidade de nos encontrarm os, às quatro, em  m inha sala?

— Im possível. Tenho um a audiência às três... Mas às cinco, se quiser...

— Certo, às cinco...

Mal  Maigret  desligara,  Torrence  lhe  trouxe  um a  pasta,  bem   fina,  do  caso Nina Lassave, em  1946. Tirou, inicialm ente o paletó, acendeu um  novo cachim bo e  se  sentou  diante  dos  docum entos.  Havia  em   prim eiro  lugar  o  testem unho  da porteira,  na  delegacia  do  bairro;  com o  não  vira  sua  inquilina  às  duas  horas  da tarde, logo num  dia em  que regressara, cedo, subira e batera à sua porta. Com o estivesse entreaberta, penetrou no apartam ento.

“— Encontrara tudo em  ordem . As  gavetas  arrum adas,  cada  coisa  em   seu lugar. No quarto, a pobre m oça estendida sobre o leito, nua, o rosto contorcido e o olhar vazio fitando o teto...”.

Seguia-se  o  relatório  elaborado  pelo  com issário  de  polícia,  Maillefer  que visitara o local em  com panhia do agente Patou. Depara com  a vítim a exatam ente com o descrevera a porteira. Suas roupas, entre outras um  vestido estam pado, se arrum avam  sobre um a cadeira próxim a à cam a.

“— O roubo não parecia ter sido o m otivo do crim e. Além  disto a nudez da vítim a provava que conhecia o assassino, pois não procurara se cobrir e perm itira que se aproxim asse dela...”.

O com issário de polícia telefonara, do quarto, à Polícia Judiciária. Piedboeuf lhe  dissera  que  chegaria  em   seguida,  lhe  recom endando  que  não  tocasse  em nada;  solicitara,  ainda,  que  ligasse  para  o  j uiz  de  instrução.  Se  Maigret  não  se enganava, Piedboeuf contava na época pouco m enos de cinquenta e cinco anos. Um  hom em  que entendia de sua profissão e que não se deixava iludir. Era, talvez, um   tanto  rude  e  perdia  facilm ente  a  paciência.  Fazia-se  acom panhar  por  dois inspetores, um  dos quais ainda não se aposentara. Do longo relatório de Piedboeuf constava tam bém  um a planta do apartam ento.

“—  Tudo  parecia  em   ordem   nos  m óveis  dos  diferentes  côm odos,  e encontrei,  na  bolsa  da  vítim a,  trezentos  francos,  bem   à  vista,  sobre  a  m esa  de cabeceira...”.

Resum ia  tam bém   o  que  se  passara  quando  do  com parecim ento  dos  j uízes, cuj a presença não passava de m era form alidade. Anexos ao do com issário havia dois laudos, bem  com o algum as fotografias da vítim a, tal com o fora encontrada. O  prim eiro,  de  Moers,  falava  da  inexistência,  no  apartam ento,  de  outras im pressões  digitais  que  não  as  da  própria  vítim a;  as  da  m açaneta,  pertenciam   à porteira. E Maigret anotou.

O outro relatório continha a assinatura de um  hom em  com  quem  trabalhara durante m uito tem po e que, infelizm ente, falecera. O doutor Paul, m édico-legista e gastrônom o por excelência.

Concluía,  em   term os  científicos,  que  a  m orte  se  dera  por  estrangulam ento. As  m arcas  deixadas  pelo  assassino  no  pescoço  da  vítim a  m ostravam   que  era dotado  de  m ãos  particularm ente  vigorosas.  O  interrogatório  dos  inquilinos  do prédio, em  pequeno núm ero, resultou inútil. Ninguém  ouvira, nem  vira nada.

“— Nina Lassave recebia m uitas visitas?”.

“— Não”.

“— Mas alguém  aparecia com  frequência?”.

“— Sim , dois hom ens”.

“— Ao m esm o tem po?”.

“—  Não.  Separadam ente.  O  m ais  alto  vinha  à  tarde...  O  outro  aparecia  de noite e saíam  j untos. Não sei aonde iam , m as um  dia, ou m elhor, um a noite, vi-os no “Cy rano”...”.

“— Qual o m ais antigo?”.

“— O da noite... O outro surgiu há uns dois m eses...”.

“— No dia do crim e, não deparou com  nenhum  dos dois na escada?...”.

“— Para dizer a verdade fiquei em  casa até às seis horas da noite...”.

Os outros locatários quase nada sabiam . Um  deles, solteirão, funcionário de um  banco dos Grands Boulevards, saía de casa às oito da m anhã e só voltava às vinte e um a horas.

“—  Ignorava  por  com pleto  a  existência  desta  m ulher;  e  m ais  ainda  a presença, interm itente, de seus am antes no prédio...”.

Graças  à  porteira,  descobriram   Mahossier.  Chegara  certa  tarde  num a cam ioneta onde, em  letras am arelas, se lia: Lesage &  Gélot. Pinturas. Boulevard des  Batignolles.  Sem pre  m ais  relatórios.  A  m enor  pergunta  feita  a  um a testem unha era obj eto de um a exposição, com  frases estereotipadas. Relendo-os, Maigret não podia deixar de sorrir!

“De ordem  do com issário Piedboeuf m e dirigi à em presa de pinturas Lesage &  Gélot, no Boulevard das Batignolles, núm ero vinte e cinco. Falei som ente com o senhor Gélot, dada a ausência de seu sócio. Perguntei quantos operários tinha e m e respondeu que, em  virtude da época contava som ente com  quatro. Forneceu-m e os nom es e as idades. Três passavam  dos quarenta e um  inclusive atingira os sessenta. Só um  certo Louis Mahossier estava com  vinte e seis anos. Aguardei-o cerca  de  m eia-hora,  pois  levara  m aterial  a  um a  obra.  Dirigia  a  cam ioneta descrita  pela  porteira  do  Boulevard  Rochechouart.  Mahossier  ficou  furioso. Indagou com  que direito eu o interrogava e com eçou negando conhecer qualquer Nina  Lassave.  Convidei-o  a  m e  seguir  ao  im óvel  da  vítim a  e  a  porteira reconheceu-o sem  a m enor dúvida. Fora ele, realm ente, quem  vira na escada, na antevéspera,  aproxim adam ente  no  m om ento  em   que  assassinaram   a  j ovem . Assim ,  lhe  pedi  que  m e  acom panhasse  ao  Quai  des  Orfèvres  e  entreguei-o  ao m eu chefe, o com issário Piedboeuf.

Maigret  enxugou  o  suor.  Subm eteram   Mahossier  a  quatro  interrogatórios, m as suas declarações perm aneciam  as m esm as. Afirm ava que, naquele dia, por volta  da  hora  do  assassinato  se  encontrava  na  cam ioneta  conduzindo  latões  de tinta para um a obra na Rua de Courcelles. Os colegas que receberam  o m aterial, confirm aram   o  fato,  sendo  entretanto  m enos  precisos  quanto  à  hora.  O  j uiz  de instrução  Com éliau  lhe  fez,  tam bém ,  inúm eras  perguntas.  Interrogaram   ainda Marcel Vivien, o dono e um  garçom  de um  café do Boulevard de La Chapelle. Vivien se m ostrava extrem am ente abatido. A m orte de sua am ante parecia tê-lo destruído.  Nada  existindo  contra  ele,  retornou  ao  seu  hotel,  na  Praça  das Abbesses. Mahossier foi obj eto de um  inquérito m ais rigoroso; por falta de provas porém ,  decidiram   deixá-lo  em   paz.  A  pasta  não  continha  a  m enção  “Caso Encerrado”,  um a  vez  que  a  polícia  não  arquiva  os  casos  sem   solução;  m as,  no fundo, dava no m esm o...

—  Torrence!...  Dentro  de  quinze  m inutos,  vá,  por  favor,  ao  Depósito  de Presos e m e traga Mahossier.

Isto  lhe  perm itia  tom ar  um   chope  na  Brasserie  Dauphine.  Se  o  advogado Loiseau fosse tão “durão” quanto seu cliente, o interrogatório prom etia ser m uito espinhoso.  Ao  voltar,  deparou  com   Mahossier  j á  num a  cadeira  de  sua  sala  e Torrence instalado diante do bloco de taquigrafia.

— Precisam os aguardar o doutor Loiseau...

Mahossier  não  dem onstrou  ter  ouvido.  Maigret  folheava  negligentem ente  a pasta, relem brando alguns detalhes. Loiseau chegou, de toga, pela porta que liga o Palácio da Justiça à Polícia Judiciária.

— Desculpe-m e, m as a audiência sofreu um  pequeno atraso.

— Sente-se, por favor. Vou fazer um  certo núm ero de perguntas. Até agora ele  negou  tudo,  sistem aticam ente.  Sabe  qual  a  acusação  que  pesa  sobre  seu cliente?

—  Acusação?  Palavra  um   tanto  pesada!  Im agino  que  a  instrução  nem com eçou.

—  Digam os  então  que  o  consideram os  culpado  do  assassinato  de  Marcel Vivien, m endigo, num  prédio em  ruínas da Travessa do Vieux-Four.

Maigret encarou Mahossier.

—  Vam os,  inicialm ente,  estabelecer  sua  presença  em   Les  Halles  na  noite em  questão.

— O senhor tem  testem unhas dignas de fé?

— Julgará sozinho...

Solicitou  a  Torrence  que  encam inhasse  o  assim   cham ado  Toto,  que  um a viatura  da  prim eira  circunscrição  transportara  até  à  PJ,  acom panhado  da  gorda Nana. Toto, m uito à vontade, com o um  hom em  j á habituado à polícia, fitava um por um . Quando seu olhar caiu sobre Mahossier, o rosto se abriu num  sorriso.

— Este “cara” eu conheço... Com o vai, m eu “chapa”?... Só espero que não estej a num a “fria”... Maigret indagou:

— Onde e quando o encontrou?

— El Les Halles, ''ora bolas”... Passo lá todas as m inhas noites...

— Diga-nos, precisam ente, em  que local...

— A m enos de dez m etros do Chez Pharam ond... Apreciava descarregarem um   cam inhão...  Tinha  um   “colega”  lá...  Bem ,  “colega”  não  é  exatam ente  o term o, pois ele não era am igo de ninguém ... Cham ava-se Vivien... Enquanto ele trabalhava com  o cam inhão de legum es eu esperava a chegada de um  outro para arrum ar um  servicinho...

— O que aconteceu em  seguida?

—  Abriu-se  a  porta  de  Chez  Pharam ond  e  o  cavalheiro  aí  saiu  do restaurante.  Parou  algum   tem po  para  observar  os  suj eitos  que  trabalhavam   na descarga. Aproveitei, m e aproxim ei dele e pedi um  trocado para um  vinhozinho. Em  vez de um  franco m e deu um a prata de cinco e pude com prar um a garrafa inteirinha...

— Vira-o antes, em  Les Halles?

— Nunca...

— E quanto ao senhor?

— Há quinze anos, todas as noites...

— Doutor Loiseau, se desej ar, pode se ocupar, tam bém , da testem unha.

— Obrigado. Em  que dia aconteceu o que acaba de relatar?

— E o senhor pensa que eu conto os dias? De qualquer form a foi na noite em que Vivien “bateu as botas”...

— Tem  certeza?

— Absoluta.

— Não estava bêbado?

— Às três horas da m anhã, talvez; m as às dez, nunca...

— E reconhece-o, sem  a m enor dúvida?...

— E ele tam bém . Vê-se pela sua cara... Maigret se dirigiu a Mahossier.

— É verdade?

— Nunca vi este farrapo hum ano...

— Farrapo hum ano... Farrapo hum ano...

Torrence  conduziu-o  para  fora  e  deixou  entrar  a  gorda  m ulher,  de  pernas inchadas  e  dedos  sem elhantes  a  salsichões.  Ainda  não  bebera,  m as  não  se apresentava m uito firm e. Assim  que se acom odou, fitou os presentes e ergueu a m ão direita para Mahossier.

— É ele, rouquej ou no que seria, talvez, sua voz norm al.

— Fala de quem ?

— Do hom em  que saiu, por volta das dez horas da noite, do restaurante onde os ricos vão com er dobradinha...

— Sabe o nom e do estabelecim ento?

— Chez Pharam ond.

— E está certa de que era ele, o hom em ?

—  Cem   por  cento.  Vi  até  quando  falava  com   Toto.  Depois  ele  m e  contou que o suj eito lhe dera um a m oeda de cinco francos, e m e ofereceu um  copo de vinho.

— Reconhece-a, Mahossier?

—  Não.  Nunca  a  vi  e  ela  j am ais  m e  viu  e  m uito  m enos  em   Les  Halles... Maigret se virou para a enorm e m ulher.

— Tornou a encontrá-lo?

— Na m esm a noite, lá pelas três horas. Sentara-m e num  recanto som brio da esquina  da  Rua  da  Grande-Truanderia  com   a  Travessa  do  Vieux-Four.  Ouvi passos  e  um   indivíduo  alto  e  m agro  passou  bem   a  m eu  lado.  Foi  fácil  perceber quem  era pois seu rosto se destacou na luz do poste existente logo no com eço do beco.

— Sabe para onde ele se dirigiu?

—  Para  um a  casa,  condenada  há  m ais  de  dez  anos  e  que  acabará  caindo sozinha...

— Então, Mahossier. Reconhece esta m ulher?

— Reafirm o o que disse... O advogado suspirou:

— Se todas as testem unhas tiverem  este gabarito...

— Torrence, leve-a para o corredor...

— E faço entrar o próxim o?

—  Num   instante...  Quando  interrogado  pela  prim eira  vez,  Mahossier,  o senhor  negou  ter  j antado,  naquela  noite,  no  Chez  Pharam ond...  Mantém   a declaração?...

— Claro...

—  Onde  com eu?  Não  foi  em   sua  casa,  devido  à  visita  de  sua  sogra  com quem  não “cruza” m uito bem ...

— Num  barzinho dos Grands Boulevards...

— Reconhecê-lo-ia?

— Talvez...

— Bebeu?

— Nunca bebo, a não ser um  copo de vinho durante as refeições...

— Portanto, não pôs os pés no Chez Pharam ond? Maigret acenou a Torrence que introduziu um  hom em  de seus cinquenta anos, vestido de preto da cabeça aos pés.

— Sente-se, senhor Genlis.

— Em  m inha profissão sou m ais conhecido com o Robert.

— Pode-nos dizer qual é, e onde a exerce?

— Sou o m âitre auxiliar do Chez Pharam ond ...

— Deve portanto atentar para as idas e vindas dos clientes...

— Na m aioria das vezes, arrum o as m esas ...

— Há alguém  nesta sala que o senhor conheça?

— Sim . E designou Mahossier, que em palideceu um  pouco.

— Quando viu-o pela últim a vez?

— Encontrei-o num a única ocasião, segunda-feira à noite. Achava-se só, o que é raro em  nossa clientela. Com eu rapidam ente, e fui eu quem  abriu a porta, quando saiu.

— Concorda, senhor Mahossier?

— Não vou ao Chez Pharam ond há m ais de dez anos. E este hom em  tem  a coragem  de afirm ar que reparou em  m im , um a vez som ente, num a sala repleta?

— E com o sabe que estava cheia?

— Im agino, pela fam a da casa...

— Vej a, disse o m âitre, — Raram ente deparo com  um  cliente tão alto e tão m agro...

— Perguntas, doutor Loiseau?

— Nenhum a. Aguardarei o interrogatório oficial.

— Obrigado, senhor Genlis. Não quero retê-lo por m ais tem po.

— Com issário, o senhor tem  outras testem unhas?

—  Por  hoj e,  encerram os  este  caso.  O  advogado  se  ergueu,  aliviado.  — Passarem os agora ao segundo.

—  Existe  m ais  um ?  Acusar  m eu  cliente  da  m orte  de  um   m endigo  que j am ais conheceu, não basta?

Mahossier,  desta  vez,  em palidecera  realm ente.  Assim ,  sobressaíam   suas olheiras e a linha am arga de seus lábios cerrados.

— Vam os então, com issário...

— Lem bra-se do dia seis de agosto de 1946, senhor Mahossier?

— De form a algum a. E nem  tenho m otivo para tanto. Com o nos outros dias, certam ente  trabalhava.  Naquela  época  nem   tirava  férias,  para  j untar  algum dinheiro.

— Era em pregado de Lesage &  Gélot?

— Exatam ente. Parecia surpreso, inquieto.

— Dirigia com  frequência um a cam ionete da firm a, com  estes dois nom es pintados na porta?

— Sim .

—  Naquele  dia,  o  senhor  entregou  num erosos  galões  de  tinta  aos  seus colegas que trabalhavam  num a obra da Rua de Courcelles.

— Não m e recordo.

— Tenho aqui sua declaração, feita ao com issário Piedboeuf. Im agino que adm ite  ter  sido  interrogado  várias  vezes  pelo  m esm o?  Maigret  lhe  m ostrou  a pasta.

— O que pretende provar?

— Onde m orava?

—  Não  m e  lem bro  m ais.  Vivia  em   pequenos  hotéis  que  trocava  com frequência...

—  Vou  lhe  refrescar  a  m em ória.  No  hotel  Jonard,  situado  na  Praça  das Abbesses. Sabe quem  habitava ali tam bém ?

— Não conhecia ninguém .

— Sim , pois acabou de encontrá-lo em  Les Halles, após vinte anos. Falo de Marcel Vivien, antigo am ante de Nina Lassave.

— Isto não m e concerne.

— Engano seu. Ela visitava frequentem ente Vivien. Não sei se a seguiu, m as a  porteira  reconheceu-o  e  afirm ou  que  durante  os  dois  últim os  m eses  o  senhor aparecia com  regularidade.

O advogado perguntou:

— Esta porteira se acha presente?

— Não, m orreu anos atrás na aldeia onde m orou nos últim os tem pos.

—  Em   outras  palavras,  não  poderá  testem unhar.  Até  o  m om ento,  o  senhor apresentou dois bêbedos im undos, um  hom em  que vive de gorj etas e agora um a m orta. Quem  será o próxim o?!

—  Cada  coisa  a  seu  tem po,  m urm urou  Maigret  enchendo  um   outro cachim bo.

*   *   *   


Sete

 

O ADVOGADO consultou seu relógio que, com o o de Maigret, deveria m arcar

seis e dez. Era j ovem , ainda, e se esforçava em  parecer im portante. Levantou-se com  agilidade.

— Term inou com  o m eu cliente, com issário?

— Não sei.

— Vej o-m e obrigado a sair, pois tenho um  encontro, dentro de vinte m inutos em   m eu  escritório,  e  não  posso  faltar.  O  com issário  esboçou  um   gesto  vago, significando:

— O problem a é seu. Loiseau se virou para Mahossier.

— Um  bom  conselho. Se lhe fizerem  m ais perguntas, não responda. Pela lei, ninguém  pode obrigá-lo a falar.

Mahossier  perm aneceu  im óvel.  Tornara-se  m ais  grave,  m enos  agressivo. Dava  a  im pressão  de  que  com eçava  a  entender  a  seriedade  da  situação; com preendia tam bém  que seu advogado se valia das circunstâncias para ganhar prestígio.  Loiseau  partiu  com   o  m esm o  ar  de  superioridade  com   que  chegara. Com o quem  não quer nada. Maigret m urm urou:

—  Um   bom   conselho.  Se  levarem -no  a  j úri,  m ude  de  advogado.  Este  só conseguirá indispor os m agistrados e os j urados...

E acrescentou:

— É seu direito, na verdade, nada dizer. Isto, porém , poderia ser considerado com o um  indício, ou m elhor, um a prova de culpa. Não lhe farei m ais perguntas, m as se o desej ar, pode m e interrom per.

Observava atentam ente Mahossier. Sua hostilidade, em  relação a La Baule e ao início do interrogatório, dim inuíra bastante. Lem brava agora um a criança que continua de cara feia, apesar de saber que não tem  razão.

—  O  com issário  Piedboeuf  foi  um   excelente  policial,  que  não  se  j ulgava infalível  e  a  quem   só  a  verdade  interessava.  Aliás,  Nina  Lassave  tinha  um a m ancha roxa na face esquerda, não?

— É um a arm adilha?

— Nada disto. O inquérito conduzido pelo m eu colega prova que o senhor foi am ante da j ovem .

— A porteira m orreu.

— Mas os depoim entos continuam  válidos. Eis o resum o de um a acareação entre vocês dois. Desafiando-a, o senhor perguntou:

“— Com o soube m eu nom e?”

O  senhor  tinha  certeza  de  que  ela  não  conseguiria  responder.  No  entanto, vej a com o replicou:

“— Certo dia, m e encontrava em  m eu cubículo com  um a am iga que de vez em   quando  lancha  com igo,  e  lhe  posso  fornecer  seu  nom e  e  endereço,  quando este hom em  passou (ela apontou para o senhor) e vim o-lo claram ente através a porta envidraçada. Ela ficou surpresa. — Ora! Mas é o m eu pintor... Foi ele quem pintou m inha cozinha e atapetou a sala de j antar. Cham a-se Louis Mahossier e é em pregado de um a firm a lá pelos lados de Batgnolles...”

—  Esta  am iga,  Lucile  Grosset  ouviu  e  confirm ou  o  diálogo.  Assim ,  foi graças  a  ela  que  o  localizaram   tão  rapidam ente.  No  dia  em   que,  por  volta  das quatro  horas,  Nina  foi  estrangulada,  o  senhor  trabalhava  na  Rua  Baliu,  o apartam ento da viúva Grosset. Com o ela  fora  às  com pras,  o  senhor  velozm ente saiu e...

Mahossier olhava-o, franzindo as sobrancelhas. Parecia não entender algo.

— Posso ainda citar o testem unho da porteira. O carteiro trouxera um a carta expressa  para  um   inquilino  do  terceiro  andar.  Ela,  ao  descer,  cruzou  com   o senhor que se dirigia ao apartam ento de Nina. Continua negando?

Não houve resposta. A m edida que Maigret falava, se tornava m ais calm o, m as sem pre alerta.

— Dois hom ens enfeitiçados. Não sei qual o seu dom  para desencadear tais paixões,  m as  por  ela  Marcel  Vivien  abandonara  a  m ulher  e  a  filha.  Ela, entretanto, nem  desej ava viver com  ele. Nunca passou um a noite inteira em  sua com panhia.  Na  sua  tam bém   não,  se  diga  de  passagem .  Talvez  resquícios  de educação...

Maigret  falava  com   voz  um   pouco  abafada.  De  vez  em   quando  virava, m aquinalm ente, as folhas da pasta que tinha diante de si.

—  Voltando  à  tarde  do  crim e;  Marcel  Vivien  possuía  realm ente  um   álibi, m as  com   algum as  falhas  ...  Mahossier  redobrou  a  atenção.  —  Esta  m anhã deparei com  um a anotação feita pelo m eu colega Piedboeuf na m argem  de um a das páginas. Leio-a para o senhor:

“Um   antigo  frequentador  do  bar  do  Boulevard  da  Chapelle  se  apresentou espontaneam ente e, com o de hábito, um  tanto bêbado. Cham a-se Arthur Gilson, vulgo “Perna-de-Pau”; um  defeito obriga-o a  andar  com o  se  usasse  um a  perna artificial. Afirm a que no decorrer desta m esm a tarde, ao redor das três e m eia, Marcel  Vivien  entrou  no  bar  e  tom ou  dois  conhaques,  um   após  o  outro.  Fato surpreendente  pois  o  m arceneiro,  habitualm ente,  só  ingeria  café.  Segundo  ele, Vivien se dirigira em  seguida para o Boulevard Rochechouart”.

Maigret se calou fitando insistentem ente Mahossier.

—  Devo  dizer-lhe  que  nenhum   dos  presentes  naquele  m om ento  no  bar confirm ou a história. Ou m elhor, o dono adm itiu que a cena ocorrera, m as no dia seguinte  ao  assassinato.  Dos  dois,  um   está  certo  e  o  outro  errado.  Meu  colega parece ter acreditado no dono... Mahossier não se conteve e perguntou:

— E o senhor?

— Sinto-m e inclinado a crer no “Perna-de-Pau”. Em bora velho, era lúcido. Já  m orreu.  Só  tem os  a  anotação  do  com issário  Piedboeuf...  Vivien  se  tornara am ante  de  Nina  há  seis  m eses.  Após  cortar  todos  os  laços  com   a  fam ília, considerava-a  com o  propriedade  sua...  Ela  encontrou  o  senhor  e  se  entregou, em bora  m antendo  relações  íntim as  com   Vivien...  Este,  raram ente  visitava-a durante o dia. Saíam  à noite, j antavam  j untos...

A fisionom ia de Mahossier endureceu novam ente.

— Durante o inquérito a porteira não se recordou de tê-lo visto entrar ou sair. Perguntaram -lhe  o  que  fazia  durante  o  dia;  respondeu  que  tricotava  perto  da j anela,  ouvindo  rádio.  Ora,  dali,  dificilm ente  controlaria  as  pessoas  que passavam ...

— E onde pretende chegar?

—  A  suspeita  de  que  Vivien  assassinou  a  am ante,  que  tam bém   era  sua. Provavelm ente  notou-o  deixando  o  prédio...  Mas  isto  nunca  saberem os. Dom inaram -no,  entretanto,  a  fúria  e  a  dor.  Talvez  viesse  ao  Boulevard Rochechouart  sem   a  intenção  de  m atá-la,  pois  não  carregava  arm a  algum a. Talvez desej asse surpreendê-los j untos. Deparou com  ela, nua, sobre o leito. Ora, se  não  aguardava  a  visita  dele,  Mahossier,  por  que  estaria  assim ?  Pensava  em tudo  que  fizera  por  ela.  Sentia  vergonha  em   ter  abandonado  a  m ulher  e  a  filha sem  recursos. E agora ela enganava-o com  qualquer um . É im possível descobrir o  que  se  passou  entre  eles.  De  qualquer  form a,  Nina  Lassave  não  conseguiu acalm á-lo. Não o tem ia, tam bém , com o prova a posição em  que foi encontrada... Acontece, porém , que o descontrole levou-o a estrangulá-la... Era um  ponto final em  sua vida... Im possível retornar à Rua Caulaincourt ou à oficina da Rua Lepic... Nada  m ais  o  interessava...  Talvez  nem   se  preocupasse  m uito  se  acusassem   o senhor do assassínio que com etera...

— Foi m ais ou m enos o que aconteceu, não só naquela época, m as tam bém agora, com  o senhor, com issário. E eu sem pre neguei o fato.

— Quando descobriu sua m orte?

— Um  quarto de hora m ais tarde. Vi Marcel Vivien saindo às pressas e se afastando em  direção à Praça Blanche. Quis perguntar a Nina o que acontecera. Entrei,  e,  subindo  as  escadas,  cruzei  com   a  porteira.  Chegando  ao  apartam ento, deparei com  a porta entreaberta, o que estranhei... Logo depois dei com  o corpo... Apaguei então m inhas im pressões digitais, lim pando tudo em  que tocara, m esm o nos dias anteriores... E com  isto, devo ter elim inado tam bém  as de Vivien...

— Por que não o acusou?

— Porque decidira fazer j ustiça pelas m inhas próprias m ãos...

O pobre Torrence se esforçava para acom panhar o ritm o rápido do diálogo em  que se transform ara o solilóquio de Maigret. O com issário encontrara a fenda e Mahossier perdera toda a aspereza.

— Sua paixão era tão grande assim ?

— Foi a única m ulher que realm ente am ei...

— E sua esposa?

— Gosto dela e acho que é recíproco; m as, de am bas as partes, não é aquela paixão...

— Já se passaram  vinte anos, Mahossier.

— Eu sei. Mas ainda penso nela todos os dias.

— E não j ulga que com  Vivien fosse idêntico? Um  am or, tão grande com o o seu,  levou-o  ao  crim e.  E  nem   tentou  refazer  sua  vida.  Preferiu  afundar im ediatam ente...  Foi  um   m endigo  quem   encontrou,  por  acaso,  vinte  anos  m ais tarde...

*   *   *   
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MAHOSSIER  perm anecia  calado,  olhando  fixam ente  os  sapatos.  Perdera  a

arrogância, se tornara m ais hum ano.

— Ele gozou a vida por vinte anos... Voltou o olhar para Maigret, e havia em seus  finos  lábios  a  som bra  de  um   sorriso  pleno  de  ironia.  —  Não  a  m atei,  é verdade. Mas, indiretam ente, fui o responsável...

— O senhor trabalhou pesado, econom izou. Estabeleceu-se por conta própria e fez bons negócios... Tem  um a esposa bonita e sim pática... Mora num  m agnífico apartam ento e possui um a casa de cam po em  La Baule... No entanto, j ogou tudo por terra para tirar a vida de um  hom em  que não via há vinte anos e que durante este tem po se transform ara num  trapo...

— Eu j urara m e vingar.

— Por que não deixou este cuidado à j ustiça?

— Ele alegaria crim e passional e receberia a pena m ínim a. Assim , há m uito j á estaria em  liberdade...

— Seu advogado fará o m esm o...

—  Agora,  pouco  im porta...  Ainda  ontem ,  m e  dispunha  a  negar,  a  m e defender...

— Pense o que pensar, as provas são irrefutáveis... O telefone tocou.

— Fala Ascan. Tudo bem ?

— Muito bem . Tenho Mahossier em  m inha sala há m ais de duas horas.

— Confessou?

— Sim .

—  Não  havia  m esm o  outra  saída.  Crianças  que  brincavam   num   terreno baldio ao lado da casa que servia de abrigo a Vivien, acabam  de m e trazer um a pistola  calibre  trinta  e  dois.  Faltam   três  balas  no  carregador.  Um   dos  m eus hom ens j á segue para a PJ a fim  de entregá-la diretam ente ao senhor.

— Um a prova a m ais.

— Matou Nina Lassave tam bém ?

— Não.

— Quem , então? Vivien?

— É...

— Isto significa que, depois de vinte anos, a paixão de Mahossier continuava tão forte que o levou a vingar a antiga am ante...

— Sim ... Obrigado, Ascan... Seu auxílio foi inestim ável... Aliás, a parte m ais espinhosa do inquérito foram  vocês que realizaram ...

— O senhor exagera, com issário... Bem , vou deixá-lo trabalhar... Mahossier tentara  entender  a  conversa,  m as  Maigret  pronunciava  som ente  palavras  sem sentido, quando ouvidas fora do seu contexto.

— Durante estes vinte anos procurou-o, em  Paris?

—  Não  sistem aticam ente...  Olhava  os  transeuntes...  Tinha  certeza,  não  sei por que, de encontrá-lo um  dia... Jantei realm ente no Chez Pharam ond. Viera a Les Halles a pé; o restaurante m e trouxe à m ente velhas rem iniscências, de um a época  em   que  o  Pharam ond  representava  para  m im   o  cúm ulo  do  luxo,  m uito além  do m eu alcance... Entrei e com i sozinho... Minha sogra m e detesta e vive às turras com igo... Não adm ite que tenha com eçado a ganhar a vida com o pintor de paredes... Descobriu tam bém  que nasci em  Belleville e que não tive pai...

Alguns m inutos m ais tarde, Joseph, o velho contínuo, bateu na porta.

— Um  inspetor da prim eira circunscrição lhe quer entregar um  pacote em m ãos.

— Mande-o entrar. O hom em  era j ovem , irrequieto.

— Vim  o m ais rápido possível, senhor com issário... Preciso lhe dar isto... E estendeu  um   em brulho,  feito  com   papel  j á  usado,  todo  am arrotado.  Olhou curiosam ente para Mahossier. — Ainda necessita de m im , senhor com issário?

— Não, obrigado. Quando o inspetor saiu, Maigret abriu o pacote. — É a sua arm a?

— Parece-se com  ela.

— Pode m uito bem  constatar que m esm o sem  suas confissões chegaríam os à verdade. As balas restantes, serão retiradas e com paradas com  as encontradas no  peito  de  Vivien...  Tem ia  tanto  ser  apanhado  com   a  arm a,  que  se  livrou  dela em  seguida, atirando-a num  terreno baldio...

Mahossier encolheu os om bros.

— Na realidade, dei m esm o um a m oeda de cinco francos a um  m endigo e notei  a  m ulher  obesa  que  parecia  com pletam ente  bêbeda.  Quando  reconheci Vivien,  que  descarregava  legum es,  o  ódio  acum ulado  m e  subiu  à  cabeça;  corri então  para  casa  e  apanhei  a  pistola...  Perm aneci  nas  som bras,  esperando... Dem orou  m uito,  pois  um   segundo  cam inhão  chegou  e  ele,  j untam ente  com outros, trabalhou bastante.

— Seu rancor não dim inuiu?

— Não. Minha im pressão era de cum prir um  dever.

— Para com  Nina?

—  Sim ...  Além   do  m ais,  este  hom em ,  este  Vivien,  parecia  em   paz  consigo m esm o.  Mendigo?  A  escolha  fora  sua  e  dava  a  im pressão  de  lhe  haver transm itido grande tranquilidade... E era o que m e enraivecia...

— Aguardou então até às três da m adrugada?

— Não exatam ente... Duas e m eia... Segui-o à Travessa do Vieux-Four... A enorm e  m ulher  de  antes,  deitada  no  chão,  parecia  dorm ir,  totalm ente  bêbeda... Nem   im aginei  que  poderia  se  tornar  perigosa...  Loiseau  ficará  furioso  devido  a esta confissão, m as tanto faz, agora... Reparei quando entrou na casa... Cam inhei atrás dele na escada e ouvi quando fechou a porta... Sentei-m e num  degrau cerca de m eia-hora...

— Para apanhá-lo dorm indo?

— Não. Não conseguia tom ar um a decisão.

— O que foi, então, que o levou a agir?

—  Recordações.  Pensava  em   Nina  e  na  m anchinha  roxa  sobre  sua  face  e que lhe dava um  ar tão enternecedor...

— Ele acordou?

—  Após  a  prim eira  bala,  abriu  os  olhos  e  pareceu  surpreso.  Ignoro  se  m e reconheceu...

— Falou-lhe?

— Não. Talvez lam entasse ter vindo, m as j á era dem asiado tarde. Acredite-m e ou não, atirei duas vezes m ais para acabar com  seu sofrim ento.

— Depois, tentou escapar.

—  Isto  m esm o.  Creio  que  é  o  instinto...  Vivien  tam bém   não  foi  à  polícia contar  que  assassinara  a  am ante...  Sua  face  se  crispou  ao  pronunciar  as  últim as palavras.  Depois,  encolheu  novam ente  os  om bros.  —  Aliás,  o  que  foi  feito  da senhora Vivien?

— Mora ainda na Rua Caulaincourt. O m esm o prédio, m as um  apartam ento m enor. É costureira, e parece dispor de um a boa clientela.

— E sua filha?

— Casou-se e tem  dois filhos.

— Não m e parece que sentissem  m uito. Maigret preferiu se calar. — O que fará com igo?

— Retornará à sua cela no Depósito. Am anhã será interrogado pelo j uiz, que assinará,  provavelm ente,  um   m andado  de  prisão.  Enquanto  durar  a  instrução, perm anecerá  na  Santé;  em   seguida,  interná-lo-ão  em   Fresnes  até  a  data  do j ulgam ento.

— Não reverei m inha esposa?

— Por algum  tem po.

— Quando anunciarão os j ornais m inha prisão?

— Am anhã. Creio m esm o que um   j ornalista  e  um   fotógrafo  se  encontram no corredor.

Maigret  estava  um   pouco  cansado.  Mas  se  sentia  tam bém   descontraído  e com   um a  certa  im pressão  de  vazio.  Apesar  do  alívio,  não  aparentava  seu  ar triunfal. Tinha dois assassinos em  lugar de um . Fora isto que tanto procurara?

—  Vou  lhe  fazer  um   pedido  que  o  senhor,  é  lógico,  poderá  recusar.  Não gostaria  que  m inha  esposa  tom asse  conhecim ento  do  que  m e  acontece  pelos j ornais, e m enos ainda por um  telefonem a de sua m ãe ou de um a am iga. É hora do j antar. Tenho certeza de encontrá-la em  casa...

— Qual o núm ero do aparelho?

— Cento e vinte e quatro...

— Alô, senhorita, m e ligue com  La Baule, cento e vinte e quatro, por favor. É urgente, sim ...

Agora era ele quem  tinha pressa em  recobrar sua liberdade. Ao cabo de três m inutos obteve a ligação.

— É dos Pins Parasols?

— Sim .

—  Senhora  Mahossier?  É  o  com issário  Maigret.  Seu  m arido  se  acha  em m inha  sala  e  quer  lhe  dizer  algum as  palavras.  Maigret  se  dirigiu  para  a  j anela, onde perm aneceu, fum ando lentam ente seu cachim bo.

— Sim . Sou eu. Você está só?

— Com  a em pregada.

— Ouça bem ... Vai receber um  grande choque ...

— Acredita m esm o?

— Sim . Acabo de confessar. Não havia outra saída. Contrariam ente ao que esperava, ela perm anecia calm a.

— Os dois?

— Com o assim ?

— Os dois crim es?

— O do Boulevard Rochechouart não fui eu, m as Vivien...

—  Tive  esta  intuição...  E,  quando  o  reencontrou,  depois  de  vinte  anos,  o ciúm e tam bém  voltou...

— Você sabia?

— Foi a prim eira coisa em  que pensei.

— Por quê?

— Conheço-o bem ...

— O que será de você?

—  Em   prim eiro  lugar,  term ino  m inhas  férias  aqui,  a  m enos  que  o  j uiz  m e convoque.  Depois...  Não  sei.  Nunca  houve  m uita  paixão  entre  nós;  na  realidade fui apenas um a substituta... Minha m ãe insistirá, provavelm ente, para que eu peça o divórcio...

— Ah!

— Surpreso?

— Não... De fato... Até logo, Odette...

— Até logo, Louis...

Trem ia, ao desligar. Não im aginara que a conversa term inasse assim . Não som ente  o  que  fora  dito,  m as  todas  as  im plicações.  Quinze  anos  de  sua  vida acabavam   de  ser  apagados  em   alguns  m inutos.  Maigret  abriu  seu  arm ário  e encheu um  cálice de conhaque.

— Beba... Mahossier hesitou, encarando Maigret com  espanto nos olhos.

— Eu não sabia... Balbuciou.

— Que sua esposa adivinhara?

— Vai pedir o divórcio...

— E o que pretendia? Que esperasse pelo senhor?

— Não entendo m ais nada... Tom ou a bebida de um  só gole e tossiu. Depois, ainda de pé, m urm urou: — Obrigado pela sua paciência...

O  gordo  Torrence  parecia  transtornado.  Mahossier  aguardava  por  ele  no centro da sala. Curiosam ente, j á não parecia tão alto e seu rosto, em baraçado, se tornara banal. Quase estendeu a m ão, m as se conteve.

— Adeus, com issário.

— Adeus...

Maigret se sentia pesadão. Ia e vinha, vagarosam ente, até Torrence voltar.

— Acho que, num a certa hora, fiquei com ovido, confessou.

— Um  chope, na Praça Dauphine?

— Com  prazer...

Cam inharam   e  entraram   no  bar  que  lhes  era  tão  fam iliar.  Havia  alguns inspetores presentes, m as som ente um  da brigada crim inal.

— O que posso lhe servir hoj e, com issário? Perguntou solícito, o dono.

— Um  duplo. O m aior que existir...

Torrence pediu o m esm o. Maigret ingeriu-o quase que de um  único sorvo e estendeu o copo para que o dono enchesse-o novam ente.

—  Está  com   sede,  hoj e...  E  Maigret,  repetiu  m aquinalm ente,  com o  se  o sentido das palavras lhe fugisse... — É, estou com  sede...

Regressou de táxi.

—  Francam ente,  não  sabia  se  você  vinha  ou  não  j antar.  Ele  se  deixou afundar em  sua poltrona e com eçou a se enxugar.

— No que m e diz respeito, o caso term inou...

— Detiveram  o culpado?

— Sim .

— Aquele que você visitou em  La Baule?

— É.

— Não quer com er fora? Só tenho frios e salada m ista...

— Não tenho o m enor apetite...

— Mas j á pus a m esa e você vai j antar assim  m esm o...

Naquela noite ele não viu televisão e se deitou às dez horas.
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