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Nota do editor
Este livro baseia-se em fontes precisas: o conjunto de notas de rodapé e a

bibliografia — que não constam aqui —, a lista detalhada das 1.250 pessoas
entrevistadas em trinta países para esta investigação, o índice de nomes e
empresas citados e numerosos dados estatísticos e quadros sobre os grupos de
mídia através do mundo encontram-se em nosso site na Internet, que representa
um prolongamento natural deste livro deliberadamente bi-mídia, papel e Web
(ver "Fontes" e www.fredericmartel.com).

Por outro lado, as palavras e expressões em inglês, mas também em árabe,
japonês etc., que são usadas com frequência neste trabalho, estão relacionadas e
explicadas no glossário que se encontra no fim do livro.

http://www.fredericmartel.com


Prólogo Não daria para imaginar um lugar menos “mainstream”
que o Harvard Faculty Club. Restaurante privativo dos professores,
ele fica no campus da prestigiosa Universidade Harvard, em
Massachusetts, Estados Unidos. O escritor Henry James tinha aqui
sua residência, e ainda hoje, preservando esse espírito protestante,
branco e masculino feito de puritanismo e comida frugal (come-se
muito mal no Harvard Faculty Club), os principais professores
universitários de Harvard encontram-se ali para conversar. No
refeitório, sentado a uma mesa coberta com uma toalha branca,
encontro Samuel Huntington.

Nos anos em que vivi nos Estados Unidos, efetuando pesquisas para este
livro, encontrei várias vezes Huntington, conhecido no mundo inteiro por sua obra
O choque das civilizações. Sua tese: as civilizações passaram a se enfrentar em
torno de valores, para afirmar uma identidade e uma cultura, e não mais para
defender seus interesses apenas. É um livro “opinionated”, como se diz em
inglês, extremamente engajado, falando do Ocidente e do “resto” do mundo, um
Ocidente único diante dos outros países não ocidentais, plurais. Nele, Huntington
frisa particularmente o fracasso da democratização dos países muçulmanos, por
causa do islã. O trabalho foi comentado e não raro criticado no mundo inteiro.

No almoço em Harvard, faço perguntas a Huntington sobre sua grande
teoria, sobre a cultura de massa, sobre a nova ordem internacional desde o 11 de
Setembro e sobre os caminhos do mundo. Ele responde algumas banalidades
com a voz hesitante, visivelmente nada tendo a declarar sobre a cultura
globalizada, e acaba por me perguntar — pergunta que todo mundo faz nos
Estados Unidos — onde eu estava no dia 11 de setembro. Digo-lhe que naquela
manhã eu estava no aeroporto de Boston, exatamente na hora em que os dez
terroristas embarcavam nos voos American Airlines 11 e United Airlines 175,
que iriam chocar-se minutos depois contra as duas torres do World Trade Center.
O velho senhor — está com 80 anos — fica pensativo. O 11 de Setembro foi um
pesadelo para os Estados Unidos e o momento de consagração de Huntington,
cujas teses sobre a guerra cultural mundial ficaram então parecendo proféticas.
Fico com a impressão de que ele embarca numa sesta ao terminarmos o almoço
(ele morreria meses depois das nossas conversas). Em silêncio, começo a
contemplar os quadros de mestres da pintura espalhados nas paredes do Harvard
Faculty  Club. E me pergunto como é que aquele elitista, símbolo da alta cultura,
poderia compreender as questões em jogo na guerra das culturas. Será que pelo
menos se deu ao trabalho de ver Desperate Housewives, a série que todo mundo
vê na televisão americana nesse momento, e cujas heroínas se chamam Kay la e
Nora Huntington? Não ouso fazer-lhe a pergunta: sei que Samuel Huntington, em
sua rigidez puritana, não se interessa muito por “entertainment” — por



divertimento. O que constitui, justamente, o tema deste livro.
Semanas depois, encontro-me no escritório de Joseph Nye, então presidente

da Kennedy  School, a prestigiosa escola de ciências políticas e diplomacia,
igualmente instalada no campus de Harvard. Cheio de energia aos 70 anos, esse
antigo vice-ministro da Defesa de Bill Clinton também está engajado na guerra
cultural mundial. Mas se as ideias de Huntington prepararam a era Bush, as de
Nye anunciam a diplomacia de Obama. Nye analisou a “interdependência
complexa” das relações entre os países numa época de globalização e inventou o
conceito de “soft power”. É a ideia de que, para influenciar as questões
internacionais e melhorar sua imagem, os Estados Unidos precisam utilizar sua
cultura e não mais apenas sua força militar, econômica e industrial (o “hard
power”). “O soft power é a atração, e não a coerção”, explica-me Joe Nye em
seu escritório. “E a cultura americana está no cerne desse poder de influência,
seja ‘high’ ou ‘low’, trate-se de arte ou entretenimento, seja produzida por
Harvard ou Hollywood.” Nye, pelo menos, me fala da cultura de massa
globalizada e parece bem informado sobre a ação e as dinâmicas dos grupos
internacionais de mídia. Prossegue ele: Mas o ‘soft power’ também é a influência
por meio de valores como liberdade, democracia, individualismo, o pluralismo
da imprensa, a mobilidade social, a economia de mercado e o modelo de
integração das minorias nos Estados Unidos. E é igualmente através das normas
jurídicas, do sistema de copy right, das palavras que criamos, das ideias
difundidas em todo o mundo que o ‘power’ se torna ‘soft’. Além disso, claro, nossa
influência é reforçada atualmente pela Internet, por Google, YouTube, MySpace
e Facebook.

Inventor de conceitos de sucesso, Nye definiu a nova diplomacia de Barack
Obama, do qual se aproximou, como devendo ser uma diplomacia do “smart
power”, uma combinação de persuasão e força, de “soft” e “hard”.

Por opostas que sejam, essas teorias célebres de Huntington e Nye seriam
afinal tão pertinentes assim em matéria de geopolítica da cultura e da
informação? As civilizações teriam entrado inexoravelmente numa guerra
mundial de conteúdos, ou será que dialogam mais do que imaginamos? Por que o
modelo americano de entretenimento de massa domina o mundo? Esse modelo é
essencialmente americano? Poderia ser reproduzido em outros países? Quais são
os contramodelos emergentes? Como é construída a circulação de conteúdos pelo
mundo? A diversidade cultural, que se tornou a ideologia da globalização, seria
real ou vai-se revelar uma armadilha que os ocidentais prepararam para si
mesmos? É sobre essas questões, girando em torno da geopolítica da cultura e dos
meios de comunicação, que se debruça este livro.

Na praia de Juhu, em Mumbai — o novo nome de Bombaim, na Índia —,
Amit Khanna, diretor-presidente da Reliance Entertainment, um dos mais
poderosos grupos indianos de produção de filmes e programas de televisão, que



acaba de comprar uma parte do estúdio americano DreamWorks, de Steven
Spielberg, me explica a estratégia dos indianos: Nós somos 1,2 bilhão de
habitantes. Temos dinheiro. Temos experiência. Junto com o Sudeste asiático,
representamos um quarto da população do planeta, um terço com a China.
Queremos desempenhar um papel central, política, econômica, mas também
culturalmente. Acreditamos no mercado global, temos valores a promover, os
valores indianos. Vamos enfrentar Holly wood em seu próprio terreno. Não
apenas para ganhar dinheiro, mas para afirmar nossos valores. E eu acredito
profundamente que teremos êxito. Vão ter que nos aguentar.

Meses depois, estou no Egito, no Líbano e depois no golfo Pérsico, com os
dirigentes do grupo Rotana. Fundado pelo bilionário saudita Al Waleed, o Rotana
pretende criar uma cultura árabe: sua sede fica em Riad, seus estúdios de
televisão, em Dubai, seu ramo musical, em Beirute, sua divisão de cinema, no
Cairo. A estratégia cultural multimídia e pan-árabe do grupo também consiste em
defender valores e uma visão do mundo. Ela se escora em bilhões de dólares
provenientes da Arábia Saudita e num público potencial de aproximadamente
350 milhões de árabes (talvez 1,5 bilhão, se contarmos todos os muçulmanos,
especialmente no Sul e no Sudeste da Ásia). “Vamos levar adiante essa batalha”,
me confirmam os dirigentes do grupo Rotana.

Durante uma outra viagem, no 19º andar de uma torre de Hong Kong,
encontro Peter Lam, dirigente comunista que está à frente do grupo eSun, um
gigante do cinema e da música na China continental e em Hong Kong. “Nós
temos 1,3 bilhão de chineses; temos dinheiro; temos a economia mais dinâmica
do mundo; temos experiência: vamos conquistar os mercados internacionais e
fazer concorrência a Hollywood. Nós seremos a Disney  da China.”

No quartel-general da TV Globo, no Rio de Janeiro, na sede da
multinacional Sony  em Tóquio, na Televisa no México e na Telesur em Caracas,
na sede da Al Jazeera no Catar, com os dirigentes do maior grupo de
telecomunicações indonésio em Jacarta, na sede da China Media Film e do
Shanghai Media Group na China, pude ouvir discursos muito semelhantes ao
longo dos cinco anos desta investigação. Atualmente, uma nova sala de cinema
multiplex é inaugurada diariamente, em média, na China, na Índia e no México.
E mais da metade dos assinantes de televisão a cabo está na Ásia. A guerra
cultural mundial já foi declarada. À medida que novos gigantes surgem na
economia mundial — a China, a Índia, o Brasil, mas também a Indonésia, o
Egito, o México, a Rússia —, sua produção de divertimento e informação
igualmente aumenta. É a emergência da cultura dos países emergentes.

Ante o entertainment americano e a cultura europeia, esses novos fluxos
mundiais de conteúdos começam a ter peso próprio. É toda uma nova cartografia
das trocas culturais que se vai desenhando. Elas ainda não são medidas pelas
estatísticas do Banco Mundial e do FMI, são ignoradas pelas da Unesco (ou



retomadas segundo os dados da propaganda chinesa ou russa) e a Organização
Mundial do Comércio as apresenta misturadas a outras categorias de produtos e
serviços. Ninguém ainda se deu ao trabalho de avaliar o alcance dessa imensa
revolução em curso — nem levou a efeito uma pesquisa de campo para “cobrir”
a nova batalha mundial de conteúdos.

Esses novos rivais do Ocidente seriam acaso inimigos culturais? As previsões
sobre o “choque de civilizações” seriam pertinentes? Na Ásia, na América
Latina, no Oriente Médio, na África, o crescimento progressivo de indústrias
poderosas do audiovisual e da informação coloca questões novas de que os
antigos esquemas não são capazes de dar conta. E por sinal vou falar aqui de
“indústrias criativas” ou “indústrias de conteúdos”, expressões que incluem os
meios de comunicação e o universo digital, e às quais dou preferência sobre
“indústrias culturais”, forma por demais conotada, datada e já hoje imperfeita.
Pois já não se trata simplesmente de produtos culturais, mas também de serviços.
Não só de cultura, mas também de conteúdos e formatos. Não só de indústrias,
mas também de governos em busca de soft power e de microempresas atrás de
inovações nas mídias e na criação desmaterializadas.

Em contato com esses grupos de comunicação planetários, não raro
dirigidos por novas gerações de gerentes e artistas de uma juventude
desconcertante, descobrimos os problemas complexos de interdependência com
os Estados Unidos, a atração e a repulsão que seu modelo provoca, as tensões
entre uma afirmação identitária regional e a busca de sucesso mundial, as
dificuldades enfrentadas na defesa dos valores num mundo em que os conteúdos
vão-se tornando globais. Manifestam-se também muitas desigualdades, entre
países dominantes e países dominados: alguns vão surgindo como produtores de
conteúdo, outros se veem submersos pelos fluxos culturais mundiais. Por que será
que o Egito e o Líbano se saem bem, mas não o Marrocos? Por que Miami e não
Buenos Aires, México e não Caracas? Por que Hong Kong e Taiwan e ainda não
Pequim? Por que o Brasil e não Portugal? Por que, cada vez mais, os cinquenta
estados americanos, e cada vez menos a Europa dos 27?

Para além das respostas simplistas imaginadas no Harvard Faculty  Club, era
preciso investigar em campo. Durante cinco anos, portanto, percorri o planeta,
visitando as capitais do “entertainment”, entrevistando mais de 1.250
protagonistas dessas indústrias criativas em trinta países. O que pude constatar é
ao mesmo tempo inédito, fascinante e preocupante. Trata-se de uma
investigação sobre a guerra mundial pelos conteúdos. E essa guerra já começou.

***
Mainstream é um livro sobre a geopolítica da cultura e das mídias através do

mundo. Esse trabalho sobre a globalização do entertainment se interessa pelo que
os povos fazem quando não estão trabalhando: pelo que costumamos chamar de
lazer e divertimento — fala-se muitas vezes de “indústrias do entertainment”. Ao



me concentrar nessas indústrias que produzem conteúdos, serviços e produtos
culturais, dou ênfase à quantidade e não apenas à qualidade. Falo aqui dos
blockbusters, dos hits e dos best-sellers. Meu tema não é a “arte” — muito
embora Hollywood e a Broadway  também produzam arte —, mas aquilo que
chamo de “cultura de mercado”. Pois as questões colocadas por essas indústrias
criativas em termos de conteúdos, de marketing ou influência são interessantes,
mesmo quando as obras por elas produzidas não o são. Elas permitem entender o
novo capitalismo cultural contemporâneo, a batalha mundial pelos conteúdos, o
jogo dos atores para ganhar soft power, a ascensão das mídias do Sul e a lenta
revolução que estamos vivendo com a Internet. Com isso, tento apreender o que
o escritor Francis Scott Fitzgerald chamava, referindo-se a Holly wood, de the
whole question, o problema como um todo: a aritmética da arte e do dinheiro, o
diálogo entre conteúdos e redes, a questão do modelo econômico e da criação de
massa. Interesso-me pelo business do show business. Tento entender como se
pode falar ao mesmo tempo a todo mundo e em todos os países do mundo.

As indústrias criativas não são mais hoje em dia um tema exclusivamente
americano: são um tema global. Assim foi que essa investigação me levou a
Holly wood mas também a Bollywood, à MTV e à TV Globo, aos subúrbios
americanos, para conhecer seus incontáveis multiplexes, e à África subsaariana,
onde são tão poucos os cinemas, a Buenos Aires, em busca da música “latina”, e
a Tel Aviv, para entender a americanização de Israel. Interessei-me pelo plano de
conquista de Rupert Murdoch na China e pelo plano de batalha dos bilionários
indianos e sauditas contra Hollywood. Tentei compreender de que maneira são
difundidos na Ásia o J-Pop e o K-Pop, o pop japonês e o coreano, e por que as
séries de televisão se chamam “dramas” na Coreia, “telenovelas” na América
Latina e “novelas do Ramadã” no Cairo. Acompanhei os lobistas das agências
culturais e dos estúdios americanos, assistindo a suas audiências no Congresso, e
segui os passos de Robert Redford diante do Senado americano. Mas passei mais
tempo ainda nos grandes guetos negros dos Estados Unidos. Acompanhei a
produção do Rei Leão na Broadway  com o chefão da Disney  e a rodagem de um
filme de Bollywood em Mumbai, interrompida por chimpanzés. Pesquisei nos
territórios ocupados da Cisjordânia e de Gaza para entender o lugar e a
importância das mídias e dos cantores árabes, encontrei-me com os assessores
de imprensa do Hezbollah para poder visitar Al Manar, sua cadeia de televisão
em Beirute Sul. E, entrevistando os chefes de sucursais da Al Jazeera em Doha,
Beirute, Cairo, Bruxelas, Londres, Jacarta e até em Caracas, tentei descobrir se o
fundador da cadeia, o emir do Catar, tinha razão ao afirmar: “Acreditamos no
casamento das civilizações, e não no conflito de civilizações.”

Meu tema, assim, é vasto, pois abarca, em cinco continentes, ao mesmo
tempo a indústria do cinema e da música, o divertimento televisionado, as mídias,
mas também a edição, o teatro comercial, os parques de atrações e até os vídeo



games e os mangás. Para entender as mutações fundamentais pelas quais
passam esses setores, este livro também tem, como linha de fundo, a questão
digital. Neste trabalho, não visitaremos Google, nem Yahoo, nem YouTube (que
pertence ao primeiro), nem MySpace (que pertence a Murdoch) — é uma
opção. O que me interessa não é a Internet em si mesma, mas de que maneira
ela revoluciona implicitamente o setor das indústrias criativas. Em toda parte, na
Arábia Saudita e na Índia, no Brasil e em Hong Kong, encontrei-me com aqueles
que estão construindo as indústrias criativas digitais de amanhã. Empreendedores
otimistas e não raro jovens, eles veem na Internet oportunidades, um mercado,
uma chance, ao passo que na Europa e nos Estados Unidos, meus interlocutores,
muitas vezes mais velhos, enxergam nela uma ameaça. É uma ruptura de
geração — e talvez de civilização.

Diante da amplitude do tema, o ponto de partida deste livro é o foco na
pesquisa de campo: nas pessoas que entrevistei e nos lugares que visitei. Donde a
opção, pouco habitual para mim, por uma redação na primeira pessoa, para
mostrar que a investigação em marcha também é o tema do livro. Eu falo do que
pude ver. Baseio-me prioritariamente em fontes de primeira mão — e não em
informações de segunda mão, encontradas em livros ou na imprensa. E assumo
as muitas dificuldades geradas por esta opção, privilegiando as questões originais
e recorrentes de uma indústria a outra, no lugar de um trabalho exaustivo. Por
exemplo, desenvolvo estudos de caso sobre os grupos Disney  e Rotana, descrevo
a Motown, a Televisa e a Al Jazeera e as redes de Rupert Murdoch e David
Geffen, pois são representativas do entertainment e da cultura mainstream, mas
só de passagem faço referência à Time Warner, à Viacom, à Vivendi ou à BBC,
embora sejam essenciais e eu também as tenha investigado. É uma escolha
difícil, que se atém em grande medida ao formato e à metodologia de
investigação deste livro. E por sinal acredito que a análise das indústrias criativas
ganha em não se limitar a sua economia. Tenho uma grande admiração pela
sociologia americana, sua valorização da observação rigorosa e o fato de se
escorar em muitas entrevistas. Finalmente, eu quis escrever este trabalho sobre o
entertainment de maneira “divertida” — fazendo eco ao próprio tema do livro.

Pesquisa, portanto, mas também reflexão. Se este livro é antes de mais nada
um relato, suas análises são reunidas na conclusão, ao passo que suas fontes e
seus inúmeros dados estatísticos constam do site na internet em que ele se
prolonga. Não raro, os profissionais das indústrias criativas que encontrei me
falavam de suas intuições, e muitos também têm, como pude perceber, uma
agenda. Mas encontrei poucas pessoas que, nesses tempos de globalização e
reviravolta digital, tivessem uma visão: este livro tenta apresentar, em sua
conclusão, essa visão geopolítica global.

Deparei-me, contudo, com um sério problema ao longo de minha
investigação: o acesso à informação. Que as fontes fossem raras na China, em



virtude da censura oficial, eu já imaginava; que fosse difícil marcar encontros
com antecipação em Mumbai, no Rio ou em Riad, logo pude compreender; mas
eu não imaginava que também fosse difícil investigar nos Estados Unidos, nas
majors do disco e nos estúdios hollywoodianos. Em toda parte, tive de insistir
com os pedidos de entrevistas, e meu “histórico” jornalístico era passado no
pente fino pelas pessoas incumbidas das “Public Relations”, os famosos “PR
people”. Muitas vezes, a informação era guardada a sete chaves, internamente,
pelo departamento de “comunicação”, e externamente por uma agência
especializada, à qual eu era remetido. Levei muito tempo para entender que
esses “PR people”, que ingenuamente eu julgava estarem ali para facilitar a
comunicação, estavam ali na verdade para impedi-la; não para difundir a
informação, mas para retê-la. E fui mais bem recebido na Al Jazeera e na
Telesur — a televisão de Chávez na Venezuela — do que na Fox e na ABC.

Diante dessa omertà, quem é que fala, então? Todo mundo, é claro: os
dirigentes das majors falam dos concorrentes, os independentes, das majors, uns
em “off”, outros num diálogo em “background information only”, sem
possibilidade de serem citados (todas as entrevistas usadas neste livro são de
primeira mão, e as declarações em off foram evitadas, exceto em casos
justificados, especificados no texto). Os sindicalistas falam, os criadores falam,
os agentes e os banqueiros falam (nos casos de empresas com cotação na bolsa,
também tive acesso aos números reais). Todo mundo fala, por ego, por gosto pela
publicidade, sobretudo quando se consegue encontrar os bons canais de acesso
para contornar os “PR people”. No fundo, se a China censura a informação por
motivos políticos, as majors americanas a censuram por motivos comerciais,
sendo um filme ou um disco um produto estratégico do capitalismo cultural. O
resultado é mais ou menos o mesmo: uma cultura do segredo e não raro da
mentira — e este paralelo com a China comunizante não é nada engrandecedor
para os Estados Unidos.

Resta uma questão central: qual o lugar do modelo americano em minha
pesquisa, e qual o papel específico dos Estados Unidos nos setores do
entertainment e das mídias através do mundo? Seu poderio é evidente e sua
máquina cultural nos fluxos de conteúdos mundiais é por enquanto imbatível. É o
que poderíamos chamar, invertendo uma expressão de Che Guevara, a
“América com A maiúsculo”. Eu devia portanto começar essa investigação pelos
Estados Unidos, para tentar entender como funciona o entertainment em
Hollywood e em Nova York, mas também em Washington, através dos lobbies,
em Nashville e Miami na indústria do disco, em Detroit, onde se generalizou a
pop music, nos grandes subúrbios onde foram inventados os cinemas multiplex e
nos campi universitários, onde é produzida a pesquisa e desenvolvimento de
Hollywood. Antes de descrever a globalização da cultura e a nova guerra de
conteúdos em cinco continentes — a segunda parte do livro —, devemos



começar por entender a incrível máquina americana de fabricação de imagens e
sonhos, a máquina do entertainment e da cultura que se torna “mainstream”.

Foi nos Estados Unidos, num avião que me levava de Los Angeles para
Washington, que tive a ideia de dar a este livro o título de Mainstream. A palavra,
de difícil tradução, significa literalmente “dominante” ou “grande público”,
sendo usada em geral para se referir a um meio de comunicação, um programa
de televisão ou um produto cultural que vise um público amplo. Mainstream é o
inverso da contracultura, da subcultura, dos nichos; para muitos, é o contrário da
arte. Por extensão, a palavra também remete a uma ideia, um movimento ou um
partido político (a corrente dominante) que tem o objetivo de seduzir todo mundo.
A partir dessa investigação sobre as indústrias criativas e as mídias em todo o
mundo, Mainstream permite-nos, portanto, analisar a política e o business, que
também querem “falar a todo mundo”. E por sinal a expressão “cultura
mainstream” pode ter uma conotação positiva e não elitista, no sentido de
“cultura para todos”, ou mais negativa, no sentido de “cultura de mercado”,
comercial, ou de cultura formatada e uniformizada. Foi também a própria
ambiguidade da palavra que me atraiu, com seus diferentes sentidos; uma
palavra que ouvi na boca de centenas de interlocutores ao redor do mundo, todos
eles tentando produzir uma cultura mainstream, “como os americanos”.

E foi nesse momento, chegando a Washington, no início dessa longa
investigação sobre a circulação dos conteúdos globalizados, que travei
conhecimento com um dos mais célebres promotores da cultura mainstream:
Jack Valenti.



I. O entertainment americano



1. Jack Valenti ou o lobby de Hollywood

“Veja aqui. À direita de Johnson e da Sra. Kennedy, é a minha cara triste e
preocupada, no canto esquerdo, embaixo. Eu estou ali.” Jack Valenti aponta com
o dedo um rosto, o rosto de um jovem moreno, de ar tímido, numa grande foto
em preto e branco, numa escrivaninha. É ele.

Quarenta anos se passaram desde então. Valenti passa a mão agitada em sua
lendária cabeleira branca e bufante. Um homem bronzeado e vistoso. Tenho
diante de mim um gigante de Hollywood em botas de caubói. Ele tem 1,70 m de
altura. Estou em seu escritório, no quartel-general da MPAA em Washington. A
célebre Motion Picture Association of America é o lobby  e o braço político dos
estúdios hollywoodianos. Tem sua sede no número 888 da 16th Street, a menos de
200 metros da Casa Branca. Jack Valenti presidiu a MPAA durante 38 anos, de
1966 a 2004.

A foto que ele me mostra é histórica. A bordo do Air Force One, Ly ndon
Johnson tem a mão erguida, Jackie Kennedy  está lívida. Neste exato momento, a
22 de novembro de 1963, Johnson presta juramento e se torna presidente dos
Estados Unidos. No fundo da fuselagem, fora do alcance da câmera, repousa sob
a bandeira estrelada o corpo de John F. Kennedy, assassinado duas horas antes
em Dallas. Valenti estava na comitiva oficial; ouviu os tiros e foi retirado dali pelo
FBI. Como num filme hollywoodiano, a história e a petite histoire avançam
simultaneamente para Valenti nesse dia. Tudo se acelera. Horas depois, ele seria
nomeado, ainda no avião, assessor especial do novo presidente dos Estados
Unidos.

Diante de mim nessa manhã em Washington, Valenti não tem pressa.
Aquele que foi um dos homens mais poderosos de Holly wood, porta-estandarte
do cinema americano no mundo durante quatro décadas, revê sua trajetória. Está
aposentado e gosta de falar de si. Nascido em 1921 no Texas, Valenti vem de
uma família siciliana de classe média que lhe ensinou a amar os Estados Unidos
e, como no início do filme O poderoso chefão, de Coppola, a dizer: “I believe in
America”. Louco por cinema na época de ouro de Hollywood, ele passa as
férias fazendo trabalhos braçais num cinema de Houston. Corajoso, foi um
jovem piloto do bombardeiro B-25 durante a guerra, para em seguida cursar um
MBA em Harvard, graças a uma lei que favorecia o acesso de antigos GIs à
universidade. Valenti volta então ao Texas para se lançar nos negócios,
especialmente petróleo, e depois imprensa. É quando conhece Johnson.

Jack Valenti fica na Casa Branca durante três anos, redator do presidente,
assessor político, de comunicação e diplomacia. Sempre leal. No contato com
ele, aprende a atividade do lobby ing no mais alto nível: como fazer com que o
Congresso aprove as leis defendidas pelo presidente? Como negociar com chefes
de Estado estrangeiros? Valenti coordena para Johnson a ação parlamentar da



Casa Branca, estabelecendo coalizões e concedendo favores. E a coisa funciona.
Algumas das leis mais audaciosas da história dos Estados Unidos, em matéria
social, educativa e cultural, assim como a decisiva lei de imigração que tornou a
América mais diversificada, sem esquecer as mais famosas leis sobre os direitos
dos negros, seriam votadas na presidência de Johnson (e não de Kennedy ).
Valenti torna-se o “senhor do Senado” mas também atrai críticas dos que
enxergam nele apenas um “criado” de Johnson. O Wall Street Journal zomba do
seu servilismo.

A fidelidade tem limites. Ele se afasta do Salão Oval à medida que a guerra
do Vietnã abala o prestígio do governo Johnson, e em 1966 esse cavalheiro
patriota aceita candidatar-se à presidência do poderoso lobby  dos estúdios de
Hollywood. Pela primeira vez, ele se vê projetado no coração da indústria do
cinema, embora conheça sobretudo os bastidores da política.

Jack Valenti pede desculpas para atender a um telefonema que parece
urgente. Alguém quer falar com ele em Hollywood. Ele sempre dirigiu a MPAA
assim, segundo me diria seu sucessor: através de incontáveis telefonemas
associados a encontros tête-à-tête, em vez de reuniões formais. E ninguém, como
ele, é capaz de reconciliar o republicano mais direitista com o cineasta mais
esquerdista. Eu fico ouvindo enquanto ele resolve o problema em poucos
minutos, animado e enérgico apesar dos 82 anos, e ao ser retomada a conversa
percebo sua impaciência novamente, a impaciência de um homem sempre com
pressa, que mal esconde sua gentileza apenas diplomática. Afinal de contas, eu
sou francês — um convidado a ser tratado com o cuidado devido aos inimigos da
MPAA — e Valenti me mostra orgulhoso a condecoração de commandeur da
Legião de Honra que lhe foi entregue pelo ministro da Cultura francês, Jack
Lang. Pois o fato é que, à frente de uma verdadeira representação consular de
Hollywood em Washington, a MPAA, Valenti foi o principal embaixador e o
principal diplomata cultural americano.

Em Seul e no Rio de Janeiro, em Mumbai e em Tóquio, no Cairo ou em
Pequim, a Motion Picture Association (MPA — no exterior, a MPAA perde o
segundo A para ficar parecendo menos americana) vela pelos interesses de
Hollywood. Em todas essas cidades, encontrei seus representantes, soldados
dedicados à causa, não raro bons conhecedores do terreno local. Esse importante
nome profissional dos estúdios surgiu em 1922, na época do cinema mudo, por
iniciativa de Louis Mayer (o da Metro-Goldwyn-Mayer). Hoje, a MPAA é
dirigida para um conselho administrativo composto de três representantes de
cada um dos seis principais estúdios (Disney, Sony -Columbia, Universal, Warner
Bros., Paramount e 20th Century  Fox). O presidente “executivo” dessa poderosa
organização coordena o trabalho de lobby ing no Congresso americano e zela pelo
cumprimento das normas públicas; acompanha as negociações mais delicadas
com os sindicatos hollywoodianos e planeja uma estratégia de conquista mundial.



O lobby  age à sombra no exterior e à luz do dia em casa.
A proximidade entre esse organismo sem fins lucrativos, oficialmente

independente, e o poder político americano é um segredo conhecido de todos. É o
que atesta o percurso de Jack Valenti. Das janelas de seu escritório em
Washington, eu vejo a Casa Branca — realmente mais que um símbolo. E o
Congresso tampouco fica muito longe: “Quando precisava enfrentar algum
parlamentar algo recalcitrante, eu ia ao encontro acompanhado de Clint
Eastwood, Kirk Douglas, Sidney  Poitier ou Robert Redford”, explica Valenti. “O
efeito sempre era extremamente positivo.”

Em 2008, tive oportunidade de acompanhar Robert Redford numa audiência
no Congresso. Pude ver o impacto que sua presença conhecida tinha nos
senadores americanos, emocionados por ver em carne e osso, debaixo da
bandeira estrelada, o célebre ator do filme Todos os homens do presidente
defendendo a cultura americana. “Cumpri o meu dever. A vida inteira, nos meus
filmes, e agora à frente do festival de cinema de Sundance, eu militei pelo
cinema. E quando precisam de mim, eu respondo presente”, diz-me Redford
após a audiência, no longo corredor do Senado, para em seguida tomar um avião
para Los Angeles.

Jack Valenti sabe o que quer. Para aumentar sua influência, ofereceu a
Ronald Reagan na década de 1980 uma sala de cinema, na própria Casa Branca.
Os estúdios hollywoodianos se cotizam para que ela seja, na expressão de
Valenti, “state of the art” (ultramoderna). Ele também cria um sistema VIP: os
filmes pedidos pelo presidente, não raro antes da estreia, são imediatamente
mandados por Holly wood em avião especial, em versão 35 mm. O presidente
Reagan e seus sucessores passariam muitas noites nessa sala, sem dispensar
cachorros-quentes e pipoca — como num autêntico multiplex.

Quando essa atuação de lobby ing em Washington já não é suficiente, Valenti
saca seu grande trunfo: Los Angeles e seu poder de “fundraising” (coleta de
fundos). Convida então membros influentes do Congresso ou assessores dos
presidentes para a noite de entrega dos Oscars ou para almoços de trabalho em
sua luxuosa suíte particular no hotel Peninsula, em Beverly  Hills (o Sr. Valenti era
um dos lobistas mais bem pagos de Washington; seu salário anual ultrapassava 1,3
milhão de dólares). “À frente da MPAA, nós representamos os estúdios, mas
também temos de trabalhar com os independentes, os sindicatos, as associações
de autores”, acrescenta Valenti. “É mais ou menos como se estivéssemos todo
dia em campanha eleitoral para a prefeitura.”

Uma campanha eleitoral? O que Valenti não diz é que foi um dos maiores
“fundraisers” políticos americanos. Em caráter pessoal ou em nome dos chefões
de Hollywood, ele organizou inúmeras coletas de fundos para financiar
campanhas eleitorais dos candidatos que se mostravam mais benevolentes com a
indústria do cinema, fossem democratas ou republicanos. É aí que reside o



segredo do poder do lobby  da MPAA nos Estados Unidos.
No cenário internacional, esse braço político dos estúdios também se escora

no Congresso para favorecer a exportação dos filmes holly woodianos e, com a
constante ajuda do Departamento do Comércio Exterior, do Departamento de
Estado e das embaixadas americanas, pressiona os governos para liberalizar os
mercados, suprimir cotas de exibição e direitos alfandegários e temperar a
censura. Com isso, dispondo de uma dezena de escritórios e uma centena de
advogados ao redor do mundo, a MPAA estimula no exterior certas práticas
monopolistas e de concentração vertical que foram proibidas no território
americano pela Suprema Corte. No exterior, muitas vezes elas são denunciadas
em vão como “dois pesos, duas medidas”.

A estratégia internacional de Jack Valenti muitas vezes é discreta. Baseia-se
numa visão de conjunto das necessidades de Holly wood. Na Itália, por exemplo,
a MPA estimulou os estúdios a investir nos multiplexes locais, a criar sua própria
distribuidora local, multiplicando coproduções com os italianos. “É uma
estratégia em 360°”, explica o dirigente da associação dos produtores italianos,
Sandro Silvestri, entrevistado em Roma. “A MPA e Jack Valenti foram muito
espertos ao induzir os estúdios a entrar ao mesmo tempo na produção, na
distribuição e na exibição dos filmes na Itália. Desse modo, eles recebem um
percentual de todas as receitas da indústria do cinema ao mesmo tempo.” Se essa
tática global funciona bem na Europa e na América Latina, ainda esbarra nas
cotas de exibição na China e nos países árabes. Por isso é que Valenti em toda
parte preconiza a eliminação da censura e sua substituição por um código de boa
conduta editado pela própria indústria cinematográfica. Como nos Estados
Unidos.

“Cabe aos profissionais estabelecer as regras, não aos governos”, confirma
Jack Valenti em conversa comigo em seu escritório em Washington. “E se hoje
em dia não existe censura de cinema nos Estados Unidos, é graças a mim.” É
verdade que, já ao ser nomeado em 1966, Jack Valenti desenvolveu em nome da
MPAA um novo código, o “rating sy stem”, para classificar os filmes em função
do grau de violência, nudez, sexualidade (o consumo de cigarros num filme foi
acrescentado como critério em 1997). Foi um golpe de mestre. Com esse código,
Valenti conferiu novo sentido às letras G, R e X: o filme é classificado como “G”
quando se dirige a todos os públicos; “PG”, para induzir os pais à vigilância; “PG-
13”, quando não é recomendado para uma criança de menos de 13 anos; “R”, no
caso dos filmes proibidos a crianças de menos de 17 anos desacompanhadas; e
finalmente “NC-17”, no caso dos filmes estritamente proibidos a menores de 17
anos e portanto banidos das salas comerciais (essa categoria substituiu o “X” em
1990). “Esse código teve uma influência considerável no mundo inteiro. Mas
também é muito americano”, reitera Valenti, “pois eu quis que fosse Holly wood
a se regulamentar: a própria indústria o decidiu, e não o governo ou o Congresso.



Não se trata de uma censura política, mas de uma decisão voluntarista dos
estúdios”. Na realidade, o código de classificação de filmes, supostamente
adotado para proteger as famílias, serviu sobretudo para preservar os interesses
econômicos dos estúdios, na época ameaçados pelo Congresso. Ouvindo Valenti,
lembro-me do comentário de Peter Parker em Homem-Aranha: “With great
power comes great responsability ”. O que não falha nunca. Valenti acrescenta:
“Nos Estados Unidos, a liberdade caminha de mãos dadas com a
responsabilidade”.

Como bom conhecedor da história dos estúdios RKO, Orion, United Artist ou
mesmo da Metro-Goldwy n-May er, Valenti sabe que os estúdios são mortais. Sua
proteção estava no cerne do seu trabalho. E, logicamente, a MPAA foi além de
sua simples missão de lobby ing.

*
Jack Valenti não entende em absoluto o que eu quero dizer. Pergunto-lhe

sobre a agenda de datas de lançamento dos filmes, hoje planetária. Existiria um
entendimento entre os estúdios para evitar a concorrência? Não, Valenti não
entende minha pergunta.

Nos Estados Unidos, os dois períodos cruciais para lançar um filme
mainstream são perfeitamente estáveis: primeiro, o verão, entre o Memorial
Day  (a última segunda-feira de maio) e o Labor Day  (dia do Trabalho, primeira
segunda-feira de setembro). Depois, o período de festas de fim de ano, entre o
Thanksgiving (dia de Ação de Graças, quarta quinta-feira de novembro) e o
Natal. Acrescentem-se, em menor medida, as férias escolares, que variam
muitas vezes de um estado a outro e de uma escola a outra. Nesses espaços é que
são lançados os blockbusters em sua maioria, como Harry Potter, Shrek, Piratas
do Caribe e Avatar. Mais raramente na primavera, período mais fraco das
bilheterias americanas, aquele em que os produtores não podem esperar um
Oscar a domicílio e no qual o espaço do cinema não americano tende a
aumentar no resto do mundo.

Mas as datas de lançamento dos filmes não são mais apenas nacionais hoje
em dia, e é aí que as coisas se complicam. Jack Valenti me explica esse quebra-
cabeça internacional. Temos para começar o que ele chama, na minha presença,
de “domestic box-office”, estranhamente incluindo, além dos Estados Unidos, as
entradas vendidas no Canadá, vizinho da América do Norte que Hollywood
anexou ao território dos Estados Unidos para sua conveniência econômica. Lá,
justamente, as datas de lançamento são diferentes, em particular porque o
feriado de Thanksgiving ocorre já na segunda segunda-feira de outubro e as
férias são organizadas de outra maneira. No México, país católico, decisivo por
sua proximidade geográfica, as coisas complicam-se ainda mais, pois não existe
a comemoração do Thanksgiving.

Na Europa, mercado crucial para os americanos, o calendário é ainda mais



complexo, tendo em vista as diferentes sensibilidades nacionais, as férias
escolares, os feriados e até os jogos da Copa do Mundo de futebol e o clima. Na
Ásia, as datas ideais de lançamento de um filme são mais uma vez diferentes.
Para fazer sucesso na China, é preciso estar em exibição no dia dos Namorados
(14 de fevereiro), na data nacional chinesa (1º de outubro), no dia do Trabalho ou
durante o verão — mas, para evitar que os filmes americanos dominem as
bilheterias chinesas, a censura geralmente proíbe filmes estrangeiros nessas
datas. Na Índia, o lançamento ideal deve ocorrer no outono, perto da grande
comemoração de Diwali, que é para os indianos o que o Natal é para os
europeus. Nos países árabes, em compensação, o verão é o bom período para a
distribuição de um filme mainstream, pois é o momento em que geralmente são
lançadas as grandes comédias egípcias. Mas se deve evitar a todo custo o
Ramadã, no qual é proibida a programação de qualquer filme — só que o
Ramadã muda de data todo ano, às vezes caindo no verão. Para ter alguma
chance de atingir o grande público nos países árabes, mais vale visar as datas-
chave do fim do Ramadã (feriado da Ruptura, Aid al-Fitr), o feriado do Sacrifício
(Aid el-Kebir, a comemoração mais importante do islã, assinalando o fim a
peregrinação muçulmana, com o sacrifício de um carneiro) ou, de maneira mais
genérica, os fins de semana (que na Arábia Saudita vão de quinta a sexta-feira à
noite, mas, nos países do Magreb, da sexta ao sábado). Um filme que seja
lançado durante o Ramadã ou no intervalo entre dois feriados “Aid” terá poucas
chances de atingir um público grande. Felizmente, como as bilheterias dos países
árabes não são importantes para Hollywood, o planejamento de marketing para o
lançamento de um filme americano pode ignorar essas datas árabes. “A
‘seasonability ’ da nossa profissão é um fator-chave”, confirmaria em conversa
comigo semanas depois, em Los Angeles, um dos presidentes do estúdio United
Artists, Dennis Rice.

Seja como for, diante desse complexo calendário internacional, a MPAA
inventou um sistema cartelizante que secretamente objetiva permitir aos seis
principais estúdios se entenderem sobre as datas de lançamento nacional e
internacional dos filmes mais mainstream. Quando ocorre de dois blockbusters se
sobreporem, sendo lançados na mesma data, programa-se uma reunião de
conciliação e um dos filmes é adiado. É sob os auspícios da MPAA que se
organizam esses “entendimentos”. Jack Valenti me garante que semelhantes
práticas nunca foram adotadas.

*
Dan Glickman dá uma gargalhada. “Você não entendeu nada”, lança ele,

respondendo ao meu comentário de que se enganou de “job”. Anos atrás,
ministro da Agricultura de Bill Clinton, esse deputado democrata do Kansas
sucedeu recentemente Jack Valenti à frente da MPAA. Da agricultura à cultura, o
percurso não deixa de ser curioso. É o que comento com Glickman, com ironia.



“Quando eu era ministro de Clinton, cuidava das cotas agrícolas, especialmente
no caso do milho. E agora estou cuidando do cinema. Qual seria o elemento
central da economia do cinema? A pipoca. Antes eu a cultivava, agora a vendo.
Do corn à pop-corn: como vê, é a mesma coisa!” Dessa vez, quem dá uma
gargalhada sou eu.

Desde a morte de Valenti em 2007, Dan Glickman tem sozinho nas mãos as
rédeas da MPAA. Em seu gabinete em Washington, onde vou encontrá-lo, ao
mesmo tempo fiel herdeiro de Valenti e sua antítese, ele não se esquiva muito às
perguntas, mostrando-se franco e direto. Nascido no Kansas, numa família de
imigrantes ucranianos judeus, eleito para o Congresso, onde se especializou em
cotas agrícolas e barreiras alfandegárias internacionais (era também presidente
da comissão parlamentar de controle dos serviços secretos americanos no
Senado), o novo chefão da MPAA se leva menos a sério que o antecessor. Parece
um pouco sem graça, sem um ego muito afirmado, ao passo que Valenti se
mostrava caloroso e espalhafatoso, exibindo o que se costuma chamar nos
Estados Unidos de “Texas-sized ego” (um ego do tamanho do Texas). Glickman
parece preocupado e mesmo ansioso, tensão que compensa com uma aparente
descontração, uma certa ética do trabalho e sobretudo um grande senso de
humor, de que se vale na conversa comigo.

Dan Glickman conhece o alcance de seu império. Desde o início da década
de 1990, as indústrias do entretenimento ocupam o segundo lugar nas exportações
americanas, depois do setor aeroespacial. Como o mercado cinematográfico está
estagnado nos Estados Unidos e os custos de produção aumentam, os estúdios são
obrigados a adotar uma estratégia comercial mundial. Nessa vertente, Glickman
pode mostrar-se otimista, pois as bilheterias internacionais de Hollywood estão
em acentuado crescimento (tendo aumentado em 17% entre 2004 e 2008). E por
sinal Glickman sabe que esse mercado global é extraordinariamente desigual:
Hollywood distribui seus filmes em 105 países aproximadamente, mas em
termos de rendimento conta basicamente com oito deles: Japão, Alemanha,
Reino Unido, Espanha, França, Austrália, Itália e México (por ordem de
importância, em média, sem contar o Canadá). Sozinhos, esses oito países
representam em torno de 70-75% das bilheterias internacionais de Hollywood.

Mas Glickman já está de olho no futuro. Não lhe passa despercebido o
aumento constante, nos últimos anos, das exportações de filmes para o Brasil e a
Coreia. Assim é que tem viajado constantemente à Cidade do México, a Seul e a
São Paulo, assim como a Mumbai e Pequim. Ele pensa nos países emergentes,
onde as bilheterias de Holly wood avançam atualmente na casa dos dois dígitos.
Por enquanto, o número de entradas aumenta mais rapidamente que as receitas
em dólar, mas é aí que está o futuro de Hollywood. Glickman sabe que muito em
breve terá de contar menos com os mercados maduros, como a Europa, e mais
com os recém-chegados do G20, com os países BRIC (Brasil, Rússia, Índia,



China) e os da Asean (do Sudeste asiático). Recentemente, as bilheterias chinesas
e russas do filme Avatar superaram as da maioria dos países europeus. Surge
toda uma nova cartografia mundial do mercado do cinema americano.

Ao mesmo tempo, Glickman conhece os limites de seu otimismo. Os
estúdios holly woodianos correm o risco de se transformar em “ativos não
estratégicos” de conglomerados multinacionais como a Sony. Os monopólios,
outrora muito bem regulamentados nos Estados Unidos, já não sofrem muitas
limitações; desde Reagan, os estúdios são autorizados a adquirir redes de televisão
e até, apesar de uma proibição decidida pela Suprema Corte em 1948, a possuir
salas de cinema. E além disso, claro, existe a pirataria, obsessão de Glickman e
da MPAA. Já no caso dos DVDs, certos mercados, como a China, chegam perto
dos 95% de falsificação; a situação se deteriorou ainda mais com a Internet, que
permite baixar qualquer filme antes mesmo de seu lançamento nos Estados
Unidos. Finalmente, há a escalada dos custos hollywoodianos. Hoje, só o capítulo
“maquiagem” de um filme supera muitas vezes a marca dos 500.000 dólares. O
que torna muito caros os tubinhos de batom.

Dan Glickman pesa na conversa comigo os trunfos e os limites de
Hollywood. Mais do que qualquer outra coisa, as estrelas estão no cerne dessa
complexa equação econômica. Um plantel extremamente limitado de atores —
especialmente Johnny  Depp, Brad Pitt, Matt Damon, Tom Cruise, Tom Hanks,
Leonardo DiCaprio, Nicole Kidman, Julia Roberts, Harrison Ford, George
Clooney, Will Smith — permite a um filme ser lançado em qualquer lugar do
mundo. O cachê dessas estrelas representa uma parte cada vez maior no
orçamento dos filmes, tanto mais na medida em que, geralmente, contempla um
percentual sobre a bilheteria. É aí que está o dilema: lançar um filme
internacionalmente sem um grande nome representa um risco grande demais;
mas lançá-lo com uma estrela de fama mundial implica custos exorbitantes.

"A MPAA investe sobre a América Latina No Brasil, o homem forte da MPA
chama-se Steve Solot. De sua base no Rio de Janeiro, ele coordena a ação dos
estúdios na América Latina como um todo. “Para a MPAA, a América do Sul
não conta em termos de bilheteria, mas se torna cada vez mais importante em
termos de influência e de número de entradas vendidas”, explica-me Steve Solot
no Rio. “O percentual do cinema americano nas bilheterias brasileiras supera
80%, como frequentemente é o caso na América Latina. E mesmo nos 20%
restantes, não devemos esquecer que muitos filmes brasileiros são coproduzidos
pelos americanos. Globalmente, assim, superamos a marca dos 85%.” O
escritório da MPA no Rio analisa a evolução do mercado cinematográfico, da
televisão e da TV a cabo, luta contra a pirataria na Internet e se empenha no
sentido de evitar qualquer cota de proteção da indústria brasileira.

A partir dessa base, toda a América Latina é fiscalizada: quando o México
tentou estabelecer cotas para proteger sua indústria, Steve Solot instalou-se na



Cidade do México para coordenar uma estratégia de contraofensiva. Com o
apoio de Jack Valenti e do Congresso americano, em Washington, a MPA
conseguiu derrubar o projeto de lei mexicano e anular as cotas. “Os americanos
foram muito hábeis. Conduziram uma dupla ofensiva: primeiro, junto ao governo
mexicano, em nome do Nafta, o Acordo de Livre Comércio da América do
Norte, e em seguida fizeram lobby ing in loco sobre os exibidores, como eu, para
nos mobilizar contra as cotas. Os mexicanos adoram os blockbusters americanos,
é assim. Com a adoção de cotas, nosso volume de negócios teria diminuído. De
modo que lutamos contra as cotas”, explica o mexicano Alejando Ramírez
Magaña, diretor geral da importante rede de salas Cinépolis, que entrevistei no
México.

Durante muito tempo, a MPA foi representada na América do Sul por Harry
Stone. Jack Valenti: “Era uma espécie de oficial de cavalaria britânico, alto e
bigodudo, perfeitamente fluente em espanhol e português. Quem quer que fosse
o presidente do Brasil, Harry  era seu amigo” (não pude entrevistar Stone,
falecido no fim da década de 1980).

No Rio de Janeiro, pergunto a Steve Solot sobre seu antecessor: Durante
quarenta anos, Harry  Stone fez lobby  à maneira antiga: em grande estilo,
com festas mundanas. Ele conhecia todos os presidentes de todos os países
da América do Sul. Dava recepções suntuosas com champanhe francês e
caviar nas embaixadas e consulados dos Estados Unidos. A elite brasileira ou
argentina acorria para ver em pré-estreia filmes como 2001: Uma odisseia
no espaço, O poderoso chefão ou Taxi Driver, numa época em que os filmes
americanos levavam várias semanas para chegar até nós.
Na época, a estratégia consistia em promover os valores e a cultura dos

Estados Unidos na América Latina, para estimular o comércio.
Alberto Flaksman, da agência governamental de promoção do cinema

brasileiro, confirma o papel determinante representado por Harry  Stone na
América Latina: Harry  era um notório homossexual, mas era casado com uma
grande dama brasileira da alta roda. Como presidente da MPA para a América
Latina, convidava para grandes noitadas banqueiros, o jet-set, empresários, as
boas famílias, mas também os militares da ditadura, o que conferia a essas
recepções um clima algo viscontiano. Na década de 1970, a MPA trabalhava
bem sob a ditadura no Brasil, sob Pinochet no Chile, embora encontrasse mais
dificuldade na Argentina, com Perón, que era muito antiamericano. Ao mesmo
tempo, Harry  Stone não frequentava muito as personalidades do cinema da
América Latina, considerando-as muito esquerdistas ou nacionalistas. Era sem
contar com elas, mas contando com os ditadores, que lançava os filmes
holly woodianos de sucesso — e o sucesso nunca falhava. A oligarquia brasileira
ou chilena adorava o cinema americano e sempre se vendeu à MPA.

Essa proximidade com os poderes locais permitiu à MPA obter vantagens na



distribuição de filmes americanos, como a eliminação de taxas de exportação
sobre as cópias de filmes, uma melhor taxa de câmbio para a remessa das
receitas de bilheteria para os Estados Unidos e às vezes, quando existiam, a não
aplicação de cotas nacionais.

No Rio de Janeiro, em Buenos Aires, na Cidade do México e até em
Caracas, pude conversar com os elementos de ligação da MPA que defendem o
cinema americano. Quase sempre, são sul-americanos que administram as redes
de distribuição em favor dos blockbusters dos estúdios. E por que o fazem? “Pelo
dinheiro”, responde Alberto Flaksman, no Rio. “É mais ou menos como a Coca-
Cola: onde quer que a gente vá no mundo, nas menores aldeias da Ásia ou da
África, vamos encontrar uma garrafa gelada de Coke. Em termos locais, a
maioria desses distribuidores não são americanos. Aqui, são brasileiros que não
promovem o cinema americano por motivos ideológicos, mas simplesmente por
interesse comercial.” Esses elementos de ligação local muitas vezes trabalham
para diferentes majors holly woodianas ao mesmo tempo. Os estúdios não
entram em concorrência na América Latina, mas se apoiam. Existem acordos
de distribuição entre a Disney  e a 20th Century  Fox, entre a Warner e a Columbia
e sobretudo entre a Viacom e a Universal, que chegam inclusive a administrar
cinemas em comum no Brasil. As leis de proteção da livre concorrência nos
Estados Unidos não têm muito valor na América do Sul. Alberto Flaksman
suspira: “E diante dessa formidável máquina de guerra, nós, sul-americanos,
estamos muito divididos. Não temos nenhuma rede comum de distribuição. E
nem mesmo um cinema ‘latino’ a defender”.

*
No México, Jaime Campos Vásquez apresenta um percurso singular. “Eu

sou peruano e durante 25 anos trabalhei para o serviço secreto do Peru.
Atualmente, luto aqui contra a pirataria para a MPA”, conta-me ele logo de
entrada, em espanhol (estranhamente, Vásquez não fala inglês). Fui ao seu
encontro na sede da MPA na Cidade do México. Impecável com sua gravata de
losangos violeta estilo Vasarely, o relógio de ouro chamativo e os cabelos
impecáveis debaixo do laquê, Jaime Campos Vásquez é um personagem difícil
de classificar e, contra toda expectativa, simpático. “25 anos no serviço secreto é
muita coisa”, repete ele, rindo, satisfeito com o efeito causado, ao mesmo tempo
que mostra insistentemente os cabelos brancos. Por trás de toda essa jovialidade,
percebo um indivíduo temível. “A pirataria de filmes é um crime, só que mais
light”, diz ele. “Aqui no México é um comércio ilegal apoiado pelo crime
organizado, as redes mafiosas. Nós trabalhamos com a polícia local, a alfândega,
e minha experiência no serviço secreto me ajuda muito em termos de análise da
informação, investigação e inteligência tecnológica.”

Pergunto-lhe se não é contraditório trabalhar para os americanos. Vásquez
sorri: “Não tenho o menor problema em trabalhar para os gringos. Eu luto contra



todas as falsificações e contra a economia clandestina ilegal. Tudo que puder
contribuir para enfraquecer o crime organizado na América Latina é positivo.
Somos a favor da tolerância zero”. Ele hesita um pouco, se endireita na poltrona
e volta a falar, visivelmente embaraçado com o fato de um francês censurá-lo
por trabalhar para os “gringos”: “Sabe como é, aqui no México o cinema deve
muito aos americanos. Há cerca de 15 anos, não havia mais cinemas nem
filmes. Hoje, construímos uma nova sala multiplex diariamente e temos duas
vezes mais cinemas no México que no Brasil, embora a população seja duas
vezes menor. Tudo isso vem dos blockbusters holly woodianos, que permitem ao
cinema novamente ser rentável e ao público, voltar às salas. E os americanos
também estimulam e financiam a produção local. Eles formam os cineastas
hispânicos em suas universidades e lhes dão uma oportunidade em Los Angeles.
Hoje em dia está renascendo um cinema mexicano” (Hollywood tem 90% das
bilheterias no México e o cinema mexicano, menos de 5%).

A sede da MPA na Cidade do México é discreta, uma residência de família
burguesa, sem nenhuma inscrição na fachada, num bairro residencial. No
interior, nenhum sinal distintivo, à exceção de uma esplêndida máquina caça-
níqueis vintage. Ali trabalham 25 pessoas, sob diferentes condições. Jaime
Campos Vásquez, por exemplo, não consta oficialmente como assalariado da
MPA: ele é o diretor da APCM, Asociación Protectora de Cine y  Música. Essa
associação foi criada em conjunto pela MPA e a indústria do disco americana
para lutar contra a pirataria. “A MPA é o ‘good cop’ e nós, o ‘bad cop’” (o tira
gentil e o tira malvado), diz Vásquez. “Nós os acolhemos na nossa sede mas não
queremos aparecer diretamente como encarregados da ação repressora”,
confirma a advogada Rita Mendizaal Recasens, responsável pela MPA no
México, que me recebe no mesmo escritório. Na verdade, a APCM é o braço
policial da MPA e está diretamente vinculada a Los Angeles, estando ali
subordinada a Bill Baker, antigo diretor do FBI e da CIA, que por sua vez se
reporta diretamente ao chefe da MPAA em Washington.

Jack Valenti já tinha mais de 75 anos quando conheceu seu pior inimigo —
pior, para ele, do que a guerra do Vietnã, que no entanto pusera fim à carreira de
seu mentor, Lyndon Johnson. Esse inimigo é a Internet. Em seu escritório em
Washington, Valenti logo fica agitado quando abordo o tema, sabendo
perfeitamente que é dos mais delicados. A Internet é um verdadeiro inimigo
pessoal para ele, sua obsessão, seu pesadelo. À minha frente, Valenti tem os olhos
arregalados, levanta os braços: quase se poderia dizer que se transformou num
personagem exageradamente animado da Pixar.

E eis que Jack Valenti volta às luzes da ribalta. Às vésperas de se aposentar,
ele estrelou, como essas divas que estão sempre anunciando sua última turnê, um
come back inesperado. Seu melhor desempenho sempre foi na adversidade. E
ele sabe que, se Hollywood precisa ser amada, a MPAA não deve ter medo de



ser temida. No início da década de 2000, ele está de novo em ação: numa
palavra, volta a fazer política. Metodicamente, organiza a luta contra a cópia
ilegal de filmes, entra em guerra contra as novas tecnologias, mobiliza o
Congresso, todos os embaixadores dos Estados Unidos e todas as polícias,
exagerando as estatísticas e transformando a propaganda dos estúdios contra a
pirataria em causa nacional americana. “Foi o combate de minha vida”, diz-me
Valenti. Nesse empenho, ele subestima o adversário, dá as costas a uma virada
histórica e, querendo combater a Internet, repete o erro histórico da indústria do
disco, que quis proibir o rádio no fim da década de 1910. Mais uma vez, a luta
está perdida antes de ser começada.

Reviravolta estratégica histórica para Hollywood, se pensarmos bem: depois
de fazer de tudo, durante décadas, para difundir o cinema americano em todo o
mundo, por todos os meios, a MPAA passa brutalmente da promoção à repressão,
da cultura à polícia. Cabe ressaltar que a cópia ilegal de videocassetes e DVD é
uma indústria bem estabelecida na Ásia (90% do mercado na China, 79% na
Tailândia, 54% em Taiwan, 29% na Índia, segundo a MPAA), na África, no
Oriente Médio, na América Latina (61% do mercado no México) e na Rússia
(79% do mercado). A MPAA estima atualmente que Hollywood perde 6,1 bilhões
de dólares por ano por causa da pirataria. Esta ainda passa majoritariamente pela
cópia ilegal de videocassetes e sobretudo de DVD (62% do total) e, em menor
medida, embora venha crescendo, pela Internet (38%). Mas Valenti logo
entendeu o problema: a pirataria de produtos culturais “materiais” até agora não
afetou as receitas de Hollywood, pois se concentrava em mercados pouco
rentáveis; entretanto, com a desmaterialização dos filmes, o download ilegal se
dissemina na Europa, no Japão, no Canadá e no México e no próprio território dos
Estados Unidos.

Assim foi que a MPAA transformou a luta contra a pirataria em sua
prioridade mundial, nova estratégia que rompeu os equilíbrios e provocou
reviravoltas nas alianças. Ei-la portanto se aliando aos governos francês e
alemão, que no entanto se mostravam até então reticentes em colaborar com ela,
preferindo defender a produção cinematográfica nacional. Por outro lado, vem
aumentando o desentendimento com os países emergentes e do Terceiro Mundo
que se recusam a sancionar a pirataria por motivos econômicos ou políticos. A
China, por exemplo, não compartilha a filosofia americana sobre direitos autorais
e a Rússia não faz a menor questão de favorecer as exportações americanas.

O paradoxo é que, nessa trilha, a MPAA esqueceu sua luta contra as cotas
nacionais. “A abolição das cotas não é mais nossa prioridade global”, me
confirma Dan Glickman, o atual chefe da MPAA, em seu gabinete em
Washington. Em vez de promover um confronto global, a MPAA negocia
parcerias caso a caso, uma hora com o México, mais adiante com a Coreia. A
nova diplomacia americana de cinema: nada de política multilateral, e, em seu



lugar, “multiparcerias”.
Através de sua diplomacia, do diálogo com o Congresso e as polícias, a

MPAA, por mais independente que se pretenda, é na verdade uma agência
americana “quase governamental”. Mas nem por isso devemos cair na teoria da
conspiração. Nada disso, nem esses vínculos com o governo, a CIA ou o FBI,
explica realmente o poderio e a importância crescente do cinema americano no
mundo.

Para entender o monopólio internacional dos Estados Unidos sobre as
imagens e os sonhos, devemos voltar à fonte desse poder, que não está em
Washington, mas em Los Angeles. Não na MPAA, mas nos estúdios
hollywoodianos. E, para começar, temos de lançar um olhar ao público
americano: milhões de espectadores que anualmente compram algo em torno de
1,4 bilhão de entradas para cinema, gastando nisso mais de 10 bilhões de dólares.
São eles, hoje, os maiores consumidores de filmes nas salas de cinema dos
grandes subúrbios dos Estados Unidos. Foi lá que tudo começou: nos shopping-
malls à beira das estradas, nos drive-ins, nas exurbs e nos multiplexes.



2. Multiplexes

“Os banheiros são tão imponentes que fico me perguntando se um dia não
viremos ao cinema só para visitá-los. No início, eles queriam até cobrar dos
turistas para poder usá-los.” Mohamed Ali sorri. Ele é o gerente dos multiplexes
de City -Stars, um dos maiores complexos comerciais do Oriente Médio, situado
em Nasr City  — a cidade de Nasser —, perto de Heliópolis, 25 quilômetros a
leste do Cairo, no Egito.

Três pirâmides de vidro iluminadas repousam no alto dos cubos de concreto
que formam os sete andares do “shopping-mall” (centro comercial). À parte
esse toque egípcio, o lugar se parece com todas as galerias comerciais que eu
pude visitar em qualquer lugar do mundo — como em Omaha, no Nebraska, em
Phoenix, no Arizona, em Cingapura, Xangai, Caracas ou Dubai. Financiado pelo
Kuwait, o City -Stars foi inaugurado em 2004 como uma vitrine árabe da
prosperidade e do consumismo. Mau gosto? Seja como for, em matéria de
consumo, o City -Stars é um sucesso. De todo o Oriente Médio chega gente para
comprar a maioria das marcas internacionais e, como em qualquer lugar, um
pouco do sonho americano.

Nesse centro comercial que hesita entre o projeto faraônico e a miragem do
deserto, encontramos dois multiplexes que sozinhos respondem, segundo
Mohamed Ali, por um terço das bilheterias egípcias (o dado real é 20%, o que já
é considerável). O maior dos dois tem 13 salas, às quais chegamos por um
corredor coberto de carpetes fantásticos decorados com motivos de Guerra nas
estrelas e iluminado com holofotes estilo 20th Century  Fox e projeções de
“abstração colorida” nas paredes e no teto. Ao longo do corredor, incontáveis
bancas onde são vendidas pirâmides de pipoca. “A pipoca faz parte da
experiência cinematográfica”, comenta o gerente. E prossegue: “O que mais
contribuiu para o nosso sucesso, contra toda expectativa, foram duas coisas que
não têm muito a ver com o cinema: o ar-condicionado e a segurança”. O lugar é
seguro para as famílias e os jovens — fator decisivo do sucesso dos multiplexes
em todo o mundo, do Egito ao Brasil, da Venezuela aos Estados Unidos. A
programação também conta, sutil mistura de comédias egípcias e blockbusters
americanos. “Mas os jovens só querem ver os filmes americanos”, constata
Mohamed Ali.

O Paradise 24 é um outro multiplex ao estilo templo egípcio. Acaba de ser
inaugurado, com suas 24 salas de cinema, e também se assemelha a uma
pirâmide — com direito a colunas e hieróglifos. É o que se costuma chamar
atualmente de “theming”: atribuir um tema a um espaço comercial, exagerando
os estereótipos de um lugar imaginário. Pois esse templo egípcio está situado em
Davie, à beira da Interstate 75, na Flórida, Estados Unidos. Um outro megaplex
egípcio, o cinema Muvico, deve ser inaugurado em 2010 num shopping-mall de



Nova Jersey, também nos Estados Unidos. Será o maior megaplex americano,
também “tematizado” à maneira egípcia.

Para decifrar o entertainment e a cultura de massa nos Estados Unidos — ou
seja, no mundo também —, devemos acompanhar as etapas-chave dessa
fundamental virada: de que maneira o cinema passou do drive-in ao multiplex,
do “suburb” à “exurb”, da pipoca à Coca-Cola. Todas essas palavras são em
inglês. Não por acaso. Foi aqui, no coração da América mainstream, que tudo
começou.

Do drive-in ao multiplex Quando partimos em busca dos multiplexes nos
Estados Unidos — e eu visitei mais de uma centena em 35 estados —,
começamos por encontrar o “drive-in”. Fazer cinema num estacionamento: era
uma invenção genial. E uma ideia que colou.

Já não restam hoje muitos drive-ins nos Estados Unidos. Pude visitar alguns
deles, desativados, transformados em mercados de pulgas aos domingos ou
limitados ao período de verão em San Francisco, Los Angeles ou no Arizona. O
primeiro foi inaugurado em 1933 em Nova Jersey ; em 1945, havia menos de
cem deles no país; mas dez anos depois, já eram quatro mil. Na década de 1980,
tinham praticamente desaparecido. O que aconteceu? É o que precisamos
descobrir, de tal maneira o drive-in representou uma das matrizes da cultura de
massa americana do pós-guerra.

Scottsdale, Arizona. Nesse subúrbio de Phoenix, o Scottsdale Drive-In se
apresenta ainda hoje como um drive-in de seis telas ao ar livre. Construído em
1977 no deserto, seu nome inicialmente era “Desert Drive-In”. Hoje, estamos ali
em plena cidade, e eu chego ao local por uma ampla rodovia de quatro pistas
especialmente construída para o drive-in. As seis “salas” estão voltadas umas
para as outras num terreno que durante o dia parece abandonado, mas à noite
adquire vida, iluminado por centenas de automóveis. O drive-in abre 365 dias por
ano, “rain or shine” (chova ou faça sol), informa-me Ann Mari, que trabalha no
Scottsdale Drive-In. O lugar pode abrigar até 1.800 carros. “O importante é
chegar num carro confortável, pois a pessoa fica sentada em seu automóvel”,
esclarece Ann Mari. “E é preciso também um bom rádio no carro, pois o som é
transmitido através de uma rádio AM ouvida no próprio automóvel. E também é
importante uma boa refrigeração.”

Os drive-ins ainda existentes à beira das rodovias americanas preservam um
certo clima de outros tempos. Temos, para começar, os luminosos de neon de
cores berrantes que podem ser vistos à distância: o Rodeo-Drive de Tucson, no
Arizona, com uma cow-girl luminosa girando seu laço no ar; o New Moon Drive
em Lake Charles, Louisiana, com uma lua florescente no céu; o Campus Drive
em San Diego, com uma espetacular líder de torcida.

Em 1956, existem portanto mais de quatro mil drive-ins na América, e neles
são vendidas mais entradas que nos cinemas tradicionais. O drive-in é um



fenômeno jovem e sazonal. O custo da entrada é baixo: 2 dólares por carro,
qualquer que seja o número de pessoas em seu interior; mais tarde, a cobrança
seria feita por cabeça (havia quem se escondesse na mala, que logo passou a ser
inspecionada também).

Essa entrada dá direito a dois longas-metragens. A qualidade da imagem não
é boa, mas não faz mal: belas mulheres desfilam pela tela, e, na ausência dos
pais, dá para beijar a namorada no carro. Surge em inglês a expressão “to ball”
— um pouco mais que um simples beijo. O drive-in desempenhou um papel
importante nas primeiras experiências sexuais dos adolescentes americanos.

Se os drive-ins se multiplicaram tão rapidamente, foi por serem
extremamente rentáveis. Não tanto pela entrada, mas graças às concessões e ao
que passou a ser conhecido como “pop & corn” (as bolhas da Coca-Cola e o
corn, ou milho). Foi nos estacionamentos dos drive-ins que os americanos
começaram a se acostumar a comer no cinema. Não demorou, e o carro da
família se transformou num verdadeiro fast-food ambulante.

Estabelece-se o hábito de ir ao cinema de jeans, ninguém mais se veste para
sair. É tudo informal, livre, sem complicação. Por toda parte encontram-se juke
box cintilantes, belas garçonetes de patins vestidas de rosa-shocking ou azul-
turquesa, e no fim da noite um pouco de fogos de artifício — a felicidade na
América do pós-guerra.

Hoje, nas rodovias norte-americanas, não entendo muito bem como é que o
sonho de cinema para as classes médias foi se transferindo das grandes salas da
década de 1930, imensos palácios de mármore e deslumbrantes tapetes
vermelhos, para as projeções num muro de concreto, no meio de um
estacionamento e dentro do próprio carro. Mas o fato é que basta abrir os olhos.
Os jovens, as famílias, as novas classes médias não se afastaram dos
estacionamentos. Atualmente, basta olhar na direção dos novos shopping-malls
para perceber que os americanos continuam indo ao cinema em
estacionamentos. O nome disso é multiplex.

*
Omaha, Nebraska. Um multiplex acaba de ser inaugurado no meio de uma

plantação de milho a cerca de trinta quilômetros do centro da cidade. Onde é que
poderia estar com a cabeça o empresário americano que construiu esse
multiplex? “Não é nenhuma loucura, é puro negócio”, explica-me Colby  S., o
gerente do Village Point Cinema.

O cinema ainda aguarda os retoques finais em pleno coração de um imenso
shopping-mall, batizado, justamente, de Village Point Mall, por sua vez também
ainda em acabamento. Estou numa zona rural que não tem realmente um nome:
semanas antes, ela sequer existia, apenas vacas pastavam por ali. As pessoas
dizem simplesmente West Omaha. Como costuma acontecer nos subúrbios
americanos, os centros urbanos são identificados em função dos pontos cardeais,



do nome da rodovia que lhes dá acesso ou, no mais das vezes, pelo nome do
principal shopping-mall.

Os empreiteiros imobiliários decidiram criar o Village Point Mall nesse lugar
afastado e “no fim da cidade” por saberem por experiência própria que Omaha
está se estendendo para o oeste. As rodovias sequer estão concluídas e os sinais
luminosos ainda não foram instalados, e eles já sabem que centenas de milhares
de pessoas logo estarão vivendo na região. Com seus projetores, o multiplex
domina o centro comercial. É o cinema que dá o “toque urbano”: ele confere um
clima “cultural” ao conjunto. O multiplex é a cidade chegando.

O clima nesse multiplex grandioso é tranquilo e os espectadores são
orientados na direção das salas de cinema por linhas no piso, mais ou menos
como nos aeroportos. “A prioridade”, explica Colby, “são os banheiros,
especialmente para as famílias e os idosos.” Encontram-se portanto banheiros
amplos e numerosos, como em todos os multiplexes, em quantidade
cuidadosamente calculada em função de regras precisas: “É necessário em
média um banheiro para cada 45 mulheres presentes no cinema”, explica o
gerente. Belas escadas rolantes conduzem os espectadores às salas de cima, e no
fim da noite o gerente tem a inteligente lembrança de inverter o sentido das
escadas para encaminhar todo mundo tranquilamente até a saída.

Como praticamente em qualquer lugar dos Estados Unidos, as salas são
construídas pelo modelo chamado “stadium”, muito inclinado, cada assento mais
elevado que o da frente, para permitir visão perfeita de qualquer lugar. As
poltronas são espaçosas, os vãos entre as fileiras, largos. O multiplex tem 16 salas
de 88 a trezentos lugares.

Por que a multiplicação de salas num mesmo espaço? Para permitir uma
programação mais diversificada, contemplando ao mesmo tempo blockbusters e
filmes de nichos especializados? Colby : “Não, absolutamente. É para não
desperdiçar nenhum adolescente”. Os blockbusters são projetados em várias
salas ao mesmo tempo, com uma seção a cada 15 minutos “em horário de pico”,
para que ninguém precise consultar os horários antes de sair de casa. A uma
média de 1.300 pessoas por sessão, temos quase sete mil pessoas por dia, todas
abrigadas das intempéries e, também aqui, num ambiente seguro. Na entrada do
multiplex, vejo um aviso lembrando que é proibido o porte de armas no interior.

A programação desse multiplex em Omaha é mainstream — Homem-
Aranha 3, Shrek 2, Os Incríveis ou Eu, Robô —, e os filmes “rated”, proibidos
para menores de 13 ou 17 anos, não são muito valorizados. Não há sessão depois
das 22 horas, nem mesmo aos sábados. As famílias representam uma parte
importante do público, e os aposentados, cerca de 30%. Filmes estrangeiros
legendados, assim, são evitados: “Se é necessário ler legendas, é como se lhe
estivessem pedindo para fazer um esforço. O público vem para se divertir, e não
para voltar à escola”, explica-me o gerente. O raciocínio parece lógico.



Por que será que o multiplex instalado em pleno shopping-mall se
transformou no símbolo por excelência da experiência cinematográfica nos
Estados Unidos e daqui a pouco também em qualquer lugar do mundo? Os
exibidores e distribuidores americanos foram os primeiros a entender: é porque o
shopping se transformou no centro da cidade nos subúrbios americanos. Ele
passou a ocupar o lugar da famosa “main street” das cidades pequenas e do
“downtown” das cidades grandes. Em 1945, havia nos Estados Unidos oito
“shopping centers”, como ainda eram chamados, e eles seriam 3.000 em 1958,
mais de sete mil em 1963, 22 mil em 1980 e quase 45 mil atualmente.

Ao se darem conta, na década de 1970, de que um novo mall era
inaugurado de quatro em quatro dias, em média, nos Estados Unidos, os chefões
da General Cinema, American Multi-Cinema e logo também do Cineplex-Odeon
— os três inventores do multiplex — perceberam que precisavam abrir seus
cinemas nos subúrbios, e não mais nos bairros tradicionais das cidades. O
multiplex é ao mesmo tempo um deslocamento geográfico e uma mudança de
escala. O primeiro cinema com duas salas gêmeas data de 1963 (o Parkway
Twin, num shopping-mall de Kansas City, construído pela General Cinema). Em
1966, são quatro as salas do Metro Plaza Complex (ainda em Kansas City, por
iniciativa do concorrente American Multi-Cinema, conhecido como AMC). Em
1969, nasce o “sixplex”, desta vez em Omaha; vem depois o primeiro
“eightplex” em Atlanta, em 1974. Multiplicando as salas num mesmo cinema de
subúrbio, os inventores do multiplex na verdade não dão mostra de grande
imaginação: estão retomando uma receita já bastante explorada, a dos shopping-
malls, logo ali ao lado, que multiplicam o número de lojas e fast-foods de
diferentes redes para atender a todos os gostos. Não demora, e a AMC, já dona
de 160 telas em 1972, começa a informar o número de salas no próprio nome do
cinema, prática atualmente generalizada (Empire 4, Midland 3 e Bry wood 6). No
fim da década de 1970, o grupo amplia ainda mais o conceito, abrindo
complexos de 10, 12 e até 14 salas, não raro subterrâneas e separadas apenas por
paredes de compensado (o que permite, por exemplo, acompanhar os diálogos
de Noivo neurótico, noiva nervosa tendo como trilha sonora a música de Guerra
nas estrelas). O multiplex é moderno, eficiente, próximo do lugar onde os
americanos vivem e, fato interessante, sempre foi valorizado nos Estados Unidos,
inclusive pela imprensa e por Hollywood, que viram nele um aliado, e não um
inimigo do cinema. O que contrasta com as reações não raro críticas dos
europeus em relação ao conformismo dos subúrbios e à desculturação que seria
gerada pelos multiplexes nos shopping-malls. Mas esse sucesso popular ainda
precisava encontrar seu modelo econômico.

Quando a pipoca se transforma em modelo econômico No número 401 da
South Avenue, em Bloomington, 18 quilômetros ao sul de Minneapolis,
encontramos o AMC Mall of America 14. Inaugurado em 1992, o Mall of



America é, com suas 520 lojas, seus cinquenta restaurantes e suas 12 mil vagas
de lugares no estacionamento, um dos maiores centros comerciais do mundo. O
que lhe valeu o apelido de “megamall” (e também de “megamess”, ou
“megabagunça”, por causa dos atrasos no início do funcionamento). É um
enorme retângulo de três andares, muito feio, tendo no meio um parque de
atrações totalmente coberto, com direito a carrosséis e roda gigante. Quarenta
milhões de pessoas o visitam anualmente, clientes e consumidores, é claro, mas
também turistas que o procuram por causa do tamanho e da importância
histórica, como se visita o Louvre ou as pirâmides.

Diante de semelhante gigantismo, o AMC Mall of America 14, o multiplex
local, parece incrivelmente modesto. Nele, Avatar só pode ser visto em 22 telas
por dia (o que é pouco, comparado com as quarenta telas disponíveis no AMC
Empire 25 em Times Square, Nova York). Mas o fato é que esse tipo de multiplex
pertence à nova geração desenvolvida na década de 1980 pela rede canadense
Cineplex-Odeon, que combina o número de salas dos multiplexes da primeira
geração com o gigantismo dos palácios cinematográficos de antes da guerra.
Nele, as salas são mais amplas, situadas nos andares superiores, e não mais no
subsolo, como anteriormente; através das enormes vidraças, é possível ver a
cidade-subúrbio se estendendo ao infinito.

Ao contrário dos dirigentes dos estúdios hollywoodianos, que assumem
riscos e às vezes jogam roleta-russa, os donos de salas de cinema sabem
perfeitamente o que estão fazendo: sabem que são vendedores de pipoca.

A história da chegada da pipoca às salas de cinema americanas remonta à
Grande Depressão de 1929. Muitas vezes ainda independentes, os donos de
cinemas precisam de novas receitas financeiras nessa época de falência
nacional. Verificando que os espectadores, antes de ver o filme, compram balas
em pequenas “delis” ou “diners” nas proximidades dos cinemas, eles têm a ideia
de começar por sua vez a vender bombons ou garrafas de Coca-Cola no seu
próprio caixa. E são surpreendidos pelo enorme interesse do público.

A pipoca, produto mágico, torna-se popular na década de 1930. Oferece a
vantagem de ser fácil de fazer e de ter um custo ínfimo em relação ao preço de
venda: 90% do rendimento são puro lucro. Eis então que os drive-ins e logo
também os multiplexes constroem seu modelo econômico em torno da pipoca.
Os cinemas passam a comprar o milho de pipoca no atacado, diretamente das
indústrias agroalimentares que o refinam, e máquinas automáticas mais eficazes
começam a ser comercializadas. Paralelamente, a indústria do milho,
concentrada no Midwest, multiplica sua produção por vinte entre 1934 em 1940.
Os Estados Unidos se transformam no maior produtor mundial de milho, e
continuam a sê-lo. O lobby  do “corn” se organiza no Congresso, em Washington,
estimulado pelos departamentos de Agricultura e da Guerra. Com isso, o “corn”
invade todos os produtos, muitas vezes apresentado em forma de “corn sy rup” e,



a partir da década de 1970, de “high fructose corn sy rup” (uma espécie de
xarope de açúcar de milho com um teor de frutose muito maior do que o açúcar
de cana). Ele é encontrado nos iogurtes, biscoitos, cereais, no ketchup, no pão de
cachorro-quente e hambúrguer e, claro, na Coca-Cola e na Pepsi. Diante desse
autêntico motivo de orgulho agrícola nacional, todas as tentativas ecológicas,
sanitárias ou dietéticas de limitar a invasão do açúcar de milho e dos derivados do
corn na alimentação fracassaram, em vista de seu preço baixo e da eficácia do
lobby. E no entanto está provado que o corn sy rup e o high fructose corn sy rup
são fatores agravantes da obesidade americana.

Na década de 1950, o agrobusiness do milho identifica nas salas de cinema
um desaguadouro potencial para os excedentes da produção. Uma ofensiva
comercial é lançada visando os exibidores, todos desejosos de vender mais
pipoca e que recebem em troca campanhas publicitárias para suas salas.
Campanhas para promover a pipoca.

Já frequente nos drive-ins, a pipoca se generaliza nos multiplexes. Os
balcões de venda aumentam de tamanho, assim como as porções — e os preços
acompanham devidamente. Um dos gerentes do AMC Mall of America 14, com
o qual converso em Minneapolis, me explica que a rentabilidade dos cinemas
depende menos das entradas e mais das concessões, cujas receitas são
integralmente embolsadas pelo exibidor. Segundo ele, cada espectador gasta em
média 2 dólares em pipoca. “Os filmes de ação vendem mais”, diz ele. Noventa
por cento da receita são apurados antes do início do filme, 10% durante o filme e
nada no fim. “Os espectadores nunca consomem ao ir embora”, lamenta o
gerente.

Uma das principais redes de multiplexes, o gigante Cineplex-Odeon, logo
compra uma marca de pipoca, a Kernels Popcorn Limited, o que lhe permite
vender pipoca em seus cinemas com uma margem de lucro ainda maior.
Comenta uma das atendentes do AMC Mall of America 14, em tom de
brincadeira: “Qualquer dono de sala cinema precisa antes de mais nada
encontrar um bom lugar para vender pipoca, e depois construir um multiplex em
volta.”

Do “suburb” à “exurb”
No cruzamento das rodovias 405 e 55, o Edwards Metro Pointe 12 é um

multiplex típico que pertence ao grupo Regal Entertainment. Estou em Orange
County, a sudeste de Los Angeles, entre o oceano Pacífico e as montanhas de
Santa Ana, num tipo de área hoje conhecido nos Estados Unidos como “exurb”
(a palavra deriva de “extra-urbia”, e também se fala do fenômeno da exurbia).
A exurb representa a cidade ao infinito, uma cidade que não para de crescer. É
aqui que temos de buscar hoje em dia, entre as rodovias de 18 pistas e diferentes
níveis que dão voltas no céu, as chaves da cultura de massa americana.

No início era o “suburb”, o subúrbio. Entre 1950 e 1970, as cidades



americanas ganham 10 milhões de habitantes, e seus subúrbios, 85 milhões.
Folheando edições antigas da revista Life, temos uma ideia do que representou o
ideal do suburb para a classe média americana da década de 1950. Em suas
páginas, encontramos máquinas de lavar roupa de grande capacidade, geladeiras
gigantes e carrinhos de bebê para gêmeos e às vezes trigêmeos. Gramados
impecavelmente aparados. Vemos também o surgimento do faça-você-mesmo e
uma família transportando uma cozinha pré-montada presa ao teto de um
pequeno Ford, pouco antes de a Home Depot transformar os subúrbios em
imensas lojas permanentes de quinquilharias. Vemos os pais sonhando com uma
família de 2,5 filhos (mas eles acabariam tendo quatro ou cinco, com o baby -
boom). E também muitas experiências comunitárias, envolvendo os esportes, as
escolas, as igrejas. O suburb não é nem um kolkhóz nem um kibutz, mas na época
ainda tem um certo lado “socialista”. Que viria a desaparecer com a exurb.

Se o suburb foi o grande lance da década de 1950, com a proliferação dos
drive-ins nos subúrbios próximos, a exurb é o grande lance da América
contemporânea, com seus multiplexes nos subúrbios distantes. No caso do suburb,
ainda se permanecia no primeiro anel ao redor da cidade: em geral, as pessoas
continuavam a trabalhar no centro, a demandá-lo para ir ao restaurante e ao
cinema, e só voltavam para o subúrbio à noite. O elemento novo, aquele que por
assim dizer define a exurb, é o deslocamento do mercado de trabalho: a exurb é
fundamentalmente diferente do suburb, pois os americanos vivem e trabalham
nela. E, naturalmente, também nela cultivam o lazer. À medida que as exurbs se
desenvolvem, são acompanhadas pelos cinemas.

Esse fenômeno começou na década de 1940, mas se acentuou na de 1970 e
se generalizou nos anos 1980 e 1990 graças às novas tecnologias de aceleração e
simplificação das comunicações. É o modelo de Los Angeles: em vez de
construir cidades verticais, como em Nova York, onde o espaço era reduzido,
construíram-se cidades horizontais. Quase sempre a exurb nasceu nos arredores
distantes das cidades, no cruzamento de duas autoestradas, uma em direção
norte-sul (sempre com um número ímpar nos Estados Unidos), a outra na
direção leste-oeste (com número par). Em todo lugar, fosse em Phoenix,
Denver, Houston, Miami, Dallas, Austin, Atlanta, pude ver cidades espalhadas
por centenas de quilômetros, com diferentes centros. Não raro, encontrava nelas
uniformidade: as mesmas lojas de departamentos culturais (Barnes & Noble,
Borders, HMV, Blockbuster), as mesmas marcas (Sears, Kmart, Saks, Macy ’s,
Gap, Banana Republic), frequentemente os mesmos restaurantes populares
(Burger King, Popeye’s, McDonald’s, Wendy ’s, Subway, The Cheesecake Factory
e as três “franquias” pertencentes à Pepsi-Cola: Kentucky  Fried Chicken, Taco
Bell e Pizza Hut). E praticamente por toda parte, claro, encontrei sempre, como
se fossem verdadeiras réplicas exatas, um café Starbucks e um supermercado
Wal-Mart. Uniformidade, automóvel e shopping-mall: a América se julgava



diferente e descobre ser banal.
Mas o fato é que essa aparente conformidade esconde coisas

surpreendentes. Nas exurbs, deparei-me com tudo e o contrário de tudo: livrarias
japonesas, consultórios dentários de lésbicas, teatros latinos, lojas de sandálias
tunisinas ou de cerâmica africana, lavanderias chinesas que fazem publicidade
em mandarim, um Trader Joe’s para vegetarianos, um fast-food brasileiro que
não poderia deixar de vender o “USA n. 1 Donuts”, uma loja de DVD
especializada em Bollywood e restaurantes kosher ou halal. Encontrei mais
diversidade do que se poderia imaginar, menos conformismo, menos
mediocridade cultural e homogeneidade do que afirmam os intelectuais nova-
iorquinos que desde a década de 1950 botam a culpa de tudo no suburb e já agora
na exurb. Atualmente, as cidades com mais telas de cinema por habitante não
são Nova York nem Boston, mas Grand Forks (Dakota do Norte), Killeen-Temple
(Texas) e Des Moines (Iowa). Exurbs.

Quando entramos, por exemplo, em Atlanta, cidade da Coca-Cola e da
Home Depot, pela autoestrada I 75, atravessamos exurbs nas quais se sucedem
multiplexes, malls, fast-foods e hotéis baratos ao longo de aproximadamente 50
quilômetros, antes de chegar finalmente ao centro da cidade, que é um gueto,
deserto, abandonado e ocupado sobretudo pelos negros (Martin Luther King ali
nasceu e foi enterrado). Na década de 1990, a cidade de Atlanta ganhou 22 mil
habitantes, e sua exurb, 2,1 milhões.

Com a exurb, o subúrbio do subúrbio, os habitantes mudaram do primeiro
anel dos subúrbios para o segundo ou terceiro, e — o que é importante — não
transitam mais pela cidade. Com o distanciamento, tudo muda. Diante da
congestão automobilística, dos problemas de estacionamento, da falta de escolas,
do preço da habitação e das baby -sitters, da poluição, às vezes também da droga
e da violência, os americanos fugiram do centro das cidades. O filósofo George
Santayana ficou conhecido por ter dito que “os americanos não resolvem os
problemas: deixam-nos para trás”.

Nova fronteira americana, a exurb não precisa mais da cidade, não é mais
um subúrbio, mas uma nova cidade. Se o suburb no fim das contas reforçava a
necessidade de uma cidade, reafirmando sua supremacia, a exurb pura e
simplesmente a anula. Noventa por cento dos escritórios construídos nos Estados
Unidos na década de 1990 surgiram nas exurbs, quase sempre em “office parks”
ao longo das rodovias, e não mais no centro das cidades. E a cultura também se
instalou nesses subúrbios distantes à maneira de Steven Spielberg: o multiplex é o
cinema da exurb.

Quando a Coca-Cola compra o estúdio Columbia A três mil quilômetros de
Atlanta, em direção oeste, encontra-se Mesa, Arizona. A cidade tem quinhentos
mil habitantes, mais que Atlanta, mas não é muito conhecida. É lá que encontro
Gerry  Fathauer, diretora do novo centro cultural da nova cidade. Mesa é uma



típica exurb. É também a terceira maior cidade do estado, depois de Phoenix e
Tucson. “Daqui a dez anos, seremos a número dois”, prevê Gerry  Fathauer.
Mesa cresce para leste, no deserto. A poucos quilômetros, as reservas indígenas,
especialmente a dos apaches. Diz-me Fathauer: “Mesa é uma cidade que se
desenvolve à velocidade de um cavalo galopando”. Desde que a ouvi, não
consigo deixar de pensar nessa expressão.

“Culturalmente, fomos muito criticados por sermos um subúrbio de ‘ruas
largas e espírito acanhado’”, prossegue Gerry  Fathauer. “Mas vamos provar que
aqui também temos cultura e até arte. Ao mesmo tempo, precisamos nos adaptar
ao que a comunidade quer e a seus gostos. Aqui em Mesa temos uma população
tipicamente de classe média. E o que as pessoas querem são multiplexes.” Mesa
tem três multiplexes, entre os quais um imenso AMC Grand 24 muito
adequadamente situado — o que já se transformou num hábito — no cruzamento
de dois “anéis” rodoviários, as rodovias de contorno periférico que sempre são
identificadas por três algarismos nos Estados Unidos (no caso, estamos no
cruzamento da beltway  202 com a beltway  101).

Ao chegar ao AMC Grand 24, a dois passos do deserto, vejo-me
inesperadamente apanhado no fogo cruzado de uma guerra pela conquista da
América mainstream. Os diferentes multiplexes pertencem a campos opostos,
eternamente irreconciliáveis: Coca-Cola e Pepsi-Cola.

O confronto entre esses dois gigantes centra-se desde a década de 1950 nas
salas de cinema. Antes, nem a Coca nem a Pepsi estavam voltadas para o
mercado dos adolescentes: as marcas ainda se apresentavam de maneira
indiferenciada e familiar, voltadas para o consumo de massa. E por sinal os
“palaces”, os grandiosos cinemas da década de 1920, não vendiam refrigerantes.

Depois da guerra, a empresa de Atlanta, Coca-Cola, recorre pela primeira
vez a campanhas publicitárias no rádio e nas salas de cinema. Visa
particularmente os drive-ins, com os célebres anúncios em que aparecem casais
felizes no seu conversível amarelo vendo um filme e bebendo Coca. Os slogans
ficaram famosos: “Sign of good taste”, “Be really  refreshed” e “Go better
refreshed”. Os donos dos drive-ins entram na brincadeira e abrem espaço para
intervalos, para aumentar as oportunidades de venda de pipoca e Coca. Mas o
fato é que essas campanhas ainda são generalistas, voltadas para todos os
públicos. O cinema continua sendo um espaço publicitário como outro qualquer.

Só na década de 1960 é que os jovens se tornam alvo primordial para a
indústria de bebidas, no momento em que os adolescentes surgem pela primeira
vez como um grupo distinto em termos de consumo, com sua própria cultura e
seus próprios códigos. A Pepsi, a eterna desafiadora, faz o primeiro avanço, com
uma das mais famosas campanhas da história da publicidade americana: a
“Pepsi Generation” (em Masculin Féminin, de Jean-Luc Godard, até Chantal
Goya se diz integrada a ela). Essa campanha de enorme sucesso (“Come alive!



You’re the Pepsi Generation”, 1963) homenageia o espírito da juventude em
rebelião contra o “establishment” (simbolizado, naturalmente, pela Coca-Cola).
No plano do marketing, ela rompe com uma estratégia de massa, visando
mercados de nicho, a juventude e o estilo de vida adolescente (“Now it’s Pepsi,
for those who think young”, 1961). E funciona.

A campanha Pepsi Generation inunda as rádios jovens e as salas de cinema.
Logo, a Pepsi adota uma segmentação ainda mais acentuada, com anúncios
voltados para os jovens negros, decuplicando o efeito da “Pepsi Generation” ao
associar a bebida, no momento em que a gravadora de discos Motown se torna
célebre por sua música pop negra, às ideias de “hip” e “cool”. O que Hollywood
haveria de lembrar na década de 1970.

Aferrada à ideia de um mercado generalista e temendo qualquer tipo de
campanha voltada para alvos específicos, com medo de perder o mercado de
massa, a Coca-Cola demora a reagir. É recorrendo ao conceito de autenticidade
que a marca finalmente encontra uma maneira de combater a Pepsi, acusada
implicitamente de ser uma contrafação (“It’s the real thing”, 1969, “Can’t beat
the real thing”, 1990, “Always Coca-Cola”, 1993). Quando visitei o multiplex de
Mesa, ele fora literalmente invadido por anúncios com o slogan “Coca-Cola
Real”.

Como pano de fundo da batalha Pepsi-Coca vamos encontrar acordos de
exclusividade com as redes de cinemas. Contra a promessa de oferecer Pepsi ou
Coca-Cola como “refrigerante oficial”, a rede obtém milhões de dólares em
acordos de publicidade e reduções consideráveis nos preços de venda dos outros
produtos da mesma empresa (a Coca-Cola é dona atualmente de Fanta, Sprite,
Minute Maid, Canada Dry, Schweppes e da água Dasani, ao passo que a Pepsi-
Cola possui Pepsi One, Pepsi Twist, Tropicana, Slice e a água Aquafina). Em
Mesa, assim, existe um multiplex que vende somente Coca e outro que só vende
Pepsi (entre os anéis rodoviários, eu nunca consegui encontrar o terceiro
multiplex, nem mesmo usando um GPS).

O confronto histórico entre a Pepsi e a Coca-Cola influenciou a história dos
Estados Unidos — e a história de Hollywood. Ele dizia respeito ao tamanho e à
forma das garrafas, ao preço (a Pepsi sempre voltada para um público mais
popular, com preço mais baixo), às latinhas de metal e depois de polietileno e
também ao sabor, novo ou mais clássico. É uma guerra que se junta à do milho,
pois os donos dos drive-ins já têm o hábito de salpicar a pipoca com o chamado
sal de Morton, que tem o incrível poder de aumentar a sede — e portanto de
induzir ao consumo de refrigerantes. Os donos dos multiplexes fazem ainda
melhor: adicionam à pipoca a famosa “golden flavored butter”, uma manteiga
salgada derretida, de forte odor, que decuplica a sede. O confronto também
ocorreu no terreno dietético, com a Pepsi Diet e depois a Diet Coke (Coca Light
na Europa). Invariavelmente, os cinemas de um campo e do outro se mobilizam



no terreno do marketing. Não demora para que os artistas de Hollywood também
sejam mobilizados: campanha “Pepsi, the choice of a generation”, com dois
clipes famosos de Michael Jackson em 1984. Lionel Richie e Tina Turner se
seguem em 1985, Ray  Charles em 1990 (“You got the right one baby  uh-huh!”),
Aretha Franklin em 1999, sempre com uma sensibilidade pop e black. As
campanhas publicitárias do cinema fazem eco a cada um desses
desdobramentos.

Desde a década de 1950, portanto, os cinemas tornaram-se o lugar
privilegiado do confronto histórico entre a Coca e a Pepsi-Cola. Para se ter uma
ideia do mercado em jogo, estima-se hoje que a Coca-Cola vende diariamente,
em todo o mundo, um bilhão de unidades de suas quatrocentas diferentes marcas
de refrigerantes. E para mostrar até onde pode ir a ligação perigosa entre
Hollywood e a Coca-Cola, que poderia ser qualificada de “soda-masoquista”,
basta lembrar que a marca de Atlanta finalmente conseguiu em 1982 comprar o
estúdio Columbia, posteriormente revendido à Sony. Paralelamente, a empresa
proprietária do Tropicana comprou por certo período o estúdio Universal. Nos
dois casos, as tentativas goraram, não se manifestando a esperada sinergia.
Quanto às redes de distribuição, seguiram um movimento inverso: a General
Cinema, gigante que controlava mais de 400 salas de multiplexes antes de ser
comprada pela AMC em 2002, tratou de se “diversificar” entrando no comércio
de refrigerantes já em 1968, ao abrir várias fábricas de engarrafamento da
Pepsi-Cola. Estranho destino do cinema americano, flertando com o mercado de
refrigerantes desde a Segunda Guerra Mundial.

Como as exurbs, contudo, os multiplexes não são fenômenos limitados aos
Estados Unidos. Na China, inaugurava-se em média, em 2010, uma nova sala de
multiplex por dia. É também o que acontece no México, onde a rede Cinépolis se
responsabilizou sozinha, em 2008, pela inauguração de trezentas novas telas de
cinema. Na Índia, graças a estímulos fiscais do governo, esperava-se que o
número de salas de multiplexes passasse de setecentas a quatro mil entre 2008 e
2010 (por enquanto, as 12 mil salas principais ainda são cinemas tradicionais de
tela única para os grandes filmes de Bollywood). No Egito, muitos multiplexes
estão sendo construídos nos subúrbios das duas principais cidades, Cairo e
Alexandria, e é provável, de acordo com os distribuidores locais, que o número
de telas, atualmente em torno de quinhentas, venha a dobrar dentro de cinco
anos. No Brasil, onde o número de telas ainda é limitado a 2.200, o que é pouco
para uma população de quase 200 milhões de habitantes, o avanço dos
multiplexes é rápido e a frequência está em alta, graças ao aumento do poder
aquisitivo nesse país emergente. Por toda parte pude constatar a decuplicação do
número de multiplexes: na Itália, com as salas da Warner-Village (100% Pepsi) e
as da rede UCI (100% Coca), no Oriente Médio, com os cinemas Showtime, em
Cingapura, com a rede Cathay, no Catar, com os Grand Cinecentres, na



Indonésia, com os Blitzmegaplex, na Venezuela, com a rede Cinex Unidos, e até
no Japão, com os multiplexes que os japoneses chamam peculiarmente de
cinemas “complex”.

Surgido nos Estados Unidos, o fenômeno dos multiplexes chegou atualmente
a sua maturidade em território americano, onde existem quarenta mil telas
repartidas em 6.300 cinemas (dos quais 1.700 com uma única tela, 2.200
miniplexes entre duas e sete telas, 1.700 multiplexes entre oito e 15 telas e 630
megaplexes com mais de 16 telas). Depois de invadir os países ocidentais e
industrializados, o fenômeno atualmente se internacionaliza, e por toda parte, nos
países emergentes como também no Terceiro Mundo, os multiplexes modificam
profundamente os hábitos de lazer do público. Sinal de modernização
americanizada em marcha, a experiência cinematográfica se transforma,
tornando-se, para o melhor e para o pior, intrinsecamente ligada ao shopping-
mall, à pipoca, à exurb e ao multiplex.



3. O estúdio: Disney
Sete anões gigantes saúdam minha chegada com os braços para o alto e

enormes sorrisos. Estou na sede da Walt Disney  Company  em Burbank, uma
exurb ao norte de Los Angeles, e os anões, desenhados na fachada principal,
encerram toda uma simbologia. Para entrar no número 500, na extremidade sul
da Buena Vista Street, à beira da rodovia 134, é necessária autorização especial.
Ao redor dos estúdios, dominados pelo prédio da rede ABC, veem-se grades de
ferro forjado com milhares de Mickeys incrustados. Eu me encontro no “Team
Disney”, nome do quartel-general da Disney.

“Aqui a regra é o espírito de equipe, e por isto é que o prédio se chama
Team Disney”, explica-me minha guia. Eu sou acompanhado pela equipe do
“Public Relations Department”, encarregado da comunicação, e por isto mesmo
meus movimentos são mais limitados. “Afinal de contas”, prossegue minha anja
guardiã, “a Disney  não tem segredos. O senhor tem liberdade de fazer as
perguntas que quiser”. E ela acrescenta: “Naturalmente, como já combinamos,
não poderá citar ninguém”.

No quartel-general da Disney, o número de pessoas é afinal de contas
pequeno: os dirigentes, os estúdios, a cadeia ABC e a distribuidora, que tem o
nome da rua onde se encontra, Buena Vista International, embora eu não consiga
apurar se a Disney  rebatizou a rua ou tomou o seu nome para a empresa de
distribuição. Espanto-me ao constatar que, para chegar à torre da ABC, é
necessário passar por uma passarela sobre a rodovia. E ainda mais ao verificar
que muitos prédios da Disney  que devo visitar se situam fora do “lot”, que é
como são chamados os terrenos dos estúdios em Holly wood.

Num prédio vermelho de dois andares, um pouco mais adiante, encontro a
célebre Disney  Imagineering. É lá que se encontram os “imagineers” da Disney,
os inovadores, responsáveis pelos novos designs e pela “R & D” (pesquisa e
desenvolvimento). É aqui que são “imaginados” novos personagens, atrações e
desfiles para os parques, novos cenários, tudo concebido em equipamentos
digitais. Aqui os profissionais têm títulos que me fazem sorrir, como Principal
Creative Executive ou Chief Creative Officer. Agora que a Disney  acaba de
comprar a editora de quadrinhos Marvel, com seus cinco mil personagens, do
Homem-Aranha aos X-Men, passando por Thor e o Homem de Ferro, fico
pensando que os “imagineers” terão trabalho para várias décadas, para
transformar esses super-heróis em produtos derivados, atrações e diferentes
franquias.

Um pouco depois, tenho um encontro com Anne Hamburguer (não se trata
de pseudônimo), no número 1326 da Flower Street, em Glendale, não longe da
Team Disney. Estaciono o carro atrás do prédio azul de andar único, tão discreto
que chego a pensar que me enganei de endereço. Anne Hamburguer é a
presidente da Disney  Creative Entertainment, apresentando-se como uma



“creative producer”. Com um discurso mais livre que o dos outros dirigentes que
encontrei, ela aceita ser citada nominalmente, apesar de acompanhada por uma
“PR” bem desconfiada (que colocou na mesa um gravador, para registrar nossa
conversa). Anne Hamburguer vem do teatro de vanguarda e foi recrutada pela
Disney  para desenvolver a criatividade da empresa. Ela me acompanha em
visita a instalações onde podemos ver centenas de desenhos, esboços, maquetes,
projetos de computação gráfica que servirão para espetáculos, shows ou
“products tie-in”, como são chamados os produtos derivados nos Estados Unidos.

Descubro, fascinado, que, como num autêntico teatro, é aqui que são
preparados em sua maioria os espetáculos dos parques de atrações da Disney  e
os principais desfiles dos “resorts” (um resort não é apenas um parque de
atrações, mas um lugar de férias e lazer global no qual os restaurantes e a
hotelaria são a principal fonte de renda). Sem esquecer os 11 Disney  on Ice e os
quatro navios de cruzeiro Disney  com mais de mil lugares, de cuja existência eu
sequer tivera conhecimento.

Anne Hamburguer me causa boa impressão, e seu discurso é muito bem
ensaiado. “Eu dirijo o maior teatro dos Estados Unidos”, diz ela, com toda
humildade (bem poderia ter dito “do mundo”). “Com nossos milhares de
espectadores, desfiles e shows, nosso público fica na casa dos milhões de pessoas
mensalmente, e não das dezenas de indivíduos, como no teatro experimental. É
uma grande responsabilidade. Eu estou aqui para sensibilizar o grande público
para a arte, e não para pregar para convertidos, como fazia no teatro
experimental.”

A estratégia cultural da Disney  é muito centrada no “cross-over”. Na
Disney  Creative Entertainment, a arte e a cultura de massa são constantemente
misturadas. “Nosso objetivo é apagar a fronteira entre a arte e o entretenimento,
e aqui nós concebemos ao mesmo tempo autênticas peças de teatro, desfile,
espetáculos de marionetes, de fogos de artifício, eventos ‘larger than life’.”
“Larger than life”: adoro essa expressão, que resume muito bem o trabalho de
Anne Hamburguer, consistindo em imaginar personagens que superam sua
contingência, a idade e o país de origem, tornando-se universais e mainstream.

“Ao mesmo tempo, precisamos ser muito ‘site specific’”, esclarece
Hamburguer. “Cada espetáculo ocorrerá num país diferente, no Japão, na China,
na França, e nós temos de nos adaptar a essas diferentes culturas. Em Hong
Kong, nossos ‘guests’ falam três línguas diferentes, e assim, como as legendas não
funcionam com as crianças, tentamos fazer espetáculos sem palavras.” Na
Disney, nunca se fala de clientes ou consumidores: fala-se de “guests”
(convidados), como em “Be Our Guest”, a célebre canção do filme A bela e a
fera.

Graças a Anne Hamburguer, encontro-me na vanguarda da criação do
maior teatro do mundo e descubro com exclusividade que Procurando Nemo será



transformado em comédia musical para os parques de atrações e que Toy Story
terá duração de apenas 55 minutos nos cruzeiros (contra duas horas nos
cinemas). Anne Hamburguer dirige uma equipe de 36 criadores e produtores que
coordenam o conjunto das operações. A cada projeto, centenas de pessoas são
recrutadas para a criação dos espetáculos, com contratos de duração
preestabelecida, e em seguida milhares de artistas são contratados em todo o
mundo para interpretá-los localmente. As cifras são impressionantes,
considerando-se o número de equipes itinerantes necessárias para garantir essas
representações uma dezena de vezes por dia, sete dias por semana, durante anos,
sem esquecer os “understudies”, substitutos em casos de doença ou ausência.
“Nós damos trabalho a milhares de artistas, que assim têm emprego em tempo
integral. Somos um dos maiores empregadores de atores nos Estados Unidos”,
frisa ela.

A palavra “criação” é a que mais se repete em nossa conversa. Anne
Hamburguer está subordinada ao “CCO” (Chief Creative Officer) da Disney
Imagineering e produz, segundo frisa mais uma vez, “creative entertainment”.

As franquias estão no cerne do modelo. Os filmes da Disney  seguem uma
lógica praticamente imutável: primeiro os desfiles, ou paradas, nos quais os novos
personagens são integrados e apresentados ao público, depois a comédia musical
e finalmente o show para os navios de cruzeiro Disney. “Você é meu convidado”,
diz de repente Anne Hamburguer, “espero que venha ver um dos nossos
espetáculos”. Como é que eu não tinha pensado ainda! Claro que eu preciso ver
um desses shows.

A uma hora de estrada a sudeste de Los Angeles, encontro-me, dois dias
depois, com John McClintock, diretor de relações públicas do parque
Disney lândia em Anaheim. Aqui é que foi inaugurado a 17 de julho de 1955 o
primeiro parque de atrações Disney, na imensa exurb de Orange County. Na
companhia de John, adorável “Senior Publicist”, visito o parque, sua inevitável
Main Street-USA, seus espaços Frontierland, Adventureland e Tomorrowland, sua
selva a ser explorada, seu barco a vapor Mark Twain, navegando em tamanho
natural num rio artificial, enquanto um inacreditável Abraham Lincoln animado
proclama, falando e se mexendo, os valores da democracia constitucional.

E vamos então nos divertir. Nesse dia, temos Aladim no Hyperion Theatre.
John continua me acompanhando. Pergunto se ele já viu o show. “Sim, dezenas
de vezes.” Fico espantado. Ele me diz que gosta sinceramente do espetáculo e
que está feliz de acompanhar um francês para vê-lo. “Além do mais, é muito
improvisado, e portanto diferente a cada vez.” Ao nosso redor, encontram-se
duas mil crianças para um espetáculo “live” de 45 minutos. E de repente
aparecem camelos entre as fileiras de espectadores, tapetes voadores de verdade
e Aladim sorridente, magnífico. Ele é asiático, pois a Disney  tem uma política de
recrutamento deliberadamente voltada para a diversidade. E, caramba, uma



Torre Eiffel! E uma pirâmide egípcia! De repente, Aladim pronuncia a palavra
“MySpace”. “É uma novidade”, sussurra John no meu ouvido, “em geral ele não
fala de MySpace. O que me agrada é que a cada vez é diferente”.

Na Disney lândia, na exurb gigante de Anaheim, podemos entender o que
significa a palavra “sinergia”: ali, encontramos Aladim em forma de comédia
musical, O Rei Leão projetado numa tela, Ratatouille no coffee-shop, Toy Story, e
Os Incríveis num desfile, Piratas do Caribe num parque de atrações e em CD,
Grey’s Anatomy em DVD, Nemo em forma de jogo eletrônico, Cars na Disney
Store e por toda parte os anúncios dos filmes futuros da Disney, da Miramax e da
Pixar. Para não falar do estacionamento: meu carro foi estacionado em “Goofy
[Pateta] 8F” (tratei de evitar o Simba Parking e o Pinocchio Parking Lot, distantes
demais). “Os produtos derivados, os hotéis e os restaurantes são a principal fonte
de renda dos parques”, confirma Robert (“Bob”) Fitzpatrick, fundador e ex-
diretor-presidente da Euro Disney, entrevistado em Chicago. Ele também me
informa que os “parks and resorts” renderam no ano passado 10,6 bilhões de
dólares à Disney.

Robert Iger também é chamado de “Bob”. Esse diminutivo, frequente nos
Estados Unidos, lhe dá um ar descontraído que ele ostenta de bom grado quando
o encontro para um café da manhã no hotel George V em Paris, no lançamento
do Rei Leão — a comédia musical da Broadway  que multiplicou por dez a renda,
já considerável, do filme de mesmo título.

Bob Iger é acessível, faz graça e sorri. É o presidente de uma das principais
multinacionais do entretenimento: The Walt Disney  Company. Está à frente de
um império que engloba, além dos estúdios Disney, a rede ABC, vários parques
de atrações mundialmente conhecidos, os estúdios Touchstone, Miramax e Pixar,
a editora de quadrinhos Marvel Entertainment, numerosas emissoras de TV a
cabo, o teatro New Amsterdam na Broadway  e centenas de Disney  Stores em
todo o mundo.

Bob Iger não é um construtor de impérios, mas um gestor. Quem construiu a
multinacional foram o próprio Sr. Walt Disney  e Michael Eisner, que transformou
um estúdio independente e especializado, símbolo do capitalismo protestante
familiar americano, em um verdadeiro conglomerado multinacional, na época
da financeirização da economia. Com isso, a Disney  se transformou em um
verdadeiro emblema da cultura mainstream globalizada.

Ao se tornar diretor-presidente da companhia em 1984, como distante
sucessor de Walt, Michael Eisner nunca tinha visto um filme da Disney, nem
mesmo Branca de Neve e os sete anões. Nunca tinha ido à Disney lândia. Para
entrar na pele do chefão da Disney, contudo, ele concordou, obedecendo a uma
tradição antiga na empresa, em passar um dia disfarçado de Mickey  Mouse no
parque de atrações da Disney lândia.

Quase ao mesmo tempo, Michael Eisner foi assinar seu contrato,



acompanhado de seus advogados. Seu salário anual foi negociado em 750 mil
dólares, mais bonificação equivalente pela aceitação do contrato e, naturalmente,
gigantescas stock-options — o ponto principal do contrato que haveria de torná-lo
bilionário. Acrescentem-se uma bonificação anual de 2% sobre os lucros da
Disney, cláusulas exorbitantes de desligamento e, cereja no bolo, o esquecimento
do débito contraído com um empréstimo de 1,5 milhão de dólares. Como em
Cinderela, onde o sonho se torna realidade, Michael Eisner transforma-se no
indivíduo mais bem remunerado de toda a história de Holly wood.

É muito dinheiro. Mas se o lema de Eisner é “think big”, o fato é que ele não
pensa grande só para si mesmo, ostentando igualmente uma enorme ambição
pela Disney. Seu sucesso terá as proporções de seu salário: em vinte anos, a
Disney  transforma-se numa das maiores multinacionais do entretenimento, com
novecentos filmes em catálogo e 140 Oscars, permitindo a seus acionistas, entre
eles Eisner, embolsar uma mais-valia astronômica. E além do mais, ele se
diverte: “a lot of fun”, diz! Eisner declara numa entrevista que dirige a Walt
Disney  como se estivesse numa loja de brinquedos: “Não sei qual brinquedo
levar para casa de noite, pois são todos fabulosos, e todos funcionam
magnificamente. E eu fico tão excitado que não consigo dormir.” (Em resposta a
meus insistentes pedidos para uma entrevista para este livro, a assistente do Sr.
Eisner me comunica que ele não fala sobre a Disney  desde que foi demitido.)
Como foi que Eisner tirou a Disney  do seu torpor? Primeiramente, “voltando ao
DNA da Disney ”, diria em conversa comigo Jeffrey  Katzenberg, antigo diretor
do Walt Disney  Studios. “Back to basics”: Eisner parte novamente das velhas
conquistas da Disney, concentrando-se nos blockbusters para a família. Ex-diretor
dos estúdios Paramount, ele tem o conhecimento de marketing necessário para
isso, tendo supervisionado o lançamento de Nos embalos de sábado à noite, No
tempo da brilhantina, Flashdance, Um tira da pesada e sobretudo do primeiro
Indiana Jones. O método Eisner é simples: privilegiar a qualidade da história e
não os atores, os efeitos especiais em vez dos diretores, para evitar os agentes e
as estrelas que custam caro e exigem um percentual da renda de bilheteria (a
recente compra da editora de quadrinhos Marvel pela Disney  faz parte dessa
mesma estratégia, pois um personagem famoso de história em quadrinhos muitas
vezes é mais eficiente na promoção de um filme, e menos oneroso, que uma
estrela de carne e osso). Para Eisner, os projetos de filmes devem ser orientados
sobretudo por uma história solidamente construída (story -driven), com
animaizinhos bem fofos e intrigas simples com “happy  end” de efeito certeiro. É
necessário um “pitch”, um argumento passível de ser resumido em algumas
frases simples. Se possível, uma só.

O método Eisner consiste também em fiscalizar detalhadamente os custos
de produção e limitar tudo que seja “overhead”, os custos indiretos e de
funcionamento. Finalmente, é necessário acompanhar todo o processo de



promoção do produto, montando uma máquina de marketing em cinco
continentes para decuplicar o merchandising. Logo depois de assumir o cargo,
Eisner toma a decisão de abrir as Disney  Stores, inicialmente nos Estados Unidos,
em centenas de exurbs, shopping-malls e aeroportos, sem esquecer a loja-
estandarte em pleno coração da Times Square, e logo também no resto do
mundo. Elas são atualmente 742.

A estratégia internacional da Disney  é a outra prioridade de Eisner:
transformar sua empresa californiana numa multinacional. Andy  Bird, o diretor-
presidente da Walt Disney  International, diz-me que o objetivo da companhia
Disney  é fazer com que os lucros provenientes da ação internacional sejam de
50% em 2011 (eles são atualmente de 25% apenas).

Do ponto de vista empresarial, Michael Eisner privilegiou a integração
vertical da Disney. Todos os departamentos e filiais devem trabalhar de comum
acordo para a empresa-mãe que lhes serve de guarda-chuva, inclusive o estúdio.
Os conteúdos culturais devem ser produzidos pelo grupo detentor do copy right,
para em seguida serem reproduzidos ao infinito em todos os formatos, do longa-
metragem aos desfiles, e em todas as mídias: redes de televisão, TV a cabo,
redes estrangeiras como a ESPN-Star na Ásia e a UTV na Índia. A reprodução
também se dá, paralelamente, nos diferentes suportes: homevideo, DVD, livros
com a editora da Disney  (Hyperion), discos com o seu selo (Holly wood
Records), produtos derivados com a unidade Walt Disney  Consumer Products,
lojas, no caso das Disney  Stores. Para não falar das possibilidades ilimitadas,
hoje em dia, de versões na Internet e do que se costuma chamar de “Global
Media”. Michael Eisner acredita, assim, nas sinergias, palavra mágica da década
de 1990, e que consiste em fazer valer economias de escala e estratégias de
marketing comuns no interior do grupo.

À frente da Disney, Eisner privilegiou portanto a estratégia do “versioning”,
que permite somar públicos e vendas para um mesmo conteúdo aproveitado em
múltiplas versões. Eisner é sobretudo e antes de mais nada um homem de
“conteúdos”. Se considera que esses programas e sua distribuição devem ser
conservados num mesmo grupo, é para que os “condutores” estejam a serviço
dos conteúdos, e não o contrário: para ele, a distribuição não é um fim em si. Ele
constrói um ramo eficiente de distribuição internacional, a Buena Vista, e compra
a rede de televisão ABC, para veicular os conteúdos produzidos pela Disney, e
não para se lançar na distribuição a todo pano. Por esse mesmo motivo, Eisner
mostrou-se muito reticente em se afastar do cerne da atividade da Disney, que
em sua opinião deve continuar sendo o entretenimento mainstream para a
família. Ele não quis, como a Time Warner, se aventurar na distribuição pela
Internet, temendo que toda a infraestrutura tão trabalhosamente construída fosse
substituída por tecnologias de maior desempenho. E se quase aceitou uma fusão
em 2004 com o operador de cabo Comcast, que lançou uma OPA (Oferta



Pública de Aquisição) hostil contra a Disney, o fato é que Eisner nunca acreditou
que a fusão pudesse desembocar num grupo coerente (em 2009, a Comcast
finalmente comprou NBC-Universal da General Electric).

Eisner não pretende transformar a Disney  num grupo muito diversificado:
quer atuar num segmento vasto, é verdade, mas bem definido. Em torno dessas
atividades, ele integra e favorece a cooperação e a sinergia, mas não vai muito
além disso. Ele não se mostra inclinado a estimular a concorrência interna não
regulamentada, como hoje em dia se faz com frequência nos conglomerados de
mídia, como por exemplo a americana Viacom, a alemã Bertelsmann e a
francesa Vivendi. Tipicamente “old media”, ele tampouco acredita na
“convergência” entre conteúdos e tecnologias: como a maioria dos chefões de
Hollywood nas décadas de 1990 e 2000, mostra-se invariavelmente desconfiado,
amargo e hostil em relação à Internet. Ele fez questão de que o grupo Disney
continuasse sendo um “pure player” (uma empresa centrada em sua atividade
principal), e se privilegiou investimentos afins, em setores próximos facilmente
abordáveis, nem por isso quis que a Disney  se transformasse num grupo
generalista para além da atividade dos “conteúdos”. Fora de questão seguir o
exemplo da Sony, da Orange, da Reliance ou ainda, mais recentemente, da
General Electric, um conglomerado no qual as indústrias de conteúdo
representam apenas uma parte da renda, juntamente com a informática para o
grande público, a eletricidade ou as telecomunicações. O negócio da Disney,
segundo Eisner, é o “content”.

Por um lado, essa estratégia lhe foi determinada pelo conselho de
administração e pelos acionistas, já que o grupo Disney  está cotado na bolsa. Se
por um lado Eisner conseguiu ao longo dos anos, mediante um hábil jogo de
nomeações, neutralizar aquele e marginalizar estes, nem por isso deixou de se
mostrar sensível aos lucros trimestrais do grupo. As indústrias criativas
americanas são hoje extremamente dependentes de seus investidores
financeiros. E portanto são muito sensíveis às oscilações do mercado. E no
entanto Eisner assume poucos riscos: investe os fundos especulativos nos filmes
mais perigosos, mas financia com 100% de capital da Disney  os blockbusters de
sucesso praticamente previsível. Prometendo aos acionistas lucros de 20% ao
ano, Eisner não perde de vista que sua missão consiste, segundo diz ele mesmo,
em “deixá-los felizes”. Tornou-se, assim, um especialista no jogo dos
movimentos de caixa — não raro tão mágico quanto os efeitos especiais dos
filmes da Disney. Ele sabe, por experiência própria, que a indústria do cinema
sempre foi um bom negócio, mas um mau investimento.

Mas subsiste um problema para Eisner. Em 1984, quando ele assume a
direção, a marca Disney  encarna uma cultura familiar um pouco retrógrada,
com dificuldade de se renovar. A Disney  passou ao largo da liberação feminina,
do movimento negro e da liberação gay  (durante muito tempo Eisner recusou a



instituição de Gay  Day s na Disney lândia, e só tardiamente autorizou os casais
gay s a dançar na Disney  World, depois de centenas de manifestações e
petições). Por uma questão de princípio, para proteger a marca Disney  e por
motivos econômicos, por se tratar dos filmes que dão mais lucro, o conjunto das
produções da Disney  deve ser mainstream, e o estúdio jamais assume o risco de
ter um filme proibido para menores de 13 ou 17 anos. Em tais condições, fica
difícil atrair, especialmente no fim do século XX, os adolescentes e jovens
adultos que querem filmes de ação e não enfrentam grandes tabus sexuais. Hábil
e inventivo, Eisner decide assim reassentar a Disney  em sua imagem de família
e passar a lançar filmes “rated” com o nome de um outro estúdio, inicialmente
Touchstone Pictures e depois Miramax, adquirida expressamente com essa
finalidade em 1993.

De Toy Story ao Rei Leão Superstar do business americano, nascido sob boa
estrela, Michael Eisner conseguiu durante muito tempo dirigir a Disney  como
num conto de fadas em que as abóboras se transformassem em opção de
compra de ações. Mas logo as coisas começam a se complicar, a começar pela
Pixar.

O estúdio de desenvolvimento tecnológico que ainda é uma espécie de
filhote adolescente do gênio criador de Guerra nas estrelas, George Lucas, perde
muito dinheiro e seu inventor começa a perder o interesse. Não demora, e Roy
E. Disney, sobrinho de Walt, habilmente trazido de volta por Eisner, toma a frente
dos estúdios de animação, com tudo que seu nome significa para a empresa, e
identifica na Pixar um centro de inovação essencial e um possível concorrente
para a Disney. Ele sabe perfeitamente que o desenho animado está perdendo
força na Disney  e olha para o futuro. Acontece que o futuro se chama Pixar. Roy
Disney  encontra-se discretamente com os amigos de George Lucas, visita as
instalações e fica encantado com a capacidade de reinvenção do cinema de
animação através do digital e do 3D, ao passo que a Disney  continua realizando
seus desenhos animados à mão. Informado de que Lucas precisa de dinheiro e
está disposto a vender sua participação na Pixar, Roy  Disney  milita por uma
aquisição por parte da Disney. Mas Eisner recusa categoricamente: “Nós não
somos uma empresa de R & D”, teria declarado Eisner, querendo dizer que a
experimentação, a Pesquisa e Desenvolvimento não eram seu objetivo. Com
isso, ele perde uma oportunidade histórica em 1985, quando poderia ter
comprado a Pixar a preço baixo. Pouco depois, Steve Jobs, que acaba de deixar a
presidência da Apple com uma bolada, compra o estúdio.

Aos 60 anos, cabeça raspada (eu deveria escrever careca), óculos, roupas
de grife, Jeffrey  Katzenberg é uma das figuras-chave de Hollywood. Muito
empertigado num sofá branco, à beira-mar, ele gosta de falar. Em nosso
encontro, a impressão que me causa corresponde bem à imagem tão
frequentemente descrita. Ele é sofisticado, divertido, exato em suas respostas,



pertinaz, valendo-se da mentira como da verdade, transformando sua própria
vida num romance, querendo reduzir o interlocutor e às vezes jogando com ele, e
também com os fatos.

Katzenberg aceitou uma entrevista para me falar de seu novo filme, Shrek
3, das novas tecnologias e da inovação em Hollywood, e logo de entrada vai
dizendo que não quer falar da Pixar (que passou a ser um concorrente) nem da
Disney  (que ele deixou espetacularmente, depois de um processo rumoroso).
Diz-me que não leu o livro Disney War, um best-seller recente, tratando do seu
afastamento da Disney, e nesse exato momento eu sei que ele está mentindo. É o
que lhe digo. Ele ri. “Para mim, a Disney  é uma história antiga. O que me
interessa é o futuro, e não o passado”, afirma Katzenberg. Para ele, o futuro é o
estúdio que fundou, a DreamWorks SKG. Para se vingar da demissão na Disney?
Katzenberg sorri mais uma vez. E não responde.

Jeffrey  Katzenberg foi o artesão da recuperação da Disney  e da
aproximação com a Miramax e a Pixar. À frente dos estúdios Disney  de 1984 a
1994, ele supervisionou todos os filmes que permitiram à empresa transformar-
se numa das principais majors de Hollywood. “Eu sempre estive no coração do
cinema mainstream, fosse na Paramount, depois, durante dez anos, na Disney, e
agora à frente da DreamWorks. Faço filmes para todos os públicos e todas as
gerações; filmes para percorrerem facilmente o mundo todo. Hoje, nós os
produzimos em geral em 28 línguas, fazendo de tudo para que sejam ‘big-event
movies’ nos Estados Unidos e no exterior. Eu diria inclusive que nós os
concebemos e fabricamos para ser ‘global big-event movies’. Fico com a
impressão de que a vida inteira trabalhei para o grande público. Para causar
impacto nos espectadores. Eu trabalho para o público. Para mim, é motivo de
orgulho. E diria que o público é um bom guia, um bom patrão. Seja como for, é
ele o meu patrão.”

O verdadeiro patrão de Jeffrey  Katzenberg na Disney  era Michael Eisner.
Durante uma dezena de anos, eles trabalharam juntos, Eisner pilotando a
multinacional e Katzenberg, os estúdios Disney.

Como Roy  Disney, Katzenberg entendeu que a Pixar se havia adiantado no
cinema de animação e, homem de diálogo, estabeleceu relações com John
Lasseter, que se transformou na principal figura artística da inovadora start-up de
San Francisco. A função exata de Lasseter na Pixar é Chief Creative Officer.

Entre seus projetos em desenvolvimento, Lasseter tem um filme que visa
justamente dar vida a brinquedos: Toy Story. Ele fala a respeito a Katzenberg, que
acha a ideia genial, com a ressalva de que o script, sem uma narrativa coerente
nem um verdadeiro story telling, parece-lhe uma “mess”, segundo sua expressão
(uma zona). Ele propõe a Lasseter que a história seja retomada inspirando-se nos
“classic buddy  movies”, diz, remetendo ao gênero de filmes que conta a história
de dois amigos. “E foi assim que Toy Story se tornou a primeira colaboração



entre a Disney  e a Pixar”, conta-me Thomas Schumacher, ex-presidente dos
estúdios de animação da Disney, que havia sido incumbido por Eisner e
Katzenberg de ser o agente de ligação entre a Disney  e a Pixar.

Realizado por John Lasseter, produzido pela Pixar, financiado e distribuído
pela Disney, Toy Story bate todos os recordes de bilheteria na semana de
lançamento em 1995, arrecadando 191 milhões de dólares nos Estados Unidos e
356 milhões no resto do mundo. Lasseter ganha um Oscar. Com Toy Story, o
cinema de animação torna-se não só um dos setores mais rentáveis de
Hollywood, mas também um dos mais criativos. Com seus produtos derivados, o
filme — que tem o brinquedo como seu próprio conceito — é particularmente
rentável. Uma das explicações do sucesso de Toy Story, além das inovações
tecnológicas e do roteiro estimulante, centrado, como pretendia Katzenberg, na
história de dois amigos, é a escolha dos atores que dublam os “brinquedos”. Tom
Hanks é a voz de Woody  na Toy Story da Pixar, assim como Eddie Murphy, Justin
Timberlake e Rupert Everett serão as vozes na franquia Shrek da DreamWorks. O
modelo: um cinema que fale às crianças e, mais ainda, como se fosse um outro
filme, às crianças que dormem em cada um dos pais. A juventude não é mais
uma idade, mas uma atitude. Pois Walt Disney  não gostava de dizer que fazia
filmes para todos, porque “todo mundo um dia foi criança, e em cada um de nós
permanece uma coisa dessa criança”?

Dessa vez, Michael Eisner entendeu a lição. Mas já é tarde demais para
comprar a Pixar. Apesar disso, ele determina a Schumacher, o chefe do estúdio
de animação, que renegocie o contrato com a Pixar, dessa vez a longo prazo,
para fazer sete filmes, com os lucros a serem divididos meio a meio e a Disney
controlando inteiramente os produtos derivados e as franquias. Não demora, e a
parte da Pixar nas rendas do estúdio de animação da Disney  chega a 97%,
graças a esse contrato. Mas a relação entre a major e o estúdio “independente”
pouco a pouco se torna disfuncional. Aumentam as tensões em torno da questão
da liberdade de criação, especialmente em decorrência dos vetos impostos por
Eisner a vários projetos da Pixar. O clima se degrada, e apesar dos esforços do
presidente dos estúdios de animação, Tom Schumacher, a Disney  e a Pixar se
afastam.

No terceiro andar do número 1.450 da Broadway, no escritório da Disney
em Manhattan, encontro Thomas Schumacher. Há algum tempo, ele já não cuida
dos desenhos animados, mas das comédias musicais, à frente da Disney
Theatrical em Nova York. É o nosso terceiro encontro, e Tom, contrariando a
regra de discrição imposta pela Disney  a seus dirigentes, fala livremente (ele
também me fornece vários contatos, facilitando encontros com dirigentes da
Disney  em Burbank).

Sobre sua mesa, duas estatuetas representam Bernardo e Bianca. “Foi o
primeiro filme que eu fiz para a Disney ”, justifica Schumacher. Vejo também



marionetes, cartazes de filmes e, com grande destaque, uma fotografia na qual
ele aparece com Bill Clinton (Schumacher é um importante fundraiser
democrata, e foi um dos artesãos das coletas de fundos para a campanha de
Barack Obama no meio cinematográfico em 2008). Vejo ainda um cenário em
miniatura do Rei Leão, e não consigo evitar procurar com os olhos o logotipo da
Burger King, pois ainda tenho na lembrança a memorável campanha nacional do
Rei Leão com as lojas Toys R’Us, que criaram duzentos novos brinquedos
inspirados no filme e uma floresta especial em suas lojas para exibi-los, no
mesmo momento em que o Rei Leão era transformado em campanha
promocional maciça para a Burger King — não dava para deixar passar.

A ideia de entrar na Broadway  surgiu em 1991, após o sucesso do filme de
animação A bela e a fera. Quando o principal crítico de teatro do New York Times,
Frank Rich, elogia o filme, comparando-o às comédias musicais da Broadway,
Jeffrey  Katzenberg, que dirige os estúdios de cinema, tem uma revelação: por
que não uma adaptação para a Broadway? A ideia é original, embora ninguém
perceba então que representa uma ruptura em relação à tradição da cultura de
massa americana: antigamente, as comédias musicais de sucesso da Broadway
eram adaptadas para Holly wood; agora, os filmes de sucesso de Hollywood são
adaptados para a Broadway. É uma reviravolta histórica.

Mas falta ainda convencer Michael Eisner, que resiste: “Não precisamos
ficar afagando nosso ego, posando de produtores da Broadway”, reage ele,
impulsivamente. Como não é um criativo, o diretor-presidente da Disney  cercou-
se de gerentes e diretores financeiros que tentam controlar os criadores e limitar
os custos. Entrar na Broadway  seria uma loucura, acham eles. Mas rapidamente
Michael Eisner volta a considerar a proposta. E Thomas Schumacher é enviado a
Nova York para criar a divisão “teatro” da Disney.

De repente, ouço o grito de Tarzã. Thomas Schumacher continua a falar,
imperturbável. O som é emitido de hora em hora em seu escritório pela
marionete de Tarzã. A adaptação de Tarzã pela Disney  foi um fracasso na
Broadway  em 2006.

“Por que Tarzã foi um fracasso e O Rei Leão, um sucesso, não sei dizer”,
confessa Tom Schumacher. “Estamos numa indústria criativa, o sucesso nunca é
garantido. Os grandes sucessos são raros e os fracassos, frequentes.” Enquanto
ele fala, meu olhar está fixado numa trepadeira de Tarzã no chão do escritório.

Na origem da versão comédia musical do Rei Leão está o sucesso do filme,
que em três anos de distribuição nas salas, em home video e produtos derivados,
rendeu quase um bilhão de dólares. “Eisner sabia que as indústrias criativas
precisam estar constantemente se renovando. Ele não queria que a Disney  se
transformasse num museu, de modo que era preciso se reinventar a cada dia.
Por isso é que, como eu tinha feito o filme para a Disney, ele finalmente me deu
sinal verde para levar o Rei Leão para a Broadway”, explica Schumacher. Ele



entra então na aventura com os recursos financeiros que podemos imaginar. Para
testar o projeto, a Disney  imediatamente libera 34 milhões de dólares. Segunda
etapa: a compra de um célebre teatro da 42nd Street, o Amsterdam, uma joia art
nouveau construída em 1903, com suas pinturas murais alegóricas, as frisas e os
mosaicos, aos poucos caída no esquecimento, à medida que as sex-shops e a
prostituição, as drogas e as gangues invadiam a rua.

Imediatamente, Schumacher pressentiu o problema: como atrair as
famílias, entre o filme pornô Garganta profunda e os vendedores de crack?
Terceira etapa: sanear o bairro. A Disney  se alia ao prefeito republicano de Nova
York, famoso pelo conceito de “tolerância zero”, para revitalizar a Broadway
com interferência policial, econômica e de entretenimento para a família. Todas
as sex-shops são fechadas por decreto municipal, grandes lojas turísticas são
abertas com a ajuda de subvenções públicas (entre elas a maior Virgin
Megastore do mundo, uma loja Gap e um imenso hotel Marriott) e também são
recebidas sedes de grandes multinacionais de entretenimento e de redes de
televisão, em troca de deduções fiscais. Com isso, a Disney  transforma-se no
mascote da operação, com tudo que seu simples nome pode representar a bem
da causa da família e da higienização programada da nova Times Square. Uma
Disney  Store é inaugurada no cruzamento estratégico da Broadway  com a 42nd
Street.

A produção do Rei Leão é minuciosamente preparada. E é então que Tom
Schumacher, pessoalmente envolvido na produção da comédia musical, tem a
ideia de entregar a direção a Julie Taymor.

“Eu sou uma artista que diverte”, diz-me Julie Taymor, grande dama do
teatro experimental de Nova York, quando a entrevisto em sua suíte de hotel. “O
artista com ‘A’ maiúsculo não entende o entretenimento, se satisfaz com um
público limitado para não conspurcar sua arte com o comércio. É uma atitude
elitista, meio esnobe. Quanto a mim, me considero na linhagem de um Aaron
Copland, de um Leonard Bernstein. Gosto de misturar os gêneros.” Na década de
1970, Julie Taymor se formou em contato com a trupe radical do Bread and
Puppet, promovendo a greve dos aluguéis, lutando contra a guerra do Vietnã e
defendendo a gratuidade dos espetáculos. Na década de 1980, depois de uma
longa estada na Índia, ela aos poucos se interessou pelas formas originais de
divertimento para o grande público e pelas marionetes, ao mesmo tempo em que
continuava a fazer arte — recentemente, a encenação de A flauta mágica na
Metropolitan Opera de Nova York.

Mas nem por isso Taymor tem a menor ideia do que Schumacher, o chefe
da Disney  na Broadway, pretende ao entrar em contato com ela. Ele a convida a
pensar numa adaptação do Rei Leão. Como não vira o filme, ela compra o DVD
e, em novo encontro com Schumacher, na Flórida, sugere-lhe que use
marionetes e máscaras africanas, para que os personagens do filme de animação



possam ser interpretados por atores. O espetáculo seria dominado pela música.
“O que era tão visual na tela deve ser substituído pela música africana”, sugere
ela. De sua parte, Jeffrey  Katzenberg, tendo liberado algumas dezenas de
milhões a mais para a confecção de cenários espetaculares, tem uma revelação
em seu escritório na Team Disney  em Los Angeles: o roteiro do Rei Leão deve
evocar Hamlet...

A genialidade do espetáculo de Julie Taymor para a Disney  está nisso: essa
mistura de gêneros, ao mesmo tempo mainstream e sofisticados, ao mesmo
tempo “high” e “ low”, arte pop e cultura misturadas. “Há momentos muito
populares no Rei Leão”, confirma Julie Taymor. “E as marionetes não estão ali
para as crianças, mas para os adultos. E também há muita elegância,
sofisticação. Não é arte pura nem apenas divertimento — eu não me identifico
completamente nem com uma nem com outro. Estou em outra.”

O espetáculo criado por ela em 1998 é magnífico. A beleza feérica, as
marionetes gigantes e as máscaras maravilhosas, os pássaros animados
atravessando o céu e os antílopes saltando às dezenas, como querendo salvar a
própria vida, a música africana inebriante, o ambiente da savana — tudo isso é
um verdadeiro encantamento. Esta comédia musical tem algo da ingenuidade e
da generosidade do jovem Walt Disney  no início da carreira. A repercussão é
excepcional, a crítica, unânime, falando da mais bela comédia musical “de todos
os tempos”. O meio profissional a recompensa com seis prêmios Tony  — a
principal premiação da Broadway. Porém há mais: o sucesso do Rei Leão no
coração de uma Times Square revitalizada rende milhões de dólares à Disney.
“Quando funciona, como no caso do Rei Leão, uma comédia musical é
realmente muito rentável do ponto de vista econômico. Proporcionalmente, o
teatro tem uma margem de lucro muito maior, em comparação com o cinema”,
explica-me Tom Schumacher em seu escritório. (O custo de produção do Rei
Leão não foi divulgado, e Schumacher se recusa a me informar; mas
provavelmente supera 20 milhões de dólares, o que faria dele o espetáculo mais
caro jamais produzido na Broadway.) O sucesso nova-iorquino não é nada em
comparação com o que viria depois: há 12 anos o espetáculo percorre os Estados
Unidos e o mundo, permanecendo em cartaz durante anos em vários países,
muitas vezes com casas cheias, apesar das entradas a cem dólares (sem desconto
para crianças). Mais de 50 milhões de pessoas já viram O Rei Leão, que rendeu
mais de um bilhão de dólares em todo o mundo. “Esta noite estão em cena 12
montagens de O Rei Leão em todo o mundo”, conta-me Schumacher. E no
entanto, trata-se de um espetáculo para países ricos: O Rei Leão não chegou à
África, à América Latina nem ao Oriente Médio. “O espetáculo é caro demais
para ser produzido fora dos países desenvolvidos”, explica Schumacher,
acrescentando, sem ironia: “Nesses países, também seria certamente um
sucesso, mas não necessariamente ‘good business’”.



Só uma multinacional como a Disney, com capitais e logística de enormes
proporções, seria capaz de montar vários Rei Leão ao mesmo tempo em três
continentes. E por sinal a aventura da Disney  no mundo do teatro teve
prosseguimento, com Aída, Mary Poppins e A pequena Sereia, apesar do fracasso
de Tarzã e do abandono de um projeto de Pinóquio. “Estamos na criação, embora
também façamos entretenimento de qualidade”, acrescenta Tom Schumacher.
“Considero que o que nos caracteriza acima de tudo é a criação. E quando as
pessoas me dizem que criação só se aplica a arte, e não a entretenimento, acho
muito pretensioso e esnobe. Muito europeu. Não acha?”

Miramax e DreamWorks: a queda
Para o diretor-presidente da Disney, Michael Eisner, a Broadway  é um

epifenômeno. À frente de uma multinacional, ele tem questões mais sólidas a
tratar. Para começar, o setor da televisão, que se tornou estratégico desde que ele
comprou a rede nacional ABC. Seu objetivo aqui era criar sinergia entre o
estúdio e a televisão, pois a ABC pode produzir séries com a ajuda dos estúdios
Disney  e transmitir prioritariamente os filmes da própria major (Eisner pretendia
inicialmente comprar a NBC, mas a General Electric acabou levando a melhor).
A compra foi possível graças a uma flexibilização das regras federais
americanas na época de Reagan, e depois também na presidência de Clinton, que
favoreceu a concentração vertical dos grupos de mídia nos Estados Unidos entre
1985 e 1995 (a Disney  compra a ABC; a Universal se associa à NBC; a Time
Warner, à CNN e à HBO; a News Corp amplia a rede Fox; e subsistem vínculos
importantes entre o grupo Viacom e a rede CBS, apesar da recente separação).
Com isso, Eisner concentra-se na produção de conteúdos de televisão e em
mercados até então considerados secundários: o home video e as televisões por
assinatura. Fortalece o Disney  Channel, criado em 1983, investe em programas
educativos e para a família (ABC Family, The History  Channel) e no esporte —
para Eisner, uma outra forma de entretenimento (ele compra toda a rede de
canais esportivos a cabo ESPN). Para ter liquidez, o chefe da Disney  também
lança um hábil programa de reedições em vídeo e DVD dos filmes mais
famosos do catálogo. Entretanto, como os clássicos da Disney  são reapresentados
nos cinemas em média a cada sete anos, intervalo calculado para atingir a cada
vez uma nova geração de crianças, Eisner toma o cuidado de limitar a
distribuição em vídeo a períodos precisos, para não prejudicar a redistribuição
dos filmes nas salas. O sucesso é enorme: mais de 8 milhões de cópias do DVD
Procurando Nemo são vendidos, por exemplo, no primeiro dia de
comercialização, em 2003.

As coisas já não vão tão bem no ramo do cinema. Na Pixar, a crise se
acentua e as duas casas rompem o acordo, ficando a Disney  com um estúdio de
animação desfalcado. Aparentemente, a situação é mais satisfatória na
Miramax, um estúdio independente, conhecido por seu toque “indie” e



provocador, não tanto por causa de Cinema Paradiso, apesar de ter sido um
considerável sucesso, mas por Sexo, mentiras e videotape, de Steven Soderbergh.
A Disney  compra a Miramax em 1993 por uma centena de milhões de dólares
apenas. Alguns sucessos decisivos confirmam o alcance da visão de Eisner e o
gênio dos irmãos Weinstein, que sabem promover seus filmes “independentes”
como blockbusters: Pulp Fiction, de Quentin Tarantino, rende 108 milhões de
dólares em 1994 só no mercado americano, superando o custo de compra da
Miramax. Vêm em seguida Shakespeare apaixonado, Chicago, Gangues de Nova
York e As horas. Mas rapidamente as coisas degeneram, pois Eisner não consegue
administrar os “egos” monumentais dos irmãos Harvey  e Bob Weinstein, que não
toleram bem a aliança com a Disney. Essa “independência controlada” pela
Disney  lhes cai mal, e quando Michael Eisner lhes recusa autorização para
adaptar para o cinema a saga do Senhor dos anéis (afinal realizada com o
sucesso que sabemos pela concorrente Time Warner), quando ele corta o
orçamento de Cold Mountain e sobretudo quando censura o lançamento de
Fahrenheit 9/11, de Michael Moore (o filme, produzido ao custo de 6 milhões de
dólares, é distribuído de forma independente em 2004, rendendo 220 milhões em
todo o mundo), o rompimento se consuma. Os irmãos Weinstein deixam a
Disney  (que continua sendo a proprietária da marca) e fundam seu novo estúdio,
a Weinstein Company.

Mais ou menos o mesmo tropeço enfrentado por Jeffrey  Katzenberg, o
inquieto chefe dos estúdios Disney.

“Já disse que não quero falar da Disney, para mim são águas passadas”,
repete Jeffrey  Katzenberg, todo sorridente, quando eu volto ao ataque. Mas a
história não poderia ser mais simples, embora se tenha transformado na novela
mais comentada de Holly wood na década de 1990. Quando o número dois da
Disney  morre num acidente de helicóptero, o ambicioso Katzenberg, então à
frente dos estúdios Disney, tendo sido responsável por todos os sucessos do grupo
no cinema há vários anos, considera que a posição lhe cabe de direito. Estaria
pretendendo tomar o lugar do califa? Ele nega. Mas que ele pretendeu a posição
de segundo na hierarquia, isso é um fato. Segundo seus advogados, um acerto
nesse sentido teria sido feito com Eisner quando ele foi contratado inicialmente.
O que é desmentido por este. O fato é que Eisner lhe recusa a promoção,
levando-o a se demitir. A continuação da história foi uma longa batalha judicial
em torno das indenizações exigidas por Katzenberg, acompanhada por toda
Holly wood, à frente Steven Spielberg e o produtor musical David Geffen. Ele
acabaria ganhando, em segunda instância, o que lhe rendeu 280 milhões de
dólares, imediatamente reinvestidos na criação de um novo estúdio concorrente
da Disney, o DreamWorks SKG (lançado com Spielberg, o “S”, e Geffen, o “G”,
sendo o “K” de Katzenberg). Viriam então os sucessos, impressionantes, de
Beleza americana a Kung Fu Panda, passando por Shrek, Minority Report e



Madagascar.
Hoje, Katzenberg, perguntado, não quer falar. Diz-me apenas o que diz a

todo momento, ou seja, que “Shrek é ‘ugly -cult’ (feio mas fofo) e não ‘ugly -
scary ’ (feio que dá medo)”, e que isso explica o sucesso do filme. Enigmático,
ele declara em seguida, após um silêncio, que é apenas um homem de paixões:
“Paixão é a única palavra que pode explicar o fato de alguém ler dez ou quinze
roteiros por semana, na expectativa de descobrir um que seja extraordinário.
Paixão é a única explicação para o fato de se passar sessenta horas por semana
nos estúdios e então, no fim de semana, ter o prazer de ver três filmes seguidos
nos cinemas.”

Durante um café da manhã, perguntei a Bob Iger, diretor-presidente da
Disney  desde 2005, como explicaria a violência da guerra ocorrida no reino de
Mickey, a Disney War do título de um livro de sucesso que a descreve
minuciosamente, e que acabou obrigando Michael Eisner, seu antecessor, a se
demitir. Bob Iger respondeu que “não leu o livro”. Decididamente, os dirigentes
de Holly wood leem poucos livros.

Perguntei então a Bob Iger se a compra da Pixar por 7,4 bilhões de dólares
em 2006, em vez dos 10 milhões pagos por Steve Jobs a George Lucas em 1986,
fora um bom negócio. Ele respondeu que “sim”. Eu quis saber, finalmente, se o
restabelecimento de relações com os irmãos Weinstein, os fundadores da
Miramax afastados por Eisner, e a introdução de Steve Jobs, o genial chefão da
Apple, de humor inconstante, no conselho de administração da Disney
significavam um rompimento com a era Eisner. Bob Iger respondeu que “era
uma nova época, sendo necessárias novas escolhas”. Quase lhe perguntei então
se era verdade, como se diz, que ele era tão obcecado com o controle da
informação e os vazamentos nos meios de comunicação que tinha uma televisão
no chuveiro — mas não tive coragem. Eu já sabia, por experiência própria, que
não se pode esperar grande coisa fazendo perguntas ao dirigente de uma grande
multinacional como a Disney.

A queda de Michael Eisner, o homem que levou a Disney  a se transformar
num conglomerado internacional de mídia, é reveladora, pois mostra que o
entretenimento não é uma indústria como outra qualquer. Por não ter sabido
administrar os egos dos criadores, sua necessidade de liberdade, ele se viu
apeado do poder em seu reino por uma coalizão montada, em nome do tio Walt,
por aquele que ele próprio havia reentronizado, Roy  Disney. Mas o fato é que não
resta dúvida quanto ao sucesso comercial de Michael Eisner. O lucro líquido da
Disney  era de aproximadamente 100 milhões de dólares por ano quando ele
chegou à presidência da multinacional e de 4,5 bilhões por ano quando ele se foi.
Uma ação da Disney  valia 1,33 dólar em 1984; estaria cotada em 25 dólares
vinte anos depois, quando ele deixa a Disney. Esses lucros recorde foram
embolsados em cinco setores considerados marginais em 1984: a venda dos



filmes Disney  em DVD, as redes de televisão a cabo, especialmente as de
esportes, os produtos derivados, a Broadway  e por fim os parques de atrações,
especialmente a ocupação dos hotéis nesses parques. O resto, seja a bilheteria
dos filmes ou a televisão aberta ABC, revelou-se pouco rentável
comparativamente, embora os direitos autorais desses filmes viessem a gerar
rendas e produtos derivados a longo prazo.

Com seu avião particular, seus guarda-costas, sua ajuda de custo ilimitada e
seu estilo de vida de chefe de Estado, Michael Eisner não desconfiou do único
terreno que poderia significar para ele uma ameaça: a criação. Nas indústrias
criativas, que não são fábricas de automóveis nem distribuidoras de ervilhas, é
preciso desconfiar dos “creative people”, personalidades como Steven Spielberg,
Jeffrey  Katzenberg, George Lucas, John Lasseter, Michael Moore ou Harvey  e
Bob Weinstein, que dão as costas e se vão quando são maltratados ou veem
ameaçada sua liberdade artística. A independência é a regra não escrita, e
mesmo quando essa independência é comprada contratualmente, é necessário
salvar as aparências. Quando um filme ou uma cena não lhe agradavam, Eisner
simplesmente dizia: “This has to be edited” (teremos de “editar” isso). Leia-se:
“cortar”. Ou então: “recomeçar do zero”. Essa guilhotina ao estilo antigo era
inaceitável para os criadores de Toy Story ou os companheiros de Tarantino.

A queda de Eisner, que não mostrou espírito coletivo no “Team Disney”,
pretendendo controlar o trabalho dos artistas, se explica por esse mal-entendido
linguístico. Na expressão “indústrias criativas”, a palavra importante é “criação”.



4. A nova Hollywood

“Suba no golf cart”, diz-me o diretor de relações públicas, incumbido de me
mostrar os estúdios da Columbia Pictures em Los Angeles. Estamos em Culver
City, bairro do sul de Hollywood, entre a Santa Monica Freeway  10, que
atravessa a cidade de leste a oeste, e a San Diego Freeway  405, a marginal oeste
de Los Angeles.

Os “golf carts”, os carrinhos usados nos campos de golfe, tornaram-se uma
atração à parte nos estúdios hollywoodianos. Na Columbia Pictures, vi centenas
deles percorrendo as alamedas e ruas. “O golf cart não faz muito barulho, é
elétrico, oferece pouco perigo e permite rápido deslocamento nas áreas de
filmagem dos maiores estúdios de Hollywood”, explica o guia.

Uma mulher longilínea envolta na bandeira americana e segurando uma
tocha na direção do céu: o logotipo da Columbia Pictures, tantas vezes visto no
início dos filmes, é célebre mas não pode ser visto com muita frequência em
Culver City. Apesar da ausência do símbolo, os estúdios impressionam pelo
tamanho. De ambos os lados da “Main Street”, com seus luminosos de neon e
seus “billboards”, suas “marquees” e seus “vertical blades” (os frontões e
marquises característicos das antigas salas de cinema), são 22 estúdios principais,
cada um com o nome de uma estrela que marcou a história da Columbia: Poitier,
Kelly, Astaire, Capra, Garbo, Garland, Hepburn, Gable... Mais adiante, vemos
estúdios de pós-produção e prédios administrativos, com gramados impecáveis e
bucólicos espaços arborizados. Há também todo um aparato logístico, da rede de
cabines telefônicas gratuitas, ligadas à central interna, aos restaurantes, passando
por médicos, bancos, clubes esportivos, uma agência de correio, várias lojas de
suvenires, uma agência de viagem e até um cinema Loews.

Se o nome Columbia não pode ser visto em lugar nenhum, é porque o
estúdio foi comprado pela Sony  em 1989 (a Columbia fora independente durante
muito tempo, até ser comprada pela Coca-Cola em 1982). Há uma Sony  Police,
um Sony  Mail Department, um Sony  Family  Center e um quartel de bombeiros,
o Sony  Fire. Não estou na Columbia, mas na Sony.

“Os estúdios são os bancos”
“Aqui, temos os estúdios históricos da Columbia. Mas agora tudo isto

pertence à Sony. O conjunto é chamado Sony  Lot, como existe um Universal Lot
e um Paramount Lot.” France Seghers, vice-presidente da Sony  Pictures,
recebe-me com café italiano e bolinhos num prédio luxuoso do campus, o
Jimmy Stewart Building. Conversamos demoradamente e sou autorizado a visitar
os estúdios e me encontrar com outros dirigentes da Sony, com a condição de não
citá-los nominalmente (existe na Sony  uma regra segundo a qual não se pode
falar publicamente sobre as questões internas).

A Sony  é uma empresa internacional muito descentralizada. A sede do grupo



fica em Tóquio. Os conteúdos culturais, sejam do ramo cinema ou do ramo
musical, estão reunidos na Sony  Corporation of America, empresa juridicamente
americana cotada na bolsa de Nova York, que tem como acionista única a
japonesa Sony  Corporation. A Sony  Pictures Entertainment é baseada em Los
Angeles, e produz a maioria dos blockbusters lançados com as marcas Sony
Pictures, Columbia Pictures ou TriStar Pictures. A Sony  tem até um estúdio dito
“independente”, que, naturalmente, só tem de independente o nome, o Sony
Pictures Classics.

“Aqui nós temos estúdios, mas nossos filmes não são necessariamente
filmados neles; assim, quando nossas equipes estão tecnicamente paradas, nós
alugamos esses estúdios às outras majors, a Paramount, a Warner ou a 20th
Centry  Fox. Muitas vezes nosso papel se limita à locação dos estúdios, ao papel de
banco e à ‘green light’ dos projetos”, explica-me um dos dirigentes da Sony
Pictures.

“Green light” é uma expressão fundamental em Hollywood. O “sinal
verde” é dado pelo estúdio a um projeto que lhe tenha sido proposto, em forma
de “pitch”, ou roteiro. Ele autoriza o início do “desenvolvimento” do filme e sua
entrada em produção. “O sinal verde é o ponto cardeal de toda a indústria, o
momento em que o estúdio afirma seu poder mais claramente”, confirma
France Seghers. Na realidade, não há apenas um sinal verde, mas vários, nas
diferentes etapas do projeto: quando uma ideia é proposta e testada, quando o
script é aceito e passa a ser desenvolvido ou ainda no início da produção. Às
vezes, um filme que foi desenvolvido durante longos meses não recebe o sinal
verde e o titular dos direitos, muitas vezes o produtor, pode propô-lo a um outro
estúdio (Shakespeare apaixonado, por exemplo, foi desenvolvido durante três
anos pela Universal Pictures, mas não conseguiu o sinal verde; quem afinal o
produziu foi a Miramax, ganhando com ele sete Oscars).

Mas o principal não é isso. Na complexa negociação que pode dar origem a
um filme, não estão frente a frente apenas o estúdio e o produtor: na nova
Hollywood, são inúmeros, na verdade, os interlocutores e protagonistas do
sistema.

Na época de ouro dos estúdios, na década de 1920 e até o fim da década de
1940, Hollywood era um sistema centralizado e verticalizado. Os estúdios
organizavam todo o processo de produção de um filme, desde a redação do
roteiro até a distribuição nas salas de cinema. Os produtores mas também os
roteiristas, os técnicos, os realizadores e a maioria dos atores eram assalariados,
com contratos de longo prazo. De certa forma, todos trabalhavam numa linha de
montagem, pois o cinema era antes de mais nada uma indústria. Com o
desmoronamento que sobreveio em 1948, quando a Suprema Corte dos Estados
Unidos proibiu a concentração, os estúdios perderam o monopólio, suas salas de
cinema (obrigatoriamente vendidas), e foram obrigados a limitar-se à produção.



A partir de meados da década de 1950, o sistema industrial e centralizado de
Hollywood desapareceu, evoluindo para um modelo mais fluido.

Hoje, na nova Hollywood, um filme é financiado por um estúdio que lhe dá
o “green light” (que o endossa), mas não mais o faz. O produto é entregue, sob
permanente controle de agências de talentos remuneradas com um percentual
sobre todas as transações, a milhares de produtoras, start-ups técnicas, pequenas
e médias empresas especializadas em escolha de elenco, pós-produção, efeitos
especiais e criação de “trailers” promocionais. O filme é terceirizado a empresas
especializadas na Ásia, artesãos de Los Angeles, agências de comunicação
globalizadas e companhias especializadas na distribuição de filmes em
determinados países. Todos são independentes, mas ligados por contrato, num
sistema infinitamente mais complexo que os estúdios de outros tempos. Estima-se
que 115 mil empresas, em sua maioria pequenas e médias, com menos de dez
pessoas, participam hoje da economia americana do cinema e da televisão, e
que a estas estão diretamente ligados 770 mil assalariados e, indiretamente, 1,7
milhão de empregos. A nova Hollywood, onde todo mundo é independente, é o
oposto da velha Hollywood, onde todo mundo era dependente.

Cada filme, portanto, é um empreendimento autônomo. Para administrar o
processo em seu conjunto, geralmente é criada uma produtora efêmera,
entidade jurídica própria. Ela é dirigida por um produtor recrutado pelo estúdio
para um só filme. Diz-se que o produtor “works for hire” (muitas vezes se
escreve “WFH”), expressão fundamental nos Estados Unidos para caracterizar a
natureza do contrato de trabalho típico de Hollywood: por um lado, o contrato
estabelece que a pessoa não é assalariada em caráter permanente, como na
época de ouro dos estúdios, mas para um único projeto; ao mesmo tempo, o
contrato WFH também estipula, como antes de 1948, a cessão dos direitos
autorais da obra, do produtor ao estúdio.

A produtora e o próprio produtor, às vezes chamado “line producer”, assina
então novos contratos, sempre de acordo com o esquema “work for hire”, com o
diretor, os atores e centenas de pessoas e empresas que contribuirão para a
realização do filme — que por sua vez também cedem os copy rights ao estúdio.
A conta da produtora é então abastecida pela produtora-mãe a que pertence o
estúdio. “Grosso modo, nós somos um banco”, resume France Seghers.

Na verdade, o papel do estúdio é ao mesmo tempo um pouco menor e um
pouco maior que o de um simples banco. Como no caso das instituições
financeiras, uma parte considerável do dinheiro de que o estúdio dispõe sequer
lhe pertence. É constituída pelos valores depositados antecipadamente por
dezenas de produtores, pelas pré-vendas de direitos para a televisão, pelos
acordos com fabricantes de vídeo games, os acertos antecipados com as
companhias de aviação e cadeias de hotel, no caso dos filmes que vão exibir,
para não falar das subvenções oficiais dos estados para beneficiar as filmagens



em território americano (e elas existem em todos os estados, somando-se ainda
os volumosos créditos e reduções fiscais que constituem as formas de subvenção
pública mais frequentes no setor cinematográfico americano). Os estúdios
também usam os fluxos de caixa liberados por investidores próprios,
especialmente os hedge funds, os “equity  partners”, empréstimos bancários e
outras formas diversificadas de investimentos, além dos aportes financeiros de
indivíduos ricos, os famosos “civilians”. Os “civilians”, filantropos americanos,
bilionários indianos ou ricos príncipes árabes, atuam na comissão de economia e
finanças do filme, menos para investir do que para se misturar um pouco no
glamour hollywoodiano: são convidados às filmagens, assistem às pré-estreias,
jantam com os atores. Quando sua contribuição é de peso, seu nome aparece nos
créditos, e sobretudo eles podem deduzir esse “investimento” do imposto de
renda (não raro graças a abatimentos fiscais no exterior).

Mas os estúdios também são mais que um banco. Além do seu aporte
financeiro, detêm e controlam o copy right do filme, capital não raro inestimável.
Vendas internacionais, direitos derivados, adaptação para a televisão: tudo isso
representa uma parte considerável do trabalho do estúdio, que portanto também
pode ser considerado um banco de produtos sob copy right. O estúdio também
cuida das regulamentações, negociando por exemplo com a MPAA para evitar
um “rating” desfavorável ao filme, e, naturalmente, coordena a distribuição
nacional e internacional. “De maneira geral, todas as questões internacionais são
acompanhadas de perto pelo estúdio, considerando-se que mais de 50% da
bilheteria de um filme muitas vezes vêm do exterior”, confirma France Seghers.
A título de exemplo, o filme Homem-Aranha 3, da Sony, que custou 380 milhões,
rendeu 890 milhões de dólares no mundo inteiro, dos quais 336 milhões no
mercado interno americano (incluído o Canadá) e 554 milhões
internacionalmente, em 105 países, em 2007. “Estamos hoje em dia num
negócio internacional”, prossegue France Seghers. “Cada vez mais nos
conscientizamos de que, ao fazer um filme, nós o fazemos para o mundo inteiro.
O que tem muitas consequências. Por exemplo, o filme todo é construído, desde
a concepção, em função dos mercados internacionais que temos em vista.
Nossos produtos precisam ser desejados no mundo inteiro, e esse desejo é
preparado, é uma profissão.” France Seghers percebe intuitivamente que estou
algo espantado com o profissionalismo por ela descrito. Reforça então a
argumentação: “É uma indústria, e quem não perceber a escala de que estamos
falando não vai entender Holly wood. Não se trata de artesanato. Vocês,
franceses, são artesãos. Querem ter sucesso no mundo inteiro, mas jogam
pequeno. Desconfiam dos estúdios, do dinheiro, do público, temendo que venham
a comprometer sua arte. Acham o sucesso suspeito e duvidam da sinceridade do
público. Já nós amamos o público loucamente, nós o amamos tanto que
queremos seduzi-lo em massa, onde quer que esteja, em qualquer parte do



mundo. É isto o cinema.” E ela conclui com uma célebre frase de efeito do
magnata de Hollywood Samuel Goldwy n: “O nome dessa indústria não é show-
art. O nome da indústria é show business”.

Nessa mesma manhã, um pouco mais tarde, dando prosseguimento a minha
visita aos estúdios Sony  Pictures, tenho minha atenção atraída por uma série de
prédios menores, ocupados, segundo me informam, pelos “produtores
independentes”. Produtores independentes no interior dos estúdios Sony ? Fico
meio perdido. “Sim, temos todo um grupo de produtores ‘independentes’ ligados
aos nossos estúdios, como acontece em todas as outras majors”, explica France
Seghers. “Esses produtores são assalariados ou contratados por projeto, o que nos
dá direito ao que se costuma chamar de ‘first look’, ou seja, temos prioridade
quando eles apresentam um projeto; mas se o recusamos, o produtor tem
liberdade de oferecê-lo a outros estúdios.”

Na lanchonete da Sony, almoço com a equipe de Imageworks, a divisão de
efeitos especiais da Sony  Pictures. A comida é surpreendentemente boa, e eu
obtenho muitas informações sobre o digital e o avanço das tecnologias. À tarde,
visito com eles a unidade especializada e sou presenteado com uma camiseta de
filmagem, do tipo que é usado pelas equipes nos estúdios, com letras garrafais:
“Realizador”, “Engenheiro de som” ou “Diretor de fotografia”. Na minha está
escrito: “Writer”. Raramente terei sido recebido com tanta gentileza num estúdio
americano. Americano ou japonês?

“A Sony  Pictures pertence a uma multinacional japonesa. Mas somos um
estúdio autenticamente americano”, confirma France Seghers. “Os japoneses
nos compraram justamente para continuarmos sendo americanos. Nunca
quiseram que fizéssemos filmes japoneses. E aliás não saberíamos.” Em seu
imenso escritório, um grande cartaz de Homem-Aranha 3 me chama a atenção.
É mais que um símbolo: é a versão japonesa do cartaz de um dos filmes mais
caros da história do cinema, produzido por um estúdio americano para um grupo
japonês.

“Nós não demos sinal verde para o Homem-Aranha”
Sony  City. Semanas depois, estou na sede mundial da Sony, no bairro de

Shinagawa, sudoeste de Tóquio. A matriz do grupo, no Japão, tem três torres de
vidro, e a mais alta delas é a do conselho de administração da multinacional.
Todas as decisões estratégicas da Sony  são tomadas aqui: sobre os produtos
eletrônicos para o grande público, os telefones celulares Sony -Ericsson, os
computadores, os PlayStations e os PSPs, as televisões pagas por satélite da
Sky Perfect JSAT no Japão, mas também as decisões de “conteúdos”. Grosso
modo, a Sony  é dona de duas das principais majors mundiais do cinema e da
música, a Sony  Pictures Entertainment e a Sony  Music, divididas em numerosas
filiais americanas: os estúdios Columbia, TriStar Pictures, Sony  Pictures Classics
e 20% da Metro-Goldwy n-Mayer; e também a música, com a CBS Music, a



Columbia Records, a Arista, a RCA e a Epic. Globalmente, mais de mil empresas
e filiais estão ligadas à matriz de Tóquio. Se na Europa e nos Estados Unidos a
Sony  é conhecida como uma marca de eletrônicos que se aventurou no reino do
cinema e da música, no Japão ela é uma marca nacional essencial, que fornece
aos japoneses inúmeros produtos e serviços, dos serviços bancários às pilhas
elétricas, passando até pelo foie gras.

Quando chego ao escritório de Iwao Nakatani em Tóquio, ele está
trabalhando num computador Sony  de última geração. Economista de grande
reputação que defendeu tese em Harvard, ex-assessor econômico do primeiro-
ministro japonês, reitor de uma importante universidade de Tóquio, Iwao
Nakatani é membro do comitê diretor da Sony  desde 1999 e foi presidente do
conselho de administração da empresa como um todo de 2003 a 2005. Nessa
função, foi ele que nomeou o novo diretor-presidente da Sony, o britânico sir
Howard Stringer, que vinha da CBS. Depois de se entregar aos prazeres rotineiros
da troca de cartões de visita, com mesuras daqui e dali, Iwao Nakatani vai direto
ao assunto: “O trabalho da Sony  consiste em oferecer às pessoas no mundo
inteiro o melhor divertimento, e é por isso que fornecemos ao mesmo tempo o
hardware, os aparelhos, e o software, os programas e conteúdos”, explica
Nakatani em japonês (ele não quis falar inglês, e nos comunicamos através de
uma intérprete).

Por que entrar no mercado de conteúdos, se os negócios tradicionais da
Sony  são a eletrônica e a informática para o grande público? “É uma boa
pergunta”, responde Nakatani. “Aqui em Tóquio estamos muito ligados ao
hardware, ao passo que os conteúdos são mais americanos, e foi por isso que
compramos os estúdios Columbia. Nós precisávamos de conteúdos, era uma
decisão puramente econômica, e precisávamos organizar o grupo verticalmente,
ou seja, com os aparelhos, os conteúdos, o cinema, a música, poder dispor de
tudo ao mesmo tempo. Isso aconteceu antes de eu assumir a direção da Sony.
Mas o problema, para a empresa, consiste justamente nessa articulação entre a
sede da Sony  aqui em Tóquio e as muitas filiais que pertencem à Sony, mas que
também precisam ter sua liberdade. Comprar uma empresa é fácil, mas
administrá-la, fazê-la funcionar a distância, é mais difícil.”

Na verdade, o problema da Sony  tem a ver basicamente com os conteúdos
de cinema e música, confirma Shuhey  Yoshida, diretor-presidente da Sony
Computer Entertainment Worldwide Studios, dias depois, em Tóquio. Para este
homem que coordena a fabricação de inúmeros jogos para os consoles PS 3, o
problema dos conteúdos não é o mesmo nos diferentes setores: “No cinema, a
história é essencial; nos jogos, é o caráter interativo e funcional que importa
mais. Isto, portanto, é o que sabemos fazer no Japão. Estamos constantemente
promovendo ‘focus groups’, pesquisas dirigidas, e ‘play -testings’, até a coisa
funcionar. Considero que temos menos facilidade que os americanos para o



cinema e a música do que para os jogos”.
A Sony  estaria preocupada em afirmar valores japoneses? Um

imperialismo cultural? “Não creio”, corrige Iwao Nakatani. “A Sony  é vista
como uma empresa apátrida, sem nacionalidade. É realmente uma
multinacional que por acaso tem sua sede no Japão. Nunca tivemos a pretensão
de impor nossos valores ou dominar através de nossos conteúdos. Não faz parte
da nossa mentalidade. E por sinal, damos carta branca aos americanos para
administrar os ramos cinema e música com toda liberdade.”

Para entender o funcionamento da matriz, pergunto a Iwao Nakatani (que na
época presidia a Sony ) em que momento a direção da Sony  no Japão foi
informada da decisão da Sony  Pictures dos Estados Unidos de fazer os três filmes
da série Homem-Aranha, e em que momento foi dado o sinal verde. Nakatani
responde, com exatidão: “Não demos sinal verde para Homem-Aranha daqui do
Japão. O orçamento do filme não foi apresentado nem aprovado aqui. Foi uma
decisão exclusivamente da Sony  Pictures Entertainment nos Estados Unidos. Não
temos como avaliar com critério aqui em Tóquio. Confiamos em nossas equipes
nos Estados Unidos”. Este depoimento é crucial para entender as indústrias
internacionais de conteúdos.

Eu ficaria sabendo depois, através de Takashi Nishimura, diretor da
UNIJAPAN, e Junichi Shinsaka, diretor da Motion Picture Producers of Japan
(Eiren), dois dos principais organismos profissionais de regulamentação do
cinema japonês, que “nas estatísticas da indústria cinematográfica aqui, a Sony  é
considerada uma empresa ‘estrangeira’, e não ‘nacional’. Para nós, trata-se de
cinema americano, e a Sony  Pictures Entertainment é considerada uma empresa
americana”. Para entender esse ponto essencial, cabe lembrar também que a
participação do cinema nas rendas globais da multinacional Sony  é pequena
(19% em 2003, proporção próxima dos outros conglomerados de mídia: a
Paramount representa 7% nos rendimentos da Viacom; a 20th Century  Fox, 19%
nos da News Corp; a Warner, 18% nos da Time Warner; a Universal
representava menos de 2% nas rendas da General Electric, antes de ser
comprada pela Comcast; e o cinema representa uma fatia de 21% na Disney
Corporation).

Pergunto então ao ex-presidente da Sony  se o mesmo acontece com a
música na Sony  Music. Nakatani: “Não temos em Tóquio competência em
matéria de cinema nem de música. Não tomamos decisões nem damos sinal
verde financeiro aos projetos da Sony  Music, como não damos aos da Sony
Pictures nos Estados Unidos”.

Essas respostas confirmam então que a matriz da Sony  de fato se
transformou em pouco mais que um banco para as filiais. Iwao Nakatani não
contesta essa análise. A Sony  deve então continuar nos conteúdos? No Japão,
nunca se diz “não”. Nakatani hesita e acaba respondendo: É o que eu me



pergunto. Enquanto estivermos obtendo lucro, não há urgência de mudar, mas se
o grupo precisar de liquidez, talvez tenhamos de pensar em vender nosso ramo
cinema ou nosso ramo música. Em caráter pessoal, considero que a Sony  perdeu
força e singularidade ao entrar nos conteúdos. Além disso, os profissionais do
hardware e os de conteúdo não conseguem trabalhar juntos, ao contrário do que
esperávamos. A experiência da Sony -BMG na música fracassou, pois não
conseguíamos funcionar com a alemã Bertelsmann. Existe entre o Japão e a
Europa ou os Estados Unidos uma distância muito grande, geográfica mas
também cultural, o que não facilita as coisas.

No Japão, a Sony  não tem estúdios de cinema, e se existe um escritório da
Sony  Music, é bem modesto: limita-se à música japonesa. Visitei os escritórios da
Sony  nos Estados Unidos, no Japão, mas também em Cingapura, Hong Kong,
Jacarta e Cairo, e a maioria dos meus interlocutores, atuassem no cinema ou na
música, confirmou essas informações. E por sinal todos disseram que estão
subordinados aos escritórios da Sony  nos Estados Unidos, e não em Tóquio. A
Sony  Music é de fato uma major do disco nos Estados Unidos, assim como a
Sony  Pictures é um estúdio americano.

De Culver City  a Century  City, dos estúdios americanos da Sony  à torre da
Metro-Goldwyn-Mayer, são menos de cinco quilômetros de distância, mas às
vezes se leva mais de uma hora de carro, tão intenso é o trânsito em Los Angeles.
Em Century  City, tudo parece falar de cinema. As ruas têm nomes como Avenue
of the Stars, Fox Hills ou MGM Drive’ e os estúdios da 20th Century  Fox ocupam
toda a parte sul do bairro. O Fox Plaza, que vimos explodindo nos filmes Clube da
luta e Duro de matar, é um arranha-céu de 35 andares identificável à distância no
bairro. Igualmente visível à distância, o imenso prédio branco da Creative Artists
Agency  foi construído no espaço anteriormente ocupado pela torre da rede de
televisão ABC (atualmente instalada no “vale”, em Burbank, ao norte de Los
Angeles, na sede da Disney, que a comprou).

No número 1999 da Avenue of the Stars encontra-se a torre do banco J. P.
Morgan. Subindo ao 26º andar, percebo que vários outros bancos também têm
escritórios ali: o Lazard Frères no 11º, o Morgan Stanley  no 23º, a UBS no 34º.
Estou no quartel-general do financiamento de Hollywood e tenho encontro
marcado com Ken Lemberger.

Ken Lemberger é o ex-vice-presidente da Sony  Pictures Entertainment, um
dos chefões de Hollywood. Transferiu-se agora para o ramo do financiamento
de filmes e dirige o departamento “Entertainment” do banco J. P. Morgan. Seu
cargo: “J. P. Morgan Entertainment Advisor”. Esfrego os olhos para ver se estou
enxergando bem...

Na conversa com ele, tento entender se os bancos investem em Holly wood
ou se são simplesmente estabelecimentos de crédito. “Os bancos são um ator
importante no financiamento de Holly wood, mas um ator secundário”, vai logo



esclarecendo Ken Lemberger. “Os verdadeiros bancos são os estúdios, que
investem seus próprios fundos no desenvolvimento dos filmes. Nosso papel se
limita especialmente a lhes fornecer a liquidez necessária, ou seja, oferecer-lhes
créditos, levando em conta o dinheiro que lhes foi prometido por inúmeros
parceiros, mas que ainda não puderam receber. Não se trata, portanto, de
financiamento especulativo, mas de empréstimos de tesouraria fornecidos a
parceiros confiáveis. E cabe a mim aconselhar o banco J. P. Morgan nessa
atividade. Todos os bancos recrutaram em Hollywood antigos dirigentes dos
estúdios que conhecem bem a indústria, para se aconselhar com eles.” Sobre
uma mesa de vidro, Ken Lemberger apanha um levantamento estatístico de
duzentas páginas sobre o mercado da televisão indiana, para me mostrar a
complexidade do setor que deve analisar. Ao lado encontram-se o Wall Street
Journal e o Financial Times. Nenhum exemplar do Los Angeles Times. Só os
jornais financeiros, não os que falam de cinema.

Na economia global do cinema americano e em meio à infinidade de
envolvidos que contribuem para a vitalidade de Hollywood, fico me perguntando
quem é finalmente o verdadeiro patrão. Os bancos? Os estúdios? As agências de
talentos?

A noite caiu em Hollywood. Confortavelmente sentado numa esplêndida
poltrona de couro, no centro de um gigantesco escritório, com todas as paredes
cobertas de obras de arte famosas extraídas das coleções particulares do banco e
tendo por trás uma vista esplendorosa de Los Angeles iluminada até o infinito,
Ken Lemberger me responde, categórico: Existe um único patrão em
Hollywood, ao contrário do que se julga às vezes. Não são os bancos nem os
produtores nem as agências de talentos, nem mesmo as estrelas multimilionárias,
mas os estúdios. A única pergunta que interessa é: quem assume o risco
financeiro? E a resposta, sem margem para dúvidas, no caso de todos os
principais filmes mainstream, é: o estúdio. Os estúdios são os “risk-takers”. Nesse
sistema, todos os demais envolvidos, que não são poucos, são remunerados e
estão sempre no mesmo lugar, qualquer que seja o resultado de bilheteria. Os
únicos que realmente assumem riscos financeiros são os estúdios. Eles podem ser
criticados quando hesitam em dar sinal verde, podem ser considerados prudentes
demais, mainstream demais ou pouco inovadores. Mas a realidade é que todo
mundo é pago no fim, e os estúdios são os únicos a assumir o risco financeiro.
Detêm sozinhos, portanto, o poder, e eu acho perfeitamente normal.

A demonstração é eficaz, mas não me convence totalmente. Os bancos são
um ator secundário no terreno do “cash flow” (fluxo de caixa), mas um ator de
destaque no terreno “especulativo”, justamente — algo de que Ken Lemberger
praticamente não me fala. Com a financeirização da economia nas décadas de
1980 e 1990, os conglomerados de mídia estão atualmente em grande medida
submetidos a uma lógica capitalista, particularmente através dos fundos de



pensão, dos hedge funds e dos mutual funds. A repartição do capital dentro dessas
multinacionais é portanto uma questão decisiva, e essas complexas operações na
bolsa são efetuadas pelos bancos. Como o J. P. Morgan. E pelos assessores, os “J.
P. Morgan Entertainment Advisors”.

O marketing, ou o transporte do gado Fico em Century  City  e atravesso o
bairro a pé, para chegar à MGM Tower. Nas torres encontra-se desde 2001 a
sede da Metro-Goldwy n-Mayer, que pode ser reconhecida a distância, tendo no
alto “Leo”, o celebérrimo leão que ruge. Mas o estúdio hollywoodiano não é o
único que tem sede ali. Muitos andares são alugados a outras empresas ou a
filiais. No décimo primeiro andar da MGM Tower, sou recebido por Dennis Rice,
da United Artists. “A MGM é nosso principal acionista, mas a Sony  e a Comcast
também detêm cada uma 20% da United Artists, e ainda temos cinco fundos de
investimento e até Tom Cruise entre nossos acionistas minoritários”, explica
Dennis Rice, um dos homens de marketing mais conhecidos de Holly wood e
copresidente da United Artists. A “UA” era o menor dos grandes estúdios
holly woodianos. Fundada por Charlie Chaplin e D. W. Griffith, durante muito
tempo independente, a UA produziu filmes como Scarface, Matar ou morrer,
Amor, sublime amor, os filmes de James Bond e a série Rocky, e mais
recentemente Tiros em Columbine, de Michael Moore. Desde o fim da década de
1960, a United Artists foi sucessivamente declarada em morte clínica ou em
pleno renascimento, ao sabor das compras e revendas (por exemplo, por um
banco francês, o Crédit Lyonnais, em 1992).

“Ao contrário do que muita gente acredita, a nacionalidade de nossos
acionistas não é muito importante. Nós sempre fazemos filmes americanos, ou
seja, filmes universais”, afirma Dennis Rice. À frente do marketing mundial de
um importante estúdio que produz ou distribui em média cerca de vinte filmes
por ano, Dennis Rice descreve sua estratégia internacional: Cada filme é único,
por isto é que não somos uma indústria como outra qualquer, como a Ford ou a
Coca-Cola, mas uma indústria criativa. A particularidade de Hollywood é esse
produto único, mesmo quando produzimos franquias como James Bond. A cada
novo filme, tudo começa de novo. Quando alguém vende Coca-Cola, a
publicidade serve em caráter imediato, mas também serve ao longo do tempo;
no caso de um filme, ela serve apenas uma vez.

Único também, portanto, é o orçamento de marketing dos filmes. Ele se
aproxima atualmente de até 50% do total das despesas. A produção de Homem-
Aranha 3, um dos filmes mais caros da história, custou à Sony  380 milhões de
dólares, dos quais 260 milhões para o filme propriamente dito (o chamado
negative cost) e 120 milhões para o marketing mundial. A um tal preço, pode-se
ficar achando que a promoção do filme às vezes é mais bem-sucedida que o
filme propriamente. Foi o que disseram e escreveram as más línguas, por
exemplo, a propósito da refilmagem americana de Godzilla.



“A campanha internacional de marketing é financiada basicamente pelo
estúdio”, explica Dennis Rice, “mas o marketing de um filme sempre é decidido
em nível local, pelas pessoas que lá se encontram. Veja este quadro”. Ele me
mostra um comparativo dos orçamentos de marketing do filme Capote país por
país, com a parte que coube ao estúdio e a parte financiada localmente pelo
distribuidor, os exibidores e as empresas encarregadas do merchandising. “Como
pode ver, são valores muito desiguais e muito pouco é gasto no exterior em
comparação com as despesas nos Estados Unidos, mesmo no caso de um
blockbuster. Sobretudo, nossos dólares são concentrados em alguns poucos
mercados, especialmente o Japão, a Alemanha, o Reino Unido e a Espanha. Em
cerca de sessenta outros países, praticamente não gastamos nada.”

Na conversa comigo, Dennis Rice mostra-se extremamente “pro”: homem
de marketing, recita números, responde a minhas perguntas com cortesia, vai
direto ao essencial, sem demonstrar irritação nem entusiasmo. Com uma
exceção: quando eu falo da China e da Índia, Dennis Rice se exalta: “Imagine só
os lucros potenciais de Hollywood na China. E na Índia!”. E em seguida começa
a relatar, desgostoso, os obstáculos de censura, cotas e distribuição que enfrenta
atualmente nesses dois países. Sobretudo na China.

Hoje em dia a United Artists se escora muito, como os demais estúdios, na
bilheteria internacional, em constante avanço. Em 2000, o mercado interno
americano correspondia aproximadamente a 50% das receitas (contra 50% do
mercado internacional), mas agora o box-office americano representa apenas
40% (contra 60% do mercado internacional), segundo dados que recebo dele. A
mudança ocorreu recentemente, entre meados da década de 1990 e o início da
década de 2000, quando as bilheterias internacionais foram aos poucos superando
o número de entradas vendidas internamente nos Estados Unidos. “A globalização
do cinema hollywoodiano está transformando profundamente os filmes que
fazemos e até a escolha dos atores. Para atingir todos os públicos, precisamos de
estrelas de primeira grandeza, de histórias mais universais. Nós já fazíamos
entretenimento, mas agora temos de fazer um entretenimento global”, constata
Dennis Rice. E logo acrescenta: “Mas estamos preparados para enfrentar esse
desafio. Pensamos o tempo todo na China e na Índia, no Brasil, no México, no
Oriente Médio, na Europa. Há muito tempo não fazíamos mais filmes
estritamente americanos, mas agora não temos mais escolha: para se dirigir ao
mundo inteiro, a nova Hollywood, assim tão globalizada, precisa fazer filmes
universais”. (Depois da nossa entrevista, Dennis Rice demitiu-se da United
Artists, após um desentendimento com Tom Cruise e sua parceira Paula Wagner.)
A campanha comercial de um longa-metragem hollywoodiano é um verdadeiro
plano de batalha coordenado em vários continentes. É a etapa essencial de todo
filme mainstream. Nos últimos trinta anos, essas campanhas se
profissionalizaram e seu custo decuplicou (aproximadamente 2 milhões de



dólares no caso de um filme de estúdio, em média, em 1975; 39 milhões em
média em 2003, mas frequentemente mais de 100 milhões no caso dos principais
blockbusters, como Matrix ou Piratas do Caribe). Vários diretores de marketing
que encontrei nos principais estúdios de Los Angeles e os agentes publicitários
entrevistados na Avenida Madison (bairro tradicional das agências de publicidade
em Nova York) descreveram-me seu plano de conquista do grande público.

A prioridade, antes mesmo do sinal verde para um filme, é determinar seu
público potencial. Nos Estados Unidos, isso ocorre em geral com base em três
critérios iniciais: idade (mais ou menos de 25 anos); gênero (homem ou mulher);
e cor (branco ou “non-white”). A partir dessas categorias, é determinado o
público-alvo do filme — por exemplo, “homens brancos de menos de 25 anos”.
Naturalmente, o ideal é produzir o que se costuma chamar de “four-quadrant
film”, aquele que tem como público potencial homens e mulheres de mais ou
menos de 25 anos; o mais arriscado é fazer um filme que só atraia as jovens de
menos de 25 anos, pois todos os levantamentos estatísticos mostram que elas
acompanham os rapazes para ver filmes de ação, ao passo que os rapazes nunca
as acompanham para ver filmes de “meninas” (por isso mesmo raros).

Vêm em seguida os “focus groups”, a grande ferramenta de marketing em
Hollywood desde a década de 1980. Trata-se de estudos qualitativos que
consistem em fazer muitas perguntas aprofundadas a uma amostragem estrita de
pessoas escolhidas, em vez de perguntas superficiais a muitos pesquisados. Esses
“focus groups”, acompanhados de “test-screenings” e completados por pesquisas
quantitativas para delimitar ainda mais o público-alvo, ajudam os responsáveis
pelo marketing a tomar decisões. São entrevistadas amostras de pessoas
potencialmente pertencentes ao público-alvo, para ver o que acham do filme, e
em geral, nessa etapa, elas tomam conhecimento do enredo, das estrelas e
podem ver os primeiros trailers, para que fique registrada sua reação. Em função
dos resultados, é lançada uma pré-campanha nas salas, para anunciar o filme,
enquanto os programas populares da televisão e os talk-shows das redes
pertencentes aos estúdios são usados para dar início ao buzz em torno do
lançamento.

A partir dessas primeiras campanhas, novos “focus groups” são promovidos,
para avaliar o grau geral de informação do grande público sobre o filme e a
intensidade da memorização (em Hollywood, um diretor de marketing me fala
da “stickiness” do filme, se ele “cola” bem). Vêm então os “test-screenings”, a
projeção do filme, mesmo inacabado, para novos “focus groups”. Um índice de
satisfação é elaborado e o público potencial, ainda mais delimitado. Nessa etapa,
os diretores de marketing são capazes de prever o sucesso do filme, segundo eles,
com pequena margem de erro. Em função desses levantamentos, a data de
lançamento ainda pode ser alterada e a duração do filme, encurtada (“acima de
1h20 os minutos contam em dobro, e acima de 1h30, contam em triplo”, declara-



me um produtor). Da mesma forma, certas cenas podem ser cortadas,
abrandadas ou modificadas (por exemplo, pode-se acrescentar uma cena de
ação extraída das sobras de montagem no caso de um filme de férias de verão
para adolescentes, pois todos os estudos sobre o público confirmam que os
homens jovens preferem maciçamente as cenas de ação a cenas com diálogos).
Até o “happy  ending” pode ser alterado, se necessário. Esse exercício de pós-
produção é delicado: diz-se em inglês que ele deve ser “fine-tuned”, regulado
com precisão, pois se trata de conferir identidade ao produto, sua força
mainstream, mas sem ser banal demais nem demasiado “bland” (sem graça ou
insosso, crítica que costuma ser feita à cultura popular americana). O filme deve
ser para o grande público (diz-se “crowd-pleaser” ou “crowd-puller”, que agrada
ou atrai multidões), mas também novo e único, devendo sua história dar a
impressão de ter algo de “especial”. Esse “algo especial” é essencial: será
garantido pela intriga, os atores ou os efeitos especiais, mas a pós-produção e o
marketing têm a função de amplificá-lo e decuplicá-lo. É assim que um filme se
transforma num “feel-good movie” (um filme para o espectador ter a impressão
de se sentir bem), é assim que seu ritmo é acelerado e ele se torna mais enérgico
ou “upbeat” (otimista, combativo). Em certos casos, dá-se ênfase ao fato de o
filme ser “based on a true story”, ou a seu herói “bigger than life”, para acentuar
a identificação do público. O objetivo é sempre transformar um simples produto
em souvenirs, em experiências e em estilo de vida.

A partir daí, o plano e o orçamento de promoção são adaptados, estabelece-
se o conteúdo dos trailers, assim como o número de cópias, que pode oscilar, no
caso de um filme de estúdio, entre novecentas, nos cinquenta estados, e vários
milhares (o blockbuster Batman: O cavaleiro das trevas foi lançado na primeira
semana em 4.366 telas dos Estados Unidos).

No caso dos filmes mais mainstream, essas campanhas e esses “focus
groups” começam muito antes da data de lançamento do filme (os primeiros
teasers de Homen-Aranha já estavam nas salas de cinema um ano antes). Os
“products tie-in”, produtos derivados que acompanham o lançamento de
blockbusters como Guerra nas estrelas, Shrek ou G. I. Joe nas lojas e fast-foods,
também são muito procurados, pois visam ao mesmo tempo a financiar o filme e
a lhe assegurar uma exposição complementar na mídia, com a vantagem
adicional de serem integralmente pagos pelas lojas parceiras. Na volta de Guerra
nas estrelas em 1999, as três franquias da Pepsi-Cola (KFC, Taco Bell e Pizza
Hut) promoveram cada uma o seu planeta, com os respectivos personagens.

Vem então a última etapa da campanha, conhecida em geral como “drive”,
da expressão “cattle drive”, transporte do gado no Oeste americano. Ela consiste
em martelar o nome do filme e dos atores por todos meios possíveis, em todos os
meios de comunicação em vários continentes ao mesmo tempo, nas duas últimas
semanas antes do lançamento, para estimular o público a ir vê-lo. Ao contrário



do que acontece com a exibição de trailers nos cinemas, gratuita em virtude de
um acerto da época em que os estúdios possuíam suas próprias salas, essas
campanhas são extremamente onerosas. Tanto mais por se concentrarem
basicamente na compra de espaço na televisão, único tipo de publicidade
realmente eficiente para atingir o público de massa capaz de se interessar em ir
ao cinema, de acordo com meus interlocutores em Hollywood (3,4 bilhões de
dólares foram gastos pelos estúdios na televisão em 2003, quase sempre nas
principais redes, como NBC, CBS, ABC, ou nas redes mais específicas, como
HBO ou MTV, que pertencem justamente aos mesmos conglomerados que os
estúdios).

Sem se esconder por trás de fórmulas vazias, James Schamus, diretor-
presidente da Focus Features, entrevistado em Nova York, é categórico: “É o
bombardeio final na televisão que é decisivo. É triste reconhecê-lo, mas é o que
os japoneses não entenderam. No Japão, foi com a publicidade em televisão que
Hollywood impôs o cinema americano e que matamos o cinema japonês.
Apostamos exclusivamente na televisão, investimos milhões de dólares em
marketing e os japoneses não conseguiram acompanhar”.

A intensidade da campanha final, verdadeira blitz, é perfeitamente típica da
nova Hollywood, na qual o sucesso de um filme depende quase sempre de
bilheteria na primeira semana (a famosa expressão “opening-weekend gross”).
Antes, um filme tinha um certo tempo para se impor e as campanhas podiam
prolongar-se por vários meses, dependendo das críticas da imprensa e do boca a
boca; já agora, todas as despesas concentram-se na semana de lançamento,
decisiva, e que determinará, com a ajuda complementar de alguns estudos feitos
na saída das sessões, e que não deixam de evocar as sondagens de boca de urna
em dias de eleição, o tempo de vida de um filme e a data de lançamento em
DVD.

A máquina hollywoodiana não deve seu sucesso apenas à riqueza dos
estúdios: ele também depende em grande medida do profissionalismo e da
complexidade de seu sistema, capaz de estar constantemente ajustando seus
meios em função do público visado. A oferta adapta-se constantemente à
demanda, e vice-versa. O marketing está no cerne da construção do mainstream.

*
Essas campanhas de marketing, tradicionais e maciças, funcionavam muito

bem até a chegada da Internet, que veio modificar tudo. Antes, o público
dependia das informações fornecidas e controladas pelos estúdios; agora, esse
público pode se informar livremente, é mais desconfiado e, como me disse um
importante diretor de marketing, irritado: “Graças à Internet, o público passou a
se mostrar mais desconfiado em relação ao marketing, e consegue distinguir um
bom filme de um ruim, o que quer que façamos. De modo geral, o público hoje
em dia é inteligente”. O vazamento de informações também se transformou em



regra na Web, as imagens de filmagem são exibidas no YouTube, o que atrapalha
os planos de comunicação cuidadosamente preparados, e os próprios filmes
passaram a ser lançados muitas vezes na Internet, antes mesmo da projeção nas
salas de cinema. O mercado do DVD é afetado, e muitos preveem seu
desaparecimento a curto prazo.

Depois de declarar guerra à Internet no início da década de 2000 — guerra
perdida, naturalmente, em campo aberto — os homens de marketing de
Holly wood finalmente entraram no jogo da web, em vez de combatê-la. E
deixaram de ser “empacotadores” de produtos de massa para adotar campanhas
não tradicionais conduzidas por dezenas de técnicos especializados em marketing
“IT”. Hoje, a campanha de promoção dos filmes integra completamente a
dimensão web. São usados recursos já clássicos, como a criação de sites
especializados ou o lançamento de fóruns online, assim como a redação de
páginas na Wikipedia pelos próprios serviços de marketing (o que não parece
muito de acordo com as regras da web 2.0). A difusão “ilegal” de trechos do
filme também é promovida em sites como YouTube, para atingir os jovens,
provocar comentários e gerar o chamado marketing viral. Quase sempre
atrasados nessa batalha, os estúdios começaram a dar crédito ao MySpace
quando uma parte de seus membros migrou para Facebook, passaram a
privilegiar Second Life quando o site deixou de despertar interesse e, finalmente
convertidos ao Facebook, negligenciaram o Twitter, no mesmo momento em que
era revelado ao mundo pelos iranianos. Inicialmente ameaçados com processos,
os blogueiros que divulgavam boatos e revelavam segredos finalmente foram
levados a sério, como por exemplo Nikki Finke, que publica o blog Deadline
Holly wood, hoje tratada com a mesma deferência que os principais jornalistas
do Los Angeles Times.

Também se tratou de adaptar à web o que existia anteriormente. Por
exemplo, os “blurbs” — curtas citações publicitárias solicitadas a um crítico ou a
uma personalidade antes do lançamento de um filme ou de um livro — são
atualmente divulgados nos blogs ou na Internet mediante compra de espaços
publicitários. O “word-of-mouth marketing” (marketing boca a boca) foi
adaptado à web com empresas especializadas, como a Buzzetrics (comprada
pela Nielsen). Outras ferramentas, como BuzzTracker, Buzz-Audit, Media-
Predict ou Homescan Online permitem avaliar constantemente a situação dos
comentários sobre um filme na web, tomar conhecimento das “conversas” em
andamento a seu respeito ou ainda acompanhar ao vivo os comentários enviados
a centenas de blogs e fóruns. E quando esse buzz adquire contornos críticos,
pondo em risco o “bom” boca a boca (o site especializado BuzzThreatTracker
fica de olho nesse tipo de ameaça), os alertas são ativados e se lançam
contracampanhas. Com essas idas e vindas entre o marketing e o público, a
Internet confere novo sentido ao clássico comentário de um produtor de



Hollywood: “The audience as co-author” (o público como coautor do filme).
Globalmente, a estratégia de marketing e Internet dos estúdios consiste em

apagar a linha de separação entre a publicidade e a informação, para que a
intrusão publicitária seja mais facilmente tolerada e talvez até desejada. No
fundo, é isto o buzz: o boca a boca transformado em marketing.

O monopólio dos sindicatos
No número 7.920 da Sunset Boulevard, em pleno coração de Hollywood,

tenho encontro marcado dias depois com os dirigentes da Directors Guild of
America (DGA), o todo-poderoso sindicato dos diretores de cinema. Também
aqui, a Internet vem causando sérios problemas. Sucessivas greves ocorreram
nos últimos anos para obrigar os estúdios a prever nos contratos compensações
relativas às novas mídias. “Na Directors Guild of America, nós consideramos
que o diretor é um ‘autor’, no sentido francês da palavra. Estamos aqui para
proteger seus direitos como criador, inclusive na Internet. Por isto, não somos um
sindicato propriamente dito, mas uma ‘guild’, uma espécie de sociedade de
autores”, corrige Kathy  Garmezy, diretora da DGA. Os sindicatos e as “guilds”
são protagonistas fundamentais em Hollywood. E por surpreendente que possa
parecer num país como os Estados Unidos, considerado ultracapitalista,
Hollywood é uma indústria totalmente regulamentada e na qual os sindicatos têm
o monopólio das contratações.

De John Ford, um de seus seus fundadores, a Steven Spielberg, passando por
Martin Scorsese e Steven Soderbergh, os realizadores de cinema e televisão
americanos são em sua maioria (com raras exceções, como George Lucas e
Quentin Tarantino) associados à “Guild”. O mais famoso deles é Alan Smithee:
“É um pseudônimo oficial, inventado na DGA, para os cineastas que não
estiverem satisfeitos com o filme, discordando com o estúdio ou o produtor a
respeito do ‘final cut’. Nesse caso, o membro da DGA pede que seja identificado
nos créditos como Alan Smithee”, sorri Kathy  Garmezy. Perfeitamente reais,
por sua vez, mais de 900 realizadores estrangeiros que filmaram para a televisão
ou o cinema americano também são membros da DGA, e Kathy  Garmezy
insiste nesse ponto: “O futuro de Hollywood está no resto do mundo”. (Mas ela
nada comenta a respeito dos direitos de trabalho, os quais, sob a pressão dos
sindicatos, tornam na realidade difícil para os estrangeiros trabalhar em
Hollywood, num autêntico sistema protecionista disfarçado.) Em relação aos
membros, a DGA cuida das questões econômicas e sociais da profissão,
especialmente salários mínimos, cobertura médica, condições de trabalho e
aposentadoria, negociando essas regras coletivas com os estúdios e a MPAA
regularmente e, quando necessário, com combatividade. “Nesse sentido, não
fazemos em absoluto o trabalho dos agentes ou gerentes: cuidamos de todo o
setor de maneira coletiva, mutualista, mas não dos contratos individuais.
Definimos os padrões da profissão, obrigatoriamente aplicados a todos os



contratos, e é a partir dessas bases sindicais que os advogados e agentes
negociam os contratos individuais”, explica Kathy  Garmezy.

Nenhum contrato de um profissional trabalhando para um filme de estúdio
ou para a maioria dos filmes independentes escapa às regras sociais e salariais
negociadas pelos sindicatos e as sociedades de autores. Uma das particularidades
de Holly wood é ser ao mesmo tempo um modelo inteiramente comercial e um
sistema totalmente sindicalizado. Pois o fato é que a DGA tem na prática um
monopólio sobre os contratos dos realizadores. Os estúdios não podem dispensá-
la, como não podem passar por cima da poderosíssima Screen Actor Guild
(SAG, presidida em certa época por Ronald Reagan) para contratar um ator, da
Producers Guild of America (PGA), no caso dos produtores, ou ainda da Writers
Guild of America (WGA), quando se trata de contratar um roteirista. O mesmo
acontece no que diz respeito aos iluminadores, técnicos de som, diretores de
elenco, cabeleireiros e maquiadores, todos sindicalizados. “Hollywood é
provavelmente o setor mais sindicalizado dos Estados Unidos”, confirma Chuck
Stocum, diretor da Writers Guild of America, que reúne a quase totalidade dos
roteiristas de cinema e televisão dos Estados Unidos. “Esse monopólio das
contratações foi sendo construído ao longo do tempo graças a um duplo
mecanismo muito eficiente que nós inventamos. Por um lado, obrigamos todos os
nossos membros a trabalhar apenas para os estúdios ou produtores que tenham
assinado um acordo geral conosco; por outro, nossos contratos estabelecem,
através de uma cláusula obrigatória, que os estúdios só podem contratar nossos
roteiristas”, conta Chuck Stocum. Através desse duplo mecanismo, os estúdios
foram aos poucos sendo obrigados a contratar exclusivamente membros da
WGA, segundo as condições sociais e salariais mínimas estabelecidas pela
“guild”. O mesmo acontece no conjunto das indústrias de cinema e televisão nos
Estados Unidos. “Como está tudo ligado, o estúdio não poderia mais contratar um
ator ou um realizador se contratasse uma única pessoa fora desse sistema. Assim
é que o monopólio foi construído”, conclui Stocum. Dezenas de sindicatos
participam dessas negociações, como confirma em conversa comigo, em Nova
York, Alain Eisenberg, o célebre chefe do sindicato dos atores: O cinema, a
televisão e o teatro são os três setores totalmente sindicalizados nos Estados
Unidos, pois todo mundo foi alguma vez ‘fodido’ por um produtor; assim, a
lealdade dos nossos membros é absoluta. Por sinal, geralmente um ator é
membro de três sindicatos: o de atores em Hollywood, o da rádio-televisão em
Los Angeles e aqui conosco na Actor’s Equity  na Broadway, em Nova York.

Também aqui as regras são muitas e incrivelmente complexas, mas o
sindicato dos atores tem o monopólio das contratações em todos os Estados
Unidos para os teatros da Broadway  (salas com mais de 499 lugares) e as da
Off-Broadway  (salas entre 100 e 499 lugares); também se mostra muito
influente, sem ter o monopólio, nos teatros Off-Off-Broadway  (salas com menos



de 99 assentos). Mas isso tem um preço. Todo aquele que se filia ao sindicato ou
uma sociedade de autores paga uma taxa inicial elevada, uma cota anual e um
percentual sobre seus cachês (2,25% no caso dos atores da SAG e da Actor’s
Equity ).

“Realmente é caro, mas é obrigatório, se o profissional quiser trabalhar em
Hollywood ou na televisão nos Estados Unidos. É o preço a pagar para ser
defendido pelo sindicato nas negociações, sempre muito duras”, acrescenta
Chuck Stocum.

É a diplomacia em três frentes. O profissional se associa às sociedades de
realizadores, aos sindicatos de atores e às agências de talentos contra os
estúdios; mas os realizadores são enfrentados em defesa dos roteiristas; e
finalmente tratamos de controlar as agências de talentos — por exemplo,
fomos nós que limitamos seus cachês a 10% dos contratos, para proteger
nossos membros.
Stocum conclui: “Nessa indústria, todo mundo está com todo mundo; mas

todo mundo também está contra todo mundo. Nesse sentido é que todos os
envolvidos estão ligados aos estúdios e todos são igualmente independentes”. A
equação me causa impressão. Começo a entender que na nova Hollywood o
lugar dos independentes tornou-se central.



5. Todos “indies”, inclusive Indiana Jones No escritório de David
Brooks, nos estúdios da NBC-Universal em Los Angeles, há uma mesa
de pingue-pongue. Uma mesa de pingue-pongue? Brooks é o diretor de
marketing da Focus Features, um dos estúdios da Universal. E a partir
da Califórnia ele supervisiona a estratégia mundial de markenting do
estúdio.

O “lot” da Universal ocupa vários hectares à beira da rodovia I 101, bem ao
norte de Holly wood. Esse terreno dos estúdios é tão vasto que ganhou aqui o
nome de uma cidade: Universal City. No interior, circulo de carro com um
mapa, por avenidas que se chamam James Stewart Avenue, Steven Spielberg
Drive e Universal Studios Boulevard. O escritório de Brooks fica no número 100
da Universal City  Plaza.

Na Focus Features, o clima é descontraído. Por toda parte, “open spaces” e
“cubicles” oferecendo espaços individualizados num ambiente coletivo. Na
parede, um pequeno painel com o slogan: “Permanent change” (mudança
permanente).

Brooks me recebe de calças jeans, tênis e camiseta. Tendo vindo da costa
Leste (onde dirigia o marketing dos estúdios Miramax em Nova York), ele se
adaptou aos trajes “informais”, descontraídos, do sul da Califórnia. Na direção da
Focus Features, o estúdio da Universal, ele coordena o marketing e a
comunicação mundial de cerca de vinte filmes por ano. Todos fazem parte da
categoria de filmes de “orçamento médio”, entre os blockbusters e os filmes
“indies” (independentes). A Focus Features produziu por exemplo Encontros e
desencontros, O pianista, Diários de motocicleta (sobre Che Guevara), Flores
partidas, O segredo de Brokeback Mountain, Milk e Aconteceu em Woodstock.

A mesa de pingue-pongue serve de espaço de reunião, onde se encontram os
responsáveis pelos braços de marketing do estúdio, vários deles em
videoconferência de diferentes continentes. “Lançar uma campanha
internacional de marketing para um filme”, diz Brooks, “é um pouco como jogar
pingue-pongue em todas as grandes cidades do mundo. Só que a gente joga
apenas uma vez: não temos direito de errar”.

O mais interessante, nos estúdios Universal, é que David Brooks e a Focus
Features são “independentes”.

Levei um bom tempo para entender por que todo mundo em Holly wood era
ao mesmo tempo um pouco “estúdio” e um pouco “independente”. Todos
“indies”, inclusive Indiana Jones, de certa maneira.

Apesar de pertencer à Universal, a Focus Features é o que se costuma
chamar de “unidade especializada” (também se diz “indie studio”’ ou ramo
“filme de autor” de um estúdio). Desde a década de 1990, todos os grandes
estúdios hollywoodianos compraram minimajors externas ou criaram em seu
interior estúdios “independentes”. Fala-se às vezes da “little” Holly wood, para
não confundir com a “big”. É o caso da Fox Searchlight Pictures no interior da



20th Century  Fox, da Sony  Pictures Classics na Sony, da Paramount Vantage
dentro da Paramount, da Warner, Independent Pictures e da New Line Cinema
na Warner ou ainda, na categoria dos estúdios comprados, da Miramax e da
Pixar na Disney  e mesmo, em certa medida, da DreamWorks SKG, antes na
Paramount e agora como parceira da Disney.

“Todas essas unidades especializadas são diferentes, mas geralmente estão
voltadas para a produção de filmes menos caros que os blockbusters, para
públicos mais especializados, muitas vezes mais internacionais, donde o seu ar
independente”, explica-me semanas depois, em Nova York, James Schamus,
cofundador e diretor-presidente da Focus Features (Schamus também é roteirista,
notadamente de O tigre e o dragão, Desejo e perigo e Aconteceu em Woodstock,
de Ang Lee, e me confessa, com a condição de que eu não repita para ninguém,
que também é corroteirista de O segredo de Brokeback Mountain, mesmo não
tendo desejado aparecer nos créditos).

Existem outros motivos para esse funcionamento com subestúdios
“independentes”. Para a Focus Features, é uma questão de apostar na
“diferenciação”, sem tentar atrair todos os públicos ao mesmo tempo, mas
privilegiando filmes de tamanho médio, voltados para adultos, para ajudar a
Universal a conquistar uma imagem menos mainstream e, com isso, ganhar
prestígio crítico e, quem sabe, conseguir Oscars. Para a Disney, o principal é
evitar a deterioração da marca Disney, associada aos filmes para a família e o
grande público: em vez de produzir com sua marca filmes proibidos para
menores de 17 anos por causa de imagens violentas ou sexualmente explícitas
demais, a Disney  os lança com o selo de uma de suas unidades especializadas,
como a Touchstone Pictures ou a Miramax. Em outros casos, a questão pode ser
favorecer a criatividade lisonjeando o ego de um produtor ou de um artista que
queira conservar uma imagem de “independente”, mas que ao mesmo tempo
precisa do dinheiro dos estúdios: “Isto fideliza os artistas”, diz-me James
Schamus. Muitas vezes, a minimajor permite assumir mais riscos ou contratar
um ator por um cachê inferior ao que ele exigiria de um grande estúdio, e
segundo o caso isso pode até permitir eximir-se de certas normas sindicais. Às
vezes, trata-se simplesmente de se abrir mais para o campo internacional, com
um selo de aparência menos americana (os filmes do espanhol Almodóvar, do
chinês Zhang Yimou, do taiwanês Ang Lee ou do mexicano Alejandro González
Iñárritu foram produzidos ou coproduzidos pela Focus Features, e não pela NBC-
Universal). E às vezes o subterfúgio funciona: em 2005, a imprensa europeia se
entusiasmou com a comédia Flores Partidas, de Jim Jarmush, por representar “a
quintessência da independência”, o “controle artístico total com um pequeno
orçamento” e “a arte contra o dinheiro dos estúdios”, sem se dar conta de que
era um filme da Focus Features, ou seja, da Universal, vale dizer, um belo filme,
mas um filme financiado por uma major hollywoodiana.



“As unidades especializadas se interessam por filmes diferentes. Graças a
elas, os estúdios pensam no futuro, estimulam a diversidade e oferecem aos
independentes acesso a uma melhor distribuição”, explica-me Jeffrey
Katzenberg, presidente da DreamWorks Animation. Por sua vez, Geoffrey
Gilmore, diretor do Sundance Film Festival, entrevistado em Los Angeles,
confirma: “Essas unidades especializadas assumem riscos, são muito
aventurosas, muito criativas, como a Miramax, mas nem por isto deixam de
fazer parte dos estúdios. Independentes pela criatividade, sim; mais centradas no
realizador, sim; mas continuam sendo estúdios”. E Gilmore acrescenta: “Quentin
Tarantino, por exemplo, é um realizador independente, mas também um homem
de estúdio. A independência é uma categoria estética em Holly wood, e nada diz
sobre a natureza financeira do filme”. O Festival de Sundance, de Robert Redford
e Geoffrey  Gilmore, muitas vezes tem sido considerado uma boa alternativa a
Hollywood, mas também foi criticado por ter perdido sua independência, ao se
transformar numa máquina de seleção dos filmes de estúdios. O Sr. Gilmore
acabou se demitindo recentemente, para se dedicar a atividades mais
“independentes”.

Entre a unidade especializada e o estúdio que a possui, as relações podem
ser comparadas às que prevalecem entre as majors e os selos na indústria do
disco ou entre os conglomerados e os “imprints”, no ramo da edição de livros. Ao
estúdio cabem a gestão e as questões financeiras, os problemas jurídicos e legais,
particularmente a negociação de contratos, a distribuição nacional e mundial, o
controle do copy right e da “Intellectual Property” (que todo mundo chama de
“IP” nos Estados Unidos). Ao miniestúdio cabem as decisões artísticas, a
produção e a filmagem (“raramente realizada nos estúdios da matriz”, afirma
James Schamus), a estratégia de marketing, as relações públicas e com a
imprensa. Entre os dois, a cadeia decisória varia: muito estrita na Disney, onde
qualquer filme precisa do sinal verde do diretor-presidente, mais relaxada na
Universal — James Schamus me garante que a Focus Features, que ele preside,
decide tudo.

“A partir de que momento o estúdio passa a exercer esse controle estrito do
orçamento? Creio que varia de um estúdio para outro, depende das situações e
dos indivíduos, mas eu diria que em orçamentos acima de 15-20 milhões de
dólares, a luz verde do estúdio é quase sempre indispensável. E, mais uma vez,
acho perfeitamente normal que aquele que assume o risco financeiro tenha o
direito de decidir”, repete Ken Lemberger, o ex-vice-presidente da Sony
Pictures Entertainment.

“O conteúdo somos nós”
“Todos os roteiros, os scripts, os projetos chegam aqui.” Nicholas Weinstock

me mostra várias pilhas imponentes de pastas coloridas e documentos
encadernados num longo móvel que ocupa toda a largura do seu escritório. E diz:



“O conteúdo somos nós”.
Nicholas Weinstock também é um independente. É um dos sócios da Apatow

Productions. Estou no número 11.788 da West Pico Bld., na região oeste de Los
Angeles. O lugar é modesto, uma construção banal de dois andares, entre duas
rodovias. Para entrar, é preciso subir uma escada lateral com madeira, pouco
visível a partir do bulevar.

A Apatow Productions, como centenas de outros nichos de produção,
representa já agora o coração de Hollywood. “Hoje, os estúdios são apenas um
banco”, repete Nicholas Weinstock, como tantos interlocutores em Holly wood.
Em torno dos 40 anos, ele já tem uma longa e bem-sucedida carreira. Trabalhou
para a Fox e para o grupo Newscorp, onde desempenhou a função de redator de
discursos de Rupert Murdoch para a 20th Century  Fox. Estava então no coração
de uma major do entretenimento. Hoje, está numa pequena ou média empresa
com uma dúzia de assalariados.

A Apatow Productions é uma empresa independente cujo trabalho consiste
em identificar projetos, desenvolvê-los e depois apresentá-los aos estúdios ou a
redes de televisão — o que às vezes é a mesma coisa —, para serem realizados
caso obtenham o sinal verde.

Para começo de conversa, a produtora trabalha assim com os escritores, os
atores, os realizadores e as agências de talentos para conceber projetos. A
pequena empresa recebe uma ajuda financeira significativa dos estúdios
(conhecida como Slush Fund) para realizar essas experiências e assumir riscos.
Mais adiante no processo, esses projetos são apresentados aos estúdios, que os
aceitam ou não, muitas vezes solicitando que voltem a ser trabalhados. A Apatow
produz cerca de seis longas-metragens por ano para os estúdios e
aproximadamente 15 filmes ou séries de televisão.

As fronteiras se confundem. Entendemos então por que motivo o próprio
conceito de filmes independentes já não faz muito sentido hoje em dia em
Holly wood, pois muitos estúdios recorrem a produtoras autônomas para fabricar
seus filmes, ao passo que todos esses “independentes” precisam do dinheiro dos
estúdios para realizar seus projetos. “Pense só nos custos”, diz-me Nicholas
Weinstock. “Logo vai entender por que os independentes são financiados pelos
estúdios ou pelo menos pelas redes de televisão. Simples assim. Ao mesmo
tempo, se por um lado nós precisamos do dinheiro deles, eles precisam dos
nossos projetos. Pois o problema dos estúdios continua sendo a necessidade de
assumir riscos, a experimentação, o período inicial de desenvolvimento de um
projeto. Quem vai assumir o risco? Como inovar? Como criar?” Holly wood foi
aos poucos encontrando a solução, terceirizando completamente essas funções e
entregando-as a centenas de produtoras independentes que, com sua diversidade,
seu senso criativo e sua necessidade de dinheiro, inovam por essência e por
obrigação. É o princípio da concorrência em pleno funcionamento.



Por que os estúdios não podem efetuar esse trabalho internamente? “Ao
fomentar a concorrência entre numerosos produtores, os estúdios podem
entender melhor a evolução da época e diversificar seus projetos. Têm mais
escolha e economizam dinheiro. Os estúdios não sabem mais fazer esse trabalho
internamente (“in-house”). Não têm mais pessoal para isso”, explica Nicholas
Weinstock. Para que servem, então? “Para o essencial: grosso modo, os estúdios
são um banco de negócios, um banco de direitos, um escritório de advocacia de
negócios e uma agência de distribuição mundial.”

No dia seguinte, estou na Overbrook Entertainment, na Roxbury  Drive, em
Beverly  Hills. A Overbrook foi fundada por Will Smith, o célebre rapper —
conhecido como Fresh Prince — e ator negro americano (que estrelou Homens
de preto, Independence Day e Eu, robô). No quarto andar do prédio, as
instalações são nitidamente mais luxuosas que as da Apatow Productions e o
número de empregados, maior. Um deles, um produtor (que pede para não ser
identificado, em virtude das regras estabelecidas na empresa), me acompanha
na visita às instalações. Em sua maioria, os assalariados têm a função de
“desenvolver” filmes. Quarenta projetos estão em andamento.

“Desenvolvimento” é o que faz a Overbrook Entertainment. Trata-se do
longuíssimo processo que vai do “pitch” (a ideia inicial resumida em algumas
frases) ao lançamento do filme, passando pela redação do roteiro, sua revisão, e
não raro sua total reformulação antes da filmagem. “O pitch é primeira etapa de
um filme”, explica-me o produtor da Overbrook. “É ele que apresentamos às
agências de talentos e aos estúdios. No caso das primeiras, para que proponham
um roteirista, um diretor e atores, e no caso dos estúdios, para que se envolvam
na fase inicial de desenvolvimento do filme. O pitch será tanto melhor e mais
eficaz se puder ser reduzido a uma única ‘catchphrase’, que chamamos aqui em
Holly wood, sem ironia, de ‘high-concept’.” (Muito se tem ironizado, justamente,
sobre os “pitchs”, como sintoma da morte e da comercialização do cinema, mas
o produtor de Overbrook, cinéfilo inveterado, cita de memória uma frase do
crítico francês Serge Daney  para justificar o conceito de pitch em torno de uma
ideia única: “Os maus cineastas — o que é uma pena para eles — não têm ideias.
Os bons cineastas — e é este o seu limite — têm ideias demais. Os grandes
cineastas — sobretudo os inventores — têm apenas uma.”) A Overbrook é uma
produtora “independente”, mas, graças à fama de Will Smith, dispõe de um
“acordo preferencial” com a Sony  para vários filmes. Estima-se que em seu
conjunto os estúdios holly woodianos e suas unidades especializadas tenham
permanentemente cerca de 2.500 filmes em desenvolvimento, em diferentes
estágios de produção. Muitos desses projetos — nove entre dez — jamais verão a
luz. Só a partir do momento em que recebe sinal verde do estúdio é que um filme
pode entrar em produção. A partir daí, a produtora independente recebe um
adiantamento que pode chegar a vários milhões de dólares. “Um filme realizado



é uma exceção”, constata meu interlocutor. “Existem tantos filmes em projeto,
tantos interlocutores e ideias em desenvolvimento que não dão em nada, para não
falar de dezenas de milhares de roteiros que estão aí ‘fly ing around’ em
Hollywood, que quando um filme acaba sendo feito, é um verdadeiro milagre.”
Acho divertida a expressão “fly ing around”, mas não posso deixar de pensar
nesses milhares de roteiros natimortos e no incrível desperdício de talentos e
ideias que representa hoje em dia a nova Holly wood.

Na Overbrook Entertainment, em Beverly  Hills, vejo centenas de roteiros e
scripts empilhados por toda parte nos escritórios, como nas outras produtoras que
visitei. Como foi que chegaram ali? O produtor da Overbrook se espanta com a
minha pergunta. “Não, não são os roteiristas que os trazem, chegando um após o
outro e fazendo fila na nossa porta! Eles são enviados pelas agências de talentos.”

Agentes secretos
No número 2000 da Avenue of the Stars, em Los Angeles, encontra-se o

suntuoso prédio branco de 12 andares todo de vidro e mármore, com sua própria
floresta de árvores exóticas, da agência CAA (de Creative Artists Agency, cujos
diretores não atenderam a meu pedido de entrevista para este livro). A umas dez
ruas dali, em Beverly  Hills, estão os prédios inteiramente negros da William
Morris Agency. Encontro-me no número 1 da William Morris Place — a agência
tem uma rua e uma praça com o seu nome.

Cassian Elwes me oferece um café americano em uma caneca com a
inscrição “XXXX”, logotipo em forma de quatro “X” da William Morris.
Olhando com atenção, vemos que os X representam na verdade duas letras
superpostas, “W” e “M”, iniciais da agência. O efeito é mágico — e magnífico,
quando vemos o logotipo em letras douradas se destacando aos poucos nas
imensas fachadas negras da William Morris.

Cassian Elwes aceitou conversar comigo — o que é raro numa agência de
talentos, por natureza uma empresa que ganha a vida vendendo informações e
guardando segredos. Cassian é um veterano do “content”: foi produtor de filmes,
agente artístico e acaba de fundar a William Morris Independent, o braço
“independente” da agência-mãe. Eu não poderei citar suas declarações, avisa-
me seu relações públicas — que participa da nossa entrevista, olhando-me com
ar preocupado —, em decorrência de uma regra interna que “proíbe toda
discussão pública sobre as questões da agência”.

As “Big Four”, como são conhecidas as quatro principais agências de
talentos (CAA, International Creative Management, United Talent Agency,
William Morris e Endeavor, tendo as duas últimas se fundido em 2009),
representam sozinhas 70% dos contratos. Mas existem em Los Angeles mais de
duzentas outras. A agência é o principal intermediário de todos os contratos
holly woodianos. Ela faz a ponte entre os criadores, que são seus clientes, e os
produtores e estúdios. Posiciona-se, assim, na estratégica encruzilhada entre os



“talentos” e o business. Grosso modo, trata-se de uma empresa de recrutamento
de luxo.

As agências cuidam dos atores mas também dos diretores, roteiristas e todos
os profissionais que atuam em Hollywood (o sistema é praticamente idêntico na
música, na edição, na televisão e até no caso dos atletas). Em todos os acertos, a
agência recebe sistematicamente 10% do contrato. Muitas vezes se ironiza sobre
o tamanho exagerado desse percentual, que não tem uma relação muito direta
com a realidade do trabalho efetuado, e uma piada corrente em Holly wood
lembra que “os agentes nunca tomam suco de tomate nos bares e cafés, para não
ficarem pensando que estão bebendo o sangue de seus clientes”. Na realidade, na
nova Holly wood, sistema totalmente estilhaçado entre milhares de empresas,
elas desempenham hoje em dia um papel decisivo. “As agências sobretudo é que
são independentes, pois existem normas muito rigorosas quanto a essa
independência. Isto nos permite limitar os monopólios das indústrias, fornecendo
ao sistema um árbitro indispensável”, explica Michel Vega, outro agente da
William Morris, baseado em Miami. Encontro-me no imenso terraço da William
Morris Agency, diante da praia de Miami Beach. “Nós abrimos aqui em Miami
um escritório ‘latino’, pois onde quer que haja entretenimento há também
contratos. E nós estamos aqui para negociá-los.” Em seu escritório, vemos um
enorme cartaz do filme Sem destino em versão espanhola.

De maneira geral, uma agência negocia não só o contrato de produção do
filme mas também os contratos de distribuição nas salas, os contratos de televisão
e Internet, as comissões sobre os DVDs ou a bilheteria internacional e os
inúmeros outros pagamentos envolvidos. “As negociações dos direitos para a
televisão são as mais complexas e rentáveis”, explica Michel Vega (40% dos
rendimentos de uma agência como a William Morris vêm dos contratos com a
televisão, e apenas 25% do cinema). No caso do filme Matrix, por exemplo, o
contrato negociado pela William Morris em Los Angeles se estendia por 264
páginas, cobrindo os direitos do filme assim como os dos vídeo games, das
histórias em quadrinhos, do show de televisão, dos produtos derivados e dos jogos
na Internet. “Não é mais um contrato, mas um pacote”, confirma um dirigente
da agência International Creative Management em Los Angeles.

Uma das novidades dos contratos, na nova Hollywood, em relação à época
dos estúdios, é o percentual recebido pelos atores mais famosos sobre a bilheteria
do filme. O sistema é conhecido como “profit participation”, semelhante às
“stock options” dos diretores de empresa que participam dos lucros. E no entanto
ele remonta a 1950, quando um agente negociou um percentual sobre as receitas
dos filmes de James Stewart, pois a Universal não queria lhe pagar o
adiantamento que ele exigia. As estrelas mais famosas ganham atualmente não
só entre 20 e 30 milhões de dólares por filme, mas também um percentual sobre
a bilheteria total, uma vez deduzidos os custos reais, que podem atingir 20% de



toda a renda, inclusive a venda dos DVDs e produtos derivados. Sobre o total
desses rendimentos, a agência de talentos recebe 10%.

Muitas vezes as agências são acusadas de ter contribuído para o astronômico
inflacionamento dos contratos de atores e diretores em Hollywood. Sem dúvida é
verdade, pois a agência tem interesse nessa elevação de tarifas, uma vez que sua
comissão aumenta proporcionalmente. Entretanto, como a relação com o cliente
é construída ao longo do tempo, o agente não tem necessariamente interesse em
privilegiar o dinheiro fácil. Sobretudo considerando-se que outros atores, não
menos essenciais, atuam na mesma categoria. Trata-se antes de mais nada do
agente pessoal do artista, que também recebe uma comissão de
aproximadamente 10% para administrar sua carreira, cuidar do planejamento do
cliente, participar das filmagens ou concertos e acompanhar sua publicidade. A
isso se devem acrescentar, finalmente, os advogados, que em geral recebem 5%
dos contratos que negociam. Antes mesmo de receber um único dólar, assim, o
ator cedeu 25% de seus direitos à agência, ao agente pessoal e ao advogado.
Como me disse um agente em Holly wood, o importante para um artista “não é
tanto saber o que o contrato vai lhe proporcionar, mas o que ele vai guardar para
si depois que todo mundo receber a sua porcentagem”.

“Shark-infested waters.” David Boxerbaum repete a frase. “Hollywood é
um sistema infestado de tubarões. Uma bela frase, não acha? E pode citar como
sendo minha.”

Com um nome de herói de cinema e um terno Armani um pouco grande
para o seu tamanho, Boxerbaum trabalha para uma outra agência de talentos,
igualmente respeitada: a APA Inc. Sediada na South Beverly  Drive, ela não tem o
mesmo prestígio que as irmãs maiores CAA ou William Morris — mas, como
todos os challengers em Hollywood, quer crescer para engolir os concorrentes
mais bem posicionados. O tubarão é o próprio Boxerbaum. Estou sentado diante
dele, e sou convidado a escolher uma bebida. Sugiro uma água Perrier. “Um
sinal bem francês de distinção”, diz ele. Chama um garçom e escolhe um suco
de tomate.

Boxerbaum trabalha com longas-metragens e televisão, mas acompanha de
perto sobretudo o departamento literário, pois é lá que começam todos os
projetos. “A divisão literária é que nos fornece as histórias. É a primeira etapa do
filme. Fazemos com os escritores o mesmo trabalho que fazemos com os atores.
Nós os encontramos, gostamos deles, oferecemos trabalho, lemos seus projetos,
fazemos com que se sintam felizes.” Boxerbaum também me mostra uma pilha
de roteiros e scripts sobre sua mesa. Apanha um deles e, para dar um exemplo, o
rejeita violentamente: “Isto aqui não é para mim”. E prossegue: “Nosso trabalho
consiste em encontrar o bom autor, para o bom ator, para o bom realizador, para
o bom filme, para o bom estúdio. Por um lado, temos o ‘talent’ e o ‘content’; por
outro, há o estúdio, que tem o dinheiro. E nós cuidamos do acordo”.



Boxerbaum me mostra uma ficha. Explica que se trata de um “Breakdown
Express”. É uma lista de nomes. Em função de determinado script ou de alguma
história, ele relacionou ali todas as pessoas suscetíveis de participar do projeto.
Em seguida, entrou em contato com os produtores independentes ou diretamente
com os estúdios para colocar seu script. Uma vez aceito o “desenvolvimento”, o
script pode ser retrabalhado pelo escritor e o agente começa a procurar bons
atores, entrando em contato com seus agentes pessoais. Em sua ficha, diante do
nome da Disney, encontram-se as cinco ou seis produtoras independentes
capazes de executar o projeto para a Disney ; o mesmo no caso da Fox ou da
Paramount.

Como é que ele é capaz de identificar as pessoas certas, de fazer os bons
casamentos? “Eu estou atrás deles todos os dias, saio todas as noites”, responde
David Boxerbaum. “Sou muito ‘hands-on’.” Como traduzir? Ele põe a mão na
massa? No tanque dos tubarões? No suco de tomate?

Molly  Lopata também é uma independente e trabalha em casa. Encontro-
me com ela perto de sua residência, num café bem simples, o Pane Dolce, em
Sherman Oaks, “aldeia” que fica numa região de Los Angeles conhecida como o
“vale”. Estamos bem ao norte da cidade, a leste da Interstate 405, não muito
longe da célebre Mulholland Drive.

Molly  é diretora de elenco (“casting”). Seu trabalho consiste em selecionar
os atores de um filme a partir do roteiro. Ela é escolhida e paga pelo produtor
independente em função de um projeto, filme ou série. Seu nome geralmente
precisa ser aprovado pelo estúdio ou a rede de televisão. “Eu faço apenas
recomendações”, explica Molly  Lopata. “Para cada papel, proponho vários
nomes, e os produtores é que fazem a escolha final. De modo geral, posso dizer
‘não’ a um ator, mas não posso lhe dizer ‘sim’. Muitas vezes, por isso, os atores
detestam os diretores de elenco.”

Ela também me mostra uma chamada lista de “Breakdown Services” em
duas colunas: à esquerda, os papéis de um filme em projeto, e à direita, os atores
que podem ser abordados para interpretar o personagem. Molly  discute então
com os agentes para verificar a disponibilidade dos artistas em função das datas
de filmagem e de seu interesse pelo projeto. Diante do nome de uma atriz
célebre, ela anotou: “Tecnicamente disponível, mas pode não se interessar”;
diante de um outro ator: “He is attached”. “Isso significa que ele está interessado,
mas talvez não esteja disponível”, explica Molly.

O Pane Dolce é um típico café da Califórnia. Trata-se de uma “coffee-
house” para os moradores do bairro, vagamente ecológica e independente, cujo
dono trata os clientes como velhos amigos. O Wi-Fi é gratuito, os muffins são de
fabricação própria. Molly  dispõe de tempo e parece intrigada pelo fato de um
francês se abalar de tão longe para entrevistá-la. “Eu também cuido do início da
negociação financeira, para identificar a margem de manobra possível, mas os



produtores é que vão negociar verdadeiramente o contrato com os agentes. Nós
ajudamos a encontrar soluções. Somos, como se diz aqui, um ‘middleman’, um
intermediário.”

Como ela identifica novos atores? “Sigo o meu instinto. Tenho muito afeto
pelos atores, gosto realmente deles. É uma profissão muito criativa. Eu faço
audições aqui em Los Angeles com os alunos que saem das grandes escolas de
atores, como a Juilliard School de Nova York, as escolas de teatro de Yale ou
Harvard. Também participo dos ‘showcases’ que essas escolas organizam todo
ano em Los Angeles: cada ator tem duas vezes dois minutos para mostrar seu
talento, e muitas vezes é nesse momento que os agentes os ‘contratam’. Vejo
também os filmes dos estudantes nas universidades, muitas vezes sem qualquer
ideia precisa em mente. Só para conhecer os atores, e poder depois pensar neles
quando estiver procurando alguém para um papel.” Molly  é remunerada com
um “fee” (um valor negociado): ela não recebe um percentual sobre a renda do
filme. Em compensação, tal como acontece com o agente, seu nome aparece
nos créditos.

Molly  é sedutora e procura seduzir. Categoria: tubarão sorridente. Foi atriz na
juventude e se transferiu para o casting para permanecer “perto dos atores”.
Pergunto o que ela acha desse sistema injusto que oferece celebridade a tão
poucos atores e condena os demais a trabalhar como garçons e garçonetes nos
cafés de Los Angeles. Molly  me devolve um olhar suave. “Sabe como é, eu
também fui atriz. E, como nos filmes de Wong Kar-Wai, sei que o amor e o afeto
pelas pessoas são duas coisas essenciais na vida. Eu trabalho muito, mas procuro
ser gentil com os atores. E vou lhe dizer uma coisa: sempre fui fascinada pela
maneira como os atores conseguem vencer nesse sistema terrível. Não existe
nenhuma regra, o acaso tem um papel importante. É completamente
imprevisível. Mas eles são muito imaginosos e criativos. Você não pode imaginar
como os atores são criativos.”

“To break.” John Dewis usa este verbo com respeito. Nos Estados Unidos,
ele significa “acontecer”, “ser reconhecido”, “passar do anonimato à
popularidade”. Para um ator, é o objetivo número um.

John Dewis é um ator profissional. Conheci-o em Harvard, onde ele era
aluno do American Repertory  Theater, a prestigiosa escola de teatro de Harvard,
participando de peças alternativas. Na época ensinando fotografia, ele foi
assistente de Nan Goldin e um dos fotógrafos da American Apparel, a marca de
camisetas simples e coloridas “made in California” (John nunca se veste com
roupas da American Apparel). Também foi descoberto muito cedo por uma
jornalista da revista Vanity Fair, que o qualificou de “o garoto mais sexy  de sua
geração”. Hoje, Dewis vive em Los Angeles para “acontecer” no cinema, e foi
lá que o encontrei.

“Existem várias maneiras de acontecer em Hollywood, mas se eu soubesse



qual é a boa não estaria mais dando cursinhos para pagar o aluguel”, explica-me
John numa noite de domingo, na casa que aluga perto de Laurel Canyon.
Estamos numa varanda cercada de verde num dos bairros mais procurados de
Hollywood. Ele reuniu em casa uma dezena de amigos para me ajudar em
minha investigação, quase todos, como ele, atores “would-be”, futuros atores que
tentam acontecer em Hollywood.

Apesar de membro da SAG, o sindicato dos atores, John não tem seguro-
saúde nem aposentadoria. “O problema é ao mesmo tempo entrar no sistema e
permanecer nele. Quem é ator sindicalizado pode se beneficiar da assistência de
saúde do sindicato. Mas é preciso ter contratos. Não ter suficientes horas de
trabalho é o mesmo que não conseguir ganhar a vida, e assim perder a
previdência social. É o meu caso, perdi minha cobertura de saúde e atualmente
sou um dos ‘mais de cinquenta milhões’ de americanos sem seguro.” O que me
agrada nessa maneira de se expressar, frequente nos Estados Unidos, é o “mais
de”.

John não sabe muito bem vender seu peixe e se recusa a participar de séries
de televisão de segunda categoria.

Na verdade, não sei bem. Trabalhei no teatro de vanguarda e fiquei
conhecendo um monte de gente endinheirada de esquerda que despreza a
cultura trash de Hollywood, e a coisa era tão pretensiosa que eu caí fora. Às
vezes fico me perguntando se não seria melhor participar das séries trash e
dos programas de televisão “cheap”. E por sinal uma das grandes ironias de
Hollywood é que muitas vezes é mais difícil participar de uma série imbecil
do que de um filme bom. Mas eu recusei um papel num “reality  dating
show” no qual tudo que eu tinha de fazer era ficar paquerando. As pessoas
me disseram que era muita coragem recusar o papel, o dinheiro e o
reconhecimento que viriam com ele. Mas a verdade é que eu não tinha
coragem suficiente para fazê-lo.
John contratou um gerente e um agente, mas como isso se traduzia em

propostas que ele considera “washout” (uma furada), ele as recusou.
A gente pode acontecer fazendo dublagem. Ou então pelo jornalismo. Ou

ainda vinculando o nome a um script, como Matt Damon, o que se costuma
chamar de “script-vehicle”: você escreve um bom roteiro e apresenta como
condição participar do elenco, se ele for selecionado. Também podemos ser
notados num processo de escolha de elenco, dos quais eu participo toda
semana. John Malkovich trabalhava numa livraria e David Mamet era
motorista de táxi! Mas eu continuo fiel à velha escola: o teatro. Participo de
peças para ser visto no palco e assim espero ser notado e chamado para o
cinema.
John Dewis prossegue, sorridente: Mas os candidatos a atores, em geral, são

garçons em restaurantes de Los Angeles e ficam esperando que um produtor



venha se sentar em sua mesa e os contrate.
Dias depois, encontro John no café Coast, na praia de Santa Monica, um

local seleto no esplêndido hotel Shutters on the Beach. John Dewis me diz: “Está
vendo esses garçons? Tenho certeza de que todos querem se tornar atores. São
todos um ‘projeto’, é sensacional. Mas por enquanto, são garçons”. Lembro então
de Mary  Jane, a companheira de Peter Parker em Homem-Aranha 2: ela
também quer se tornar atriz, mas é garçonete.

Em Los Angeles, os garçons são a principal reserva de atores de Hollywood.
Todos aqueles que não conseguiram trabalhar nas centenas de empresas de
produção audiovisual, nas agências de publicidade, nas dezenas de televisões a
cabo, nas start-ups fabricando produtos derivados, vídeo games ou softwares
artísticos têm um “side job”, um bico qualquer como garçom, por exemplo.
Quando o setor paracultural fica inacessível, Los Angeles ainda oferece milhares
de oportunidades de pequenos empregos, muitas vezes pelo salário mínimo de 8
dólares por hora. Com as gorjetas, o trabalho como garçom é mais bem
remunerado e mais valorizado, mantendo a ilusão de um sucesso profissional que
está sendo apenas adiado.

A noite caiu, e através das vidraças do hotel Shutters on the Beach, que dão
para a praia de Santa Monica, podemos ver as imensas ondas quebrando. Ao
nosso redor, os garçons não param. “Em vez de trabalhar num restaurante”,
prossegue John, “podemos optar por uma escola de cinema. USC, UCLA,
CalArts: são muitos os que sonham em entrar para uma dessas universidades.
Elas são muito prestigiadas. Mas custa caro, muitas vezes trinta mil dólares por
ano”.

Futuro ator, John Dewis faz uma pausa, contempla o cair da noite e, fluido,
meio que encenando a si mesmo, acrescenta, ao mesmo tempo amargurado e
sorridente: “E em Los Angeles o pior é quase sempre certo: o risco é ‘to loop the
loop’ (fechar o círculo)”. Pergunto o que ele quer dizer com isso: “Nunca se pode
ter certeza, depois de uma escola de cinema caríssima, de não voltar ao ponto de
partida e se ver mais uma vez como garçom”.



6. A invenção da pop music
No número 2.648 do West Grand Boulevard, em Detroit, encontra-se

Hitsville USA, a sede histórica da produtora de discos Motown — a “cidade dos
hits”. A primeira coisa que me impressiona é o espaço acanhado. Trata-se de
uma casa modesta, ligada pelo subsolo a uma segunda casa, igualmente modesta,
cuja garagem foi transformada em estúdio. O célebre “Studio A”. Ali, segundo
se diz, é que a música pop foi inventada.

Black Detroit. Ainda hoje, o centro de Detroit é um dos guetos mais
“sensíveis” dos Estados Unidos. Aqui, é o inverso da exurb e a face oculta dos
subúrbios ricos e brancos. Detroit é uma enorme “inner city”, um centro urbano
onde se concentram a maior pobreza, violência e segregação social, e de onde os
brancos se afastaram: eles trocaram a cidade pelos subúrbios depois dos levantes
de 1967 (43 mortos, 467 feridos, 7.200 detidos e duas mil construções destruídas).
Fala-se nos Estados Unidos do fenômeno “white flight”: a fuga dos brancos.

Majoritariamente branca em 1967, a cidade tem hoje uma população de
83% de negros. Dá a impressão de ser um gueto só, a cidade inteira: ruas
destruídas com sinais de trânsito defeituosos; sucessão de lojas baratas com
grades para proteger os vendedores e através das quais os clientes são atendidos;
motéis insalubres que sobrevivem graças à prostituição; estacionamentos
abandonados transformados em “used cars retail”, onde é possível comprar um
automóvel barato, provavelmente roubado, quando o que se tinha foi queimado;
toxicômanos que vagam entre “spots”; centenas de casas e prédios inteiramente
murados; militantes negros oferecendo “soup kitchen” a outros negros, sem
domicílio fixo; nada de cinemas, nada de multiplexes, poucos cafés ou
restaurantes abertos à noite nessa grande metrópole que foi e continua sendo a
capital mundial do automóvel. Naturalmente, existe uma rodovia subterrânea, a
Interstate 75, onde os brancos passam a toda velocidade em seus enormes SUV
rumo ao norte, na direção do subúrbio rico e branco, depois da célebre 8 Mile
Road, que assinala o limite do gueto negro, da miséria, de Detroit.

Tomando a saída Grand Boulevard a oeste, a partir da rodovia 75, chegamos
à Motown. A dois passos dali ficam a linha de montagem da General Motors, o
hospital Henry  Ford e o jardim Rosa Parks. “Você verá como o bairro está ‘semi-
depressed’”, advertiu-me, eufemística, Karen Dumas, uma militante negra que
dirige o setor cultural da prefeitura de Detroit, com a qual me encontrei na
prefeitura um pouco mais cedo naquela manhã. “Afinal de contas, existem
coisas piores que o Grand Boulevard, veja só o meu escritório”, prossegue
Dumas: “Está completamente deprimido também. Está tudo em desordem,
acabamos de saber que o departamento cultural vai fechar as portas e eu estou
arrumando minhas coisas. Não sei para onde vou”.

Em 1959, Berry  Gordy  tem trinta anos. Não tem educação nem dinheiro —
considera-se um derrotado. Quis ser campeão de boxe, mas fracassou; prestou



serviço militar e até foi à guerra na Coreia, mas está entediado; tentou ser
proxeneta mas jogou a toalha, por não ser capaz, segundo explica, de “bater nas
meninas”. Casou-se, mas seu casamento está para ruir; entretanto, com três
filhos, ele sabe que precisa de um mínimo de renda. O que ele gosta de fazer é
“hanging out”, ficar vagando pelo mundo do jazz da Detroit da década de 1950, o
que lhe dá a ideia de abrir uma pequena loja de discos especializada em jazz. Ele
tem uma paixão especial por Billie Holiday, começa a vasculhar atentamente a
Billboard (a revista americana que apresenta as tendências e resultados do hit-
parade) e faz propaganda dos artistas que ama. Mas a revista logo entra em
falência. Foi mal: Berry  Gordy  tentou vender jazz num bairro em que os jovens
só se interessavam pelo rhy thm and blues! Para os jovens negros de Detroit na
década de 1950, o jazz tornou-se demasiado institucional, sério demais,
pretensioso demais. Eles preferem o que chamam simplesmente de “R&B”
(pronunciar “are and bi”). A indústria do disco ainda a qualifica de “race music”
e a Billboard a classifica na seção Race Music Chart.

A chave é a questão racial. Berry  Gordy  fica horrorizado com o fato de a
música negra ser produzida por brancos e marginalizada num hit-parade
específico. Sabe também que os brancos gostaram de Frank Sinatra e Elvis
Presley, os dois rivais musicais da segunda metade da década de 1950, um
italiano fascinado pela música negra e um jovem caminhoneiro branco que veio
do sul e canta como um negro. Por que então não ter já agora autênticos negros
na R&B?

Buscando seu lugar nesse novo gênero, Berry  Gordy  privilegia inicialmente
os autores sobre os intérpretes: muito cedo ele entende que quem detiver os
direitos das músicas será o homem rico da indústria do disco. Um dos pontos
fundamentais da história da produtora Motown, com efeito, seguindo o modelo
americano tradicional desde o fim do século XIX, é essa separação estrita entre
o editor (publisher), por um lado, e, por outro, o selo, o manager ou produtor.
Aquele administra as canções, os compositores e letristas (cuida do repertório),
enquanto este cuida dos intérpretes e produz os artistas. Os sucessos do jazz de
Billie Holiday  a Ella Fitzgerald, o rhy thm and blues do início, inclusive em Elvis
Presley, ou ainda a música country  se baseiam nesse sistema. Para cada canção
há sempre dois contratos e não raro duas majors envolvidas: uma publishing
company, sendo as principais atualmente a EMI, a Warner Chappell Music
Publishing e a BMG, e uma record company, sendo as quatro principais majors a
Universal, a EMI, a Warner e a Sony. Esse sistema se enfraqueceu com Bob
Dylan, os Beatles, os Bee Gees, o rock e a música pop da década de 1970,
quando as estrelas e os grupos de rock, mais individualistas, se pretendiam ao
mesmo tempo compositores e intérpretes, cantando o que eles próprios haviam
composto.

“No início de 1957, a música estava literalmente em toda parte em Detroit”,



relatou Berry  Gordy  em suas memórias (apesar de várias tentativas, não
consegui entrevistá-lo para este livro). A Motown contrata compositores com
exclusividade e eles produzem canções em série. Paralelamente, Gordy  também
recruta seus músicos na rua: cantores de gospel que nunca saíram da igreja,
talentos esquecidos do pré-guerra e até dois músicos do jazzman Dizzy  Gillespie.
Finalmente, ele logo desenvolve o talento de identificar vozes, a começar por sua
mais famosa amante, Diana Ross. Berry  Gordy  organiza separadamente o
trabalho de uns e outros, construindo um verdadeiro produto comercial. Nasceu a
Motown — abreviatura de Motor Town, apelido de Detroit.

Por que Detroit? “Eram apenas garotos espertos que perambulavam pelas
ruas de Detroit”, diria Gordy, referindo-se a seus principais artistas. A realidade é
um pouco mais complexa: Detroit é um dos destinos do grande êxodo dos negros
que emigram entre as duas guerras, subindo o Mississippi ou acompanhando a
Highway  61 para se instalar em Memphis, Kansas City, St. Louis, Chicago,
Minneapolis ou Detroit. Não raro pertencendo à segunda geração desses
migrantes, a maioria dos cantores da Motown, como também de produtoras
concorrentes como a Stax, com Otis Redding, ou a Atlantic, com Aretha Franklin,
entrou aos 5 ou 6 anos de idade para os coros das igrejas batistas negras, o que
representou para eles uma rica educação musical. Os pais de Aretha Franklin e
de Marvin Gaye são “ministers whoopers”, pastores negros que improvisam
tomados pela emoção; as duas futuras estrelas já cantam aos 6 anos em suas
igrejas. Otis Redding se formaria numa igreja da Geórgia, Ray  Charles, numa
igreja batista da Flórida, Donna Summer, numa igreja do gueto negro de Boston,
Whitney  Houston, no coro gospel da igreja de Newark, Isaac Hayes (o
compositor do célebre tema de Shaft), numa igreja rural do Tennessee. Quanto
ao reverendo Al Green, pude encontrá-lo em sua igreja de South Memphis, onde
continua sendo pastor, ao mesmo tempo em que é uma das maiores estrelas
contemporâneas do soul. “Aretha Franklin nasceu aqui na Lucy  Avenue e
cantava no coro da igreja que você está vendo ali adiante. Depois, foi para
Detroit e entrou para a produtora de discos Atlantic, a grande concorrente da
Motown”, explica-me, no sul de Memphis, Nashid Mady un, diretor do Stax
Museum of American Soul Music.

O sucesso da Motown, assim, decorreria de uma estratégia de marketing
original: para Berry  Gordy, a questão era produzir uma música “crossover”, feita
e controlada pelos negros para os brancos. Gordy  quer entrar na cultura
americana pela porta da frente, e não pela porta dos fundos, como os músicos
negros são às vezes obrigados a fazer no fim da década de 1950, apresentando-se
em salas segregadas às quais o público negro não tem acesso. “Crossing over”
seria uma das expressões-fetiche de Gordy, que enxergava aí ao mesmo tempo
uma técnica para atravessar fronteiras musicais, misturar gêneros e acabar no
topo de várias paradas de sucesso.



Os artistas e as equipes da Motown seriam quase exclusivamente negros. O
objetivo de Berry  Gordy  não é a mistura de raças, nem o que passaria a ser
chamado de “diversidade cultural” nos Estados Unidos depois da década de 1970:
seu objetivo é a defesa da comunidade negra, do Black Power e do orgulho
negro. E por sinal a produtora de discos teve uma produção militante que não
ficou muito conhecida, com textos políticos da negritude, os textos dos Black
Panthers e os discursos de Martin Luther King, editados em disco pela Motown (e
que eu pude encontrar nas coleções da Motown em Detroit).

Se os assalariados são negros, o público visado é branco: são os adolescentes
americanos da década de 1960, os jovens dos subúrbios abastados que começam
a frequentar em massa os clubes ainda não chamados de discotecas, os
frequentadores dos drive-ins e todos aqueles para os quais o som Motown vai-se
tornar “hip”. Nas capas dos discos, Berry  Gordy  manda imprimir o slogan “The
Sound of Young America”. O que evoca a campanha da Pepsi-Cola em 1961.

E a coisa funciona. As Miracles, as Marvelettes, as Supremes com Diana
Ross (só mulheres), os Temptations com David Ruffin (exclusivamente homens),
os Commodores com Lionel Richie, todos concretizam o ideal de Berry  Gordy :
fabricar artistas crossover.

Gordy  não economiza na promoção. Escora-se numa rede de rádios negras
em pleno desenvolvimento e numa rede de clubes e salas de espetáculo onde
apresenta a Motortown Revue, impondo uma estratégia de marketing atualmente
retomada por muitas marcas: para atingir os jovens brancos, é preciso começar
tornando a música “hip” entre os jovens negros.

No Fabulous Fox Theater, imensa sala de cinco mil lugares no centro de
Detroit, eu revisito a história da Motown. Greg Bellamy, o diretor do teatro Fox,
mostra-me o prédio espetacular em estilo dito “gótico cambojano”, tendo na
entrada um leão gigante cujos olhos piscam. Ele confirma que, no palco, “as
Miracles, as Marvelettes, as Supremes e sobretudo a Motortown Revue eram
acontecimentos impressionantes na década de 1960, atraindo milhares de
negros”. E acrescenta: “Os negros, que na época ainda eram chamados de
‘negroes’, vinham de todas as igrejas de Detroit, fossem operários da Ford ou
barbeiros. No palco, tínhamos música ao vivo, e não música em play back,
embora muitas vezes os músicos estivessem nas coxias, invisíveis. Os
espectadores dançavam, cantavam, eram shows incríveis. Até que houve o
levante, e a cidade declinou. Em 1968, o Fox fechou. Já era quase o fim da
Motown”.

A existência de um vasto público branco para a música negra não é uma
descoberta da Motown: foi o que o próprio jazz provou antes de Berry  Gordy, por
exemplo com Kind of Blue, de Miles Davis, e My Favorite Things, de John
Coltrane, dois álbuns célebres do início dos anos 60. A novidade com a Motown é
a ideia de que uma música negra pudesse ser vendida intencionalmente e



comercializada deliberadamente para os brancos, como música popular
americana. É a ideia de que a música negra deixa um nicho próprio, como vem
a ser tradicionalmente o jazz, atravessa a “color line” e se torna mainstream para
todos os brancos. O que Berry  Gordy  pretende não é encabeçar as vendas de
jazz nem se posicionar no topo das “race records charts”, onde a música negra é
confinada: ele quer estar no alto do Top 100 e mesmo do Top 10. Ele não
pretende, como negro, tornar-se o líder da música negra; quer, na qualidade de
negro, tornar-se o líder da música americana como um todo. E foi assim que ele
se tornou um dos inventores da pop music.

Tornar-se mainstream, para Gordy, é estar sempre pensando num público
de massa. Para isso, é necessário privilegiar a emoção em detrimento do estilo, a
estrutura da canção, e não sua inventividade musical; é preciso também ter um
som Motown, o que depende de uma certa semelhança entre os grupos e de uma
melodia que possa ser assobiada, como se já tivesse sido ouvida antes (os negros,
justamente, criticariam às vezes esse estilo por parecer demasiado “branco”,
excessivamente “poppy”, não sendo autenticamente “negro”). Berry  Gordy
decide apostar todas as suas fichas no “groove” (sulco, ritmo) e no “hook”, na
pegada musical, no leitmotiv “catchy ” que “prende” o ouvido. Preconiza que
seja sempre utilizado o presente em canções curtas, privilegiando os singles
formatados em 2’45 minutos, para contar uma história simples, o grande amor ou
a busca da felicidade em família. Naturalmente, também reserva um lugar de
destaque para as belas jovens, ou para crianças negras, por parecerem menos
ameaçadoras para a classe média branca, aquela que ocupa os subúrbios em
expansão, que é o seu público-alvo. Toda semana, na reunião de produção e
marketing da produtora de discos, procede-se a uma votação para saber qual
canção merece ser comercializada, em função de sua capacidade de se
transformar num hit. Eventualmente, Berry  Gordy  convida para a reunião “kids”
que encontrou na rua, para perguntar sua opinião — é o “focus group” avant la
lettre. A Motown é uma indústria, uma fábrica de canções, versão musical das
linhas de montagem Ford e General Motors tão próximas de Detroit. Numa
palavra: Berry  Gordy  não compõe canções, mas sucessos.

Nas décadas de 1960 e 1970, a Motown consegue a proeza, inédita no
terreno das produtoras independentes, de levar mais de cem títulos ao Top 10
“Pop” da Billboard — a parada de sucessos de referência para o público branco,
e também a que realmente importa em termos financeiros para a indústria do
disco. A essa altura, como já entendera o escritor Norman Mailer no caso do
jazz, o artista negro torna-se “hip” (Mailer falava do “White Negro”, o jovem
branco que quer ficar na moda fazendo-se de negro, e que gosta da música negra
porque ela é mais “hip” que a música branca).

A aventura da Motown durou apenas cerca de vinte anos. Em 1970, Berry
Gordy  troca Detroit por Los Angeles, em seguida à revolta negra, que o afetou



muito. Paralelamente, Stevie Wonder, Diana Ross e Marvin Gaye deixam a
produtora e são contratados por majors, assim como os Jackson 5, que entram
para a Epic Records (na época um selo da CBS, e atualmente da Sony ). Em
1979, Michael Jackson também lança pela Epic o álbum solo Off the Wall, em
colaboração com Stevie Wonder e Paul McCartney  e produzido por Quincy
Jones. “Michael conseguiu se emancipar da música disco e criar o que hoje
chamamos de música pop”, comenta Quincy  Jones. Através dos seus singles ou
com o álbum integral, Jackson entra para os Top 10 em três categorias: R&B, Pop
e Dance/Disco. Dez faixas do álbum transformam-se em sucessos mundiais.
Três anos depois, com Thriller, os singles Billie Jean e Beat It tornam-se nº 1 de
R&B, Pop e Dance. A estratégia crossover de Berry  Gordy  deu certo, superando
todas as expectativas.

Hoje, a produtora Hitsville USA, no número 2.648 da West Grand Boulevard
em Detroit, transformou-se num museu. Trata-se de um monumento, protegido
pelo patrimônio histórico do estado de Michigan. Ao seu redor, prédios cercados
de muros, devastados, o Grand Boulevard tornou-se uma zona de proteção.
Gordy  vendeu a produtora de discos Motown em 1988 a um fundo de
investimento de Boston, que posteriormente a revendeu à Polygram, que por sua
vez a transferiu à Universal Music. O selo e o catálogo Motown pertencem
atualmente à multinacional francesa Vivendi.

Algumas ruas ao norte do Grand Boulevard, numa zona ainda mais
devastada, encontra-se a avenida 8 Mile. Nessa área é que uma outra página da
história da música pop seria escrita posteriormente, a página do rap, através da
produtora de discos Rock Bottom Entertainment, do MC “Royce da 5’9’’” e,
naturalmente, do rapper Eminem — um “white kid” num mundo de “black kids”
—, que tornou a 8 Mile internacionalmente conhecida. Passagem de bastão.

“A geração mp3 ganhou, mas não é a minha geração”
Talvez tenha sido aí, no Grand Boulevard em Detroit, com a Motown, que a

música pop foi inventada. Ou então em Nova York, com a produtora de discos
concorrente, Atlantic, a produtora de Ray  Charles e Aretha Franklin. Ou ainda
em Hollywood, alguns anos antes, ou mais tarde em Nashville ou em Miami. Ou
então com Frank Sinatra, os Beatles e os Beach Boys. Com outros negros, James
Brown, Stevie Wonder, Chic, Barry  White, Donna Summer ou Tina Turner. Ou
então na década de 1980, com o surgimento da MTV. Não importa. A música pop
não é um movimento histórico, não é um gênero musical, ela está
constantemente sendo inventada e reinventada (a expressão surgiu por volta de
1960 nos Estados Unidos, tornando-se quase imediatamente uma referência
confusa). Trata-se simplesmente de uma abreviatura de “popular”, de uma
cultura, uma música que se dirige a todos e que desde logo se pretende
mainstream.

“Na indústria, o objetivo de todo mundo é o mainstream. Mas são diferentes



os meios para se chegar lá. O nosso é a Adult Pop Music, ou seja, um pop voltado
para os adultos, e não só para os adolescentes. E eu diria que a Motown foi na
verdade o pop para os jovens. São dois mundos distantes: de um lado Los
Angeles, e atualmente o hip-hop; de outro, Nova York, mais voltada para o pop
adulto”, conta-me Bruce Lundvall.

Aos 74 anos, Lundvall é um veterano da indústria do disco. Dirigiu um dos
mais famosos selos do jazz, o Blue Note, foi presidente da Elektra, recebeu dois
prêmios Grammy e acabou se tornando vice-presidente da EMI, uma das quatro
majors da música, recentemente comprada por um fundo britânico de
investimento.

Estou em Nova York, no número 150 da Quinta Avenida, sede americana da
EMI. No elegante escritório de Bruce Lundvall, no sexto andar, há um piano
Steinway  e dezenas de fotos de artistas que ele teve sob contrato, de Herbie
Hancock a Stan Getz, passando por Quincy  Jones, John Coltrane e Wynton
Marsalis. Há também um aparelho de televisão, pelo qual desfilam clipes da
EMI, entre eles, no momento em que estou à sua frente, um do rapper Usher,
que não poderia ser mais Adult Pop Music. Nas paredes do escritório de
Lundvall, dezenas de discos de ouro (representando pelo menos 500 mil cópias
vendidas) e platina (pelo menos um milhão), entre eles os de Norah Jones — a
grande estrela da divisão que ele presidia.

“Norah Jones é bem o tipo de artista crossover que procuramos. Como
Usher, como Al Green, como Dianne Reeves, ela fala a todo mundo, mas com
uma voz original. Vendeu quase 40 milhões de álbuns no mundo todo”,
comemora Bruce Lundvall. O Blue Note é um label, um selo no interior de uma
major, a EMI. Toda a indústria da música, como também a do cinema (com suas
unidades especializadas) e a da edição (com seus “imprints”), é construída
atualmente segundo esse modelo: uma major possui numerosos selos, que dão a
impressão de ser independentes.

“Um selo é, para começo de conversa, uma identidade, que no interior de
uma major ficaria um pouco perdida”, explica Lundvall. “A major tem como
objetivo representar todos os tipos de gostos do público, toda a gama; já o selo
está voltado apenas para determinado gênero. Por isso é que as majors têm
vários selos, por gênero, por estilo e muitas vezes em função das personalidades
que as dirigem. Na Blue Note, por exemplo, temos muita autonomia, e eu posso
assinar contrato com qualquer artista sem pedir sinal verde a ninguém, pelo
menos se não ultrapassar 500 mil dólares de cachê. Acima disso, preciso da
‘green light’ da major.”

Com certa ironia, pergunto a Lundvall como foi que ele passou do be-bop e
da fusion, na época em que a Blue Note era um dos melhores selos de jazz, para
Norah Jones, que é uma espécie de “smooth jazz” comercial. Lundvall responde
com gentileza, sem azedume. “Quando assumi a direção da Blue Note, era um



catálogo magnífico, mas um selo adormecido; praticamente não produzíamos
mais nada de novo. Eu o revitalizei completamente e a Blue Note tornou-se aos
poucos um selo pop, graças em grande parte a Norah Jones. Quando comecei a
trabalhar com Norah, ela era uma artista de jazz e queria muito trabalhar
conosco, pois era apaixonada por essa música, embora pudesse perfeitamente
estar na Manhattan ou na EMI, que são selos mais mainstream. Aos poucos, ela
foi se tornando mais pop. De modo que fomos nós que nos tornamos pop com
ela. E também mais mainstream.” Bruce Lundvall faz uma pausa e acrescenta:
“E, como sabe, eu inclusive distribuí nos Estados Unidos os sucessos dos Pet Shop
Boys”. Ele sorri. E conclui, com uma voz mais suave: “Eu gosto de música, de
todas as músicas, não tem jeito. Será que eu seria o único em toda a indústria
atualmente?”.

Bruce Lundvall é para a indústria musical americana o que Jack Valenti foi
para Holly wood: o lobista-mor. À frente da Recording Industry  Association of
America (o lobby  que representa as majors da indústria disco, certificando as
vendas de álbuns), ele se empenhou em sucessivos movimentos de pressão sobre
o Congresso americano, inicialmente para lutar contra cópias piratas das fitas
cassete, depois dos CDs e mais recentemente — e até agora em vão — tentando
salvar a indústria do disco frente à Internet. À minha frente, vejo um homem
arrasado com as recentes mutações na indústria do disco — “que já não pode ser
chamada assim, pois muito em breve não haverá mais discos”, queixa-se
Lundvall. Ele encara o download ilegal de música como uma “degenerescência”
que serviu apenas para aniquilar toda a sua carreira, brilhante e minuciosamente
conduzida.

Mas não existe apenas a Internet. Bruce Lundvall não entende mais o novo
mundo no qual a indústria da música está entrando. Informado de que uma
produtora de discos precisa atualmente apresentar no Japão mais de quatrocentas
versões diferentes de suas canções, para diferentes aparelhos, ele fica estupefato:
essas versões vão do telefone celular aos vídeo games, passando pelas capas de
álbuns transformadas em fundo de tela de telefone. E há mais. Desde que foi
comprada em 2007, a EMI obedece à lógica de um fundo britânico de
investimentos: “As exigências financeiras atualmente são muito fortes, e as
pessoas estão muito mais focalizadas no dinheiro. No nível do ‘top management’
da major, os dirigentes e suas equipes estão constantemente mudando, muito
embora no nosso nível, o dos selos, a coisa seja bastante estável, mas nunca
sabemos muito bem o que pode acontecer e temos dificuldade de acompanhar”,
suspira Lundvall. E ele acrescenta, comentando a complexa operação financeira
de aquisição de uma empresa por endividamento, como foi o caso da EMI: “Fico
com a impressão de que nossos chefes estão mais interessados nas aquisições
alavancadas do que na música.”

Quatro majors representam sozinhas, atualmente, cerca de 70% da música



vendida no mundo, e uma única delas, ao contrário do que se costuma supor, é
americana. A Universal Music, líder do mercado, é francesa; a Sony  Music
Entertainment é japonesa; a EMI é britânica; o Warner Music Group, finalmente,
é o único americano do grupo (sendo no entanto cotada na bolsa, em Wall Street,
e já agora independente do grupo Time Warner). Mas os recém-chegados ao
setor, a começar pela Apple, estão engolindo as vendas (a Apple, através de sua
plataforma de download, o iTunes, é responsável atualmente por um quarto das
vendas de música nos Estados Unidos, computados todos os suportes). O digital
deverá rapidamente superar o CD, que está condenado a desaparecer.

Em seu escritório na Quinta Avenida, na sede americana da EMI, Bruce
Lundvall me acompanha com o olhar quando me despeço ao fim de nossa longa
entrevista. De repente, segura-me pelo braço e acrescenta, suavemente, à guisa
de despedida: “Veja bem, a geração mp3 ganhou — mas não é a minha
geração”.

Antes da metamorfose suscitada pela Internet, a paisagem musical
americana tinha mudado profundamente através de uma série de fenômenos
complementares e problemáticos: a consolidação das rádios, a “play list”, a
“syndication” e a “payola”.

A consolidação foi ocasionada pela desregulamentação econômica. Essa
concentração das estações de rádio nas mãos de poucos ocorreu a partir de 1987,
quando os governos Reagan, Bush pai e mesmo Clinton, assim como o organismo
federal de regulamentação do audiovisual, a Federal Communications
Commission, liberalizaram o setor, até então muito regulamentado. Antes,
ninguém podia ter mais de sete rádios, número que depois passou para 12 e
posteriormente, 18. Em 1996, a liberalização foi total, e um grupo, o Clear
Channel, passou, em menos de cinco anos, de 43 estações a 1.200 rádios,
transformando-se no símbolo da homogeneização da programação de rádio nos
Estados Unidos.

Em San Antonio e Houston, no Texas, onde estão o quartel-general e a
direção de relações públicas do Clear Channel, tentei entrevistar os dirigentes do
grupo. Eu sabia que eles são muitas vezes criticados por se recusarem a se
comunicar com a imprensa e por sua chocante falta de transparência, sobretudo
numa empresa cujo nome evoca justamente a “clareza”. Como previsto, a
tentativa foi árdua. Durante mais de um ano, fui jogado de uma assessoria de
imprensa a outra, entre agências de comunicação e agências de relações
públicas, às vezes recebendo algumas ameaças e sem nunca conseguir um
encontro. Recorrendo afinal a outros canais, consegui entrevistar dois dirigentes
em filiais do grupo, com a condição do anonimato.

O sucesso sem equivalente do Clear Channel, que o leva a ser criticado
como uma espécie de “mcdonaldização” da rádio, decorre de uma complexa
mistura de novas técnicas de programação e marketing. Para começar, a



“play list” e a “syndication”. Elas não foram inventadas pelo Clear Channel, mas
o fato é que essas duas ferramentas, antigas, foram generalizadas em mais de
mil rádios pelo grupo texano. A play list consiste em uma relação limitada de
trechos de música, não raro menos de cinquenta, que são repetidos ad infinitum
em todas as estações do grupo, rodando 24 horas por dia. A syndication, também
frequente na televisão, é um sistema tipicamente americano, que consiste em
retransmitir um programa gerado por determinada estação em numerosas outras
rádios que adquirem seus direitos. Originalmente, o sistema decorria da amplidão
territorial dos Estados Unidos, divididos em vários fusos horários, e das normas
proibindo que determinado grupo possuísse estações em várias regiões ou em
mercados idênticos. A inovação introduzida pelo Clear Channel consiste na
montagem, para suas próprias rádios e as afiliadas, de um banco de programas
“sindicalizados”, transmitidos por satélite e revendidos de uma estação a outra.

Trata-se de um sistema terrivelmente eficiente do ponto de vista comercial,
mas também politicamente. Nesse terreno, o grupo Clear Channel foi criticado
por seus talk-shows conservadores (o do comentarista ultrarrepublicano Rush
Limbaugh ainda hoje é retransmitido por seiscentas estações), que teriam
contribuído para a dupla eleição de George W. Bush em 2000 e 2004. Um dos
meus interlocutores, entrevistado na direção do Clear Channel, nega
categoricamente, considerando que o grupo também põe no ar, pelo sistema de
syndication, programas de entrevistas “como os do democrata Al Franken”. Mas
o fato é que o sistema de piloto automático das rádios em todo o território dos
Estados Unidos, a partir de uma “control room” instalada no Texas, foi
generalizado pelo Clear Channel na década de 1990. Ao ouvir uma rádio do Clear
Channel numa rodovia do Arizona ou do Kentucky, o ouvinte não sabe que a voz
que lhe fala é importada automaticamente de um banco de dados do Texas,
inclusive quando o locutor fala da meteorologia local, feito técnico possibilitado
pela atualização automática e geolocalizada das informações.

Mas essa desvirtuação não é nada em comparação com a prática
generalizada da “payola”. Esse sistema ilegal, também conhecido como “pay -
for-play”, foi desenvolvido pelas majors do disco já na década de 1950,
consistindo em pagar às rádios, por baixo do pano, para a difusão dos discos. O
Clear Channel teria generalizado a prática em suas estações na década de 1990,
institucionalizando-a no plano financeiro e contribuindo também aqui para uma
homogeneização agravada da programação musical (meu interlocutor no Clear
Channel contesta esse ponto, negando qualquer envolvimento do grupo com o
sistema da pay ola). “Foi a ‘clearchannelização’ dos Estados Unidos”, acusa John
Vernile, da Columbia (mas o fato é que a Columbia-Sony, como as demais
majors, participou desse sistema).

Em Los Angeles, travo conhecimento com Thomas Callahann no MusExpo
2008, o congresso anual mundial dos diretores artísticos das produtoras de discos.



Callahan foi um gerente influente na Sony  e depois na EMI, onde estava
encarregado justamente da “programação de rádio”. Sentado numa mesa do
clube House of Blues, em Sunset Boulevard, ele concorda em ser entrevistado, já
que, a essa altura dono de uma agência de talentos autônoma, mudou de setor e
se tornou por sua vez um independente vítima de um sistema do qual participou:
As produtoras de discos não queriam sujar as mãos com a payola. Assim,
transferiam o trabalho sujo a empresas intermediárias. Milhões eram gastos em
“radio promotion”, o que significava pagar secretamente a esses intermediários,
que por sua vez remuneravam as estações de rádio, para que nossas canções
fizessem parte da play list e ficassem girando em centenas de rádios. Nós
dizíamos tranquilamente a um artista: “I will get you air play”, vamos botar você
no rádio, o que significava que pagávamos para botá-lo no ar.

Após uma pausa, durante a qual percebo sua preocupação com a própria
audácia de contar tudo dessa maneira, Callahan prossegue: Para entender esse
sistema, é preciso levar em conta que ir ao ar no rádio era na época a única
maneira, além de um clipe na MTV, de vender discos. Para que um artista seja
lançado e se torne conhecido, o rádio continua sendo o meio mais eficiente.
Indiretamente, tudo isso também contribuía para manipular as paradas de
sucesso, que, pelo efeito bola de neve, são afetadas pela programação das rádios.
As quatro majors abusaram disso, e o Clear Channel foi um dos principais
beneficiários.

Entrevistado também em Los Angeles, Stan Cornyn, ex-vice-presidente do
Warner Music Group e um dos veteranos da indústria americana do disco,
reconhece igualmente tais práticas. “Esse sistema era generalizado em todas as
majors desde a década de 1950. Os pagamentos eram feitos em dinheiro vivo,
mas também mediante viagens, cartões de crédito, meninas, cocaína... Dinheiro
líquido não é problema na indústria do disco, graças aos concertos. O único
problema é que esses valores, por definição, não eram declarados. Não se
pagava imposto algum. Por isso é que a justiça começou a meter o nariz no
sistema da payola.”

Foi Eliot Spitzer, o hiperativo Attorney  General do estado de Nova York
(espécie de ministro da Justiça estadual), que partiu em guerra contra a payola
em meados da década de 2000. Com base em uma investigação policial de
grande repercussão, ele expôs todo um sistema generalizado de subornos — as
canções de Jennifer Lopez, por exemplo, apareceram na investigação —,
impondo multas de dezenas de milhões de dólares às principais majors. Em 2006,
o grupo Clear Channel, sob vigilância da justiça e ameaçado com ações
antitruste, foi obrigado a vender 280 de suas rádios, dividindo-se em três: Clear
Channel Outdoor (que, com 800 mil outdoors em 66 países, é um dos maiores
grupos de propaganda urbana no mundo, juntamente com o francês JC Decaux),
Clear Channel Communications (que ainda detém cerca de novecentas rádios nos



Estados Unidos, mas vendeu suas estações de televisão) e Live Nation
(promotora de concertos, espetáculos e esportes que controla 125 salas “live” em
sete países e contrata como uma produtora de discos quase normal artistas como
Madonna, Jay -Z e a cantora colombiana Shakira). Apesar desse “spin-off”
(cisão), as três novas entidades do Clear Channel, que passaram a ser cotadas na
bolsa, continuam sob controle indireto da mesma família texana.

Em Encino, no sul da Califórnia, tenho encontro marcado, algumas semanas
depois, com Ken Ehrlich. Ele é o produtor dos Grammy e dos Emmy Awards, os
Oscars da música e da televisão. Em seu escritório, caixas completas de discos
da Motown, um imenso cartaz de Ray  Charles e dezenas de fotos nas quais ele
aparece com Bob Dy lan, Bruce Springsteen, Prince ou Bill Clinton. Ken Ehrlich
vem do blues e do jazz, mas me fala da Motown, do rock e do rap com um
ecletismo perfeitamente americano. “Eu gosto de tudo”, diz ele, mostrando
centenas de 33 rotações meticulosamente arrumados. “Cresci numa família
judia de Ohio, tipicamente de classe média, mas desde o início a música negra
foi essencial para mim. Como é que um branquinho de Ohio como eu podia se
identificar com os negros aos 15 anos de idade? Mistério. Talvez porque a música
não passa de um contínuo que vai de Ottis Redding a Usher, passando por
Michael Jackson e Tina Turner. A única coisa de que eu não gosto é ópera. Não
consigo entender (I can’t get it).”

Os prêmios Grammy estruturam o mundo da música pop e lhe conferem
unidade, para além dos gêneros e selos. Foram criados em 1958 e se tornaram
um acontecimento importante a partir de sua transmissão pela ABC em 1971
(atualmente pela CBS). A cerimônia ocorre todo ano no mês de fevereiro,
diretamente do Staples Center, um estádio esportivo no centro de Los Angeles.
Ken Ehrlich produz a cerimônia e a cada vez procura gerar um acontecimento
de impacto para ficar na lembrança — por exemplo, associando Eminem e Elton
John para desmontar a imagem de homofobia do rapper, promovendo uma
apresentação de Bruce Springsteen ao vivo, para marcar seu temperamento
“fera no palco” (expressão do próprio Ehrlich), ou então juntando Paul
McCartney  e Jay -Z, Madonna e Gorillaz ou ainda James Brown e Usher, para
misturar gêneros. “Minha maior preocupação, nos Grammy, é mostrar aos
americanos que não existem fronteiras na história da música.”

No dia seguinte, encontro-me em Santa Monica com Neil Portnow, que
preside o que ficou conhecido na indústria do disco como The Recording
Academy. Essa associação é incumbida de organizar a seleção dos Grammy em
quase 110 categorias. “Nós somos uma organização independente a serviço da
indústria do disco”, explica Neil Portnow. “Nosso escritório fica em Los Angeles,
pois é aqui que está concentrada a indústria, muito embora toda uma parte do
mercado pop e de jazz esteja em Nova York, em Miami, no caso da música
latina, e em Nashville, no Tennessee, no da música country  e ‘christian’.”



O prêmio Grammy, na música, como o Oscar no cinema, o Tony  na
Broadway  e o Emmy na televisão, dá testemunho da importância das seleções e
paradas de sucessos nos Estados Unidos. Essas cerimônias “eleitorais” da
indústria do entretenimento são ao mesmo tempo um grande momento coletivo
de comunhão profissional, acima dos gêneros e indivíduos, e uma ferramenta
extraordinariamente poderosa de promoção internacional dos artistas
americanos. Em toda parte no mundo, essas premiações é que dão o tom do
mainstream.

“Cool é o hip mais o sucesso comercial”
Os gigantes da indústria americana do entretenimento muitas vezes vêm das

finanças, dos bancos, frequentemente da televisão ou das agências de talentos, às
vezes do cinema, quase nunca da indústria do disco. Com exceção de David
Geffen.

Com a Motown, Berry  Gordy  soube vender a música pop aos adolescentes
brancos, tornando a música negra “hip”. David Geffen faria ainda melhor,
tornando o rock “soft” e a música pop “cool”. Essa passagem do “hip” ao “cool”
constitui uma virada importante para o entertainment.

Se Berry  Gordy  nasceu negro, David Geffen nasceu pobre. “Na América, a
maioria dos ricos começou na pobreza”, explica Tocqueville numa frase que
ficou famosa. De uma família judia europeia que emigrou de Tel Aviv (então
ainda na Palestina), Geffen cresceu na década de 1940 no bairro judeu do
Brookly n, em Nova York. Autodidata, não concluiu os estudos universitários,
embora invente um diploma da UCLA, a universidade pública da Califórnia, para
conseguir um primeiro emprego, aos 20 anos, numa das “talent agencies” de
Holly wood, a William Morris. Começa então a distribuir a correspondência nos
escritórios e observa as pessoas falando ao telefone. “Eu ficava ouvindo e
pensava: também sou capaz de fazer isso. Falar no telefone.”

O que motiva Geffen é a música. E sobretudo o rock, o que a essa altura
ainda é novo. Conseguindo afinal chamar a atenção, ele é contratado como
agente na William Morris. Mas um agente é apenas um intermediário: Geffen
negocia os contratos dos artistas com seus managers. Mas o que ele gosta
realmente é do contato direto com os artistas. Ao fim de alguns anos, assim, ele
deixa a William Morris Agency, já tendo acumulado uma agenda de contatos, e
se torna agente pessoal de vários artistas de rock e soul. Em 1970, sentindo-se
mais seguro depois de alguns primeiros sucessos, ele cria seu selo independente,
batizado de Asy lum Records. Sua profissão passa a ser “A&R”: iniciais de Artist
& Repertory, que são essenciais na indústria do disco, referindo-se ao trabalho
que consiste em identificar talentos, compositores ou intérpretes, apresentá-los
sob contrato e em seguida “desenvolvê-los”. Nessa época, os responsáveis de
A&R das produtoras de discos ainda têm verdadeiro poder decisório sobre os
artistas e seus agentes pessoais; eles escolhem os produtores, os estúdios de



gravação, os engenheiros de som, às vezes os músicos, e autorizam os
lançamentos (esse poder seria transferido com o tempo aos managers e agentes,
mas sobretudo aos diretores de marketing das majors, na década de 1990).

Dessa vez, com sua própria produtora de discos, David Geffen se dá bem.
Ele não é necessariamente um descobridor de talentos, mas evidencia grande
facilidade como booster, aquele que promove e apoia. Produz Jackson Browne,
Joni Mitchell, Tom Waits e sobretudo The Eagles, que, com “Hotel California”,
logo se transformam em símbolo de um country -soft-rock que vai inflamar o
planeta. Entre a balada country  pacífica, o soft rock e o “easy  listening”,
categoria de música inocente e eficaz, o som do grupo parece maravilhosamente
californiano (e falso, pois nenhum de seus membros, como tampouco Geffen,
vem da Califórnia). Geffen consegue até, em 1974, recuperar Bob Dy lan, que
grava com ele o maravilhoso Planet Waves, contendo em particular o belo single
“Forever Young”.

A estratégia de Geffen consiste em tornar “cool” grupos que, não fosse ele,
teriam continuado demasiado hard-rock ou alternativos para o grande público.
Como produtor, ele transforma o rock acústico e o que se costuma chamar de
Alt-Rock (rock alternativo), ou ainda, ironicamente, o Red State Rock (o rock dos
estados republicanos), muitas vezes demasiado “grungy”, com vozes muito
“raspy” (roucas), em rock urbano, menos bruto, menos “loud” (ruidoso) e mais
eletro, ao mesmo tempo mais cool e mais comercial. Com Geffen, o hard (rock)
torna-se soft. Seu toque de gênio: ter possibilitado a comercialização sem matar o
cool — pelo contrário, ele aumenta suas vendas. “O cool é o hip mais o sucesso
comercial”, escreveria um crítico da New Yorker.

Os puristas identificariam uma espécie de encenação nessa formatação?
Claro. Mas Geffen tem suficiente intimidade com a história da música
americana para conhecer o valor de uma boa polêmica, prelúdio de grandes
sucessos mainstream. Desde sempre, o grande leitmotiv da história da música
popular nos Estados Unidos gira em torno da perda de independência e da
recuperação pelo mercado. Quando Elvis Presley  parte para o serviço militar,
muitos consideram que a data assinala a morte do rock! Quando Miles Davis
resvala para o fusion e o jazz-rock híbrido, e depois para o jazz-funk, outros
concluem que é o fim do jazz (sendo na verdade o início da fragmentação do
jazz, o que é muito diferente). E, naturalmente, quando Bob Dy lan troca sua
guitarra acústica por uma guitarra elétrica no festival de Newport em 1965 (com
“Like a Rolling Stone”, título significativo), é nada mais nada menos, para aqueles
que o vaiam, o fim do mundo!

A passagem para o mainstream é o que querem todos os artistas em busca
de público e mais ainda todas as majors em busca de dinheiro; ao mesmo tempo,
é a crítica recorrente feita pelos puristas à comercialização e, supremo insulto
nos Estados Unidos, ao “selling out” (“to sell out”, vender-se).



David Geffen não tem esse tipo de escrúpulo: seu objetivo é justamente
vender. Ele não considera que exista uma diferença entre a música criada por
motivos idealistas e a música criada para ganhar dinheiro — está tudo misturado
hoje em dia. E seu sucesso vem da capacidade de entender que a música popular
americana está passando de uma época a outra: o essencial não está mais nas
raízes, no gênero, na história; mas na imagem, na atitude, na sensibilidade e no
estilo (o “cool”). O funky  Geffen é literalmente fascinado pelos adolescentes de
15 anos que encontra na rua, por sua enorme flexibilidade cultural, pelo fato de
não se deixarem assoberbar por valores e hierarquias à maneira europeia.
Geffen torna-se um “coolhunter”, um caçador do “cool”.

Acima de tudo, Geffen não considera que o dinheiro esteja corrompendo o
rock. E é censurado por isso: “Quando David Geffen chegou ao litoral da
Califórnia como manager, os tubarões entraram na lagoa”, comenta um
produtor. “Antes, as pessoas diziam: ‘Vamos fazer música, o dinheiro é um
subproduto’. Com Geffen, passou-se a dizer: ‘Vamos ganhar dinheiro, a música é
um subproduto’”, ironiza outro produtor. Para se defender, Geffen gosta de se
apresentar como um homem honesto num mundo desonesto. Quero crer que
seja ironia.

Seu estilo de trabalho consiste em se envolver totalmente na carreira de seus
artistas, mas ao mesmo tempo ele não leva uma “vida de roqueiro”, como
muitos na indústria: quando produz Dy lan, não se torna hippie, não começa a
tomar drogas com The Eagles, não tem relações íntimas com suas estrelas, como
Berry  Gordy  fazia com Diana Ross (embora Geffen seja declaradamente gay,
uma aventura com Cher lhe é atribuída). Trata-se de um homem de negócios
que gosta sinceramente de música mas que não vive sua mitologia. Um de seus
biógrafos escreve, mais severo: “Geffen faz o caminho mais curto para o caixa”.

David Geffen teve várias vidas. Já em 1975 ele abandona sua produtora de
discos, vendendo-a à Warner, e se aposenta. Todos acham que ele acabou. Passa
a levar uma vida “laid-back” (descontraída), encontra os amigos, sujeito híbrido,
meio costa Leste, meio costa Oeste, sempre urbano, entediando-se com
facilidade, “insecure” (sempre meio angustiado). Parece um personagem de
Woody  Allen, como se tivesse fugido de Noivo neurótico, noiva nervosa, senão de
Perdidos na noite, de John Schlesinger. Mas trabalha sem parar, como sempre
fez, em novos projetos. Em 1980, volta à cena inaugurando o escritório da
Geffen Records em Sunset Boulevard, Los Angeles, atraindo John Lennon e Yoko
Ono para um álbum de come back, Double Fantasy, que se revela um redondo
fracasso durante três semanas, até que... John Lennon é assassinado: o disco se
transforma em sucesso mundial imediato (especialmente a canção “Woman”).
Geffen transforma-se então em homem de negócios: “Na década de 1970, eu
não era um empresário. Era apenas um fã. Andava daqui para ali, e, oh my  god,
dei de cara com esse sujeito, Tom Waits, formidável, e fiz um disco com ele.



Mas nos anos 80 realmente me tornei um empresário.” Com seu novo selo,
Geffen produz Cher, Sonic Youth, Beck, Aerosmith, Peter Gabriel, Neil Young e
sobretudo o grupo underground de Kurt Cobain, o Nirvana. Estamos no início da
década de 1990. Mais uma vez, ele tira a sorte grande. Ao conseguir atrair o
interesse do grande público para um grupo grunge de ética DIY (Do It Yourself),
que se apresenta como símbolo do rock alternativo, Geffen transforma um Kurt
Cobain, com seus jeans rasgados, em porta-voz de uma geração. Ele esperava
vender duzentos mil exemplares do álbum Nevermind e vendeu mais de 10
milhões. Incensado pela crítica e a indústria, o grupo é adotado contra a vontade
pela MTV, que transforma Kurt Cobain em estrela mundial instantânea. Geffen
ganhou a aposta: tornar o Nirvana popular, ao mesmo tempo preservando sua
autenticidade e sua base. Símbolo da anticultura mainstream, o Nirvana torna-se
mainstream. (Kurt Cobain, notório heroinômano, viria a se suicidar depois de seu
terceiro álbum.) O sucesso de Geffen é considerável na indústria do disco, de tal
maneira que ele já começa a se aventurar nas indústrias afins: coproduz através
da Geffen Pictures alguns filmes, como Depois de horas, de Martin Scorsese, e
Entrevista com o vampiro, e investe ao mesmo tempo com intuição e sucesso em
comédias musicais da Broadway  (Cats, Dreamgirls), introduzindo o rock nos
“musicals”.

Mais uma vez, Geffen vende seu selo, dessa vez à MCA (hoje a
multinacional francesa Universal Music), fica um pouco mais bilionário ainda e
se aposenta. No início da década de 1990, ele faz conferências em Yale, recebe o
novo presidente Bill Clinton, que se hospeda em sua casa, frequenta os clubes
cool do momento. Acima de tudo, Geffen se converte à filantropia e se
transforma em colecionador de arte. Na praia de Malibu, sua casa contém uma
coleção célebre de obras de Jackson Pollock, Mark Rothko e uma bandeira
americana de Jasper Johns de valor inestimável (em seu quarto). Nessa época,
ele também ajuda o amigo Calvin Klein, que entrou em falência, a restabelecer
em sua marca o “cool” que está faltando, financia suas atividades e o induz a
contratar o cantor pop Mark Wahlberg como manequim de suas campanhas
publicitárias de roupa íntima (as fotografias de Mark de cueca tiradas por Herb
Ritts e Annie Leibovitz voltam a lançar a marca Calvin Klein em todo o mundo,
com o sucesso que todos conhecem). O fato de Geffen apreciar ao mesmo
tempo Jackson Pollock e Calvin Klein, Mark Rothko e The Eagles, Jasper Johns e
Nirvana oferece um bom resumo da mistura de gêneros culturais nos Estados
Unidos.

“David é um stand-up guy”, diz-me Jeffrey  Katzenberg, quando lhe
pergunto sobre David Geffen (um cara correto, com quem se pode contar). Fiel
nas amizades, Geffen apoia o amigo Katzenberg, antigo chefão dos estúdios
Disney, no processo sensacional que o opõe a Michael Eisner, o diretor-
presidente da Disney, e depois de fazê-lo ganhar 280 milhões de dólares de



indenização lança com ele e Steven Spielberg um novo estúdio de cinema em
1994. Trata-se, como já vimos, da DreamWorks, que produz Beleza americana,
Shrek, Dreamgirls: Em busca de um sonho (na Motown), Kung Fu Panda e vários
filmes de Spielberg (O resgate do soldado Ryan, Minority Report, em
coprodução). Paralelamente, Geffen volta a criar, é claro, um selo: DreamWorks
Records.

“David é provavelmente um dos raros homens da cultura americana
moderna que tiveram êxito sucessivamente nas três indústrias-chave do
entretenimento: a música pop, as comédias musicais da Broadway  e o cinema
em Hollywood. Trata-se de um caso único”, diz-me Jeffrey  Katzenberg (mas o
comentário também se aplica a Katzenberg, que fez ainda melhor na Disney, na
Broadway, com O Rei Leão e Elton John, e desde então na DreamWorks).

Em 2008, Geffen aposentou-se pela terceira vez e revendeu sua
participação na DreamWorks. Mas ele continua frequentando os produtores,
banqueiros e “moguls” de hoje, esses grandes chefões de Hollywood — que
ontem se chamavam Harry  Cohn, William Fox, Carl Laemmle, Louis Mayer,
Adolph Zucker, Jack e Harry  Warner — dos quais é hoje um dos herdeiros. E por
sinal, já que estamos falando de filiação holly woodiana, ele mora na casa de
Jack Warner na praia de Malibu, comprada a preço de ouro. Um verdadeiro
símbolo.

Nashville, a outra capital musical dos Estados Unidos “O blues é a música das
classes populares negras, como o country  é a música das classes populares
brancas”, diz-me Shelley  Ritter, diretora do Delta Blues Museum, em Clarksdale,
cidadezinha do noroeste do Mississippi. Hoje em dia não resta grande coisa da
história do blues, à parte esse museu. Eu estou no coração do “Delta”, uma zona
passível de inundações, e que portanto foi rica na época da cultura do algodão,
entre o Arkansas e o Mississippi, e que tem esse nome porque forma uma bacia,
embora estejamos longe da foz do rio, em Nova Orleans. Em Clarksdale, ainda
encontramos alguns “juke joints”, os bares tradicionais onde se continua a cantar
o blues do Delta, mas só para turistas. “O blues sempre teve um espírito e um
público rurais, ao passo que o jazz foi decididamente urbano”, acrescenta Shelley
Ritter.

Percorrendo o Delta, podemos imaginar o que foi o nascimento da música
negra americana: o algodão, as cidadezinhas, as igrejas cristãs. Seguindo a
estrada que vem de Nova Orleans, passamos por Clarksdale, Oxford, Tupelo (a
cidade natal de Elvis Presley, onde sua minúscula casa é hoje um museu) e
Memphis (onde Jeff Buckley  se afogou), para só então chegar a Nashville. Com
toda essa história ao alcance da guitarra, dá para entender por que a principal
cidade do Tennessee se transformou numa das capitais da indústria do disco nos
Estados Unidos, ao lado de Los Angeles e Miami.

Music Row é o endereço que se deve procurar em Nashville para encontrar



os estúdios de gravação, a sede das majors e os escritórios das televisões
musicais. É uma área pequena, entre a 16ª Avenida, conhecida como Music
Square East, e a 17ª Avenida, conhecida como Music Square West, na
convergência das autoestradas I 40 e I 65, a noroeste de Nashville, no Tennessee.

Se viajei a Nashville, foi para tentar entender por que os dois segmentos
importantes da indústria do disco que são produzidos aqui, o country  e a música
“christian”, não são muitos exportados. (O soul e o R&B foram gerados no
Tennessee nas décadas de 1950, mas os respectivos selos se encontram em Los
Angeles e em Nova York desde os anos 70.) Não ouvi muita música country  na
vida, à exceção dos discos de Hank Williams e Johnny  Cash. Para mim, é
vagamente uma música de americanos “com chapéu de caubói”. John Grady, o
todo-poderoso diretor-presidente da divisão country  da Sony  Music em Nashville,
não compartilha minha opinião: “A música country  é a música de variedades das
classes populares americanas e dos camponeses do Sul”. Luke Lewis, o
presidente da Universal Music em Nashville, confirma: “O country  é a música
tradicional americana, a música das aldeias do Sul, uma música do interior, do
country, justamente”. Lewis acrescenta: A música country  é uma música muito
enraizada na vida local. Ela é ouvida no rádio, mas também é tocada nos “honky
tonks”, os tradicionais barezinhos de brancos, mais ou menos como o blues é feito
nos “juke joints”, os barezinhos do Sul americano rural e negro. Por isso é que ela
não é muito exportada, por ser demasiado local. Ela é um pouco vendida no
Canadá, na Austrália, na Nova Zelândia, na Irlanda e nas cidades populares do
norte do Reino Unido, mas praticamente só. Não se consegue vender música
country  em Londres, por exemplo, por ser um ambiente urbano demais.

Passando de uma produtora de discos a outra na Music Row, em Nashville,
eu constato que existem vários gêneros de música country : appalachian folk
music, bluegrass, country  rock, cowboy  songs, southern rock, mountain music,
americana. Todos esses estilos encarnam um amplo espectro musical entre o
“alt-country” alternativo e um country  mainstream, criticado por sua excessiva
comercialização. “No primeiro caso, é um country  excessivamente ‘rootsy ’, e no
segundo, pelo contrário, um country  demasiado pop e ‘rootless’”
(excessivamente enraizado ou sem raízes), explica-me Luke Lewis. “Toda a
música country  se situa hoje entre esses dois limites, e a que se apresenta como
mais alternativa, mas que aqui é a menos popular e menos mainstream,
geralmente é melhor divulgada nos festivais independentes no exterior.” John
Grady  explica o paradoxo: A música country  mainstream não é uma música
internacional. Até que se tentou fazer versões mais “dance”, mais rápidas, para
quebrar a aparente monotonia do country  e atingir um público maior no exterior,
mas não funcionou realmente. Temos de reconhecer o óbvio: o country  é a
poesia de hoje nos Estados Unidos, com letras muito específicas e muita gíria. E
a poesia não pode ser exportada.



Nos Estados Unidos, o mercado da música country  é estimado em
aproximadamente 10% das vendas de discos e digitais. É o formato musical mais
frequente no rádio, em numerosas estações — mais de 1.400.

Em Nashville, passamos facilmente do estilo country  à música “christian”
(cristã). Todas as produtoras de discos se encontram no mesmo perímetro, ao
redor da Music Row, e é possível ir de uma a outra a pé, num percurso de menos
de um quilômetro. Mas o fato é que essas duas indústrias vizinhas são muito
compartimentadas, e ao visitar os escritórios das majors que produzem música
christian, uma diferença notável me chama a atenção: não há a menor
sensualidade, nada de garotas de seios fartos na capa dos discos, nem homens
maduros de linguagem rude abusando da gíria, como acontecia, a poucas
dezenas de metros dali, nos escritórios da música country. No verso da capa dos
CDs, surpreende-me encontrar muitas vezes, nos agradecimentos: Jesus.

“No fundo, fazemos parte da música gospel”, explica-me Dwayne Walker,
diretor de A&R da Light Records, selo especializado na música christian. “Muitas
vezes se acha que a música gospel é uma música negra, mas se trata antes de
mais nada de uma música cristã. Quanto a nós, fazemos música cristã, que é
simplesmente branca.” John Sty ll, o presidente da Gospel Music Association,
lobby  oficial ao mesmo tempo do gospel negro e da música christian branca,
confirma: “Estatisticamente, a música gospel é 99% negra, e a música christian,
99% branca. Mas na estratégia de marketing da música christian, muitos
privilegiam a utilização da palavra gospel, no lugar do termo christian, mais
conotado. E por sinal, para que todo mundo fique de acordo, fala-se atualmente
de ‘southern gospel’ e ‘black gospel’”.

Mais uma vez, em Nashville, me são mostrados discos de diferentes
gêneros: christian rock, southern gospel, Jesus-rock (mais antigo), God rock,
gospel rock, christian rap e até rock “inspirational” (destinado a inspirar e
edificar). Fico com a impressão de que aqui existem tantos gêneros musicais
quantas são as igrejas cristãs — Nashville está entre as cidades americanas com
maior índice de igrejas por quilômetro quadrado. Estou no coração do que
costuma ser chamado de “Bible Belt”, o cinturão da Bíblia.

Como no country  e na Motown, a música christian baseia-se numa estrita
separação entre os compositores que escrevem a letra e a música e os que as
interpretam. Essa dupla indústria faz a originalidade de Nashville, há muito tempo
uma cidade onde se compõe a música que vai ser tocada.

“O editor é o elemento central da indústria em Nashville e as produtoras de
discos são detentoras antes de mais nada, e acima de tudo, do repertório. Muitas
vezes, as canções são vendidas a outras produtoras”, explica Eddie de Garmo,
diretor-presidente do EMI-Christian Music Group. “Nashville é uma cidade de
compositores”, reforça Tony  Brown, antigo pianista de Elvis Presley, que
atualmente dirige a Universal South, o braço da Universal em Nashville,



congregando vários selos de música country, gospel e christian rock.
Verifico que todas as majors estão presentes na Music Row em Nashville,

reprodução em miniatura de sua presença em Los Angeles e Nova York.
Aqui, temos sobretudo selos, o que significa que cuidamos dos artistas, de

seu desenvolvimento e promoção. Tudo que diz respeito à administração, ao
setor jurídico, aos recursos humanos, à distribuição nacional e internacional
fica aos cuidados da major, a matriz, em Nova York ou Los Angeles. Se
você é um independente, fica na dependência dos bancos e investidores; de
minha parte, eu dependo do diretor da Sony  Music Entertainment para a
América do Norte, que conhece música e gosta dos artistas. Ao contrário do
que se costuma dizer, eu prefiro isso a ser independente —, justifica-se John
Grady, diretor-presidente da Sony  Music em Nashville.
Os selos christian teriam pretensões de exportação, a partir do Sul dos

Estados Unidos? “A christian music e a música country  são gêneros que se
escoram mais na letra que na música, ao contrário do pop e do rock. E isto
decorre de um certo estilo de vida, de certos valores, e inevitavelmente essas
músicas não são muito facilmente exportadas”, explica Ric Pepin, vice-
presidente da Compendia Music, uma minimajor com diferentes selos de
country, gospel e christian. Mas ele acrescenta: “Acredito que a música cristã de
Nashville vai se desenvolver muito na América Latina, na África, à medida que
for amadurecendo. Ainda é um gênero jovem, ao contrário da música country,
que tem aqui uma história muito antiga”.

Eddie de Garmo, o diretor-presidente do selo christian da EMI, não tem o
mesmo ponto de vista: A christian existe em Nashville há pelo menos 25 anos,
embora só se tenha tornado célebre na época de George W. Bush. É uma música
cristã que se parece com a religião dos americanos, protestante e lírica demais
para agradar aos católicos, por exemplo. Não creio que possa ser facilmente
exportada, a não ser que minimize o elemento de pregação e mascare sua
identidade. Mas em compensação seu público ainda pode aumentar nos Estados
Unidos, onde passamos, em 15 anos, de um mercado de nicho ao mainstream.

Entrevistando dezenas de produtores e músicos da música christian em
Nashville, mas também em Memphis, Denver e Colorado Springs, eu me dou
conta de que todos a encaram como uma contracultura a ponto de resvalar para
o mainstream. “A cultura christian está num momento de virada, num passo
decisivo, o que se costuma chamar na Bíblia de efeito Gedeão: Gedeão estaria
sozinho? Ou seria milhares? Nós somos como Gedeão, pois hesitamos, sentimo-
nos sós em nossa comunidade, mas já somos milhares. Estamos a ponto de
resvalar para o mainstream, mas ainda estamos em plena contracultura. Somos
como Bob Dy lan e Joan Baez na década de 1960, contraculturais e
antimainstream, um nicho da folk music que está crescendo, crescendo, pouco
antes do momento em que todo mundo acaba adotando essa música”, diz-me,



meio exaltado, Ross Parsley, o célebre pastor da New Life Church em Colorado
Springs (nesse domingo, eu assisto ao serviço religioso em sua megachurch:
cinco grupos de christian rock se sucedem diante do altar, e ao redor de Parsley
um coro de uma centena de participantes e vinte pastores oficiam, com
microgravatas, enquanto suas imagens são reproduzidas em dezenas de telas
gigantes diante de mais de sete mil fiéis).

A música christian, que atualmente representa cerca de 7% das vendas de
música nos Estados Unidos (sem distinção entre as vendas de gospel negro ou
branco), tem suas paradas de sucesso, seu barômetro Nielsen Christian
SoundScan, suas prateleiras próprias nos hipermercados, e já agora muitas vezes
serve de trilha sonora em filmes holly woodianos como Matrix ou Crônicas de
Nárnia, da Disney. Também gera comédias musicais da Broadway, como !Hero,
the Rock Opera (o ponto de exclamação antes de Hero é uma referência ao
nome de Jesus na Bíblia, e a ação do musical se passa em Belém, nome real de
uma cidade da Pensilvânia). Trata-se de uma verdadeira indústria cristã que se
desenvolveu na música, no teatro comercial, na edição de livros, nas livrarias,
com suas novas seções de “christian books”, mas também no cinema, como
demonstrou o inesperado sucesso do filme A paixão de Cristo, de Mel Gibson.

Music Television
Na parede, vê-se um skateboard branco. Nos escritórios dos dirigentes das

indústrias criativas, muitas vezes eu vi capas de álbuns, discos de platina, às vezes
quadros originais de Warhol ou David Hockney, mas um skateboard, nunca.

No de Brian Graden, presidente da MTV, na Colorado Avenue, em Los
Angeles, há também fotos assinadas por rappers famosos sobre a mesa; um
retrato de Barack Obama; muitos cartazes de programas de televisão conhecidos
em todo o mundo. Fico longamente contemplando o cenário, pois estou sozinho.
O assistente de Brian Graden, um “MTV kid” de tênis, vem ao meu encontro
para avisar que Brian teve uma indisposição à noite e está descansando em seu
“condo” de West Holly wood. Mas que eu não me preocupe: poderemos
conversar através de um sistema de audioconferência de última geração; eu
posso me sentar na poltrona e ficar perfeitamente à vontade. Ele vai telefonar
dentro de um instante. Neste exato momento, eu penso com meus botões que, na
MTV, em vez de uma audioconferência, eu poderia esperar ao menos uma
videoconferência.

Brian Graden é o presidente da MTV, e dirige sua programação ao mesmo
tempo que coordena diferentes redes temáticas da network MTV. Segundo sua
biografia oficial, ele é relativamente jovem — cerca de 40 anos — e passou pelo
famoso MBA de Harvard. Através do sistema de áudio instalado na mesa de seu
escritório, eu lhe pergunto qual é sua profissão. Ouço então sua voz sair do
amplificador, muito corretamente, e sua resposta, numa só palavra:
“entertainment”. “Minha profissão”, prossegue Graden, “é o entretenimento, é



levar prazer às pessoas, fazer com que os jovens gostem daquilo que lhes
oferecemos”. Um dos títulos na biografia oficial de Graden é “presidente de
entretenimento da MTV”. Sem rodeios, eu ouso uma crítica ao tipo de música
formatado pela MTV. “Frédéric”, responde Graden com voz suave, “eu me
orgulho do meu público. Orgulho-me do gosto do meu público. Gosto do meu
público. Dos jovens. É importante gostar deles”.

A MTV (Music Television) foi lançada no dia 1º de agosto de 1981. “Ladies
and gentlemen, rock and roll”: foi a primeira frase ouvida no canal, lida por seu
presidente na época, sobre as imagens da Apollo 11 pousando na Lua. Desde
então, a MTV não tem programado muito rock’n’roll, preferindo o soft rock e o
pop mainstream, e voltou para a Terra. Na era digital, o canal encontra
dificuldade para se reposicionar, enfrentando a concorrência direta do YouTube
e indireta de inúmeros canais de música por satélite nos Estados Unidos e no
mundo. Com isso, sua audiência diminui acentuadamente e o volume de negócios
está recuado, o que levou seu principal acionista, a Viacom, a começar uma
operação de limpeza. Encontrando os dirigentes da MTV nos Estados Unidos, na
Europa, na Ásia e na América Latina, percebi invariavelmente a mesma
preocupação. Chegou para a MTV a hora da crise e das grandes revisões. Mas
nem sempre foi assim.

No saguão da sede da MTV em Los Angeles, está estacionado um camping-
car, esse tipo de casa motorizada tão típico nos Estados Unidos. E por que um
camping-car? “É um antigo modelo da década de 1950”, explica a pessoa que
me acompanha na visita aos estúdios. No camping-car, há uma TV vermelha
ligada, uma torradeira, cadeiras verdes de plástico. É como se Ozzie and Harriet,
os personagens da famosa sitcom dos anos 50, se tivessem perdido por ali, a
caminho das férias. Ou então seria por pura nostalgia, para se lembrar de que
uma televisão é mortal.

Inicialmente uma aposta arriscada, a MTV, o canal de música que fica no ar
24 horas por dia, rapidamente impôs um gênero, o videoclipe, obrigando a
indústria do disco a avançar meio contra a vontade para a era do vídeo. Tal como
aconteceu após o surgimento do rádio, mais tarde do leitor-gravador de CD e
atualmente da Internet, a indústria inicialmente rejeitou os clipes, para em
seguida repensar seu modelo econômico e aderir às imagens. Profético, o
primeiro clipe levado ao ar pela MTV em 1981 foi “Video Killed the Radio Star”,
dos Buggles.

Inicialmente, o formato imaginado para a MTV era a transmissão
ininterrupta das canções do Top 40 (o modelo de parada de sucessos dominante
na rádio nos Estados Unidos desde a década de 1960). Tratava-se basicamente,
assim, da música pop, como por exemplo, na época, Duran Duran, Eury thmics,
Culture Club e logo depois Madonna, que seria lançada pela MTV,
transformando-se na artista símbolo do canal. O programa geralmente era



apresentado por um VJ, o vídeo-jockey  popularizado pela MTV, segundo o
modelo do DJ (disc-jockey ). Desde o início, a MTV foi criticada por não passar
de uma “torneira de clipes”.

Na realidade, conversando com os dirigentes da MTV, descobrimos que o
modelo era mais precário do que levaria a crer seu sucesso. No início a MTV
teve muita dificuldade para conseguir uma quantidade suficiente de vídeos para
alimentar suas 24 horas diárias de programas, o que explica a frequente
repetição. Shows filmados, vídeos promocionais rudimentares, constantes
retransmissões: valia tudo para compensar a carência de conteúdos. Com o
sucesso, a indústria do disco deu-se conta dos benefícios de uma cooperação com
o canal musical: afinal de contas, um vídeo representava publicidade gratuita
para a música. E através da MTV um artista rapidamente se tornava
mainstream. Os clipes foram se tornando cada vez mais elaborados, inovadores e
profissionais, e a MTV converteu-se em um elemento central no planejamento
de marketing das majors. O lugar ocupado pela MTV na história da cultura pop é
essencial: tal como o fazia na mesma época David Geffen, ela gera o elo que
faltava entre a cultura e o marketing, entre a música “pop” e a música “ad”
(publicitária), entre a cultura de nicho e a cultura de massa, ligando dois
universos que se consideravam separados mas se descobrem misturados, o da
arte e o do comércio. Após o surgimento da MTV, seria cada vez mais difícil
estabelecer a diferença entre esses dois mundos.

Inicialmente, assim, a MTV teve dificuldade de encontrar seu modelo e foi
salva exatamente por aquilo que se recusava a promover: a música negra. Por
estranho que pareça, vinte anos depois da Motown, a música black ainda era
considerada um gueto pela MTV em 1981, insuficientemente crossover e pouco
mainstream. Para os dirigentes brancos do canal, a música negra era um gênero,
um nicho. Até Michael Jackson era vetado. Um belo dia, o diretor-presidente da
CBS, da qual Jackson era contratado, através do selo Epic, se enfureceu,
ameaçando boicotar totalmente o canal, com todo o seu catálogo, se Jackson
continuasse a ser censurado (mais adiante, a MTV seria comprada pela Viacom-
CBS). “Billie Jean” finalmente vai ao ar em 1983, seguida de “Beat It”. Numa
dança ao estilo Amor, sublime amor, Michael Jackson aparece no clipe como
emissário de paz entre duas gangues rivais, insistindo em que parem de brigar.
Ele traja casaco de couro vermelho e meias brancas. Integrantes de gangues de
verdade teriam sido contratados para o vídeo, que obtém sucesso mundial. E em
dezembro de 1983, quando a MTV leva ao ar o vídeo “Thriller”, imitação de um
filme de terror, chegando a programar duas vezes por hora esse clipe de 14
minutos, o canal a cabo, ainda marginal, entra para o mainstream. Troca o rock
pelo pop e o R&B. E se abre definitivamente para os negros.

Dez anos depois, a MTV passa pelo mesmo debate interno com o “gangsta
rap”, considerado excessivamente violento e muito explicitamente sexual. O



governo Clinton ameaça censurar seus excessos e a MTV hesita. Depois de
consultar advogados especializados, ela resolve correr o risco e acolhe os grupos
de rap mais radicais, mais misóginos, mais intolerantes em relação aos gay s e
mais tolerantes com a droga, levando seus vídeos ao ar sem parar. Já em 1998, o
gangsta rap salva a MTV, que com isso recupera um modelo econômico,
misturando à sua programação para o grande público essa música comunitária
negra radical em forte expansão. Nesse ano, o hip-hop responde por 81 milhões
de discos vendidos nos Estados Unidos, para um público 70% branco. E o rap por
sua vez se torna mainstream.

Cruzei com muitos jovens negros, jovens asiáticos e jovens latinos nos
escritórios e estúdios da MTV em Los Angeles, na sede do grupo em Nova York
(simbolicamente situada na esquina da Broadway  com a 44th Street) ou nos
estúdios da Black Entertainment Television, que pertence ao mesmo grupo, em
Washington. Conversando com eles e com dezenas de jovens músicos negros e
latinos encontrados na maioria dos grandes guetos americanos, comecei a
entender uma coisa essencial para decifrar o entertainment e a cultura
mainstream de hoje. E quanto mais eu percorria os escritórios da MTV, quanto
mais conversava com Brian Graden ou com seu adjunto Jeff Olde, que voltaria a
encontrar muitas vezes nos cafés de West Hollywood, mais eu ficava pensando
que as fronteiras entre arte e entretenimento resultam em grande medida de
apreciações subjetivas. O lugar onde situamos essa fronteira é muitas vezes um
indicador do ano em que nascemos e de nossa cor de pele.

Brian Graden também é o presidente da Logo, o canal “gay  friendly” da
MTV. É com os jovens gays, os jovens negros, os jovens latinos e asiáticos que
ele pretende reconstruir a MTV. Na era da Internet, o YouTube representa uma
perigosa concorrência para os canais musicais da televisão. A transmissão de
clipes gratuitos, essa ideia genial que é responsável pelo sucesso da MTV e de seu
modelo econômico, voltou-se contra o canal. Pois na era digital os clipes também
são gratuitos para os concorrentes potenciais, e atualmente existem canais clones
da MTV em grande número em todos os continentes. Com isso, Graden foi
incumbido, com a colaboração de outros, da refundação da MTV mediante uma
estratégia de grande alcance. Assim foi que a MTV ao mesmo tempo reafirmou
sua vocação de geração, voltando a se centrar no público de 15 a 34 anos, e deu
as costas aos clipes, banalizados na Internet, passando a preferir formatos mais
interativos, os reality  shows, a stand-up comedy  e o talk-show. As séries de
animação que fizeram o sucesso da MTV são relançadas com insistência, sendo
produzidas também séries originais de televisão. “Voltamos a assumir o controle
de nossos conteúdos: não somos mais uma torneira de clipes”, explica Graden. A
prioridade, portanto, é para a transmissão de programas exclusivos, exatamente o
inverso do que caracterizou durante tanto tempo a MTV, que no entanto continua
a se chamar Music Television. “Oferecer mais conteúdos, com maior



diversidade de suportes, mais exclusividade e produtos premium: é esta a nova
MTV”, comenta Graden, que não poupa esforços para conceber novos formatos
possíveis em todos os suportes imagináveis. “Nós testamos milhares de formatos
e pilotos, mas no fim das contas selecionamos apenas uns poucos.” Visitando o
“motel”, o prédio onde são testados esses projetos-piloto, do outro lado da
Colorado Avenue, fico impressionado com a capacidade de inventar e deixar de
lado, sem qualquer escrúpulo, a maioria dos protótipos; de imaginar a torto e a
direito e estar constantemente abrindo mão. A criação-destruição é uma
dimensão essencial da inovação nas indústrias criativas.

Foi apenas o início de uma estratégia de reconquista planetária, possibilitada
pela riqueza da matriz, o conglomerado de mídia Viacom, dono da MTV.
Também se optou por entrar maciçamente no digital e adotar os novos hábitos
dos jovens. Na MTV proliferam as experiências tecnológicas: mais de 390 sites
são lançados na Internet e funcionam atualmente, milhares de conteúdos
exclusivos são criados para o aplicativo MTV no iPhone e acordos de cooperação
internacional são assinados com sites como My Space (que pertence à gigante
News Corp). Tudo com o objetivo de acompanhar a geração Internet, que quer
todos os conteúdos, a todo momento, em todos os suportes — uma geração que
Brian Graden chama de “On-demand”. Em outro vetor central — e uma
evolução significativa para a MTV —, o grupo lançou-se maciçamente nos vídeo
games, comprando a torto e a direito start-ups experimentais ou produtoras mais
maduras, como a Harmonix e Atom Entertainment. Dessas experiências
nasceram jogos populares como Rock Band, que vendeu mais de 7 milhões de
cópias. Resta saber se o grupo será capaz de mudar com suficiente velocidade e
de se mostrar flexível o bastante para acompanhar as expectativas e hábitos da
Internet, que se aceleram a cada dia.

Mas o fato é que o grupo MTV se afastou do mainstream único,
segmentando seu público através da diversificação dos programas e sites, mas
também de seus canais. A MTV resvalou para o mainstream plural. Hoje, ela
não é mais um canal único, mas uma rede de 150 canais temáticos. Na Europa,
por exemplo, o programa MTV Base é hip-hop, o MTV Pulse tende mais para o
rock e o MTV Idol, para as variedades internacionais. E assim por diante,
encontrando-se, nos diferentes países, canais voltados para os apreciadores de
laser digital (MTV GameOne), os latinos (MTV Latin), os asiáticos (MTV Asia),
os gays (Logo), os jovens apaixonados por comédias e séries animadas (Comedy
Central) e até as crianças, com uma minirrede especializada por faixas etárias
(MTVN Kids & Family  Group). Esses programas, muitas vezes criados em Los
Angeles, Miami e Nova York, não alimentam apenas televisões do grupo nos
Estados Unidos, mas também as do planeta MTV, que tem escritórios atualmente
em 162 países. “A MTV é um oleoduto no qual é possível se abastecer a qualquer
momento”, confirma Thierry  Cammas, o diretor-presidente do grupo MTV na



França.
Finalmente, depois de vários fracassos na Europa e na América Latina, a

MTV adotou uma estratégia local, composta ao mesmo tempo dos programas
americanos e locais, em sutil dosagem. “O DNA da MTV é a música
mainstream americana”, prossegue Thierry  Cammas. “Somos uma mídia de
divertimento internacional. É a nossa identidade, não podemos negá-lo. Mas é
necessário injetar em nossos programas elementos locais, e é este o papel dos
reality  shows, dos talk-shows e do entretenimento, que são conteúdos produzidos
sempre localmente na MTV. Por exemplo, nunca se fala inglês na MTV França.
Precisamos nos comunicar com nosso público constantemente, em francês, e em
todos os suportes, pois no mundo digital é difícil manter um público fiel, ao passo
que no mundo analógico nós éramos incontornáveis.” A MTV é transmitida
atualmente em 33 línguas.

A MTV está portanto em plena revolução. Judy  McGrath, a diretora
presidente do grupo em Nova York, e Brian Graden, em Los Angeles, tentam
salvar o modelo. Para isso, precisam manter-se “hip”. Mas, justamente, como é
que esses altos executivos, que têm o dobro da idade de seu público, podem se
manter “hip”? “Sendo um ‘tastemaker’”, responde Brian Graden, sempre por
áudio-conferência. “As pessoas que trabalham na MTV podem dizer-lhe que
aqui é como em Logan’s Run (o filme e seriado Fuga no século 23): os ‘over
thirty ’, os que têm mais de trinta anos, desaparecem. Os que ficam são como
Peter Pan, não querem crescer. Assim, eu trabalho a cada minuto para que a
MTV fique parecendo uma rede de programação feita por um kid hip-hop de 16
anos, um jovem “black de tênis.” Thierry  Cammas confirma, de outra maneira:
“Não digo que conheço os jovens. O que faço é correr atrás deles o dia inteiro”.

Como é que os jovens kids negros, gays e latinos puderam tornar-se, à sua
maneira, os trendsetters e tastemakers da MTV, os que ditam a moda e definem o
gosto, aqueles que são os árbitros do “hip” e validam o “cool”? O que aconteceu
na crítica americana para que os juízes do gosto fossem substituídos por jovens
de 16 anos montados em skateboards com seus tênis, que se orgulham de amar a
contracultura e ao mesmo tempo a cultura pop comercial? Desde essa entrevista,
estive constantemente me fazendo essas perguntas. Não demorou para adivinhar
que algo essencial havia ocorrido na cultura nos Estados Unidos, entre a arte e o
entretenimento, entre a elite e as massas, e também entre a cultura e a minoria
negra, e que essa transformação fora decisiva para propulsionar as indústrias
criativas americanas em todo o mundo. Foi então que entendi por que motivo,
num canal “pop” como a MTV, o skateboard pendurado na parede do escritório
de Brian Graden tinha tal importância. É o símbolo da contracultura, da
independência e do cool, no próprio coração da máquina de fabricar do
mainstream.



7. Pauline, Tina e Oprah

Pauline Kael morreu em sua casa, em Massachusetts, a 3 de setembro de
2001, no mesmo dia em que me mudei para os Estados Unidos. Não pude
entrevistá-la, e no entanto ela é uma das figuras da cultura americana de que
mais ouvi falar. De Boston a San Francisco, de Chicago a Memphis, encontrei
muitos fãs seus, capazes de citar suas frases e fórmulas preferidas, e também
seus herdeiros espirituais, que se apresentam como “Paulettes”. Mais estranho
ainda, Pauline Kael, tão famosa em seu país, é quase totalmente desconhecida na
Europa. Aos poucos, fui sentindo que para entender a revolução ocorrida nos
Estados Unidos entre a elite e a cultura, entre a arte e o entretenimento,
precisaria me familiarizar com a obra de Pauline Kael e me transformar
também num “Paulette”. Kael talvez encarne, ao lado de Tina Brown e Oprah
Winfrey  — as três mulheres de que tratamos neste capítulo — um resumo das
evoluções que fizeram a América resvalar para a cultura mainstream.

Pauline Kael foi antes de tudo uma crítica de filmes. De “filmes”? Kael
nunca falou de “filmes” — a palavra em inglês é pretensiosa, elitista. Pauline
prefere a palavra americana: “movies”. Filha de imigrantes judeus poloneses,
ela nasceu em 1919 numa fazenda na Califórnia. Na cidadezinha onde cresceu
na década de 1920 — o Grande Oeste, o espírito dos pioneiros, a cultura “middle-
brow” de uma família média —, não havia muitas artes. Mas o cinema era
onipresente. Na época, a maioria dos americanos ainda frequentava
semanalmente as salas e a família Kael via todos os filmes. Esse otimismo dos
habitantes do Oeste americano a acompanhou sempre, assim como o senso do
espaço e da liberdade, esse lado “don’t-fence-me-in” (não me confinem) dos
Westerners. Mas sua família saiu arruinada da Grande Depressão de 1929, e a
fazenda, especializada em frangos e ovos, ficou ameaçada e os Kael foram
obrigados a partir para San Francisco. Três vezes casada e divorciada (quatro,
segundo alguns biógrafos), ela se desdobrou em pequenos empregos para criar a
filha, de saúde frágil. Trabalhou como garçonete e cozinheira em pequenos
restaurantes, e também como costureira; fez telemarketing por 75 centavos a
hora; foi “ghostwriter” de autores de romances policiais medíocres e participou
da redação de guias turísticos de países onde jamais estivera. Apaixonada por
cinema, passou então a trabalhar, na década de 1940, num cinema de arte de San
Francisco, como bilheteira e depois gerente — e começou a redigir breves notas
para o programa da sala. Deu prosseguimento a suas críticas de filmes na década
de 1950, na imprensa popular, no rádio e em algumas revistas intelectuais, mas
ainda sem encontrar seu estilo próprio.

“Go West, young man, and grow up with the country ” (Vá para o oeste,
rapaz, e cresça com o país): esta célebre exortação do editor do New York Tribune
no fim do século XIX é levada a sério por Pauline Kael, que no entanto a inverte



em seu benefício, numa marcha a ré da história. Assim, é uma mulher de meia-
idade que parte para o leste, rumo a Nova York, torna-se crítica de cinema e
encontra seu caminho.

Pauline Kael trabalha como autônoma para vários jornais populares
femininos, e também para as revistas Life e Vogue, onde trata com seriedade os
filmes populares e incensa Jean-Luc Godard e a Nouvelle Vague francesa.
Criticando com severidade na imprensa mainstream filmes populares como
Luzes da ribalta, Amor, sublime amor, Lawrence da Arábia e Doutor Jivago, ela dá
mostra de liberdade de tom e de uma certa coragem face a Hollywood.
Primeiro episódio de incompreensão: ela é acusada de excesso de severidade
com os filmes mainstream e demitida do periódico feminino onde escreve.

Somente ao entrar para a equipe do semanário New Yorker em 1968, dessa
vez como assalariada sob contrato, é que ela se torna verdadeiramente Pauline
Kael. Segunda incompreensão — em sentido inverso da anterior. A revista é lida
pela elite americana, sofisticada, cinéfila. Os críticos são todos homens,
refinados, obcecados com a qualidade cinematográfica europeia, e desconfiam
do sexo e da violência que invadem os filmes americanos nas décadas de 1960 e
1970. O único critério a ser levado em conta é a arte — e sobretudo nada de
concessões ao gosto das massas.

Pauline Kael é contraintuitiva. E assim como incensara Godard na imprensa
popular, começa a fazer críticas sérias de filmes de entretenimento na New
Yorker, ameaçando os valores da elite. Bonnie and Clyde é sua primeira
contribuição na revista, e sua crítica do filme de Arthur Penn (com Warren
Beatty ), alvo de zombaria na grande imprensa cultivada, é entusiástica. Pauline
explica que Bonnie and Clyde é arte. Numa época em que todos os grandes
críticos de cinema adotam um tom erudito para rejeitar os filmes produzidos pela
máquina hollywoodiana, elogiando filmes de arte europeus ou o cinema
estrangeiro, Pauline Kael inverte o critério. A aceleração da violência num filme
e a sexualidade crua lhe agradam. Ela não se desculpa por gostar de Tubarão, Os
embalos de sábado à noite, os dois primeiros filmes da série O poderoso chefão
(“talvez os melhores filmes jamais produzidos nos Estados Unidos”), Batman,
Indiana Jones, O iluminado e mais adiante Magnólia e Matrix: gosta
sinceramente desses filmes. É fascinada por Fred Astaire, Barbra Streisand, John
Travolta, Tom Waits e, antes de todos, por Tom Cruise. Tem mesmo uma paixão
amorosa por ele — e não se exime de escrevê-lo.

Intelectual anti-intelectual, ela gosta de filmes “messy” (bagunçados), dos
filmes “cheap”, subversivos, que erotizam o cinema. Chega a frequentar uma
sala de filmes pornográficos, onde os clientes se masturbam por perto, para
poder falar de filmes eróticos. E chega à conclusão de que um filme é realmente
erótico se provoca... ereção. O principal e visceral atrativo do cinema é resumido
por ela em quatro palavras: “Kiss Kiss Bang Bang”. Basta uma garota e um



revólver para fazer um grande filme. E por sinal o título de seu primeiro e mais
famoso livro mistura cinema e sua própria virgindade, com um título ousado para
a época: I Lost It at the Movies” (“Foi no cinema que eu a perdi”). O cinema é a
continuação da vida por outros meios.

A ruptura provocada por Kael na avaliação dos filmes e, além disso, na
apreciação da cultura popular é essencial. Ela rompe com a linguagem polida
“costa leste”, que venera os filmes delicados “que nos fazem dormir com todo o
seu refinamento”, escreve ela. Em seu lugar, valoriza um cinema americano que
leva em conta a vida do homem comum e sobretudo, através de um estilo
próprio, a energia, a velocidade, a violência. Ela gosta do elemento “pop” de um
filme.

O que é importante na avaliação de um longa-metragem? A emoção
imediatamente sentida, o prazer que se sente — e que o público vai sentir. Pauline
Kael vê os filmes apenas uma vez, nas salas de cinema, como os espectadores, e
não como os críticos privilegiados convidados a sessões “privadas”. Este ponto é
capital: é o primeiro contato com um filme que conta, e nunca se deve revê-lo —
nem mesmo um filme que adoramos. Sua concepção da cultura não é burguesa,
com o acúmulo de obras que isso pressupõe, nem universitária, com a
necessidade de decifrar indefinidamente uma cena. No fundo, ela recusa a
noção de que o cinema se torne “cultura”: para ela, um “movie” é
entretenimento no sentido mais forte da palavra, um momento de nossa vida que
passa, e que não voltará mais. A gente gosta ou não gosta. Nunca se deve dar ao
filme uma segunda oportunidade.

Kael é uma crítica profundamente americana, gosta da natureza
democrática do cinema made in USA, de sua capacidade de divertir as massas,
de sua acessibilidade. Sobretudo, ela detesta o paternalismo dos críticos cultivados
e o academismo dos universitários que constroem teorias tortuosas para maquiar
os gostos elitistas de sua classe. Apesar de judia, Woody  Allen não é a sua; apesar
de aventurosa no amor, Antonioni vai devagar demais para ela. É tudo uma
questão de velocidade: “Não resta a menor dúvida de que muitos de nós
reagimos a um filme em função de seu ritmo e ao fato de esse ritmo
corresponder ou não ao nosso próprio ritmo”, escreve ela.

Ao mesmo tempo, Pauline Kael não dá a mínima para a pretensão dos
filmes “independentes”, de ambição estética limitada, mas de preceitos morais
ilimitados. Não gosta muito de Ingmar Bergman, Jim Jarmusch, mas viria mais
tarde a apreciar os irmãos Coen. Rejeita decididamente o filme Shoah, de Claude
Lanzmann, explicando que o tema de um filme não deve impedir o crítico de
julgá-lo, e despreza solenemente Pauline na praia, de Éric Rohmer: “A gente
ouve os personagens conversando, lê as legendas e se sente civilizado”.

Ela se mostra cruel sobretudo com os filmes estrangeiros que se pretendem
profundos e “de esquerda”, mas que se limitam a falar à elite em língua



codificada, incapazes de interessar o povo de que pretendem falar. “É preciso
mais que bons sentimentos de esquerda para fazer um bom filme”. E um bom
filme é antes de mais nada um filme... de que ela goste.

Ela gosta, desgosta, incensa ou demole completamente. Tem uma relação
extremamente incestuosa com os filmes e não emprega o verbo “like”, mas
“love” (ela não gosta dos filmes, ela os adora). Seus julgamentos são definitivos,
surpreendentes, exagerados.

Ela só leva em consideração o seu leitor: conta detidamente a história do
filme, descreve de maneira clínica os personagens e a interpretação dos atores,
avalia a música, evoca os detalhes que ajudam a compreender. Escreve para
transmitir, e não para julgar. “A crítica de cinema é uma arte do equilíbrio: tentar
propor perspectivas e conferir sentido às emoções experimentadas pelo público.”
Ela confia no gosto desse público e o leva a sério, mais ou menos como a
indústria do cinema, com seus “focus groups”. E nos seus artigos também
descreve, justamente, o público que trata de auscultar e cuja reação acompanha
nas salas escuras: ela se interessa pela maneira como ele sente medo, se exalta,
ri. “Muitas vezes fui acusada de escrever sobre tudo, menos sobre o filme”, diz,
com humor.

Acima do conteúdo, no entanto, o que a caracteriza é antes de mais nada um
estilo, inimitável e surpreendente. Ele é ao mesmo tempo sofisticado, “slangy” e
cru (ela recorre à gíria em seus arrebatamentos e não hesita em usar palavras
grosseiras). É um estilo mais próximo do jazz que da música de câmara, com seu
lado controlado, espontâneo e improvisado, e sobretudo seu ritmo e sua
velocidade; mais que tudo, ele se assemelha a uma conversa oral. Ela escreve
sempre na primeira pessoa e se dirige diretamente ao leitor, sem a
impessoalidade mais tradicional na crítica: “Muitas pessoas me criticaram por
isso, esquecendo que era simplesmente uma maneira de ser americana e não
inglesa”.

O leitor tem a impressão de dialogar com Kael. Ela diria muitas vezes que é
necessário muito tempo e muito trabalho para escrever de maneira simples. “Eu
fiz de tudo para perder meu estilo — para deixar de lado o tom pomposo do
mundo universitário. Queria que minhas frases respirassem, que tivessem o som
da voz humana.” Assim, Kael fala de si mesma em suas críticas, de suas
experiências, às vezes de sua vida pessoal. Fala dos filmes que a
“acompanharam”, pois no fim das contas, para ela, o cinema é “alguém”.
“Alguém” e não “alguma coisa”, como os vídeos, a televisão e mais tarde os
multiplexes, de que não gosta. Nisso, é mais cinéfila do que julga. E tampouco
pode ser considerada completamente americana.

Pauline Kael é uma elitista populista. Pouco antes de morrer, diria, numa
entrevista: “A grandeza do cinema está em poder combinar a energia de uma
arte popular e as possibilidades da alta cultura”. Ela pode ser extremamente



erudita: suas análises das técnicas cinematográficas de D. W. Griffith ou Jean
Renoir, suas sutis críticas dos filmes de Godard e a maneira como decifrou
Cidadão Kane, de Orson Welles, ficaram famosas. E sobretudo, ela foi uma das
primeiras a levar a sério o cinema mainstream e o entretenimento, de um ponto
de vista crítico. Ao tornar o respeitável acessível a todos e o acessível respeitável
para a elite, ela contribuiria para mudar o estatuto do cinema americano como
um todo.

Mas o fato é que ela não gosta cegamente do cinema comercial e não
critica só o cinema de arte. Não é anti-intelectual, ao contrário do que se chegou
a dizer, mostrando-se sobretudo independente. Foi uma das primeiras a
identificar o talento de Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Brian De Palma,
Robert Altman e Bernardo Bertolucci. Gosta de David Lynch (especialmente
Veludo azul); adora a interpretação de Robert De Niro em Taxi Driver e sua
incrível transformação em boxeador em Touro indomável. Ela não hesita em
analisar com severidade o sucesso comercial de filmes que considera suspeitos
— algo a que se refere como “a atração do trash” — ou em desmontar os filmes
que são populares por maus motivos, insistindo no narcisismo do público, nas
profundas tendências negativas da sociedade americana e no fator afetivo
irracional que neutraliza a faculdade de julgamento. Crítica de esquerda, elitista
nova-iorquina contra a vontade — bebendo uísque sem moderação —, ela faria
um comentário que ficou famoso após a vitória de Richard Nixon em 1968: “Não
acredito que Nixon tenha vencido, pois não conheço ninguém que tenha votado
nele”.

Em compensação, conhece em Nova York muita gente que gosta de Jean-
Luc Godard, com o qual sempre teve uma relação complexa de amor e ódio. Ela
defende o Godard da década de 1960, e, como ele, considera que os filmes feitos
na época de ouro dos estúdios, quando os artistas estavam inteiramente sob o
controle da indústria e os assalariados não tinham a menor margem de manobra
artística, nem eram senhores do “final cut”, podiam ser obras de arte. Afinal,
Godard pusera Douglas Sirk nas nuvens! Ao longo da década de 1960, Pauline
Kael elogiou filmes de Godard — Os carabineiros, Masculino feminino, A chinesa
—, logo percebendo nele um grande cineasta. Mas logo se mostraria insatisfeita
com sua tendência a se marginalizar, exasperando-se com a crescente
sofisticação de Godard, suas digressões, suas autocitações. Ataca seus filmes
políticos, segundo ela ingênuos e “politicamente ineficazes”, e considera seu
cinema uma “minority  art”. Depois de 1967-1968, passa a atacar severamente
Godard por sua pretensão e seu cinema mortífero. Perversa, descreve seu
desvario do ponto de vista daquelas mesmas ideias que ele defendia na época de
Acossado, e durante um debate na presença do cineasta o interpela, chamando-o
pelo prenome: “Jean-Luc, quanto mais marxistas se tornaram seus filmes, mais o
seu público era o das classes favorecidas”.



Através de Godard, ela está investindo contra a “teoria do autor” à francesa:
fica irritada com o culto dos críticos ao cineasta, e embora não chegue a
aconselhar que o “final cut” volte ao controle dos produtores ou dos estúdios,
considera que a política “autoral”, desvalorizando a narrativa, vai matar o
cinema — já tendo aliás matado a criatividade francesa. Hábil, investe também
contra o fetichismo dos intelectuais que “atualmente especulam sobre a vida dos
cineastas da mesma maneira como o povo especulava antigamente sobre a vida
das estrelas”. Para ela, um filme é feito com uma história e atores — e só depois
com um cineasta. Nisto, está muito distante dos “film studies” americanos que se
desenvolveram nas décadas de 1970 e 1980. E toda vez que ela ataca um filme
de “autor”, os universitários especializados ficam inconformados. “Os filmes
europeus têm em nosso país uma respeitabilidade que não é proporcional a seus
méritos”, retruca Kael.

Investidas como estas atraíram tanto seguidores quanto detratores. Os
leitores da New Yorker e os universitários dos “cultural studies” exigem sua
demissão em milhares de cartas que chegam em malotes postais inteiros. Ela é
acusada de escrever com “botas de caubói”, convidada a voltar para sua fazenda
no Oeste “com suas galinhas”, a passar a fazer jornalismo esportivo e a se
matricular num curso de inglês literário. Provocadora, ela responde que o
cinema deve ser até certo ponto um “entertainment”: “Se a arte não é
entretenimento, que será então? Uma punição?”, ironiza.

Mas Kael, com a autonomia de suas opiniões, é difícil de agarrar. E as
críticas contra ela, na América pós-sixties, não acertam o alvo. É difícil
denunciar sua incultura: com uma memória excepcional, ela é capaz de
descrever minuciosamente cenas inteiras e ridicularizar o mais cultivado
professor de “film studies”, graças a um conhecimento enciclopédico, numa
época em que não existem nem IMDb nem Wikipedia. Leitora voraz, apaixonada
por teatro e ópera, ela é difícil de agarrar por causa do alcance de seus
conhecimentos, que transcendem as categorias dualistas “high” e “low” com as
quais os intelectuais americanos ainda gostam de julgar. Pauline Kael é capaz de
falar durante horas de Duke Ellington, das “big bands” (na juventude, ela
participou de uma jazz band exclusivamente de moças), de rock ou Aretha
Franklin, que adora. “Eu gosto da energia da música pop, e é o que muitas vezes
me faz falta na música clássica”, escreve. No fim da vida, com mais de 75 anos,
ela confessa sua paixão pelo rap.

Na década de 1980, no entanto, seu olhar muda — pois o cinema americano
mudou. E se antes ela valorizava o cinema mainstream, mostra-se agora mais
crítica em relação a Holly wood, lastimando a maior ascendência dos estúdios e
do marketing. Já tendo anteriormente arranhado a reputação de Guerra nas
estrelas, ela agora desanca Rambo, Rocky IV, Star Trek III e os filmes familiares
da Disney, voltados para “todos os americanos”. Em reação, os estúdios a



ameaçam, e à medida que se tornam mais duras suas críticas a Hollywood,
retiram sua publicidade das páginas da New Yorker. George Lucas denuncia sua
crueldade dando seu nome ao vilão do filme Willow, na terra da magia (o general
Kael). Nem mesmo Spielberg, por ela elogiado a propósito de Tubarão, Os
aventureiros da arca perdida e sobretudo ET, já merece a sua estima. E ela
critica a “infantilização do cinema”.

Pauline Kael foi contemporânea de um movimento profundo que se
ampliou depois dela. Ela tornou os filmes mainstream intelectualmente
respeitáveis e acompanhou a dessacralização do livro em proveito do filme.
Encarnou uma mutação do público de cinema, mutação que não gerou sozinha,
mas que representou, no momento em que se alteravam os equilíbrios da
hierarquia cultural: o “movie” substituiu o livro como objeto cultural de
referência, e o cinema tornou-se cada vez mais a matriz das outras artes nos
Estados Unidos.

Até que, um belo dia, toda a hierarquia foi posta em questão e se volatilizou.
Inicialmente, nos Estados Unidos, a cultura era muito simplesmente dividida

entre cultura de elite (high culture) e cultura popular (low culture). Em sua
maioria, os críticos, bastante influenciados por uma visão europeia da arte,
tinham a missão de proteger essa fronteira e defender a cultura frente ao
entretenimento. Na década de 1950, em particular, a elite intelectual, muitas
vezes composta de imigrantes europeus, se assusta com a ascensão da cultura de
massa, denunciando a “crise da cultura”, na linha da filósofa Hannah Arendt. O
sociólogo alemão Theodor Adorno, exilado nos Estados Unidos, vai mais longe,
mostrando-se extremamente crítico em relação ao jazz, que não considera
música, mas “rádio”, com um desprezo esnobe e, chegou-se até a dizer, racista.
Como bom marxista, Adorno considera a industrialização da cultura uma
catástrofe artística, e insiste habilmente no fato de que essa cultura de massa não
é uma cultura popular autêntica, mas produto de um capitalismo monopolista.
Adorno contribui então para vulgarizar o conceito de “indústria cultural” e
sobretudo sua crítica.

Revistas como a Partisan Review, bem representativas da atitude da época
em relação à cultura de massa, entram em pânico, de repente, em meados da
década de 1950, com a rápida ascensão da televisão (em 1954, mais de 50% dos
lares americanos têm um aparelho). A “Old Left”, a velha esquerda americana,
nascida no antitotalitarismo, antinazista e na época antistalinista, fica apavorada
com o que vê da nova cultura americana: os artigos pré-digeridos da Reader’s
Digest, a mediocridade cultural e o conformismo dos subúrbios materialistas,
Moby Dick em versão condensada “podendo ser lida na metade do tempo”, a
nova edição do dicionário Webster, que tenta simplificar a língua americana, as
antologias e compilações de grandes textos, a música de Copland e as sinfonias
clássicas transmitidas pelas estações de rádio da NBC, os livros de bolso da



Penguin e o Book of the Month Club (o Clube do Livro do Mês). Os intelectuais
nova-iorquinos não param de produzir artigos denunciando as reproduções de
quadros de Van Gogh ou Whistler penduradas nos salões das classes médias, que
permitem a essas famílias medíocres um “self-aggrandizement” (a expressão é
do grande crítico literário Dwight Macdonald, bem típico da época). Eles
investem sobretudo contra o cinema, que não é arte, sustentam, e atacam em
particular os filmes hollywoodianos da década de 1960, tendo à frente Charlton
Heston, de cujas proezas em Ben Hur e Planeta dos macacos não se cansam de
zombar. E além disso, claro, ironizam romancistas como John Steinbeck, Pearl
Buck ou Hemingway  (o Hemingway  de O velho e o mar), que exploram clichês
sentimentais, assim como os jornalistas das revistas Harper’s, The Atlantic e
Saturday Review, que misturam os gêneros e defendem o “pop” na imprensa de
elite.

Existe algo de desesperado nesse pânico da cultura de massa (o grande
“mass panic” da década de 1950): ele só apresenta como alternativa a volta à
cultura aristocrática. Nas décadas de 1930 e 1940, os críticos da cultura de massa
pelo menos analisavam a produção das indústrias culturais sob o prisma marxista;
agora, essa crítica degenerou em sátira do gosto popular.

“Até que um belo dia as coisas começaram a mudar e tudo virou”, conta
Bob Silvers, o célebre diretor do New York Book Review, que me recebe em seu
escritório em Manhattan. “A novidade é que os intelectuais da ‘Old Left’
começaram a perder em esquerdismo para os da ‘New Left’”, explica Silvers.
No espaço de uma década, os intelectuais nova-iorquinos abandonam a
hierarquia cultural que tanto haviam venerado e abraçam a cultura de massa.

Esse novo discurso, invertendo o anterior, mereceria um livro só para ele.
Nele seria descrito o difícil trabalho de reconfiguração das revistas de esquerda,
a lenta reviravolta da intelligentsia, a prudência de uns e a extravagância de
outros. O mais interessante: esse novo discurso não parte da imprensa popular
nem das indústrias culturais, nem mesmo da direita conservadora: ele vem dos
estudantes de Harvard, dos negros do Harlem, do movimento chicano e dos
hippies da Califórnia. Para vedar seu barco ideológico, que começa a fazer água,
nem todos os intelectuais tomam o mesmo caminho ou adotam as mesmas
audácias. Alguns se remetem, curiosamente, a esse outro astro morto que é
Trótski; outros se deixam cegar pelo pensamento do presidente Mao, a ponto de
não perceber que o maoísmo não passa de um stalinismo antissoviético; outros,
enfim, se apaixonam por Fidel Castro e Che Guevara, cujo marxismo ainda tem
o charme dos trópicos.

Enquanto isso, houve 1968, Berkeley, Columbia, o movimento estudantil, Bob
Dy lan, a contracultura, a Guerra do Vietnã. Dessa vez, a velha elite se dá conta
de que está ficando para trás. Ela já perdeu o barco do jazz e de Jack Kerouac e
agora não quer mais ficar para trás em matéria de rock, Hollywood ou da



sexualidade dos jovens. Chegou a hora de mudar de foco.
E por sinal uma jovem intelectual, Susan Sontag, já adotou o rock e a

fotografia, valorizando-os como arte e se prestando a um verdadeiro culto a John
Wayne em seus artigos na Partisan Review. Ela se interessa sobretudo pelo
“camp” e o “kitsch”, para transcender as hierarquias culturais do “high” e do
“low”. Os intelectuais negros e já também os ativistas hispânicos, indígenas e
asiáticos exigem o fim do monopólio cultural considerado “eurocentrista”. As
feministas e já também os militantes gays denunciam a dominação masculina. O
homem branco é alvo de todas as críticas, e também a cultura europeia. Pois o
resultado dessa revolução é de fato o afastamento da Europa e a valorização da
cultura popular americana. Desvencilhando-se de sua exigência artística original,
legitimando a cultura de massa nos Estados Unidos, os intelectuais americanos
sacrificam a Europa no altar do fim do aristocratismo. Desde então, ficou difícil
conter as ondas de choque dessa grande virada.

Em muito poucos anos, a elite rende as armas e hasteia a bandeira branca,
sem sequer ter travado a batalha da arte. A crítica da cultura de massa, que na
década de 1950 vinha da esquerda, resvala para a direita nos Estados Unidos, e
na década de 1980 revigora o ânimo dos partidários de Ronald Reagan. A “Velha
Esquerda”, por sua vez, emenda suas convicções para proteger suas ilusões e
começa a ler Jack Kerouac, a ouvir Bob Dy lan e a adotar como mestre
intelectual o líder da contracultura hippie, Abbie Hoffman. Troca seu velho
marxismo por um novo anarquismo antiautoritário. Temos então velhos
intelectuais que ainda ontem defendiam a cultura de elite WASP, masculina e
branca, e que de repente se descobrem brutalmente “caucasian”, passando a se
envergonhar de ser brancos. Essa “white guilt” — a vergonha dos brancos — é
fundamental nessa virada. Não demora, e os “cultural studies” passarão a estudar
Guerra nas estrelas e Matrix e a falar da “nobreza do mainstream”.

Essa virada, aqui descrita em traços gerais, e confirmada pela maioria dos
intelectuais “Old” ou “New” que entrevistei em Nova York ou Boston — de Susan
Sontag a Michael Walzwer, de Paul Berman a Michael Sandel, de Nathan Glazer
a Stanley  Hoffmann —, teve consequências consideráveis. Especialmente nos
críticos culturais da geração de Pauline Kael. Todos eles começam a levar a
sério a cultura comercial, não só do ponto de vista econômico, como uma
indústria poderosa, mas também como arte. Indo de encontro às teorias de
Adorno, os novos críticos de jazz demonstram que se trata de uma música de
pleno direito que está se transformando em nada mais, nada menos que a música
clássica do “século americano”. Os críticos de rock ganham respeitabilidade e
influência, em detrimento dos críticos literários. E no New York Times se começa
a levar tão a sério as comédias musicais da Broadway  quanto o teatro de
vanguarda. Ao contrário dos antecessores, os novos críticos culturais americanos
não defendem mais a linha divisória entre arte e entretenimento, tentando, pelo



contrário, desfazer a fronteira e apagar essa linha, já agora considerada elitista,
europeia, aristocrática e, numa palavra, antidemocrática.

Como o escritor Norman Mailer, a intelectual Susan Sontag, o crítico
literário Dwight Macdonald e tantos outros, Pauline Kael foi uma das figuras
simbólicas dessa grande ruptura. Desde então, já se foi muito mais longe que ela
na dessacralização da “alta” cultura e na mistura de gêneros: Pauline Kael e
depois Tina Brown e, naturalmente, Oprah Winfrey  anunciam o futuro de uma
vida cultural sem a figura do intelectual. E até, daqui a pouco, uma vida cultural
sem a figura do crítico.

Tina Brown ou o novo jornalismo cultural O Junior’s é um restaurante
emblemático de Nova York. Tipicamente judeu até a década de 1970, é uma
espécie de “diner” que se tornou essencialmente negro desde então, sendo
conhecido em toda a região por seu World’s Most Fabulous Cheesecake. Na
Times Square, na 45th Street de Nova York, é onde eu tenho encontro marcado
com Tina Brown.

Aos 56 anos, Tina Brown é uma mulher sedutora, e se torna ainda mais
irresistível por sua elegância absolutamente britânica (ela nasceu em Londres) e
seu carisma discreto. Conversando com ela, sou envolvido por seu charme e fico
pensando que ela deriva seu otimismo da América e seu humanismo da Europa.
E sobretudo eu entendo, ao vê-la, como foi que seduziu alguns dos mais célebres
atores, jornalistas e escritores ingleses na década de 1970 — o que contribuiu
para seu perfil lendário. Também foi amiga íntima de Diana, princesa de Gales,
à qual dedicou uma biografia recente que se transformou em best-seller mundial.

Tina Brown pede a um garçom do Junior’s que nos sirva café americano
(intragável, de “refill”, muitas vezes servido à vontade) e aproveita para pedir
panquecas, ao mesmo tempo que começa a me contar sua vida. Foi para
acompanhar o marido, o influente homem de imprensa inglês Harold Evans, que
foi diretor do Sunday Times e do Times em Londres, que ela veio para os Estados
Unidos, logo sendo contratada como jornalista na Vanity Fair. Ela e o marido, já
então promovido a presidente da editora Random House, formam um dos casais
mais visados da Nova York midiática.

As coisas se aceleram. Em 1984, graças a sua rede de relações, a seu
talento e seu charme, ela se torna redatora-chefe da Vanity Fair. Reestrutura a
revista americana, dando-lhe um caráter “hip” ao optar por temas
alternadamente populares e intelectuais. Por um lado, ela ousa matérias de capa
do gênero people — muitas vezes com fotografias de Helmut Newton —, cria
páginas de informações gerais e se mostra generosa na quantidade de entrevistas
com estrelas. Por outro, encomenda artigos sérios de política externa a
intelectuais renomados, convida um escritor célebre a descrever
minuciosamente sua depressão e contrata autores de qualidade como cronistas.

Editada pelo grupo Condé Nast, a Vanity Fair sob sua direção passa de



duzentos mil exemplares vendidos por mês a um milhão. Em 1992, o diretor-
presidente da Condé Nast a convida a assumir a direção da New Yorker, outra
revista do grupo. Sua chegada a esse templo da cultura americana representa um
choque para muitos. Tina Brown mantém-se fiel a seu estilo diferente, meio
people, meio intelectual. Está então com 38 anos.

“Na New Yorker, eu quis apenas fazer jornalismo de uma forma moderna:
investigação, entretenimento, estrelas. O ponto de vista do jornalista-editorialista
dá lugar à informação, às ideias, nós quebramos a hierarquia cultural mas o
fazemos de maneira inteligente, aceitando compromissos, mas compromissos
inteligentes”, explica-me Tina Brown no Junior’s, com seu discreto sotaque
britânico. Cultura e entretenimento, separados antes da sua chegada, são
misturados. Os temas da moda, até então mantidos a boa distância, passam a
formatar a nova grade de leitura da revista. A lentidão, valor até então cultivado,
dá lugar à velocidade. O sensacional, até então alusivo, passa a ser objeto de
análise. O medo do comércio, uma religião da antiga New Yorker, é esquecido:
Tina Brown pede a sua equipe que decifre a América corporativa.

“Eu criei uma crônica intitulada ‘Os anais da comunicação’ para
acompanhar os principais avanços dos estúdios, da televisão e particularmente
das indústrias de entretenimento”, conta-me Tina Brown. No lugar da arte
europeia e dos livros de literatura da elite, temos então, estendendo-se por uma
dezena de páginas, perfis de Rupert Murdoch, da News Corp, de Michael Eisner,
da Disney, de Bill Gates, da Microsoft, ou de Ted Turner, da CNN. Com sua nova
prioridade “arte, mídia e entretenimento”, Tina Brown também inventa na New
Yorker a biografia de empresas: conta, assim, a vida da operadora de cabo
Comcast, do estúdio Paramount e do conglomerado Viacom. O tom é severo, as
investigações, irretocáveis, mas os leitores habituados a um jornalismo refinado
ficam um pouco contrariados de ler vinte páginas sobre a fusão Time Warner-
AOL, o gangsta rap ou a regulamentação do setor audiovisual americano. Ainda
vá lá que a New Yorker analise, como fazia até então, os poemas escritos por
Allen Ginsberg sob influência de drogas; mas a análise de videoclipes da MTV
chega perto do intolerável. “Mas o fato é que as vendas da New Yorker
explodiram”, me diz tranquilamente Tina Brown.

Ela vai mais longe. E não se limita a falar de estrelas, fala também dos
“star’s people”, as pessoas que fazem as estrelas, os “middlemen” entre o criador
e o processo comercial, incumbidos, juntamente com os agentes, os managers e
os “PR people”, de fabricar o zum-zum. “A New Yorker tinha de falar do que as
pessoas comentavam”, acrescenta Tina, como se estivesse dizendo o óbvio,
como se tivesse inventado o Escalator que torna as pessoas famosas.

“Eu também mudei o estilo da revista. E como era inglesa, não podia ser
criticada em nome da pureza da língua”, prossegue Tina Brown. Os palavrões,
até então vigiados de perto nessa publicação pudica e protestante (cabe lembrar



que o escritor Norman Mailer não quis contribuir para a New Yorker por não ter
liberdade de usar a palavra “shit” em seu texto), tornam-se uma maneira como
outra qualquer de escrever. Com isso, 79 jornalistas vão embora e chegam 50
outros. Pela primeira vez, a fotografia entra na austera New Yorker pela porta da
frente: Richard Avedon, vindo da Vogue e da Life e especializado na fotografia de
moda e de rock, é contratado em tempo integral. Cronistas mais polêmicos que
recatados são recrutados para analisar, não mais as obras de Hannah Arendt ou
Woody  Allen, mas o “hip”, o “cool” e a “pop culture” (a New Yorker tem uma
página regular intitulada “Department of Popular Culture”). A publicação passa a
levar muito a sério o mais recente blockbuster ou o novo best-seller literário. A
estratégia de Tina Brown, herdada de Pauline Kael, consiste em tratar com
seriedade a cultura popular e escrever em estilo grande público sobre a “alta
cultura”. “Eu fui muito marcada por Pauline Kael, muito influenciada por seus
anos na New Yorker. E queria que escrevessem sobre Hollywood como se fosse
uma história. A narração tornou-se essencial”, confirma Tina Brown, a quem se
atribui em geral a invenção do “celebrity  journalism” nos Estados Unidos.

Os antecessores de Tina Brown à frente da New Yorker tinham uma missão:
fazer frente aos “bárbaros” e manter a linha, a fronteira que separa o bom gosto
da mediocridade, a elite das massas, o “high” do “low”. Mas o que eu constato é
que Tina Brown é uma “bárbara”. Nesse restaurante judeu que se tornou negro
— o que já basta para assustar em geral a elite e os intelectuais nova-iorquinos
—, ela me fala de Philippe de Montebello (o muito elitista diretor de origem
francesa do Metropolitan Museum de Nova York) e de Guerra nas estrelas nos
multiplexes, de Shakespeare e do Monty  Py thon, do escritor John Updike, que
manteve em seu posto na New Yorker, e dos perfis que encomendou sobre
Madonna e Tom Cruise. E me diz que acha essa mistura “cool”.

De outra feita, na cafeteria do New Yorker, esplendidamente projetada pelo
arquiteto Frank Gehry  e onde Mery l Streep almoça no filme O diabo veste
Prada, volto a encontrar o elegante Henri Finder, redator-chefe da revista.

Do alto de seus 52 andares, a sede do grupo Condé Nast, no número 4 de
Times Square, domina a Broadway. Vogue, Glamour, GQ, Architectural Design,
Wired, Vanity Fair, a New Yorker e também a revista Bon Appétit são editadas ali
— o que me deixa tranquilo quanto à qualidade da refeição. De tanto me
encontrar com Henri Finder nessa cafeteria, entra ano, sai ano, aprendi a
conhecê-lo. Sempre um pouco afobado e “insecure”, de uma gentileza e de uma
discrição transformadas em verdadeira arte de viver, Henri pede como sempre
um prato vegetariano, sem entrada nem sobremesa, e uma Coca Light. Sentamo-
nos na sala retrô e “kitschy” do restaurante da empresa, que dá a impressão de
que estamos dentro de um aquário.

Henri foi contratado por Tina Brown em 1994, inicialmente como redator-
chefe adjunto, depois como responsável pelas críticas de livros e finalmente,



desde 1997, como um dos redatores-chefes — cargo que continua ocupando.
“Tina Brown é ao mesmo tempo uma espécie de intelectualoide de Oxford, por
sua sofisticação intelectual, e uma autêntica empresária cultural americana, sem
muita paciência com a pretensão intelectual. Exatamente como os estudantes
mais originais de sua geração, como ela vindos de Oxford e Cambridge, Tina
começou a perder a paciência com a mentalidade tacanha da ‘pequena
Inglaterra’, seu refinamento, sua distinção, a linguagem castiça, o medo da
vulgaridade, e aos poucos deixou-se seduzir pela ambição americana. Tina
desconfiava das hierarquias culturais europeias”, analisa Henri Finder. “Ambição
americana”: gostei da expressão, que diz tudo.

Henri Finder frisa igualmente que Tina Brown trouxe para a revista a
cobertura da atualidade que lhe faltava. E lembra, relativizando um pouco os
novos ares trazidos por ela, que essa mistura de gêneros já era uma assinatura da
New Yorker, quando, por exemplo, encomendava um perfil de Marlon Brando a
Truman Capote, e, claro, através dos artigos de Pauline Kael.

Semanas depois, volto a encontrar Tina Brown e seu marido, numa noitada
mundana em sua suntuosa casa da East 57th Street em Manhattan. De repente,
entre duas taças de champanhe, Tina me diz, falando com a convicção da
experiência: “Em Nova York ninguém faz amigos, faz contatos”. Nessa recepção
no Upper East Side, encontro no magnífico jardim privado os editores conhecidos
de Nova York, os diretores das principais revistas e até Henry  Kissinger, o
secretário de Estado de Nixon, visivelmente em seu elemento. Tenho assim uma
noção ao vivo e em cores daquilo em que se transformou a New Yorker no
reinado de Tina Brown.

Ao contrário do que se costuma supor na Europa, a New Yorker não é mais a
publicação de elite nova-iorquina que não tem vergonha da própria pretensão. É
na verdade a publicação de elite que se envergonha dela. As palavras “Europa”,
“esnobismo” e “aristocracia”, muitas vezes sinônimas, só podem ser usadas com
ironia.

O importante, agora, não é a hierarquia cultural, mas o “cool”. E a New
Yorker se propõe justamente a ser o barômetro do “cool” e um “trendsetter”, a
revista que dita a moda. Sempre com ideias novas, Tina Brown lançou as
famosas edições especiais da New Yorker batizadas de “Next Issue”, uma espécie
de previsão meteorológica das modas futuras e horóscopo do “cool”, prevendo o
que será “hip” amanhã. Tina Brown tem um raro instinto para identificar “the
next big thing”, o que todo mundo vai comentar.

O papel do crítico de cultura também muda, na New Yorker e nos Estados
Unidos em geral. O novo árbitro tem por missão avaliar a cultura, já agora não
só em função da qualidade — valor subjetivo —, mas igualmente em função da
popularidade — valor mais quantificável. Ele não julga, passa a “conversar”
com seu público, como me diz Tina Brown, sem se dar conta de que está



repetindo uma expressão de Pauline Kael. Arte, sexo, estrelas, moda, produtos,
filmes, comércio, políticos (“eles também são celebridades”, diz-me Tina),
marketing, a grande literatura, as novas tecnologias, tudo agora é mais ou menos
misturado na revista, ao passo que antes tudo era bem hierarquizado, distinto e
compartimentado. E se subsiste uma hierarquia cultural, ela não vai mais do
popular à elite, mas do muito “hot” ao muito “square” (o que já era, o inverso do
cool). Tina Brown inventa a hierarquia da “hotness”.

Na frente de todo modo, antes da Internet, a diretora da New Yorker
entendeu as regras da cultura do entertainment em expansão: notoriedade, zum-
zum, rapidez, hip, cool. Esses elementos são a matriz do novo capitalismo
cultural, o capitalismo hip — e é ele que vai contribuir para propulsionar a cultura
americana em todo o mundo.

Foi então que voltei a me lembrar da expressão fetiche de Tina Brown, que
havia pronunciado em minha presença no Junior’s e voltou a evocar em sua casa
no Upper East Side: a “New York fakery” (o lado falso e postiço de Nova York).
Essa impostura, a impostura da antiga elite da costa Leste, com seus valores
esnobes e europeus, suas distinções culturais artificiais, seria então denunciada
por uma migrante do Oeste americano, Pauline Kael, e uma inglesa
transformada na maior empresária cultural dos Estados Unidos, Tina Brown. E
fiquei sabendo recentemente que a britânica Tina Brown acabara pedindo e
conseguindo a cidadania americana. A “ambição americana”, mais uma vez.

Mas esse desdobramento ainda não era nada, em comparação com a etapa
seguinte. Depois de Pauline e Tina, ainda faltava Oprah Winfrey.

A marca Oprah “Talk-show”: eis a grande invenção de Oprah Winfrey, a
mulher de mídia mais poderosa do mundo. Nascida em 1954 no Mississippi rural,
na maior pobreza — não havia água corrente nem eletricidade em sua casa —,
filha de uma doméstica e um mineiro, que trocou a profissão pela de barbeiro,
Oprah Winfrey  passa a adolescência no gueto negro de Milwaukee, no
Wisconsin. Ela revelou recentemente que foi estuprada na juventude, que se
drogou “por amor a um homem” e que ficou grávida aos 14 anos (a criança
morreu no parto e ela não viria a ter outra). Com seus bons resultados escolares,
ela consegue entrar para uma universidade pública majoritariamente negra e
começa a apresentar programas de rádio numa estação local de Nashville, no
Tennessee. Sua simpatia, seu jeito franco de se expressar, a maneira direta de
questionar os convidados sobre sua vida privada e também seu humor fazem
com que seus primeiros talk-shows conquistem um público amplo. Ela é então
contratada por uma televisão local de Nashville e depois por outra de Baltimore,
até que, em 1983, passa a trabalhar para uma televisão que vem perdendo
audiência em Chicago. The Oprah Winfrey Show logo se transforma no programa
mais visto da cidade. É então que ela decola realmente, graças à “sy ndication”, o
sistema americano que permite a uma rádio ou televisão local vender um



programa para centenas de outros canais do país. Em 1986, seu talk-show
vespertino, transmitido “coast to coast”, transforma-se num autêntico fenômeno,
visto por milhões de americanos em centenas de cidades. Nasceu o fenômeno
“Oprah”.

Com suas diferentes formas, o talk-show já existia antes de Oprah. Mas ela
estabelece o modelo do gênero, especialmente do “tabloid talk-show”, versão
televisiva das entrevistas em forma de terapia dos tabloides impressos. Em todo o
mundo, na China, na Índia, no Brasil, em Camarões e até no Egito, encontrei
apresentadoras de televisão que imitavam Oprah. Nos Estados Unidos, em
questão de poucos anos, Oprah Winfrey  torna-se uma das mulheres mais
conhecidas e mais ricas, a única bilionária negra americana. Seu sucesso
excepcional deve-se a esse formato de talk-show por ela imaginado. Ela dá a
palavra a estrelas, rappers, policiais, chefes de Estado estrangeiros ou a “the girl
next door” (a moça ao lado, uma desconhecida), falando de seus problemas, e
deles obtém autênticas confissões públicas. É uma nova forma de
entretenimento, na qual o público torna-se privado (Bill Clinton falando de sua
vida pessoal) e o privado torna-se público (um indivíduo anônimo contando como
foi que começou a bater na mulher). Sua entrevista com Michael Jackson em
1983 foi um dos programas mais vistos da história da televisão americana, com
100 milhões de espectadores. Ela privilegia o “self-improvement”:
responsabilidade pessoal, bem-estar, pensamento positivo, sucesso individual,
saúde, a boa harmonia do casal, decoração de interiores, receitas de cozinha.
“De modo geral, minha mensagem é: ‘Você é responsável por sua vida’”, explica
Oprah Winfrey. Ela convida cabeleireiros das estrelas e Bill Gates, “escorts”
(eufemismo para prostitutos, masculinos ou femininos, de luxo) e Nelson
Mandela, médicos especializados em cirurgia estética e um senador republicano.
Mas também sabe sutilmente sair do mainstream, abordando questões delicadas:
feminista, muito favorável aos gays, atenta às drogas e aos vícios
medicamentosos, ela dá visibilidade a temas-tabu e muitas vezes deixa rolar uma
lágrima ou outra a propósito das situações descritas por seus convidados,
sinceramente comovida. Ela transforma seu programa numa tribuna para a
autoafirmação: fala dos abusos sexuais de que foi vítima e lança uma campanha
contra o estupro de crianças (transformada em lei no Congresso, com o nome de
Oprah Law). Fala periodicamente de regimes alimentares e de sua própria
obesidade, tema que a obceca (tendo publicado um livro, juntamente com seu
“coach”, para explicar como conseguira emagrecer, falando de sua prática de
esportes e de sua paixão pelos exercícios de “pilates” — um best-seller
instantâneo). E quando entrevista um homem que se revela misógino, homófobo
ou racista, pode revelar-se incrivelmente violenta em nome de sua história
pessoal de ex-“colored girl” — expressão que ela usa para lembrar que uma
menina como ela era considerada em sua juventude uma “pessoa de cor”.



Reagindo a um convidado de seu programa, um dos muitos que dedicou ao
casamento homossexual, que se diz “indignado” com os gays, por causa dos
riscos que representam para os rapazes, Oprah declara: “Veja bem... no meu
caso, o que me deixa indignada são os homens heterossexuais que estupram e
sodomizam garotas; é isso que me deixa indignada.” E o público do auditório se
levanta numa standing ovation.

No número 1.058 do West Washington Boulevard de Chicago estão instalados
os estúdios Harpo (Oprah ao contrário). Encontro-me no chamado West Loop,
antigo bairro industrial sem personalidade, na região oeste da cidade, onde muitas
empresas de prestação de serviços se instalaram. Um grande prédio de tijolos
bege e cinzentos de dois andares, ocupando um quarteirão inteiro entre as ruas
Carpenter e Aberdeen: é o quartel-general de Oprah. A aparente discrição do
local me chama a atenção, apesar de uma longa fila formada basicamente por
mulheres, na expectativa de assistir a uma gravação. Em letras brancas simples,
contrastando com o ego supostamente vertiginoso de Oprah, lê-se simplesmente,
acima da entrada principal: “Oprah Winfrey  Show”.

A Harpo Productions é uma empresa bem azeitada, com 221 empregados,
estúdios de televisão e uma sala de esportes onde se pode aparentemente ver a
estrela fazer seu “work out” toda manhã, às sete horas. Oprah passa vários dias
por semana em seu quartel-general e mora o resto do tempo numa residência
luxuosa em Santa Barbara, Califórnia. (Fui autorizado a visitar os estúdios de
Chicago com a condição de não citar meus interlocutores; já os vários “PR
People” de Oprah Winfrey  não responderam a meus pedidos de entrevista.) A
Harpo Productions é o principal veículo da máquina Oprah Winfrey, a
explicação de sua fortuna e um bom resumo da evolução do audiovisual
americano. Trata-se de uma empresa privada de que Oprah é a principal
acionista, tendo-se recusado várias vezes a torná-la “pública” — ou seja, cotada
na bolsa —, para mantê-la plenamente sob controle.

Os programas das principais redes de televisão americanas são criados,
desenvolvidos e produzidos por produtoras independentes, como a Harpo, que
então os “sindicalizam”, vendendo os direitos através do país a retransmissores
com exclusividade em determinados “mercados” (em geral, uma cidade ou uma
zona geográfica específica). O principal talk-show diário de Oprah (que
apresenta vários) é transmitido sobretudo pelas 215 estações locais filiadas à rede
CBS, assim como pela rede ABC. Atinge atualmente, por dia, cerca de 7 milhões
de telespectadores nos Estados Unidos (eram 14 milhões em 1998, mas ele
continua sendo o talk-show mais popular da televisão americana) e algo entre 15
e 20 milhões de pessoas em 132 países. Em alguns mercados, outras redes
também transmitem os programas de Oprah, às vezes simultaneamente em
prime time, às vezes em retransmissão “late time”, em função de contratos
complexos, em geral negociados por vários anos. A Harpo Productions preserva



os direitos autorais e terceiriza a distribuição. Ao contrário das estrelas de
televisão que muitas vezes têm um contrato “work for hire”, pelo qual o
copy right é cedido à rede distribuidora, Oprah Winfrey  mantém controle total
sobre seus programas. E por sinal acaba de anunciar que seu programa principal
chegará ao fim em 2011, sendo transformado em canal a cabo, batizado OWN
(Oprah Winfrey  Network). Ao virar assim uma página depois de 26 anos de
fidelidade, Oprah está levando em conta o enfraquecimento das principais redes
hertzianas de televisão (ela deixará a CBS) e tentando acompanhar seu público na
televisão a cabo e na Internet. Montando um canal inteiro em função do seu
nome, cabe perguntar se ela conseguirá se renovar num universo televisivo mais
fragmentado e atingir novos públicos ao mesmo tempo preservando sua base fiel.

Entre suas diferentes residências e escritórios, Oprah Winfrey  também
dirige O, sua revista, e várias outras publicações femininas (joint-ventures com o
grupo de imprensa Hearst), mantém um site na Web de sucesso planetário,
oprah.com, e produz comédias musicais para a Broadway  e filmes em
Holly wood (ela trabalhou como atriz em A cor púrpura, de Steven Spielberg, e
produziu Beloved, com base no romance de Toni Morrison — um fracasso).
Filantropa, também preside sua própria fundação e, utilizando seus programas e
seu dinheiro pessoal, se envolve na luta contra a Aids, no combate à pobreza e ao
analfabetismo, na ajuda aos refugiados do furacão Katrina em Nova Orleans e
financia uma escola de meninas na África — iniciativas generosas de grande
alcance, às vezes criticadas pela ingenuidade ou a relativa ineficácia.

Todas essas atividades são interligadas pelo carisma e o caráter “self-
centered” de Oprah Winfrey, que quase sempre fala de si mesma ao entrevistar
os outros. Oprah transformou-se numa marca.

Oprah Winfrey  também é crítica literária. No fim de 1996, ela introduziu
em seu programa vespertino uma sessão semanal sobre livros intitulada The
Oprah’s Book Club. “No Mississippi, onde nasci, os livros me transmitiram a ideia
de que existia uma vida além da pobreza”, explica Oprah. Esse “encontro” com
os livros a teria salvado da miséria. Hoje em dia, basta que ela mencione em seu
programa um livro clássico, um romance ou um livro de literatura mais exigente
para transformá-lo imediatamente em best-seller. Quase sempre, o livro entra
para a “New York Times best-seller list” e vende um milhão de exemplares
(Oprah Winfrey  não participa financeiramente do sucesso dos livros que
recomenda). Os editores e livreiros festejam o “efeito Oprah” nas vendas, numa
época em que os estudos mostram que a leitura de ficção declina nos Estados
Unidos, mas a sessão semanalmente dedicada por Oprah aos livros é a de
audiência mais fraca de seus talk-shows diários.

De John Steinbeck a Gabriel García Márquez, de Tolstói a Pearl Buck, de
Elie Wiesel a Cormac McCarthy  (A estrada) ou Jonathan Franzen (As correções),
Oprah Winfrey  atira em todas as direções, misturando romances digestivos e



grande literatura, ensaios sofisticados e livros práticos. E se volta sobretudo para
os “hot books”, os que vão dar o que falar e atrair as atenções da mídia. Também
se mostra fiel em suas preferências, recomendando obsessivamente a maioria
dos romances de sua amiga, a romancista negra Toni Morrison, que terá vendido
mais livros graças a Oprah do que ao obter o Prêmio Nobel de literatura.

No verão de 2005, Oprah Winfrey  vai mais longe, recomendando três
romances de Faulkner, entre eles O som e a fúria, estimulando suas centenas de
milhares de fãs — em sua maioria mulheres de 40 a 60 anos — a ler esses
romances geralmente considerados inacessíveis ao grande público. Embora o
resultado seja muito inferior às suas outras recomendações, o fato é que, graças
a ela, trezentas mil pessoas teriam comprado os romances de Faulkner nesse
verão. Oprah imbuiu-se de uma missão, talvez ingênua, mas não insincera: tornar
as grandes e pequenas obras acessíveis ao grande público.

Se alguém contribuiu para desfazer a fronteira entre a arte e o
entretenimento, a “high culture” e a “low culture” na América, foi Oprah
Winfrey  com seu programa literário. “Eu sempre quis usar meu talk-show ao
mesmo tempo para educar e divertir, para permitir que as pessoas tivessem um
outro olhar sobre a própria vida”, explica Oprah numa entrevista. Ela também
lançou seu Book Club, um verdadeiro fenômeno social: em toda parte na
América, em cidades grandes e pequenas, seus fiéis seguidores a imitaram,
criando seu próprio book club para compartilhar experiências de leitura (seu site
na Internet oferece conselhos para a criação desses clubes, apresentando fichas
aprofundadas para facilitar a leitura). “Eu quero que os livros façam parte do
estilo de vida do meu público e que a leitura se torne uma atividade normal para
eles, para que deixe de ser um ‘big deal’.” Em toda parte, nos supermercados
Wal-Mart do Novo México ou nas livrarias Borders de Wisconsin, nas Barnes &
Noble do Alabama, nos Starbucks do Texas e até nas bibliotecas públicas do
Mississippi, encontrei grupos de mulheres que se encontravam para ler e debater
a seleção literária mensal do Book Club de Oprah Winfrey. “Todo mês eu tenho
um grupo de mulheres que se encontra no café de nossa livraria para debater um
livro recomendado por Oprah. Elas discutem e contribuem para criar um clima
de leitura que é muito importante para nós. E às vezes, quando é aniversário de
Shakespeare, por exemplo, trazem um bolo para comemorar!”, explica-me em
Austin, no Texas, Dan Nugent, diretor da livraria independente Book People.

O gênio de Oprah Winfrey  está em ter sabido conferir a um programa de
recomendações, unilateralmente “top down” (de cima para baixo), uma função
interativa, graças a milhares de book clubs criados espontaneamente por seu
público em toda a América. Muitas vezes considerado uma forma individual de
lazer, o livro resgatou nos Estados Unidos um significado coletivo, senão uma
função social. Em todos os sentidos da palavra, Oprah é uma animadora cultural
e uma “bookcrosser”, uma vendedora de livros.



O novo crítico Pauline, Tina e Oprah: o que há de comum entre essas três
mulheres-símbolo é a profunda mutação que acompanham. A natureza do crítico
de cultura nos Estados Unidos muda irremediavelmente entre 1968 e hoje.
Paralelamente ao fim das hierarquias culturais e à mistura de gêneros entre arte
e entretenimento, o crítico torna-se um “vendedor”, e não mais um juiz. Ele era
um “gatekeeper”, guardião da fronteira entre arte e entretenimento, e um
“tastemaker”, árbitro do gosto. Mas agora se transforma em “mediador do
entertainment” e em “trendsetter”, aquele que dita a moda e o buzz,
acompanhando a preferência do público. O novo crítico privilegia o “cool”, e,
justamente, o cool detesta distinções culturais. E uma vez abolidas as
classificações, é muito difícil recriar uma hierarquia. E por sinal, quem é que o
deseja?

Para esta pesquisa, entrevistei jornalistas culturais em 35 estados
americanos, e me pareceu que a maneira como entendiam sua profissão era já
agora muito diferente da de seus colegas europeus. Existem, naturalmente,
guardiães do templo em revistas como Film Comment ou Chicago Reader;
entretanto, quase sempre, a profissão de jornalista cultural sofreu uma
metamorfose. Em vez de ser um crítico, ele faz entrevistas com estrelas, dá
notícia da vida dos atores, acompanha os comentários, o buzz, o zum-zum.
Precisa colocar-se no nível de seus leitores e ser “easy” (“I’m easy”: eu sou
bom de público, diz-me um crítico em Miami). O que ele julga é o prazer
(“having fun”, diz-me um crítico do Boston Globe). Seu assunto são as novidades
e as “never-before-seen images”, as imagens nunca vistas, por exemplo: o
primeiro episódio de Guerra nas estrelas, os corpos flutuando no oceano em
Titanic, a primeira cena de Toy Story ou Matrix, as imagens em 3D da batalha
final de Avatar. O crítico prevê o que esta ou aquela comunidade vai pensar de
um filme dirigido a ela: os cristãos de A paixão de Cristo, os gays de O segredo
de Brokeback Mountain, os latinos do último álbum de Shakira, os negros do
último filme de Will Smith, os judeus da peça de Tony  Kushner Angels in
America. “Existe uma especificidade americana que consiste em ir ver um filme
em função da vida de cada um, um filme que evoca nossa comunidade”,
constata Joe Hoberman, principal crítico de cinema do Village Voice, em Nova
York. “Hoje em dia, o crítico é um ‘consumer critic’: como o crítico de
automóveis ou de gastronomia, ele diz ao consumidor como gastar bem seu
dinheiro na cultura, ao passo que o crítico do ‘repertório’ de outros tempos estava
a serviço da arte”, confirma Robert Brustein, crítico de teatro do New Republic.
“A realidade é que os críticos, que se tornavam cada vez mais corruptos, estão
desaparecendo, substituídos pela promoção, cada vez mais manipuladora. Para
se ver a que ponto chegamos! E tudo isso tem uma causa única: os críticos
chegaram à conclusão de que a audiência e a bilheteria eram bons critérios de
avaliação. Para dizer de forma mais neutra, eu diria que o crítico americano tem



uma escala de valores mais próxima do espectador que seu colega europeu”,
comenta, em Chicago, Jonathan Rosenbaum, um dos últimos veteranos
americanos da crítica de cinema “à europeia”.

No Boston Globe, no San Francisco Chronicle, no Chicago Tribune, no Los
Angeles Times, os jornalistas com os quais me encontrei assinam cada vez menos
críticas e cada vez mais reportagens, sendo a cultura tratada como uma
atualidade a ser entendida, e não mais como uma arte a ser julgada. A maioria
dos diários tem uma seção Arts & Entertainment, geralmente incluindo televisão,
cinema, música pop (raramente a música clássica) e as diferentes formas de
lazer. “Muitas pessoas acham que nosso suplemento ‘Art and Life’ se pauta pela
publicidade. Mas não é o caso. Nós somos pautados pelos leitores”, explica
Joanna Connors, jornalista cultural do Plain Dealer em Cleveland, Ohio.

Mesmo nos jornais da costa Leste, supostamente mais elitistas, os críticos
contemporâneos evidenciam uma verdadeira paixão pela cultura popular, muito
perceptível, por exemplo, no New York Times. Ali, em Times Square, John
Rockwell, o antigo crítico de rock e depois de música clássica do jornal, e que
agora é o seu crítico de dança — um percurso perfeitamente simbólico da
mistura de gêneros —, constata: “Existe uma espécie de fé, de entusiasmo pela
cultura popular no New York Times. Muito espaço é destinado, por exemplo, às
sitcoms e à televisão. Nós nos colocamos no nível dos leitores: o crítico é um
‘regular guy ’ que fala dos filmes ou da música às ‘regular people’. E todo aquele
que só se interessasse pela ‘high culture’ e manifestasse desprezo pela cultura
popular daria a impressão de trair o espírito popular e democrático da América”.
E por sinal essa ideia da mistura de gêneros não poderia ser melhor resumida do
que no nome escolhido para a sala de concertos clássicos onde se apresenta a Los
Angeles Philharmonic: o Walt Disney  Concert Hall.

Ainda na sede do New York Times, encontro o editorialista cultural Frank
Rich, que lamenta: “Tornei-me crítico de teatro em 1980. Acabava de conseguir
‘my  dream job’, um emprego de sonho, no exato momento em que o sonho
acabava”. Mas esse crítico reputado e sofisticado faz exatamente como os outros:
comenta a atualidade escorando-se na cultura americana popular e
semanalmente dá conta da “cultura no universo da notícia”. “Escrever sobre
Debussy  e o hip-hop: é isto a América. Um crítico deve escrever sobre tudo.
Misturar cultura e comércio é uma tradição antiga nos Estados Unidos. A
novidade é que o marketing, o dinheiro, o business interessam tanto aos críticos
quanto as obras.”

Em Miami, converso com Mosi Reeves, um jovem negro que é redator —
chefe da editoria “pop music” do jornal alternativo Miami New Times. Para ele,
“a hierarquia ‘high’ e ‘low’ não faz mais sentido: foi aniquilada por Pauline Kael”,
diz ele. Mais tarde, tomo um café ao ar livre, ouvindo Gloria Estefan, a artista
cubano-americana crossover por excelência, com dois jornalistas do Miami



Herald. Evelyn McDonnell define-se como crítica de “pop culture” e Jordan
Levin acompanha no jornal a música latina. “Os pontos de vista muito definidos,
muito engajados, são cada vez menos pertinentes na imprensa mainstream”, diz
Evely n. “É preferível fornecer informações, em vez de julgamentos. Nós
funcionamos muito com pesquisas de opinião que questionam os leitores sobre o
que esperam de um jornal como o nosso. Fornecemos o que eles querem:
entrevistas, reportagens para anunciar os acontecimentos, perfis de estrelas e
cada vez menos críticas. As pessoas querem fazer seu próprio julgamento, não
querem conhecer o nosso.” Jordan Levin observa por sua vez que “muitos
habitantes de Miami não falam inglês e não estão interessados em uma crítica de
livros ou de teatro. As pessoas se interessam mais pela música, pelo cinema. É
menos esnobe”. Evelyn também me informa que há no Miami Herald uma
jornalista incumbida ao mesmo tempo do mercado imobiliário e do
entretenimento. “Sim, ela acompanha os dois setores ao mesmo tempo”,
acrescenta, sorrindo. A informação me parece sublime, e eu prometo mencioná-
la no meu livro.

A crítica de livros, portanto, é cada vez mais rara. E por sinal não se fala
mais de “literatura”, mas de “ficção”, nem se fala mais de história ou filosofia,
mas de “não ficção”: “A palavra ‘literatura’ soa como se estivéssemos na escola,
fica parecendo sério e nada fun, ler ficção é mais divertido”, explica-me um
jornalista do Boston Globe (diário que no entanto continua publicando um
excelente suplemento literário aos domingos). Se já não publicam muitas críticas
literárias, os jornais americanos em compensação têm todos um crítico “digital”
na editoria Art & Entertainment, que acompanha a cultura digital e os produtos
tecnológicos por ela gerados — e um dos mais lidos é Walter Mossberg, no Wall
Street Journal. A Internet acentuou essas mudanças, e nos sites dos meios de
comunicação na Web a mistura de gêneros e o fim das hierarquias culturais se
generalizaram completamente.

O peso de uma opinião quantitativa é que interessa: mais ou menos como
acontece no caso dos guias de restaurantes Zagat, que devem seu sucesso ao fato
de a boa mesa não ser avaliada por um crítico culinário, mas por milhares de
leitores que dão sua opinião com base em questionários. Sempre o quantitativo
em vez do qualitativo. Nos anúncios de filmes ou livros nos jornais, as opiniões
dos críticos são substituídas pelos “blurbs” (pequenas frases autopromocionais
encomendadas pelos estúdios ou a editora e publicadas antes mesmo do
lançamento do filme ou do livro): “The Best Family  Film This Year”, “Holiday
Classic”, “Wow!”, “Absolutely  Brilliant!, “Hilarious!”, “One of the Best Movies
Ever!”, “Laugh-Out-Loud-Funny” ou o muito frequente “∗∗∗∗”.

Os dois críticos de cinema mais famosos dos Estados Unidos são Robert
Ebert e Gene Siskel, do programa At the Movies, da ABC (o programa, criado em
1986, é da Disney ). “Eles inventaram o sistema ‘Two Thumbs Up!’, dois



polegares para cima. Ebert e Siskel avaliam um filme simplesmente com o
polegar, o que redunda num total possível de apenas três notas: dois polegares
apontando para cima quando os dois gostam do filme, dois polegares para baixo
quando não gostam e um polegar para cima e um polegar para baixo quando
discordam. Assim, o leitor fica sabendo se se trata ou não de um “must-see film”
(um filme que deve ser visto) ou de um “turkey” (uma droga). Depois da morte
de Siskel e de Ebert ter encerrado atividades, o programa foi retomado em 2009
por dois jornalistas pop, um dos quais é ninguém mais ninguém menos que o
chefe da seção de cinema do New York Times, A. O. Scott. Que passou a levantar
ou abaixar o polegar.

No lugar do crítico de arte, o jornalista dominante é portanto, nos Estados
Unidos de hoje, o do entertainment. Algumas publicações dominam, por
exemplo no caso do cinema e da televisão: Premiere, Entertainment Weekly, The
Hollywood Reporter ou Variety. As duas primeiras são revistas destinadas ao
grande público que falam de estrelas, dos filmes de sucesso, do buzz — do que
rola. O espaço dedicado a críticas é muito limitado (temos de chegar à página 96
da Entertainment Weekly para que elas apareçam, terminando na página 103). As
duas últimas, sobretudo a Variety, são publicações profissionais que divulgam
resultados detalhados das bilheterias e informações muitas vezes não verificadas,
com base em vazamentos que circulam em Holly wood.

Em Los Angeles, visito a sede da Variety, no Wilshire Boulevard. É possível
fazer uma assinatura da versão diária, que é lida religiosamente por todos aqueles
que tomam decisões no mundo do cinema e da televisão (em papel de revista, e
não de jornal — estamos em Holly wood), ou então da seleção semanal, mais
divulgada no exterior. O que sempre me causou impressão na Variety é o estilo
rápido, a linguagem especializada, pouco sofisticada, com muitas palavras
abreviadas, o que a torna um pouco inacessível ao leitor de fora. “As pessoas
costumam dizer que nós escrevemos em ‘Variety lingo’, uma língua que é só
nossa”, explica-me, na imensa redação da sede do jornal, Steve Chagollan, editor
sênior da revista. Mas o que torna a Variety indispensável todo dia não são as
informações confidenciais, mas as dezenas de quadros de resultados de bilheteria
hollywoodianos, nacionais e internacionais, os Nielsen TV Ratings sobre as
audiências da televisão na véspera, as opiniões dos críticos de cinema da
imprensa nacional (resumidos em apenas três categorias: “a favor”, “contra” e
“mais ou menos”), além de muitas notícias curtas sobre os projetos em
andamento e as filmagens que vão começar. O teatro da Broadway  (chamado de
Legit) também tem uma sessão completa, mais uma vez com as receitas de cada
comédia musical, o número de espectadores e os resultados da Broadway  “on
the road”, ou seja, das reprises espalhadas pelo país.

Esse culto dos números não é exclusivo da Variety. A revista Billboard faz o
mesmo em relação à música, com base em dados compilados pela Nielsen



SoundScan e divulgados toda quarta-feira por volta das duas horas da manhã.
Essas classificações contribuem para legitimar o sucesso de um artista ou de um
escritor através de suas vendas. Divulgados pelas televisões, as estações de rádio
e em tempo real por inúmeros sites da Internet, esses números são encarados nos
Estados Unidos como uma espécie de sanção do público, misturando sucesso
comercial e legitimidade democrática. O mercado mainstream, muitas vezes
encarado com desconfiança na Europa, como inimigo da criação artística,
adquiriu nos Estados Unidos uma espécie de integridade, por ser considerado
resultado das preferências reais do público. Numa época de valores relativos,
num momento em que os julgamentos críticos são considerados resultado de
preconceitos de classe, a popularidade manifestada pelas vendas fica parecendo
neutra e mais confiável. Sempre é possível discutir o que é bom e o que é ruim,
mas não se discute com a Nielsen SoundScan, Variety ou Billboard.

E no entanto não faltariam motivos de contestação. É o caso da chamada
bilheteria do “primeiro fim de semana” nos cinemas, divulgada pela Billboard na
manhã de segunda-feira, quando nem todos os dados do fim de semana,
justamente, foram contabilizados. Além disso, esses números são fornecidos
pelos estúdios, que fazem certas extrapolações a partir de dados reais recebidos
dos distribuidores no sábado. Assim, os números divulgados serão mais adiante
corrigidos com a publicação de dados atualizados (chamados “the actuals”), mas
o que ficará na lembrança de todo mundo é que o segundo episódio de uma
franquia superou o primeiro, embora nem sempre seja este o caso.

No terreno da edição americana, sabemos hoje, graças a uma investigação
detalhada publicada pelo New York Times, que as recomendações e seleções que
aparecem nas grandes redes como Barnes & Noble ou nas seções de livros dos
hipermercados Wal-Mart, como também nas grandes livrarias independentes,
são “preparadas” com os editores, que remuneram as lojas para que seus livros
apareçam. O mesmo no que diz respeito às famosas “frentes de gôndolas”, a
seleção apresentada verticalmente na extremidade das prateleiras. Até as mesas
e “stepladders” (escadinhas) na entrada dos estabelecimentos, para a exposição
das novidades, dos “melhores” livros e “maiores” vendas, são “subvencionadas”
a preço alto pelas multinacionais da edição de livros: são portanto sucessos de
mentira, já que a seleção é feita pelo dinheiro, sem qualquer relação com as
preferências dos livreiros ou os números reais de vendas. No plano financeiro,
esse sistema de “pay -for-display” (pagar para ser mostrado) geralmente não é
comprado como a publicidade, com a aquisição de espaços, mas de um
percentual suplementar transferido aos livreiros sobre as vendas realizadas (3% a
5% a mais, em função dos acordos feitos, quase sempre secretamente, ao
arrepio das leis sobre a concorrência). A gigante americana Amazon também
generalizou esse sistema em seu site, no qual os livros destacados lhe permitem
embolsar percentuais maiores. No lugar dos artigos de críticos literários, cada vez



menos frequentes nos Estados Unidos, os leitores passaram portanto a se pautar
por “seleções” supostamente independentes, mas que na verdade são compradas
pelas multinacionais do livro. Em inglês, encontrou-se um belo eufemismo para
definir esse marketing maquilado de espírito crítico entre os estabelecimentos e
os editores: um “cooperative advertising agreement”. No meio profissional, fala-
se simplesmente de um acordo de “Co-Op”, o que soa melhor.

Estou no restaurante Odeon, no bairro de Tribeca, em Nova York. Marquei
encontro com Steven Erlanger, editor de cultura do New York Times (desde então,
ele assumiu a direção da sucursal de Tel Aviv e depois da de Paris). Ele resume
para mim as etapas da revolução que ocorreu. O fim da hierarquia cultural, a
ascensão das indústrias de conteúdos, o enfraquecimento dos independentes, já
agora misturados às majors, o domínio do cool, do hip e do buzz, a cultura
transformada em “commodity ” (mercadoria). Mas ele também enfatiza a
diversidade cultural, que, segundo ele, teve um papel decisivo no
enfraquecimento do modelo europeu: “Nós nos tornamos cada vez mais
colorful”, diz.

Steven Erlanger considera que estamos apenas no início desse processo.
“Esse movimento será consolidado por uma real afirmação da diversidade, o
desenvolvimento da Internet e a intensificação da globalização.” Ele se refere ao
processo de desintermediação gerado pela Web, eliminando intermediários.
Menciona os países emergentes, que vão transformar ainda mais a situação.
Tudo isso, segundo ele, contribui para reforçar a americanização da cultura em
todo o mundo, já que os Estados Unidos são por excelência o país da Internet e de
acolhida de estrangeiros provenientes dos países emergentes. E a Europa? “Por
não se interessar o suficiente pelas culturas populares, o entertainment, as
indústrias criativas, o mercado e a diversidade étnica, a Europa passa por uma
grande estagnação cultural”, conclui o editor de cultura do New York Times no
restaurante Odeon, sem necessariamente me convencer.

Em torno de nós, movimentam-se os “bus boy s” mexicanos, que trazem os
pratos mas não anotam os pedidos. Na cozinha, vejo negros. Mas os garçons são
brancos: fico pensando que provavelmente são atores “em devir”. Nessa
cervejaria hip do bairro cool de Tribeca, estou entre a Europa e a América. Um
crítico de gastronomia do New York Times qualificou o Odeon com a seguinte
frase: “European sophistication, American abundance”. Um clima refinado, mas
comida abundante; a qualidade, a quantidade; a Europa, a América. E sempre a
ambição americana.

“É nesta cervejaria”, conta-me Steven Erlanger, “que se passa o célebre
romance Bright Lights, Big City, de Jay  McInerney ”. Trata-se de um livro
tipicamente americano, magnífico e sofisticado, que Pauline Kael detestava,
Tina Brown adorava e do qual Oprah Winfrey  nunca falou.



8. USC, a universidade do mainstream

“Reality  ends here.” Num prédio na entrada da University  of South
California em Los Angeles, o lema “A realidade acaba aqui” parece ambicioso.
Ele assinala a passagem da realidade à ficção. E também o início do campus da
USC, a escola de cinema mais famosa dos Estados Unidos.

“George Lucas, Steven Spielberg, Jeffrey  Katzenberg, David Geffen: eles
estão todos aqui conosco e são nossos conselheiros, nossos professores, membros
de nosso conselho de administração. Fazem parte da comunidade da
universidade”, explica, com uma ponta de orgulho, Elizabeth Daley, que ocupa o
prestigioso cargo de “dean” da USC (a decana, equivalente a reitora da
universidade).

No cruzamento da Santa Monica Freeway  com a Harbor Freeway, duas
rodovias ao sul de Downtown Los Angeles, o campus da USC se espalha por
vários hectares. Misturado à cidade, aberto à circulação, ele não tem a beleza dos
campi “fechados”, como os de Princeton, Yale, Duke, Harvard, Dartmouth,
Stanford ou mesmo de sua vizinha e principal concorrente, a Universidade da
Califórnia, Los Angeles (UCLA). Mas a USC tem uma reputação que é invejada
por essas outras universidades: sua proximidade com Holly wood.

“Nós somos uma escola profissional, que formou Frank Capra e George
Lucas por exemplo, entre muitos outros, e todo ano pelo menos um de nossos
antigos alunos é indicado para o Oscar. Mas nossa filosofia não se baseia num
trabalho estritamente individual de autor. Um filme é um trabalho coletivo”,
explica Elizabeth Daley. Em seu espaçoso gabinete, identificado na porta como
“Lucas 209”, no antigo prédio George Lucas, e cujas janelas dão para o recém-
construído George Lucas Building, ela aparece em dezenas de fotografias ao lado
de todos os moguls e estrelas de Hollywood. A USC não fica na periferia de
Holly wood, é o seu centro.

Para entender o poderio das indústrias criativas nos Estados Unidos, seja no
cinema ou na música, na edição de livros ou na Internet, temos de nos interessar
pelas universidades americanas. Existem na América mais de quatro mil
estabelecimentos de ensino superior, dos quais 1.400 são universidades, e o país
lhes destina cerca de 3% de seu PNB, ao passo que na Europa o ensino superior é
duas vezes menos rico, em média, com aproximadamente 1,5% do PNB.
Entretanto, ao contrário do que geralmente se pensa, o sistema universitário
americano não está atrelado ao setor privado: 77% das universidades americanas
são públicas, em geral financiadas por um dos cinquenta estados (é o caso da
UCLA, de Berkeley, ou da Universidade do Texas, em Austin). Os outros
estabelecimentos tampouco são empresas de objetivos comerciais, mas
associações sem fins lucrativos (Harvard, Yale, Stanford, USC). Mas todas essas
universidades, sejam públicas ou sem fins lucrativos, são muito caras para os



estudantes, que pagam valores exorbitantes, entre vinte e quarenta mil dólares
por ano, por exemplo, na USC (sem alojamento nem pensão, em função do
curso e do nível de estudo). Entretanto, os estudantes americanos têm acesso a
bolsas e empregos remunerados (“work-studies”), o que explica o paradoxo das
universidades americanas, ao mesmo tempo mais caras e socialmente mais
diversificadas que as equivalentes europeias. Oitenta e dois por cento de uma
geração entram para o ensino superior nos Estados Unidos (percentual estagnado
em 59% no Reino Unido, 56% na França e 40% na Alemanha). Em
compensação, se o acesso à universidade é maior nos Estados Unidos que em
outros países, o número de estudantes que saem diplomados ao fim de três anos
está em declínio, especialmente nas universidades públicas e na escolaridade
curta dos “community  colleges” (menos de 50% em média atualmente, um dos
índices mais baixos nos países industrializados, perdendo apenas para a Itália). As
graduate schools, após os primeiros anos universitários, apresentam resultados
melhores.

Para além das estatísticas, de comparação sempre difícil, um ponto
indiscutível é a vitalidade cultural dos campi americanos, nos quais se encontram
2.300 salas profissionais de teatro e música, setecentos museus de arte ou galerias
profissionais, centenas de festivais de cinema, 3.527 bibliotecas (das quais 68
com mais de 2,5 milhões de livros, uma delas sendo a de Harvard, que é a
segunda no mundo, depois da biblioteca do Congresso), 110 editoras, cerca de
duas mil livrarias, 345 salas de concertos de rock, mais de trezentas estações de
rádio universitárias e outros tantos selos de música independentes. O que cria um
ambiente favorável à criação e constantes interações com as indústrias criativas,
como acontece na USC.

“Nossos professores são exclusivamente profissionais da indústria do cinema
e da televisão”, continua Elizabeth Daley, “e os alunos são estimulados a
trabalhar constantemente nessas indústrias. Se alguém entra para a USC, é
porque ama Holly wood. É porque não tem medo de Hollywood, não hesitaria
em trabalhar para um estúdio: pelo contrário, é este o objetivo. E aqui, são os
profissionais que procuram o aluno. Às vezes, um aluno pode ser notado por um
dos professores e rapidamente conseguir um estágio ou um emprego na Disney
ou na DreamWorks ainda durante o curso: nesse caso, autorizamos que se ausente
para trabalhar para depois voltar, passado um ano. Somos muito flexíveis”.

A escola de cinema da USC, com 1.500 alunos, não é uma escola de atores.
As mais famosas encontram-se em Harvard, Yale, Columbia. A USC especializa-
se mais no business, na realização, no digital, na montagem e no som. Só no
departamento “produção de filmes” há 150 professores, dos quais cinquenta em
tempo integral, para apenas seiscentos alunos.

Visitando o campus, podemos ter uma ideia dos recursos à disposição dos
alunos, contando cada um com um escritório pessoal, acessível 24 horas por dia.



A universidade é organizada como um autêntico estúdio, constantemente
misturando teoria e prática e mobilizando recursos internos para realizar filmes
de verdade: o estudante de produção coordena um projeto filmado pelo aluno de
realização, interpretado por atores profissionais, filmado por alunos de operação
de câmera etc. Tecnicamente, os equipamentos dos estúdios, desde as salas de
montagem aos mix-rooms, passando pelos editing rooms, são ultramodernos;
foram presenteados à USC pela Sony, a Hewlett Packard ou a IBM.

À esquerda do campus, sucedem-se os prédios: o Steven Spielberg Music
Scoring Stage (estúdio de gravação de trilhas musicais de filmes), o Carlson
Television Center, o Jeffrey  Katzenberg Animation Building (estúdio de filmes de
animação), o USC Entertainment Technology  Center e, um pouco mais adiante, o
Stanley  Kubrick Stage. No centro, perto dos prédios da direção, encontra-se a
“loja” onde os estudantes podem livremente pegar emprestada, sem necessidade
de autorização, uma das oitenta câmaras Arriflex 16 mm, uma das cinquenta
câmeras Mitchell 16 mm ou uma das trezentas câmeras digitais.

No coração do campus, orgulho dos alunos, está o novo prédio com o nome
de George Lucas. Ao oferecer 175 milhões de dólares em 2008 para construir o
prédio, o Sr. Lucas, exatamente como Luke ao cumprir seu destino tornando-se
um Jedi no fim do primeiro Guerra nas estrelas, foi promovido a principal
mecenas da USC. Ao explicar essa doação filantrópica fenomenal, logo
qualificada em Los Angeles de “blockbuster gift”, George Lucas disse
simplesmente: “Descobri minha paixão pelo cinema na década de 1960, quando
era aluno da USC, e minhas experiências nesse campus determinaram toda a
minha carreira. Sinto-me hoje muito feliz por poder ajudar a USC a continuar
formando os cineastas de amanhã, tal como fez comigo”. (Além de Lucas, os
estúdios Warner Bros., Fox e Disney  também contribuíram para o financiamento
do prédio, com salas de aula e de montagem, na faixa de 50 milhões de dólares.)
Mais adiante no campus, visito a Doheny  Memorial Library, a biblioteca da USC,
reunindo os arquivos de vários cineastas, produtores e, por exemplo, todos os
arquivos da Warner Bros. Muitos dos prédios são impressionantes, tendo guardado
um pouco da imponência dos Jogos Olímpicos de 1984, que transcorreram
especialmente no campus.

No departamento de roteiros, sou recebido por Jack Epps Jr., seu diretor e
um profissional do ramo (escreveu o roteiro de Top Gun). “Aqui, nós ensinamos
os alunos a se tornar escritores, para só então se tornarem roteiristas. Não
existem regras para escrever um bom script: nós ajudamos os alunos a
desenvolver suas técnicas e ao mesmo tempo lhes damos muita liberdade.” Na
USC, a formação é extremamente interdisciplinar, e os futuros roteiristas se
formam também em produção e realização, para se darem conta, segundo me
explica Jack Epps, do que significa concretamente rodar um filme por eles
escrito. Seu principal trabalho consiste em produzir pitchs de televisão e pilotos de



cinema, como na vida real. Perfeitamente sério, mas com uma ponta de humor,
Jack Epps acrescenta: “Temos até um curso especializado em ‘rewriting’. Os
alunos reescrevem os roteiros de outros alunos que não foram considerados bons.
O que pode ser útil, pois em Holly wood o ‘rewriting’ é uma profissão de pleno
direito”. Os roteiristas das séries Grey’s Anatomy e Sopranos, entre outros, são
antigos alunos da universidade e regularmente voltam a ela como professores.

São inúmeros os filmes realizados no campus, e os exames e provas de
graduação consistem invariavelmente na apresentação de um produto cultural
profissional acabado. Os estudantes dispõem de orçamentos para rodar esses
filmes: em média, cada um recebe oitenta mil dólares para fazer um filme,
financiado pelo departamento “business” da USC, onde os alunos-produtores
recolhem fundos para os alunos-realizadores. Em sua maioria, esses filmes são
feitos com atores profissionais, e graças a um escritório chamado Festival Office,
dirigido no campus por um representante da William Morris Agency, são
projetados nos festivais profissionais, especialmente o de Sundance, a alternativa
“indie” de Hollywood. “Todo ano eu recebo centenas de filmes mandados por
essas escolas de cinema, filmes coletivos ou muito pessoais, contando histórias
incríveis e diferentes, muitas vezes feitos por jovens latinos, jovens negros, gays.
É neles que está o sangue novo do cinema americano”, confirma Geoffrey
Gilmore, na época diretor do festival de Sundance, entrevistado em Los Angeles.

Essa intercorrência entre a universidade e o mundo cultural real é
permanente no cinema, mas também na música e na edição de livros. Ao visitar
a USC ou as escolas concorrentes, como a UCLA e a Tisch School da NYU,
ficamos impressionados com a energia, a inovação constante e a criatividade dos
estudantes. Uma das chaves do sistema cultural americano é a proliferação de
passarelas de comunicação entre essas universidades e a cultura underground de
que estão cercadas: as pequenas galerias de arte das universidades, as centenas
de estações de rádio e televisão livres no campus, os milhares de festivais de
curtas-metragens através dos Estados Unidos, os show-cases do teatro
experimental off-off Broadway, a infinidade de clubes e cabarés mais ou menos
suspeitos, com suas “open mic sessions”, ou as oficinas de “creative writing” no
Arts Incubator mais próximo. Em toda parte, perto dos campi, encontrei cafés
“arty” oferecendo projeções de filmes e restaurantes vegetarianos apresentando
em alguma sala mais interna concertos alternativos de rock híbrido ou rap latino.
Muitas vezes, descobri pequenas lojas que vendem DVDs amadores e livrarias
que se transformaram em coffee-shops para sobreviver, apresentando leituras de
roteiros ou de poesia. Toda essa vida artística é batizada de “street-level culture”,
misturando os gêneros, e fica difícil distinguir o profissional do amador, o
participante do observador, a homogeneidade da diversidade e a arte do
comércio. Em todos os campi, pude ver esse dinamismo cultural impressionante:
nele, a cultura é “messy ” (bagunçada), “off hand” (desenvolta), “fuzzy”



(confusa) e invariavelmente “indie” (independente).
Mas o mercado sabe perfeitamente recuperar esses nichos culturais e

comunitários: apesar talvez de suas intenções, muitos desses estudantes
“independentes” contribuem no fim das contas para alimentar as indústrias
criativas; serão recuperados pelo comércio e, a partir de uma arte autêntica e
sem fins lucrativos, acabarão produzindo uma cultura mainstream. A América
nos prova que muitas vezes é difícil ser apenas parcialmente comercial.

Pesquisa e desenvolvimento Mas a questão principal é outra. As universidades
não são apenas onde surge nos Estados Unidos a cultura alternativa — também já
fazem a esta altura uma parte da Pesquisa e Desenvolvimento (R&D) das
indústrias de conteúdo. Nos campi, os estudantes correm riscos, inovam,
entregam-se a experiências que em seguida serão retomadas e desenvolvidas
pelos estúdios e as redes de televisão. Numa divisão de tarefas eficaz em matéria
de R&D, os estudantes cuidam do “R” e as majors, do “D”. Esse
encaminhamento para a indústria não é casual, mas estimulado. No campus da
USC, um Office of Student Industry  Relations organiza essa intercorrência com a
indústria do cinema e da televisão ao longo do ano, mediante estágios, empregos
de férias de verão e também master classes, “guest lectures” e ofertas de
emprego. Em sua maioria, os alunos da USC com quem conversei já foram D-
Man ou D-Girl, expressões usadas com frequência para falar dos “Development-
People” (uma espécie de assistente do realizador ou do produtor). Com isso, os
estúdios e as televisões podem recrutar no próprio campus os alunos que melhor
atendem a suas expectativas, para trabalharem paralelamente à sua formação
nas experiências de que precisam.

Mas as regras de colaboração com a indústria são bem precisas. Assim, os
direitos autorais dos filmes e as patentes das inovações realizadas no campus
pelos estudantes são de propriedade da USC, e não do estúdio que as financiou.
Apesar das aparências, as atividades na USC estão efetivamente no setor não
lucrativo, e não no mercado. Esse ponto é decisivo, e vem à tona quando
conversamos longamente com os alunos da USC e das outras escolas de cinema
(elas são mais de 1.500 nos Estados Unidos). Entre as mais prestigiadas, temos a
UCLA na região oeste de Los Angeles, mais voltada para o cinema independente
do que para os estúdios; a Cal-Arts (California Institute of Arts) no norte de Los
Angeles, mais voltada para a formação dos artistas do cinema (sendo John
Lasseter, da Pixar e ex-aluno da Cal-Arts, seu criador de referência); a Tisch
School na New York University, também voltada para o cinema independente e
europeu (tendo como cineasta estrela Spike Lee, e não George Lucas); e ainda a
Universidade do Texas em Austin, que tenta se especializar em cinema digital.
“Nosso objetivo não é o mercado, mas a experiência de nossos alunos, e aqui
eles preservam os direitos autorais de seus filmes”, confirma Tom Schatz,
entrevistado no Texas, onde dirige o departamento de cinema, rádio e televisão



da Universidade do Texas em Austin (que no entanto acaba de se associar a uma
produtora privada, a Burnt Orange Productions, para comercializar os trabalhos
dos alunos).

Todas essas escolas de cinema têm estúdios digitais tão profissionais quanto
os das majors holly woodianas, e isto por um motivo muito simples: os
equipamentos foram financiados pelos estúdios — os da USC por George Lucas,
os da Cal-Arts pela Disney, os da UCLA pela DreamWorks. Mas essas
universidades também mantêm toda uma rede de vínculos com as start-ups do
entretenimento e do digital: as da Califórnia colaboram com Silicon Valley ;
Harvard e MIT dialogam constantemente com as empresas do corredor
tecnológico da Route 128; a Duke University  fica perto do hub tecnológico de
Raleigh, na Carolina do Norte. Com frequência ainda maior, os alunos,
convencidos de que a desmaterialização completa do cinema está próxima, se
prodigalizam em experiências nos próprios laboratórios de tecnologia da
informação das universidades e rodam seus filmes com pequenas câmeras DV
(Digital Video) cujo preço acessível e a grande facilidade de utilização
contribuem para a proliferação de projetos e uma nova criatividade.

Todos se lembram do filme A bruxa de Blair, contando a história,
justamente, de alunos americanos de cinema que se perdem numa floresta
quando faziam um filme; realizado com uma câmera de vídeo rudimentar, ao
custo de 35 mil dólares, o filme foi apresentado no festival de Sundance e
divulgado basicamente pela Internet — o primeiro caso decisivo de marketing
quase inteiramente online. Ele arrecadaria 248 milhões de dólares em todo o
mundo em 1999. Nesse ano, os dirigentes dos estúdios finalmente entenderam,
graças a esse modesto projeto estudantil, que Hollywood seria revolucionada
pela Internet. “Com A bruxa de Blair, fomos tomados de incerteza e medo,
literalmente — e desde então não nos livramos mais deles”, confirma em
conversa comigo um dirigente da Universal em Los Angeles.

*
No cerne das escolas de cinema americanas está também a pesquisa em

matéria de criação digital. O IT-Arts, por exemplo, está no centro do currículo
tanto na USC quanto na UCLA. “Nosso ensino é totalmente fluido, e nós nos
adaptamos todo ano às evoluções das novas mídias. Estamos constantemente
mudando os temas de nossos cursos, de tal maneira que estamos sempre à frente
dos estúdios em matéria de novas tecnologias”, explica Elizabeth Daley, a dean
da USC. Mais uma vez, as universidades fazem a R&D dos estúdios no terreno
digital.

Na Interactive Media Division e no Robert Zemeckis Center for Digital Arts,
um pouco distantes do campus da USC em direção norte, Kathy  Smith,
responsável pelo setor digital, mostra-me as salas de montagem digitais e os
laboratórios em 3D. “Todo aluno deve fazer uma Dissertação Digital no fim de



sua Master of Fine Arts”, explica Kathy  Smith. “Por exemplo, os alunos fazem o
design de um site de Internet ou contribuem para o desenvolvimento de um novo
programa para a Pixar, a DreamWorks ou a Sony. Os estúdios os patrocinam e
financiam suas pesquisas.” Na entrada do prédio do centro digital da USC,
podemos ver a relação dos doadores que o financiaram: George Lucas e a
Lucasfilm, como acontece em toda parte no campus, mas também Steven
Spielberg, a 20th Century  Fox, as agências William Morris e CAA, Electronic
Arts, a Warner Bros., a Sony  Pictures Entertainment e a David Geffen
Foundation.

No prédio principal, visito também a Trojan Vision, uma autêntica estação
de televisão que funciona no campus, sendo vista pelos 29 mil alunos e os 18 mil
empregados da universidade (a “Trojan”, referência aos troianos, é a mascote
da universidade). A cinemateca da USC, um pouco adiante, com seis salas de
cinema, conta com milhares de filmes em 35 e 16 mm e um cineclube
permanente administrado pelos alunos, que programam os filmes e organizam
festivais.

Passei vários dias no campus da USC e semanas visitando cerca de
cinquenta campi através dos Estados Unidos. O que mais me impressionou, além
da riqueza dessas universidades, de seu profissionalismo e dos vínculos
permanentes que mantêm com a indústria e o mundo profissional reais, foi a
diversidade dos estudantes. Essa diversidade étnica e cultural, ao mesmo tempo
nacional, pela abertura voluntarista às minorias asiáticas, latinas e negras, e
internacional, por uma excepcional capacidade de atração de estudantes do
mundo inteiro, é sem dúvida um dos elementos centrais, não raro subestimados,
do modelo cultural americano.

A diversidade cultural A Whistling Woods International School, parte do
complexo da Film City, fica a uma hora de estrada a nordeste de Mumbai, na
Índia. Para chegar a ela, é preciso atravessar dezenas de mercados e favelas,
perguntar várias vezes o caminho até encontrar a Film City  Road, de tal maneira
o acesso é mal sinalizado. Errando o caminho, estamos em plena selva, perto dos
lagos do imenso parque nacional Sanjay  Gandhi, com os chimpanzés que vêm
recepcionar e pulam em cima do táxi, como me aconteceu. Uma vez no
campus, encontramos equipamentos modernos, contando os 24 prédios do
complexo com estúdios e salas de montagem de nível profissional. São trezentos
alunos nessa escola de cinema, em sua maioria indianos, todos vestindo a mesma
camiseta negra com o nome da faculdade, segundo o modelo dos campi
americanos, e muitos levando debaixo do braço um computador portátil
MacBook Pro com o programa de montagem Final Cut Studio e um iPhone. No
restaurante (onde como com as mãos, como todo mundo), meu interlocutor,
Somnath Sen, professor de cinema na escola, traz consigo a revista Wired, e na
mesa vizinha uma aluna lê a Variety.



“A maioria dos estudantes aqui tem um sonho: ir estudar nos Estados
Unidos”, explica-me John J. Lee, diretor do estabelecimento. John é americano e
deixou seu país para dirigir essa escola de cinema, entre as mais prestigiadas da
Ásia. Homem de Holly wood, ele foi produtor de cerca de trinta filmes de
estúdios, tendo publicado um livro sobre o tema, The Producer’s Business
Handbook (vendido no campus). “Nós nos concentramos nos mercados
emergentes e globalizados. Com isso, 76% de nossos alunos encontram emprego
ao deixar a faculdade. Mas, apesar disso, a atração pelos Estados Unidos continua
sendo irresistível.”

Um pouco mais tarde nesse mesmo dia, encontro-me com Ravi Gupta, o
presidente da escola de cinema. Ele é indiano, mas igualmente fascinado pelos
Estados Unidos. “Todos os nossos cursos são em inglês. É a única língua
realmente comum aos indianos. Além disso, queremos preparar nossos alunos
para serem competitivos nos mercados asiáticos, em Cingapura, Hong Kong, no
Japão e na China — e a língua comum é o inglês. Mas se continuamos tão
centrados no inglês é sobretudo porque as técnicas de cinema, o vocabulário, os
programas de informática, as ferramentas digitais, tudo isso é americano.”

É na Índia, na China, na Coreia, em Taiwan que entendemos por que a
atração dos Estados Unidos é tão forte nos setores das indústrias criativas em
geral, e no cinema em particular. E basta visitar o departamento de cinema e
televisão da Universidade de Pequim ou o de “indústrias culturais” (sic) da
Academia de Ciências Sociais em Xangai para entender por que os melhores
estudantes chineses querem — quando podem — estudar nos Estados Unidos. A
pobreza de recursos não é nada em comparação com a lentidão gerada pelo
medo da mudança e da inovação. Para não falar da permanente vigilância para
impedir os jovens profissionais de criar com toda liberdade. Quando visitei esses
diferentes departamentos, eu sequer pude me comunicar com os estudantes (o
“responsável pelas relações internacionais” tratava de impedir qualquer diálogo).
Quanto aos principais apresentadores dos jornais das estações chinesas de
televisão, vêm da famosa Universidade de Comunicações da China — uma
escola estatal centralizada onde se ensina durante quatro anos propaganda e
rigidez.

“A gente pensava que a cultura era um meio de conter o êxodo rural”,
explica-me por sua vez Germain Djel, diretor do centro cultural Boulevard des
Arts, entrevistado em Yaoundé, nos Camarões. “Mas na verdade a coisa se volta
contra nós. A cultura e sobretudo o entretenimento contribuem para o êxodo.
Quando se revelam brilhantes e têm algum sucesso, os jovens africanos querem
partir para novos mundos. Querem antes de mais nada ir para as capitais, Douala
e Yaoundé, e depois Dacar, Paris ou Londres. E no fundo, naturalmente, estão
sempre visando os Estados Unidos.”

Em outras regiões, no Sudeste asiático, na América Latina ou na Europa



central e oriental, a pressão política atualmente é menos forte, mas a atração
continua viva. E os Estados Unidos aproveitam essa demanda para renovar seu
plantel de criadores e tirar partido das inovações imaginadas pelos estudantes
mais brilhantes dos países emergentes. E no coração do sistema americano
vamos encontrar, mais uma vez, as universidades e sua diversidade cultural.

Os Estados Unidos têm 45 milhões de hispânicos legais (entre os quais 29
milhões de mexicanos), 37 milhões de negros e 12 milhões de asiáticos (entre
eles 3 milhões de chineses, 2,6 milhões de indianos, 2,4 milhões de filipinos, 1,5
milhão de vietnamitas, 1,3 milhão de coreanos e 800 mil japoneses). Nos campi
das escolas de cinema, seja na USC, na UCLA ou na NYU, eles são bem visíveis
e numerosos, sejam estrangeiros que vieram estudar nos Estados Unidos ou
americanos descendentes de imigrantes. Estima-se em 3,3 milhões o número de
estudantes hispânicos nos Estados Unidos e em 1,3 milhão o de estudantes
asiáticos.

“Hollywood é uma indústria globalizada, e nós devemos ser uma escola
globalizada”, confirma Elizabeth Daley, a presidente da USC. “Somos muito
ativos no recrutamento de estudantes americanos os mais diversos possíveis, de
todas as minorias, e também buscamos em todo o mundo os melhores estudantes
ou profissionais estrangeiros.” Entre os estudantes recebidos pela USC estão
justamente os alunos da Whistling Woods International School que eu visitei em
Mumbai.

É graças à diversidade cultural interna e externa que os Estados Unidos
conseguem se renovar. A partir do momento em que são admitidos por uma
universidade, os estudantes estrangeiros têm apressada a concessão de um visto
de entrada. É o que explica o elevado percentual de estudantes internacionais em
solo americano, da ordem de 3,4% dos contingentes escolarizados (o equivalente
a 573 mil estudantes, dos quais 356 mil provenientes da Ásia). Esse percentual
aumenta fortemente se contabilizarmos os estudantes americanos nascidos no
exterior (10% nos dois primeiros ciclos, 18% no terceiro no ciclo). A proporção
sobe ainda mais se levarmos em conta os estudantes nascidos no exterior ou
cujos pais nasceram no exterior (22% nos primeiros ciclos, 27% no terceiro
ciclo). São dados sem equivalente no resto do mundo.

Mas não se trata apenas de estatísticas. A diversidade cultural americana é
visível também nos filmes de Hollywood, onde já se perdeu a conta dos
realizadores e atores negros, latinos e asiáticos. Ficou longe a época da comédia
Adivinhe quem vem para jantar, na qual uma americana “caucasiana” levava o
noivo negro (Sidney  Poitier) à casa dos pais ricos e brancos (Spencer Tracy  e
Katherine Hepburn), deixando-os chocados (na época do lançamento do filme,
em 1967, os casamentos inter-raciais ainda eram proibidos em 17 estados
americanos). Hoje, os atores de cor são frequentes, inclusive nos blockbusters e
nas séries de televisão. Quanto aos cineastas de Hollywood, vêm do mundo



inteiro, do canadense James Cameron ao taiwanês Ang Lee. Onde quer que seja,
essa diversidade é um formidável estímulo à promoção e à identificação com o
cinema americano.

E o que se aplica a Hollywood também se aplica à indústria da música, da
edição e do teatro comercial. Nos últimos anos, os autores mais premiados da
Broadway  foram o dramaturgo negro August Wilson (duas vezes vencedor do
prêmio Pulitzer), o judeu gay  americano Tony  Kushner (19 prêmios Tony  com
Angels in America e Caroline or Change e o prêmio Pulitzer), o sino-americano
David Henry  Hwang (prêmio Tony  por M. Butterfly) e o cubano-americano Nilo
Cruz (prêmio Pulitzer por Anna in the Tropics). E na Broadway  foi Denzel
Washington que interpretou recentemente o papel de Brutus em Júlio César.

Quanto aos artistas estrangeiros recebidos nos Estados Unidos, são inúmeros,
às vezes tendo chegado ilegalmente, mas frequentemente recebidos com
procedimentos acelerados de concessão do visto. Todo ano, com efeito, o
governo americano reserva aos profissionais da cultura e do entretenimento 44
mil vistos especiais chamados “O-1” (visto sem efeito para a imigração e
limitado a três anos), concedidos em função da repercussão na imprensa, dos
prêmios internacionais, dos contatos e contratos no setor das indústrias criativas.
Os técnicos dessas indústrias podem se beneficiar de um visto “H-1B” e os
investidores nesses setores, de um visto “E-1” ou “E-2”. Mas essa real abertura
para os artistas estrangeiros é acompanhada de um forte protecionismo do
mercado de trabalho, que torna o sucesso raro e ainda mais aleatório para os
candidatos ao exílio. Todo o sistema cultural dos Estados Unidos, com efeito, é
construído sobre a proteção dos empregos americanos, em particular através da
filiação a sindicatos de atores e sociedades de realizadores e roteiristas. São
necessários, assim, muita perseverança e muito talento para ter êxito em solo
americano.

Filantropia americana? Na verdade, essa capacidade de receber talentos
estrangeiros representa para Holly wood uma vantagem excepcional frente à
concorrência. “Nossos atores e realizadores são contratados nos Estados Unidos.
É uma sorte para eles, mas isso seca completamente a criatividade aqui. Desse
modo, os blockbusters hollywoodianos vão bem na América Latina, mas os
cinemas nacionais, privados de seus melhores atores e cineastas, logo ficam
fragilizados, quando não desaparecem completamente”, lamenta Alejandro
Ramírez Magaña, diretor-geral da principal rede de salas mexicanas, Cinépolis,
entrevistado na Cidade do México.

“Os heróis de Terra de um sonho distante, o filme de Elia Kazan, hoje em dia
seriam asiáticos ou latinos; e chegariam a Los Angeles, e não a Nova York”, diz-
me Mark Valdez, animador cultural do espaço comunitário Cornerstone, em Los
Angeles. Ao encontrá-lo na sede da associação, em Downtown-LA, eu estou no
centro da cidade que não tem centro. Trata-se também de uma cidade chamada



de “minority -majority  city”: nela, as minorias são a maioria da população.
Na zona Oeste estão as lojas de discos de J-Pop do bairro japonês de Little

Tokyo; a leste, o bairro da música reggaetón de Boy le Heights, ao redor da
avenida César Chávez (antigamente um bairro judeu, hoje 95% hispânico); mais
adiante ainda na direção leste, East Los Angeles, o bairro mexicano onde se pode
encontrar qualquer DVD das telenovelas da Televisa, e Diamond Bar, o bairro
indiano onde podemos comprar qualquer filme de Bollywood por 2 dólares; a
Norte, as dezenas de galerias de arte e óperas populares em mandarim e
cantonês de Chung King Road, o bairro chinês “hip” de downtown-LA; a
sudoeste, Korea Town e suas lojas de CDs e DVDs vendendo K-Pop e os
“dramas” coreanos; e no Sul tem início South Central Avenue, conduzindo aos
estúdios hip-hop do bairro negro de South Central e às centenas de associações
comunitárias de Watts, outrora majoritariamente negras e hoje cada vez mais
hispânicas.

Se Los Angeles atualmente supera Nova York como principal ponto de
entrada de imigrantes nos Estados Unidos, e se a cidade é um exemplo vivo de
diversidade artística, no fundo não passa de mais um exemplo entre outros de
uma diversidade cultural em andamento que eu pude ver em toda parte, tanto nos
bairros de Houston quanto em Des Moines, Jackson ou Denver, em Albuquerque
como em Fort Apache. Hoje, Los Angeles é a maior cidade coreana do mundo
depois de Seul, a maior cidade iraniana depois de Teerã, a maior cidade polonesa
depois de Varsóvia, uma das maiores cidades vietnamitas ou tailandesas do
mundo etc. Outras capitais regionais americanas ostentam números equivalentes.
Chicago é uma das maiores cidades gregas do mundo e Newark, uma das
maiores cidades portuguesas; Miami, uma capital haitiana; Minneapolis, uma
importante cidade somaliana e o Colorado, a região onde há maior número de
mongóis no mundo, depois da Mongólia. Em compensação, os árabes são pouco
numerosos nos Estados Unidos e os muçulmanos constituem apenas 0,55% da
população americana; são originários sobretudo do sul da Ásia e do Irã.

Os Estados Unidos não são apenas um país, nem mesmo um continente: são
o mundo, ou pelo menos o mundo em miniatura. Nenhum país tem tamanha
diversidade e nenhum —nem mesmo a Europa dos 27 — pode de tal maneira
arvorar-se a representar uma nação universal. Esse dado é decisivo na
explicação do crescente domínio das indústrias criativas americanas no mundo,
arte e entretenimento, mainstream e nichos ao mesmo tempo.

A americanização cultural do mundo traduziu-se na segunda metade do
século XX nesse crescente monopólio sobre as imagens e os sonhos. Ela enfrenta
atualmente a concorrência e a contestação de novos países emergentes — a
China, a Índia, o Brasil, os países árabes —, mas também de “velhos países”
como o Japão e a “velha Europa”, que também querem defender suas culturas e
talvez até lutar em condições iguais com os Estados Unidos. Toda uma nova



geopolítica de conteúdos está surgindo diante de nossos olhos. E o que se anuncia
é o início das guerras culturais.



II. A guerra cultural mundial



9. Kung Fu Panda: a China diante de Hollywood Estou no “Vale”,
perto de Hollywood, Los Angeles, no escritório do vice-presidente de
um dos principais estúdios. Meu interlocutor tenta falar algumas
palavras em francês, mas não quer ser citado. A entrevista segue
tranquila, mas banal. Conversamos sobre mercados internacionais de
cinema, a nova estratégia global dos estúdios e a globalização do
cinema americano. Não aprendo nada que já não tenha lido dezenas de
vezes na imprensa especializada. Mas uma coisa me intriga. Na mesa
desse chefão de Hollywood vejo três relógios: “Japan Time”, “China
Time” e “India Time”. Os estúdios americanos estão de olhos colados
no tempo da Ásia: uma nova fronteira para Holly wood?

Li Chow é a diretora da Sony  e da Columbia na China. Marquei encontro
com ela no BookWorm, uma livraria-café americana no bairro de Chao Yang,
em Beij ing (nova transliteração de Pequim, palavra a palavra). De origem
taiwanesa, filha de diplomata, Li falava um inglês perfeito — o que é raro na
China. A Sony  Pictures abriu um escritório em Beij ing em 1996, com o objetivo
de facilitar a distribuição dos filmes da major nipo-americana no país. Mas em
seguida a ambição aumentou, e ela passou à produção. No papel, a estratégia
chinesa da Sony  era perfeita. “O negócio era fazer tudo ao mesmo tempo, tudo
que fosse possível”, esclarece Li Chow. Mas a realidade se revelou mais difícil.

Mercado emergente num país emergente, o potencial da indústria
cinematográfica chinesa parece à primeira vista inesgotável, com 1,3 bilhão de
habitantes. Na última década, sobretudo, paralelamente a um crescimento
econômico excepcional (8-9% por ano em 2008 e 2009 ), as bilheterias avançam
dois dígitos por ano, e atualmente uma nova tela de multiplex é construída todo
dia na China. Como a produção nacional real é insuficiente, com cerca de
cinquenta filmes por ano, muito atrás das estatísticas da propaganda oficial
chinesa (cerca de quatrocentos), os americanos não demoraram a enxergar a
oportunidade. Na verdade, verdadeiros sonhos delirantes: 1,3 bilhão de chineses à
espera de cartões de crédito Bank of America, de carros General Motors, de
iPods e iPhones, de programas Windows e, naturalmente, 2,6 bilhões de mãos
prontas para aplaudir filmes de Hollywood. Ao se voltar para oeste, e não mais
para leste, a América se conscientizou de que era acima de tudo uma nação do
Pacífico. Para as majors, contudo, a penetração nesse mercado haveria de se
revelar arriscada.

O primeiro obstáculo, que não é dos menores, é a censura. Para entender o
sistema que os americanos tentariam conquistar, devemos ter em mente que,
desde a chegada ao poder em 1949, o partido comunista chinês estabeleceu um
controle férreo sobre o conjunto dos meios de comunicação. A “revolução
cultural” aumentou ainda mais a censura, transformando o cinema em objeto de
pura propaganda. Cada palavra publicada, cada informação transmitida na
imprensa, no rádio ou na televisão, cada livro editado, cada texto representado no



teatro, cada palavra de uma canção num disco é alvo de controle drástico. Essa
vigilância a priori é possibilitada por uma inacreditável rede labiríntica de
dezenas de milhares de censores, agentes e policiais indiretamente subordinados
ao Ministério da Propaganda, que por sua vez não é subordinado ao poder
executivo, como os outros ministérios, mas, estranhamente, ao partido comunista
chinês. O cinema, considerado setor “estratégico”, não é exceção — muito pelo
contrário. E o que já é difícil para um produtor chinês torna-se ainda mais
complexo para um estrangeiro.

Para distribuir um filme na China, um estúdio internacional precisa obter
várias autorizações das autoridades chinesas, no caso, de diferentes agências do
departamento de censura, outra dependência do Ministério da Propaganda. O
filme é apresentado, já com legendas, para receber o visto de distribuição. A
censura é uma mistura complexa de controle político, controle pequeno-burguês
de tipo vitoriano e protecionismo. A sexualidade, a violência, a política, o islã, as
“distorções” da história chinesa e, naturalmente, qualquer referência aos
acontecimentos da praça Tian’anmen, ao Dalai Lama, ao Tibete, à
independência de Taiwan, à seita Falun Gong, à homossexualidade e de maneira
geral aos direitos humanos constituem temas tabus que podem levar à imediata
proibição do filme. Foi o que pôde constatar a Disney, por exemplo, ao produzir o
filme Kundun, de Martin Scorsese, homenageando a luta não violenta do Dalai
Lama: o estúdio quase teve todo o seu catálogo proibido para distribuição na
China e enfrentrou o adiamento em vários anos de seu projeto de um parque
temático em Xangai. Fora de cogitação, igualmente, criticar um aliado da China:
a Rússia, a Venezuela, Cuba ou certas ditaduras africanas. Ou fazer apologia de
uma potência pouco apreciada, como o Japão ou a Índia.

No fim das contas, considerando-se o amplo espectro de temas proibidos,
muitos filmes podem conter alguma cena que gere problema. “Na realidade, não
existem realmente regras de censura”, explica Li Chow. “Um filme foi
censurado porque mostrava tatuagens e um ator com um piercing, um outro,
porque a pobreza era mostrada muito explicitamente, um terceiro, por causa de
seu caráter ‘niilista’, outro ainda, por ter muito suspense. E muitas vezes, a
censura sequer fornece explicações.” Fala-se também de casos de filmes
proibidos pela censura e depois liberados ao serem apresentados com outro título.
Isabelle Glachant, produtora independente com quem tive contato em Beij ing, é
ainda mais severa: A censura é paranoica e a autocensura, permanente. Para as
autoridades chinesas, na verdade, as questões políticas são secundárias: importa
apenas o patriotismo econômico. O governo está preocupado apenas em fazer
com que as bilheterias dos filmes chineses continuem superiores às dos
americanos. Para isso, está disposto a tudo: censurar filmes que não precisariam
sê-lo, instituir períodos de “black-out” total ou, com frequência ainda maior,
mentir sobre as estatísticas.



Outras pessoas entrevistadas na China dão informações mais nuançadas
sobre a censura. Em Xangai, por exemplo, Chen Sheng Lai, ex-presidente da
rádio (oficial) da cidade, defende a ideia de que a China tem o direito de
estabelecer cotas, como tantos outros países. Para ele, não resta dúvida de que a
China deve proteger sua cultura nacional. Várias outras pessoas entrevistadas em
Beij ing e Xangai compartilham esse ponto de vista. E aquilo que os ocidentais
chamam de “censura” seria na verdade um simples sistema de regras de
proteção dos valores chineses, diferentes dos ocidentais, mas igualmente
aceitáveis. “Os valores do Ocidente podem ser bons, mas não são universais”,
comenta Hua Jian, professor universitário e diretor do Cultural Industry  Research
Center, integrante da Academy  of Social Science de Xangai, instituição das mais
oficiais. “A liberdade de associação, a liberdade de imprensa, a liberdade de
opinião e de religião não são necessariamente universais”, prossegue Hua Jian.
Além disso, conclui ele, com habilidade, “a qualidade artística dos filmes muitas
vezes surge desse conflito com a censura. A tensão entre a repressão e a
liberdade, tal como acontecia no sistema dos estúdios americanos na década de
1920, gera uma grande criatividade na China e um certo ‘glamour’ nasce dessa
tensão”.

A censura oficial é apenas um dos muitos obstáculos criados pelos chineses
para se proteger do cinema estrangeiro. Quando o filme é liberado, ainda precisa
ser distribuído nas salas. Como todos os cinemas pertencem ao Estado, o
monopólio da distribuição está nas mãos da China Film, o escritório
cinematográfico que também é diretamente ligado ao Ministério da Propaganda.
Acontece que a China Film só autoriza a circulação de cerca de vinte filmes por
ano, mediante um complexo sistema de cotas. Na verdade, os blockbusters
holly woodianos representam ainda 50% dos filmes distribuídos, pois o sistema de
cotas sofre do paradoxo de favorecer os filmes mainstream mais voltados para o
grande público.

Temos aqui um bom resumo do capitalismo de Estado chinês, capitalismo
autoritário também conhecido — numa formulação famosa, herdada dos anos
Deng Xiaoping — como “economia socialista de mercado”. Trata-se de uma
mistura original de verdadeira economia de mercado, dinâmica e mesmo
selvagem, pequenas empresas bastante autônomas e voltadas para o consumo
interno e um sistema de comando ainda leninista, no topo, garantindo um controle
político total — contribuindo todo esse conjunto para algo que não podemos
deixar de chamar afinal de milagre econômico chinês.

Com a condição de não ser citado pelo nome, um dirigente de um estúdio
americano na China explicou-me por sinal que as majors holly woodianas fazem
uma repartição dos blockbusters antes de submetê-los à censura, ao arrepio das
leis mais elementares da concorrência — leis, precisamente, que elas pretendem
impor aos chineses na OMC. Esse acerto ilegal é feito em Washington sob o



patrocínio da MPAA, o lobby  de Holly wood, e cada estúdio escolhe anualmente
dois filmes que em geral são validados pelas autoridades chinesas.

Por que será que os chineses, perfeitamente informados das intenções e dos
métodos cartelizantes dos americanos, aceitam o jogo? “Porque só os
blockbusters americanos dão lucro maciço e assim eles podem encher suas salas
de cinema”, explica-me um diretor da Disney  na China, igualmente com a
condição do anonimato. Desse modo, é muito difícil para um filme americano
que não seja dos grandes estúdios ou para um filme europeu entrar nessas cotas.
Quando se veem apanhadas em sua própria armadilha por terem jogado demais
com o capitalismo junto aos estúdios, especialmente quando a bilheteria
americana ameaça superar a bilheteria chinesa, as autoridades chinesas
decretam períodos de black-out total, proibindo filmes estrangeiros nas salas do
país. Nesses casos, nas férias de Natal, no ano-novo chinês ou no feriado de 1º de
maio, resta apenas ver filmes nacionais épicos e de época. Mas, apesar disso, os
blockbusters americanos, com apenas uma dezena de filmes autorizados por ano,
de Homem de ferro a Piratas do Caribe, passando pelo sucesso da franquia Harry
Potter ou mais recentemente de Transformers 2, 2012 e Avatar (embora Batman
— O cavaleiro das trevas tenha sido proibido), alcançam cerca de 50% da
bilheteria chinesa todo ano. Uma cifra astronômica, levando-se em conta as
cotas e a censura.

E restam ainda a censura financeira e as cópias piratas. Quando um filme é
liberado e distribuído — o que em geral só acontece com os blockbusters mais
inofensivos para a família —, o produtor estrangeiro recebe na melhor das
hipóteses cerca de 13% da bilheteria, valor ridiculamente irrisório. Foi o que pôde
constatar o estúdio DreamWorks Animation com Kung Fu Panda: inicialmente o
filme foi recebido com frieza pelas autoridades e os críticos na China, que
acusaram o estúdio americano de lhes ter roubado ao mesmo tempo o tesouro
nacional chinês, o panda, e seu esporte favorito, o kung-fu. Apesar da polêmica, o
público aprovou a história do panda com excesso de peso que quer se
transformar em mestre de kung-fu, e o filme foi um sucesso. Mas o fato é que o
estúdio americano de Jeffrey  Katzenberg não pôde recolher os frutos da
bilheteria, estando limitado aos 13% que cabem aos produtores estrangeiros.
Entretanto, por reduzida que seja em dólares, a parte do mercado que cabe aos
americanos na China está em acentuado crescimento, levando-se em conta o
avanço da bilheteria chinesa, que dobra de tamanho de três em três anos.

Quanto à pirataria, é tão generalizada e visível que fica difícil entender por
que as autoridades chinesas, apesar dos compromissos assumidos junto à
Organização Mundial do Comércio, não conseguem sancioná-la. Cassetes de
áudio piratas ainda ontem, DVDs piratas hoje e também muito download ilegal
na Internet (apesar da rapidez de conexão ainda medíocre na China), vale tudo
para tornar o cinema e a música gratuitos e ao alcance de todos. Essa



generalização da falsificação é tanto mais vasta na medida em que a oferta
cinematográfica é muito insuficiente, tanto em número de filmes distribuídos
como em quantidade de cinemas, para não falar da censura, que, naturalmente,
contribui para decuplicar a demanda por DVDs piratas. “No lançamento de
Casino Royale”, conta-me Li Chow na Sony  em Beij ing, “ficamos perplexos
com o fato de os chineses conhecerem o personagem e a música do filme de
cor, embora fosse o primeiro James Bond liberado na China. Todo mundo o tinha
visto em DVDs piratas, o que facilitou muito o nosso marketing. Pela primeira
vez, eu gostei da falsificação”.

Para ter uma ideia desse mercado negro à luz do dia, pedi a meus
interlocutores chineses que me dessem o endereço de uma fábrica ilegal onde
são produzidos esses CDs e DVDs piratas, para poder visitá-la. Explicaram-me
inicialmente que eu teria de ir à região de Cantão, no sul da China, mas que seria
complicado e talvez até arriscado. Meus contatos nos estúdios americanos
disseram-me que tentaram durante muito tempo entender os segredos desse
mercado negro que prejudica fortemente seus interesses no cinema e na música.
Sem conseguir um endereço, comecei a percorrer algumas das milhares de lojas
de CDs e DVDs de Beij ing, Xangai e Hong Kong. Finalmente, conversando com
um comerciante de CDs e DVDs de Xangai, entendi por que os DVDs
falsificados se parecem tanto com os autênticos: “Não seja burro”, disse o
vendedor (com a condição de não ser citado nominalmente e traduzido por
minha intérprete). “É claro que são as mesmas fábricas que produzem os DVDs
legais e os ilegais. Exatamente como acontece com as canetas Montblanc e os
relógios Rolex.” Na loja, ele me mostrou os DVDs “autênticos” misturados aos
“falsos” — e vice-versa. Os americanos também entenderam o ardil, e acharam
muito menos divertido que eu. Constataram inclusive, mediante pequeno
exercício de espionagem, modificando certas imagens de um filme-teste, que os
longas-metragens que submetiam à censura chinesa iam parar no mercado
negro mesmo quando eram proibidos — inacreditável operação de desvio que diz
tudo sobre a corrupção na China comunista. Com isso, decidiram atacar a China
na OMC por descumprimento das leis internacionais de copy right e laxismo em
matéria de pirataria selvagem. (Vários de meus interlocutores também levantam
a hipótese de que os americanos deliberadamente distribuem seus filmes no
mercado negro para acostumar os chineses aos blockbusters, já que não os
podem distribuir legalmente.) “Não é possível impedir a pirataria”, relativiza em
Hong Kong, no entanto, Gary  Chan Chi Kwong, dono da East Asia Media, uma
das mais importantes produtoras de discos da Ásia. “É a mesma fábrica que
produz os CDs legais e os outros. Todo mundo sabe disso. O que se faz é ficar
com um olho aberto e o outro fechado: tenta-se combater, mas também se finge
não ver. Pois é absolutamente impossível impedir a falsificação.”

Perto da praça Tian’anmen, no coração da censura chinesa “Aqui é o Wild



Wild East.” Com esta referência à Califórnia, durante muito tempo considerada o
Wild Wild West, Barbara Robinson resume o desafio que representa para os
americanos fazer cinema na China. Do 32º andar da célebre torre do Bank of
China, projetada pelo arquiteto I. M. Pei, Barbara contempla as colinas de Hong
Kong, que lhe lembram as de Hollywood. Essa americana dirige a Columbia
Pictures Film Production Asia, igualmente pertencente à Sony. Se a distribuição
dos filmes é administrada de Beij ing, a capital, onde ficam a censura e o poder
político, foi em Hong Kong que a Sony  instalou seu braço de produção
cinematográfica e suas redes audiovisuais. Longe do poder chinês, longe da
censura.

“‘Location, Location, Location’ e ‘Cheap, Cheap, Cheap’: são nossos lemas
para produzir filmes aqui”, explica Barbara Robinson: as melhores locações e os
melhores preços. E a coisa funciona. A Sony  produz cerca de quatro filmes por
ano em Hong Kong, em língua chinesa (sobretudo mandarim) e para um público
essencialmente chinês. Acima de sua mesa, vejo o cartaz do filme O tigre e o
dragão, de Ang Lee, cujo sucesso internacional em 2000 corroborou a estratégia
da Sony, que também começou então a sonhar com o mercado potencial dos
filmes chineses. “Para o pessoal da Sony  em Hollywood, o principal motivo de
nossa presença aqui é permitir a distribuição dos filmes da Sony  na China. É com
isso que estão preocupadas as pessoas na Sony. Mas por enquanto não é possível.
E então, a gente espera. Todo mundo sabe que a China vai se abrir: ‘Open Up’ é a
expressão que todos nós temos em mente. Mas por enquanto ela ainda não está
aberta. E então vamos ficando por aqui. Esperamos.”

Tampouco aqui o mercado chinês se mostra muito acolhedor, nem mesmo
para os filmes feitos localmente. Embora produza seus filmes na China, em
chinês, com atores chineses, o simples fato de a Sony, uma major estrangeira,
estar sediada em Hong Kong lhe veda o acesso a uma distribuição normal na
China. Como sempre, o filme entra nas cotas. Para contornar esse obstáculo
(conseguindo um percentual das receitas da ordem de 40%, muito superior ao
que é autorizado a filmes estrangeiros), a Sony  criou parcerias com empresas
privadas chinesas de Beij ing habilitadas a produzir filmes. O objetivo dessas
coproduções não é obter verbas para fechar o orçamento (não é esse o problema
da Sony ), mas contornar a censura e as cotas. Também aqui, o caminho está
cheio de armadilhas. Dessa vez, o censor se chama China Film Coproduction
Corporation, etapa obrigatória para toda coprodução na China. Decido então
observar mais de perto seus funcionários.

Num bunker protegido pelo exército “do povo” em Beij ing, um pouco a
oeste da praça Tian’anmen, tenho encontro marcado com Zhang Xun, a
presidente da China Film Coproduction Corporation. Faz um frio glacial, que
aumenta ainda mais com o vento terrível, no momento em que entro no
“compound” oficial da censura cinematográfica chinesa. Recebo um passe e sou



entregue aos cuidados de um guarda impassível. Nós passamos por carros
oficiais de vidros escurecidos, alguns com faróis giratórios no teto — o que me
parece estranho, tratando-se de um escritório de cinema. Dezenas de prédios
sediam numerosos canais de televisão, entre eles a famosa Central China
Television (CCTV), mais oficial que todas as estações oficiais, e ainda temos de
caminhar longos minutos para chegar ao nosso destino. Uma superpopulação de
burocratas vegeta em escritórios mortíferos; alguns guardas estão literalmente
adormecidos, outros me olham como se eu viesse de outro planeta.

Na imensa sala de reunião à qual sou levado com minha tradutora, foram
içadas uma bandeira da China e uma bandeira da França, ao lado de um
horrendo buquê de flores de plástico. Instintivamente, sento-me do lado francês.
É possível que Zhang Xun esperasse encontrar o cônsul da França.

Ela não demora a chegar. A presidenta da instituição internacional que
controla todas as coproduções da China e negocia com os estúdios do mundo
inteiro não fala uma palavra de inglês (e muito menos de francês). Ela se
expressa longamente, me diz o quanto a China é favorável às coproduções, o
quanto o sistema cinematográfico chinês é produtivo, com “mais de quatrocentos
filmes por ano” (o número real, como já disse, é inferior a cinquenta), que é
uma indústria mais influente ainda que Bolly wood na Índia (o que não é verdade,
nem pela produção, nem pela difusão nacional, nem pelas exportações), que a
bilheteria dobrou em 2008 (o que ela não diz é que chega a apenas 50% da
bilheteria da Coreia do Sul, país infinitamente menos populoso), que o presidente
da República Popular da China, Hu Jintao, acredita no cinema, e eu já estou
esperando a lengalenga habitual sobre “a cooperação mútua, a amizade e o
respeito entre a França e a China”, o que finalmente acaba mesmo por chegar.
Eu me belisco para ver se estou acordado.

Será que Zhang Xun acredita mesmo no que está me dizendo? Todas essas
frases são vazias, os números são falsos, será que ela sabe? Ela é o rosto suave,
quase sincero, da censura. Fala com segurança e tato, assessorada com
brilhantismo por uma tradutora eficiente (só que minha própria tradutora diria,
depois da entrevista, que ela constantemente melhorava o discurso em perfeito
“burocratês” da minha interlocutora). Enquanto ela fala das “coproduções” do
jeito que as imagina, dou-me conta de que o uso do prefixo “co” é totalmente
inadequado: ela fala de produções autorizadas pelo regime, e que portanto se
tornam chinesas, e de maneira alguma de “co-”produções, que seriam por
definição binacionais. Pergunto-lhe então como ela faz para determinar a
nacionalidade de um filme, considerando-se os frequentes investimentos
cruzados feitos por diversos produtores internacionais. Sua resposta me deixa
perplexo: ela se baseia no IMDb, o banco de dados cinematográficos americano!
Entendo então que todo o sistema não está organizado realmente para defender
valores nem para proteger as famílias chinesas: trata-se antes de mais nada de



um poderoso mecanismo de protecionismo. Arrisco então uma tímida e banal
pergunta sobre a censura, em plena sede por excelência da censura chinesa.
“Cada país tem sua censura”, responde Zhang Xun com a maior delicadeza, sem
a mais leve sombra de hesitação. “Nos Estados Unidos existe uma censura muito
forte, mais dura ainda que na China. Nós temos o direito de proteger nossas
crianças da violência e da pornografia.”

*
Nessa mesma noite, estou no hotel Konlun de Beij ing, palácio cujo café

giratório no 29º andar, com sua vista espetacular da capital chinesa, é por si só
uma atração. Peter Loehr está à minha espera; é o diretor de CAA para a China.
A Creative Artist Agency  é uma das principais agências de talentos americanas
com a missão de contratar atores de cinema, mas também cineastas, roteiristas,
cantores ou escritores, todos chineses. Sinólogo, Peter Loehr vive na Ásia há vinte
anos e já passou treze anos em Beij ing. E por sinal esse americano
verdadeiramente apaixonado pela China se casou com uma chinesa.

A estratégia da CAA é diferente da estratégia dos estúdios para os quais
trabalha, na medida em que ela se concentra nos homens, e não no mercado
chinês. Peter Loehr está ali para assinar contratos com o máximo de talentos
chineses, e nesse terreno teve total êxito, como seus colegas da William Morris, a
outra agência americana, sediada em Xangai. Ao contrário dos estúdios, que
tentaram resistir ao sistema de produção chinês e depois à distribuição,
deparando-se com um muro, as agências de talentos fazem “deals” com talentos
locais. Elas contornam a censura e as cotas concentrando-se nos indivíduos que
aceitam assinar contratos de exclusividade, na esperança de uma carreira mais
internacional e de contratos mais polpudos (o célebre método de “packaging” da
CAA permite a um ator receber um percentual sobre todos os produtos derivados
de um filme). Em troca, a agência embolsa em média 10% dos contratos do
artista. Num mercado de que os europeus, os indianos e os japoneses estão
ausentes, os americanos contrataram ano após ano a maioria dos artistas
importantes da China. “Honestamente, não é muito complicado trabalhar aqui”,
comenta Peter Loehr com ar jovial (e não mais falaria “on the record”, não
querendo que eu o cite). Na China, as raras agências que empresariam artistas
muitas vezes estão ligadas a estúdios ou produtoras de discos, o que gera
consideráveis conflitos de interesses, dos quais os artistas são as primeiras
vítimas. É este um dos motivos pelos quais os “talentos” chineses tendem a
contratar os serviços de uma agência americana.

O trabalho da CAA e da William Morris, trabalho de formiga, é
terrivelmente eficaz, pois seus agentes estão constantemente trabalhando o
terreno e preparando o mercado para o dia em que a China se abrir. Onde estão
os europeus? Não vi nenhum.

Resta portanto a produção local. Belíssima taiwanesa criada na Indonésia,



Felice Bee, protegida do frio glacial que invadiu Beij ing por um longo sobretudo
negro, molha os lábios com um chá refinado no coffee shop onde marcou
encontro comigo. Por que se transferiu para a China ao deixar Taiwan? “Porque
é aqui que está o mercado”, responde Felice Bee sem hesitação. “A China é um
sistema cultural novo, nada está congelado, tudo se mexe, tudo é possível. É aqui
que está o futuro.” Nós conversamos sobre a estratégia da Disney  na China, pois
ela trabalhou durante muito tempo para a Buena Vista International, o ramo de
distribuição da Disney, mas é sobretudo sobre a produção local que quero ouvi-la,
pois ela passou a trabalhar com um dos principais produtores privados, o grupo
Huay i Brothers Pictures. A priori, já que se trata de um grupo chinês sediado em
Beij ing, não prevalecem mais as cotas reservadas aos estrangeiros. “Não”,
corrige Felice Bee, “o controle político continua sendo exercido em todas as
etapas do filme, mesmo quando é produzido por uma empresa chinesa: é
necessário conseguir um visto já na etapa do roteiro e renová-lo a cada
modificação, naturalmente acompanhado de tantas autorizações quantas forem
as cidades onde o filme tiver de ser rodado”. Até então, meus interlocutores
americanos haviam dado a entender que os produtores chineses, desde que
tivessem bons contatos com os burocratas de Beij ing, podiam fazer o que bem
entendessem no sistema neocapitalista chinês. Mas agora eu me dou conta de que
toda a indústria cinematográfica é controlada, pois foi transformada em setor
estratégico pelo departamento de propaganda. E o controle, por definição, é
exercido sobre o argumento. “No script”, prossegue Felice Bee, “é preciso tomar
cuidado para que o policial seja sempre bom e o bandido sempre mau. O policial
nunca pode ser um mau pai de família e está fora de cogitação que o bandido
seja um bom pai. Além disso, como não existe um ‘rating sy stem’, como nos
Estados Unidos, parte-se do princípio de que todos os filmes se dirigem ao grande
público, o que é do interesse da censura chinesa, permitindo-lhe proibir toda
forma de sexualidade ou violência”.

Seria possível assumir riscos controlados em matéria de produção local? Foi
o que pensaram a Universal e os irmãos Weinstein. Os Weinstein, depois de seus
gloriosos anos na Miramax, investiram num escritório em Hong Kong para
coproduzir filmes localmente e sobretudo comprar direitos de filmes
promissores. Quem dirige o escritório da Weinstein Company  na Ásia é Bey
Logan. Divertido, fanfarrão e caricaturalmente americano — embora fale
cantonês —, ele se encontra comigo embaixo de seu escritório, no café Lavande,
no belíssimo bairro Prince Terrace de Hong Kong. “Harvey  Weinstein sempre
teve um verdadeiro caso de amor com a Ásia”, diz-me Bey  Logan. A partir do
sucesso nos Estados Unidos de filmes como O tigre e o dragão, de Ang Lee,
Conflitos internos, de Andrew Lau e Alan Mak, e Herói e O clã das adagas
voadoras, de Zhang Yimou, a estratégia dos irmãos Weinstein consistiu em
adquirir os direitos internacionais de muitos filmes chineses, e para financiar as



aquisições eles criaram um fundo “Ásia”, gerido pelo banco Goldman Sachs.
Com base nesse catálogo considerável, eles optam, em função do público visado,
por lançar os filmes nos Estados Unidos ou se limitar ao mercado regional, onde
contam com uma bela rede de distribuição pan-asiática.

Na frente da produção local, os irmãos Weinstein tiveram menos sorte. “O
dinheiro não é problema na China e em Hong Kong. O problema é encontrar
roteiros bons e capazes de atingir um grande público, contratar estrelas de grande
potencial, encontrar o coprodutor local certo e no fim conseguir trabalhar com a
censura de Beij ing”, suspira Bey  Logan. Por enquanto, os Weinstein limitaram-se
a produzir o filme Xangai, cujo orçamento é de 45 milhões de dólares, com
direção e distribuição inteiramente chinesas, e que deveria ser rodado em
Xangai. Mas então entrou em cena a censura, que à última hora recusou o
certificado de coprodução e determinou que a equipe de filmagem, que já se
encontrava em preparativos locais, deixasse a China. As filmagens foram então
transferidas para Bangcoc, num cenário improvisado tentando evocar a Xangai
da década de 1940. “Harvey  ficou chocado com o comportamento dos chineses,
louco de raiva”, confirma Bey  Logan. “Perdemos 3,4 milhões de dólares nessa
história.” O representante dos irmãos Weinstein não parece ressentido. Está
pronto para se lançar em novos projetos. “Todos os estúdios americanos, sejam
grandes ou pequenos, vêm à China para tentar abocanhar uma parte do imenso
mercado chinês, com estratégias que fazem sentido no papel, como a guerra no
Vietnã ou no Iraque. Mas a situação in loco é muito mais complexa. De qualquer
maneira, o mercado é tão vasto e tão estratégico que vamos continuar tentando,
tentando e tentando.”

Outra pretendente, a Universal, teve ainda menos sorte. O estúdio lançou-se
na produção do filme Desejo e perigo, do cineasta taiwanês Ang Lee, através de
seu braço “independente” Focus Features. No início, os funcionários chineses
viram com bons olhos o retorno à Ásia de um cineasta estrela em Hollywood,
premiado com Ursos de Ouro e Oscars por Banquete de casamento, O tigre e o
dragão e mais recentemente O segredo de Brokeback Mountain. As autorizações
de filmagem foram concedidas pelo departamento de censura, que se mostrou
tanto menos preocupado com o roteiro na medida em que os chineses se
orgulhavam do sucesso mundial de O tigre e o dragão. E por sinal o risco era
limitado para a Universal, já que um renomado produtor local fora escolhido por
Ang Lee e sabia como administrar os funcionários. Nas altas esferas, contudo, as
coisas não foram assim tão simples. Mal havia sido autorizado, e o filme foi
brutalmente proibido por causa da sexualidade demasiado explícita e das alusões
consideradas “sensíveis” aos japoneses. A atriz principal foi proibida de dar
entrevistas e o filme, censurado. O que deveria ter sido a consagração de um
filho de Taiwan de volta à China acabou se transformando, debaixo das vaias da
comunidade internacional, numa ilustração da pior censura. E provocou, da parte



das autoridades, um revide cujo preço ainda hoje está sendo pago pelos cineastas
independentes. “Foi uma verdadeira Tian’anmen para a indústria
cinematográfica”, conclui, fatalista, Felice Bee.

Mas em matéria de atropelos na China ainda houve pior que os episódios
envolvendo a Columbia, a Sony  e a Universal: o caso exemplar da Warner.

O roubo dos multiplexes da Warner
Conversando com Ellen Eliasoph, chego à conclusão de que a Warner

despachou para a China sua melhor “sino-jurista”. Sinóloga, falando mandarim e
cantonês, advogada escolada, especialista em direitos autorais, Ellen Eliasoph
vive na China há mais de vinte anos. Dirige o escritório da Warner Bros. no país
enquanto o marido é um importante diplomata no Departamento de Estado
americano. Estamos no 23º andar de uma torre, num complexo ultramoderno
onde também se encontra o célebre Grand Hotel Hyatt de Beij ing, cuja piscina
zen e spa permitem àqueles que quiserem recuperar forças desfrutar de um
ambiente com “céu virtual” evocando a Via Láctea e música submarina dita
“neotropical” (mas na verdade extraída, da maneira mais banal possível, como
costuma acontecer nos hotéis de luxo da Ásia, de um disco do DJ Stéphane
Pompougnac, Hôtel Costes).

Recuperar forças? “No início, a Time Warner estava muito otimista com o
mercado chinês”, explica Ellen Eliasoph. “Nossa estratégia consistia em investir
nas salas, distribuir nossos filmes, comercializar maciçamente nossos DVDs e
reinvestir os lucros em novos filmes coproduzidos localmente. A priori, era uma
estratégia implacável.” O plano deveria ser seguido, naturalmente, de um
considerável projeto de instalação de canais de televisão do grupo (CNN, HBO,
os canais a cabo Turner) e, naturalmente, da distribuição dos sucessos da major
do disco Warner, na época ainda de propriedade da Time Warner.

O ramo de produção local da Warner está sediado em Hong Kong e há
cerca de dez anos produz aproximadamente um filme por ano, basicamente em
mandarim. “Não é possível produzir um filme chinês na China, é este o
paradoxo; produzimos então em Hong Kong”, explica Hsia Mia, jovem de Hong
Kong que estudou na Cornell University  nos Estados Unidos e atualmente dirige a
Warner em Hong Kong. Habilmente, a Warner joga em vários mercados: o
mercado de Hong Kong, moderno, ocidental, no caso de um filme de baixo
orçamento; o mercado de Taiwan, se o projeto é mais internacional, visando um
público mais amplo, pan-asiático, a partir de Taiwan; e finalmente o mercado da
China continental, quando a Warner dispõe de um orçamento maior, de um
cineasta conhecido e de estrelas. “São três mercados chineses, muito diferentes.
Atualmente, a tendência é que se aproximem, e o objetivo da Warner,
naturalmente, é atingir os três ao mesmo tempo”, confirma Hsia Mia durante um
café da manhã num restaurante trendy  na base da torre HSBC de Hong Kong.

O mais interessante, contudo, e também o mais perigoso, foi a estratégia de



distribuição na China continental projetada pela Warner. Em vez de ficar refém
das redes de salas oficiais, a Time Warner teve em 1994, quando a China dá
início ao processo de adesão à Organização Mundial do Comércio e parece
inexoravelmente fadada a se abrir, a ideia luminosa de investir diretamente em
multiplexes. Um acordo de parceria foi firmado com o organismo oficial China
Film para a construção de salas. Criou-se uma joint-venture com repartição do
capital e investimento de 70% da parte dos americanos e 30% para os chineses.
Mas seria tomar os chineses por ingênuos.

Para começar, os funcionários de Beij ing explicaram à Warner que ela
poderia construir multiplexes na China, mas não projetar neles os seus filmes.
Seria necessário submeter-se à censura e, naturalmente, às cotas. Primeira
ducha fria.

Em seguida, meses depois, a repartição do capital das salas construídas em
regime de 70-30 entre americanos e chineses foi revista, diminuindo para 51-49
em benefício dos americanos. Em Los Angeles, os dirigentes da Warner
acharam aquilo estranho. Entretanto, cegados pelas próprias ilusões, chegaram à
conclusão de que era “cultural”, pois os contratos chineses eram muito “vagos” e
os americanos, muito “específicos”; assim, continuaram construindo cinemas,
chegando ao oitavo. De repente, as autoridades chinesas decidiram mudar a lei e
considerar que uma empresa estrangeira não podia ser dona de salas de cinema,
e o percentual do capital foi retroativamente invertido: 49-51, dessa vez em
benefício do parceiro chinês.

“Na Warner Bros., em Los Angeles, o diretor-presidente ficou literalmente
‘crushed’ (arrasado)”, confessa Ellen Eliasoph, que dirige os escritórios da Time
Warner na China continental. No topo da torre de Beij ing onde conversamos há
mais de duas horas, instalou-se um silêncio pesado. Essa mulher forte, calma,
bela, que imagino particularmente temível nas negociações financeiras, tem
lágrimas nos olhos. “Nós fizemos tudo: concebemos esses multiplexes, fizemos o
projeto, gastamos milhões de dólares, treinamos os chineses para dirigi-los e...
eles mudaram a lei! Tudo aquilo para nada. Foi simplesmente um pesadelo. Os
estúdios de Hollywood foram ingênuos demais com os chineses. Eles é que
foram espertos, nos induziram a lhes oferecer tudo, a lhes dar tudo, e depois
tomaram tudo. Foram muito ‘smart’. Atualmente, não existe a menor esperança
de penetrar nesse mercado.” Um pouco mais calma, ela acrescenta: “Você não
está escrevendo um livro sobre o cinema na China: o que é preciso escrever é
um livro sobre a corrupção no partido comunista chinês.”

Não será construído um nono multiplex da Warner na China. Em
Hollywood, a decisão é de sair completamente da jogada. As outras majors
americanas que acompanharam a aventura de perto ficam igualmente
consternadas. O exemplo lhes serve de lição. A MPAA, o lobby  das majors em
Washington, transmite a mensagem ao Congresso. Não demora, e os Estados



Unidos atacam a China na Organização Mundial do Comércio por entrave ao
mercado internacional.

Ao me despedir de Ellen Eliasoph, ela parece arrasada. “Não sinto raiva dos
chineses, é um povo formidável. Dediquei minha vida a eles. Só sinto um grande
ressentimento em relação ao governo.” Uma satisfação pelo menos ela tem:
tendo sido a primeira a construir multiplexes na China, a Warner lançou uma
moda que mudou para sempre a paisagem cinematográfica chinesa.
Atualmente, uma tela de multiplex é inaugurada todo dia no país. Um prêmio de
consolação para a Warner?

Hong Kong, a Hollywood da Ásia
“Nós temos um bilhão de chineses; temos o dinheiro; temos a economia

mais dinâmica do mundo; temos experiência: seremos capazes de conquistar os
mercados internacionais e entrar em concorrência com Hollywood. Nós
seremos a Disney  da China.” No 19º andar da torre de vidro AIG, em 1
Connaught Road, Hong Kong, encontro-me em salas privadas, entre um
mobiliário de grande luxo e telas de mestres em todas as paredes, diante de uma
imensa janela envidraçada com vista para Hong Kong e o delta do rio das
Pérolas. Peter Lam, um dos homens mais poderosos de Hong Kong, recebe-me
com tato e profissionalismo. Ele fala com clareza, articulando cada sílaba, como
se tivesse aprendido o inglês em fitas cassetes da Berlitz.

Herdeiro de uma velha família da cidade, o Sr. Lam está à frente do grupo
eSun, imensa empresa muito ativa na indústria do cinema e da música. Embora
tenha nascido em Hong Kong, ele fala em nome da China, e eu ficaria sabendo
depois que é membro do CPPCC, uma das instituições políticas mais oficiais da
China comunista em Beij ing (uma espécie de Senado chinês).

Ele se sente pronto para partir em busca dos mercados culturais ocidentais.
Sua prioridade é defender os “conteúdos chineses”, para usar uma expressão sua.
“Hong Kong é o porto através do qual a cultura chinesa pode conquistar o
mundo”, confirma. Conhecido por suas boas relações políticas em Beij ing, Peter
Lam nutre considerável ambição para seu grupo e seu país. Ele me leva a uma
sala de cinema interna para a projeção de um pequeno filme institucional, com o
objetivo de me dar uma ideia do poderio econômico de seu grupo (o filme é
ridículo, de pura propaganda, mas eficiente). “Os americanos não têm mais
como crescer. Onde poderiam encontrar um crescimento de dois dígitos? Em
lugar nenhum, exceto na China, e eles fracassaram na China. Nós vamos ter
sucesso.” O que Peter Lam esquece de dizer é que, por enquanto, os cinemas
chinês e de Hong Kong encontram dificuldade de transcender os mercados
chineses ditos “tradicionais”, como Taiwan, Macau, Cingapura e os países do
Sudeste asiático. Faço o comentário, e ele responde citando Internal Affairs, a
trilogia produzida por seu grupo que obteve em 2002 e 2003 um belo sucesso
internacional (mas ele esquece mais uma vez de especificar que foi Martin



Scorsese que assinou a refilmagem, Os infiltrados, com Leonardo DiCaprio e
Matt Damon, para a Warner, que obteve sucesso espetacular quatro anos depois).

Seria motivo de preocupação para ele a censura chinesa, que pode atingir
Hong Kong, agora que o território foi reintegrado à China? “Em qualquer lugar
do mundo existe censura. Para trabalhar na China, a gente tem de aceitar as
regras”, explica Lam com a maior simplicidade, sem a menor hesitação nem a
sombra de um sorriso. Eu observo que Beij ing conseguiu a devolução de Hong
Kong à China em 1997, mas que a produção de Hong Kong continua sendo
considerada “estrangeira”, como se o território se tivesse mantido independente
exclusivamente no cinema. Em vez da expressão “Um país, dois sistemas”,
como se costuma dizer, trata-se de uma política de “dois pesos, duas medidas”.
Peter Lam concorda sem dar importância nem entrar na discussão do tema.

Com estúdios de grandes proporções que produzem cerca de uma dezena de
longas-metragens por ano, uma distribuidora e, nos grandes centros comerciais,
dezenas de lojas de venda de DVDs, o grupo eSun é um protagonista importante
da indústria cinematográfica na Ásia. Mas também está presente na música, com
quatro selos, uma agência de empresariado de artistas e um ramo de produção
de comédias musicais. “Hong Kong é a capital do entretenimento na Ásia”,
explica Gary  Chan Chi Kwong, que dirige o ramo de música e os quatro selos do
grupo eSun. “Nosso objetivo é fazer com que nossos artistas aconteçam aqui em
Hong Kong, pois então poderão alcançar todo o Sudeste asiático. Desse modo,
eles atingem o mercado de Taiwan, a Malásia, Cingapura e sobretudo a China
continental. Mas já é mais difícil no caso do Japão e quase impossível no da
Índia.” Gary  Chan Chi Kwong prossegue: “Hong Kong é um lugar onde são
lançadas modas, um trendsetter para a Ásia: quando alguém quer fazer sucesso,
seja chinês ou malásio, de Taiwan ou de Cingapura, vem aqui para Hong Kong.
Hong Kong é a Hollywood da Ásia”.

É verdade que Hong Kong conseguiu manter uma cinematografia influente
que produz, para 7 milhões de habitantes, tantos longas-metragens quanto a
China, que tem 1,3 bilhão. É uma cidade-região diversificada, pela população e
as línguas nela faladas; muitos asiáticos de todas as nacionalidades passam pelo
território sem precisar de visto (a começar pelos taiwaneses, que precisam fazer
esse trânsito para entrar na China). Em Hong Kong, a segurança bancária é real,
a bolsa de valores é mais confiável que as de Xangai ou Shenzhen, as regras
jurídicas, de acordo com as normas internacionais, os direitos alfandegários e as
regulamentações, limitados, o que quase transforma o território numa zona
franca. A isso se somam uma rede de meios de comunicação capaz de gerar um
buzz pan-asiático e leis de copy right bastante rigorosas, ao passo que na China os
direitos autorais são constantemente desrespeitados. Finalmente, segundo os
muitos profissionais que entrevistei, Hong Kong não teria sofrido um aumento
significativo da censura desde a reintegração à China em 1997 (em



compensação, a autocensura seria maior, sobretudo quando o objetivo é atingir o
público da China continental, donde a particularidade dos filmes produzidos
localmente: eles têm sempre duas versões, a versão Hong Kong e a versão
“continental”). Tudo isso contribui para transformar essa cidade singular numa
capital do entretenimento. Hong Kong é a Ásia em miniatura — como Miami é a
América Latina em miniatura e o Cairo, o mundo árabe concentrado.

Com toda evidência, são grandes as ambições dos chineses e de Hong Kong
em matéria de produção de “conteúdos”. Conversando com meus interlocutores
no grupo eSun em Hong Kong, tive a impressão de que se tratava de uma questão
de orgulho, de nacionalismo cultural, tanto quanto de uma questão econômica. A
guerra cultural foi declarada, mas na China ninguém sabe muito bem quais são
seus objetivos. O foguete cultural chinês decolou sem que o regime autoritário
tenha estabelecido uma trajetória para ele. Pé no acelerador. Quanto ao destino,
veremos depois.

É exatamente o contrário da estratégia concorrente, e não menos guerreira,
de um outro turbo-capitalista: Rupert Murdoch.

Como Murdoch perdeu milhões na China e encontrou uma mulher “Just
imagine.” É quase igual ao slogan da Nike, “Just do it”. Está inscrito em letras
douradas, ao estilo americano, numa parede de vidro no grande e luxuoso salão
de recepção da sede pan-asiática do grupo Star, no 1 Harbourfront em Kowloon
(Hong Kong). Com todas as luzes, as estrelas “Stars” cintilando, as escadas de
vidro, quase parece um estúdio da MTV. Do oitavo andar do prédio azul
espelhado, tem-se uma vista espetacular de Victoria Harbor e do mar da China.
À minha frente, sete telas planas gigantes e um grande mapa-múndi: fico
pensando que Rupert Murdoch sempre quis dominar o mundo. “Just imagine.”

O novo homem forte de Murdoch na Ásia, Paul Aiello, um banqueiro de
Nova York que vive em Hong Kong há 15 anos, foi vice-presidente do banco First
Boston, trabalhou para a Morgan Stanley  e como consultor para o Banco
Mundial, recebe-me no quartel-general da Star TV, de que é diretor-presidente
desde 2006. Com um ar meio preocupado diante desse francês que vem fazer
uma investigação sobre sua empresa, volta e meia envolvido com seu Blackberry
Bold de última geração, ele tem a seu lado Laureen Ong. À primeira vista, ela
me parece antipática, e a tomo por mais uma fiscal de RP. Durante a longa
entrevista, contudo, ela se revela encantadora e cooperativa, antiga colaboradora
da National Geographic que fez o resto de sua carreira na televisão esportiva nos
Estados Unidos e agora ocupa o posto de número dois do grupo Star.

A Star são sessenta canais de televisão em sete línguas, capilarizados por
toda a Ásia a partir de Hong Kong. “Podemos atingir potencialmente 3 bilhões de
pessoas em 53 países asiáticos, quase dois terços da população do planeta”,
explica Paul Aiello, reproduzindo uma frase famosa de Murdoch (na verdade, o
grupo Star pode atingir apenas, e potencialmente, 300 milhões de pessoas). Com



sede em Hong Kong, a Star representa para Murdoch, chefe globalizado da
multinacional News Corp, o equivalente asiático do grupo Sky  no Reino Unido ou
da Fox nos Estados Unidos. E se trata de uma das apostas audiovisuais mais
audaciosas dos vinte últimos anos.

As aventuras chinesas de Rupert Murdoch remontam ao início da década de
1990, e o objetivo era simples: ter uma televisão hertziana na China. O bilionário
australiano-americano apostou todos os seus recursos, todo o seu pragmatismo
em matéria de negócios e toda a sua “guanxi” (palavra crucial na China,
definindo os bons contatos políticos no partido comunista). Nesse processo,
perdeu milhões de dólares e acabou fracassando. Mas a experiência lhe rendeu
uma esposa, Wendi.

*
“No fim das contas, o partido comunista chinês não seria a maior câmara de

comércio do mundo?” Estamos em 1997. Rupert Murdoch se orgulha da sua
“joke”, que acaba de fazer o efeito desejado num jantar em Beij ing. Seguro de
si, ele investiu na China com um plano bem traçado: apanhar no seu próprio jogo
do dinheiro os comunistas que desde Deng Xiaoping querem “enriquecer”. E
dinheiro é o que não falta a Murdoch.

Não demora, e Murdoch está de olho no grupo Star, cujas iniciais significam
Satellite Television for the Asian Region. O grupo foi criado em Hong Kong em
1991, com cinco canais iniciais em inglês (entre eles MTV Asia e o sinal do BBC
World Service). A Star logo fez um sucesso razoável, mas foi um fracasso
financeiro. Já em 1993, assim, Murdoch resolve desembolsar cerca de 525
milhões de dólares na compra do grupo. As autoridades chinesas mostram
preocupação? Ele oferece garantias, aceitando em 1994 retirar o BBC World
Service de sua oferta por satélite, já que, desde os acontecimentos da Praça
Tian’anmen, Beij ing considera que o canal britânico se mostra insuficientemente
“justo, equilibrado e positivo” na abordagem das questões políticas chinesas.
Pouco depois, Murdoch vai mais longe: exorta também a Sky, seu grupo
britânico, a se mostrar mais “equilibrada” no tratamento das questões chinesas,
dando a palavra ao governo chinês, quando for atacado, para divulgar seu “ponto
de vista”. Tratava-se de parar de mostrar no Reino Unido, por exemplo, as
imagens do “Tank Man”, o homem que enfrentou os tanques na Praça
Tian’anmen, sobre o qual, precisamente, a Sky  queria notícias atualizadas; a
menos que Beij ing fosse autorizada, por uma questão de “equilíbrio”, a dar sua
versão dos fatos. Não demora, e Murdoch, para agradar ao partido comunista,
critica o Dalai Lama numa frase que ficou célebre: “Um velho monge muito
politizado que anda por aí com sapatos Gucci”, denunciando a sociedade tibetana
como “autoritária e medieval”. Com isso, Murdoch revela uma faceta essencial
de seu personagem: o absoluto pragmatismo, quando estão em jogo os negócios,
indo de encontro até a seus próprios ideais políticos. No fundo, ele se dispõe a



aceitar as normas chinesas e até o controle político de seus jornais e programas,
desde que possa ganhar dinheiro. Ele cultiva menos as ideias que os dólares,
menos os conflitos que os lucros. No Reino Unido, a imprensa não se mostra
muito sensível a tais nuances ou às hesitações e segundas intenções do bilionário:
suas declarações e decisões causam enorme indignação.

Entretanto, por prudente que seja, Murdoch poria em risco seu império com
uma única frase. Em 1993, numa recepção em Londres para o lançamento de
um novo serviço a cabo de seu grupo Sky, Murdoch começa, num breve trecho
de seu discurso, quase inadvertidamente, a fazer a apologia das televisões por
satélite contra os regimes totalitários: “O fax permitiu aos dissidentes dispensar os
veículos escritos controlados pelos Estados; as televisões por satélite permitirão às
populações dos países fechados, ávidas de informações, contornar as televisões
estatais.”

A mensagem transmitida ao pequeno círculo da elite dos meios de
comunicação britânicos inevitavelmente dá a volta ao mundo em poucas horas, e
Li Peng, o primeiro-ministro chinês, a recebe em seu complexo de Beij ing, a oito
mil quilômetros de distância. Ele sabe melhor que ninguém que o fax foi usado
pelos estudantes da Praça Tian’anmen para marcar secretamente os pontos de
encontro para as manifestações, e se ainda tivesse alguma dúvida, já está
entendendo agora os objetivos chineses do bilionário. Vai então cuidar
pessoalmente do caso Murdoch. Ante os colossais recursos financeiros de que ele
dispõe, os chineses respondem à sua maneira: com suas armas pesadas. Para
começar, o primeiro-ministro assina um decreto, um mês apenas após o discurso
de Murdoch sobre “o fax e os satélites”, proibindo em todo o território chinês a
instalação de antenas parabólicas para captar televisões por satélite. A partir de
então, o cabo, e não mais o satélite, seria privilegiado na difusão dos canais de
televisão na China. Ele incumbe ainda o chefe do departamento de propaganda
em Beij ing, diretamente subordinado ao partido comunista chinês, de preparar
um dossiê “Murdoch” e acompanhar cada movimento e cada projeto do
empresário em Hong Kong e na China. Objetivo: prevenir a “spiritual pollution”
(na linguagem do partido, os valores antissocialistas capazes de ameaçar a
cultura chinesa). Nesse dia, segundo suas próprias palavras, Murdoch passa da
“watchlist” à “blacklist”.

O dossiê Murdoch vai crescendo, pois ele dispõe dos recursos compatíveis
com suas ambições. Já financiou por exemplo, a um grande custo, um “news
media center” em Beij ing, e convidou dezenas de contatos oficiais privilegiados
para visitar as infraestruturas da Fox em Nova York e da Sky  em Londres, para
impressioná-los. Agora, ele compra um influente diário em língua inglesa de
Hong Kong, financia um estúdio de cinema na cidade de Tianj in e chega a
publicar nos Estados Unidos, para agradar à família presidencial, as memórias de
Maomao, a filha caçula de Deng Xiaoping (a HarperCollins, ramo editorial do



grupo News Corp, é convidada a publicar o livro sem se preocupar com gastos —
chegou-se a escrever que Maomao recebera um adiantamento de um milhão de
dólares). A turnê promocional pelos Estados Unidos montada por Murdoch para
Maomao lembra a que a União Soviética organizou para a visita de André Gide,
mas a imprensa americana não se deixa impressionar. O New York Times
ridiculariza a autobiografia na época do lançamento: “Uma obra indigesta de
propaganda, de estilo literário empolado.”

Murdoch persegue metodicamente seu objetivo. Vem agora a se deixar
levar por uma onda de afeto pelo filho mais velho de Deng Xiaoping, que é
deficiente. Financia sua associação, a Federação Chinesa de Pessoas Deficientes,
e o recebe, juntamente com seus colaboradores, num cruzeiro em seu iate, com
transporte gratuito em avião particular. Murdoch vai sempre em frente: em 1993,
decide mudar-se com a mulher e os filhos para um dos mais belos palacetes de
Hong Kong (os Murdoch voltariam para Los Angeles menos de seis semanas
depois). Em 1997, veta a publicação pela HarperCollins das memórias críticas de
Chris Patten, o ex-governador de Hong Kong, para não desagradar às autoridades
de Beij ing após o fim do mandato britânico na ilha e sua reintegração à China
continental.

Essa campanha de sedução desenfreada funciona inicialmente, mas quando
Deng Xiaoping é afastado do poder, sendo sucedido por Jiang Zemin, Murdoch se
vê sem “guanxi” (sem contatos políticos). Enquanto isso, os chineses começaram
a confiscar mais de quinhentas mil antenas parabólicas, tentando limitar a
influência das televisões estrangeiras em geral, e da Star TV em particular.

A resposta de Murdoch viria em três etapas. Inicialmente, ele decide
internacionalizar a Star. Como não pode atingir os chineses do continente, vai se
dirigir aos asiáticos do mundo inteiro. Assim é que abre escritórios por toda a
Ásia e mesmo além. Em Dubai, por exemplo, fiquei surpreso ao me deparar
com um escritório da Star TV na Dubai Knowledge City. “A Star se implantou
aqui no Golfo tendo em vista os imigrantes chineses, indianos e paquistaneses.
Nossos canais vão ao ar em hindi, mandarim e inglês, e têm bons níveis de
audiência, considerando-se o grande número de asiáticos que vivem no exterior.
Mas não produzimos nenhum programa em Dubai, temos apenas um ‘sale
office’, para a venda de espaço publicitário. É a aposta a honrar aqui. Foi ele que
quis abrir um escritório em Dubai, para cuidarmos do Golfo”, explica-me Alis
Terb, assessor do diretor da Star TV em Dubai.

A segunda estratégia é a música, menos problemática que a informação. Ao
lançar o Channel V no pacote da Star, Murdoch quer recriar na Ásia um
equivalente da MTV. A estratégia é hábil, jogando com conteúdos locais para
atrair públicos variados. Assim, existe uma versão do Channel V voltada para a
China continental, feita em Taiwan em mandarim, com programação
extremamente local, sob estrito controle político. Para o resto do mundo, o



Channel V gera uma versão internacional, feita em inglês em Hong Kong, à base
de canto-pop e mais livre em sua expressão. As diferentes versões têm
considerável sucesso.

A terceira resposta de Murdoch, em 1996, é mais ambiciosa, com um nome
significativo: Phoenix. Com a Phoenix, Murdoch espera renascer das cinzas.

Do oitavo andar do prédio de escritórios da Star em Hong Kong, pode-se
subir por uma bela escada de vidro ao nono andar, onde se encontram,
justamente, as instalações da Phoenix. Através dessa escada simbólica, os dois
canais trocam conteúdos, compartilham estúdios e testam estratégias diferentes.
A partir de Hong Kong, o grupo Phoenix transmite atualmente por satélite para a
China três canais em mandarim, fruto de uma joint-venture entre Murdoch e o
empresário chinês Liu Changle. Seus detratores ironizam essa “joint-adventure”.

Em 1996, o novo estratagema de Murdoch está montado. Ele precisa
encontrar para a Phoenix um parceiro bem relacionado em Beij ing, para ajudá-
lo a conseguir as autorizações necessárias, em troca de infraestruturas de satélite
e de dinheiro. Liu Changle é o homem certo: por um lado, é filho de um
apparatchik comunista e serviu no exército chinês, o famoso People’s Liberation
Army, passando à reserva com a patente de coronel; por outro, trata-se de um
autêntico homem de negócios, apaixonado pelos meios de comunicação (foi
jornalista militar na Rádio Central do Povo em Beij ing), e um temível negociador
financeiro, que fez fortuna misteriosamente nas refinarias de petróleo de
Cingapura e depois no setor imobiliário, nas rodovias, portos e hotéis na China
continental. Liu Changle prova de forma caricatural que na “economia socialista
de mercado” chinesa é possível desfrutar de amplas possibilidades comerciais
quando se tem boas relações políticas. Decidido a enfrentar esse “Far-East”,
Murdoch conhece o preço dessa rede e sabe lidar com os homens. Rapidamente
ele percebe em Liu Changle as contradições típicas da nova elite chinesa: o
fervoroso budista e o magnata multimilionário, o homem ao mesmo tempo
frustrado pelo partido e leal ao sistema comunista, o homem de negócios
inescrupuloso e o pai que matriculou as filhas numa universidade americana, o
apparatchik que existe graças ao regime e aquele que dá a mão a um jornalista
que o mina por dentro, dupla condição de seu próprio sucesso. Com a condição
de que Murdoch se comprometa a manter a Phoenix “politicamente neutra”, Liu
Changle dispõe-se a montar com ele a rede privada Phoenix Satellite Television.
Negócio fechado: Murdoch e Changle detêm cada um 45% do novo grupo,
sediado em Hong Kong e cotado na bolsa de valores local, sendo os 10%
restantes oferecidos, como sinal de boa vontade, à CCTV, a televisão oficial
comunista de Beij ing.

Já em 1996, a Phoenix consegue as autorizações necessárias para a
transmissão na China continental, por motivos que não ficaram completamente
claros, mas que provavelmente têm a ver com o retorno antecipado da região



autônoma de Hong Kong à esfera comunista chinesa em 1997. Em poucos
meses, com vários canais em mandarim, a Phoenix obtém considerável sucesso
na Ásia: com seus talk-shows, seus noticiários ao vivo e seus apresentadores
fazendo perguntas realmente questionadoras a convidados “on-air”, a nova
televisão deixa para trás os programas empoeirados das televisões públicas
chinesas. “Good Morning China”, “Phoenix Afternoon Express” e “Newsline”
são alguns dos programas de sucesso do novo canal, cópia deslavada do canal
Fox de Murdoch nos Estados Unidos.

Mais uma vez, contudo, Beij ing toma o cuidado de limitar os riscos. A
captação da Phoenix é autorizada na China continental apenas nos hotéis três
estrelas (ou mais), nas embaixadas e em certos prédios governamentais.
Sobretudo, Liu Changle cuida para que Murdoch não dirija os programas nem a
redação do canal. Pela primeira vez na vida, Murdoch se vê confinado a uma
segunda posição e aceita infringir a regra por que se pautou em toda a sua
carreira: jamais administrar um negócio que não esteja completamente sob seu
controle.

O 11 de setembro de 2001 é que haveria de tornar a Phoenix indispensável,
mais ou menos como a primeira guerra do Golfo e a (segunda) guerra do Iraque
tornariam a CNN e depois a Al Jazeera incontornáveis. Enquanto as televisões
oficiais chinesas limitam-se a um breve anúncio sobre os atentados terroristas em
Nova York, à espera da posição oficial do partido e do sinal verde para transmitir
as imagens — que levariam mais de 24 horas para chegar —, a Phoenix
imediatamente retransmite as imagens sem parar e altera toda a sua
programação para se manter ao vivo de Nova York durante vários dias. Milhares
de chineses acorrem aos hotéis para acompanhar os acontecimentos. A compra
de antenas parabólicas ilegais se potencializa, apesar da proibição, e elas vão
surgindo por toda a China, tanto mais numerosas quanto maior a distância da
capital política, Beij ing. Ao realizar minha pesquisa na China, constatei que era
possível comprar um aparelho de bom tamanho por cerca de 3.000 iuanes RMB
(aproximadamente 300 euros). De acordo com meus diferente contatos, milhões
de chineses têm acesso às televisões estrangeiras por satélite. Às vezes, uma
antena parabólica maior é instalada no alto de um prédio para atender aos
moradores de todo o bairro — fenômeno completamente ilegal e visivelmente
generalizado. Não raro, também na maior ilegalidade, as redes a cabo locais,
apesar de públicas, capturam o sinal da Phoenix por satélite e o oferecem em seu
pacote, para se tornar mais atraentes. Por enquanto, as autoridades de Beij ing
fecham os olhos e a Phoenix tolera a pirataria sem exigir indenização, para
aumentar sua audiência e sua influência.

Apostando com a Phoenix na descentralização, no comércio ilegal de
antenas parabólicas, na obsolescência da regulamentação e na fome de lucro do
“capitalismo de Estado” de Beij ing, Murdoch conseguiu marcar pontos. Mas



ainda não venceu a guerra.
“Temos diariamente 180 milhões de telespectadores na China.” O vice-

presidente da Phoenix, Roger Uren, um australiano afável que me acompanha
em visita aos estúdios do canal, na sede de Hong Kong, acaba de me revelar de
passagem, meio calculista, meio brincalhão, um número precioso. “180
milhões”: pela primeira vez ouço oficialmente um número tão preciso. Seria
verdadeiro? Ninguém sabe ao certo, nem Roger Uren. A direção da Phoenix
certamente teria interesse em aumentar sua audiência para bombar seu mercado
publicitário, mas também pode querer diminuí-lo, para evitar qualquer medida
de represália da censura. Mas o fato é que esse número, nesse arriscado
exercício de equilibrismo, parece plausível. Oficialmente, claro, a Phoenix
Television atinge apenas algumas centenas de milhares de turistas, diplomatas e
funcionários, já que está limitada à captação em hotéis. Todo mundo fica
satisfeito com essa ilusão.

Conversando com jornalistas, apresentadores e funcionários da Phoenix,
todos sempre atarefados em instalações muito concorridas, eu entendo o sucesso
do canal. A Phoenix é uma televisão moderna e jovem, inovadora e audaciosa,
apesar dos riscos políticos que enfrenta e dos parcos recursos financeiros. Wang
Ruolin, por exemplo, prepara-se para apresentar um programa quando o
encontro na sala de maquiagem em frente a um dos três estúdios da Phoenix:
com apenas 25 anos, ele traja uma camiseta branca colante e usa um corte de
cabelo que lembra os dos apresentadores hip-hop da MTV, dizendo-me que é
especializado em “infotainment”; Sally  Wu, por sua vez, contratada em Taiwan,
é uma apresentadora de jornal particularmente telegênica, estilosa e sutil, tem
uma voz suave que a torna incrivelmente sedutora e me dizem que milhões de
estudantes chineses são apaixonados por ela; finalmente, Dou, com quem me
encontro num escritório open-space, me informa que é assistente do primeiro
talk-show gay  jamais produzido na televisão na China. Estamos muito longe dos
apresentadores jurássicos e do burocratês monótono e austero dos canais oficiais,
que transformaram o “no sex, no violence, no news” em regra máxima. Mas a
juventude e a liberdade têm seus limites.

“Fizemos concessões demais para não bater muito de frente com a
censura”, reconhece Roger Uren, o vice-presidente da Phoenix. “Nós nos
concentrarmos nos fatos. Não provocamos o regime, somos um canal chinês. E
ao passo que a Star é um canal extremamente ocidental, nós somos mais locais.”
Essas concessões têm um preço: às vezes é possível ver na Phoenix programas
fazendo a apologia de medidas econômicas tomadas por governos das províncias
(apesar de unanimemente criticadas); contando a vida maravilhosa de Deng
Xiaoping; entrevistando o ministro da Saúde dias antes de ser demitido por ter
tentado ocultar a epidemia de síndrome respiratória aguda severa (SRAS);
criticando o Dalai Lama; e jamais se faz a menor menção dos acontecimentos



da Praça Tian’anmen. Os detratores de Rupert Murdoch veem na Phoenix um
canal que simplesmente faz propaganda mais sutil que a dos canais oficiais
chineses.

Por mais imprevisível que seja, a estratégia de Murdoch vai ficando clara:
com a Star, o magnata da mídia fez uma jogada pan-asiática, tentando, do
exterior, abrir o país às influências internacionais, levando os chineses ao pé da
letra em sua preocupação de modernização; com a Phoenix, ele fez uma jogada
pró-chinesa e conseguiu penetrar no mercado interno jogando com suas zonas de
obscuridade, ao mesmo tempo em que decuplicava sua audiência nas
“chinatowns” do mundo inteiro, que preferem a Phoenix aos canais oficiais da
CCTV.

Na Star, em Hong Kong, o diretor-presidente do grupo não haveria,
naturalmente, de reconhecer o que o vice-presidente da Phoenix admitiu em
conversa comigo um andar acima. Em conversa comigo, Paul Aiello, o diretor-
presidente da Star, escolhe as palavras com prudência, sem dizer nem de mais
nem de menos: “Levando-se em conta quem somos e aquilo que representamos,
só podemos agir na China por vias legais [through the front door]. Não podemos
atuar em terreno dúbio [the grey area]”. Na China, a zona “de sombra” é o
arriscado espaço entre o legal e o ilegal, tudo aquilo que é tolerado pelas
autoridades sem ser oficialmente proibido. A Phoenix joga com isso, tentando
deslocar as fronteiras dessa “sombra”; a Star também, mas sem reconhecê-lo
oficialmente (como se as antenas parabólicas dessem acesso à Phoenix e não à
Star). Nenhuma das duas estratégias é realmente satisfatória, claro, mas ao
segurar a China pelas duas pontas, por assim dizer, dos dois lados, “in” e “out”,
Murdoch marcou mais pontos do que se dispõem a reconhecer em geral os seus
detratores. E nessa movida conseguiu, em especial, uma nova mulher.

Alta, atraente, entusiástica, Wendi Deng é em 1997 uma jovem chinesa de
29 anos com um diploma MBA por Yale, e que há alguns meses faz um estágio
na sede da Star em Hong Kong. Fala fluentemente inglês e sua língua materna é
o mandarim (ao passo que a maioria dos empregados da Star fala cantonês, a
língua de Hong Kong). As circunstâncias a levam a ser mobilizada como
intérprete de Rupert Murdoch. Na época, o magnata da mídia está em seu
segundo casamento, que no entanto vai mal das pernas. A jovem chinesa lhe
parece sedutora e ele imediatamente confidencia a seu principal assessor: “Acho
que quando a gente já está com mais idade precisa cercar-se de jovens, pessoas
com ideias novas, cheias de energia e entusiasmo. É contagiante, nos revitaliza”.
Pouco depois, ele começa uma relação com Wendi, que logo se torna sua
terceira esposa.

Wendi Deng Murdoch teria uma influência decisiva em Murdoch,
acompanhando-o em sua nova — e derradeira — aventura na China. A esta seria
dado um nome estranho: ChinaBy te. É com a Internet que o magnata da mídia



ainda espera vencer sua batalha na China. Mais uma vez, Murdoch apanhou todo
mundo de surpresa, a começar pelos chineses. Mais ainda que as televisões por
satélite, a Internet logo representou um problema considerável para as
autoridades comunistas. O controle absoluto do partido podia ser posto em risco.
Pensando inicialmente poder “proibir a Web”, Beij ing deu-se conta de que as
medidas técnicas e policiais para frear seu desenvolvimento e controlar seus
conteúdos não eram muito eficazes. Sobretudo, as autoridades se depararam com
um quebra-cabeça incontornável, já que frear a Internet era o mesmo que frear
a economia. Sem acesso à Internet, nenhuma economia pode lutar em condições
de igualdade com os Estados Unidos, a Europa, a Índia e o Japão. Pela primeira
vez, o controle político e o desenvolvimento econômico pareciam
inexoravelmente incompatíveis. Uma década, duzentos milhões de internautas e
cinquenta milhões de blogs depois, a tensão continua.

Essa contradição é que seria explorada por Murdoch com incrível
habilidade. Já em 1995, ele decide investir na Web na China, e o faz à sua
maneira, blefando. Tendo aprendido a frequentá-los e lisonjeá-los, ele negocia
com os dirigentes do diário oficial do partido comunista a criação de uma joint-
venture para o lançamento de um site comum, garantindo às autoridades que
será ao mesmo tempo ultramoderno no plano técnico e confiável no político. Em
tais condições, o governo chinês dá o sinal verde, mas exigindo que o site de
Murdoch dependa do provedor oficial chinês, Chinanet. Na época, estima-se em
menos de 250 mil o número de internautas na China. Murdoch aproveita a
brecha, mas não consegue sua conexão: em janeiro de 1996, o primeiro-ministro
chinês anuncia a total proibição da Internet. Motivo oficial: “lutar contra a
pornografia” (ao que parece, um “camarada” do escritório de propaganda que
havia instalado Windows 95 em casa deu com um site de pornografia). O
controle é intensificado e as empresas de Internet são obrigadas a solicitar nova
autorização especial. Depois de vários meses de tratativas, Murdoch consegue
licença para lançar o site chinaby te.com. Nova ducha fria: o modelo econômico
de seu projeto baseia-se na publicidade, mas acontece que sua empresa não tem
autorização para vender espaços publicitários, pois um dos dois sócios não é
chinês.

Em seu primeiro ano de funcionamento, esse site da Web, finalmente
autorizado no papel, ainda não consegue conexão de acesso à Internet. Novas
negociações, e sete meses depois Murdoch consegue uma conexão de 28 K,
mediante assinatura de 22 mil dólares por mês. Os críticos se regalam com seus
percalços, afirmando que, com um valor tão ridiculamente alto, ele estava na
verdade subvencionando o desenvolvimento da Internet em toda a China.

Em janeiro de 1997, o chinaby te.com é oficialmente lançado, com as
congratulações do governo chinês e uma extraordinária cobertura na mídia
internacional. Em poucos meses, transforma-se no maior site chinês. A essa



altura apoiado pela nova mulher, oficialmente incumbida da Internet no grupo
Star, Murdoch multiplicaria os investimentos — e os riscos.

Mais que nunca, ele acredita nas virtudes da sinergia em seu grupo,
totalmente baseado no modelo da concentração vertical: um filme adaptado de
um livro da HarperCollins é produzido pela 20th Century  Fox e em seguida
transmitido pela televisão aberta Fox nos Estados Unidos, pela Sky  na Grã-
Bretanha e a Star na Ásia, recebe cobertura ampla no Times e no Sun em
Londres, no New York Post nos Estados Unidos e assim por diante, nas dezenas de
meios de comunicação e empresas sob o guarda-chuva do grupo News Corp.
Com o lançamento de Titanic, no fim de 1997, Murdoch deu um golpe de mestre
internacional — na China, um golpe de gênio.

Tendo Wendi como sua boa fada, Murdoch consegue, com efeito, convencer
o presidente chinês, Jiang Zemin, a assistir a uma projeção privada de Titanic,
produzido por seus estúdios da 20th Century  Fox. O líder comunista se emociona
com as aventuras do adolescente pobre que se apaixona por uma jovem rica e
morre para salvá-la; gosta dos efeitos especiais de Titanic e mais ainda do
sucesso comercial planetário do filme. Dias depois, num gesto raro, assina
pessoalmente uma crítica do filme no diário comunista oficial: “Convido meus
camaradas do birô político a ver o filme, não para promover o capitalismo, mas
para nos ajudar a ter êxito. Não devemos acreditar que somos os únicos a saber
como fazer propaganda”. Embora Murdoch tenha tomado o texto como um
cumprimento, trata-se na verdade do programa estabelecido por Jiang Zemin
para os dirigentes “culturais” do partido: a China deve pôr mãos à obra,
reconstruir suas indústrias culturais obsoletas e vencer Hollywood em seu próprio
terreno. Através de sua crítica de cinema, com força de decreto, o presidente
chinês dá ordens para enfrentar o desafio de construir um cinema poderoso.

Aproveitando a oportunidade do artigo do presidente chinês, Murdoch
promove uma série de projeções para os membros do birô político do partido
comunista chinês, sem esquecer, naturalmente, de convidar os dirigentes da
censura. Três meses depois, obtém autorização para lançar Titanic na China com
grande quantidade de cópias, o que teria sido impossível sem o artigo de Jiang
Zemin. Titanic torna-se assim o maior sucesso do cinema estrangeiro em toda a
história da China.

Eis portanto Murdoch novamente nas graças de Beij ing. Pelo menos é o que
ele acha. E ele também espera, em troca, o fim da proibição das antenas
parabólicas na China e mais liberdade para a Internet. Murdoch passa a declarar
publicamente que a Star, até há pouco uma simples cadeia de canais pagos, vai
se transformar na primeira plataforma multimídia da Ásia. Ele então encomenda
a Wendi e a seu próprio filho, James Murdoch, que tomou a frente da Star em
Hong Kong, cerca de vinte outros sites chineses e indianos na Web, comprados
por cerca de 150 milhões de dólares.



Mais uma vez, era subestimar os chineses em matéria de concorrência. As
autoridades comunistas de fato autorizam a transmissão na China continental da
versão em mandarim da Star, mas o canal oferecido pode ser visto numa rede a
cabo de uma província chinesa distante, cujos habitantes falam sobretudo
cantonês. Em troca, Murdoch se compromete a abrir suas redes a cabo
americanas ao novo canal oficial de informação contínua em inglês, uma
espécie de Voice of China. A oferta não era negociável.

Mas há pior. Murdoch constatou que em sua maioria os programas de
sucesso por ele lançados na Star e na Phoenix são literalmente clonados e
reproduzidos — às vezes simplesmente com uma tradução para o mandarim, e
ao arrepio das leis de pirataria — pelas televisões nacionais, que os revendem,
entrando em concorrência com a Star. Em caso de processo, os tribunais chineses
sempre dão razão às televisões governamentais. Um fenômeno semelhante se dá
com o site de Murdoch, totalmente copiado. Os sites piratas são realizados pelas
próprias equipes contratadas pelo dono da News Corp e em suas próprias
instalações. Com isso, o site original logo atinge um teto de algumas centenas de
milhares de visitantes, enquanto o site clonado, maciçamente divulgado pelas
televisões e a imprensa oficiais, rapidamente supera milhões. Com o estouro da
bolha da Internet e as tensões com os parceiros oficiais chineses dos outros sites
que proliferam na Web, Murdoch finalmente decide retirar-se desse mercado. E
logo também da China.

“Murdoch ainda nos telefona com frequência”, diz-me Paul Aiello, o
diretor-presidente do grupo Star em Hong Kong. “Às vezes, são quatro horas da
manhã, pois lá nos Estados Unidos ele se enganou sobre os fusos horários. O que
Murdoch tem de formidável é seu entusiasmo. Ele nunca fica preso ao passado, a
seus erros. Pergunta-me: ‘What’s next?’ Agora a Internet se transformou para ele
numa obsessão. Ele está sempre pensando no futuro. Nunca aceita o status quo.”

E no entanto, é com efeito o status quo que domina atualmente a Star na
China. Rupert Murdoch, apresentado por Paul Aiello como sendo tão “hands-on”,
tão diretamente envolvido no andamento do negócio, parece ter deixado de lado
seu brinquedo chinês, dando preferência a outros desafios, o Wall Street Journal
ou o MySpace, suas recentes aquisições nos Estados Unidos, e sobretudo à Índia,
que passou a comparar favoravelmente com a China.

Hoje, se o grupo Star tem real influência na Índia, onde realiza 70% de seu
volume de negócios, e em Taiwan, onde seus canais dominam o mercado, a
penetração no mercado chinês ainda está por fazer. Com a Star, Murdoch não
conseguiu ter o canal de televisão aberta com que sonhava; já na Phoenix, não é
seu o controle financeiro nem o controle editorial (e assim foi que recentemente
ele vendeu metade de sua participação à operadora telefônica pública chinesa).
“Se você quer que eu diga que nossa entrada no mercado chinês foi uma
decepção, sim, foi realmente uma decepção”, reconhece Paul Aiello. O próprio



Murdoch manifestou numa conferência sua perplexidade quanto ao balanço de
seus negócios na China: “Nós não nos saímos muito bem na China. Devemos
mostrar-nos extremamente humildes. Posso dizer apenas que ninguém — e digo
bem: ninguém —, nenhum dos grupos americanos ou ingleses de mídia,
conseguiu até agora ter um impacto na China. É um mercado muito amplo, mas
muito sensível, realmente muito sensível. Um mercado muito difícil para
forasteiros”.

Em agosto de 2009, numa decisão muito esperada, a Organização Mundial
do Comércio (OMC), respondendo a queixa apresentada em 2007 pelos Estados
Unidos, considerou em Genebra que a China violava as regras do comércio
internacional ao limitar a importação de livros, meios de comunicação, discos e
filmes. A displicência chinesa em matéria de pirataria e o desrespeito às leis
internacionais de direitos autorais também foram sancionados. Entretanto,
quaisquer que sejam as consequências da decisão — da qual a China recorreu
—, os americanos parecem por enquanto ter virado a página chinesa.

Nos últimos meses, os escritórios da Warner em Beij ing e da Columbia em
Hong Kong foram fechados. A Disney  continua esperando o sinal verde das
autoridades chinesas para construir seu parque temático em Xangai. A Google
ameaça retirar-se da China. A antiga diretora da Warner, Ellen Eliasoph, é hoje
advogada de uma grande empresa americana e continua vivendo em Beij ing.
Barbara Robinson deixou a Columbia e continua vivendo em Hong Kong. Peter
Loehr continua contratando artistas locais, à espera de que a China se abra.
Quanto a Paul Aiello, o diretor-presidente da Star, acaba de anunciar que deixará
a chefia da empresa e que o grupo vai efetuar uma retirada estratégica de Hong
Kong para Mumbai.

Escaldados pelos sucessivos fracassos na China, pela censura e as cotas de
Beij ing, assim como por esse capitalismo autoritário de “dois pesos, duas
medidas”, os americanos têm um novo plano: trocar o leste da Ásia pelo sul da
Ásia como destino de seus investimentos. Em suma: abandonar a China para
conquistar sua rival, a Índia. Em vez de um mercado de 1,3 bilhão de chineses, os
americanos dispõem-se a se contentar com um mercado de 1,2 bilhão de
indianos. Afinal, continua sendo, como eles dizem, um país de população na
categoria “Billion +” (mais de um milhão).

Em março de 2009, a Motion Picture Association abriu um escritório na
Índia. Os estúdios Disney, Warner Bros., 20th Century  Fox e Paramount abriram
escritórios em Mumbai e começam a produzir filmes localmente. A MTV decola
na Índia. As séries produzidas pela Colors, o canal da Viacom, fazem sucesso
arrasador. E por que não, no lugar de Kung Fu Panda, produzir outros Quem quer
ser um milionário? Para os americanos, sempre em busca de uma nova fronteira
e de um novo mundo, a nova China se chama Índia.



10. Como Bollywood sai em conquista do
mundo

“Se eu não apareço no hotel Marriott durante uma semana, as pessoas
acham que eu não estou mais trabalhando”, ironiza Uday  Singh, diretor da Sony
India. “Quando estou no BBC, um dos cafés do Marriott, todo mundo sabe que
estou preparando um filme e com quais atores e com qual cineasta vou fazê-lo”,
explica por sua vez o produtor indiano Bobby  Bedi.

Em Bolly wood, cada geração tem seu hotel. Depois do Juhu Hotel, hoje
decadente, na praia de Juhu, em Mumbai, capital do cinema indiano e novo
nome de Bombaim, a “cena” transferiu-se para o Sun-n-Sand, hotel luxuoso mais
ao norte. Mas agora a moda mudou de novo e os profissionais de cinema, quando
querem se encontrar, as estrelas de Bollywood, para dar suas festas, e os
jornalistas, para entrevistar as estrelas, marcam encontro no Marriott, um palácio
cinco estrelas, hotel supremo e ultrachique mas sem personalidade, também
situado em Juhu, entre o bairro da moda, Santa Cruz, ao sul, e a Film City, os
estúdios de Bollywood, no norte de Mumbai. Nos sete restaurantes e cafés do
Marriott, uma infinidade de produtores, distribuidores, agentes e atores se
mobiliza para dar vida aos futuros blockbusters bolly woodianos. Todo mundo fala
inglês contra um pano de fundo de música lounge Buddha-Bar.

Desinteressado de modas e festas, Amit Khanna marcou encontro comigo
no Sun-n-Sand, ao qual se manteve fiel em Mumbai. O antigo templo
bollywoodiano, cuja vista para a praia de Juhu é muito mais bela que a do
Marriott, está superado, caidinho, mas continua sendo um porto seguro para as
velhas famílias da cidade. No café do hotel, onde o espero, o último Coldplay
toca sem parar. De repente, Khanna chega, atrasado, com dois telefones
celulares que atende constantemente em 15 segundos, a cada chamada. Com seu
terno à antiga, a cabeça raspada, sério, Amit Khanna fala curto e responde
rápido, com autoridade, sem simpatia nem detalhes. Suas palavras são contadas.
“Temos aqui 1,2 bilhão de habitantes. Temos dinheiro. Temos experiência.
Juntamente com o Sudeste asiático, representamos um quarto da população do
planeta, e com a China, um terço. Queremos desempenhar um papel central,
política, econômica, mas também culturalmente. Nós acreditamos no mercado
global, temos valores, os valores indianos, a promover. Vamos enfrentar
Holly wood em seu próprio terreno. Não só para ganhar dinheiro, mas para
afirmar nossos valores. E estou profundamente convencido de que teremos êxito.
Vão ter de nos aguentar.”

Desde que eu cheguei à Índia, ninguém me falou assim. Até agora, meus
interlocutores deram mostra de extrema cortesia, e muitas vezes, especialmente
em casos de diferença de nível de vida, de uma espécie de deferência e de
humildade sempre incômodas. Amit Khanna não tem esses cuidados. Ele tem o
olhar emergente, observando o francês que tem à sua frente como representante



de um povinho em extinção, o olhar do dominante sobre o dominado — o
contrário, em suma, do olhar dos condutores de riquixá, dos barbeiros, engraxates
ou “chai wallahs” (os que servem chá) com que nos deparamos na Índia, e que,
intimidados, estão sempre dizendo “Yes, sir”.

Amit Khanna é o diretor-presidente da Reliance Entertainment, uma das
mais poderosas multinacionais indianas do setor das indústrias criativas e da
mídia. O grupo pertence ao multibilionário Anil Ambani, 50 anos, a sexta fortuna
do mundo, especializado em distribuição de gás, eletricidade e telecomunicações,
enquanto seu irmão Mukesh Amba — com o qual está em guerra — recuperou
na tradição da família as indústrias pesadas, a petroquímica, as refinarias de
petróleo e os supermercados. Anil é o mais “cultural” dos dois irmãos, amigo da
estrela Amitabh Bachchan, e casou com uma atriz de Bollywood, com isso
rompendo os códigos de sua casta — a dos comerciantes, os bânias.

“Nossa estratégia consiste em construir um grupo pan-indiano, integrado, de
nova geração”, explica Amit Khanna. “Isso significa que estaremos presentes
em todas as telas ao mesmo tempo, e em todos os setores. Com a Reliance
Telecommunications, número 1 indiana dos celulares, com 60 milhões de
assinantes, temos as telas menores, e com nossa rede de multiplexes, uma das
maiores da Índia, temos também as maiores. Podemos produzir conteúdos para
todas essas telas. Além disso, fornecemos acesso à Internet em vinte mil cidades
e 450 mil aldeias indianas, podendo agora levar-lhes música, cinema. Hollywood
é a indústria cinematográfica do século XX; nós estamos construindo a indústria
do século XXI.”

Com um dos principais estúdios de cinema de Bollywood, uma rede de vinte
canais de televisão e 45 estações de rádio (Big TV, Big FM), uma das duas
maiores redes de multiplexes da Índia (Big Cinemas), uma produtora de discos
especializada em canções bollywoodianas e sites monopolísticos, a Reliance já é
um gigante incontornável nas indústrias de conteúdos e mídia. O grupo é
conhecido na Índia pela marca Big, e de fato tudo é “gigante” no país. Para
começar, o PIB. A Índia tem uma das economias mais dinâmicas do mundo,
com um crescimento anual entre 6% e 8%. No setor das indústrias criativas e do
cinema, o crescimento é ainda mais espetacular, superando 18% ao ano. “Nosso
futuro está aberto, somos o segundo país mais populoso do mundo”, insiste Amit
Khanna, que quer romper com a imagem do cinema indiano das décadas de
1960 e 1970, apreciado pela crítica e os festivais internacionais, como cinema do
Terceiro Mundo, mas não levado muito a sério como indústria e como mercado.

O grupo Reliance, portanto, pensa “big”: como já possui 240 salas de
cinema nos Estados Unidos, investiu 600 milhões de dólares em 2008 no estúdio
DreamWorks SKG de Steven Spielberg, para entrar em Hollywood pela porta da
frente. Paralelamente, o grupo botou na mesa mais 600 milhões para produzir
uma dezena de filmes de grande orçamento em colaboração com oito



produtoras, entre elas as de Brad Pitt, Jim Carrey, Nicolas Cage, Tom Hanks e
George Clooney  (os acordos foram fechados pela sucursal de Beij ing da agência
americana Creative Artists Agency ). Pela primeira vez um país emergente entra
com tanto dinheiro em Holly wood. O investimento foi festejado pela imprensa
americana e Bollywood recebeu a notícia triunfalmente. “Os indianos vão pagar
milhões de dólares por um contrato que não lhes garante muito mais que a
oportunidade de assistir à estreia com Steven Spielberg”, relativiza, contudo, um
importante produtor entrevistado em Los Angeles. Eu repito o maldoso
comentário para o meu anfitrião.

Amit Khanna sorri.
Nós nunca fomos a nenhuma estreia. Não é o glamour que estamos

procurando, mas a oportunidade econômica. Nós somos sócios, como
investidores financeiros, mas estando igualmente associados ao projeto
artístico. Os estúdios americanos envelheceram, precisam de sangue novo.
E nós temos esse sangue novo. Vamos proporcionar-lhes uma nova
sensibilidade, investindo diretamente em homens, talentos, para criar os
maiores filmes. Nossa força está no fato de sermos tão numerosos, em
nossa juventude, nossa tradição cinematográfica, nossa maneira de contar
histórias.
Farão então filmes indianos em Hollywood?

Na Reliance, nós achamos que o entretenimento é etnocêntrico. Se
tentarmos exportar valores indianos, fracassaremos. Em Bollywood, nós
defendemos nossos valores; em Holly wood, faremos um cinema diferente
para ser mainstream, faremos filmes holly woodianos para o grande público.
Vamos entrar em concorrência com Holly wood com diferentes tipos de
conteúdos, diferentes plataformas.
Ele faz uma pausa. “Ao mesmo tempo, somos o maior país de fala inglesa

do mundo e temos a massa crítica necessária para nos tornar amanhã um gigante
mundial. Precisamos antes de tudo seduzir pela criatividade, e só depois por nosso
modelo econômico.” A essa altura Khanna já deixou de lado os celulares, da
operadora Reliance, é claro, e parece mais calmo. Concorda em falar um pouco
de si mesmo, de sua trajetória. Conta então que mora numa casa pequena perto
da praia de Juhu, em Mumbai, e que não é casado. Sua paixão é a composição
musical, além de ler e escrever. Vários indianos com quem conversei em
Mumbai e Nova Déli referem-se a ele como uma “biblioteca ambulante”,
totalmente voltado para o trabalho e a leitura. “Eu tento expandir meu
conhecimento o máximo possível, e um dia talvez escreva minhas memórias”,
diz ele. Depois de escrever sobre as mídias num grande jornal indiano, ele
assinou dezenas de roteiros de filmes, produziu muitos longas-metragens e dirigiu
vários canais de televisão antes de fundar o braço “entertainment” do grupo
Reliance. Também é presidente da Associação Indiana de Produtores de Cinema.



“Geralmente me consideram o inventor da expressão ‘Bollywood’”, diz-me
Amit Khanna. Gerando aproximadamente 250 longas-metragens por ano, o
equivalente a apenas um quarto da produção cinematográfica indiana, estimada
em mais de mil filmes anuais, Bollywood representa apenas o cinema produzido
em hindi em Mumbai. “Mas é o cinema que conta na bilheterias indianas e na
internacional. É o cinema mainstream da Índia.” Quando Khanna me fala de
Bollywood, eu sinto expressar-se o orgulho nacional. Ele sorri (é a segunda vez).
Já agora não para mais de falar, logo ele que, segundo sua assessora, teria tão
pouco tempo para nosso encontro. Ele me conta a história de Bolly wood e de
suas estrelas. Aquelas mesmas que, quando aparecem numa rua de Mumbai ou
na menor aldeia indiana, geram uma identificação histérica, adoração e tumulto:
os atores Amitabh Bachchan, Abhishek Bachchan, Shah Rukh Khan, Aamir Khan,
Salman Khan, Saif Ali Khan, Akshay  Kumar e Hrithik Roshan (os indianos fazem
de tudo para vê-lo de perto e constatar que de fato tem seis dedos numa das
mãos), as atrizes Aishwarya Rai Bachchan, Kajol Devgan, Rani Mukerj i,
Kareena Kapoor, Preity  Zinta e tantas outras. “Vários desses atores são
muçulmanos”, acrescenta Khanna, insistindo na diversidade do cinema indiano.
Ele defende o que chama de uma espécie de “Bolly wood masala”, o contrário
de Hollywood: nos Estados Unidos, tornar-se mainstream é privilegiar o menor
dos denominadores comuns para falar a todo mundo; em Bolly wood, o que se faz
é o inverso, misturando todos os gêneros ao mesmo tempo — drama, comédia,
ação, musical, thriller, dança tradicional, dança contemporânea —, para falar a
todos os membros da família, aos gostos mais variados, mas que convergem
nessa mistura de ingredientes. O mainstream pelo tutti frutti, por assim dizer.

Khanna abraça plenamente a mitologia de Bolly wood: crianças pobres que
sabem de cor as canções e as cantam nos cinemas de uma só tela da favela de
Dharavi; as arrumadeiras que se levantam para dançar no cinema; o poder do
cinema de transcender as classes sociais e as castas, unindo os indianos.
“Bolly wood desempenha um importante papel de integração nacional, unindo as
regiões com a nação, vinculando a cultura popular e a arte, servindo de língua
comum num país com 22 línguas oficiais.” Arrebatado por seu discurso
flamejante — e no fundo extremamente bollywoodiano —, Khanna passa
rapidamente pelas zonas de sombra da indústria: os notórios vínculos do mundo
do cinema com a máfia (que no entanto seriam confirmados em conversa
comigo, em Nova Déli, pelo próprio vice-ministro da Cultura); ou o fato de
Bollywood ter servido para lavagem de dinheiro durante o regime socializante
das décadas de 1950 a 1990. Amit Khanna descarta esse debate com um gesto de
desprezo, explicando que desde 1991 a Índia não é mais socialista e que desde
1998 o governo reconheceu Bollywood como uma autêntica indústria, abrindo-
lhe caminho para o financiamento legal, os empréstimos bancários, os seguros e
todo um ecossistema financeiro que torna obsoletos os laços com a máfia.



Em vez de falar de lavagem de dinheiro, Khanna prefere voltar às canções.
Sua fama se deve às quatrocentas canções que compôs para Bollywood ao longo
de trinta anos. E hoje ele pretende estabelecer uma sinergia entre o cinema e a
música em seu trabalho na Reliance. “A chave de tudo é o fato de o profissional
ser ao mesmo tempo ator, dançarino e cantor em Bollywood, precisando desses
três talentos para fazer sucesso. Ou pelo menos dos dois primeiros...”, diz ele sem
concluir a frase, dando a entender que os atores muitas vezes são dublados em
Bollywood, cantando portanto com play back. Conta-me também que os indianos
usam as canções de Bolly wood em casamentos, festas, enterros. Que se valem
de citações dos filmes na vida cotidiana. Que todo mundo, na mais pobre e
distante favela, sabe de cor as canções mais conhecidas. Amit Khanna se orgulha
de Bollywood e do seu país.

Será que teme a concorrência dos outros países emergentes? Do Golfo?
“Eles só têm dinheiro, não têm os talentos. Já nós temos as duas coisas. Vamos
conseguir.” E a China? Amit Khanna faz uma pausa. Hesita. “Estamos
acompanhando o que acontece na China com muita atenção.”

Ao longo de nossa conversa no café do hotel Sun-n-Sand, venho a entender
então que, ao contrário do que parecia indicar o início de nossa conversa, o
verdadeiro rival da Índia não são os Estados Unidos, com os quais a Reliance está
construindo parcerias e uma cooperação de longo prazo, mas a China. Na
verdade, os indianos precisam dos americanos para fazer contrapeso à China; e
os Estados Unidos precisam da Índia para conseguir o que querem na Ásia, já
que fracassaram na China. Amit Khanna não me descreveu claramente essa
nova geopolítica do entretenimento, mas me diz o quanto gosta do cinema
americano e o quanto prefere o caos indiano e Bollywood à ordem chinesa e à
rigidez da China Film. “A Índia é uma democracia, a China, não. A Índia é um
mercado onde um estrangeiro pode investir livremente, a China, não. Não temos
medo de ninguém. Os americanos são bem-vindos se quiserem investir aqui.”
Não daria para ser mais claro, na verdade. O que eu acabo de entender na praia
de Mumbai, a Índia se aliando aos Estados Unidos contra a China, é o que se
chama em diplomacia de mudança de parceria.

A nova Bolly wood Deixo a praia de Juhu de riquixá, um desses triciclos
motorizados pretos e amarelos que permitem circular com mais rapidez em
Mumbai. Sagar, o condutor turbinado que entendeu por meus gestos que eu
estava atrasado, passa em meio aos carros a toda velocidade, vencendo o tráfego
terrível, ao mesmo tempo que ouve a todo volume um esplêndido sucesso de
Bollywood. No subcontinente indiano, o cinema não é uma arte elitista, mas uma
cultura popular de massa.

Rumo a Santa Cruz, um bairro do centro de Mumbai. No sétimo andar de
um prédio despido de adornos, tenho encontro marcado com Ritesh Sidhawani, a
nova sensação de Bollywood. Ele acaba de produzir o filme Rock On!! (fazendo



questão dos dois pontos de exclamação), uma espécie de comédia musical
“jukebox” voltada para os adolescentes e lembrando espetáculos da Broadway
como Rent e Movin’ Out.

“Os jovens estão mudando a Índia. Os filmes clássicos de Bolly wood, ao
estilo ‘song & dances’, com canções e danças, precisam evoluir. Os jovens são
cada vez mais educados, têm acesso à Internet, celular, veem a MTV, e nós
precisamos mudar com eles.” Ritesh Sidhawani encarna justamente essa “nova
Bollywood”, mais experimental, mais rock, mais disposta a correr riscos e
visando um público mais “urbano”. Com apenas 35 anos, de origem
paquistanesa, é um dos jovens produtores importantes do cenário
cinematográfico local que aspira a se tornar global. O orçamento de Rock on!!
chega a 6,5 milhões de dólares, o que é considerável, em relação à média dos
orçamentos em Bollywood.

O aumento dos orçamentos foi possibilitado pelo desenvolvimento dos
multiplexes nas grandes cidades, o que se traduz em forte aumento do preço das
entradas (200 rupias para ver um filme num multiplex, o equivalente a cerca de
3 euros, contra 10-40 rupias numa sala normal, ou seja, menos de 50 centavos).
Desse modo, os filmes voltados para o público urbano arrecadam mais dinheiro;
a nova Bollywood procura atrair essa juventude dourada com filmes de ação e
histórias mais modernas. Depois de mais de 15 anos de televisão por satélite, com
a liberalização da economia, o aumento da emigração para o Ocidente, o
acentuado número de jovens indianos estudando em universidades americanas e
a generalização da Internet na Índia, as expectativas dos espectadores,
especialmente o público jovem, urbano e educado, estão mudando — e
Bollywood também precisa mudar.

“Não gosto muito da palavra Bolly wood. Prefiro falar apenas da indústria
cinematográfica de Mumbai. Pois é de fato de uma indústria que estamos
falando. E por sinal não temos na Índia o menor problema de financiamento,
atualmente é muito fácil conseguir dinheiro”, constata Ritesh Sidhawani. A
mutação econômica em curso em Bolly wood é inusitada: há pouco tempo, esse
setor isolado e pouco valorizado, entregue à máfia, baseava-se numa espécie de
capitalismo doméstico “filho de papai”, num regime socializante pouco pródigo
em verbas; os contratos eram verbais, os roteiros, improvisados no dia a dia, e o
marketing, entregue às próprias salas de cinema. Hoje, segundo me confirma
Sidhawani, Bollywood tornou-se uma indústria americanizada. Os produtores e
diretores de marketing se formaram em Los Angeles; a profissionalização do
setor se generaliza, o orçamento de marketing de um filme foi multiplicado por
dez, os investidores estrangeiros tornam-se indispensáveis e as agências de
talentos, os advogados e os diretores financeiros impuseram ordem à
contabilidade. Bollywood começa a aprender o significado das palavras
Accountability, Pilot, Green Light, Pitch e Balance Sheet. Ao estilo americano.



Rock On!! tem como alvo um mercado mundial, inicialmente indiano,
depois inglês, australiano, sul-africano, o Golfo, o Paquistão e, naturalmente, os
Estados Unidos. “No exterior, nosso público é formado sobretudo pelos indianos
expatriados. Para eles, ir ao cinema é buscar fantasia, sonho, tudo que lhes
permita manter-se ligados ao país.” Ritesh Sidhawani fala desarticuladamente
num pequeno escritório desordenado onde se vê uma pilha de publicações, entre
elas várias edições indianas de Rolling Stone (a matéria de capa do mês fala
justamente do filme Rock On!!).

Será que ele acredita realmente na possibilidade de penetrar no mercado
americano? Ritesh Sidhawani devolve a pergunta: Sim, não precisamos dos
americanos para atingir os indianos que vivem nos Estados Unidos. Nós nos
viramos sozinhos. Em compensação, eles precisam de nós para alcançar o
público indiano, pois seus filmes não têm boa bilheteria aqui. Eles sabem que o
cinema indiano está se tornando global e querem estar presentes para conseguir
‘a piece of the pie’, mas por enquanto não estão conseguindo. Nem através da
distribuição nem das coproduções locais.

Uma parte do bolo? Sem cotas, sem censura nem regras protecionistas, o
cinema indiano vai bem na Índia. Representa mais de 90-95% da bilheteria,
contentando-se os americanos com uma parte muito pequena da “pie”, em torno
de 5% (alguns dos meus interlocutores, assim como os dirigentes hollywoodianos,
afirmam que é mais para 10%, mas é difícil conseguir estatísticas confiáveis na
Índia). O fato é que essa resistência dos filmes indianos, e antes de mais nada de
Bollywood frente a Hollywood, não deixa de surpreender. Em termos de
espectadores, a comparação chega a ser espantosa: 3,6 bilhões de entradas para
assistir a filmes indianos vendidas em todo o mundo, contra 2,6 bilhões no caso
dos filmes de Holly wood. Mas a vantagem para por aí: o total em dólares das
bilheterias indianas — apenas 2 bilhões — é pouco significativo em comparação
ao de Hollywood, em torno de 38 bilhões de dólares (dados de 2008). E um filme
como Piratas do Caribe representou sozinho, em 2006, a metade de bilheteria
mundial de todos os filmes de Bollywood.

Para dar o troco, os americanos adotaram uma nova estratégia: produzir
filmes indianos na Índia. A Warner, a Disney, a 20th Century  Fox e a Columbia já
estão em ação. Fui então entrevistar os dirigentes desses quatro estúdios na Índia,
para entender seus objetivos.

“Meu trabalho consiste em fazer seis filmes indianos por ano. A estratégia
dos estúdios americanos hoje em dia é mundial. Não queremos mais distribuir
nossos filmes na Índia, mas produzir todos os filmes do mundo”, explica Uday
Singh, o vice-presidente da Sony  Pictures India, que supervisiona o setor de
produção de filmes da Columbia. Eu estou muito longe, no extremo norte de
Mumbai, numa região urbana conquistada a terrenos pantanosos, e na qual vão
surgindo da terra prédios modernos nos quais se pode ver por exemplo, como no



saguão onde me encontro, uma falsa floresta de bambus de plástico.
Aproximadamente quatrocentas pessoas, muitas delas jovens, trabalham

aqui em seus “cubicles”, com computadores Sony  de última geração e telefones
Blackberry  — cenário que contrasta com a imensa pobreza das favelas
atravessadas para chegar a essa zona comercial meio perdida. “Os conteúdos
locais são a única coisa que funciona”, insiste Uday  Singh. “Nós fracassamos na
distribuição dos filmes americanos na Índia: precisamos produzir filmes
localmente, se possível com um potencial mundial. É nosso único valor agregado:
os indianos não sabem fazer filmes globais. Dispomos dos recursos de marketing
e da rede de distribuição internacional para transformar um sucesso nacional em
sucesso mundial.”

Para atingir um mercado único no mundo, no qual um blockbuster indiano
gera 33 milhões de entradas em uma semana, Uday  Singh me explica que a
Sony  tentou de tudo com seus blockbusters americanos: dublou os filmes em vinte
línguas para tentar atingir todos os públicos de um país que tem 22 línguas oficiais
e centenas de línguas regionais e dialetos (a Warner, por sua vez, dublou Batman
— O cavaleiro das trevas em 14 línguas). Acrescentou canções em hindi em
Casino Royale. Produziu vídeos com grupos de rock locais para lançar Homem-
Aranha e montou cinco campanhas de marketing diferentes em cinco línguas,
entre elas o hindi, o tâmil e o telegu, para promover o filme. De nada adiantou.
Se Homem-Aranha teve um sucesso significativo na Índia (uma receita de 17
milhões de dólares, o que representa uma bilheteria histórica para Hollywood na
Índia), estamos longe, aqui, do sucesso obtido no resto do mundo. “Os filmes de
Bollywood são muito diferentes, em sua concepção, em sua estrutura, dos filmes
americanos. E o público indiano espera que um filme tenha os habituais ‘songs
and dances’. Essa mistura de tradição e modernidade é que é tão difícil de
compreender para os ocidentais”, conclui Uday  Singh.

Alguns escritórios adiante, no mesmo complexo, Kunal Dasgupta dirige a
Sony  Entertainment Network, braço audiovisual do grupo na Índia. “O fascinante,
com os indianos, é que absorvem todas as culturas, mas no fim continuam sendo
eles mesmos. Podem gostar das séries americanas, mas na hora de casar
aceitam os casamentos arranjados pela família.” A Sony  pretende portanto
aumentar ainda mais sua produção local, embora o programa Indian Idol não
passe de uma adaptação de American Idol. “Nossos conteúdos serão cada vez
mais locais e cada vez menos americanos”, confirma Kunal Dasgupta,
trabalhando há 15 anos para a Sony.

O investimento da Sony  na Índia não deixa de ter segundas intenções. O
cinema e a televisão são uma maneira de promover a marca e, a partir de uma
imagem de glamour, vender aparelhos de televisão de tela plana, computadores,
telefones e câmeras digitais. “Na Índia, as pessoas acham que somos um canal
de televisão que fabrica produtos eletrônicos!”, diverte-se Kunal Dasgupta,



subordinado ao escritório da Sony  em Los Angeles e não à sede mundial da Sony
no Japão. O produtor Aditya Bhattacarya ironiza essa pretensão americana de
conquistar o mercado indiano: “Em número de olhos, nós somos o maior
mercado do mundo”, diz ele, apontando os próprios olhos com dois dedos. “Isso
excita os americanos, sobretudo depois que fracassaram na China. Mas eles
tampouco conseguirão penetrar no mercado indiano.”

Esse discurso é também o de Navin Shah, o jovem diretor-presidente do
grupo multimídia Percept, com quem me encontro em Lower Parel, no extremo
sul de Mumbai. Precisei passar por duas horas de engarrafamento para encontrá-
lo, de tal maneira Mumbai é uma cidade-mundo cujo urbano não foi planejado.
Entre os dois pontos do percurso, tudo é caos, as favelas, numerosas, a coleta do
lixo, inexistente, as calçadas, tão perigosas quanto as avenidas, são saturadas, a
segurança alimentar e sanitária, mais precária ainda, a água, estagnada. E por
sinal, não é potável. Na competição entre os dois grandes rivais que são a Índia e
a China, aquela é muito mais pobre que esta, e muito mais caótica. Mas a Índia
tem uma vantagem: é um país jovem, uma democracia, e quer mudar.

“Nós queremos construir a nova Bolly wood”, diz-me Navin Shah. Aos 35
anos, ele já produziu 45 filmes para Bollywood. Estou diante do jovem diretor-
presidente de uma jovem empresa, num país jovem — é o que primeiro chama
a atenção de um pesquisador que vem da “velha Europa”, onde o diretor-
presidente de um grupo dessa importância (a Percept tem dois mil assalariados)
teria necessariamente mais de 50 anos. Na China, seria um velho funcionário do
partido comunista.

“A nova Bolly wood precisa de novas histórias, de roteiros melhores, de um
verdadeiro story telling, de atores mais jovens. Está fora de questão abandonar as
‘songs & dances’, que são a assinatura de Bollywood, mas precisamos
rejuvenescer os filmes, pois o público está mudando. Os filmes precisam ser um
pouco menos previsíveis, mas o happy end continua sendo obrigatório.” E
sobretudo, Navin Shah acredita na tecnologia, setor em que os indianos se
adiantaram a outros países emergentes, e é graças a ela que o cinema indiano
pretende progredir. “A Índia é um país tão orgulhoso do seu avanço tecnológico
que aqui as pessoas acham que ‘IT’ * significa ‘Indian Technologies’”, diz ele com
humor.

Navin Shah mostra-me um documento dando conta da atual bilheteria na
Índia: “Grosso modo, o dinheiro vem agora dos multiplexes e do setor
internacional, e não mais dos cinemas ‘one-screen’ que existem em nossas
seiscentas mil aldeias. Esses cinemas são muito numerosos, mas não rendem
mais nada. Nosso único objetivo, portanto, é o indiano urbano que frequenta um
multiplex”. Navin Shah se expressa num inglês perfeito, e eu o cumprimento por
isso. Ele se mostra orgulhoso. Na Índia, a língua oficial no meio do cinema é o
inglês, e até os indianos falam inglês entre si — ou pelo menos uma espécie de



“hinglish”, mistura de inglês e hindi. Comento com ele que no Japão e na China
até no setor do entretenimento os dirigentes que falam inglês são raros. Percebo
que seu orgulho aumenta mais um pouco. Em seguida, lúcido, Navin Shah
acrescenta, meio enigmático: “Bollywood é hoje uma indústria dirigida por
pessoas que falam inglês entre si, mas que fazem filmes em hindi. É isso a nova
Bollywood — e aí é que está o problema”.

Na Star India, em Nova Déli, o discurso é um pouco diferente — e não sem
motivo. A Star India pertence ao grupo pan-asiático Star, que tem sua sede em
Hong Kong, mas cuja matriz, a News Corp de Rupert Murdoch, fica nos Estados
Unidos. Parul Sharma recebe-me na sede da Star India em Nova Déli. “Na
verdade, os americanos estão cada vez mais presentes na Índia, e têm cada vez
mais êxito: a questão é apenas encontrar a boa estratégia.” E qual seria essa
estratégia? “Localized contents”, responde Parul Sharma sem hesitar. “Nossos
conteúdos devem ser 100% locais: formatos americanos que sejam ‘indianizados’
ou então programas inteiramente formatados para a Índia.” Segundo ele, que
significa essa “indianização”? “Nós precisamos defender os valores indianos nos
nossos conteúdos: o indiano tem obrigações para com a família, o casamento é
um tema sensível, podendo ser arranjado, nunca se deve falar de sexo nem usar
palavras vulgares na presença dos pais, não se pode mostrar beijos nem fazer
qualquer insinuação sexual, o código de vestuário frente à família não pode ser
ocidental, o respeito aos animais é sagrado, não se come carne de boi, tudo é
muito ‘family -oriented’.” Vários interlocutores meus na Índia descreveram um
lento processo de transformação desses valores, e eu me pergunto de que
maneira isso pode afetar os conteúdos. Parul Sharma: Sim, a Índia está mudando,
mas não necessariamente como os ocidentais gostariam. Os jovens indianos são
os agentes dessa mudança. Numa série de televisão, é possível hoje em dia ver
casamentos por amor, e não apenas casamentos arranjados, existem divórcios,
vidas duplas, as pessoas se vestem à maneira ocidental e acontece até de
aparecerem gays nas séries. Mas as coisas levam tempo.

Em tom casual, pergunto a Parul Sharma se o novo interesse da Star pela
Índia é uma reação aos fracassos das majors americanas e do grupo Star em
particular na China. Parul Sharma não responde: diz-me apenas que não posso
citá-la, e que não quer declarar nada sobre o assunto “on the record”. Fico então
com vontade de lhe perguntar, como no fim do filme Quem quer ser um
milionário?: “É sua última palavra?”.

O exemplo que ela me daria mais tarde é justamente o do programa de
perguntas e respostas Quem quer ser um milionário? De propriedade do grupo
Sony, o formato do programa foi retomado na Índia pela Star TV com o título
indiano Kaun Banega Crorepati, com o célebre ator de cinema Amitabh
Bachchan como apresentador (uma outra estrela, Shah Rukh Khan, tomou seu
lugar na última temporada). Com esse programa, a Star tornou-se um dos canais



de maior audiência do subcontinente indiano.
A versão indiana de Quem quer ser um miolionário? constitui o enredo do

filme Quem quer ser um milionário? de Danny  Boy le, vencedor de oito Oscars.
Seu sucesso, por sinal, foi decuplicado por essa matriz televisiva conhecida que
constitui o roteiro. O jovem Jamal Malik (Dev Patel, um inglês de origem indiana
de 19 anos) chega de uma favela de Juhu a Mumbai e fica milionário graças ao
programa, sendo no entanto acusado de trapacear. O filme foi adaptado de um
romance indiano de Vikas Swarup e rodado na Índia, sobretudo em Mumbai. Mas
não é um filme indiano. Assinado por um cineasta inglês, foi produzido por vários
estúdios americanos e ingleses, particularmente a Pathé UK (ramo britânico da
francesa Pathé), a Fox Searchlight Pictures (do grupo de Murdoch) e a Warner
Bros. Foi distribuído em todo o mundo pela Pathé e na América do Norte pela
Warner Independent Pictures (na Índia, a distribuição foi da Fox Star Studios,
mais uma vez marcando a presença de Murdoch). Mais ou menos como
aconteceu com Kung Fu Panda, produzido pelos americanos, e não pelos
chineses, ou com Bombay Dreams, comédia musical da Broadway  montada por
ingleses, o exemplo de Quem quer ser um milionário? mostra que os indianos não
estão necessariamente nas melhores condições para distribuir mundialmente
uma cultura que no entanto se baseia em suas próprias histórias. Os americanos
cuidam deles. E, como em Quem quer ser um milionário?, uma criança pode
dizer, pouco antes de entender que seu protetor quer deixá-la cega: “Ele cuida da
gente, deve ser um homem bom”.

De outra feita, encontro no sul de Mumbai, perto da Porta da Índia, o diretor
da Warner Bros. India, Blaise Fernandez. Ao contrário da maioria de meus
interlocutores na Índia, ele se mostra confiante quanto à penetração do cinema
americano no subcontinente. Chega inclusive a prever um aumento da bilheteria
do cinema americano, chegando a algo da ordem de 50% do mercado em
questão de poucos anos, “como na maioria dos países” (embora esteja
atualmente em torno de 5%). Mas com uma condição, diz ele: produzir filmes
compatíveis com “o espírito de Bollywood”.

Blaise Fernandez está na Warner há vinte anos, mas o estúdio americano
começou a produzir filmes na Índia somente depois de 2005, ampliando seus
investimentos aqui à medida que ia se retirando da China.

Visamos claramente um público mainstream. Mas não existe fórmula
mágica em Bollywood. Sei apenas que precisamos produzir filmes locais. É
um mercado local mas gigantesco, e um mercado muito aberto. Os indianos
querem continuar sendo indianos: querem ver seus filmes em hindi, com
songs & dances, melodramas extravagantes e brigas sensacionais. Querem
filmes longos, muitas vezes de três horas de duração, e também conversar
no intervalo, logo depois de uma sequência de grande suspense. Querem que
o bem sempre prevaleça sobre o mal, que o vilão continue sendo vilão. Por



causa da pobreza, das favelas, do analfabetismo, os indianos querem fugir
da realidade. Querem fantasia. Ao mesmo tempo, é preciso que tudo seja
previsível no filme, não há lugar para surpresas. É assim. E não vai mudar.
Cabe a nós nos adaptarmos. Um estúdio como o nosso, apesar de
americano, deve produzir aqui filmes indianos, e não filmes americanos. E é
o que vamos fazer.
Na Índia, na China, no Egito, na Turquia, no Brasil, quem melhor me

explicou a globalização da cultura foram, paradoxalmente, os representantes dos
estúdios e das majors americanas nesses países. Todos os meus interlocutores
contestaram a ideia de uma uniformização da cultura; não tanto porque
quisessem defender seus interesses, mas por pragmatismo, por terem fracassado
quando privilegiaram conteúdos estritamente americanos. Os homens que estão à
frente da Warner India, da Disney  India, da Condé Nast na Índia, da CNN Türk,
da MTV France, da Warner China, da Fox no Egito, da Universal no Brasil sabem
por experiência própria que é preciso continuar sendo “local” para existir nos
mercados emergentes. “‘Localize or die’ (seja local ou morra) é uma fórmula
que ficou famosa na Índia”, diria um desses dirigentes. “Nós fazemos
‘bollyvogue’ e nos tornamos cada vez mais locais em nossos conteúdos”,
confirma, por sua vez, Bandana Tewari, redatora-chefe da Vogue India. “Aqui,
fala-se das estrelas de Bollywood, e não das de Hollywood. Ocorre uma
autêntica ‘bollywoodização’ da cultura indiana, e nós temos de levá-la em
consideração. Com isso, nos interessamos pouco pelo resto do mundo na Vogue
India, nem mesmo pela Ásia, pois a Índia é um continente por si só.” E por sinal
as revistas ocidentais aprenderam a lição: da GQ à Rolling Stone, da People à
Marie Claire, da Cosmopolitan à Elle, inúmeras publicações americanas e
europeias de publicidade globalizada, mas falando apenas da Índia, podem ser
encontradas nas bancas e livrarias. Muitas vezes, são vendidas nas ruas por
indianos pobres de 12 ou 13 anos, repetindo desesperadamente “Vogue, madam?
GQ, sir?” nas janelas dos carros parados no sinal vermelho, crianças quase
sempre exploradas por intermediários que embolsam quase toda a receita,
entregando-lhes menos de um dólar por dia.

Por enquanto, os resultados das majors americanas na Índia não são muito
positivos. Em matéria de produção local, já se pode inclusive falar de fracasso. A
primeira tentativa da Columbia em 2007, o filme Saawariya (Beloved), foi um
fracasso nas salas porque Om Shanti Om, de Farah Khan, com a estrela Shah
Rukh Khan no papel-título, foi lançado simultaneamente. A coprodução da
Disney  com os estúdios Yash Raj  no caso do filme de animação Roadside
Romeo, em 2009, tampouco foi muito mais concludente, e a experiência da
Warner com o filme Chandni Chowk to China igualmente deu em fracasso.
Quanto aos investimentos da DreamWorks para montar um estúdio de animação
em Bangalore, em parceria com o estúdio indiano Paprikaas Interactive, ainda



não deram fruto. E no entanto, ideias bem articuladas são o que não falta aos
americanos: a Warner tem 12 projetos de filme na Índia, a Disney, quatro filmes
de animação em pré-produção, a Sony -Columbia contempla um projeto de seis
filmes por ano e a 20th Century  Fox, o estúdio de Murdoch, tem atualmente
quatro projetos em produção e dois sob contrato. Os indianos observam toda essa
movimentação sem preocupação, e vão tirando as devidas lições.

Bollywood representa apenas uma parte do cinema indiano. O resto é
realizado fora de Mumbai, em mais de vinte línguas, em diferentes regiões. “Os
filmes não bollywoodianos raramente atingem um público nacional, e ainda mais
raramente fazem sucesso de público”, explica Nina Gupta, que dirige em
Mumbai a National Film & Development Corporation, o organismo público de
promoção e desenvolvimento do cinema. As outras cinematografias indianas,
como o cinema tâmil em Chenai (novo nome de Madras), o cinema de
“Tollywood” em Kolkata (novo nome de Calcutá) ou os de Nova Déli, Bangalore
(em canada) ou Andhra Pradesh (em telugu), têm “influência sobre os críticos,
nos cineclubes e festivais do mundo inteiro, mas atingem pouco o público,
inclusive na Índia”, acrescenta Nina Gupta.

Assim como Bollywood representa uma parte essencial das bilheterias na
Índia, o cinema bollywoodiano é o que é mais exportado para todo o mundo.
Vários dos meus interlocutores estimaram uma penetração internacional de
aproximadamente 2,5%, o que seria um resultado melhor que o dos europeus,
mas ainda fraco em relação aos americanos, que têm cerca de 50% do mercado
mundial. Mas o mapa da difusão do cinema de Bollywood não deixa de ser
significativo, e seus resultados estão em progressão, especialmente com a ajuda
dos indianos que vivem no exterior, os famosos NRI, ou Non Resident Indians.
Há, para começar, os mercados tradicionais de Bollywood: Bangladesh,
Paquistão, Nepal, Sri Lanka, Afeganistão, uma parte do Sudeste asiático
(especialmente a Indonésia, a Malásia e Cingapura), mas nada de China, Coreia,
ou Japão, onde o cinema indiano simplesmente não existe. Outros mercados
também são importantes, não raro por motivos políticos, como é o caso de Cuba,
da Rússia e das repúblicas da Ásia central, do Turcomenistão ao Cazaquistão (na
época da URSS, o cinema bollywoodiano era privilegiado por motivos políticos
em detrimento do cinema hollywoodiano, proibido). O que hoje em dia constitui
o principal vetor de exportação dos filmes de Bollywood, em relação aos de
Holly wood, é o preço. O que explica em parte a influência no Magreb,
especialmente no Marrocos, e em vários países da África de língua inglesa em
que o cinema indiano é popular (Nigéria, Quênia, África do Sul). Mesmo na
África francófona, eu o ouvi falar de Bollywood: “Os espectadores de Camarões
querem filmes indianos, pois foram criados vendo o cinema bollywoodiano, e
para nós, hoje em dia, programar filmes indianos sai muito mais barato que
programar filmes americanos”, explica-me Sally  Messio, diretora de



programação e apresentadora principal da Televisão Nacional de Camarões
(CRTV), durante minha visita às instalações dessa estação estatal em Yaoundé.
“Além disso, o cinema de Bollywood tem a ver com a cultura africana, com o
respeito aos velhos e os valores da família; é um cinema menos sexualizado e
menos violento que as séries ou os filmes americanos, oferecendo mais um
clima de sonho, de conto de fadas, de príncipe encantado, de bons e maus,
exatamente o que os africanos querem”, acrescenta Sally  Messio.

Mas esses mercados estão evoluindo. Para começar, a própria Índia, que
tomou consciência do peso da nova Bolly wood em sua economia emergente,
aumentou seus direitos de venda e distribuição e já agora pretende cobrar muito
bem dos russos e dos africanos, ao passo que anteriormente fechava os olhos à
distribuição não autorizada e ao mercado de vídeos piratas. Depois, Bollywood é
vítima da concorrência de Hollywood: quando o cinema americano era proibido,
como acontecia na URSS, a comparação entre as duas cinematografias
populares não era possível, mas hoje ela se dá em detrimento dos indianos. Os
jovens russos ou marroquinos preferem muitas vezes os filmes de ação
hollywoodianos de menos de duas horas de duração aos xaroposos longas-
metragens bollywoodianos, de enredo previsível, que duram três horas. O
declínio de Bollywood nos países emergentes, na África e nos países do Terceiro
Mundo já começa a ser constatado.

A questão se coloca de maneira um pouco diferente no Golfo e no Oriente
Médio, mercado ao mesmo tempo antigo e emergente. Estranhamente, os
indianos se referem a essa região como “West Asia”, e atualmente Bollywood se
desenvolve nela, seja porque os trabalhadores indianos imigrados são numerosos
(eles superam 20% da população em Catar e também são influentes em Dubai e
no Iêmen), seja porque os valores indianos sobre a família, as mulheres e o sexo
são compatíveis com o islã sunita ou xiita. “O cinema indiano atualmente
representa aqui 10% da bilheteria, mas equivalia a 30% na década de 1950”,
explica-me, em Damasco, Mohamed Al-Ahmad, diretor do Escritório de
Cinema do governo sírio. “O público popular adora esses filmes, com suas
músicas e suas danças. É o mistério ‘oriental’, que nos agrada. Além disso, em
matéria de família, de valores, o cinema indiano compartilha os ideais do povo
árabe. Mas as classes altas, os estudantes preferem o cinema europeu e
sobretudo o americano.”

Restam então os mercados ocidentais. Nos Estados Unidos, no Canadá, na
Inglaterra e na Alemanha, os NRI, os indianos expatriados, gostam de ver os
filmes de Bollywood, para se lembrar de “casa”. Calcula-se que sejam pelo
menos 20 milhões, repartidos em 120 países de todo o mundo, dos quais quase 3
milhões nos Estados Unidos. E por sinal o governo indiano criou recentemente
um Ministry  of Overseas Indian Affairs para melhor cuidar deles.

Definitivamente, o que faz a força do cinema indiano em casa — seu



caráter fortemente identitário, suas “songs & dances”, as cores quentes, as
emoções vivas — também pode constituir sua fraqueza em nível internacional.
“O debate é entre o lassi e a modernidade, a sensualidade e o sexo, as atrizes
super-kitsch que repetem os preconceitos de suas castas e a liberação da mulher,
o filme de Bollywood que conta seis vezes a mesma história e o filme de ação
que carrega o público com seu ritmo e sua rapidez”, afirma o produtor Pinaki
Chaterjee em Mumbai. “Se Bolly wood quiser tornar-se global, não poderá
continuar contando as histórias que conta atualmente”, avalia a crítica de cinema
Saibal Chaterjee, entrevistada em Nova Déli.

Outros mostram-se ainda mais críticos, como o produtor e realizador Aditya
Bhattacharya: O problema de Bollywood hoje em dia é que os NRI são ainda
mais conservadores em suas preferências culturais que os habitantes do
subcontinente indiano. Eles querem encontrar no cinema o que deixaram para
trás. Não evoluíram com o tempo, ao contrário das novas gerações de indianos.
Do ponto de vista dos valores, da família, das castas, eles são muito reacionários
e extremamente arcaicos. Querem ver na tela meninas, para saber como elas
são hoje na Índia, querem ver casamentos indianos arranjados, querem roupas
muito coloridas. Ora, como são eles os responsáveis por uma parte considerável
da bilheteria, não tanto por sua quantidade, mas pelas rendas em dólares que
geram, o fato é que estão contribuindo para a estagnação de Bollywood.

Se observarmos atentamente os recentes sucessos de Bollywood nos Estados
Unidos, constatamos que o essencial de bilheteria se concentra numa quantidade
reduzida de salas de cinema, aproximadamente sessenta telas. Todos esses
cinemas situam-se nos bairros conhecidos como Little Indias de cidades ou
estados onde os indianos são numerosos, como Nova York, Chicago, Atlanta e
Washington, assim como na Califórnia, no Texas e em Nova Jersey. Por sinal, no
filme bollywoodiano Kal Ho Na Ho afirma-se que em Nova York um quarto da
população é de indianos (seria mais exato dizer um trinta e dois avos, o que no
entanto já é um número considerável de indianos). No lançamento de um grande
filme de Bollywood, as salas dessas “Little Indias” podem receber um público
imenso, mas quase sempre composto de No Resident Indians. Cerca de sessenta
salas, mesmo cheias, são pouca coisa em comparação com o lançamento nos
Estados Unidos de um blockbuster como Batman, em 4.366 telas.

Entre a tradição e a modernidade, Bollywood hesita. O sucesso em 1995,
que se prolongou por mais de 13 anos nas telas da Índia, do filme The Brave
Heart Will Take the Bride (com as estrelas Shah Rukh Khan e Kajol Devgan),
com a história de amor de dois indianos de segunda geração que vivem no Reino
Unido, mas aos quais estão reservados na Índia casamentos arranjados —
servindo o final feliz para defender o casamento por amor —, mostrou
claramente o que está em jogo nessa modernização à indiana. Decididamente, o
futuro vai-se delineando através das expectativas do público, especialmente dos



emigrantes, que também estão mudando. “A primeira geração de NRI quer
voltar a encontrar em Bollywood o ‘sound of home’ (a lembrança da terra)”, diz-
me o crítico Jerry  Pinto no BBC, um dos cafés do hotel Marriott. “Para a segunda
geração, no entanto, Bollywood é o ‘sound of their parents’, a cultura dos pais, e
não a deles. Quanto à terceira geração, pouco está ligando. Para eles, é o ‘sound
of nothing’.” A se confirmar essa hipótese, a indústria de cinema na Índia pode
muito em breve desistir de suas ambições de desenvolvimento nos mercados
ocidentais.

Será que a Índia conseguirá impor-se no mundo através do seu cinema e de
suas canções bollywoodianas, criando conteúdos globais? A maioria dos
produtores com os quais me encontrei no hotel Marriott da praia de Juhu, todos os
chefes de estúdios entrevistados na Film City  de Mumbai e os dirigentes com
quem conversei em Nova Déli estão convencidos disso. Mas cada um deles tem
sua estratégia própria para fazer filmes mainstream, entre um cinema mais
identitário e etnocêntrico (o story telling indiano pode conquistar o mundo) e um
cinema mais globalizado, do qual seria mais ou menos apagado o caráter indiano
(para seduzir, Bollywood precisa aprender a fazer filmes como os americanos)
— só que as duas visões provavelmente são incompatíveis. Por outro lado, cabe
perguntar se os americanos conseguirão impor-se na Índia, com seus
blockbusters ou através da produção de conteúdos locais. É o que acham todos os
chefes de estúdios americanos entrevistados na Índia ou em Los Angeles, e de
maneira tanto mais cega na medida em que têm à sua frente um mercado de 1,2
bilhão de habitantes, ainda não saturado e nem mesmo maduro. Um mercado tão
grande e um país de tal maneira descentralizado que deveríamos falar dos
“Estados Unidos da Índia”.

Quem está com a razão? Por enquanto, o primeiro grupo, pois a Índia soube
proteger sua indústria e conservar cerca de 95% das bilheterias para o cinema
nacional. Mas o segundo grupo sabe que a americanização da Índia está em
marcha, e que tem um nome temível: “indianisation”. Ao adaptar ao gosto local
as séries e filmes americanos, os indianos assinaram alguns de seus maiores
sucessos. Mas dessa maneira são conteúdos americanos que vão lentamente
penetrando o subcontinente indiano. No momento, com o fim de sua economia
socializante, os indianos partem em conquista de Holly wood, comprando
produtoras nos Estados Unidos e produzindo seus próprios blockbusters. Estão
emergindo. Sem garantia de sucesso. Pois o fato é que, por enquanto, Bollywood,
de olho em Hollywood, alternadamente invejosa e ressentida, não conseguiu
lançar um único blockbuster mundial nem um “global hit”, como dizem os
americanos. Os dois países se estudam, num face a face decisivo bem resumido
na palavra “Bollywood”. Raramente uma expressão terá sido tão imprecisa. Mas
raramente uma palavra terá sido tão eficaz.



 
Nota:
* Information Technology  (tecnologia de informação).



11. Lost in translation

No 52º andar do Park Hyatt Hotel no bairro de Shinjuku, em Tóquio,
comecei minha investigação sobre os fluxos musicais na Ásia esperando uma
noite inteira um produtor de “J-Pop” que não apareceu. Felizmente, o lugar é
espetacular, com uma das vistas mais impressionantes de Tóquio. Depois de me
informar, fiquei sabendo que meu entrevistado me esperava num outro café, no
38º andar. Prêmio de consolação: o New York Bar do 52º andar é o lugar onde Bill
Murray  e Scarlett Johansson se encontram no filme Lost in Translation. Acontece
que a questão da tradução está justamente no cerne da circulação de conteúdos
na Ásia.

A música japonesa contemporânea é conhecida hoje como “J-Pop” (de
Japan Pop). Fala-se também de “K-Pop” no caso do pop sul-coreano, de “canto-
pop”, tratando-se do pop chinês produzido em Hong Kong, e às vezes de
“mandarin-pop” (ou pop continental), o pop cantado em mandarim, mas muitas
vezes produzido em Taiwan. Esses fluxos culturais “pop” na Ásia são complexos:
desenham uma nova cartografia das indústrias criativas asiáticas, sendo
interessante decifrá-la entre Tóquio e Beij ing, Xangai e Seul, Bangcoc e Jacarta.
Decidi assim acompanhar o J-Pop, o K-Pop e o “canto-pop” em uma dezena de
países da Ásia, para saber se existe uma cultura asiática comum. Mas o fato é
que a música não funciona como o cinema: apesar de permanecer no mesmo
continente, estou diante de trocas culturais muito diferentes.

“Existem dois tipos de mercados internacionais para o J-Pop”, explica-me,
em Tóquio, Ichiro Asatsuma, presidente da Music Publishers Association of
Japan, na sede desse importante lobby  da música. “Existe um mercado mais
asiático, para o qual o J-Pop pode ser exportado como música; e existe um
mercado europeu e americano para o qual o J-Pop é exportado como produto de
acompanhamento dos desenhos animados, dos filmes de animação, dos vídeo
games e das séries de televisão. São dois mercados distintos.”

Na Ásia, o J-Pop tem força na Coreia do Sul, nos países reunidos na sigla
“SEA” (South-East Asia, ou Sudeste asiático), mas simplesmente não existe na
Índia, pois o subcontinente indiano tem uma fronteira quase hermética para as
trocas de conteúdos culturais com a Ásia oriental. Resta a China: “O J-Pop
penetra na China, mas por vias transversas”, explica Masaru Komai, presidente
da Fuji Pacific Music, entrevistado em Tóquio. “Vias transversas”: a explicação
parece algo enigmática.

Depois de dois meses numa dezena de países da Ásia, para realizar essa
investigação, eu entendi o que significavam essas “vias transversas”. Em
primeiro lugar, são naturalmente uma referência à pirataria, muito disseminada
na Ásia, e que no caso da China pode chegar, tratando-se de música e cinema, a
95% (informação, é claro, impossível de tirar a limpo, que no entanto foi



fornecida pela maioria de meus interlocutores no Japão, na Coreia, no Sudeste
asiático e na própria China). Mas esse “desvio” por vias transversas pode
significar algo mais sutil: contornar através das “cover-songs”. O J-Pop é mais
fascinante do que parece. Como tantas vezes acontece no mundo do
entretenimento, as estratégias, o marketing e a difusão dos produtos culturais são
mais interessantes que os conteúdos propriamente ditos.

Cool Japan “O principal é que há cerca de dez anos o Japão tornou-se cool na
Ásia, o que se deve em grande parte ao J-Pop”, explica-me Tatsumi Yoda, o
diretor-presidente da DreamMusic em Tóquio (os coreanos me diriam
exatamente a mesma coisa ao falar dos seus “dramas”). “Durante muito
tempo”, prossegue Tatsumi Yoda, “o Japão só se interessava por seu mercado
interno, sem ambição regional nem global. A gente não se sentia muito bem,
como se não quiséssemos ficar parecendo imperialistas. Hoje, essa preocupação
desapareceu: queremos difundir nossos conteúdos culturais em escala regional e
internacional ao mesmo tempo, por todos os meios possíveis”.

O Japão tem a particularidade de ser um país industrializado e um país que
não pertence ao “Ocidente”. Moderno e “non-western”: foi, durante muito
tempo, um caso digno de ser estudado. Ao mesmo tempo, o Japão conteve desde
a Segunda Guerra Mundial suas veleidades de conquista cultural, de tal maneira
que, durante tanto tempo introvertido, deu a impressão de se ter voltado sobre a
própria cultura. Orgulhoso dessa homogeneidade e pouco favorável à imigração,
o país passou de um “grande imperialismo” a uma espécie de “pequeno
nacionalismo”. O Japão é um dos países mais fechados às outras culturas, e, para
começo de conversa, um dos que melhor resistem à cultura americana, sem
cotas nem censura. Como acontece na Índia, quando um produto cultural
americano é importado, logo vem a ser “japonizado”.

Reverso da medalha: o Japão é um país que no passado pouco exportou sua
cultura e seus conteúdos. Efetivamente vendeu seus walkmans, seus telefones
portáteis, seus computadores, suas televisões de tela plana, seus Play Stations 1, 2
e 3, mas até a década de 1990 pouco exportou seu cinema, sua música e sua
literatura. As estatísticas da OMC e do Banco Mundial ainda situam o país em
décimo segundo lugar entre os exportadores de filmes, programas de televisão e
música, depois da Coreia, da Rússia e até da China. Os eletrônicos industrializados
sem identidade cultural vendiam bem, mas não os conteúdos de forte identidade
japonesa. Muito hardware, pouco software. Existem, naturalmente, exceções: os
desenhos animados já na década de 1970 (Goldorak e Candy, por exemplo), os
mangás a partir dos anos 1980, alguns filmes de animação (Akira, também
adaptado de um mangá) e os vídeo games (os primeiros jogos da Nintendo, da
Sega e da Sony ). Nesses setores, muito ligados à imagem, o Japão apresenta há
muito tempo exportações muito superiores às importações. Com ou sem razão,
todavia, os japoneses tiveram durante muito tempo um complexo de



inferioridade, sentindo-se culturalmente dominados pelo “Oeste”. O que não quer
dizer, naturalmente, que a cultura japonesa seja fraca ou frágil — muito pelo
contrário. Graças à considerável demanda interna e a indústrias criativas
autossuficientes (pela força do iene, o mercado interno japonês é hoje em dia o
segundo mercado de televisão no mundo e o segundo mercado da indústria de
música, depois dos Estados Unidos), a cultura japonesa se manteve bem no
Japão, embora já não se exportasse tão bem.

A globalização cultural transformou essa situação. Corroendo a distinção
entre mercado interno e mercado externo, graças ao desenvolvimento
tecnológico e à aceleração das trocas e fluxos culturais entre os países, a
globalização permitiu ao Japão se abrir. Em questão de poucos anos, o país
recuperou o atraso, embora as exportações de conteúdos culturais continuem
deficitárias em relação às importações, seja no cinema, na edição de livros ou
mesmo na música — à exceção, como vimos, dos vídeo games e dos mangás.

Como a revolução econômica asiática, a cartografia das trocas culturais
também foi profundamente modificada no continente desde a década de 1990: os
países emergentes (China, Indonésia) ou já capitalistas (Coreia do Sul, Hong
Kong, Cingapura, Taiwan) abriram vastas perspectivas comerciais ao Japão. A
China, que em breve deve destronar o Japão como segunda potência econômica
mundial, tornou-se seu principal parceiro econômico, passando à frente dos
Estados Unidos. Em toda parte, a liberalização do audiovisual decuplicou a
demanda de conteúdos. Os japoneses se conscientizaram de que não podiam
continuar isolados em suas ilhas (à mesma conclusão chegaram os sul-coreanos,
que com eles compartilham esse sentimento de estar numa ilha, em vista da
fronteira hermeticamente fechada com a Coreia do Norte).

A tentação de se voltar sobre si mesmos existiu. Poderia ter sido privilegiada.
Mas o Japão constatou que seu mercado interno estava saturado, e acontece que
o país precisava investir e inovar para se desenvolver, ao passo que sua economia
estagnava, sua dívida pública aumentava e sua população envelhecia (21% dos
japoneses têm mais de 65 anos, o que o torna o país mais velho do mundo).
Assim foi que adotou, no início da década de 1990, uma nova estratégia,
consistindo em reafirmar sua identidade asiática — uma estratégia batizada de
“Retorno à Ásia”.

Para começar, politicamente. O famoso METI, o Ministério da Economia,
do Comércio e da Indústria, reconheceu pela primeira vez a importância das
indústrias criativas para a economia do país, especialmente depois do sucesso do
jogo Pokemon, da Nintendo, e dos filmes Princesa Mononoke e A viagem de
Chihiro, do genial Hay ao Miy azaki. Vieram então as subvenções. “Nosso
primeiro objetivo é a Ásia”, explica-me Keisuke Murakami, um dos diretores do
METI em Tóquio, “e nosso objetivo final é a China. São as nossas prioridades”.
No discurso de um alto funcionário do governo japonês, não poderia ser uma



mensagem mais clara.
À medida que a globalização oferecia aberturas para o comércio, o Japão

mostrou uma certa tendência a se aproximar dos países críticos em relação ao
imperialismo americano, discurso sustentado pouco tempo atrás pelos chefes de
governo Lee Kuan-Yew em Cingapura e Mahathir Mohamed na Malásia.
Juntamente com esses países, e por outros motivos, de caráter mais econômico,
com a China, o Japão se posicionou no sentido de defender os “valores asiáticos”
frente à moral ocidental decadente. Aos poucos, foi se conscientizando de sua
“asianidade”, ou pelo menos passou a assumi-la, o que é bem resumido num dos
slogans japoneses mais famosos do início da década de 1990: “Datsuô ny ua”
(Fugir do Ocidente, entrar na Ásia).

Com isso, os japoneses descobriram uma coisa de que nem suspeitavam: a
modernidade de seus vizinhos. Em Seul, Taiwan, Cingapura e já também em
Xangai, os japoneses encontraram economias tão desenvolvidas quanto a sua,
com classes médias muito educadas e tecnologias de ponta. Não se tratava mais
de sair em “missão” pela Ásia, nem de “civilizar” a Ásia. O Japão não estava tão
à frente quanto pensava.

Esse “retorno à Ásia”, que também foi uma volta à terra, traduziu-se numa
nova diplomacia nipônica em relação aos países da Ásia, já agora considerados
parceiros, em torno de trocas culturais recíprocas (o que se costuma chamar de
doutrina Fukuda). Essa estratégia diplomática, que é também uma política
comercial que não ousa dizer seu nome, foi aplicada inicialmente em relação à
Coreia do Sul e depois a países do Sudeste asiático, sendo estendida em seguida
ao Leste da Ásia e, naturalmente, à China, com a qual o Japão se engajou num
processo de reconhecimento mútuo dos respectivos poderios. Até a Austrália era
visada pelos japoneses, pois essa grande ilha pouco povoada também
manifestava na mesma época seu desejo de se “asiatizar”.

Afirmar o próprio poderio: os japoneses entenderam que isso agora
dependia dos conteúdos culturais e dos meios de comunicação, e não mais
apenas da eletrônica. Era necessário, portanto, inspirar-se no modelo de
entretenimento americano e ao mesmo tempo romper com ele. Não é por acaso
que nessa época, por volta de 1990, a Sony  e a Matsushita compram os estúdios
americanos Columbia e Universal, confirmando a estratégia da época, a
chamada estratégia de “sinergia” entre o hardware e o software no universo
audiovisual, ou seja, entre os aparelhos e os conteúdos. Os japoneses dão-se
conta então de que o verdadeiro detentor do poder é aquele que ao mesmo tempo
dispõe dos meios de distribuir os produtos culturais e fabrica imagens e sonhos. O
hard mas também o soft. O monopólio dos americanos sobre as indústrias de
conteúdo tinha de enfrentar concorrência. A partir de agora, os japoneses
querem enfrentar os americanos em seu próprio terreno.

Essa nova estratégia global, espécie de defesa do soft power à asiática —



não mais fazer a guerra, não mais causar medo, difundir suas imagens, tornar-se
cool —, estava um passo à frente em determinado terreno: o dos mangás,
exemplo da reconquista japonesa da Ásia e logo também do resto do mundo.

Os mangás, mídia global Estou no bairro de Iidabashi em Tóquio, na sede do
grupo Kadokawa, um dos principais editores de mangás do Japão. Logo de
entrada, Shin’ichiro Inouy e, presidente da Kadokawa, estabelece as bases de
nosso diálogo: “O senhor precisa ficar sabendo que a cultura japonesa está aberta
ao mundo, procura se desenvolver em mercados internacionais, mas ao mesmo
tempo tem uma identidade muito forte e continuará sempre profundamente
japonesa”. Que significa isso então? “Significa que difundimos nossos produtos
internacionalmente tal como são. Não procuramos adaptá-los, como os
americanos, aos gostos do público mundial. É aí que está nossa força: o Japão é
cool continuando a ser ele mesmo, ou seja, extremamente japonês.”

Por mais japonês que seja, o grupo Kadokawa decidiu lançar-se numa
ofensiva internacional, adaptando seus mangás à estratégia de variação dos
conteúdos, para saturar todos os mercados. E por sinal eu constato, na sede social
em Tóquio, que Keroro, um dos personagens-estrela dos mangás do grupo,
completamente verde, está presente em toda parte, nos elevadores, nos
corredores dos prédios, em vídeo games e, naturalmente, em forma de bonecos
de pelúcia “kawai” nas mesas dos trezentos desenhistas e redatores que
trabalham ali. “Um mangá é sempre feito por duas pessoas: um desenhista e um
redator”, confirma Shin’ichiro Inouye.

A força do Japão no mercado dos mangás não deixa margem a dúvida, e é
internacional. Mas restam algumas exceções: o Reino Unido, que é um mercado
muito pouco receptivo aos mangás, ao passo que o mercado francês já está bem
saturado; a Alemanha e os Estados Unidos, muito atrás, mas que avançam
rapidamente, e a América Latina, que durante muito tempo se mostrou reticente,
mas há alguns anos vem-se abrindo aos mangás.

Em grande medida, o sucesso do grupo se explica por essa variação dos
mangás em todos os suportes, estratégia decuplicada atualmente pela vertente
digital, os telefones celulares e as séries de televisão. É o que Shin’ichiro Inouy e
chama de “media mix” (no Ocidente, fala-se de “versioning” ou “media
global”).

Essa convergência de conteúdos e tecnologias, tão bem misturados no caso
dos mangás, é uma das chaves do sucesso do Japão. Shubei Yoshida, diretor-
presidente da Sony  Computer Entertainment Worldwide Studios, que entrevistei
numa das torres da Sony  em Tóquio, confirma a força dessa estratégia: “Com o
desenho animado, o filme de animação, o vídeo game, os mangás, as histórias
em quadrinhos e muitas vezes também as séries de televisão, construímos um
novo ecossistema muito específico ao Japão, misturando esses diferentes setores.
Aqui, com o Play Station, temos uma boa ilustração dessa estratégia, pois



tecemos variações de nossos conteúdos em numerosos jogos”. (Mas Yoshida não
diz que esses conteúdos de jogos de vídeo para Play Station 3 muitas vezes são
desenvolvidos por estúdios europeus ou americanos e fabricados na China.) A
exportação nem sempre é fácil. E a concorrência é dura. Em virtude das más
lembranças deixadas pelo “império japonês” antes da guerra, a cultura Made in
Japan foi proibida durante muito tempo por Taipé e Seul (até 1993 no caso dos
produtos de televisão em Taiwan, e até 1998 no dos produtos culturais em geral
na Coreia). Por sinal, o governo da Coreia do Sul tende a preferir a cultura
americana à cultura japonesa, considerada mais imperialista e mais perigosa
para o povo coreano.

Para esse grande “retorno à Ásia”, o Japão tinha de preparar uma boa
estratégia. A guerra de conteúdos foi lançada com o artifício de dar vida
novamente a uma cultura pan-asiática — subentendido: “japonizante”. E
atualmente ela é travada no setor dos formatos de televisão, das séries e “idols”,
as estrelas da música disputadas entre japoneses e coreanos.

A guerra entre o J-Pop e o K-Pop Yoy o é a empresária do grande roqueiro
chinês Cui Jian. Estamos tomando chá num hotel de Beij ing. Jian vendeu 50
milhões de álbuns em todo o mundo (tem um contrato com a EMI, a major
britânica). Yoyo me explica de que maneira Cui Jian tornou-se célebre na China,
apesar da censura. “Antes dele, os cantores chineses faziam música de
propaganda. Eram marcados pelo folclore e cantavam em playback. Cui Jian
fazia rock, falava dos problemas da sociedade chinesa e cantava ao vivo num
palco.” Depois de um período de proibição, por ter se apresentado num concerto
na Praça Tian’anmen “a pedido dos estudantes” (esclarece ela), Cui Jian voltou
às boas graças. As autoridades o toleram porque ele nunca ultrapassa os limites: o
sucesso popular, que é imenso, o protege, tanto mais que seus ataques ao sistema
musical chinês (especialmente seu combate ao playback) se mantêm num nível
comedido. Suas letras, previamente submetidas ao departamento de censura,
como acontece com todos os artistas chineses, já não apresentam problemas. E
por sinal jamais lhe passaria pela cabeça, como fez a banda britânica Radiohead,
desfraldar uma bandeira tibetana no palco, nem, como a cantora islandesa Björk,
gritar “Tibete, Tibete” no fim de um de seus concertos em Xangai. Bem-
comportado, Cui Jian apresentou-se na primeira parte do show dos Rolling Stones
na China, ao passo que as bandas R.E.M, U2 e Oasis estão proibidas de entrar na
China por causa de suas declarações em favor do Dalai Lama. “Ao contrário do
cinema, a música não é um setor estratégico para o governo chinês, sendo
portanto muito menos regulamentada”, explica Yoyo. “E se o rock, sobretudo o
alternativo, às vezes se torna alvo da censura, o pop mandarim não é muito
visado, de tão inofensivo. Como, aliás, os adolescentes inocentes e meio sem
noção que formam as boy  bands. Esse pop mainstream não preocupa Beij ing. O
que explica sua disseminação e seu sucesso.”



Apesar de cantada em cantonês ou mandarim, a música pop ouvida na
China não é necessariamente chinesa. Muitas vezes é importada, embora os
chineses não o saibam. Para ter uma ideia da influência do “pop” transasiático na
China, basta visitar uma das milhares de lojas de CDs e DVDs de Beij ing, Xangai
ou Hong Kong. Muitas vezes os álbuns são vendidos aos milhões de exemplares,
embora as estatísticas de vendas sejam ainda maiores, considerando-se a
generalização das cópias piratas, impossíveis de distinguir dos álbuns originais.
Quase sempre, os chineses não sabem que esses discos, em muitos casos piratas,
foram produzidos em fábricas do sul da China a partir de canções gravadas fora
do país.

O “canto-pop” de Hong Kong (em cantonês) e o pop em mandarim
(erroneamente chamado de “continental”) é que constituem o essencial da
música popular dos jovens chineses. Nos dois casos, esse pop de origem
estrangeira foi formatado para o público chinês em Hong Kong ou Taiwan,
autênticas plataformas de circulação da música popular chinesa. Nesses dois
territórios os artistas têm mais liberdade, a diversidade étnica é maior, as
produtoras de discos, mais confiáveis (contando com o apoio de bancos
internacionais e das agências de talentos americanas) e o copy right (um pouco)
mais protegido. “É também por Hong Kong e Taiwan que as músicas asiáticas
entram na China. O que se aplica particularmente ao importante pop japonês,
geralmente retrabalhado, traduzido para o mandarim, reempacotado e
redistribuído na China continental. Trata-se de cover songs”, explica-me Yoyo.

“Cover songs”! É assim que o J-Pop, o K-Pop e o canto-pop são difundidos
na Ásia e na China. É o caso da voluptuosa Jolin, por exemplo, que retoma
sucessos americanos, manipulando-os, e os grava, usando um sotaque
“continental” mandarim, nos estúdios de Taiwan para o público chinês.

É também o caso de BoA, a superestrela sul-coreana que canta em coreano
para o público coreano, em japonês para os jovens de Tóquio (ela é bilíngue),
em inglês para os de Cingapura e Hong Kong, e que aprendeu a cantar em
mandarim para agradar à juventude de Taipé. A partir de Taiwan, seus discos são
distribuídos na China, onde ela é uma estrela, de Xangai a Shenzhen. Espécie de
Janet Jackson asiática, BoA também faz enorme sucesso nos Estados Unidos
desde 2008, especialmente junto às comunidades asiáticas (13 milhões de
asiáticos vivem nos EUA). Para seduzi-los, ela transformou sua imagem de
teenager sexy  e “kawai” (fofa), tornando-se mais madura e mais feminista. Na
versão internacional de seus álbuns, BoA regrava canções em inglês e em
mandarim (como seu grande sucesso “Girls On Top”, em seu quinto álbum em
coreano). BoA é atualmente uma das maiores cantoras transasiáticas, e ninguém
parece achar estranho que uma coreana, bilíngue em japonês, comece de
repente a cantar em mandarim. Pelo contrário, os chineses acham “cool”.

Melhor ainda, temos Super Junior: um grupo de 13 rapazes coreanos que



apresentam a particularidade de terem sido escolhidos pela gravadora para
penetrar em todos os mercados asiáticos ao mesmo tempo. Cada um deles, todos
jovens e atraentes, com seus longos cabelos à coreana, canta em várias línguas.
O grupo, assim, divide-se em “unidades” menores, para se adaptar aos países
onde se apresenta: na China, a unidade chinesa “Super Junior M” canta em
mandarim; no Japão, a “Super Junior J” faz seus concertos em japonês; na
Coreia, é a unidade “Super Junior K” que sobe ao palco. Com essas diferentes
combinações, o grupo pode se apresentar em praticamente qualquer lugar da
Ásia numa língua nacional entendida pelo público.

Existem outros exemplos, como as boy  bands MAP (cinco rapazes
japoneses que ficaram famosos através do Channel V, o canal pan-asiático),
U2K (dois japoneses e um sul-coreano), TVXQ! (cinco rapazes coreanos
cantando em mandarim e que são estrelas no Japão), Dreams Come True (um
trio de Taiwan difundido pela Sony ) e HOT (grupo coreano que canta em
japonês e chinês). Os grupos de moças não ficam para trás: é o caso, por
exemplo, de Girls’ Generation (Coreia), SES (trio coreano, com uma coreana,
uma japonesa e uma americana) e Perfume (Japão). Alguns cantores isolados
também adotaram esse formato camaleão: Rain, um jovem coreano,
transformou-se numa espécie de Michael Jackson asiático, com seus álbuns feitos
especialmente para os japoneses; Dick Lee é uma estrela de Cingapura que canta
há muito tempo em inglês e mandarim; Stefanie Sun é outra cantora de
Cingapura que canta em mandarim e vários dialetos chineses, o que lhe abriu os
mercados chineses de Taiwan e da China continental; finalmente, Jay  Chou é um
célebre cantor de Taiwan contratado pela Sony  e ator do filme A maldição da flor
dourada, de Zhang Yimou, que canta em mandarim e se veste de caubói para
agradar a toda a Ásia.

Muitas vezes, esses cantores retomam canções anglo-saxônicas famosas,
como o grande sucesso “YMCA”, do Village People, as quais, cantadas em
mandarim ou cantonês, alcançam enorme sucesso local. O público chinês se
entusiasma com esses hits, os quais, travestidos em mandarim, ficam parecendo
nacionais; ninguém sabe realmente que são produzidos pelos japoneses, os
coreanos ou em Taiwan (às vezes pelos japoneses de Taiwan, através do selo
Sony  Music Taiwan). Desse modo, através de todo um jogo linguístico, a
globalização cultural se desenvolve por um duplo filtro: a música americana é
recuperada pelos japoneses ou os coreanos para ser em seguida regravada por
uma boy  band ou um “idol” em mandarim.

*
O grupo que produz BoA, Super Junior, HOT, SES e TVXQ! na Coreia

chama-se SM Entertainment (sem relação com o sadomasoquismo). Lee Soo-
Man, o diretor-presidente da SM, recebe-me em Seul: A estratégia de nosso
grupo é construída em torno da língua. Nós fabricamos boy  bands a partir de



castings, escolhendo rapazes que falam diferentes línguas, como no caso dos
membros do Super Junior, todos de nacionalidades diferentes. Em certos casos,
eles são encaminhados para cursos de línguas, como aconteceu com a cantora
BoA: assim que a contratamos, quando ela tinha 11 anos, ela começou a
aprender japonês, inglês e depois mandarim. Em geral, nossas boy  bands são
capazes de cantar em quatro línguas, coreano, inglês, japonês e mandarim — e
às vezes mais. Depois, organizamos uma intensa campanha de marketing, com a
particularidade de ser completamente local: promoção, produtos, programas de
televisão, tudo é integralmente formatado em nível local. Finalmente, nossos
artistas são “multi-purpose stars”, o que significa que são treinados para cantar,
dançar, representar nas séries de televisão e atuar como modelos. São muito
polivalentes. E foi com essa receita específica que lançamos a moda das boy
bands coreanas.

Como tantas vezes acontece no K-Pop e no J-Pop, a maioria das estrelas da
SM Entertainment são “idols” (em japonês, aidoru): foram recrutadas em idade
muito precoce, não raro entre 11 e 15 anos, tanto pelo físico quanto pela voz. “A
beleza é um dos valores que melhor se deslocam de uma mídia para outra e de
um país para outro na Ásia”, confirma , sem ironia, Lee Soo-Man.

Outros grupos adotam lógicas cross-media equivalentes, a começar pela
Sony, que tem seu quartel-general para a Ásia em Hong Kong (esse escritório
pan-asiático está diretamente subordinado à Sony  nos Estados Unidos, com a
exceção do Japão, acompanhado diretamente por Tóquio). Na Ásia, região da
culinária fusion, descubro também a fusion nas mídias e línguas. “Localização” e
“media fusion”: eis a dupla e sofisticada estratégia das produtoras de discos
japonesas e coreanas para atingir o público asiático em geral. E eu também
haveria de constatar que o mesmo procedimento se aplica às séries de televisão.

“Glocalização”: desde a década de 1990, ouvi muitas vezes esta palavra,
contração de “global localization”. Na verdade, sempre desconfiei um pouco
desse tipo de conceito supostamente empresarial, cujos símbolos são os
McFelafels da McDonald’s no Egito, o McLuks de salmão na Finlândia e o
McHuevos, com ovo, no Uruguai. Mas agora eu estava na Ásia, avaliando, com
BoA e Super Junior, a dimensão local e regional da música pop. Ao contrário do
cinema, no qual são raras as trocas regionais, a música está um passo adiante.

O que os japoneses e os coreanos entenderam perfeitamente, com
pragmatismo, na hora de exportar sua música e suas séries de televisão para a
China e toda a Ásia, foi que não podiam impor um produto padronizado nem se
preocupar em defender sua língua. Estratégia ainda mais sutil que a dos
americanos. Assim foi que eles inventaram a cultura sushi, mais “glocalizada”
ainda que a cultura McDonald’s: um produto complexo, aleatório e jamais
idêntico, mas que lembra Japão, qualquer que seja a língua falada localmente.
Essa técnica de “relocalização” opera através das “cover songs”, artifício



eficiente e fenômeno mais disseminado do que eu supunha. Vamos encontrar a
mesma receita com o sucesso de diferenciação do Channel V (o canal musical
do grupo Star TV baseado em Hong Kong) em relação ao americanizado MTV
Asia (baseado em Cingapura). Muito ativo nos terrenos do J-Pop, do K-Pop e da
música em mandarim formatada em Taiwan, o Channel V instalou seus estúdios
em Taiwan, onde se fala mandarim, justamente, e começou a produzir conteúdos
locais, pan-asiáticos e menos americanos. Graças a essa “asianidade”, o canal de
Murdoch passou a levar a melhor sobre o concorrente do grupo Viacom. Em
seguida, o MTV Asia corrigiu o tiro, graças sobretudo ao programa prime time
“JK Hits”, difundindo hits do J-Pop e do K-Pop. Em Cingapura, o AXN, canal
musical da Sony, também se inscreve nessa dinâmica.

Na brincadeira de gato e rato, os coreanos passaram a promover seus
artistas de K-Pop em japonês no Japão, assim adquirindo vantagem sobre os
japoneses, que inicialmente não queriam ceder na questão da língua: com isso, o
J-Pop quase acabou sofrendo as consequências. Mas os japoneses voltaram a se
aprumar com suas próprias armas. Concursos de “idols”, séries de televisão,
telefonia celular, vídeo games e, mais uma vez, os mangás.

“Asia Bagus!” (A Ásia é formidável) foi a primeira reação japonesa: um
concurso de idols concebido pela televisão japonesa Fuji TV, filmado em
Cingapura (para conferir um toque mais transasiático) e promovido
simultaneamente na Coreia do Sul e em uma dezena de países do Sudeste
asiático, para reconquistar esses mercados. A Sony  Music Japan formatou um
programa semelhante, “A Voz da Ásia”, para encontrar a nova pop-star pan-
asiática, o que lhe permitiu por exemplo descobrir a cantora filipina Maribeth,
que desde então se transformou numa estrela na Indonésia, graças ao marketing
japonês. Quanto às agências de talentos japonesas, Amuse e HoriPro
Entertainment Group, também se desdobraram em concursos na China, para
descobrir a futura estrela em mandarim entre dezenas de milhares de candidatos.
À sua maneira, os japoneses funcionam na Ásia exatamente como os
americanos no resto do mundo. Melhor ainda, representam uma espécie de filtro
que traduz a cultura “ocidental” para a Ásia. Se se saíram muito melhor que os
Estados Unidos, especialmente na China, foi por se terem concentrado nos
setores dos jogos e da música, muito menos sensíveis politicamente que o do
cinema. Com isso, a cultura japonesa acaba perdendo muito de sua japonidade.

Outra estratégia de difusão do J-Pop: os dramas. A música japonesa foi
associada aos conteúdos das séries de televisão de sucesso: tal como na Índia,
com os “songs & dances” dos filmes de Bollywood, a onipresença das boy  bands
nos dramas japoneses permitiu tornar as canções conhecidas nos países da Ásia à
medida que as séries eram transmitidas. Finalmente, os japoneses fizeram
melhor ainda com as tecnologias. O J-Pop invadiu os telefones celulares,
especialmente graças aos Ring Back Tones, sinais de espera dos celulares (não



confundir com as campainhas propriamente ditas): em vez ouvir a campainha, a
pessoa ouve um trecho de uma canção de J-Pop. Para não falar do muito
apreciado Color Call Tone, trecho de J-Pop ouvido como fundo sonoro durante a
conversa. Já as capas dos álbuns são transformadas em fundo de tela dos
celulares. Essas invenções japonesas, já agora também coreanas, causam
sensação na Coreia, na Indonésia, em Taiwan e praticamente por toda uma Ásia
que voltou a ser japonizante.

Em qualquer dos casos chama a atenção o fato de que a música na Ásia é
nacional ou transasiática, mas em geral muito pouco americana: no Japão,
estima-se que a música japonesa responda por 80% das vendas, contra 20% para
a música anglo-saxônica; na Coreia, o K-Pop representaria 80% do mercado
nacional; em Hong Kong, o “canto-pop” atingiu 70% das vendas, e a música
asiática nacional também é dominante na Indonésia. É possível que a realidade
da música “ouvida”, e não só “comprada”, seja um pouco mais favorável aos
americanos, em virtude do mercado negro, do download ilegal e da televisão,
mas não em proporções fundamentalmente diferentes. Pois o fato é que a
pirataria também afeta o J-Pop e o K-Pop, e não apenas os produtos americanos.
Na China, na Indonésia e nos países mais pobres do Sudeste asiático, como o
Vietnã, os CDs e DVDs piratas permitem às séries coreanas, ao J-Pop, como aos
filmes americanos, uma difusão mais ampla do que a tolerada pelo mercado
oficial.

Mas existe uma exceção: Cingapura. Na cidade-Estado, a música anglo-
saxônica domina, com 80% das vendas. E no entanto, entrevistando-se os
dirigentes das indústrias criativas da cidade, constatamos que o debate sobre a
identidade cultural ameaçada não existe, embora pareça tão essencial na China,
no Japão e até na Coreia do Sul. Os habitantes de Cingapura, país multiculturalista
e extremamente comunitarista, importam sem problemas todos os conteúdos
sem sequer se dar ao trabalho de adaptá-los. Não há filtro, como no Japão, nem
censura antiocidental, como na China, nem fusão, como na Tailândia: em
Cingapura, onde em muitos casos se fala mandarim e inglês, os braços estão
abertos aos produtos culturais americanos, às vezes em detrimento dos produtos
asiáticos (os povos do Sudeste asiático gostam de ir a Cingapura como turistas
para ter a sensação de estarem “no Ocidente”). É um país muito diversificado,
uma Ásia em miniatura, a tal ponto que, ao desembarcar em Cingapura, fiquei
pensando que de alguma forma era uma espécie de “Ásia para iniciantes”. E no
entanto a cidade-Estado é a própria quintessência de uma forma de
modernização que não é nem ocidentalização nem americanização, mas uma
espécie de cingapurização, na qual cada cultura de cada minoria é valorizada.
Depois de terem inventado, segundo dizem eles próprios, o “capitalismo à
asiática”, hoje em dia convencidos de que os valores da Ásia são superiores aos
do “Oeste”, os habitantes de Cingapura talvez estejam começando a imaginar



uma nova cultura transasiática. Se a hipótese se confirmar, é provável que se
volte menos para produtos e conteúdos do que para serviços e, como em Hong
Kong ou Taiwan, que busque todas as formas possíveis de aproximação com
Beij ing. Pois a população de Cingapura também é chinesa.

No cinema, como na música, os americanos não ganham mais todas na
Ásia. Ficou para trás o tempo — a década de 1950 — em que eram aclamados
pelos asiáticos, por terem inventado o forno elétrico para arroz, símbolo do
“American way  of life” que chegava à Ásia. De tanto insistirem em difundir
mundo afora conteúdos mainstream idênticos, em inglês, os dirigentes
americanos não tiveram a sutileza dos coreanos, dos taiwaneses, dos
cingapurianos e dos honcongueses, os quais, para tornar seus produtos culturais
mainstream, aceitaram apagar sua singularidade nacional e sua língua. E nesses
fluxos culturais interasiáticos, conseguiram se sair bem apesar de perderem —
lost in translation — sua identidade.

Restam os “dramas”, como são conhecidas as séries de televisão na Ásia.
Uma outra batalha cultural começa, mais uma vez diferente do cinema e da
música. O mainstream tem regras que mudam de acordo com os continentes e
os setores. E dessa vez a guerra não é regional, mas planetária.



12. Geopolítica dos dramas,
novelas do Ramadã e telenovelas

Em qualquer lugar da Ásia, eles são conhecidos como “F4”. São os quatro
rapazes da série de televisão Boys Over Flowers, o “F” significando “flores”, mas
também “bonito” na linguagem habitual dos adolescentes. Uma jovem pobre,
cujos pais têm uma lavanderia automática, consegue entrar para um colégio da
elite na Coreia, enfrentando a dominação dos quatro rapazes ricos, sedutores mas
arrogantes, que aterrorizam os alunos mais frágeis. A jovem começa a defender
as vítimas mais fracas, injustamente maltratadas pelos “F4”, mas se apaixona
por um deles. Espécie de Sex and the City masculina, a série de 24 episódios é
muito atraente, com suas múltiplas histórias ramificadas e entrelaçadas, o texto
de ritmo muito rápido e as peripécias que deixam transparecer, por trás de uma
intriga falsamente simplista, profundas diferenças sociais. Além disso, há a
música, onipresente e eficaz, que serviu, antes do início das transmissões, de pré-
marketing para a série, contribuindo após a estreia para as vendas recordes da
trilha original em toda a Ásia.

A história baseia-se num célebre mangá japonês da década de 1990, do tipo
conhecido como “shojo mangá” por estar voltado para um público de mocinhas
de 10 a 18 anos. Inicialmente, por sinal, em 2001, Boys Over Flowers era uma
série de televisão de Taiwan, tornando-se também japonesa em 2005 e afinal
coreana em 2008, antes de várias refilmagens já anunciadas nas Filipinas, na
China e talvez até de um filme e uma comédia musical. Cada uma dessas
adaptações, a partir do “formato” taiwanês, foi um sucesso considerável em toda
a Ásia, inclusive nos países onde a versão taiwanesa já funcionava bem. Os fãs
— milhões de adolescentes, em sua maioria mocinhas — analisam as versões,
comparam as famílias dos dois campos (estamos numa espécie de Amor, sublime
amor asiático) e discutem indefinidamente, cotejando a beleza dos quatro rapazes
(meu preferido é Kim Hyun-Joong, mas as moças em geral preferem Lee Min
Ho ou Kim Sang Bum). A versão coreana, apesar de já ser uma terceira
refilmagem, foi um sucesso em prime time na KBS, a televisão pública coreana,
inicialmente, e depois também em quase toda parte, no Japão, na Indonésia, no
Vietnã, na Tailândia, em Taiwan, graças ao mercado negro, em DVD na China
— transformando-se assim no fenômeno asiático de 2009. E por sinal na Coreia,
em vista da importância que adquiriram, não se fala de séries de televisão: fala-
se simplesmente de “dramas”.

A batalha dos formatos “Boys Over Flowers é um autêntico fenômeno social
na Ásia”, explica BJ Song. Personagem cultuado na Coreia do Sul, BJ Song é um
célebre produtor de música e presidente do Group8, enorme empresa de
audiovisual que produz música K-Pop, comédias musicais e sobretudo célebres
dramas coreanos — entre os quais, justamente, Boys Over Flowers. Seu
escritório é prolongado por um imenso terraço com vista para o bairro hip de



Itaewon, em Seul. Ele usa óculos grandes, uma barbicha branca, fala bem o
inglês. “Na versão coreana de Boys Over Flowers, nós mantivemos o ritmo
original do mangá, os ‘cliffhangers’, que são a chave do suspense, e a experiência
colegial foi depurada de maneira a que até as pessoas idosas possam se
identificar com os alunos, pensando em sua própria adolescência.” Pergunto-lhe
o que caracteriza as soap operas coreanas. BJ Song quase engasga de tanto rir:
“Não são soap operas! São dramas! Verdadeiros seriados, com uma história e
um tema. Uma soap nunca tem um verdadeiro foco, serve apenas para passar o
tempo. Mas nós criamos a ‘Hal-lyu’”. Se na Europa passamos a associar a Hal-
lyu (literalmente, a “nova onda coreana”) aos filmes de arte coreanos, no
próprio país a expressão é usada sobretudo para se referir ao sucesso dos dramas.
A nova onda coreana não foi um fenômeno de festival e cineclubes, mas um
fenômeno de massa, de entretenimento para o grande público. Foi desde o início
mainstream.

BJ Song começa a digitar num de seus computadores Samsung (estamos na
Coreia). Seu sobrenome realmente faz sentido, pois ele é músico e assinou a
trilha sonora de dezenas de séries de televisão e filmes famosos em toda a Ásia.
Não tenho coragem de perguntar se é seu nome verdadeiro ou um nome
“cover”. Depois de uma longa pausa, BJ Song prossegue: “Nossas séries devem
estar perfeitamente de acordo com os valores asiáticos. E o motivo disso é o
confucionismo, que é muito forte na Coreia, não tanto como religião, mas como
cultura. Isto quer dizer que a família é o centro da sociedade, que a lei do sangue
tem primazia sobre as outras leis; na Coreia, os irmãos e irmãs são cruciais, e
ninguém discute um pedido do pai ou do irmão mais velho. E há também tudo
que diz respeito ao casamento: o amor é uma responsabilidade que compromete,
cria vínculos; não podemos casar com alguém que nossa família recusasse e
devemos obedecer ao código coreano do ‘seon’, uma espécie de casamento
arranjado pelos pais, sobretudo quando ainda não casamos aos 30 anos. Nossos
dramas devem refletir essa mentalidade, definida como um código de ética
muito rígido. Ao mesmo tempo, se respeitamos o código como pano de fundo,
muitas coisas são permitidas na tela”. O que, por exemplo? BJ Song: “Para
começo de conversa, há o riso”, prossegue ele. “Um drama precisa ser divertido.
Depois, devemos falar da realidade, pois um drama coreano é muito real, os
atores interpretam seu papel normalmente, sem exagerar na representação,
como nas séries japonesas, e é aí que a coisa se torna interessante. Não há sexo
nas nossas séries, mas vemos beijos: não estamos em Bollywood! E, como na
vida cotidiana, existem adultérios, prostituição e gays. Pois bem, nós podemos
falar também desses temas. E é o que fazemos.”

Uma coisa me chamou a atenção nos dramas coreanos: a onipresença de
atores jovens e belos. Por quê? “A beleza física é um critério essencial num
drama coreano, especialmente a dos rapazes, pois o público das séries de



televisão é essencialmente de donas de casa e mocinhas. Para se ter uma ideia,
fizemos testes com quatrocentos atores para cada personagem de Boys Over
Flowers na Coreia. Além disso, como se destinam à exportação, nossas séries são
dubladas: o que importa mais, portanto, não é a voz ou a dicção do ator, mas seu
visual. E muitas vezes, na Ásia, se considera que os jovens coreanos são a
quintessência da beleza asiática, o tipo do top model. E nós também exportamos
isso.”

A exportação dos dramas coreanos é uma indústria por si só. Na direção do
canal MBC em Seul, Jung-Sook Huh confirma a importância desse mercado.
“Nós somos o maior produtor de dramas coreanos. Nossos dramas são vendidos
em toda a Ásia, mas nós também vendemos ‘formatos’, o que é igualmente
importante.” Protegido por copy rights, um formato é mais que uma ideia e
menos que um drama: ao adquirir os direitos, um produtor pode refazer a série,
retomar sua intriga, os personagens, ao mesmo tempo que tem a liberdade, bem
definida no contrato, de adaptá-la localmente para torná-la compatível com os
valores locais, com atores nacionais e que falem a língua do país.

A guerra do audiovisual na Ásia oriental, entre o Japão e a Coreia, entre a
Coreia e Taiwan, entre Taiwan e a China, é na realidade uma batalha de formatos
tanto quanto uma batalha de programas. E por sinal costuma-se falar de “format
trade”: o comércio de formatos.

Seguindo o exemplo dos japoneses, os coreanos tornaram-se poderosos
exportadores de formatos de dramas. Sua língua é pouco falada na Ásia, e
portanto eles têm interesse em comercializar conceitos, mais que produtos
acabados. E é de fato o que acontece: a Coreia vende duas vezes mais formatos
que sérias prontas. E o fascinante é a globalização desses formatos e de seu
mercado.

A venda de séries ou formatos coreanos está em forte progressão na Ásia:
inicialmente, para o Japão, que constitui o principal mercado, por razões
financeiras. Depois, há também Taiwan, Hong Kong, Cingapura, ou sejam, os
mercados “chineses”, estando na linha de mira toda a problemática da
penetração na China continental. “A China é para nós um mercado difícil de
atacar diretamente. Nós o atingimos sobretudo através da venda de formatos.
Podemos participar de coproduções com o Shanghai Media Group e outras
empresas públicas chinesas que nos servem de intermediárias. Quando esse
caminho não funciona, privilegiamos a venda dos formatos a Taiwan ou
Cingapura, que por sua vez cuidam da transferência para a China”, comenta
Jung-Sook Huh. Em outras palavras, os coreanos estão com os olhos voltados para
a China, e por sinal foi ao constatar a queda de produção de Hong Kong para as
séries de televisão continentais que eles resolveram aproveitar a brecha. Mais
uma vez, a censura chinesa tolera essas séries inofensivas de adolescentes, que
não ameaçam sua soberania. Mas em caso de aumento do sucesso, é possível



que a censura intervenha por protecionismo econômico.
A estratégia da Coreia do Sul é então de se posicionar nos mercados

secundários, aqueles que interessam menos aos americanos e aos japoneses. A
Tailândia, por exemplo, é um mercado essencial para os coreanos, assim como a
Indonésia, em virtude de seus quase 250 milhões de habitantes. Todo o Sudeste
asiático, as Filipinas, a Malásia e até o Vietnã, não obstante seu baixo poder
aquisitivo, entram nessa categoria. E a estratégia dos coreanos consiste em
inundar esses espaços econômicos com séries baratas, ainda que correndo o risco
de perder dinheiro, como no Vietnã, para habituar os espectadores à cultura
coreana e poder então extrair benefícios políticos e financeiros. Os dramas e o
K-Pop são para a Coreia uma ferramenta do soft power.

Outro mercado muito em vista é o dos coreanos que vivem longe da Coreia
do Sul, e prioritariamente os 1,3 milhão de coreanos estabelecidos nos Estados
Unidos. “Os coreanos-americanos são a chave do nosso sucesso na América do
Norte, graças especialmente aos canais especializados da TV a cabo”, explica
Jung-Sook Huh. Mas um outro mercado é igualmente sensível aqui, o dos norte-
coreanos. No Sul, pensa-se constantemente neles, sem falar a respeito. Aqui, a
questão do dinheiro importa pouco, o objetivo é político. Na Coreia do Sul, todo
mundo me deu a entender que a difusão dos dramas ao norte da zona
desmilitarizada que serve de fronteira é uma prioridade não confessada. Como a
fronteira não pode ser atravessada, os coreanos do Sul têm uma estratégia para
contorná-la, divulgando suas séries através do mercado negro e da China
continental. Nas cidades da fronteira entre a China e a Coreia do Norte, os
dramas coreanos e o K-Pop são de acesso tanto mais fácil na medida em que
essas províncias têm em sua população um grande contingente de chineses de
origem coreana e as relações comerciais sino-norte-coreanas estão atualmente
em forte expansão. Os chineses revendem aos norte-coreanos seus aparelhos de
CD ultrapassados e seus VCR vencidos, sem que a polícia norte-coreana, apesar
de sua obsessão com o controle de produtos culturais americanos ou sul-
coreanos, seja capaz de conter esse movimento. Pois o fato é que por trás da
ditadura comunista de Kim Jong-il se esconde um mercado negro generalizado
que vem a ser um capitalismo exacerbado e subterrâneo (sendo a economia sul-
coreana aproximadamente cinquenta vezes mais rica que a do Norte, com uma
população que é apenas o dobro). “Alguns anos atrás, ser apanhado com um
disco sul-coreano levava qualquer um imediatamente para a prisão. Hoje, os
policiais da Coreia do Norte podem no máximo apreender os produtos culturais
para seu próprio uso”, explica-me, em Seul, um importante profissional do
comércio com a China (que não quer ser citado para não pôr em risco sua
empresa).

Resta ainda, em matéria de exportação dos dramas coreanos, o mundo
muçulmano. “Vendemos muito os nossos dramas para o Oriente Médio, pois as



mulheres muçulmanas se identificam completamente com as heroínas
coreanas”, confirma Jung-Sook Huh na direção do canal MBC em Seul. “Nossas
ideias sobre a família, sobre a situação da mulher, são perfeitamente
compatíveis. Nossa série Jewel in the Palace, em 54 episódios, por exemplo, teve
um enorme sucesso no Irã e no Afeganistão. O Golfo também é um mercado
em forte crescimento. Ao mesmo tempo, existe uma tensão difícil que precisa
ser resolvida entre as expectativas muito conservadoras do público dos países
muçulmanos, por exemplo, e da censura chinesa, que querem histórias muito
românticas, fantasia, com heróis perfeitamente identificáveis como ‘bons’ e
‘maus’, e as expectativas muito mais pós-modernas, se assim posso dizer, do
público japonês ou dos coreanos-americanos, que querem histórias mais atuais,
mais surpreendentes e menos presas a códigos. Precisamos jogar com esses
mercados, e é por isso que produzimos formatos diferentes. Por um lado, Jewel
in the Palace, com a estrela mundial Lee Young-Ae fazendo o papel de uma
jovem pobre que se torna chef de cozinha, preparando as refeições de um rei, e
cuja história transcorre há quinhentos anos; por outro, Coffee Prince, minissérie
extremamente gay  friendly  na qual o herói não quer obedecer aos desejos da
família e abre um café num bairro hip de Seul, contratando exclusivamente
rapazes sexy  como garçons e se apaixonando por um travesti que acaba se
revelando uma mulher de verdade...” Realmente, pós-moderno.

Num subúrbio distante mas chique de Seul, encontro-me com Kim Jong Sik,
diretor-presidente da Pan Entertainment, importante produtora de “dramas”. Ele
está acompanhado de uma produtora de televisão, e, como nenhum dos dois fala
inglês e eu não disponho nesse dia de uma intérprete, ele convoca à última hora
um dos mais promissores jovens atores do seu plantel, Yoo Dong-hyuk, que é
bilíngue. “Os dramas coreanos são muito atípicos. Falam de desejo, paixão, de
um grande e puro amor. Foi o que fez o sucesso em toda a Ásia de nossa série
Sonata de inverno.” Kim Jong Sik insiste na questão da música, importante nos
dramas e que contribui igualmente para que os cantores do K-Pop se tornem
conhecidos na Ásia. Como acontece em Bollywood, as duas indústrias estão
ligadas uma à outra.

Kim Jong Sik detém-se e eu não entendo o que ele está tentando me dizer. O
jovem Yoo Dong-hyuk tampouco consegue traduzir. Kim Jong Sik lança mão de
uma máquina de traduzir Samsung e procura a palavra exata. Eis então o que diz
a máquina: “Confucionismo.” Pela segunda vez a palavra é pronunciada na
minha presença em Seul. Kim Jong Sik volta a falar: “A China comunista rejeitou
o confucionismo, o Japão não o adotou, só os dramas coreanos preservaram o
espírito de Confúcio, e é isso que explica o sucesso de nossas séries na Ásia. É o
que os chineses esperam consciente e o que os japoneses buscam
inconscientemente. Quanto aos coreanos, hoje em dia na sua maioria cristãos,
nem por isso deixam de continuar profundamente imbuídos de confucionismo.”



Não fico de todo convencido por essa análise pseudorreligiosa, mas guardo a
ideia comigo.

Mais tarde, no café Starbucks da esquina, dou continuidade ao diálogo com
Yoo Dong-hy uk, meu intérprete improvisado. Top model, 26 anos, ele traja uma
camisa branca, uma longa túnica negra, calças jeans de grife e traz os cabelos
desalinhados, como os atores de Boys Over Flowers. Pergunto-lhe como é
chamado esse corte de cabelo tão frequente nos jovens ídolos: “À coreana”,
responde Yoo Dong-hyuk com simplicidade. E acrescenta: “É esse corte que nos
deixa sweet — e as meninas adoram”. Segundo me informa o diretor-presidente
do grupo Pan Entertainment, que o tem sob contrato, o rapaz já participou de seis
dramas e é uma estrela entre os coreanos-americanos nos Estados Unidos. Por
que fala tão bem o inglês? “Eu trabalhei na América”, responde ele, “e sou
fascinado pela cultura da televisão americana, a maneira de representar dos
atores de Friends, e também, naturalmente, por Wentworth Miller em Prison
Break”. E ele acrescenta: “Eu gostaria de ser uma espécie de Yunjin Kim
masculino” (referência a uma atriz de Seul que participou do célebre filme
coreano Shiri, sendo em seguida contratada para a série de televisão americana
Lost). Como é que alguém se transforma em estrela na Coreia? “É uma questão
de sorte, de timing, e é preciso ser bonito, é isso que conta.” Pergunto ao ídolo
sobre seu contrato, para saber se é assalariado ou trabalha por tarefa em sua
produtora: “Não posso responder, você terá de fazer a pergunta ao meu agente, é
ele que cuida disso”.

O que me chama a atenção na Coreia e no Japão é a juventude dos atores.
Em Bolly wood e Hong Kong, as estrelas são atores maduros que conquistaram a
celebridade ao longo do tempo — Amitabh Bachchan, Shah Rukh Khan, Jackie
Chan, Andy  Lau. Na Coreia, a maioria dos atores nasceu ontem e muitas vezes
nem completou ainda vinte anos. É uma exacerbação da cultura “teen-pop”: o
que os adolescentes querem determina o que a população como um todo vai
consumir. Fico pensando que o fenômeno é uma inversão do que foi a cultura
durante séculos na Europa, mas também na Ásia, a cultura do Ramay ana e do
Mahabharata, de Akira Kurosawa, Kenzaburo Oe ou Yukio Mishima. Em seu
lugar, hoje em dia, temos as boy  bands japonesas, os jovens atores de cabelos
longos cortados “à coreana”, as estrelas do rap tailandês e as jovens cantoras de
Taiwan que dão o tom da cultura asiática globalizada.

Existe uma intensa polêmica na Coreia sobre as pressões exercidas pelos
americanos para liberalizar o audiovisual e o cinema e com isso abrir o mercado
de conteúdos para os estúdios hollywoodianos. Em acordo bilateral de livre
comércio assinado a 30 de junho de 2007 em Washington, os coreanos aceitaram
afrouxar suas cotas no cinema. As organizações oficiais de defesa do cinema
coreano e os militantes da Coalition for Cultural Diversity  in Moving Images de
Seul deram a entender em conversas comigo que os Estados Unidos teriam



ameaçado retirar suas tropas da Coreia se fossem mantidas as cotas contra os
filmes americanos. A retirada do Exército americano da Coreia? Não vamos
exagerar. Provavelmente nunca houve semelhante pressão, da qual os
americanos, que não seriam capazes de trocar o hard power pelo soft power,
seriam por sinal as primeiras vítimas. Mas que os americanos jogaram com a
relação de forças e fizeram de tudo para acabar com as cotas, é evidente.

Na embaixada dos Estados Unidos em Seul, superprotegida pelos fuzileiros
navais americanos, sou recebido pelo ministro-conselheiro, um diplomata
calejado que exerce a função de conselheiro comercial (e que eu não posso citar
nominalmente). Ele nega firmemente qualquer pressão. “A Coreia é um
mercado-chave para os americanos nas indústrias de conteúdo, juntamente com
o Japão, um dos principais para nós na Ásia. É um fato inegável. Mas foram os
próprios coreanos que aceitaram abaixar as cotas em matéria de cinema, pois
tinham em jogo outros interesses econômicos, mais importantes para eles. Isso
nunca foi uma precondição, como chegaram a afirmar. Posso lhe garantir, pois
fui eu que negociei esse acordo. E francamente, se tivesse havido alguma
precondição de nossa parte, não teria sido a respeito do cinema. Os coreanos
também tinham muitas exigências, especialmente em questões agrícolas, e
portanto foi realmente uma negociação. Uma negociação difícil, mas uma
negociação exatamente igual à que conduzimos em muitos países para a
assinatura de acordos comerciais bilaterais. Os coreanos queriam absolutamente
assinar esse acordo, essencial para sua eletrônica, sua agricultura, e para isso
aceitaram sacrificar o cinema. Optaram pela Samsung em detrimento dos
filmes. Foi uma escolha dos coreanos.”

O sistema de cotas coreano é original. Durante certo número de dias do ano,
o cinema nacional deve ser o único projetado nos cinemas, tendo cada sala a
liberdade de escolher os dias em que é proibida a projeção de filmes
estrangeiros. Até 2007, 146 dias do ano eram reservados ao cinema coreano, o
equivalente a aproximadamente 40%; a cota baixou para 73 dias após o acordo
coreano-americano, ou seja, 20%. O resultado não se fez esperar. O cinema
americano representava 40% das bilheterias coreanas antes do acordo comercial
bilateral de 2007 (60% para o cinema coreano), e desde então subiu para 50% (e
o cinema coreano caiu para 49%). “A diminuição das cotas não é a única
explicação desse recuo do cinema coreano, embora tenha contribuído para isso”,
corrige Mark Siegmund, da Seoul Film Commission. “O problema é que nossa
indústria produz menos filmes, e cada vez menos filmes para um público
mainstream. Nosso cinema continua se comportando bem nos festivais na
Europa, mas não atrai mais os jovens coreanos. É esse o nosso problema, e não
apenas a questão das cotas.” Se no Korean Film Council, o braço governamental
de proteção da indústria do cinema, o sistema de cotas é firmemente defendido,
a maioria de meus interlocutores na indústria cinematográfica em Seul — e



sobretudo entre os exibidores — já não se mostra tão convencida. Há inclusive
aqueles que julgam o sistema contraproducente, tendendo a militar por sua
eliminação: “Essas cotas enfraqueceram as salas de cinema. Como os jovens
coreanos querem maciçamente ver filmes americanos, as cotas os afastaram
das salas, levando-os a comprar DVDs ou piratear os filmes na Internet. Além
disso, é um sistema indiferenciado, que sanciona tanto o cinema japonês,
taiwanês ou francês quanto o cinema americano. E todo mundo sabe que há
muito tempo as cotas não eram mais respeitadas pelos próprios exibidores. Na
verdade, em vez desse sistema arcaico, o que precisamos é de uma produção
forte, de qualidade e voltada para o grande público. É aí, e só aí, que está a
solução”, explica o diretor de uma rede de multiplexes (desejando não ser citado
nominalmente por medo das reações do meio profissional). “Na realidade, é
preciso notar que, como aconteceu no México, a MPA combateu ferozmente o
sistema coreano de cotas, concentrando sua pressão nos exibidores locais. Os
próprios exibidores, convencidos de que os blockbusters hollywoodianos eram
desejados pelo público e sobretudo pela juventude coreana, é que foram os
maiores aliados dos americanos na exigência do fim das cotas, esperando assim
que seus lucros aumentassem”, comenta Alejandro Ramírez Magaña, o célebre
dono da rede de salas mexicanas Cinépolis, que investe pesado na Ásia (e que
entrevistei na Cidade do México). Para os exibidores, contudo, o resultado não foi
tão concludente.

Mas o fato é que, com ou sem cotas, a Coreia do Sul mais ou menos se
apresenta, desde a Guerra da Coreia, como 51º estado americano. Considerando-
se a fronteira hermeticamente fechada com a Coreia do Norte, o país é uma ilha,
além de um autêntico navio militar americano. Nas ruas de Itaewon, não longe
de uma base americana, vemos patrulhas de fuzileiros americanos, e à noite os
bares e cabarés duvidosos são frequentados por soldados. Os Estados Unidos são
o país onde vive o maior número de coreanos fora da Coreia. Tudo isso tem um
peso nas trocas culturais entre os dois países.

Mas nessa relação singular com os Estados Unidos também interfere um
problema mais complexo para os coreanos, misturado a uma necessidade de
reconhecimento e à busca de uma identidade. Ao contrário do Japão, desejoso de
preservar sua singularidade, ou de Cingapura, que não tem essa pretensão, a
Coreia tenta encontrar uma identidade própria. Uma identidade complexa
perdida com a guerra da Coreia e a separação do Norte. Existe ódio em relação
à Coreia do Norte, mas também um certo fascínio algo invejoso pela pureza
nacionalista “coreana” que ela continua encarnando, ao passo que a Coreia do
Sul está globalizada. Existe uma relação complexa com os americanos, que
aceitaram morrer por uma Coreia do Sul livre, mas que se mostram
militarmente onipresentes e pesados na Coreia. Finalmente, um certo sentimento
de insularidade parece comprimir a Coreia do Sul entre o Japão, colonizador de



ontem, e a China, que já agora ameaça economicamente e talvez também
militarmente. Não é fácil ser sul-coreano hoje em dia.

As novelas do Ramadã A uma hora de estrada a oeste do Cairo, perto das
pirâmides, encontram-se os estúdios de cinema e televisão egípcios, uma
verdadeira cidade conhecida como Media City. Na realidade, essa nova cidade,
construída do zero no deserto, chama-se 6th October City  (referência à guerra do
Yom Kippur em 1973, que os egípcios dizem ter vencido).

Aqui é que são produzidos os “mousalsalets”, as novelas de televisão do
Ramadã. Inventadas pelos egípcios, essas soap operas são populares em todo o
mundo árabe. Com duração média de cinquenta minutos e equivalendo, com a
publicidade, a uma hora de programa de televisão, cada série comporta trinta
episódios, transmitidos diariamente durante o Ramadã e depois retransmitidos à
saciedade no resto do ano. Em Media City  são rodadas cerca de vinte séries
completas por ano.

“O sucesso dos mousalsalets está estreitamente ligado ao Ramadã”, explica
Yussef Cherif Rizkallah, diretor do departamento internacional de Media City. “As
famílias ficam fechadas dentro de casa o dia inteiro durante um mês e assim
assistem à televisão o tempo todo. Até os jovens não podem muito ir ao cinema,
exceto durante a noite.” O modelo é muito simples: trata-se de um divertimento
para o grande público, leve e compreensível por todos. Embora possam abordar
questões da vida cotidiana, problemas conjugais ou sociais, trata-se antes de mais
nada de novelas de fundo moral. “É um divertimento com valores e princípios”,
frisa Yussef Osman, diretor de produção das novelas em Media City,
acrescentando, com lucidez: “Esses valores, perfeitamente adequados à religião
muçulmana, é que fazem o sucesso das novelas do Ramadã no mundo árabe,
assim como seu fracasso em qualquer outra parte do mundo”.

Esse divertimento egípcio popular tem seus limites, mesmo no recesso do
lar. “Os jovens querem mais ação e menos melodrama”, prossegue Yussef
Osman. “Com isso, já se começa a produzir séries de 15 episódios em vez de
trinta, para acelerar a história. Os jovens também querem ver moças mais
bonitas, sem véu, com menos roupa.” Os jovens querem mais sexo? “Eu não
diria que querem sexo, mas querem pelo menos que o rapaz possa beijar a
moça. E agora já acontece de permitirmos que os rapazes beijem as moças.”
Esses filmes, com mais liberdade, são atualmente bem tolerados no Egito, no
Marrocos e na Tunísia, no Líbano, na Síria ou na Palestina, mas todas as cenas de
beijo ou com um pouco menos de roupa são sistematicamente cortadas nos
países do Golfo e na Arábia Saudita. “Acredito que o sucesso do cinema egípcio
no mundo árabe, e especialmente dos mousalsalets, decorre do fato de sermos
mais livres e mais liberados que o resto dos países muçulmanos”, acrescenta
Yussef Osman. “Nossos filmes abrem um espaço de liberdade, abrem o
imaginário dos jovens árabes, e eles gostam da beleza de nossas mulheres e da



força de atração de nossos homens.” O ressurgimento do islamismo poderia
mudar a tendência? Yussef Osman se retrai um pouco em sua poltrona, debaixo
do retrato do presidente Hosni Mubarak: Veremos. A televisão e o cinema
egípcios são cada vez mais controlados por capitais dos países do Golfo. Isso não
poderá deixar de ter efeitos. As atrizes voltam a usar o véu para atender ao
mercado e atingir um público maior, especialmente no Golfo. Certamente temos
hoje muito mais mulheres cobertas com o véu do que há vinte anos.
Manifestações sorrateiras de islamização também se multiplicam no audiovisual
egípcio. O que igualmente terá seus efeitos. Globalização versus islamização: é
este o debate atualmente.

Verdadeira Cinecittà do Oriente Médio, espécie de Hollywood oriental,
Media City  é um complexo cinematográfico de alto nível, um dos mais
modernos do mundo árabe. Seus estúdios, construídos no deserto, não têm
concorrência, à parte talvez a Media City  de Dubai. Zona franca oferecendo
condições vantajosas de filmagem, o complexo cinematográfico foi criado pelo
Ministério da Informação egípcio em 1998, com capitais públicos e privados.
Inaugurado em 2002, ele oferece infraestruturas, equipes técnicas com
contingentes e competências consideráveis, autorizações de filmagem no deserto
ou diante das pirâmides. “Se um produtor precisa de mil figurantes, eu posso
encontrá-los em poucas horas”, explica Yussef Cherif Rizkallah. Com dois
imensos estúdios de cinema, 75 palcos de filmagem com cenários, cinquenta
estúdios de televisão e 15 zonas de filmagem ao ar livre em cenários naturais, o
local, que visitei longamente, é fascinante. Precise a produção de uma pirâmide
(de cimento, apenas com a fachada), de uma estação ferroviária, de uma velha
rua do Cairo, de um acampamento de beduínos, de um rio ou de uma floresta
tropical ou até mesmo de um campo de minas com soldados israelenses de
plástico, tudo está à disposição.

Com isso, equipes de produção vêm filmar em Media City  de todo o mundo
árabe, sobretudo dos países do Golfo, mas também do Líbano, da Síria ou do
Iraque, sendo os mousalsalets iraquianos rodados atualmente nos estúdios de
October City. Os dirigentes de Media City  também esperam atrair equipes de
filmagem da Europa: na conversa comigo, fazem propaganda de seus
equipamentos, sem se dar conta de que as regras de filmagem, a questão do véu
islâmico e a proibição total de álcool podem determinar uma certa hesitação dos
produtores ocidentais. Mais uma vez, o que faz a força do Egito frente aos demais
países árabes representa também sua fragilidade diante do resto do mundo.

No fim da visita, no entanto, fica uma impressão estranha, como se o lugar
encarnasse uma certa mania de grandeza de outras épocas, não tanto o Egito dos
faraós mas a Romênia de Ceausescu — versão Hosni Mubarak. Enormes fontes
das quais não sai nenhuma água; avenidas desérticas que não levam a lugar
nenhum; montanhas artificiais formadas de escombros; pálidas cópias de



esculturas egípcias; por toda parte, até na Master Control Room, vemos homens
fazendo a sesta. O próprio prédio principal — batizado de “complexo Mubarak
A” — tem a forma da letra H. Pergunto por quê. “H de Hosni”, responde Yussef
Cherif Rizkallah.

“As novelas do Ramadã feitas pelos egípcios não são mais modernas. Os
mousalsalets são históricos demais, invariavelmente filmados em estúdio e
abordam os mesmos temas há quarenta anos. O público árabe não vai continuar
suportando por muito tempo, e os jovens já estão fugindo deles.” Em Damasco,
meses depois, Firas Dehni, famoso diretor de novelas de televisão e antigo diretor
do departamento de produção da televisão nacional síria, manifesta suas dúvidas
sobre o modelo egípcio.

Na Síria, as séries de televisão vão de vento em popa. Enquanto o cinema
nacional está em pandarecos, as novelas vão muito bem. “Elas encarnam a
‘Intifah’, a atual abertura do país”, explica Firas Dehni, com quem me encontro
num restaurante da cidade velha de Damasco, num momento de pausa de sua
equipe durante uma filmagem. Prossegue ele: “Aqui, nós filmamos na rua, em
exteriores, e abordamos todos os temas tabus, como a corrupção, o sexo, o
aborto, as drogas, as relações sexuais fora do casamento e até a transexualidade.
Mas é claro que existe uma linha vermelha além da qual não se pode ir”
(trabalhando para a televisão estatal, Firas Dehni não diria mesmo qual é essa
linha vermelha, mas eu sei que qualquer crítica política ou religiosa, qualquer
distanciamento em relação ao princípios muçulmanos, qualquer defesa dos
direitos humanos ou da liberdade de associação, qualquer apologia de Israel,
qualquer crítica ao presidente Bachar al-Assad levam diretamente para a prisão,
como me confirmou o diretor de uma ONG entrevistado em Damasco, depois de
passar dois anos na prisão por ter defendido os direitos humanos).

As novelas sírias são formatadas segundo o modelo das séries americanas:
cada episódio contém uma história completa, com início e fim, não sendo
portanto necessário assistir toda noite para acompanhar o enredo. É o seu trunfo
em relação aos “mousalsalets” egípcios, nos quais os episódios vão se sucedendo
durante toda uma temporada, especialmente durante o Ramadã.

Sentado à minha frente num hotel do centro histórico de Damasco, Makram
Hannoush, um libanês que produz na capital síria várias séries de televisão, tenta
entender o atual boom do audiovisual sírio.

É preciso relativizar as coisas. Emprega-se gíria, as filmagens são feitas
em exteriores, existe mais liberdade: tudo isso é verdade. Mas se por um
lado nossas séries são muito inventivas, por outro dispomos de menos
liberdade quando vem o Ramadã. Nesse período, temos de retomar
formatos tradicionais muito rígidos, como os egípcios, e voltamos ao
formato em trinta episódios de 45 minutos, num total de 22 horas e cinquenta
minutos. Nem um minuto a mais! É isso o Ramadã.



Tendo participado de muitas novelas do Ramadã, o célebre ator sírio Jihad
Saad defende mais o sistema, mostrando-se algo perplexo com as mudanças em
andamento: “Para que serve a abertura síria? Para se abrir aos americanos? Para
fazer como os americanos?”.

Recém-chegada ao mundo da produção audiovisual árabe, a Síria faz figura
de concorrente em relação ao Egito, com suas quase cinquenta séries anuais de
televisão. Aposta na ousadia, pois apesar das regras drásticas da ditadura síria
sabe que só conseguirá se afirmar através de temas atuais, das filmagens em
exteriores e dos riscos que se dispõe a assumir. O regime finge que não vê. O
sucesso econômico de exportação dos produtos dessa indústria criativa que vai
ganhando espaço no mercado do mundo árabe provavelmente tem a ver com
essa liberdade controlada, nada permitindo prever do futuro. Por enquanto, à
falta de uma democracia política e de liberdade nos meios de comunicação, a
modernização da Síria, concorrente do Egito, depende das séries de televisão. Até
quando?

As novelas conquistam a América (do Norte e do Sul) Estou num restaurante
indiano com produtos de confeitaria de plástico, uma atriz envolta num sári, uma
garçonete que interpreta várias vezes seu papel a pedido de um diretor que
parece meio impaciente. Ficamos entendendo que a atriz se apaixonou por um
intocável depois de a família ter organizado um casamento arranjado. Lá fora foi
construída uma rua de Jaipur, cidade do Rajastão, com lavanderias, um templo
indiano e até um cinema no qual é projetado, a julgar pelo cartaz, Jodhaa Akbar,
filme recente de Bollywood, com a estrela Ashwarya Rai Bachchan. Para a
filmagem da novela televisiva Caminho das Índias, o diretor exigiu inclusive que
fosse recriado um trecho do Ganges, mobilizando centenas de operários. E o
Ganges está ali, no cenário. Como se corresse em Jaipur.

Única particularidade: no set de filmagem, fala-se português. Pois estou no
Rio de Janeiro, Brasil, nos estúdios da TV Globo. Caminho das Índias é uma
novela que, escrita conforme vai sendo realizada, já é avidamente acompanhada
por milhões de brasileiros todas as noites da semana, à espera de um novo
episódio, como o que está sendo filmado diante de mim. E cujo tema é a Índia.

Situados uma hora a sudoeste do Rio, os estúdios do Projac (o nome oficial é
Central Globo de Produção) espraiam-se por 130 hectares e dez estúdios, quatro
deles inteiramente dedicados às novelas brasileiras. Com 2.500 horas de
programas rodados todo ano, esses estúdios pertencem à gigante TV Globo, uma
das quatro redes mais poderosas do mundo. Estamos no coração da indústria
brasileira de entretenimento.

“Se quiser saber o que eram os estúdios americanos na época de ouro de
Hollywood, veja o que fazemos aqui”, diz com certa ironia Guel Arraes, diretor,
roteirista de sucesso e atual diretor de núcleo da TV Globo. Como a maioria dos
técnicos e atores de novelas, ele é assalariado. Trabalha-se para a Globo o ano



inteiro, e não por contrato, para uma novela específica. Como em Hollywood na
década de 1930.

Durante um dia inteiro, eu percorro os estúdios da TV Globo a bordo de um
“carro elétrico” (um cart de golfe brasileiro) pilotado por Edson Pimentel,
diretor-executivo dos estúdios Projac. No local de filmagem, vejo uma falsa
favela, um heliporto, uma igreja com cada lado representando um estilo
diferente (gótico, barroco, romano), um quartel de bombeiros (verdadeiro), um
cenário de Fez e outro de Miami, e, naturalmente, uma rua de Jaipur à beira do
Ganges. Em sua maioria, esses cenários são montados sobre rodas para serem
deslocados, reposicionados, alinhados. Estou numa autêntica usina de sonhos
sobre rodas. Mais tarde, visito a oficina de costura, onde se encontram 65 mil
costumes, cada um com um código de barras, alinhados ao longo de quilômetros.

A TV Globo transmite seis episódios de cada novela por semana e até cinco
novelas por dia, três delas inéditas, às 18, 19 e 21 horas, além de minisséries por
volta das 22 horas. Diariamente, por volta das duas da tarde, são retransmitidas
novelas de temporadas anteriores. “Temos portanto de produzir aqui cerca de
vinte episódios por semana. É matemático”, diz-me Pimentel. Que acrescenta:
“E nós levamos ao ar uma semana depois da filmagem. A novela é um produto
fresco”.

*
Produto fresco? Certamente. Mas também um produto sendo

constantemente adaptado, de tal maneira o gênero foi remendado e precisa
mudar. Guel Arraes recapitula: “A novela é uma instituição no Brasil. Seja no
interior ou nas favelas, todo mundo assiste à novela da noite, a mais popular, a
das 21 horas, depois do Jornal Nacional das 20 horas, que ainda é visto pela
maioria dos brasileiros”. O tema? “Grosso modo, é a história de um casal que
quer se beijar mas que ao longo de quase duzentos episódios não tem autorização
do roteirista. Dá para entender a impaciência do casal — e dos telespectadores.
Enquanto isso, existem infinitas intrigas secundárias que mantêm o suspense —
elemento decisivo da novela.” Era este o modelo. Que está em plena
transformação. Guel Arraes volta a explicar: “Mas os tempos mudam. Para a
exportação, passamos a reduzir o número de episódios a cinquenta/sessenta,
muitas vezes eliminando as intrigas secundárias, para conservar apenas a ‘main
story  line’” (a história central, Arraes utiliza a expressão inglesa). Comento então
que sessenta episódios para conseguir um beijo ainda é bastante longo.

De um país a outro, as novelas variam muito, no estilo e no espírito. “A
novela brasileira é menos melodramática que a dos outros países da América
Latina”, prossegue Guel Arraes. “Queremos ser mais realistas, os atores
interpretam seus papéis de maneira menos exagerada, sem super-representar.
Não temos necessariamente uma mulher de presença forte aparecendo de
repente com as mãos no ar no alto da imensa escada na entrada da casa, símbolo



de riqueza e diferença social, gritando ‘Dios mío!’.”
O Brasil foi o primeiro país a programar suas novelas em prime time, numa

época em que elas ainda estavam confinadas aos horários da tarde nos outros
países da América Latina, destinadas a um público de donas de casa. E o
resultado foi espetacular, especialmente com uma forte audiência masculina.
“No México, as telenovelas são mais tradicionais, mais melodramáticas e
portanto mais conservadoras: a heroína é pura, branca, sempre boa, sofredora,
uma santa. Na Venezuela, as telenovelas são puro entretenimento, e,
paradoxalmente, tratando-se do país de Chávez, mais liberais. Na Colômbia,
recorre-se a fatos reais para fazer telenovelas policiais ou fantásticas. Na
Argentina, a heroína também sofre, mas pode revelar-se perversa, fazer jogo
duplo e no fim das contas ser má. Ousamos abordar temas polêmicos.
Rompemos um pouco os esquemas esperados”, resume Victor Tevah, diretor-
adjunto de uma importante empresa de produção de telenovelas argentinas, a
Pol-Ka, situada no bairro hip de Palermo, em Buenos Aires.

No Brasil, filma-se muito em externas, pelo menos 40% da série, não raro
no exterior, ao passo que no México, por exemplo, as telenovelas são feitas
sobretudo em estúdios. O custo é mais elevado, mas o resultado são imagens
mais coloridas e verossímeis.

A especificidade das nossas novelas está no fato de serem filmadas à
medida que vão ao ar, o que nos permite modificar a história em função das
reações do público e dos níveis de audiência. Sobretudo, a história continua,
não é como numa série de televisão americana, na qual cada episódio conta
uma história inteira: no Brasil, é preciso ver os 180 episódios para conhecer
a história toda, o público é mais fiel e mais leal —, explica Edson Pimentel,
o diretor-executivo dos estúdios da TV Globo.
As novelas brasileiras são longas, portanto, tendo geralmente algo em torno

de 170-180 episódios na TV Globo, 250 na TV Record, e quando faz sucesso a
novela pode ser prolongada indefinidamente (o máximo até hoje foram 596
episódios). Sejam comédias, dramas ou sobretudo melodramas, os temas nelas
abordados são muito variados, não raro ligados a problemas pessoais e sociais:
disfunções de família, dificuldades do casal, revelação de um filho ilegítimo. Elas
também abordam a vida nas favelas, a droga, o alcoolismo, a corrupção. Como
se concentra nas maiores capitais, São Paulo e Rio, o mercado publicitário não
deixa de influir no conteúdo: “Como o público das grandes cidades é mais aberto
em questões de sociedade, de sexualidade, de homossexualidade, as novelas
brasileiras são mais modernas, mais ‘edgy ’, é simples assim”, confirma Luigi
Baricelli, astro que entrevistei no restaurante da rede e que diariamente apresenta
ao vivo, na TV Globo, o programa Video Show.

A TV Globo, rede privada, não é a única produtora de novelas no Brasil,
embora domine o mercado. De outra feita, encontro-me com o célebre roteirista



Tiago Santiago, que dirige as novelas da TV Record, rede concorrente da Globo,
próxima dos evangélicos e financiada sobretudo pela Televisa, a gigante
mexicana. “Como todo mundo, eu venho da TV Globo. Mas a concorrência é
sadia: na nova temporada, nós vamos apresentar três novelas por dia.” Como
roteirista, Tiago Santiago coordena uma equipe de oito coautores: Nós
escrevemos juntos, obedecendo a um planejamento diário perfeitamente
azeitado: de manhã cedo eu escrevo um resumo da cena que vamos fazer no dia,
inspirando-me sobretudo em notícias dos jornais; em seguida, envio o texto por e-
mail para meus colaboradores, que trabalham em casa. Nós dividimos as tarefas,
cada um escreve sua parte. No meio do dia, toda a equipe me envia o que foi
escrito. Unificamos então a intriga, corrigimos, e no fim do dia temos cerca de
cinquenta páginas prontas, com emoções e minissaias. A cena que estamos
escrevendo esta semana será filmada na semana que vem e irá ao ar na semana
seguinte. Com isso, podemos acompanhar de perto o noticiário e as expectativas
do público.

E, por sinal, Tiago Santiago me explica que sua renda depende da audiência
da novela, aumentando o seu salário-base de acordo com o desempenho da série.
“No fim do dia, o sucesso é medido de maneira muito simples: você foi capaz de
criar novelas a que as pessoas tenham vontade de assistir?”

Na entrada, um imenso mapa-múndi com uma televisão no interior: o
logotipo da TV Globo. Estou na sede histórica do grupo, muito distante dos
estúdios, perto do Jardim Botânico, no Rio. Luiz Cláudio Latgé, um dos diretores
da Globo, atualmente à frente do canal de informação contínua, mostra-se
entusiástico: As novelas da TV Globo contribuem para unir o país no plano
linguístico e social. A família inteira, todas as classes econômicas se reúnem ao
redor da novela da noite. O Brasil tem quase 200 milhões de habitantes, é um
gigante, o único na América, juntamente com os Estados Unidos. Nossa
programação é transmitida por 120 estações em todo o Brasil, e nossas novelas
são vendidas em uma centena de países. É um sucesso espetacular, levando-se
em conta que falamos português, uma língua de pouca penetração no mundo.

Na realidade, o Brasil é um recém-chegado ao mercado de trocas culturais
internacionais. Trata-se de um país ainda emergente no audiovisual, pois, se as
novelas brasileiras são vendidas há muito tempo, só há pouco são realmente
rentáveis. “Ainda somos um mercado jovem no entretenimento”, confirma Luiz
Cláudio Latgé. “O público com poder aquisitivo significativo, aquele que é visado
pelos publicitários, é da ordem de apenas 6 milhões de pessoas no Brasil. Não é,
portanto, um mercado maduro. Mas, se tomarmos o exemplo dos telefones
celulares — mais de metade da população os possui atualmente —, as
perspectivas de crescimento são claras. As pessoas com poder aquisitivo
significativo devem passar em breve de 6 a 100 milhões. Vamos nos tornar uma
formidável potência econômica, e os recursos do entretenimento e da mídia vão



decuplicar. Muito em breve o Brasil não será mais um país emergente: já
teremos emergido”, conclui Luiz Cláudio Latgé, todo sorrisos.

Os mercados das novelas brasileiras são muitos. Há, para começar, os
países hispânicos, e desde o início as séries são gravadas em duas versões:
portuguesa para o Brasil, espanhola para exportar para a América Latina (mas
pouco para a Espanha, onde as novelas brasileiras não têm muito público). O
mercado hispânico principal, nessa região, continua sendo o México, por seu
tamanho. A Argentina é um mercado mais limitado, que no entanto indica
tendências, representando um bom teste para os outros países. O mercado
lusófono limita-se a Portugal, mas é um cliente fiel, importante para a TV Globo
do ponto de vista simbólico, embora economicamente pouco significativo. Para
além dos países da América Central e da América do Sul, consumidores
intermitentes de novelas brasileiras, em função de sua própria produção, existe o
mercado latino dos Estados Unidos. Nesse nicho, os mexicanos levam vantagem
numérica e estilística; mas a TV Globo assinou um importante contrato de
parceria com o canal americano Telemundo, por cinco anos, para difundir seus
produtos dublados em espanhol.

Há também os países da Europa central e oriental, grandes consumidores de
novelas. A Romênia, por exemplo, tem um canal, Acasa TV (“Em casa”),
amplamente dedicado às telenovelas sul-americanas. Os produtos brasileiros,
colombianos e venezuelanos são os que funcionam melhor na Romênia. Motivo?
“Na Romênia, as ‘telenovelas’ surgiram logo depois de 1989, como uma espécie
de exorcismo do primeiro ‘reality  show’ que foi a revolução romena”, explica o
crítico de cinema romeno Alex-Léo Serban. “Essas novelas têm na Romênia um
público majoritariamente feminino, não muito culto. Certas mamães
‘telenovelófilas’ chegam inclusive a batizar os filhos com o nome dos
protagonistas.” O fato de a Romênia ser um país latino, com uma língua próxima
do italiano, sem dúvida facilita essa identificação. Mas resta o fato de que as
novelas brasileiras também funcionam na Rússia, na Polônia, na Sérvia e na
República Tcheca, confirmando o alcance do fenômeno. “Os países do Leste e a
Rússia representam atualmente 70% de nossas vendas”, confirma, em Buenos
Aires, Michelle Wasserman, que comercializa as telenovelas argentinas do canal
Telefe.

Os russos preferem nossas telenovelas por opção ideológica, pois elas não
são americanas, e também porque nossos atores são mais ‘brancos’, têm
aparência mais europeia do que os das séries mexicanas e brasileiras, e é
mais fácil para os russos se identificar com eles. E é por sinal isso que faz
nossa força na Europa, e às vezes também na América Latina, pois os
hispânicos adoram atrizes louras de olhos azuis.
O sucesso das novelas brasileiras também é grande no Oriente Médio e no

Magreb, de maneira bastante semelhante à dos dramas coreanos. Algumas



novelas foram gravadas no Marrocos, o que certamente serviu de apelo para o
público árabe. Muitos ingredientes estrangeiros, especialmente árabes, foram
incorporados às novelas brasileiras nos últimos anos, o que também terá
contribuído para sua difusão. Mas a chave do sucesso comercial de exportação
das novelas ainda é o preço. A Globo distribui suas novelas a preço camarada;
em relação às séries americanas, chega a ser hard discount. “Nós preferimos
comprar novelas brasileiras, em vez de séries americanas, por causa do preço”,
explica-me Sally  Messio, diretora de programação e apresentadora principal da
Televisão Nacional de Camarões (CRTV), durante minha visita às instalações
dessa estação estatal. “Não compramos os programas diretamente do Brasil, mas
através das distribuidoras com sede em Abidjan ou Dakar”, acrescenta. A
Discop, em Dakar, é uma feira especializada na qual os países africanos se
abastecem de séries de televisão, como acontece com a Discop de Budapeste,
para a Europa central e oriental, a BCWW na Coreia do Sul, a ATF em Cingapura
e, naturalmente, a MIP-TV em Cannes, no caso dos mercados europeus
clássicos. “Existem muitos lugares exóticos, não raro feiras profissionais, onde
funciona esse mercado de séries de televisão. É realmente um mercado
internacional. Mas a maioria das compras é feita anualmente nos Estados Unidos,
na LA Screenings de Los Angeles e na NATPE de Las Vegas”, explica Michelle
Wasserman, a diretora internacional de vendas da Telefe em Buenos Aires.
Globalmente, de acordo com os dados da TV Globo, 104 países compram
novelas brasileiras produzidas pela Globo. É a maior exportação cultural do
Brasil.

Ao deixar o Rio, surpreendo-me ao constatar que o motorista de táxi,
enquanto dirige, olha com frequência para uma tela digital instalada na parte
direita do console do carro. Fico me perguntando se está de acordo com os
critérios de segurança, mas os motoristas brasileiros não têm medo de nada. O
motorista volta-se para falar comigo ao mesmo tempo que dirige, e diz que gosta
muito da novela que está no ar. Pergunto-lhe qual é, e ele responde: “Caminho
das Índias”.

Meses depois, estou no México, na sede da Televisa. Para entrar nesse
império do entretenimento, temos de passar por uma portinha à beira de uma
estrada. Na parte externa do prédio, o logotipo inconfundível da Televisa, um
imenso sol amarelo. Lá dentro, é uma fábrica. Tudo é tão grande e tão rápido
que, segundo me relata Rodrigo Arteaga, o diretor-adjunto da Televisa, “os atores
nem têm tempo de decorar o texto ou se aprofundar no papel, aqui eles usam
fones de ouvido como ponto para os diálogos”. Eu assisto à gravação da
telenovela Atrévete a soñar: o ator principal, um astro mexicano adorado pelas
multidões, está de pijama na cama. Um desses fones de ouvido me é trazido e eu
ouço o ponto. “Eu vou morrer depois dessa cena?”, pergunta de repente o ator ao
diretor. Ele não se lembra mais do script da telenovela de que está participando,



de tal maneira circula entre as cenas de diferentes novelas gravadas
aleatoriamente. Mais tarde nesse mesmo dia, estou no Centro de Educación
Artística da Televisa: é a escola de atores dos próprios estúdios, na qual assisto às
aulas. Durante três anos, nove horas por dia, os alunos aprendem a dançar,
cantar, representar. A formação baseia-se numa cultura física muito
desenvolvida e a seleção, partindo de sete mil candidatos, leva até o fim apenas
25 diplomados escolhidos a dedo. Fico fascinado com o fato de a Televisa tomar
tanto cuidado com a formação de seus atores. À noite, vendo na televisão um
episódio da novela a cuja filmagem assisti, constato que ele é constantemente
interrompido por anúncios. Fico então sabendo que a Televisa é uma rede
mainstream de publicidade, com novelas nos intervalos.

O mercado internacional de telenovelas representa atualmente uma guerra
cultural entre a maioria dos países da América Latina, conduzida por poderosos
grupos de mídia. A concorrência é tanto mais exacerbada na medida em que não
existe uma rede comum aos países da América Latina, como a Star TV na Ásia
ou a Al Jazeera no mundo árabe. O gigante brasileiro TV Globo enfrenta o
gigante mexicano do entretenimento Televisa, mas também a Telefe na
Argentina, a RCN na Colômbia e a Venevision na Venezuela (que tem a
particularidade de produzir suas telenovelas em Miami, em parceria com a
americana Univision). Todos esses grupos também estão em concorrência no
mercado mais rentável: o dos latinos que vivem nos Estados Unidos, já
cortejados pelas cadeias americanas em espanhol, a Telemundo e a Univision.

Com 45 milhões de hispânicos em solo americano, para não falar dos 10 a
15 milhões de imigrantes ilegais, majoritariamente mexicanos, os Estados Unidos
são atualmente o segundo maior país hispanófono do mundo, depois do México
mas antes da Espanha. Esse mercado “latino” dos Estados Unidos é essencial
para os produtores de telenovelas. Trata-se de um público potencial muito maior
que o da maioria dos outros países da América Latina, à exceção do México e do
Brasil. E sobretudo um alvo publicitário ideal, de forte poder aquisitivo. Todos os
protagonistas dessa indústria têm portanto os olhos voltados para Miami e Los
Angeles, capitais exógenas da América Latina.

Por enquanto, o líder do mercado é incontestavelmente a Univision, que tem
sede social em Nova York, mas estúdios em Miami. A cadeia atrai 90% da
audiência latino-americana, especialmente na costa Oeste e no sul dos Estados
Unidos, graças às telenovelas compradas ao gigante mexicano Televisa, seu
parceiro privilegiado para os Estados Unidos. Com três quartos de sua
programação dedicados às telenovelas, a Univision dirige-se sobretudo aos
mexicanos-americanos, estimados em mais de 29 milhões em solo americano
(sem incluir os ilegais, estimados em pelo menos 11 milhões, ou seja, mais de 40
milhões de telespectadores potenciais no total). A rede tem como alvo em
particular os imigrantes recentes, ainda presos à cultura do país de origem, e seus



filhos, a primeira geração de mexicanos-americanos, ou seja, a comunidade
numericamente mais significativa. Nos estúdios da Univision em Miami é que
são gravados semanalmente os célebres talk-shows da cubano-americana
Cristina Saralegui, espécie de Oprah Winfrey  latina, assim como o espetáculo de
variedades Sábado Gigante, programas que são retransmitidos em “syndication”
por várias redes latinas de televisão nos Estados Unidos e na América Latina.

Mas a concorrência é dura: a Telemundo, que desde 2002 pertence à NBC-
Universal e atinge apenas 10% da audiência, vem avançando acentuadamente na
costa Leste. Ao contrário da concorrente, a Telemundo visa o público hispânico
em toda a sua diversidade, particularmente os jovens latinos bilíngues de segunda
e terceira gerações. Obcecada com a ideia de conquistar partes do mercado à
líder Univision, a Telemundo vem tentando de tudo há cerca de dez anos para
compensar o atraso: começou inicialmente a produzir em espanhol refilmagens
de séries americanas famosas, como Starsky & Hutch ou As Panteras,
convencida de que os latinos já estavam suficientemente americanizados para
querer séries americanas, mas continuando hispânicos o bastante para desejá-las
em espanhol. Ledo engano. Os latinos queriam Friends em inglês e sua
telenovela em espanhol: a audiência desmoronou. A segunda tentativa da
Telemundo foi comprar novelas originais às redes brasileiras, como a TV Globo,
argentinas, como a Telefe, ou colombianas, como a RCN, e naturalmente
também ao concorrente da Televisa-Univision no México, a TV Azteca. Dessa
vez, a audiência cubana, porto-riquenha e colombiana aderiu, mas não a dos
mexicanos-americanos — o único mercado que interessa. Estes continuaram
preferindo maciçamente a outra rede. Segundo fracasso. Mais recentemente, a
Telemundo adotou uma outra estratégia, pesadamente financiada pela NBC:
produzir telenovelas originais em seus próprios estúdios de Miami, com o objetivo
de privilegiar temáticas preferidas pelos mexicanos-americanos, mas ao mesmo
tempo adicionando uma dimensão sobre sua própria vida nos Estados Unidos (o
que as telenovelas mexicanas da Televisa transmitidas pela Univision não podem
fazer). A música era encomendada a grupos mexicanos-americanos, o sotaque
latino dos atores foi de certa maneira neutralizado e começaram a aparecer nos
enredos temas específicos, como o racismo anti-hispânico ou a imigração ilegal
nos Estados Unidos. O sucesso do novo formato é relativo, mas a audiência
aumenta de forma encorajadora. Mais recentemente ainda, num lance teatral
digno de uma telenovela, a Telemundo e sua poderosa proprietária, a NBC,
conseguiram romper parcialmente o acordo de exclusividade entre a Univision e
a Televisa: agora o concorrente pode adquirir as séries mexicanas da Televisa
para a audiência “latino” dos Estados Unidos, mas também vender algumas de
suas telenovelas rodadas em Miami no mercado mexicano. Com toda evidência,
as perspectivas são boas para as duas redes americanas, levando-se em conta a
demografia: a população latina continua aumentando naturalmente nos Estados



Unidos e o mercado hispânico necessariamente se consolidará.
Ninguém ignora esse potencial. E a concorrência não se limita a esses dois

protagonistas, em guerra aberta há dez anos. Em face dessas redes americanas, a
brasileira TV Globo consegue vender seus formatos nos Estados Unidos, assim
como a argentina Telefe. E até as majors Disney, CBS, Fox e Time Warner
começaram recentemente a produzir suas telenovelas em Miami para o público
latino-americano. “Grosso modo, o mercado de televisão na América Latina é
constituído pelos públicos mexicano e brasileiro, por formatos imaginados no Rio
e em Buenos Aires, por dinheiro mexicano, patrões em Miami e um mercado
que dá lucro nos Estados Unidos”, resume Mariano Kon, diretor-geral da
produtora Cuatro Cabezas na Argentina.

Seu colega da produtora Pol-Ka, ainda em Buenos Aires, cuida justamente
da adaptação “latino” de Desperate Housewives, a série americana de sucesso da
Disney  e da ABC. “Nós não fazemos uma adaptação, mas cinco versões: uma
para o Brasil em português, três para a Colômbia, a Argentina e o Equador e uma
versão ‘telemundo’ para a cadeia homônima, visando ao mesmo tempo os
mexicanos e, de maneira mais ampla, os hispânicos que vivem nos Estados
Unidos”, explica Victor Tevah, diretor-adjunto da Pol-Ka em Buenos Aires.
Manifesto minha estranheza com o fato de não ser produzida nenhuma versão
para a Espanha. “É natural, nós retomamos diretamente a série dos Estados
Unidos e a dublamos aqui para a cadeia Quatro, em nossos estúdios, e não
utilizando uma versão sul-americana”, explica Pablo Romero Sulla, diretor de
conteúdo da Sogecable, o ramo audiovisual do grupo Prisa, entrevistado em
Madri. “De uma série a outra, o conteúdo não muda muito, o que nós
modificamos é a forma”, acrescenta Tevah.

Em cada versão latina, é mantido o mesmo contexto, o mesmo cenário,
com gravações num subúrbio do norte de Buenos Aires; em compensação, o
interior das casas muda de uma versão a outra. São alterados detalhes como
as roupas dos personagens ou os pratos que consomem à mesa. Por
exemplo, certos personagens têm sua profissão modificada: na série
argentina, o bombeiro é transformado em dono de uma empresa de
encanamento, pois aqui, ao contrário do que acontece nos Estados Unidos,
não se poderia imaginar que um bombeiro vivesse num subúrbio chique. Na
série para a Telemundo, o imigrante mexicano por sua vez é transformado
em imigrante venezuelano.
No fim das contas, e apesar de já haver muitas mulheres à beira de um

ataque de nervos na série original, as produtoras dão um jeito de transformar a
versão americana numa autêntica telenovela. Cujo nome em espanhol se torna
algo almodovariano: Esposas Desesperadas.

Na América Latina, portanto, a questão da adaptação local e do sotaque é
importante. Ao contrário do que se costuma acreditar, nem todos os latino-



americanos hispanófonos têm facilidade para se entender uns aos outros.
“Geralmente se considera que o sotaque mais típico é o dos mexicanos”,
comenta Mariano Cesar, diretor de programação da rede argentina ISAT,
entrevistado em Buenos Aires. “O sotaque colombiano também é bastante típico.
Mas os sotaques cubano, argentino, uruguaio e venezuelano são muito diferentes.
Para nos transformar em uma rede comum a todos os hispânicos, nós tentamos
usar um espanhol ‘neutro’, um espanhol indiferenciado e algo simplificado, ou
então legendar ao máximo nossas telenovelas e nossos conteúdos. Mas até a
legendagem precisa ser feita em diferentes línguas: a título de exemplo, não se
escreve da mesma maneira para os espanhóis da Espanha e para os argentinos.
Caso contrário, é grande o risco de que eles não consigam acompanhar nossos
programas.”

Mariano Kon, da produtora Cuatro Cabezas, em Buenos Aires, não se mostra
muito convencido: “Em determinada época, chegamos a achar que o espanhol
‘neutro’ era a solução: é o espanhol inventado para a dublagem, um espanhol de
televisão. Mas é muito artificial. É o espanhol com que sonhavam os estúdios
hollywoodianos. Era uma ilusão”. Por sua vez, Michelle Wasserman, a diretora
de vendas da Telefe, a maior rede argentina, confirma em Buenos Aires: “O
mercado das telenovelas é que nos impõe a dublagem. Pois mesmo quando
vendemos as telenovelas a países hispânicos, é necessário dublar: ninguém
imaginaria uma série francesa com sotaque do Quebec; é a mesma coisa na
América Latina”.

Na sede do Canal 9, em Buenos Aires, uma das principais redes argentinas,
o diretor-presidente, Carlos Gaustein, em concorrência direta com a Telefe, faz
uma análise bastante próxima. Mas chama a atenção para o estreito vínculo entre
os países produtores de telenovelas e sua economia e a ascensão dos países
emergentes, inclusive no audiovisual. “A produção de novelas e a importância
dos mercados estão muito estreitamente ligadas ao poderio econômico.
Atualmente, o México avança, o Brasil explode, nós estamos estagnados e a
Venezuela cai. O sucesso depende muito do mercado interno: os países
emergentes se saem melhor que os outros na produção, e assim conseguem
exportar. A Venezuela, por exemplo, era uma grande exportadora de telenovelas.
Mas o presidente Hugo Chávez debilitou o sistema de produção privado, e os
conteúdos afundaram. Hoje, a cadeia venezuelana, Venevision, é obrigada a
produzir suas telenovelas em Miami, em parceria com a cadeia americana
Univision.” As indústrias criativas são indústrias do começo ao fim.

Em Caracas, Marcel Granier, diretor-presidente da RCTV, uma rede aberta
que foi proibida por Chávez mas continua transmitindo seus programas por cabo
e satélite, confirma: “A economia está arruinada e a censura da mídia é total.
Antes de Chávez, a Venezuela era o segundo produtor de telenovelas, depois do
México. Hoje, mal chegamos ao quinto lugar e temos de comprar séries dos



mexicanos da Televisa e dos colombianos da RCN”. Seu principal concorrente, a
Venevision, até certa altura acentuadamente anti-Chávez mas já agora mais
moderada, por medo de perder sua concessão, montou uma segunda linha de
produção de telenovelas em Miami “para ter mais liberdade, unir suas forças e
preparar o futuro em caso de dificuldades em Caracas” (segundo um de seus
dirigentes, que prefere manter o anonimato). Os motivos desse
desmoronamento? Germán Pérez Nahím, o diretor-geral da Televen, importante
rede privada venezuelana, mostra-se prudente, pois não pode se dar ao luxo,
segundo me diz, de ter uma relação polêmica com o governo de Chávez: “As
regras jurídicas mudam com frequência. O mercado publicitário afundou. A
recente instituição de uma dupla taxa de câmbio é arbitrária. A inflação galopa,
as desvalorizações se sucedem e o desemprego aumenta. As tecnologias estão
atrasadas. E a insegurança econômica explodiu. É o afundamento da economia
que acaba com o mercado das telenovelas. Para não falar que hoje a Venezuela
é o país com o índice de criminalidade mais alto da América Latina, o que
fragiliza qualquer projeto”. Sua família vive em Miami. E ele mesmo mantém
guarda-costas sob contrato.

A vice-presidente da RCTV, Ines Bacalao de Peña, acrescenta em Caracas
um outro elemento, o da cultura e da língua. “As telenovelas venezuelanas
sofrem por ficar entre dois estilos. Nossas histórias não são nem clássicas,
tradicionais e históricas, como no México — com a menina pobre que encontra o
amor e o dinheiro, representando em trajes de época —, nem contemporâneas e
diretamente ligadas à vida cotidiana das pessoas, como no Brasil, onde as séries
falam das favelas, das drogas, dos gays. Não temos tanta liberdade em matéria
de costumes quanto no Rio, mas temos mais que no México. Além disso, há o
problema do sotaque. O sotaque espanhol dos mexicanos ou dos colombianos é
muito bem aceito na América Latina. Já o dos argentinos ou o nosso não é tão
bem recebido. Para difundir nossas telenovelas na América do Sul, é preciso
traduzir.”

O mais fascinante nessa geopolítica das séries de televisão talvez seja a
questão da dublagem em relação à legendagem. É um ponto essencial no que diz
respeito ao papel das culturas locais na globalização. Seria possível inclusive
classificar os países em três categorias. Existem em primeiro lugar países, não
raro pequenos, que aceitam que as séries estrangeiras sejam transmitidas na
língua original, e assim elas são legendadas para a compreensão do público local.
É o caso dos países nórdicos, como a Holanda, a Dinamarca, a Finlândia, a
Bélgica de língua flamenga, mas também de Portugal, Israel, Islândia, Romênia,
Malásia e de maneira geral os países árabes, que adotam as legendas e não
optam pela dublagem. Há também os países que, muitas vezes por nacionalismo,
por motivos sindicais ou porque a população ainda é parcialmente analfabeta,
não legendam as séries, preferindo optar pela dublagem. É o caso da Hungria, da



República Tcheca, do Vietnã, do Canadá (sobretudo o Quebec), da França, da
Bélgica francófona, da Itália (onde os sindicatos impedem a legendagem para
proteger os empregos dos atores dubladores) e até da Espanha, que chega a
dublar as telenovelas hispânicas com sotaque castelhano. E há finalmente um
sistema misto, raro, utilizado pelos russos e os poloneses, chamado de “voice-
over”: um ou dois locutores descrevem o que está acontecendo na tela, mas os
atores se expressam em sua língua original; é uma forma de narrativa, de conto,
herdada da censura soviética.

Nos Estados Unidos, em compensação, nenhuma das duas alternativas é
apreciada. Já dizia Jean Baudrillard: “A América é a versão original da
modernidade, e a Europa, a versão dublada ou legendada”. Nos Estados Unidos,
a preferência é para as séries e os filmes originais, em inglês, e poucas séries
estrangeiras são importadas. “É mais repousante”, explica, com ironia, Chris
Clark, diretor do Saint-Louis Film Festival, entrevistado no Missouri. “Com
legendas, é menos ‘entertaining’. Saímos da cultura mainstream para entrar na
dos nichos.”

A guerra mundial das séries e formatos de televisão está apenas começando.
Como numa boa telenovela, o mercado desperta cobiça, resistência, reviravoltas
nas alianças e muitas vezes ciumeira. A Coreia do Norte cuida para que os
dramas sul-coreanos não atravessem a fronteira; os chineses desconfiam do
sucesso dos dramas de Taiwan; os japoneses não medem esforços para vencer os
sul-coreanos, que não têm mãos a medir para vencer os japoneses; sírios e
libaneses querem recuperar o mercado das novelas do Ramadã, sequestrado pelo
Egito, com os países do Golfo armando emboscada; o gigante brasileiro TV
Globo combate o gigante mexicano Televisa, inclusive a ponto de se aliar com os
imperialistas americanos da Telemundo; e Hugo Chávez bem que gostaria que a
Venevision, a rede venezuelana, produzisse suas telenovelas localmente (ela
passou a produzi-las em Miami, o que o deixa exasperado). É uma verdadeira
guerra cultural que temos diante dos olhos, e também nas telas.

E no entanto, ao contrário do que acontece no cinema ou na música, para
não falar dos desenhos animados ou dos vídeo games, as séries de televisão não
viajam muito — e quando o fazem muitas vezes é em distâncias curtas, em
escala continental, raramente global. O mercado da televisão é um mercado
muito local, embora os formatos possam ser mundiais. Só os americanos se saem
bem, prodigalizando-se em programas para o grande público e conseguindo às
vezes, ou pelo menos melhor que os outros, falar a todo mundo. Para entender
esse sucesso, é preciso visitar a capital da América Latina mainstream: Miami.



13. Miami, capital pop da América Latina Lincoln Road, em
Miami Beach, é uma pequena artéria que atravessa a península de
oeste a leste. Na extremidade, à beira do Atlântico, uma praia célebre,
sobre a qual se debruça o hotel Ritz-Carlton, oferece a quintessência
daquilo que South Beach, o sul de Miami Beach, que começa ali,
representa para o imaginário americano. Sol o ano todo, arquitetura art
déco, Shakira, charutos La Gloria Cubana, o espanhol como língua
oficiosa, a residência de veraneio de Madonna, Miami Vice, a
diversidade étnica e sobretudo a música “latino”.

“Na América Latina não existem latinos. Os latinos estão aqui”, solta,
provocador, José Tillan, o vice-presidente da MTV Latin America, quando o
encontro no número 1.111 da Lincoln Road em Miami Beach. “Todas as majors
do disco, as agências de talentos, as redes de televisão musical e seus shows
especializados, as rádios ‘latino’, as empresas de direitos autorais, as publicações
musicais, como a Billboard, ou as do mundo do entretenimento, como a Variety,
têm escritório na Lincoln Road ou nas ruas próximas. A tal ponto que esses
poucos quarteirões ficaram conhecidos como “Silicon Beach” ou “Holly wood
Latin America”.

José Tillan é cubano, como muitas pessoas que vim a encontrar na indústria
do disco em Miami. Mas seus colegas da MTV Latin America (às vezes também
chamada de MTV Latin ou simplesmente MTV Latino) são espanhóis,
argentinos, venezuelanos, colombianos e sobretudo mexicanos.

Tillan resume assim: Aqui é o quartel-general da MTV para toda a
América Latina. Temos empregados de todas as origens hispânicas.
Historicamente, Miami sempre foi muito cubana. Aos poucos, tornou-se
uma cidade mais variada, com hispânicos de todas as nacionalidades e todas
as raças. E também é uma cidade muito mista, na qual as minorias vivem
menos em guetos do que no resto dos Estados Unidos. É um condensado da
América Latina. Mas nosso principal mercado hoje em dia é o México.
O escritório regional da MTV em Miami é especializado na música latina,

assim como o de Nashville se concentra na música country. “Também cuidamos
do mercado ‘latino’ para os Estados Unidos, que está em forte expansão”,
esclarece Tillan.

Desde o fim da década de 1990, a MTV não é mais homogênea: o canal se
adapta a cada país, em sua língua, com programas locais. “É o que está resumido
no nosso slogan: ‘I want my  MTV’. Temos transmissões diferentes na América
Latina: há um canal para os latinos que vivem nos Estados Unidos, outro para o
México, um canal para a Argentina e a MTV Brasil, que tem sua própria
transmissão em português.” Ouvindo José Tillan, fico pensando no metrô de
Miami, onde os anúncios e cartazes são inteiramente reproduzidos em três
línguas: inglês, espanhol e português.

No dia seguinte, tenho encontro marcado com Gabriela Martinez, vice-



presidente da Warner Music Latin America, na sede do grupo na Washington
Street, rua perpendicular à Lincoln Road, em Miami Beach. Como a MTV, a
Warner instalou seu quartel-general “latino” em Miami, antena regional de que
depende uma dezena de escritórios nos Estados Unidos e na América Latina. No
total, cerca de 250 empregados da Warner cuidam da música “latino”, prova, se
necessário fosse, de que se trata de uma prioridade para a major de Nova York.
Gabriela Martinez é mexicana e, como todo mundo em Miami, está
constantemente indo e vindo entre Miami, o México e a América Latina. “Nós
tínhamos sede em Nova York há alguns anos, mas em 2001 transferimos nosso
quartel-general latino aqui para Miami, a capital da América Latina nos Estados
Unidos”, explica Martinez. “A Flórida não é o mercado mais importante, mas
Miami é o símbolo desse mercado, e também a cidade mais diversificada, além
daquela que, geograficamente, permite mais fácil deslocamento para qualquer
parte”, acrescenta ela. A partir de Miami, toda a América Latina pode ser
alcançada de avião.

Jorge Fonseca é diretor artístico da Sony  Norte, o selo “latin” da Sony  em
Miami: “Estou constantemente em campo”, explica ele. “Vou ao México para
ouvir grupos em estúdio, a Porto Rico para assistir a concertos, a Miami para
participar das noitadas ‘open-mic’ da Universidade de Miami. Encontro ao
mesmo tempo letristas e cantores, compositores e músicos. E a melhor visão de
conjunto desse mercado está em Miami.”

“Viva Havana, viva Cuba, viva os Estados Unidos, viva Miami, viva Nova
York e viva Washington.” Foi com estas palavras em espanhol que o cantor
Juanes, procedente de Miami, concluiu seu concerto em setembro de 2009 na
Praça da República, em Havana, diante de um milhão de pessoas — público
realmente incrível.

Miami é também a capital exógena de Cuba. A música cubana vendida no
mundo inteiro muitas vezes é produzida e difundida por cubanos de Miami, como
me explica Rafael Artero, vice-presidente da BMG Music Publishing em Miami
(a BMG é o braço musical “publishing” do gigante alemão Bertelsmann, já agora
autônomo em relação à Sony ). “Os europeus, que gostam tanto de música
cubana, não sabem, mas a música cubana que ouvem muitas vezes é feita nos
Estados Unidos. É uma música de cubanos de Miami. A verdadeira música
cubana não vende muito no exterior: não é suficientemente aberta aos novos
estilos para obter amplo sucesso comercial no resto do mundo. Ela não é
mainstream. Ao mesmo tempo, também é mais pura.” Outros dirigentes ouvidos
em Miami explicam, em compensação, que de fato trabalham com Cuba, “por
baixo do pano”, segundo a expressão de Ivan Alvarez, vice-presidente da
Universal Music Publishing em Miami. Prossegue ele: “Nós temos relações com
Cuba, faz parte da profissão. Temos muita música cubana em nosso catálogo,
embora de fato ainda seja uma música em evolução, datada, um pouco à



margem das tendências atuais. Mas ao mesmo tempo também é o que faz o seu
sucesso, esse lado vintage. E sobretudo, estamos preparados para o dia em que
Cuba se tornar livre”. Enquanto isso, Ivan Alvarez está menos atento a Cuba que
a Porto Rico. Pois foi lá que nasceu o novo gênero musical de que todo mundo
fala em Miami: o “reggaetón”.

“O reggaetón une as massas latinas”
“O reggaetón é o hip-hop dos latinos”, resume Rafael Artero. “É uma

música urbana, um outro nome para o rap latino”, prossegue. Na Latino 96,3 em
Los Angeles, na Mega 97,9 em Nova York, na KLOL em Houston e em várias
outras estações da Univision e do Clear Channel em Miami, o reggaetón torna-se
a música dominante por volta de 2005-6. Inicialmente, essa música — um rap
em espanhol com ritmos sincopados derivados das músicas do Caribe — vem de
Porto Rico, território pertencente aos Estados Unidos. É importada e difundida
em território americano pela comunidade porto-riquenha de Nova York e
Orlando, na Flórida, logo imitada também pelos jamaicanos. O gênero se
dissemina em seguida de uma região a outra, graças aos milhões de latinos que
vivem nos Estados Unidos, revolucionando a cartografia tradicional da música
latina, até então extremamente compartimentada em “nichos”: músicas
inspiradas pelo Caribe na costa Leste (tropicalismo, salsa, merengue, bachata);
músicas influenciadas ou derivadas dos gêneros mexicanos na Califórnia e nos
estados do Sul (particularmente a regional mexican, espécie de country
mexicano, e sobretudo banda, ranchera, mariachi, norteña); e uma música muito
cubana, na Flórida. Cantado em espanhol, o reggaetón vai-se tornando assim
mais misto, à medida que se torna mais mainstream, tomando emprestadas
expressões ao “spanglish”, meio espanhol, meio inglês.

Na verdade, o sucesso do reggaetón explica-se pelo fato de ligar pela
primeira vez a segunda e a terceira gerações de hispânicos que vivem nos
Estados Unidos com suas origens, as origens dos pais: o estilo urbano do hip-hop
representa o país onde eles vivem e o ritmo caribenho, suas raízes. O jovem
latino não precisa mais escolher entre a família e a pop culture americana, entre
a tradição e o “cool”. O que é resumido assim por Daddy  Yankee, um porto-
riquenho de 28 anos que se tornou a grande estrela do gênero: “A música permite
à segunda geração sentir-se latina. O reggaetón une as massas latinas”.

A partir do momento em que o reggaetón decola nos Estados Unidos, as
majors do disco, que até então o haviam ignorado, a pretexto de que se tratava de
“um hip-hop com 25 anos de atraso” (expressão de um alto dirigente de uma das
majors, citado pela New Yorker), apropriam-se dele. Cabe lembrar que no início
da década de 2000 a comunidade hispânica torna-se a maior minoria americana,
à frente dos negros. Como o número de hispânicos aumenta três vezes mais
rápido que o resto da população americana (atualmente 45 milhões, o
equivalente a 15% da população dos Estados Unidos, tendo a metade deles menos



de 29 anos), as produtoras de discos se polarizam nesse mercado latino
potencialmente ilimitado. Extrapolando o possível número de vendas de álbuns, a
partir desse percentual crescente de latinos, os chefões das majors julgam ter
encontrado ouro “brown”. De olhos grudados toda quarta-feira de manhã nas
estatísticas da Nielsen (que fornece aos assinantes os números detalhados das
vendas da semana anterior por gênero e cidade, nos Estados Unidos e no
Canadá), eles começam a se apaixonar pela “Hurban music”, fusão de
“Hispanic” e “Urban”, evocando o hip-hop latino e o reggaetón. O primeiro disco
de ouro seria conquistado justamente com Daddy  Yankee, que vende um milhão
de álbuns de Barrio Fino em 2004 (pela Universal), graças ao hit Gasolina. O clip
mostra uma garota que gosta de paquerar os rapazes de carro, e portanto precisa
de “gasolina” — o que seria sucessivamente traduzido como velocidade, álcool
contrabandeado, esperma e, naturalmente, gasolina. “Tits & ass [literalmente,
tetas e rabo] são as chaves do negócio”, diria em conversa comigo, com toda
seriedade, o veterano da música latina, Henry  Stone, 89 anos, entrevistado em
sua residência de Coconut Grove, no sul de Miami. Agressivamente sexual,
portanto, especialmente quando dançado corpo a corpo nos dance-floors, o
reggaetón é um gangsta rap latino assumido — já que a língua espanhola,
segundo seus defensores, permite mais audácia que o inglês em solo americano.

*
O ecossistema muito específico de Miami explica em grande medida o fato

de Miami Beach ter se tornado a capital do reggaetón e, de maneira geral, da
música latina. Em Downtown Miami, do outro lado da baía, a cinco quilômetros
de Miami Beach, estão os bancos mais ricos de toda a América Latina. É lá que
as estrelas do México, os exilados cubanos, os venezuelanos anti-Chávez e os
mafiosos brasileiros ou uruguaios depositam seu dinheiro, com maior ou menor
segurança.

Em Miami há também estúdios de gravação de grande qualidade —
herdados da era do Miami Sound, o soul e o rock locais da década de 1970 —,
que atraem os músicos, e não só no universo da música “latino”. Muitos grupos
americanos de R&B ou rap, e frequentemente também os britânicos que querem
gravar com calma, longe de Londres, têm encontro marcado nos estúdios de
Miami. Há também os ramos das majors especializados na distribuição de CDs e
DVDs, atualmente em grande dificuldade, mas sempre estruturados em Miami.

“Além do mais, existe todo o trabalho jurídico, que é feito de acordo com as
regras americanas em Miami, ao passo que na América Latina é muito pouco
confiável”, explica Rafael Artero. “Por exemplo, a negociação dos direitos, a
gestão do copy right, a redação de contratos internacionais extremamente
complexos. É aí que está a força dos Estados Unidos, o que explica o papel
determinante de Miami para toda a América Latina.” Menos conhecidas,
algumas subvenções públicas também são oferecidas em Miami às indústrias do



entretenimento, especialmente créditos fiscais, e há ainda o sistema de “zoning”,
que facilita a transferência para Miami Beach de empresas americanas ou
estrangeiras. Na Universal Miami, Ivan Alvarez confirma essas hipóteses: Na
Venezuela, não existe estabilidade política ou econômica, e há a presença de uma
forte criminalidade; na Colômbia, ninguém tem muita segurança quanto aos
bancos; no México, os direitos autorais não são protegidos e o CD comprado pela
Amazon nunca chega; na Argentina, as taxas de câmbio são artificiais; no Brasil,
existe tensão social e muita corrupção; por toda parte, faltam redes de televisão,
agências de talentos, a imprensa musical e os sites de Internet capazes de gerar
um buzz internacional. Só Miami atende a nossas necessidades. Miami é a
América Latina sem criminalidade nem corrupção.

(Talvez, mas ao me lembrar de que o costureiro Gianni Versace, que vivia
em Ocean Drive, em Miami, foi assassinado por um gigolô serial-killer na praia
de South Beach, não tenho tanta certeza assim de que Miami tenha todas as
qualidades e os países da América do Sul, todos os defeitos; trata-se também de
preconceitos que remetem ao passado da América Latina e não necessariamente
a seu presente — com exceção da Venezuela —, quando o México e o Brasil são
países emergentes poderosos e a Colômbia se mostra perfeitamente capaz de
garantir o funcionamento de seus bancos.) Jorge Fonseca, representante da Sony
em Miami, acrescenta um elemento segundo ele determinante, o da diversidade
étnica: “Miami é a América Latina em miniatura. Só em Miami encontramos
uma tal mistura étnica. Em nenhuma capital, nem em Buenos Aires, na Cidade
do México, no Rio ou em São Paulo, existe tamanha diversidade. Até os negros
estão muito bem integrados aqui. Além disso, Miami é uma capital gay
assumida, visível, fator determinante para que os artistas se sintam bem. Miami
tornou-se a capital da América Latina na música, pois é a cidade da diversidade
latino globalizada”.

Se acrescentarmos a esse ecossistema particular os grupos de publicidade e
marketing — todas as grandes agências têm uma sucursal em Miami —, o
número impressionante de clubes, discotecas e sobretudo lugarezinhos onde
grupos menores podem se apresentar, por exemplo os fundos de um restaurante
da Washington Avenue em South Beach, vamos entender o interesse que qualquer
artista pode ter em se estabelecer em Miami. E há também as rádios. “As rádios
é que transformaram Miami num lugar incontornável para a música latino,
inclusive com muitas rádios ilegais de baixa frequência”, explica Bo Crane,
presidente do selo independente latino Pandisc. Miami tem a massa crítica de um
continente, concentrada numa única cidade.

L.A., Latin America Visto da América Latina, esse domínio de Miami causa
incredulidade, ressentimento e inveja. Vários dirigentes da indústria musical
entrevistados em Buenos Aires, Cidade do México, Caracas, Porto Alegre ou Rio
criticam a pretensão dos “gringos” de Miami em se arvorar em capital exógena



da América Latina. Mas todos reconhecem o domínio de Lincoln e, através dessa
rua famosa de Miami Beach, dos “EE.UU” ou “EUA”.

Na Argentina, os dirigentes da indústria da música frisam com razão o bom
nível de vendas dos gêneros locais, como a salsa e o tango (no Brasil, eles falam
do samba e da bossa nova, uma música mais negra). Todos são obrigados a
reconhecer que apesar de tudo, quando se fala de pop transnacional, comum aos
diferentes países da América Latina, as pessoas só se lembram dos nomes dos
latinos americanizados ou “miamizados”.

Para muitos jovens sul-americanos, a música pop “latino” se chama Juanes,
Shakira ou Gloria Estefan, às vezes Jennifer Lopez ou Ricky  Martin. São as
maiores estrelas da América Latina globalizada, e atualmente são todas
americanas ou americanizadas.

Juanes é colombiano, e embora continue a cantar em espanhol (podendo até
usar nos Estados Unidos sua célebre camiseta “se habla español”, por pura
militância), o fato é que é contratado da Universal em Miami, onde tem uma
casa. Orgulhoso de suas origens, ele disfarça sua americanização. Em sentido
inverso, Shakira, estrela líbano-colombiana que cantava em espanhol, optou por
aprender o inglês com determinação e começar a cantar em americano; ela já
era conhecida na Colômbia, mas foi o inglês que lhe permitiu alcançar
celebridade internacional, ao ser produzida em Miami (e tornar-se loura). Hoje,
ela lança álbuns nas duas línguas, uma versão “US” e outra “latina”. Juanes e
Shakira são letristas-compositores-intérpretes, o que lhes permitiu manter-se mais
tempo em cartaz.

Com sete prêmios Grammy e 90 milhões de álbuns vendidos no mundo
inteiro, um quarto deles nos Estados Unidos, Gloria Estefan é a maior estrela
cubana do entretenimento latino contemporâneo. Sua família exilou-se em
Miami durante a revolução cubana, pois o pai de Estefan era um dos guarda-
costas do presidente Batista. Aos 25 anos, sua carreira tem início no grupo Miami
Sound Machine. Fazendo o percurso inverso de Shakira e orientada pelo marido, o
produtor cubano-americano de origem libanesa Emilio Estefan (empresário de
ambas), ela começou a cantar em inglês, para só então voltar às origens e gravar
em espanhol. Vive em Miami Beach.

As carreiras de Jennifer Lopez e Ricky  Martin — ambos contratados pela
Sony  Music Entertainment — são ainda mais americanas. A primeira é uma
“Nuyorican” (neologismo para designar os nova-iorquinos de origem porto-
riquenha): nasceu numa família da comunidade porto-riquenha do Bronx,
embora muitas vezes seja criticada por não falar corretamente o espanhol (o que
ela quis corrigir, sem chegar realmente a convencer, com “Una Noche Más”,
versão latina de sua célebre “Waiting for Tonight”). O segundo nasceu em Porto
Rico, território dos Estados Unidos. Os dois integraram os ritmos do reggaetón a
suas canções para parecerem mais “latinos”. Mas se Jennifer Lopez canta em



inglês, Ricky  Martin seguiu a mesma trajetória que Shakira: começou a carreira
numa boy  band latina, para em seguida lançar álbuns solos em espanhol e mais
adiante passar ao inglês (o célebre Livin’ la Vida Loca, com título espanhol mas
letras em inglês, que assinala a transição). A estratégia de Ricky  Martin consistia
então em sair do “nicho” da música latina, passar pelos diferentes hit-parades e,
atingindo um público mais amplo nos Estados Unidos, tornar-se mainstream. E
funcionou, tanto para Jennifer Lopez quanto para Ricky  Martin: ao acentuar sua
americanização, os dois artistas tornaram-se estrelas globalizadas. Reverso da
medalha, foram criticados na América Latina por terem abandonado as raízes,
mas suas vendas continuam fortes mesmo na América do Sul. Atualmente, os
sucessos de todos esses cantores, à exceção de Juanes, constam das paradas
“pop”, e não mais das “latin”, pois cantam em inglês. Talvez se tenham tornado
mainstream, mas deixaram para trás a música hispânica.

*
A trinta minutos de estrada do Rio de Janeiro, num parque tropical de

árvores centenárias, junto à lagoa da Tijuca, entre as colinas e o oceano, visito a
sede da Universal Music Brasil. Afável, sorridente, José Antonio Eboli, o diretor-
presidente da Universal, recebe-me de jeans e camiseta no segundo andar de um
enorme prédio neo-le-corbusiano nesse cenário paradisíaco. Sobre a coffee-
table, ele tem toda a coleção da revista Billboard, que parece ter decorado. Nas
paredes, cartazes de Mariah Carey, Eminem e Caetano Veloso — o grande artista
da Universal Brasil. “Aqui são coordenadas as atividades da Universal para todo
o Brasil, e eu estou subordinado ao diretor-presidente da Universal Latin
America, sediada em Miami”, explica José Eboli logo de entrada. A estratégia de
marketing para a fabricação de uma estrela “latino” na Universal é
perfeitamente linear. Eboli a descreve sem rodeios: “Para começar, é preciso
‘break y our own market first’, fazer sucesso localmente. Dispor dessa base local é
a chave, na Colômbia no caso de Juanes ou mesmo de Shakira, em Porto Rico no
de Daddy  Yankee ou mesmo Ricky  Martin. É preciso ter feito sucesso na própria
comunidade e ter uma popularidade a transmitir, uma história de sucesso a
contar. Depois, ‘you have to get the US latino market’”. José Eboli insiste nessa
expressão em inglês. E, justamente, como conquistar o mercado dos latinos nos
Estados Unidos? “Só é possível em Los Angeles ou Miami”, prossegue Eboli.

É lá que o artista se torna “latino”. A colombiana Shakira transformou-se
em cantora mundial em Miami, conhecida até no Japão; o mesmo no caso
de Juanes. Eles jamais poderiam ter atingido o Japão sem passar por Miami.
A partir de Miami, com sorte, é possível atingir inicialmente o mercado
latino nos Estados Unidos, um mercado complexo e compartimentado em
nichos. Em Miami, os latinos se consideram ao mesmo tempo hispânicos e
americanos; sua ascensão social depende em grande medida da negação de
sua cultura original, sobretudo a partir da segunda geração. Trata-se portanto



de um público complicado, que muitas vezes prefere Madonna a Ivete
Sangalo.
José Eboli prossegue: Depois, enfrenta-se o mercado mexicano, o mais

importante quantitativamente e o mais difícil de atingir; em seguida, se o plano
funcionar, vem o resto da América Latina. Tudo sempre acontece mais ou
menos nessa ordem. É somente a partir daí que um artista pode atravessar
fronteiras, tornando-se hot na América Latina e depois no resto do mundo. Mas a
passagem obrigatória nessa estratégia é Miami.

Resta o Brasil. José Eboli hesita antes de responder: Quase sempre é um
mercado à parte, como se não estivéssemos na América Latina. O Brasil é uma
ilha, e por causa do português os hispânicos penetram com mais dificuldade aqui.
Juanes, por exemplo, que é um artista Universal e uma imensa estrela entre os
latinos, nunca foi muito famoso no Brasil. Tentamos promovê-lo associando-o a
músicos brasileiros. Pensamos em fazê-lo cantar em português, mas os
brasileiros não gostam de estrelas que cantam em português de maneira
artificial. Seria melhor até que ele cantasse em inglês! De modo que a melhor
maneira de se tornar ‘big’ aqui é participar de uma novela da TV Globo.

Eu gosto particularmente dos álbuns de Juanes, e de todos esses artistas ele
me parece o mais autêntico, tendo permanecido radicalmente colombiano.
Como esses cantores poderiam existir na Europa? José Eboli: A passagem
obrigatória no caso é Madri, ou Ibiza no verão. Lisboa desempenha um pouco o
mesmo papel no caso da música brasileira, mas é muito mais marginal. Em
qualquer dos casos, a circulação da música é em geral em sentido único, da
América Latina para a Europa, e não mais o inverso. Durante muito tempo, as
capitais da América Latina eram Madri e Lisboa, mas atualmente elas foram
suplantadas por Miami. A influência de Portugal no Brasil e da Espanha nos
países hispânicos hoje em dia é quase completamente marginal — o que
também se explica pelo tamanho dos países, pela diferença econômica e
sobretudo pela população.

O Brasil, por exemplo, tem hoje uma população vinte vezes maior que a de
Portugal; é membro do G20, com um PIB quase cinco vezes superior ao de
Portugal. “O Brasil tornou-se um gigante, e Portugal, um anão”, conclui José
Eboli.

E afinal, como um artista brasileiro pode tornar-se “global”? Nem José Eboli
nem a produtora brasileira Leninha Brandão, com quem conversei pouco depois,
quiseram reconhecer que o fato de ter um contrato localmente com uma grande
major quase nunca conduz a um sucesso mundial. O escritório da Universal no
Rio, por exemplo, jamais levará um artista brasileiro a se tornar “global”. Ele
administra apenas um mercado nacional, com poucas latitudes ou influências no
mercado internacional. E por sinal, nos raros casos em que artistas locais são
suficientemente mainstream para serem exportados, geralmente são



recuperados pela direção da major em Miami ou Los Angeles.
Por toda parte na América Latina, senti um justificado ressentimento com o

hold-up musical que os Estados Unidos conseguiram ao gerar a música “latino”.
Mas meus interlocutores mais lúcidos perceberam que o problema era mais
grave: se existem músicas nacionais ricas e poderosas, e gêneros tipicamente sul-
americanos que atravessam fronteiras sem precisar de Miami — da salsa à bossa
nova, passando pelo tango e a cúmbia, entre dezenas de outros —, não existe
mais uma cultura pop comum aos diferentes países da América Latina, exceto a
cultura mainstream norte-americana.

“Os Estados Unidos se impõem culturalmente na América Latina por causa
da divisão dos países latinos”, explica José Zimerman, um dos diretores da TV
Brasil, a televisão pública brasileira. E o que se aplica à música se aplica também
ao cinema, como confirma subjetivamente Steve Solot, um americano
entrevistado no Rio e que trabalha para os estúdios hollywoodianos: “A América
Latina é um agregado de países muito nacionalistas que rejeitam os vizinhos.
Tendo sozinhos o equivalente ao poder econômico de toda a América Latina, os
brasileiros estão voltados para a Ásia e a África, numa lógica Sul-Sul, e não para
a América do Sul; voltados para a Europa, os argentinos olham os brasileiros com
desprezo; o México, a Colômbia e o Chile voltam-se mais para os Estados Unidos
do que para os outros países latinos; os venezuelanos se isolam e criticam todo
mundo. Essa guerra fratricida é que explica o fato de não haver uma cultura
comum, nem cinema ‘latino’: os filmes brasileiros não têm público no México; os
filmes argentinos são fracassos no Brasil. O único lugar onde praticamente todas
as cinematografias latino-americanas são mostradas e apreciadas são,
paradoxalmente, os Estados Unidos. Na América Latina, nós, americanos, temos
assim pista livre para exportar nossos blockbusters. Os filmes americanos são o
único cinema comum a todos os latinos”. Steve Solot esquece o sucesso de filmes
como Diários de motocicleta (sobre Che Guevara) do brasileiro Walter Salles,
com atores mexicanos e roteiro escrito com um argentino, e o filme mexicano E
sua mãe também, mas é bem verdade que se trata de exceções (este último filme
foi lançado nos Estados Unidos em três cinemas de arte de Nova York e
cinquenta salas latinas de Los Angeles, com um marketing hábil combinando a
elite artística e o público latino, em seguida sendo distribuído em toda a América
Latina).

Os americanos sabem recuperar e explorar a sensibilidade “latina” quando
é possível: “A força de Juanes, Shakira, Ricky  Martin e Jennifer Lopez está no
fato de serem artistas americanos com um spanish flavor, um perfume latino”,
explica o crítico Diego Lerer, do importante diário Clarín, em Buenos Aires.
“Esse pop latinizado e americanizado reduziu o espaço ‘latino’”, lamenta, por sua
vez, o produtor Daniel Grinbank, ao se encontrar comigo na sede da empresa, no
bairro de Palermo, em Buenos Aires. Grinbank é atualmente um dos principais



promotores na América Latina: organizou o concerto gratuito dos Rolling Stones
em Copacabana, no Rio, assim como as 11 apresentações de Madonna na
América do Sul. Prossegue ele: “Os artistas são colombianos, cubanos ou
mexicanos, mas vivem nos Estados Unidos. As transmissões ‘latino’ são feitas a
partir de Miami, e o público por sua vez as recebe no México ou no Brasil. É isso
hoje em dia a música ‘latino’, e ela é americana.”

A nostalgia de uma época em que os países da América Latina dialogavam
entre si revela-se ainda mais forte em André Midani, um veterano da bossa nova,
e que aos 78 anos me recebe perfeitamente alerta em sua casa toda de madeira
e vidro, proeza arquitetônica nas colinas do Rio de Janeiro. “Cada país da
América Latina tem sua própria guerrinha de independência cultural e musical.
Cada um luta contra os outros como um reizinho feudal”, suspira Midani. “Com
isso, a música ‘latino’ não funciona entre os países da América Latina,
exatamente como o Mercosul!” (Midani refere-se ao fracasso do Mercosul, o
mercado comum criado em 1991 pelo Brasil, a Argentina, o Paraguai e o
Uruguai). E o célebre produtor da bossa nova prossegue: “Os únicos que têm
público em toda parte são os americanos, especialmente cantores como Ricky
Martin e Jennifer Lopez, pois assumem suas origens”. Ele observa que há
toureiros e dançarinas de flamenco, do gênero Carmen, nos clipes em inglês de
Jennifer Lopez (por exemplo, em seu hit “Ain’t It Funny”). “Talvez sejam clichês
latinos, mas atingem um mercado de 50 milhões de pessoas nos Estados Unidos”,
prossegue André Midani.

No caso do Brasil, o problema é ainda maior, pois não temos uma
verdadeira comunidade brasileira nos Estados Unidos. Desse modo, os
americanos não nos conhecem, porque não nos veem. E nossa música não
vende nos Estados Unidos, exceto em nichos muito localizados. Por que um
cubano de Miami, um mexicano de Albuquerque ou um porto-riquenho de
Nova York haveriam de ouvir um artista brasileiro que sequer fala espanhol?
Miami talvez seja a capital exógena para Cuba ou o México, mas não para o
Brasil.
(Cerca de 346 mil brasileiros vivem nos Estados Unidos, o equivalente a

apenas 0,1% da população americana, o que é muito pouco em relação aos 29 de
milhões de mexicanos-americanos, embora exista uma ativa comunidade
brasileira em Miami.) Meses antes, depois de um concerto em Juan-les-Pins,
onde se apresentou cheio de energia e humor aos 67 anos, entrevistei Gilberto
Gil, o célebre cantor de bossa nova e depois do tropicalismo, que na época era
ministro da Cultura do Brasil, no governo Lula (ele desempenhou a função de
2003 a 2008). “A política do presidente Lula tenta restabelecer vínculos com a
maioria dos países da América Latina, mais ou menos como o Japão voltando a
se integrar à Ásia”, diz-me calmamente Gilberto Gil, em francês, sentado em
seu camarim. E ele prossegue: “Nossa prioridade é construir indústrias de



conteúdo fortes. Eu acredito na cultura como uma arte, mas também como uma
indústria. E para os jovens das nossas favelas, acredito no desenvolvimento
econômico através da cultura. A vida inteira acreditei nisso”. Em seu camarim,
Gil fala com calma. Conta-me como foi que, em 1967, quando começou a usar
guitarras elétricas num festival em São Paulo, foi vaiado e acusado de ser um
agente do imperialismo americano tentando impor influências ocidentais na
música brasileira pura. “As pessoas só gostavam do rock anglo-saxônico e da
cultura pop”, exclama Gilberto Gil. Ele foi preso e se exilou.

Gilberto Gil ousa uma comparação entre essa batalha homérica pelo rock e
a que hoje ocorre na esfera da Internet. O músico que existe nele defende o
direito autoral, mas o ministro fez questão de promover uma livre difusão da
música — diz-me, por exemplo, que ele próprio é um “hacker” —,
especialmente através das licenças “creative commons”. Ele pensa no jovem
negro que foi, crescendo num Brasil pobre, e se sente investido de uma missão
junto aos jovens das favelas, querendo ajudá-los a se comunicar através dos
recursos digitais. Na noite de nossa entrevista, Gilberto Gil cantou “Pela
Internet”, com os seguintes versos: “Eu quero entrar na rede Promover um
debate Juntar via Internet Um grupo de tietes de Connecticut Eu quero entrar na
rede para contatar / Os lares do Nepal, os bares do Gabão”.

Ao longo de minha investigação, ouvi várias pessoas citarem a frase de
George W. Bush, na época presidente dos Estados Unidos, ao chegar à América
Latina e se desculpar num comício: “Sorry, I don’t speak latin” (me desculpem,
mas não falo latim). Autêntica ou não, a frase é engraçada, mas o essencial não
é isso: os latinos tampouco falam “latin”. E está aí o problema.

Ao contrário do que eu supunha, não existe muito uma cultura comum que
transcenda a de todos os países hispânicos e lusófonos. O sonho de Simón Bolívar,
de uma América Latina unida, é uma miragem em matéria cultural,
especialmente no entretenimento. É verdade que existe um mercado de 350 a
450 milhões de pessoas de grande homogeneidade linguística — o espanhol —,
mas só as majors americanas do cinema e da música conseguem atingi-lo. Essa
“diversidade padronizada” é profundamente perturbadora. Só uma cultura
globalizada, em grande medida formatada nos Estados Unidos, é capaz hoje em
dia de congregar os povos da América Latina, especialmente através dos
cantores superstars, de um pop “latino” híbrido, dos blockbusters do cinema, dos
formatos de talk-shows de televisão e dos best-sellers literários — a começar por
Paulo Coelho, autor do romance planetário O alquimista, inicialmente publicado
por uma pequena editora brasileira e hoje distribuído nos Estados Unidos pela
HarperCollins, a editora de propriedade da News Corp de Rupert Murdoch, e em
todo o mundo por uma agência sediada na Espanha. Longe ficou o tempo em que
escritores como Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Octavio Paz, Gabriel García
Márquez ou Mario Vargas Llosa eram considerados embaixadores culturais de



seus países e da América Latina. Hoje, o soft power é medido antes pelo
entretenimento que pela cultura da elite. Só as telenovelas escapam a essa
uniformização, mas elas próprias são produto de uma comercialização
desenfreada e de uma concorrência selvagem entre os países da América Latina
e as televisões norte-americanas.

Hoje, a separação entre a América do Norte e a América do Sul se atenua e
confunde com a globalização. Em certa medida, à exceção das novelas, muitas
vezes é a cultura pop americana ou americanizada que assume o papel de uma
cultura comum na América Latina na esfera do entretenimento mainstream.

Desde que dei início a minha investigação, a crise econômica modificou a
paisagem de Miami. A MTV Latin America manteve a sede principal em Miami,
mas “regionalizou” mais seus escritórios do México e de Buenos Aires, para estar
mais próxima de seu público, beneficiar-se com a taxa de câmbio favorável
entre o dólar e o peso e fazer concorrência na Argentina à Much Music TV. Em
matéria de televisão, a Disney, por sua vez, ampliou seu escritório de Buenos
Aires e fechou o de Miami; a CNN Español continua baseada em Atlanta. A
HBO, em compensação, reforçou a HBO Latin America em Miami. No caso do
cinema e do audiovisual, Miami sofre o impacto da concorrência de Los
Angeles, Buenos Aires, Rio ou México; no da música, em compensação, Miami
mantém sua vantagem.

“Toda vez que há uma crise econômica nos Estados Unidos, a indústria do
disco deixa Miami; mas toda vez que há uma crise política séria na América
Latina, todas as equipes são mandadas de volta para Miami. Ficamos esperando a
próxima crise para fazer a bagagem. Talvez seja a abertura de Cuba, e nesse
caso Miami vai se tornar absolutamente incontornável”, resume Rafael Artero.

Resta a demografia — como sempre, uma das chaves do sucesso ou do
fracasso das indústrias criativas em todo o mundo. E para começo de conversa
nos Estados Unidos, coração desse mercado: “A principal ameaça com que se
defronta o mercado latino na América do Norte, a longo prazo, é a assimilação.
Hoje temos Mom e Dad vendo telenovelas na sala de estar e ouvindo música
‘latino’, enquanto os filhos no quarto assistem a uma série de televisão americana
e ouvem hip-hop”, explica um diretor de rede de televisão entrevistado em Los
Angeles. Por sua vez, Mariano Kon, da produtora Cuatro Cabezas em Buenos
Aires, mostra-se ainda mais crítico: “A certa altura, chegou-se a acreditar que o
‘latino’ existia, mas se trata na verdade de um elefante branco. É a ilusão de que
os hispânicos são todos mais ou menos iguais. É uma visão de americanos. Os
estúdios holly woodianos sonham com um ‘mercado latino’: é extremamente
artificial. E Miami é de fato a capital desse mundo artificial”. Luiz Claudio Latgé,
um dos diretores do grupo TV Globo, é mais explícito ainda: “Os próprios
americanos sabem que não podem mais dirigir a América Latina a partir de
Miami”.



Outros mostram-se mais otimistas, considerando que a América Latina pode
despertar: “O Brasil tornou-se um gigante econômico, mas na Europa ainda é
visto através das favelas, da miséria, da violência. E os americanos nem sabem
que existimos e que falamos português. Eles nos confundem com a Venezuela!
Quando se derem conta do seu erro, seremos uma potência com a qual terão de
lidar, inclusive no entretenimento”, comenta José Zimerman, um dos diretores da
TV Brasil, a televisão pública brasileira.

José Tillan, vice-presidente da MTV Latin America, também enfatiza que as
previsões de americanização dos hispano-americanos são equivocadas: “Nós não
somos como os húngaros ou os italianos, cuja aculturação tornou-se absoluta e
total, à medida que se foram americanizando. Os latinos continuarão sendo
latinos nos Estados Unidos, por sua quantidade, por causa dos meios de
comunicação modernos, pela proximidade geográfica e sobretudo porque vamos
mudar profundamente os Estados Unidos”. E Tillan conclui: “Estamos
promovendo a ‘latino-americanização’ da cultura dos Estados Unidos”.



14. Como a Al Jazeera se tornou a rede
mainstream do mundo árabe

Por volta das 16 horas de um sábado, numa bela tarde de julho de 1997,
quente e úmida, as famílias sauditas assistiam tranquilamente a um programa
educativo para crianças no Canal France International — um banco de
programas francês, filial do grupo France Télévisions. A retransmissão era
possibilitada pelo satélite ArabSat, lançado em 1985 por 21 países árabes, e cujo
sinal principal é emitido em Riad, na Arábia Saudita. De repente, um erro de
manipulação das retransmissões por satélite cometido na Télédiffusion de France
teve como consequência inesperada trocar o sinal do CFI com o da TV a cabo
paga Canal +. O incidente não teria tido maiores repercussões se o programa do
Canal + nesse dia não fosse Club privé au Portugal, um filme pornográfico.

Sentado numa velha poltrona, na praça de Ailes, em Boulogne-Billancourt,
subúrbio a oeste de Paris, onde a maioria das televisões francesas tem sua sede
social, Philippe Baudillon parece calmo. Na época, ele dirigia a rede Canal
France International (é atualmente diretor-presidente da Clear Channel France,
filial do gigante americano dos outdoors, onde me recebe): “O que posso lhe
dizer é que foi o teste mais difícil de toda a minha carreira. A audiência dos
programas franceses através do Canal France International estava em acentuada
progressão no Golfo. E esse erro acabou com toda a nossa estratégia de
desenvolvimento”. A transmissão do “pornô” do Canal + durou cerca de trinta
minutos, até que os técnicos parisienses se dessem conta da mancada (o filme
estava programado para um canal a cabo do Pacífico). Segundo dados da época,
o “pornô” deve ter alcançado cerca de vinte países árabes e um público potencial
de 33 milhões de pessoas. “Foi terrível. Aquilo acabou com a presença francesa
no Golfo. Fomos apagados do mapa”, lastima Philippe Baudillon.

Entrevistado em Riad, capital da Arábia Saudita, Ahmed H. M. Al Kilani
mostra-se mais crítico: “Na época eu era representante do CFI na Arábia
Saudita. Lembro-me muito bem. Foi horrível. Nós tentamos interromper o
programa imediatamente, mas ninguém atendia no CFI. E por sinal, não era o
primeiro alerta: o CFI já tinha transmitido um espetáculo de casa noturna do Lido
de Paris. Eles eram muito pouco competentes no CFI, não entendiam nada dos
valores árabes”.

Em Paris, a versão oficial, não parecendo muito embasada, é que o
incidente, que efetivamente ocorreu, foi um pretexto para excluir os franceses do
satélite ArabSat. “Parece plausível”, explica Saud Al Arifi, diretor-presidente do
importante grupo saudita de mídia por satélite Salam Media Cast, também
entrevistado em Riad e que administra a integração dos conteúdos do satélite
ArabSat. Prossegue ele: “Na Arábia Saudita existem filmes pornográficos por
assinatura. Claro que são bloqueados, mas muitos também os desbloqueiam
ilegalmente. De modo que a indignação dos sauditas era proporcional ao seu



desejo de se livrar dos franceses”. Para deixar as coisas bem claras, Al Arifi
lança mão do telefone e, na minha presença, chama um representante da
ArabSat na Jordânia, fazendo-lhe diretamente a pergunta: “Você acha que foi um
pretexto para se livrar dos franceses?”. Pelo viva-voz, ouço o outro responder em
árabe, de Amã. Saud Al Arifi desliga e traduz para mim, em inglês: “Na
ArabSat, eles confirmam que não foi um pretexto, o filme realmente os deixou
enfurecidos”.

Encenação? Pretexto? O fato é que o caso do filme “pornô” do Canal +,
transmitido em plena tarde para as famílias sauditas e em vários países árabes,
traduziu-se imediatamente na expulsão do CFI do satélite ArabSat. Os sauditas se
declaram indignados com o erro “técnico” francês, e apesar das pressões
diplomáticas de Paris decidiram pelo banimento do CFI. O canal, liberado, foi
então concedido a uma jovem rede que há muito tempo tentava aumentar sua
audiência nos países árabes através da transmissão pelo ArabSat, pretendendo
tornar-se mainstream: a Al Jazeera.

Na sede da Al Jazeera no Catar Precisamente às 21h30, a imagem de
Mohamed Krichen aparece nas telas do “control room”. Ao meu redor, oito
homens trabalham diante de 36 telas de televisão e cerca de vinte computadores
de última geração. Quatro deles usam a dishdasha, o longo e magnífico traje
branco dos países do Golfo, trazendo na cabeça um keffieh branco. Estou em
Doha, a capital do Catar, na sede da Al Jazeera. Um dos mais famosos talk-shows
da rede, “Ma war’a al khabar” (Nas entrelinhas), acaba de começar. Ao vivo.

O quartel-general da Al Jazeera (“a Península”, em árabe) é um bunker
superprotegido, a cerca de vinte minutos do centro de Doha, cercado de areia.
Do lado de fora, homens armados e mirantes; lá dentro, gramados verdejantes
(importados, segundo me dizem, em placas inteiras). Passo por dois controles de
segurança antes de entrar, mas a partir dali posso circular livremente pelo prédio.
O que logo me impressiona é uma grande diversidade: vejo muitas mulheres
cobertas de véu, e outras sem véu, igualmente numerosas. Homens de dishdasha
e muitos de jeans. Um ambiente variado.

Na cafeteria, onde me encontro com Mohamed Krichen, chama-me a
atenção a pluralidade de nacionalidades e religiões. Sou apresentado a drusos,
libaneses xiitas, palestinos sunitas, sauditas leigos, britânicos islamitas — tudo,
exceto catarenses, muito pouco numerosos entre os jornalistas, e de maneira
geral também.

“A força do movimento islâmico é grande no mundo árabe. E é natural que
também se manifeste na Al Jazeera. É perfeitamente possível ser islâmico e bom
jornalista”, comenta logo de entrada Mohamed Krichen, em francês. O
apresentador-estrela da Al Jazeera, que começou sua carreira na BBC e foi um
dos fundadores da rede catarense, não é islamita. No comitê editorial da rede, ele
seria considerado antes um nacionalista pan-árabe, e se comenta que não está



em muito bons termos com o atual diretor da Al Jazeera. Krichen não quer entrar
nessa discussão: “Eu defendo os valores e a integridade do jornalismo, é minha
única motivação, minha única linha de conduta”. Mais diretamente, pergunto o
que ele acha de Wadah Khanfar, o atual diretor da Al Jazeera, muito criticado
por sua proximidade com os islamitas (sabendo perfeitamente que Krichen é um
de seus principais opositores internamente): Sua nomeação foi uma decisão
política do emir do Catar, não tenho de me pronunciar sobre a escolha. No que
diz respeito à Al Jazeera, contudo, não devemos julgá-la precipitadamente. Erros
são cometidos, naturalmente, uma rede como a nossa não tem como ser
invariavelmente perfeita e ideal. Mas o pluralismo pode ser constatado no
conjunto da grade de programação, e o que eu posso dizer é que todas as
tendências árabes estão representadas na Al Jazeera.

No início da guerra do Afeganistão, Krichen estava presente. Mais adiante,
foi ele que entrevistou Shimon Peres, o presidente de Israel, durante a guerra de
Gaza — um feito e tanto para uma rede árabe. Ele também entrevistou Bachar
al-Asad, Mahmud Abbas e Hugo Chávez. Aonde quer que se vá na Al Jazeera,
Krichen é respeitado por seu profissionalismo e sua seriedade. Apresenta
regularmente os jornais da noite e também, três vezes por semana, Nas
entrelinhas, um dos programas políticos mais populares do mundo árabe: “É o
programa número um na rede árabe número um”, resume, algo convencido, o
produtor do programa, Nazar Daw, que entrevistei no fim da transmissão ao vivo.
Menos cabotino, Krichen banca o modesto: “Nosso sucesso é explicado pelo fato
de que privilegiamos a informação em detrimento do comentário, tentando
analisar os acontecimentos, em vez de dar nossa opinião”. O principal é que o
news-show acompanha de perto as informações do dia. Os temas são escolhidos
na tarde anterior, e o produtor me confirma que tem condições de mudá-los até
trinta minutos antes do início do programa. “É certamente o programa mais
mainstream da Al Jazeera”, comenta Nazar Daw, “por ser transmitido em prime
time e estar atrelado ao noticiário imediato. Na verdade, é uma espécie de
editorial da rede”. Nesse deserto do Catar, tenho a impressão de que vozes como
a de Krichen e o eco da liberdade dos meios de comunicação árabes,
simbolizado pela Al Jazeera, chegam longe.

A Al Jazeera foi lançada a 1º de novembro de 1996 por iniciativa do emir do
Catar. O Catar é um microestado de oitocentos mil habitantes, sendo uma grande
maioria constituída de imigrantes do Paquistão, da Índia e do Irã. Durante muito
tempo, foi um dos países mais pobres do Oriente Médio; em menos de vinte anos,
graças à descoberta de reservas de gás (as maiores do mundo, depois da Rússia e
do Irã), tornou-se um dos mais ricos. Foi o “boom do petróleo”, como se diz aqui.
Ainda ontem absolutamente desconhecido, o emir convive atualmente com os
grandes. E fala com todo mundo. Inicialmente podendo ser considerado mais
pró-árabe, ele teria mudado desde 2001, aceitando o diálogo com os islamitas



(segundo alguns, passando da órbita da Liga Árabe para a da Organização da
Conferência Islâmica, o que é muito discutido). Seja como for, o Catar é um país
pivô atualmente na construção de um novo eixo forte com a Síria e o Irã, e não
com o Egito e a Arábia Saudita. Essa diplomacia traduz-se às vezes por idas e
vindas complexas e indecifráveis. O Catar tem uma política diplomática não
alinhada em relação ao mundo árabe, numa linha de visibilidade internacional e
independência regional: diálogo entre as culturas, mediação entre o Oriente e o
Ocidente, desconfiança em relação ao irmão maior saudita, pacificação do
Líbano através da negociação com o Hezbolah e a todo momento uma
verdadeira diplomacia do talão de cheques. Mas também joga com todas as
possibilidades: ao se aproximar do Irã, ao mesmo tempo mantendo em seu
território a importante base militar americana de Al-Udeid (a partir da qual foi
lançada em 2003 a guerra contra o Iraque); prestando lealdade ao mesmo tempo
a George W. Bush e a Bachar al-Assad; autorizando os israelenses a abrir um
escritório “comercial” em Doha, com estatuto diplomático e situado não longe da
residência de Khaled Meshal, o líder do Hamas, em exílio protegido no Catar.

Essa diplomacia sutil — ou incoerente, segundo o ponto de vista — traduz-se
inevitavelmente na linha editorial da Al Jazeera. A rede mais ou menos se alinha
com as variações da política diplomática do Catar. “A Al Jazeera é a política
externa do Catar, um produto de exportação, uma embaixada do Catar”, explica
Ahmed Kamel ex-diretor da emissora. “Não se trata de uma embaixada”,
corrige Atef Dalgamuni, um dos fundadores e principais dirigentes da Al Jazeera
em Doha. “É o Ministério de Relações Exteriores do Catar.”

No fim de dezembro de 1998, quando assume o novo e poderoso sinal
deixado vago pelo Canal France International, é que a Al Jazeera realmente
decola: ela é a única em condições de mostrar imagens da operação Desert Fox,
o ataque aéreo americano no Iraque. Essas imagens exclusivas são responsáveis
pelo início de seu reconhecimento internacional e o aumento de sua audiência, o
que seria potencializado pela segunda Intifada Palestina a partir de 2000, pelos
vídeos de Osama Bin Laden e da guerra do Afeganistão em 2001, pela guerra do
Iraque em 2003 e depois a guerra em Gaza em 2008, tornando-a incontornável
no mundo inteiro.

Uma região árabe, portanto, mas cujas relações com os países muçulmanos
são incertas. A Al Jazeera é proibida na Tunísia, no Marrocos, na Argélia e no
Iraque; periodicamente, é ameaçada de proibição por certos países árabes, como
a Arábia Saudita, até 2007, e mais recentemente a Autoridade Palestina. É
também o caso da Índia. Mas o fato é que, proibida ou não, basta uma antena
parabólica de menos de cem euros para captá-la em qualquer lugar do Oriente
Médio ou Próximo.

Paradoxalmente, a rede, ameaçada pelos talibãs e os xiitas radicais,
também foi criticada violentamente e ameaçada pelo governo Bush nos Estados



Unidos (uma conversa entre George W. Bush e Tony  Blair, relatada num
documento confidencial britânico, leva a pensar que Bush teria pretendido
bombardear a sede da rede em Doha, mas a autenticidade do documento não foi
comprovada). A Al Jazeera chega inclusive a acusar o governo Bush de ter
pressionado os principais operadores de televisão a cabo para eliminá-la dos lares
americanos; a alegação tampouco foi comprovada, mas é verdade que a Al
Jazeera, por motivos políticos ou comerciais, não está muito presente nas
transmissões a cabo americanas. De qualquer maneira, resta um paradoxo: em
relação à Al Jazeera, os Estados Unidos se comportaram, em termos de censura
e limitação da liberdade de informação, exatamente como as ditaduras árabes,
quando a rede, segundo seus defensores, simplesmente fazia o trabalho
jornalístico de campo que a CNN não quis ou não foi capaz de fazer.

O período entre 1996 e 2001 foi o dos grandes anos da Al Jazeera. A rede
quebra então os tabus do mundo árabe, especialmente no que diz respeito às
mulheres e à sexualidade. Abre um escritório em Israel e pela primeira vez no
mundo árabe dá a palavra aos representantes do Estado hebraico (muitas vezes
sem cortar nem desnaturar suas declarações). Assim foi que muitos
telespectadores árabes viram pela primeira vez um israelense defender seu ponto
de vista num canal árabe. Desde 2001, no entanto, a rede teria mudado de linha
editorial.

Hussein Abdel Ghani dirige o escritório da Al Jazeera no Cairo. Para
encontrá-lo, são necessárias doses equivalentes de persistência e senso de
orientação. O escritório da Al Jazeera fica num prédio antiquado, à beira do Nilo,
sem qualquer menção aparente nem indicação. O elevador está com defeito e as
escadas não são varridas há meses. Poeira por todo lado. No quinto andar, nem
campainha, nem placa, nem recepção. Nem tampouco quaisquer medidas de
segurança especiais. A Al Jazeera instalou um de seus principais centros
nevrálgicos mundiais, no Cairo, num lugar inacessível e desconhecido de (quase)
todo mundo. Lá dentro, muitos jornalistas e operadores de câmera mostram-se
atarefados, mulheres sem véu e vestindo camisetas colantes e coloridas, ao estilo
American Apparel, trabalham perfeitamente descontraídas, em igualdade de
condições com os homens. Dezenas de câmeras digitais podem ser vistas sobre
as mesas, assim como aparelhos Sony. Um copeiro traz-me café. Em todas as
paredes é bem visível o logotipo da Al Jazeera — o nome, numa caligrafia em
caracteres árabes dourados, parece uma chama —, tendo abaixo, em árabe ou
em inglês, o lema: “O ponto de vista e o seu oposto”.

Hussein Abdel Ghani recebe-me de jeans e tênis — à americana. Em
decorrência das estritas regras de comunicação na rede, ele é o único autorizado
a falar, o que faz, surpreendentemente, com toda liberdade. “No Egito, nós
somos muito polêmicos. É difícil trabalhar aqui. Estamos pagando o preço de
nossa liberdade e nossa independência”, afirma, confirmando a informação, lida



nos jornais, de que acaba de passar dois dias na prisão. À frente de uma equipe
de 25 pessoas, ele dirige um escritório sensível num país sensível.

Hussein Abdel Ghani fala inglês com sotaque perfeito. Como cerca de 120
jornalistas da Al Jazeera, começou em Londres, no escritório da Arabic BBC
News, uma rede em joint-venture entre o BBC World Service e a empresa
saudita Orbit. O fechamento dessa rede em 1996, em decorrência de
desentendimentos entre os ingleses e os sauditas, é que contribuiria para o
lançamento da Al Jazeera. Em 1997, Hussein Abdel Ghani foi encarregado de
abrir o escritório egípcio da Al Jazeera, um ano depois do lançamento da rede
em Doha. Ao lado de Ramallah e Bagdá, o Cairo é um de seus principais
escritórios. Com base em dois estúdios equipados da maneira mais sumária
possível, mas muito bem localizados, os jornalistas realizam seus flashes diante
de um cenário natural impressionante: janelas envidraçadas que dão para o Nilo
e a imensa cidade do Cairo.

“Nós fazemos jornalismo de acordo com as regras internacionais, e é
exatamente por isso que somos criticados nos países árabes... e na América”,
explica Hussein Abdel Ghani, mostrando-me as dezenas de diplomas e medalhas
internacionais que recebeu, símbolos de independência jornalística que ocupam
quase todo o espaço de seu escritório. No Cairo, há também uma equipe do canal
esportivo da Al Jazeera, assim como jornalistas preparados para produzir
documentários culturais e talk-shows. “Nosso sucesso decorre de uma sutil
mistura entre informação e entretenimento. Essa combinação é muito atraente
para os milhões de pessoas que nos são fiéis em todo o mundo. Nós nos
interessamos por tudo que afeta as pessoas, ao maior número, e não à elite.
Nossos programas e nossos jornais, e sobretudo nossos talk-shows, são essenciais:
os ‘fatwa talk-shows’ apresentados por ‘satellite sheiks’, por exemplo, fazem muito
sucesso.”

*
“Fatwa talk-shows”!? Xeques por satélite!? Abdul Hamid Taufik, com quem

converso alguns meses depois na Síria, não é do tipo que faz piada. Não aprecia
muito o humor de seu colega egípcio. Ex-editor de política da televisão oficial
síria, Abdul Hamid Taufik é atualmente chefe da sucursal da Al Jazeera em
Damasco. Bigodinho, óculos pequenos, cabelos já algo grisalhos, ele fala
depressa, sem parar, aceitando poucas perguntas. Como não domina o inglês, eu
sou assistido por meu intérprete na Síria. A sucursal síria da Al Jazeera fica em
cima do Colombus Café, em East Mazeh, subúrbio rico do oeste de Damasco. Na
rua, o logotipo da rede é pequeno mas bem visível. No primeiro andar, em quatro
ou cinco salas, encontro cerca de 15 pessoas. Câmeras estão espalhadas pelo
chão. “É uma cadeia popular na Síria”, comemora Abdul Hamid Taufik. “As
pessoas mais politizadas assistem à Al Jazeera ou à rede do Hezbolah, Al Manar,
que se apresenta como a rede da resistência. Fora isto, em matéria de



divertimento, muitos sírios assistem à LBC, a rede libanesa, ou aos canais sauditas
da MBC.” Como obter informação sobre os números de audiência? “Não é
possível. Não existem estatísticas sobre o audiviosual na Síria, nem por sinal nada
equivalente nos países árabes”, suspira Abdul Hamid Taufik. “Nem o governo
nem o setor privado sabem nada sobre o pulso das audiências. Pode-se apenas
levantar hipóteses” (de acordo com diferentes fontes, a audiência da Al Jazeera
superaria 50 milhões de lares por dia). Um copeiro nos oferece chá turco.
Conversamos durante muito tempo, sem que eu fique sabendo de grande coisa
sobre o assunto: como a Al Jazeera tornou-se uma rede mainstream? O escritório
é cercado de cortinas vermelhas que tornam o ambiente sufocante, com uma
sensação de claustrofobia. Ao se despedir, Abdul Hamid Taufik mostra-me um
esplêndido exemplar do Corão pintado à mão, bem na entrada de seu escritório.
Ao chegar à porta, comento boatos segundo os quais a Al Jazeera estaria próxima
do regime na Síria, e dou a entender que podem ter sido necessárias concessões
para abrir uma sucursal em Damasco. O diretor da Al Jazeera em Damasco me
contempla calmamente. Nesse momento, faz-se ouvir, em alto-falantes
modernos e ruidosos instalados num minarete, o chamado para a oração do
muezim. “Nós não dependemos do governo; trabalhamos de acordo com as leis
sírias e a deontologia jornalística da Al Jazeera”, explica-se habilmente Abdul
Hamid Taufik.

Dias antes, eu fora informado por um dos fundadores da Al Jazeera em
Londres, que dirigiu igualmente várias estações da rede, para acabar se
demitindo: “A sucursal da Al Jazeera em Damasco está muito ligada ao regime
sírio e transmite informação oficial”, avisara ele (esse antigo diretor da rede não
quis se identificar, por respeito aos colegas e para poder falar mais livremente).

Cabe lembrar que durante vários anos a Síria, como vários outros países
árabes, proibiu a Al Jazeera em seu território, recusando todos os pedidos de visto
para seus jornalistas; abrir um escritório em Damasco, portanto, parecia
altamente improvável. Pode-se levantar a hipótese de que a recente inauguração
tenha sido negociada nas altas esferas, em favor de uma aproximação
diplomática entre o Catar e a Síria, a partir da segunda guerra do Líbano, em
2006, e das negociações para o fim do conflito conduzidas por Doha (em 2008, o
emir do Catar deu um Airbus como presente pessoal ao presidente da Síria,
Bachar al-Assad).

Mas o fato é que o fundador da Al Jazeera que entrevistei em Londres
critica o tipo de jornalismo feito pela Al Jazeera na Síria e, mais globalmente, a
evolução da rede. Segundo ele, houve “uma clara reislamização da Al Jazeera
desde 2001”, de efeitos visíveis particularmente na Síria e no Líbano. Meu
contato entra por uma longa análise, expondo sua visão da evolução da rede:
“Antes de 2001, era uma rede mais para nacionalista, ou digamos laica, na
tradição do nacionalismo árabe, do pan-arabismo e do socialismo árabe



encarnado pela Liga Árabe — da qual o Catar é membro. A ideia por trás da
rede era a modernização dos países árabes e o espírito de abertura árabe, a
‘infitah’, como se costuma dizer. A partir do 11 de setembro de 2001, a rede
evoluiu para uma crescente islamização. Aos poucos, em pequenos e sucessivos
passos, passa-se a optar pela Síria contra o Egito, pela Irmandade Muçulmana de
preferência à Liga Árabe, pelo Hamas em detrimento da Al Fatah. Os vídeos de
Osama Bin Laden são divulgados, menos a título de informação ou para atingir o
grande público e mais com finalidades de propaganda. As palavras também têm
seu peso: fala-se do ‘presidente’ Saddam Hussein, e não do ‘ditador’, como os
ocidentais; de ‘resistentes’ para se referir aos ‘rebeldes’ iraquianos; de ‘forças
invasoras’ americanas, e não de ‘forças da coalizão’”. Em 2003, Wadah Khanfar,
um palestino que havia estudado na Jordânia, assume a direção da Al Jazeera.
Tem na época 34 anos. Ele coordenava o escritório de Bagdá na época da
derrubada de Saddam Hussein, o que lhe permitira fazer nome, muito embora,
segundo meu interlocutor, “tivesse experiência jornalística limitada”. O fundador
da Al Jazeera que entrevistei em Londres retoma de onde havia parado: “Desde
que Wadah Khanfar chegou a Doha, a Al Jazeera tornou-se favorável à
resistência iraquiana. Passou a se posicionar contra os xiitas do Iraque, mas a
favor dos xiitas do Irã, do Líbano e da Síria. Ela apoia a al-Qaida no Afeganistão,
venera a memória de Saddam Hussein, é pró-Hezbolah, pró-Ahmadinejad. E
defende até o antiamericano Chávez na Venezuela e o islamita Erdogan na
Turquia! É uma total reviravolta em relação à objetividade da Al Jazeera no
início e em relação a sua preocupação de neutralidade. Foi aí que eu me demiti”.

Eu o deixei falar. Ele conhece a história por dentro, é legítimo e confiável,
muito embora apresente a sua leitura dos fatos. Naturalmente, ela não é
compartilhada por vários outros de meus interlocutores, que consideram a Al
Jazeera “uma rede como outra qualquer”. Alguns observam que há muita
liberdade e muitas diferenças no interior da rede. Afinal, comentam comigo em
Doha, o fato de a rede defender valores árabes não a impede de fazer
jornalismo, o que não é mais problemático que a CNN defendendo o ponto de
vista dos Estados Unidos e os valores americanos. Observam também que se
certas sucursais da Al Jazeera de fato estão “atentas” ao Hezbolah e ao Hamas,
em função das situações locais, o escritório de Ramallah, por exemplo, continua
bastante laico e “atento” à Al Fatah. “Eu seria a primeira a deixar a rede se a Al
Jazeera se tornasse pró-iraniana e islamita”, afirma Dima Khatib, a diretora do
escritório da Al Jazeera na Venezuela, uma palestina entrevistada em Caracas.
Em sentido inverso, o diretor de um escritório da Al Jazeera que acaba de ser
demitido confirma que nas manifestações da oposição iraniana em 2008 veio à
tona a verdadeira natureza da Al Jazeera: “É uma rede que foi totalmente pró-
Ahmadinejad durante os acontecimentos. Até agora, o empenho era no sentido
de defender as populações e a democracia; no Irã, eles acabam de defender



uma ditadura”. Esse mesmo diretor sustenta que “os vínculos entre a Al Jazeera e
o Hamas se fortaleceram desde que Wadah Khanfar assumiu a direção da rede”.
A informação é confirmada por vários de meus contatos.

Outros explicam que os meios audiovisuais foram privatizados em muitos
países árabes, como a Síria, graças à Al Jazeera, e que os efeitos da existência da
rede a longo prazo serão decisivos para a modernização do mundo árabe. Acima
de tudo, Mohamed Krichen explica em Doha que “a oposição entre xiitas e
sunitas não é pertinente quando se trata de entender o tratamento da informação
por parte da Al Jazeera”. Ahmad Kamel, ex-diretor da sucursal da Al Jazeera
em Bruxelas, explica que a evolução da rede é ao mesmo tempo ideológica e
comercial: em vista do sucesso alcançado, a Al Jazeera quis acompanhar de
perto as expectativas da “rua árabe”, tornando-se por força das circunstâncias
mais islamita, à medida que os Estados Unidos de George W. Bush se tornavam
mais antiárabes. “A Al Jazeera é uma rede privada que busca a audiência e o
lucro”, explica Labib Fahmy, seu colega e novo chefe da sucursal da Al Jazeera
em Bruxelas. “O que move a rede é na verdade a pressão da rua”, confirma
Mohamed Krichen. “Estamos constantemente sob pressão da opinião pública
árabe. Mas eu fico me perguntando se refletimos essa opinião ou somos levados
por ela.”

Bem ao lado de um famoso restaurante gay, não longe da rede concorrente
Future, a sede da Al Jazeera na rua Hamra, no bairro Kantari de Beirute, no
Líbano, também parece bastante discreta. O prédio amarelo e rosa El Mina, onde
a Al Jazeera fixou domicílio, é cercado por câmeras, e também aqui são poucas
as indicações visíveis, do lado de fora, de que existe uma rede de televisão no
primeiro andar. Só a dezena de antenas parabólicas no telhado poderia despertar
a atenção de um observador mais atento. Lá dentro, uma imensa redação em
open space. Vejo numa das paredes a imensa chama, o logotipo da Al Jazeera,
mas também uma foto de Tarek Ayub, o correspondente da Al Jazeera que
morreu em abril de 2003 quando um míssil americano caiu no escritório da rede
em Bagdá.

O chefe do escritório da Al Jazeera em Beirute chama-se Ghassan Ben
Jeddou. Toda semana ele apresenta na Al Jazeera, de Beirute, o talk-show Debate
aberto. Filho de pai tunisino sunita e mãe cristã, casado com uma xiita, ele
também provoca polêmica e fascínio. No mundo árabe, é conhecido sobretudo
por ter sido o único jornalista que entrevistou Hassan Nasrallah, o secretário-
geral do Hezbolah, em julho de 2006, em pleno conflito israelense-libanês.
Ghassan Ben Jeddou também filmou os túneis secretos entre Gaza e o Egito,
circulando com sua câmera por baixo da terra. (Não pude entrevistá-lo durante
minha investigação em Beirute, pelo motivo oficial de que ele estava gravando
seu show nessa semana no sul do Líbano.) Também aqui divergem as opiniões a
respeito da concepção do jornalismo encarnada por Ghassan Ben Jeddou. “A Al



Jazeera é contra a democracia no Líbano, é pró-Hezbolah, próxima dos iranianos
e do emir do Catar”, defende Ahmed Kamel, antigo contratado da Al Jazeera,
atualmente chefe da sucursal da BBC em Damasco. Outros consideram que
entrevistar o líder do Hezbolah, Hassan Nasrallah, é um furo jornalístico que até
a CNN gostaria de ter dado: “Isso confirma seu profissionalismo jornalístico, e
não alguma cumplicidade com o Hezbolah”, comenta um diretor da Al Jazeera
em Doha. (Vale lembrar que Ghassan Ben Jeddou foi conduzido de olhos
vendados até um lugar desconhecido, num “blind bus”, um ônibus de vidros
escurecidos, para a realização dessa entrevista com Hassan Nasrallah, um dos
homens mais procurados por Israel, que o considera “um dos maiores terroristas
do mundo”; o mais significativo é que, quando Ben Jeddou perguntou a Nasrallah
onde se encontravam, ele respondeu que também não sabia, pois também fora
conduzido até ali com uma venda nos olhos.) Um formato News &
Entertainment Para além da política, que aqui é essencial, que se pode dizer das
formas jornalísticas e dos formatos de televisão? Ainda estou tentando entender
os motivos que permitiram à Al Jazeera tornar-se uma rede mainstream. “O
sucesso da Al Jazeera vem de seus talk-shows”, sentencia Labib Fahmy, o diretor
da sucursal na Bélgica. Eu o reencontro num pequeno café do centro de
Bruxelas. Ele não quer ser citado em questões políticas (não é autorizado a se
expressar sobre esses temas), mas concorda em falar sobre a maneira como a
Al Jazeera tornou-se mainstream.

O segredo da Al Jazeera é sua grade de programas. Graças a uma
programação diversificada, ela tem um talk-show a oferecer a todos os gostos no
mundo árabe. Para os liberais, há o programa político Mais de uma opinião,
gravado em Londres, tendo como apresentador Sami Haddad. E também Apenas
para as mulheres, programa de noventa minutos sobre questões femininas
conduzido pela síria Luna Shebel, que provoca ódio ou adoração em todos os
árabes que entrevistei nessa investigação (mas o programa foi suspenso
recentemente). Os nacionalistas também têm seu programa, A opinião contrária,
inspirado no modelo do Crossfire da CNN e apresentado em Doha por um druso
sírio, Fayçal al-Qazem, que não hesita em debater temas tabus, “desiconizar os
ícones”, segundo sua própria expressão, e criticar os governos. O programa
político Nas entrelinhas, de Mohamed Krichen, também atrai esse público fiel ao
nacionalismo pan-árabe, mais que os islamitas. Quanto aos islamitas sunitas,
justamente, têm por sua vez Sem fronteiras, apresentado no Cairo pelo fleumático
Ahmed Mansur (um egípcio considerado próximo da Irmandade Muçulmana). E
têm sobretudo A charia e a vida, transmitido todo domingo, de Doha, às 21h05
(hora de Meca). É desse programa que participa regularmente, não como
apresentador, mas como convidado, a superestrela da telepregação islâmica, o
xeque Yussef al-Qardaui (um exilado egípcio também sabidamente próximo da
Irmandade Muçulmana).



Nesse programa, o “xeque do satélite” (assim chamado porque esse líder
religioso muçulmano faz sua pregação via satélite) responde a perguntas
concretas que os muçulmanos se fazem para viver na modernidade ao mesmo
tempo sendo bons fiéis. Milhões de pessoas são influenciadas por suas opiniões e
suas fatwas. Grande defensor dos palestinos que cometem atentados suicidas,
inimigo dos Estados Unidos por causa da invasão do Iraque, mas crítico da al-
Qaida, que ele denuncia pelas atentados “contraproducentes” do 11 de Setembro,
o xeque Yussef al-Qardaui seria no fim das contas, segundo seus adeptos, um
intérprete do islã progressista, especialmente no que diz respeito às mulheres.
Outros o criticam por ter exortado a um j ihad contra a França, que proibiu o uso
do véu islâmico nas escolas públicas. Quando um telespectador lhe pergunta se o
Corão autoriza que um homem se filme fazendo amor com a mulher, o tele-
evangelista responde: “Sim”. E sua defesa da felação como algo compatível com
os valores do islã é sem dúvida uma das intervenções mais polêmicas de toda a
história da televisão árabe.

“Um talk-show como A opinião contrária é que permitiu à Al Jazeera tornar-
se mainstream. É provavelmente hoje o programa mais famoso do mundo
árabe, e Fayçal al-Qazem é uma estrela internacional. O que fez seu sucesso foi
a liberdade de tom, o fato de as pessoas discutirem de maneira brilhante e
mesmo violenta. Como o mundo árabe é muito dividido, esse tipo de programa
sempre acaba sendo equilibrado, e o público acompanha. Não foram tanto as
notícias, mas os news-shows e o entretenimento que nos permitiram ser aquilo
que somos”, confirma Labib Fahmy, o diretor da sucursal de Bruxelas.

Inicialmente, o formato da Al Jazeera devia ser “news & entertainment” —
também conhecido como “infotainment” —, mas depois de ver os “pilotos” o
emir do Catar resolveu privilegiar a informação o tempo todo. O entretenimento,
porém continuou bastante presente na grade de programação, tendo inclusive se
acentuado, através da proliferação de formatos de talk-shows (que às vezes são
tecnicamente news-shows, mas com um forte componente de entretenimento).
“No início, os talk-shows duravam uma hora e meia, e pouco a pouco foram
sendo reduzidos a cinquenta minutos”, explica Mohamed Krichen. “Foram nossos
talk-shows que contribuíram para a modernização do mundo árabe. No início,
eles eram chocantes, incríveis, para muitos telespectadores. Mas desde então, nos
acostumamos a nossa própria audácia, e o público evoluiu conosco.”

A dimensão interativa, é claro, também acompanhou: atualmente, muitos
programas valorizam o telespectador, ouvindo suas perguntas por telefone no ar,
contemplando a participação do público no estúdio ou utilizando a Internet para
recolher perguntas e reações da rua. A Al Jazeera dá a palavra ao povo, o que
nenhuma outra mídia árabe fizera anteriormente. “Cada vez mais somos
chamados a ‘personificar’ o debate, a contar histórias, encenar ‘histórias
palpáveis’, testemunhas e histórias reais”, confirma Labib Fahmy  em Bruxelas.



Em novembro de 2006, é lançada a versão inglesa da Al Jazeera. A nova
decisão do emir do Catar tinha vários objetivos. Em primeiro lugar, transformar
a Al Jazeera num grupo de mídia global: canais esportivos e importantes websites
são inaugurados nesse período (um canal infantil, Al Jazeera Children, também é
lançado pela mulher do emir, sem ter no entanto qualquer vínculo estrutural com
o grupo Al Jazeera). Para aumentar sua influência, a Al Jazeera precisa em
seguida saber falar ao Ocidente: “Para inverter os fluxos de informação que vão
do Ocidente para o Oriente e do Norte para o Sul, queremos fazer reportagens
nos países árabes para o Ocidente. Com nossas próprias imagens, podemos
inverter o sentido dos fluxos audiovisuais. Nós nos tornamos mainstream
mostrando imagens autênticas da guerra no Iraque, no Afeganistão ou em Gaza,
e todo mundo começou a ver nossas imagens, até quem não entendia o árabe.
Precisávamos portanto começar a falar inglês”, diz-me Atef Dalgamuni,
jordaniano de nacionalidade americana e também um dos fundadores da Al
Jazeera English, entrevistado na sede da rede em Doha. Assim é que a Al Jazeera
contrata, a preço alto, jornalistas, “hosts” e “anchors” (de acordo com o modelo
americano, não se fala de apresentador ou locutor na Al Jazeera, mas de
“anchor”) da CNN, da ABC ou ainda, como acontece desde sua criação, da BBC.
Claro que a rede catarense não conseguiu as verdadeiras estrelas da CNN — os
Larry  King, Anderson Cooper, Wolf Blitzer, Lou Dobbs, Christiane Amanpour ou
Fareed Zakaria —, que no entanto continuam sendo seus modelos, muito imitados
em Doha.

A Al Jazeera em árabe e sua irmãzinha a Al Jazeera English são entidades
diferentes, e os jornalistas daquela só eventualmente trabalham nesta. “A rede
internacional toma mais precauções, quer passar uma boa imagem do mundo
árabe”, comenta o diretor de um dos escritórios da Al Jazeera.

Essa nova estratégia em língua inglesa também tem por objetivo aumentar a
audiência da Al Jazeera, alcançando os muçulmanos que não falam árabe, como
na Indonésia, na Índia, no Paquistão, no Irã, na África de língua inglesa, assim
como as jovens gerações árabes da Europa. Em Jacarta, capital da Indonésia,
encontro-me com Stephanie Vaessen, correspondente da Al Jazeera English. Ela
é loura, holandesa, não tem exatamente o perfil da jornalista da Al Jazeera que
eu esperava encontrar no maior país muçulmano do mundo. “A sucursal da Al
Jazeera em Jacarta está subordinada ao escritório regional de Kuala Lumpur, na
Malásia, quartel-general do grupo em sua estratégia para atingir a Ásia
muçulmana”, diz-me ela. Os correspondentes da Al Jazeera na China, na Índia,
na Tailândia e nas Filipinas também estão ligados a esse escritório. De acordo
com diferentes fontes locais, a Al Jazeera não tem grande impacto na Indonésia.
A Ásia é um mercado emergente para a Al Jazeera, contudo, e o grupo mobiliza
na região consideráveis recursos, produzindo por exemplo um programa asiático
especial: One on One East (remetendo ao formato de Asian Uncut, da Star World



em Hong Kong, que por sua vez retoma o formato do talk-show Jimmy Kimmel
Live! da ABC nos Estados Unidos).

Hoje, o grupo Al Jazeera vai de vento em popa. E a dimensão do
divertimento mainstream surge como sua nova prioridade, ao lado da
informação. Em 2009, o grupo compra por 650 milhões de dólares várias redes
esportivas por satélite do grupo saudita vizinho, ART, com os direitos esportivos
acoplados. Com essa decisiva tacada, a Al Jazeera Sports Channel (JSC) se
assenhoreia de todos os jogos de futebol das ligas argelina, marroquina, síria,
jordaniana e egípcia, assim como dos direitos de inúmeros outros programas
esportivos, como os Jogos Olímpicos e sobretudo a Copa do Mundo de futebol em
2010 e 2014. A Al Jazeera passa a ter um quase monopólio dos esportes no
mundo árabe, muito embora sua concorrente, a Abu Dhabi Television, tenha
passado à frente na aquisição dos direitos da liga inglesa, por 330 milhões de
dólares. Aos poucos, como o esporte está no cerne de seu investimento em
matéria de entretenimento, a Al Jazeera vai se tornando um grupo de mídia
global, um dos mais importantes do mundo árabe. E por sinal, combinando
televisões gratuitas e pagas em sutil dosagem: as redes gratuitas de informação
servem para atrair o público para as redes pagas. O grupo possui atualmente duas
redes de informação contínua em árabe e inglês, uma dúzia de redes esportivas,
sete gratuitas e cinco pagas, uma rede gratuita de documentários, um programa
em persa, uma rede para crianças (independente) e vários projetos em
desenvolvimento. “Depois da informação, o esporte é o principal vetor da Al
Jazeera”, confirma Madjid Botamine, o apresentador do programa Jornal dos
esportes na Al Jazeera, entrevistado na newsroom da rede em Doha. O grupo
entra então maciçamente no entretenimento para o grande público. “Nosso
desejo é antes de mais nada alcançar os árabes, depois os muçulmanos, e em
seguida o mundo inteiro”, explica-me, em Doha, um dos homens-chave da Al
Jazeera, o jordaniano-americano Atef Dalgamuni. E como fazer para alcançar o
Oriente e o Ocidente? “Aqui na Al Jazeera, não falamos de Oriente e Ocidente.
Falamos de Norte e Sul. E vamos atingir todo o mundo, através da informação e
do entretenimento. Queremos ser um grupo mainstream. A Al Jazeera olha do
Sul para o Norte”, conclui Dalgamuni.

Existem atualmente mais de quinhentas redes de televisão no mundo árabe,
o que enfraquece a audiência e o mercado publicitário que a Al Jazeera pode
visar. Estranhamente, contudo, isso em nada alterou a singularidade da rede
catarense e sua influência como modelo no mundo árabe e além dele. Entre as
mais influentes dessas redes, temos a Nile News TV, a rede de informação
egípcia próxima do presidente Hosni Mubarak; a Abu Dhabi TV, que transmite do
Golfo; a Arab News Network, baseada em Londres, pertencente ao sobrinho do
presidente Bachar al-Assad e, naturalmente, próxima dos interesses sírios; a Al-
Aqsa TV, a rede palestina do Hamas; a Al Manar, a rede do Hezbolah; e a Al



Arabiya, a rede de informação sediada na Media City  de Dubai e pertencente a
um grupo saudita. Visitei a maioria dessas redes, em Dubai, Riad, Damasco,
Beirute, Londres e Cairo, para tentar entender de que maneira elas se posicionam
em relação à Al Jazeera e por que nenhuma delas — à exceção talvez da Al
Arabiya — conseguiu realmente tornar-se uma rede globalizada tão mainstream
quanto a concorrente.



A guerra das imagens
“Bem-vindo. O senhor realmente é bem-vindo na assessoria de imprensa do

Hezbolah.” Uma jovem coberta por um véu, a Sra. Rana, chefe da assessoria de
imprensa, recebe-me calorosamente com um francês perfeito. Eu me levanto,
estendo-lhe a mão. Ela me olha, algo espantada, sorri. “Aqui, entre os xiitas, os
homens não podem tocar a mão das mulheres”, informa-me calmamente, ao
mesmo tempo que evita minha mão. Eu me desmancho em desculpas. “Não
precisa se desculpar, não é grave, os ocidentais não estão acostumados. Está
perdoado.”

Haret Hreik é o feudo do Hezbolah no sul de Beirute. Estou em Dahieh, o
bairro xiita de Beirute, mais conhecido como “subúrbio sul”. Estamos a vinte
minutos apenas do bairro cristão de Ashrafieh, onde me hospedo, mas o
motorista de táxi que me levava hesitou em aceitar a corrida; meus interlocutores
libaneses também me desaconselharam da incursão por motivos de segurança,
pois nessa zona os ocidentais ou cristãos correm perigo. O Exército israelense
bombardeou essas ruas em 2006. Muitos prédios, destruídos ou danificados, até
hoje dão testemunho. Certas ruínas, inclusive, remontam à guerra do Líbano de
1982 e continuam esperando uma demolição final.

A assessoria de imprensa do Hezbolah fica na principal artéria de Haret
Hreik, não contando com qualquer vigilância especial, pelo menos
aparentemente. Na entrada do prédio, o cartaz “Media Relation of Hizbollah” dá
testemunho de que o Hezbolah agora pretende ser uma organização respeitável.
O partido xiita pretende se “libanizar” para vencer as eleições (teve dois
ministros no governo de união nacional de novembro de 2009). No primeiro
andar, sou recebido num pequeno escritório, onde fico esperando. Na parede, a
bandeira do Hezbolah, verde sobre fundo amarelo; vê-se no centro um fuzil AK-
47 tendo acima um trecho do Corão escrito em vermelho e abaixo uma outra
frase, que significa: “Resistência islâmica no Líbano”. À minha frente, uma
televisão ligada, sintonizando a Al Manar. Sou convidado a apresentar meu
passaporte, um documento de imprensa, imediatamente xerocados numa
máquina empoeirada que funciona lentamente. Em troca, eu recebo uma
credencial de imprensa do Hezbolah, passe que me autoriza a visitar a rede do
Hezbolah, a Al Manar, sua rádio, a Al-Nour, mas não me permite tirar fotos,
descrever as instalações dos estúdios nem entrevistar um dirigente sem
autorização específica (eu não me iludo, sabendo perfeitamente que não vou
visitar os estúdios oficiais, que de qualquer forma existem vários estúdios, visto
que a Al Manar está constantemente sob ameaça de bombardeios israelenses; sei
também, por experiência própria, que ninguém me dirá nada sem o sinal verde
do escritório onde me encontro).

O mais impressionante nessa recepção calorosa é que a assessoria de
imprensa do Hezbolah seja capaz de receber em 17 línguas os jornalistas



estrangeiros, que no entanto não se mostram muito numerosos no interesse pela
visita. A Sra. Rana, a chefe da assessoria de imprensa, esclarece-me que o
Líbano é um país livre, que posso ir aonde quiser e que sim, realmente sou muito
bem-vindo em Haret Hreik.

A rede de televisão Al Manar (“O farol”) foi fundada em 1991. É uma rede
de televisão aberta no sul do Líbano, comportando também uma rede por satélite
para o Oriente Próximo e o resto do mundo. A Al Manar tem como “acionista
principal” (segundo me dizem) o Hezbolah, que recebe uma parte de seus fundos
diretamente do Irã, e, segundo uma investigação de referência da New Yorker, de
um complexo sistema opaco de células autônomas de “fundraising” instaladas no
Golfo, na Ásia muçulmana, na América Latina e mesmo nos Estados Unidos. A
Al Manar seria vista diariamente por 10 milhões de telespectadores no Líbano e
na região (sem um ibope árabe, essa informação, muitas vezes citada, não pode
ser confirmada).

Em Haret Hreik, no sul de Beirute, e mais adiante, no sul do Líbano, a Al
Manar teria, segundo vários interlocutores, diferentes sucursais e estúdios, alguns
instalados em áreas de segurança máxima, especialmente quando Hassan
Nasrallah, o chefe do Hezbolah, fala diante das câmeras. Não há como verificar
essas informações. Mas um dos prédios da Al Manar pode ser visitado.

Os porta-vozes da Al Manar defendem sua ética profissional. Eles rejeitam
a neutralidade da Al Jazeera, que dá a palavra aos israelenses e “cobre tanto as
vítimas quanto os agressores”. Ao contrário de sua irmã pan-árabe, a Al Manar
assume seu caráter partidário, em favor dos xiitas libaneses e dos palestinos,
vítimas da ocupação israelense. Citado na investigação da New Yorker, Hassan
Fadlallah, o diretor da Al Manar (que não pude encontrar), explicou em 2002:
“Não temos como objetivo entrevistar Ariel Sharon. Se tentamos nos aproximar
ao máximo dele, não é para entrevistá-lo, mas para matá-lo”.

Como será que a rede do Hezbolah conseguiu tal êxito no sul de Beirute, no
sul do Líbano e entre os palestinos, embora seja proibida em muitos países do
mundo (na França, por exemplo), por suas declarações negacionistas sobre o
Holocausto? Para os xiitas libaneses que entrevistei, a Al Manar é um símbolo, o
símbolo da resistência. “A gente assiste à Al Manar, ouve a Al-Nour (a rádio do
Hezbolah) e se sente orgulhoso”, diz-me Salim, estudante com quem converso no
bairro de Haret Hreik. Do que ele mais gosta, acrescenta, são “os mísseis
‘Qassam’ que o Hezbolah de vez em quando atira em Israel”. Mais significativa é
a posição dos palestinos do Líbano, da Cisjordânia e de Gaza, que se orgulham do
Hezbolah e de sua porta-voz, a Al Manar, apesar de ser xiita (ao passo que eles
são sunitas), em razão de sua “vitória” no sul do Líbano, de onde o Hezbolah
“expulsou o Exército israelense”.

Para seus detratores cristãos ou sunitas moderados, com os quais também
me encontrei no Líbano, a Al Manar tem como principal objetivo estimular os



palestinos a morrer cometendo atentados suicidas, e seu sucesso portanto se
explicaria por essa dimensão de propaganda. Outros suspeitam de que a Al
Manar seja uma correia de transmissão das informações do Hezbolah, do Líbano
em direção aos dirigentes do Hamas. Mesmo para os críticos mais moderados, a
Al Manar, com seus patrocinadores iranianos, continua sendo um vetor
importante da radicalização islâmica e pró-xiita na região. Desse modo, a
propaganda, a fé e a resistência é que seriam responsáveis por seu sucesso,
permitindo-lhe tornar-se mainstream entre os palestinos, os xiitas libaneses e até
entre os sunitas da Síria.

À tarde, sempre munido da minha credencial do Hezbolah, saio em busca
das lojas de CDs e DVDs piratas em Haret Hreik. Karam, um jovem xiita com
quem converso num cibercafé do bairro, concorda em me acompanhar. No
cruzamento das ruas, vemos enormes fotografias dos “mártires”, os militantes do
Hezbolah mortos durante a ofensiva israelense de 2006. De vez em quando, vejo
um retrato do aiatolá Khomeini, o guia espiritual xiita da revolução iraniana.
Cruzo com mulheres cobertas de véu, algumas debaixo de uma burca, mas há
outras também sem véu e parecendo perfeitamente à vontade de jeans e tênis,
como se estivessem nas ruas cristãs de Beirute. Acompanhado de Karam, entro
em várias lojas de uma rua batizada de Hassan Nasrallah Street, especialmente
numa espécie de Gift Shop do Hezbolah, onde são vendidas bandeiras verde-
amarelo, fotos de Hassan Nasrallah e CDs de música das forças militares xiitas.
Um pouco mais adiante, Karam me leva a uma Media Store onde encontro
milhares de CDs e DVDs piratas, em sua maioria árabes e americanos. Os
filmes árabes são em sua maioria egípcios, e há também alguns filmes de
Bollywood e de kung-fu de Hong Kong. Mas os de maior visibilidade são os
produtos americanos. Inúmeros filmes da Disney  são encontrados ali, todos os
blockbusters recentes de Holly wood, os últimos álbuns de 50 Cent, Lil Wayne e
Kanye West e muitos filmes de ação. “Os filmes americanos violentos são um
exemplo para nós”, diz-me Karam, com toda seriedade (acrescentando que
gosta especialmente dos luminosos giratórios Mag-Lite da LAPD, a polícia de
Los Angeles, e que gostaria de ter um deles). Em cima do caixa, um retrato
gigante, mais uma vez de Hassan Nasrallah, o secretário-geral do Hezbolah, um
dos homens mais populares do mundo árabe-muçulmano.

“Todos esses filmes são 100% piratas”, diz-me Karam. “Os CDs e DVDs
gravados em computador são fabricados aqui. E as capas dos DVDs são
xerocadas em cores, para que o produto tenha uma boa apresentação.” A
diretora da loja, uma bela jovem sem véu, de jeans e camiseta, visivelmente
conhecida de Karam, assente. Mais tarde, ele me diria que gosta muito dessa
moça, que a tem paquerado “um pouco”, mas que é “difícil”; as moças mais
“fáceis” estão em Beirute, e nos fins de semana ele vai ao bairro cristão, segundo
me diz, “para encontrar garotas”. Pergunto a Karam, que ainda não tem 25 anos,



em quem votou nas últimas eleições libanesas. Ele responde: “Votei no
Hezbolah”. Pergunto-lhe então por quê. Ele me olha e, sem hesitar, diz: “Porque
eles defendem nosso país”.

“Ao contrário do que frequentemente se pensa na Europa, os xiitas não
votam no Hezbolah por ser um movimento violento; votam no Hezbolah porque é
um movimento amigo e protetor”, explica-me dias depois, ainda no sul de
Beirute, o intelectual Loqman Slim, que dirige um importante centro cultural
independente entre os xiitas. Ele insiste nos serviços sociais e educativos mantidos
pelo Hezbolah no subúrbio sul de Beirute (“com ajuda sobretudo do dinheiro
iraniano”). Prossegue Loqman Slim: “O Hezbolah investiu muito no
entretenimento e nos meios de comunicação. Antes, ele soube coreografar a
violência, conhece a importância da estética em política, e agora aposta na
‘resistência pop culture’.” Que quer dizer isso? Loqman Slim: “Quer dizer que
atualmente o Hezbolah dá tanta importância à cultura pop quanto às armas,
defendendo uma cultura do combate, da mobilização e da resistência através das
imagens, dos livros, dos discos.”

Nas ruas de Haret Hreik, pude ver dezenas de cafés e cibercafés, mas
nenhum cinema. “O Hezbolah não quer saber de salas de cinema, e
teoricamente é contrário à música, como no Irã. Mas estamos em Beirute, e ele
sabe que precisa fazer concessões. Permite a existência de cafés, desde que
sejam frequentados só por homens. Em muitas questões, os funcionários xiitas
são inclusive liberais: não querem ficar parecendo censores, nem ser ortodoxos
demais quanto aos direitos das mulheres ou entrar em conflito com as aspirações
de divertimento da juventude xiita libanesa. O Hezbolah não está preocupado em
defender as posições morais do Irã ou da Síria: sabe perfeitamente que precisa se
‘libanizar’ para ter êxito. Por isso, por exemplo, é que fecha os olhos ao mercado
negro de CDs e DVDs”, explica Loqman Slim. E acrescenta: “Os árabes
também estão em busca de um outro sonho, o da modernidade. Mas querem
tornar-se modernos sozinhos, sem os ocidentais, sem os americanos”.

No dia seguinte, visito os campos de refugiados palestinos de Sabra e Chatila
no subúrbio oeste de Beirute. Dessa vez, estou em zona sunita, um bairro tanto
mais pobre na medida em que o Líbano nunca quis integrar esses palestinos, que
no entanto vivem ali desde 1948. Mesmo quando nasceram no Líbano, às vezes
há três gerações, os palestinos não têm direito de voto, não têm passaporte,
muitas profissões liberais lhes são vedadas, eles não podem tampouco comprar
uma casa e estão portanto condenados a continuar vivendo nos campos.

Na grande rua de pedestres de Sabra, transformada em mercado, Hassan,
um palestino que vende CDs de música árabe numa pequena barraca
improvisada — e eu reconheço os discos de Elissa, Amr Diab, Majid, Latifa —,
aceita mostrar-me lojas de DVD. Entregando as vendas ao irmão menor, ele me
leva a uma loja numa pequena rua perpendicular que ainda apresenta traços de



balas do massacre de Sabra e Chatila em 1982. Ali, encontro DVDs de filmes
árabes, autênticos clássicos (egípcios e sírios, basicamente). Depois de discutir
em árabe com o vendedor, Hassan me toma pela mão e me conduz por uma
portinha fechada com um enorme cadeado, descendo em minha companhia ao
subsolo. Lá, deparo-me, perplexo, com quatro imensas salas modernas,
contrastando com a pobreza da rua Sabra e contendo milhares de CDs e DVDs. A
enorme caverna está cheia de clientes. É possível encontrar ali toda a produção
americana, inclusive os filmes lançados na semana anterior. “Ali há uma estante
de filmes antigos”, diz-me Hassan — eu olho, tentando entender que tipo de
clássicos é vendido ali: e vejo Homem-Aranha 1.

Os filmes são classificados minuciosamente por gênero e por ordem
alfabética de atores (Tom Cruise, Matt Damon, Leonardo DiCaprio, Harrison
Ford, Brad Pitt, Arnold Schwarzenegger, Will Smith etc.). Estão disponíveis
também muitas séries americanas de televisão. Como no bairro xiita, o vendedor
me explica em inglês que os DVDs são fabricados na China, mas baixados da
Internet aqui, em Sabra e Chatila (mas ele não me diz onde fica a oficina onde se
abastece). Há uma seção de programas piratas para plataforma Windows, outra
de vídeo games, mas também os discursos de Hassan Nasrallah em CD e toda
uma seção de temas islâmicos. Entre os DVDs, vejo Valsa com Bashir. Sabendo
que esse notável filme de animação israelense sobre o massacre de Sabra e
Chatila foi censurado no Líbano, como todos os filmes israelenses, que sua
difusão é totalmente ilegal e passível de punição, pergunto ao vendedor por que o
oferece. “Não é um filme judeu, é um filme árabe, pode comprar, é muito
bom”, afirma o vendedor, que não completou ainda 16 anos (eu ouviria
exatamente a mesma resposta dias depois no bairro de Bahsa, em Damasco,
onde milhares de DVDs piratas americanos são vendidos nas ruas e onde o filme
Valsa com Bashir também pode ser comprado facilmente).

Ainda no subsolo da loja Palestina, Hassan leva-me em seguida a uma outra
sala, que segundo ele pode me interessar. E eu fico completamente atordoado
com o que vejo: uma seção muito concorrida cheia de filmes pornográficos.
Filmes americanos, asiáticos e até filmes árabes. Nas capas dos DVDs, mulheres
cujo véu se interrompe na altura da cintura e que estão nuas por baixo, ou ainda
mocinhas cobertas de véus com roupa íntima reluzente. Não tenho coragem de
perguntar se eles também têm filmes pornográficos gays.

Visitei três lojas desse tipo em Sabra e Chatila, sem dar diretamente para a
rua, mas extremamente fáceis de identificar e, se as autoridades quisessem, de
fechar. Parece claro que todo mundo — os imãs do campo, os políticos sunitas, os
funcionários palestinos, as autoridades libanesas — deixa rolar, com perfeito
conhecimento de causa, essa maciça distribuição de entretenimento
holly woodiano, de soap operas americanos e filmes pornográficos. “Você
também pode encontrar filmes pornôs entre os xiitas de Haret Hreik”, diz-me o



vendedor palestino sunita de uma dessas lojas perto da rua Sabra. Ao ouvi-lo,
entendo que ele fica mais tranquilo com essa declaração improvisada.

Al Arabiya, ou quando os sauditas entram no jogo A uma dezena de
quilômetros de Dubai, na estrada para Abu Dhabi, a Dubai Media City  parece
uma miragem no deserto. Cinco anos atrás, a cidade dos meios de comunicação
do emirado árabe não existia. Hoje, um cartaz anuncia, orgulhoso: “The largest
media production zone in the world” (a maior zona de produção de mídia do
mundo). Rodovias gigantes levam até lá, mas param no deserto, como se
tivessem sido cobertas de areia e não levassem mais a lugar nenhum; 1.300
empresas de audiovisual, imprensa e Internet brotaram como cogumelos (como
se os cogumelos brotassem no deserto); uma centena de arranha-céus se
projetam para as estrelas, mas foram paralisados, com suas gigantescas gruas
estáticas, pela crise imobiliária de 2008 e a quase falência do outono de 2009; ao
longe, duas torres gêmeas parecem o Empire State Building, em fotocópia. E em
Dubai, emirado de uma exuberância perversa, o espetáculo preferido da
população são as corridas de camelos, com um robô no lugar do cavaleiro (as
crianças foram proibidas de participar, para não prejudicar sua coluna
vertebral). “Não são camelos”, corrige Mazen Hayek, “mas dromedários. Aqui,
não temos camelos”.

Na sede do grupo MBC, no coração da Dubai Media City, onde a rede Al
Arabiya tem seu quartel-general, sou recebido por Mazen Hay ek. Ele é o porta-
voz do grupo, e eu já conheço desde Paris esse libanês caloroso, que me recebe
falando francês. “Nós somos um grupo saudita baseado nos Emirados”, vai
esclarecendo Hay ek logo de entrada, para evitar qualquer confusão. Como a Al
Jazeera, a rede do Catar vizinho e concorrente odiada, a MBC iniciou sua
programação em Londres em 1991, voltada para os árabes expatriados. Desde
2002, o grupo está instalado em Dubai. “Ao contrário da Al Jazeera, nós temos
uma lógica comercial. Somos a única empresa lucrativa entre os grupos árabes
de mídia. Queremos defender a modernidade, privilegiamos o edutainment e
somos muito ligados aos valores árabes”, resume Hayek. A expressão
“edutainment” é uma palavra que ouvi com frequência ao investigar a indústria
da televisão árabe. Mistura de ensino e entretenimento, poderia ser traduzida
como educação através do divertimento. “Trata-se de divertimento inteligente”,
explica Mazen Hay ek. Para ele, como para meus outros interlocutores árabes,
trata-se de uma palavra que na verdade tem função política cômoda, permitindo
estabelecer uma distinção entre o edutainment árabe e o entretenimento
americano, considerado embotante e pouco de acordo com os valores do islã. E é
também uma precaução linguística frente aos religiosos. O que Mazen
reconhece: “Nós somos odiados pelos islâmicos radicais, os talibãs, a al-Qaida, os
religiosos iranianos, o Hezbolah: eles rejeitam qualquer tipo de entretenimento,
pois não há lugar para o divertimento no islamismo radical. O inimigo do



entretenimento são os islâmicos”. Várias séries de televisão árabes baseadas em
formatos ocidentais (Loft Story em Bahrein, Star Academy no Kuwait, no Líbano
e na Arábia Saudita, Super Star no Líbano e na Síria) provocaram fatwas da parte
dos religiosos ou manifestações de hostilidade, investindo contra a “Satan
Academy ”.

O público do grupo? “Nós visamos os 350 milhões de árabes do mundo e os
1,5 bilhão de muçulmanos. Mas se somos capazes de falar aos árabes, falar aos
muçulmanos é muito mais difícil: os iranianos, os indianos, os indonésios talvez
sejam muçulmanos como nós, mas muitas vezes têm valores muito distantes dos
nossos e, naturalmente, não falam árabe.”

Mofeed Alnowaisir é o responsável pelas novas mídias na MBC. Vou ao seu
encontro no escritório que tem na sede do grupo em Riad, e fico surpreso com
sua juventude e seu dinamismo. Ele traja a longa túnica tradicional saudita
branca, mas também vejo um paletó FCUK pendurado no encosto de sua
cadeira. Caberia talvez imaginar que ele só vista a túnica para o trabalho, e as
roupas ocidentais para passear nos shopping-malls com seus amigos de Riad. Não
tenho coragem de lhe fazer a pergunta. O jovem príncipe me explica a estratégia
de seu grupo na Internet. “Nossa estratégia consiste em atingir todo mundo na
zona árabe, ao contrário da Al Jazeera, que foca num nicho, ou da Rotana, que só
se interessa pelo mercado jovem. Nosso modelo e nosso business plan são
diferentes. E nós vamos alcançar nossos objetivos graças ao digital.” Com seu
vocabulário de empresário, ele me lembra um dono de start-up trintão no Silicon
Valley. Ele também se refere aos muçulmanos, especialmente os iranianos e os
indonésios. Dá a entender que, com a Internet, será possível alcançar mais gente.
Em “off”, um outro dirigente da MBC na Arábia me diz que um dos objetivos do
grupo é transmitir seus programas para o Irã; mas, como é proibido fazer
transmissões em persa de Riy ad ou Dubai, a MBC contorna a norma transmitindo
seus programas para o Irã em árabe, com legendas em persa.

Por que transmitir para o Irã a partir de Dubai? Em primeiro lugar, por
causa dos fortes vínculos entre o Irã e Dubai, onde vivem dezenas de milhares de
iranianos — talvez cem mil —, particularmente trabalhadores imigrantes que vão
e vêm e exilados que fugiram do regime islâmico desde 1979, muitas vezes
artistas, intelectuais ou comerciantes do mercado de Teerã. Depois, por motivos
demográficos: como a população iraniana é particularmente jovem, o
entretenimento vai crescer no país. Existem portanto perspectivas comerciais
ilimitadas nessa zona em que a demanda é grande e a oferta, censurada. Por
motivos políticos, finalmente: os países do Golfo, especialmente a Arábia Saudita,
estão em guerra fria com o Irã, e, buscando “conter” o regime, valem-se dos
meios de comunicação nessa batalha de ideias e imagens. Tudo concorre para
que Dubai se transforme na plataforma comercial estratégica para a transmissão
dos fluxos de informação e conteúdos culturais entre o Irã e o resto do mundo. A



Voice of America e a BBC persa, as redes musicais iranianas, como o Persian
Music Channel, estão instaladas em Dubai, fazendo a ligação entre o Irã e o
Ocidente. Essas redes instaladas no Golfo muitas vezes se escoram na importante
comunidade iraniana de Los Angeles, que faz a ligação com os Estados Unidos.
Hoje em dia, assim, Dubai é uma capital das indústrias de conteúdo, uma espécie
de Hong Kong, de Miami e de Cingapura para o mundo árabe em geral e para o
mundo persa iraniano em particular.

Visitando as instalações da Al Arabiya em Dubai, percorrendo os estúdios de
gravação, vendo os programas, fico impressionado com a liberdade das
mulheres, quase nunca cobertas de véu, e o diálogo descontraído entre os sexos.
Se o grupo MBC instalou sua rede Al Arabiy a na Dubai Media City, concentrando
ali a maioria de seus meios de produção em televisão, é porque essa “free zone”
é livre, em todos os sentidos da palavra. Trata-se, naturalmente, de uma zona
franca no terreno econômico, onde as empresas não pagam impostos nem
direitos alfandegários. Também prevalece, como na Suíça, um segredo bancário
que facilita as transferências de divisas do Irã, os movimentos de capital entre
países inimigos e certamente a lavagem de dinheiro. Mais importante ainda,
Dubai é um mercado publicitário em que as agências de comunicação compram
espaços publicitários para todo o mundo árabe. Se a televisão árabe é muito
competitiva, com mais de quinhentas redes atualmente, o setor da publicidade é
extremamente concentrado: “cinquenta por cento da publicidade nas televisões
por satélite gratuitas estão nas mãos de uma dezena de redes”, reconhece Dania
Ismail, diretora de estratégia da MBC. Com a crise de 2009, Dubai estaria
ameaçada? Dania Ismail: “Sabe como é, nós costumamos dizer que o mercado
publicitário oscila entre Beirute e o Golfo. Toda vez que há uma crise em Dubai,
os anunciantes vão para Beirute. Mas toda vez que há uma guerra em Beirute, ou
que o Hezbolah entra para o governo no Líbano, eles voltam para Dubai. Quando
eles se vão, nós esperamos que voltem”.

Enfim, Dubai é uma zona livre no que diz respeito aos meios de
comunicação, à Internet e aos costumes. “Não existe qualquer censura aqui,
nenhum controle”, regozija-se Mazen Hayek, porta-voz da MBC. Mas ele
acrescenta: “Em nossos talk-shows, temos toda liberdade, falamos de tudo, das
mulheres que se recusam a usar o véu, dos gays. Mas ao mesmo tempo não
estamos aqui para ‘disjoncter’ a sociedade árabe (ele emprega a palavra em
francês). Todos os nossos talk-shows são gravados aqui, e, se necessário, editados.
Temos regras muito precisas: por exemplo, não é permitido falar palavrões.
Nunca há improvisação, nenhum acidente. Quando ocorrem, cortamos”. A
estrela Lojain Ahmed Omran, uma sedutora saudita, que apresenta a
programação matinal da MBC 1, dirigindo-se a milhões de árabes diariamente,
confirma: “Estamos sempre mais ou menos nos equilibrando. Eu não uso o véu
nos programas, o que é raro para uma mulher saudita, mas o substituo por um



lenço, para não provocar. O que fazemos sobretudo é edutainment. Eu falo de
tudo, mas devo educar e ser diplomata. Se estimulasse as mulheres a serem
lésbicas, eles imediatamente fechariam o canal!”. Em termos de liberdades,
outro dos meus interlocutores na MBC, que prefere manter-se anônimo por
motivos óbvios, afirma no entanto que “a liberdade é muito relativa em Dubai:
não se pode beber, não se pode xingar, mostrar uma moça desnuda ou de roupa
de banho, e até as manifestações de afeto entre homens e mulheres devem ser
muito reduzidas. Não é exatamente como na Arábia Saudita, mas não deixa de
ser um ‘islã do deserto’, o islã dos beduínos, no fundo mais tolerante mas também
mais arcaico”. A filmagem de uma versão árabe da série Sex and the City, que
deveria ser realizada em Dubai, foi recusada pelo emirado, que apesar de tudo
está submetido à lei corânica. Com isso, os estúdios são utilizados quase
exclusivamente pelos países árabes e às vezes por Bollywood. Nunca pelos
ocidentais. Na verdade, os programas mais “liberais” da MBC não são rodados
em Dubai, mas em Beirute, no Cairo e talvez em breve em Abu Dhabi.

Durante muito tempo, nos Emirados Árabes Unidos, prevalecia uma
repartição tácita no setor audiovisual: Abu Dhabi financiava e Dubai produzia. A
primeira capital tinha os bancos, a segunda, os estúdios. Recentemente, Abu
Dhabi criou sua própria Media City, e, diante dos erros financeiros e
especulativos da capital do emirado vizinho, pretende agora aproveitar sua
própria riqueza para atrair um pouco do buzz do entretenimento árabe. À mania
de grandeza de Dubai sucede a loucura dos banqueiros de Abu Dhabi,
perfeitamente decididos a impor uma tutela ao emirado arruinado e recuperar
um pouco do seu glamour. Resta no entanto o fato de que os cânones morais de
Abu Dhabi parecem ainda mais rígidos que os de Dubai. Sobretudo, os dois
emirados têm em comum infraestruturas e recursos importantes mas poucos
conteúdos: pouco populosos e sem classes criativas, precisam sempre recorrer
aos artistas, realizadores, técnicos especializados e roteiristas do Líbano, do Egito
ou da Síria, o que freia o seu desenvolvimento. O futuro dirá se essas duas
cidades irmãs serão capazes de se manter de maneira duradoura como capitais
do entretenimento árabe. Ou se não terão passado de uma miragem no deserto.

Resta ainda um último tema quando se fala da Al Arabiy a como
concorrente frontal da Al Jazeera: o papel dos americanos em seu surgimento.
Vários de meus interlocutores na Palestina, na Síria, no Catar ou em Dubai
insinuaram que a Al Arabiya estava nas mãos dos americanos. É uma hipótese
plausível, mas pouco embasada. Questiono a esse respeito Abdul Rahman al-
Rashed, o diretor-presidente da Al Arabiya, que naturalmente nega qualquer
vínculo, categoricamente. Segundo ele, os sauditas da MBC de qualquer maneira
não precisam de dinheiro americano, “pois os recursos financeiros realmente
não são o problema da Al Arabiy a”. Com isto, Rahman al-Rashed me fornece
duas informações essenciais e em princípio confidenciais, a saber, que o



orçamento da Al Arabiya seria de “em torno de 120 milhões por ano, o
equivalente a 50% do orçamento da Al Jazeera em árabe” (naturalmente, não é
possível confirmar esses dois dados fundamentais). Saud Al Arifi, especialista em
mídias sauditas, entrevistado em Riad, não tem tanta certeza: “Será que eles
recebem dinheiro americano por vias transversas? Através da CIA? Talvez.
Talvez não. Tenho minhas dúvidas”. Os especialistas entrevistados também
confirmam a ausência de vínculos estruturais ou mesmo de trocas financeiras
entre os Estados Unidos e a rede saudita, mas frisam a possibilidade de uma
“convergência de interesses”. Um deles me esclarece, com a condição de não
ser identificado: “Os americanos, como os sauditas, têm interesse na existência
de um concorrente sério da Al Jazeera, é nisto que se resume o vínculo”. Um
diplomata ocidental em Riad confirma, por sua vez: “A Al Arabiya quer ser a voz
do mundo árabe, antes de ser a voz do mundo muçulmano — no fundo, o inverso
da Al Jazeera. A MBC, proprietária da rede, é um grupo de fachada que reflete a
posição do regime saudita, como a Al Jazeera reflete a do Catar. Em certos
temas, como o Irã, o Hezbolah ou a Síria, a rede pode se aproximar dos
interesses americanos, mas um vínculo com os Estados Unidos é muito
improvável. O rei Abdallah da Arábia Saudita, que entrou numa lógica de guerra
fria com os xiitas, conduz sua própria diplomacia da mídia”. Mas o fato é que são
numerosas as parcerias comerciais com os americanos, tendo a MBC, por
exemplo, assinado recentemente um acordo exclusivo de três anos com a
Paramount para alimentar suas redes de cinema com filmes hollywoodianos.
Existem outros acordos com a Disney  e a Warner, segundo me confirmaram
vários interlocutores em Los Angeles.

Deixo Dubai meio desorientado. Nesse pequeno emirado, não encontrei
muitos autóctones, os emiradianos, ociosos privilegiados. Encontrei sobretudo
libaneses e emigrados do Paquistão, de Bangladesh e da Índia (Mumbai fica a
apenas 2h50 de avião de Dubai). Levando-me para o aeroporto, o motorista de
táxi, indiano, meio perdido em ruas da Dubai Media City  que vão dar em becos
sem saída, pergunta várias vezes o caminho, sem problemas, a trabalhadores
indianos, falando em hindi. Passamos diante de um imenso centro comercial, e
ele me diz, desta vez em inglês: “É o Dubai Mall. O maior shopping-mall do
mundo, com o maior hotel internacional e o maior multiplex do planeta”.
Visivelmente, ele está maravilhado. De repente, me faz um sinal: “Olhe ali, é o
Burj  Dubai, o prédio mais alto do mundo. Mal dá para acreditar, quase um
quilômetro de altura”.

O rio da verdade
Hala Hashish é uma estrela no Egito. Não usa véu, ao contrário de suas

assistentes, mas óculos escuros: “É a minha maneira de usar o véu”, diz ela,
sorrindo. “Não, estou brincando, na verdade é porque não tive tempo de me
maquiar de manhã.” Encontro-me com Hala Hashish várias vezes no Cairo, num



grande prédio redondo da rádio-televisão nacional onde trabalham mais de
quarenta mil egípcios. Como em Paris, como em Yaoundé, como em Xangai,
ficamos um pouco com a impressão de que todos os prédios oficiais das rádios e
televisões públicas nacionais são redondos, com o detalhe, no Cairo, de um
excesso de pessoal que não parece ter muito o que fazer.

Hala Hashish dirige a CNN egípcia, uma rede de televisão nacional de
informação permanente, a Nile News TV (Egy pt News Channel). Antiga
apresentadora da parada de sucessos de música egípcia, At Your Request, e do
Arabic Chart, um hit-parade de música árabe célebre de Beirute a Túnis, do qual
o público participava votando por telefone ou SMS cobrados bem caro (o que
financiava o programa), ela domina muito bem as técnicas populares de mídia. E
como também trabalhou para o governo egípcio, na agência oficial de
informação, sabe igualmente usar muito bem o burocratês.

O slogan da rede é “The River of Truth” (O rio da verdade). Acima de sua
escrivaninha, um imenso retrato de Hosni Mubarak nos contempla. “Eu sou uma
mulher forte”, diz ela, enquanto exige com firmeza que um garçom lhe traga
café e sua bolsa. E por sinal, enquanto conversamos, um constante fluxo de
garçons, assessores, jornalistas (inclusive da detestada rede concorrente, a Al
Jazeera) desfila pelo gabinete dessa mulher realmente forte. Contaram-me que
ela mandou instalar a máquina de xerox da Nile News TV em seu gabinete para
poder controlar pessoalmente os que a utilizavam. E não era um mero boato: eu
próprio vejo a copiadora e todos que vêm fazer fotocópias desfilarem igualmente
pelo gabinete.

Tendo como objetivo não declarado entrar em concorrência com a rede Al
Jazeera, a CNN egípcia funciona 24 horas por dia em árabe. A rede representa o
governo egípcio e se apresenta como um veículo “moderado”, assim como o
Egito se pretende um “Estado moderado”, explica Hala Hashish. E acrescenta:
“A Al Jazeera é uma rede mais negativa, mais crítica, nós buscamos o positivo.”
Seu modelo? “Nossa receita é ao mesmo tempo informação e divertimento. Nós
inventamos o formato News & Entertainment”, alega Hala Hashish, sem se dar
conta de que é a receita da Al Jazeera e de muitas redes de televisão americanas
há mais de vinte anos. É o que eu lhe digo. “Você tem razão, essa receita nos veio
da Al Jazeera: uma mistura de noticiário e entretenimento, é o que fez o sucesso
deles.” Como todo mundo, portanto, a diretora da rede pública egípcia multiplica
os talk-shows “live”, para misturar cultura, variedades e esporte à informação.
Toda noite, o célebre programa Live from Cairo usa e abusa desse formato. “A
informação faz parte do entretenimento”, conclui Hala Hashish.

A televisão do Sul Meses depois, estou em Caracas, na Venezuela, no escritório
de Andrés Izarra, o todo-poderoso presidente da Telesur. Jovem, musculoso,
bronzeado, de tênis e jeans, Izarra me parece um gay  de West Hollywood que
acaba de sair da academia de ginástica. É exatamente o que comento com ele.



“Tento praticar esportes todo dia, e minha academia fica a poucos metros do
escritório. Mas sabe como é, depois que me transformei no homem de Hugo
Chávez na mídia, tenho uma vida social muito limitada. Não posso sair sem ser
criticado e apontado. De modo que passo meu tempo trabalhando aqui ou com
minha mulher e meus dois filhos.” Andrés Izarra pega o telefone, que acaba de
fazer um bip. Responde digitando algumas palavras. E me diz: “Era um SMS de
Chávez”.

Blefe? Não tenho como saber. Seja como for, aos 35 anos, Izarra já foi duas
vezes ministro das Comunicações de Chávez, o presidente venezuelano,
autoproclamado líder do “socialismo do século XXI”. Antes, ele me dissera ter
trabalhado como correspondente da CNN, da NBC, assim como na televisão
venezuelana. Fala fluentemente inglês, alemão e francês. Também foi adido de
imprensa na embaixada da Venezuela nos Estados Unidos. Há dois anos, foi
nomeado pelo homem forte da Venezuela para tomar a frente de uma das redes
de informação mais importantes da América Latina, a Telesur. No ar 24 horas
por dia, ela foi apelidada de “Tele Chávez” por seus inúmeros adversários.

A Telesur (“televisão do sul”, em espanhol) foi fundada pela Venezuela em
2005 com apoio financeiro ou logístico de seis países “irmãos”: Cuba, Bolívia,
Equador, Nicarágua, Uruguai e Argentina (mas não o Brasil, com o qual a
Venezuela dialoga, nem o México, o Peru, o Chile, inimigos jurados, nem
sobretudo a Colômbia, considerada por Chávez, por causa de sua proximidade
com os americanos, a “Israel da América Latina”). “Nós não somos uma rede
de propaganda. Temos um ponto de vista, o ponto de vista da esquerda. E
defendemos a América Latina. Durante o golpe de Estado em Honduras, a CNN
Español só falava da morte de Michael Jackson. Pois nós falamos da região. Nós
nos preocupamos com a América Latina. A CNN Español não está nem aí. Nós
amamos a América do Sul. Sinceramente. Queremos dar voz ao Sul”, esclarece
Izarra, com tato e profissionalismo. Por trás dele, uma imensa obra de arte
representando Fidel Castro; em cima de sua mesa, uma fotografia de Castro com
um boné da Telesur; e pouco mais adiante, sobre uma mesa cheia de livros, uma
foto dele com seu filho e Chávez. Fico pensando que só faltam Simón Bolívar e
Che Guevara.

Foi o golpe de Estado em Honduras que revelou a Telesur, mais ou menos
como, guardadas as proporções, o ataque aéreo americano ao Iraque tornou a Al
Jazeera conhecida no mundo inteiro. Enquanto a CNN Español, transmitindo de
Atlanta, geralmente ignora as guerrilhas de extrema esquerda ou marginaliza a
Bolívia ou o Equador em seu noticiário, a Telesur dá notícias a respeito a todo
momento, sempre ao vivo. A rede dispõe também de uma equipe considerável
em Cuba, onde as imagens lhe são fornecidas gratuitamente pelo escritório da
Telesur em Havana, financiado por Raúl Castro.

Pergunto sobre o orçamento ao dispor de Izarra para sua televisão



neoguevarista. “Tenho 50 milhões de dólares por ano”, responde ele, com ar
sincero. Considerando-se os quatrocentos empregados da rede, seus 12 escritórios
no exterior, transmissoras sendo instaladas em Porto Rico, Madri e Londres em
2010, para não falar dos importantes investimentos no setor digital e na difusão
por satélite, sei que esse total não é verdadeiro. E quando Izarra me diz que
Chávez nunca interfere na linha editorial da Telesur, também sei que está
mentindo. O presidente militar é famoso por seu programa “Aló Presidente” na
televisão do regime: todo domingo, uma discussão com o “povo” ao longo de
quatro ou cinco horas, retransmitida em todas as redes do país a um simples
pedido seu. “Chávez quer estar o tempo todo na Telesur, não respeita a
independência dos meios de comunicação, nem mesmo a da rede menos
independente da Venezuela”, ironiza o diretor de uma rede concorrente.

Em sua maioria, meus interlocutores no México, no Brasil e na Argentina
frisaram o fracasso do projeto da Telesur e sua audiência ridícula. Pergunto a
Izarra sobre a questão: “Estamos muito satisfeitos com nossa audiência. Na
Venezuela, estamos na liderança em matéria de informação. Em outros pontos,
estamos progredindo. A Telesur ainda é uma rede jovem, estamos no ar há
apenas quatro anos. A batalha é travada nos meios de comunicação, e na
América Latina todos eles são de direita. Mas a revolução bolivariana na
Venezuela abriu uma porta para o futuro, um novo caminho para a democracia.
Existe um novo protagonista frente às elites: os pobres. A democracia cresce. Os
êxitos da revolução de Chávez são consideráveis, objetivamente. Aqueles que
haviam sido excluídos pelos ricos, pelos monopólios, pelos conservadores,
tomaram o poder. A Telesur é a rede deles”. Andrés Izarra fala depressa, menos
como um guerrilheiro e mais como um manager americano. É agitado, rápido,
terrivelmente eficiente, movimenta as mãos, pega um de seus três telefones
celulares, entre os quais um iPhone e um Blackberry, dá uma olhada no seu
iMac. E retoma o fio da meada: “Com certeza está em curso uma revolução dos
meios de comunicação neste país. A democratização da informação é
necessária. É uma guerra. Cada um deve decidir de que lado está. A oposição vai
continuar nos perseguindo e nós continuaremos a proteger a revolução. Se
necessário, nós os proibiremos, pois uma rede de merda como a Globovisión
merece ser fechada, mesmo na França ela jamais seria autorizada. A RCTV era
uma rede monopolística. A Noticias 24 é a voz dos americanos na Colômbia. Nós
rompemos o monopólio da CNN Español. Voltamos a dar voz ao Sul. Nosso
slogan é ‘Nuestro Norte es el Sur’ (Nosso Norte é o Sul). Somos o equivalente da
Al Jazeera na América Latina.” Izarra levanta-se de repente e dirige um olhar de
ternura para as colinas próximas do bairro de Boleíta Norte de Caracas, onde se
encontra a favela Petare — uma das maiores da América Latina (na Venezuela,
as favelas são chamadas de barrios).

Al Jazeera. O nome mágico foi pronunciado. Andrés Izarra não quer entrar



em detalhes, mas eu sei que existe um importante acordo de cooperação, pouco
divulgado, entre a Telesur e a Al Jazeera. “Nós trocamos imagens”, diz ele,
simplesmente. Mais tarde, na newsroom da Telesur, observo os jornalistas
traduzindo certos programas da Al Jazeera, facilmente reconhecíveis pela chama
dourada. Ao se despedir, Andrés Izarra me dá um presente: uma biografia de
Simón Bolívar em espanhol, publicada pela editora da presidência da “República
Socialista Bolivariana da Venezuela”. No corredor, agradecendo, dou com uma
fotografia pendurada na parede: o célebre retrato de Che Guevara por Korda.
Bolívar, Guevara, Chávez e Castro: é a quadratura do círculo do pensamento
socialista em voga em Caracas.

“Com a Telesur, queremos construir uma ponte entre a América Latina e o
mundo árabe”, explica-me Dima Khatib nessa mesma noite, num pequeno café
de um bairro chique de Caracas. Dima dirige o escritório da Al Jazeera na
Venezuela, sendo próxima, ao que me dizem, de Andrés Izarra e Chávez.
“Chávez queria criar uma Al Jazeera na América Latina e eu trabalhei com
Andrés na concepção da Telesur. Chávez quer transformar a Telesur no maior
meio de comunicação da América Latina e se inspira muito na Al Jazeera, que
conseguiu tornar-se o primeiro meio de comunicação do mundo árabe.”

Palestina nascida num campo da Síria, Dima Khatib é intérprete de
formação e fala correntemente árabe, espanhol, inglês e francês. Ela trabalha
para a rede do Catar desde sua fundação. É uma das figuras mais conhecidas da
Al Jazeera e optou por se estabelecer na Venezuela para abrir o escritório
regional da rede na América Latina. “De Caracas, nós cobrimos toda a América
do Sul. Temos um pequeno escritório em inglês em Buenos Aires e um
correspondente no Brasil, mas o grosso do trabalho é feito aqui, da Venezuela. Eu
sou a única correspondente estrangeira que viaja com Chávez. Nós nos
conhecemos bem. Queremos despertar o mundo árabe e Chávez quer
revolucionar a América Latina. Nós nos entendemos. É o eixo Sul-Sul”,
esclarece Khatib.

Com o acordo confidencial firmado com a Al Jazeera (descrito em detalhes
por dois de meus contatos em Doha e Beirute), a Telesur tem acesso gratuito a
todas as imagens que quiser dos programas da rede catarense. Segundo
informações confidenciais, também se prepara para abrir em 2010 um escritório
em Doha e outro em Damasco, com o apoio da Al Jazeera. Em troca, os
correspondentes da Al Jazeera em Caracas dispõem dos estúdios da Telesur e de
todos os seus recursos técnicos. As duas redes vão mais longe? Trocam
informações? Com certeza. Facilidades das transmissões por satélite?
Provavelmente. Dinheiro? Não, segundo me dizem meus informantes (o Catar e
a Venezuela são países ricos). Seja como for, para o deputado americano Connie
Mack IV, o republicano eleito para o Congresso pela Flórida, “essa nova aliança
entre a Telesur e a Al Jazeera tem o objetivo de criar uma rede mundial de



televisão para os terroristas e os inimigos da liberdade”.
Uma rede para os terroristas? Não vamos exagerar. Mas uma guerra de

mídias e imagens, com certeza. E por sinal basta conversar com os opositores de
Chávez na própria Venezuela para ouvir um outro discurso. Marcel Granier é um
deles. O diretor-presidente da RCTV, importante rede de televisão aberta da
Venezuela, especializada em informação, entretenimento e sobretudo novelas,
teve sua concessão retirada pelo ministro das Comunicações de Chávez. “O
futuro da RCTV está ligado ao futuro da Venezuela”, comenta Marcel Granier,
resignado, num luxuoso salão da superprotegida sede da RCTV, no antigo prédio
histórico da Rádio Caracas. “Você acredita que estejamos aqui numa
democracia?”, pergunta-me polidamente Granier, para me testar. Eu evito tomar
posição, mas nós decidimos abrir o jogo e falar com franqueza. Ele sabe que está
em terreno amigo com um francês. E fala, mesmo sabendo que vou citá-lo
nominalmente: “Estamos diante de uma ditadura militar. A censura é total,
arbitrária. É uma censura política, mas também comercial. Por exemplo, eles
drenam o mercado publicitário para acabar com as televisões privadas sem
precisar fechá-las à força. Atacam nossa vida pessoal, nossa segurança física. Eu
receio por minha família, temo por minha própria vida”. Já pensou em se exilar?
“Eu sou venezuelano. É o meu país. Minha família já se transferiu para Miami.
Mas meus assalariados estão aqui, eu sou ameaçado, denunciado. Eu amo meu
país. Tenho de ficar aqui.” Pergunto-lhe o que pensa da Telesur e de seu diretor,
Andrés Izarra. “Ele diz que trabalhou na CNN, mas ninguém se lembra. Minha
rede foi proibida por seu ministério. Eu nunca o encontrei. Mas a Telesur é uma
rede muito perversa, muito mais perigosa que a Al Jazeera, pois tem um objetivo
e não se conforma com as práticas jornalísticas. Aqui na Venezuela, a Telesur
não pode fazer muito mais estragos do que Chávez já fez, arruinando a
economia, destruindo a democracia e asfixiando o estado de direito. No Brasil ou
na Argentina, a rede também é perfeitamente inofensiva: são grandes países que
não se deixam enganar. Em compensação, nos países menores, a Telesur é muito
perigosa. No Paraguai, na Bolívia, em Honduras, na Guatemala, ela empreende
uma guerrilha política de extrema esquerda. Pouco importa sua audiência, é um
instrumento estratégico. Trata-se de uma rede muito mais eficiente do que se diz.
Ela faz literalmente a guerra.”

“Visit Israel, Before Israel Visits You”
Para ir a Ramallah, a partir de Jerusalém, tomo o Sherut (táxi coletivo) nº

18. É a segunda vez que vou à capital da Palestina, e me sinto perfeitamente à
vontade: nada mudou realmente. Entro em contato com vários palestinos que
conheço, encontro um hotel qualquer e, à espera da jornalista Amira Hass, faço
hora no café “Star & Bucks” de Ramallah. Estranho lugar, essa cópia não
franqueada do célebre grupo americano, na qual o café latte custa dez shekels
israelenses (quase dois euros). Grupos de garçons fumam a chicha, um deles



com uma camiseta NYPD (New York Police Department). Numa imensa tela
plana, veem-se clipes da rede saudita Rotana com jovens bastante despidas.
Diante do café, na avenida, CDs piratas da Rotana são vendidos ao lado de
retratos de Che Guevara. De repente, uma van com homens armados da Al
Fatah passa pelas ruas: eles atiram para o alto com balas de verdade. Eu me sinto
seguro.

Pouco depois, mando e-mails de um cibercafé. Fico impressionado com as
dezenas de cibercafés que proliferaram no centro de Ramallah desde minha
última viagem. A conexão é rápida e meu vizinho discute pelo Skype com um
irmão que vive nos Estados Unidos. Outros clientes consultam sites israelenses ou
paqueram em sites de encontros em árabe. Um dos rapazes com quem converso
me pede para examinar meu iPod, fascinado. Ajusta os fones de ouvido e logo
vai me dizendo, ao ouvir por acaso um trecho de O Rei Leão (cabendo estranhar
que fosse encontrado no meu iPod): “É o Simba”. Ele conhece o filme de cor, e
seu vizinho também. Não o viram na televisão, e muito menos nas salas de
cinema, mas, explicam, “no computador”. A falsa lenda africana americanizada
(simba significa leão em suaíli) funciona até na Palestina.

Mais tarde, Amira Hass chega, sozinha. Cabelos negros, uma mecha caindo
na testa, ela traz no pescoço um lenço verde e azul vivo. Sorri, fala com calma,
mostra uma suavidade perceptível que dissimula uma revolta intacta. Marcou
encontro comigo diante de um hotel distante do centro de Ramallah. Seu para-
brisa foi quebrado à esquerda pelo impacto de balas: “Eu não estava no carro
quando ocorreu esse tiroteio entre o Hamas e a Fatah”, esclarece ela. No espelho
retrovisor, ela também ostenta um pingente de Che Guevara. Amira Hass
costuma ser classificada à extrema esquerda do espectro político israelense.
Combinamos de percorrer durante um dia inteiro a Palestina, seus checkpoints,
seus meios de comunicação e sua cultura.

Pouco depois de partir, chegamos ao primeiro checkpoint na saída de
Ramallah. Ingenuamente, imagino que estamos entrando de novo em Israel.
“Engano seu”, diz-me Amira Hass. “É o que o Exército israelense quer que se
acredite. Na verdade, existem checkpoints em toda a Palestina. O Exército
israelense afirma que é por motivo de segurança, mas na verdade é para criar o
que eu costumo chamar de ‘designated territories’, para marcar o território
israelense.”

Amira Hass é uma das mais famosas jornalistas do Oriente Médio (e uma
das mais premiadas internacionalmente). Israelense, é correspondente
permanente na Cisjordânia do diário Haaretz, de Tel Aviv. Ela é a única jornalista
judia israelense residente em territórios palestinos (inicialmente em Gaza, a
partir de 1993, e depois em Ramallah, desde 1997). Filha de sobreviventes do
Holocausto, ela nasceu em Jerusalém em 1956. Suas reportagens geralmente são
favoráveis aos palestinos, e ela se especializou numa abordagem minuciosa,



quase científica, da colonização israelense em andamento nos territórios. Os
leitores do Haaretz exigem sua demissão, em centenas de cartas. Mas ela
também teve muitas altercações com a Autoridade Palestina, inclusive com
Yasser Arafat e a Fatah, denunciando muitas vezes sua incompetência,
desorganização e corrupção. “Eu também sou muito crítica em relação aos
palestinos. Não se pode dizer que tudo seja culpa dos israelenses”, avalia Amira
Hass.

Viajando em sua companhia, eu a observo enquanto trabalha. A cada
checkpoint, a cada ponto de abastecimento de água, toda vez que uma estrada é
declarada “estéril” (termo oficial israelense para indicar que é proibida a
circulação de palestinos, embora estejamos na Palestina), toda vez que uma terra
é confiscada, ou quando se cruza o “Muro” (a certa altura, leio uma pichação em
inglês: “Stop the Wall”), Amira Hass escreve. Ela consulta seu mapa, compara o
traçado das estradas, constata o surgimento de cercas eletrificadas (“elas põem
os palestinos em jaulas”, diz), acompanha minuciosamente os deslocamentos da
“fronteira” — seu principal assunto — e vai tomando notas rapidamente em seu
computador Dell. “Eu sou muito fact-checking, não sou emotiva, afetiva, ‘I go by
the numbers’”, diz ela, insistindo na descrição meticulosa de fatos, dados, mapas,
estradas, túneis, pontes, desvios. Em Tel Aviv, a direção da redação a acha um
pouco obcecada.

Nos bairros palestinos, deparo-me com milhares de CDs e DVDs piratas,
muitas vezes vendidos nas calçadas, como em qualquer outro lugar. Muitos são
americanos. “Os palestinos odeiam os americanos, mas é um antiamericanismo
afetivo, romântico, e não ideológico. Eles ouvem música americana e veem
filmes de Hollywood como qualquer um”, explica Amira Hass. De fato,
surpreende-me encontrar a maioria dos mais recentes blockbusters
hollywoodianos nas ruas de Ramallah e de outras cidades da Palestina. “O
paradoxo é que os jovens palestinos da Cisjordânia são muito mais
americanizados, em geral, que os jovens dos outros países árabes, o que se
explica pela proximidade com Israel”, confirma Hass.

No fim das contas, é um ponto comum entre os jovens israelenses e os
jovens palestinos, esse mesmo culto pelos filmes americanos. Mas Benny  Ziffer,
redator-chefe do jornal israelense Haaretz (no dia em que o entrevistei em Tel
Aviv, o Sr. Ziffer ironicamente usava uma camiseta com a inscrição: “Visite
Israel antes que Israel o visite”), relativiza essa proximidade: “No caso dos
palestinos, trata-se de um americanismo superficial, de marcas da moda, da
música popular, dos blockbusters e da Internet. Mas a partir do momento em que
entramos na cultura real, a cultura que se tem em casa, continua sendo uma
cultura muito islâmica. Por exemplo, a cultura de televisão é muito muçulmana,
especialmente as séries sírias e egípcias, e atualmente as séries turcas sobretudo
é que são muito vistas na Palestina. O sucesso das séries turcas é revelador, pois



elas são ao mesmo tempo muçulmanas e mais modernas que no mundo árabe;
no fundo, é através delas que acontece uma espécie de americanização indireta,
passando pelo filtro turco. Mas por enquanto ainda se trata de uma cultura
extremamente islâmica”. Gael Pinto, o crítico de cinema do mesmo jornal,
igualmente entrevistado na sede do Haaretz em Tel Aviv, constata por sua vez que
não existe em Israel um debate sobre a América: “Ao contrário do que acontece
na Palestina, não existe aqui um debate sobre o imperialismo americano ou a
dominação dos Estados Unidos: é simplesmente um fato. Somos de tal maneira
americanizados que já não é um debate”. Um de seus colegas no mesmo jornal,
o famoso historiador Tom Segev, escreveu um livro sobre essa americanização
cultural de Israel, relatando como o Estado hebraico foi aos poucos abandonando
o modelo sionista, o do kibutz e do socialismo à Ben Gurion, para se voltar para a
América, com os valores do pragmatismo e do individualismo. Prova disso, diz
ele, é o fato de Israel ser atualmente uma “start-up nation” e de seu dinamismo
econômico se explicar pelo número mais alto de start-ups que no Japão, na
China, na Índia ou no Reino Unido. O título do livro de Tom Segev, que me
oferece um exemplar, é sintomático: Elvis in Jerusalem.

Algum tempo antes, quando investiguei em Gaza e especialmente no campo
de Jabaliya, pude observar que a Al Jazeera era assistida na maioria das
residências palestinas, nos escritórios que visitava e nas famílias que me
recebiam. Inicialmente fiquei algo incrédulo, em virtude da grande pobreza
desses campos palestinos. Depois, entendi que o que estava vendo em Gaza,
como em Ramallah ou Belém, em Damasco e na Attaba Square (o mercado no
coração do Cairo, onde fica o que os egípcios chamam de “Cell Phone Street”, a
rua dos telefones celulares), era uma regra transnacional: em qualquer lugar,
encontramos com facilidade dezenas de milhares de antenas parabólicas e
decodificadores de sinais de satélite, sempre vendidos no mercado negro. Pelo
equivalente a 25 euros, consegue-se um decodificador; por 12 euros, uma
pequena parabólica. Estima-se que apenas 2% dos habitantes da Palestina
tenham assinatura legal de televisão por satélite, considerando-se os preços, mas
que 80% da população das cidades têm acesso a esses serviços coletiva e
ilegalmente. Na direção dos grandes grupos árabes de mídia, a MBC, a ART e a
Rotana em Riad e Dubai, todos os meus interlocutores confirmaram que, de
acordo com seus levantamentos, a quase totalidade da população árabe, mesmo
nas zonas mais pobres, tinha acesso a uma parabólica, e que o índice de
penetração da televisão por satélite era quase total. Todos temos na lembrança as
imagens de beduínos no deserto, com seu dromedário e sua parabólica. “Aqui, a
riqueza das famílias é medida em função do tamanho da parabólica”, comenta
comigo, irônico, Ayman, um estudante de Gaza, no campo de Jabaliya. “Muitas
vezes não há água ou não há mais luz nas ruas depois das 22 horas, mas a
televisão continua sempre ligada. E quanto maior for a parabólica, mais canais



são sintonizados.” Em sua casa, junto a sua família, eu sou recebido como amigo,
alimentado, tratado como hóspede de honra. Num mapa, ele me mostra a “sua
aldeia”, Hulda, em terras israelenses. “Eu venho de lá”, diz ele (na verdade, seu
avô é que veio, e desde 1948 a família não retornou ao lugar). Na parede, uma
foto: “É Said, meu irmão mais velho, morto pelo exército israelense”. Numa tela
de televisão na sala de estar, eu vejo as imagens da Al Jazeera passarem sem
parar.

Na sede do Haaretz, em Tel Aviv, o jornalista Benny  Ziffer confirma: “Basta
que um membro da família ou do clã tenha uma parabólica para que o bairro
inteiro sintonize a televisão por satélite de graça. Os palestinos estão a par de tudo;
estão muito bem informados graças às parabólicas, que se tornaram
fundamentais em sua cultura e sua informação. Elas estão em toda parte, seja
nas aldeias mais distantes ou nos campos palestinos mais pobres. A Palestina é
muito isolada geograficamente, mas extremamente aberta e ‘ligada’ do ponto de
vista dos meios de comunicação. As pessoas estão numa espécie de prisão em
que a informação não é controlada nem limitada. É este o paradoxo: a separação
e o muro com Israel de um lado, e de outro o pleno e total acesso aos meios de
comunicação. E ninguém mais pode deter essa liberação das imagens no mundo
árabe, agora sem nenhum muro”.

Segundo uma pesquisa do Palestinian Central Bureau of Statistics, 75% dos
palestinos de Gaza e da Cisjordânia teriam a Al Jazeera como principal fonte de
informação. A segunda rede em importância seria a Al Manar, a do Hezbolah,
que frequentemente mostra os bombardeios e as vítimas civis palestinas. Ao
deixar a Faixa de Gaza, levo a impressão absurda de uma guerra jamais
terminada na qual o Exército israelense passa o tempo destruindo, com bombas
financiadas pelos americanos, instalações palestinas financiadas pelos europeus.

Em Ramallah, o chefe do escritório da Al Jazeera chama-se Walid al-
Omary. Verdadeira estrela na rede Al Jazeera, ele é também uma estrela na
Palestina. Graças a uma rede de jornalistas que trabalham como
correspondentes oficiais (cerca de trinta) e de inúmeros correspondentes
oficiosos, ele dispõe de informações muito precisas sobre tudo que acontece nos
territórios palestinos. Com um dos empregos mais perigosos do mundo, esse
árabe-israelense, nascido em Israel, perto de Nazaré, e que estudou na
Universidade de Tel Aviv, nunca se separa de seus três telefones celulares (um
número palestino usado sobretudo para seus contatos nos territórios ocupados, um
número israelense e um número internacional). Ele deve sua popularidade à
cobertura da segunda Intifada na Palestina a partir de setembro de 2000 (visita de
Ariel Sharon à Esplanada das Mesquitas) e, mais recentemente, à guerra de Gaza
(2008-9), onde dispunha de seis repórteres em campo, enquanto a CNN, a ABC,
a CBS e a BBC não tinham nenhum, em decorrência das restrições impostas pelo
Exército israelense aos meios de comunicação. Com isto, a Al Jazeera se



manteve “live” durante 22 dias, relatando a situação em Gaza. Não pude
encontrar Walid al-Omary  ao visitar a Palestina, mas muitos me falaram dele.
Com suas reportagens, ele garantiu a existência da resistência palestina no
cotidiano, em imagens, tornando-a globalizada e mainstream, para todo o mundo
árabe.

Ao mesmo tempo, Walid al-Omary  denunciou muitas vezes, como Amira
Hass, os desmandos da Autoridade Palestina, o que lhe valeu duras ameaças da
parte do regime no poder em Ramallah. Sendo um árabe-israelense (e portanto
munido por Israel de uma credencial de imprensa que lhe permite atravessar os
checkpoints nos territórios ocupados), ele pode verificar os fatos de que toma
conhecimento junto às autoridades israelenses e a seus colegas jornalistas judeus,
com base no princípio americano do “fact-checking”, o que o tornou respeitado
por sua deontologia, inclusive em Israel. “Walid é um grande jornalista. É muito
equilibrado, muito sério, um modelo”, afirma o apresentador estrela da Al
Jazeera, Mohamed Krichen, entrevistado em Doha. Por sua vez, a palestina
Dima Khatib, que dirige o escritório da Al Jazeera em Caracas, é mais explícita
ainda: “Walid é um gigante, um fenômeno. Representa sozinho a nossa escola de
jornalismo. Ele enfrenta problemas com todo mundo, mas todo mundo fala com
ele. Representa as vozes liberadas da Al Jazeera e da Palestina ao mesmo tempo:
ele nos mostrou a Palestina que nós não conhecíamos. E também a mostrou ao
mundo”.

Durante o dia passado com Amira Hass na Cisjordânia, entramos em várias
colônias judaicas — os acampamentos de pioneiros israelenses, como na época
dos primeiros kibutz, que plantam oliveiras, eucaliptos e tomates no deserto. Uma
bandeira israelense tremula ao vento no settlement (também se diz outpost). Uma
grua Caterpillar. Somos recebidos por um colono judeu, com mãos pesadas de
trabalhador. Vários ventiladores fazem um ruído constante em seu escritório de
capataz, e há uma estação de rádio ligada ao Exército israelense. Ouvindo o
colono, fico com a impressão de estar no Colorado com religiosos evangélicos
americanos, com o acréscimo de uma mentalidade de sitiante-sitiado. Entretanto,
ao contrário do que se poderia imaginar, Amira Hass tem relações bastante boas
com os colonos, e esse que nos recebe é inclusive um dos seus informantes.
Anônimo.

Ao voltar a Jerusalém, vejo jovens palestinos pulando o “Muro”. Se forem
vistos pelo Exército israelense, serão mortos. “Eles pulam porque senão teriam
de percorrer vários quilômetros para passar por um checkpoint. Acontece que o
muro separa bairros da mesma aldeia, e às vezes até passa entre as casas da
mesma família”, diz-me Amira Hass.

À noite, nas ruas da velha cidade de Jerusalém, ouço um trecho de música
árabe que me marcou na Cisjordânia, mas cujo nome não sei. Nas pequenas
mercearias, nas lojas de roupas, todo mundo parece ouvir essa música



envolvente transmitida em alto volume pelas caixas de som presas nas
marquises. A música ressoa pelas ruas pavimentadas de Jerusalém, como
ressoava em Ramallah, em Belém, em Hebron, em Gaza.

Peço a um dos comerciantes, Hazem, um palestino de Jericó, que
identifique a música para mim. Por alguns shekels, ele me vende o CD que ouvi
em toda parte e que involuntariamente passei a apreciar. O encarte está escrito
em árabe. Eu ficaria sabendo depois que se trata do mais recente álbum de Amr
Diab, distribuído pela produtora de discos Rotana. A revolução que a Al Jazeera
conseguiu empreender na informação no mundo árabe está sendo empreendida
no mundo do entretenimento pela Rotana.



15. O príncipe dos meios de comunicação
no deserto

Exatamente às 14 horas, num sábado — primeiro dia da semana na Arábia
Saudita —, o príncipe Al Waleed chega. Sua lendária pontualidade me
impressiona. Há vários minutos, uma perceptível agitação anunciava sua
chegada. No elevador, as armas dos guarda-costas eram visíveis debaixo da
longa túnica branca. As recepcionistas, verdadeiras top models, sem véu nem
burca, com calças ondulantes e saltos agulha, corriam para lá e para cá. O
príncipe foi anunciado. “Aqui, nós não o chamamos de ‘príncipe’. Nós o
chamamos de ‘chairman’”, corrige Shadi Sanbar, seu colaborador mais próximo.

No meio do imenso saguão, um enorme logotipo da Rotana: um mapa-
múndi verde, a cor do Islã, atravessado por uma letra árabe estilizada. A
mensagem é clara. Estou no reino de Al Waleed, no 58º andar da Kingdom
Tower, um dos símbolos de Riad, capital da Arábia Saudita. Esta torre de vidro de
99 andares, de propriedade do príncipe, parece um horroroso abridor de garrafa:
é a sede da Kingdom Holding Company, a multinacional financeira do príncipe.
Al Waleed bin Talal bin Abdul Aziz Al Saud, seu nome completo, é príncipe de
sangue, membro da família real da Arábia Saudita. Nascido em 1955, é um dos
37 netos do fundador da Arábia Saudita, o rei Abdul Aziz Al Saud, cujo nome
herdou, como quer a tradição. Também é, portanto, sobrinho do rei atual,
Abdallah, e, pela linhagem materna, neto do primeiro chefe de governo do
Líbano moderno, país cuja nacionalidade também tem. Empresário e homem de
negócios, ele fez fortuna no mercado financeiro internacional e nos investimentos
imobiliários, e também na construção civil, tornando-se um dos homens mais
ricos do mundo. Aplicou sua fortuna numa infinidade de empresas, tornando-se
um dos acionistas de peso da News Corp, do CityBank, da AOL, da Apple, da
Walt Disney, da eBay, da Pepsico e da EuroDisney. Al Waleed também controla
vários jornais pan-árabes influentes na região, especialmente o Al-Hayat. Além
disso, é filantropo e estimula os estudos islâmicos, como na Universidade de
Harvard, ou as artes islâmicas, como no Museu do Louvre. Exatamente um mês
depois do 11 de Setembro, viajou a Nova York para homenagear as vítimas do
World Trade Center, com um presente em forma de cheque de dez milhões de
dólares para o fundo de ajuda às vítimas dos atentados, e todas as televisões do
mundo o mostraram caminhando pelos escombros ao lado do prefeito de Nova
York (mas um comunicado de imprensa no qual Al Waleed criticava a política
americana em relação aos palestinos desagradou ao prefeito nova-iorquino, que
finalmente recusou ostensivamente o cheque).

“Al Waleed é um homem extraordinariamente atípico, iconoclasta. Faz
parte da elite, mas não é apenas um herdeiro: seu pai era muito liberal e não
suficientemente rico, sendo conhecido como o Príncipe Vermelho. Isto facultou
contatos a Al Waleed, além de uma posição, mas ele construiu sua fortuna quase



sozinho. Estudou nos Estados Unidos e hoje em dia comanda seu business ‘à
americana’. Mas coloca acima de tudo a cultura dos beduínos. É um nômade nos
negócios, e não um capitalista sedentário que acumula. E muitas vezes ainda lhe
acontece de dormir no deserto, em sua tenda, com os beduínos, para recuperar a
calma, meditar antes de tomar uma decisão importante. O deserto não mente. O
deserto não engana”, esclarece seu braço direito, Shadi Sanbar, algo inflamado.

Al Waleed é o ícone progressista do regime. O rei Abdallah o protege, mas
nunca se pensou em transformá-lo em seu herdeiro. No máximo ele teria
autorizado o banco real, em 2008, a garantir suas dívidas, no auge da crise
financeira mundial, quando Al Waleed teria perdido bilhões de dólares. Sim, isto
mesmo: “bilhões” (cerca de 21 bilhões de perdas em 2008 segundo diferentes
analistas, o que o fez cair do 5º para o 22º lugar entre os homens mais ricos do
mundo).

Em meio a uma nuvem de assessores e guarda-costas, Al Waleed chega.
Traja a túnica branca tradicional da Arábia Saudita, tendo na cabeça o shmaik,
espécie de keffieh de xadrez vermelho e branco. Bigodudo, com suas grossas
lentes, mal disfarçando os tiques, ele não deixa de ter uma certa aura,
decuplicada pelo cerimonial de que é cercado. Todo sábado, quando não viaja ao
exterior, ele chega por volta de meio-dia à torre de sua propriedade, faz sua
oração, preside às reuniões, trabalha com seus banqueiros, advogados e
assessores financeiros até aproximadamente duas horas da manhã, e em seguida
dorme a manhã inteira — como costumam fazer os príncipes de sangue sauditas.
No 66º andar fica a sede da multinacional, a empresa-mãe; no 58º, a Rotana. Por
isto é que aos sábados, às 14 horas, o príncipe desce do seu andar para se dirigir,
acompanhado de sua corte e dos guarda-costas, ao 58º andar, para presidir o
conselho de administração de seu grupo de meios de comunicação, a Rotana. Ei-
lo portanto que finalmente chega. Eu o vejo sentar-se na cabeceira da mesa,
mais parecendo estar no trono do que realmente presidindo, cercado de todos os
diretores. Faz-se silêncio. Começa a reunião.

A Rotana foi fundada em 1987. É o grupo de mídia e entretenimento de Al
Waleed. “O príncipe possui 95% da matriz, a Kingdom Holding Company,
empresa em parte cotada na bolsa, mas a Rotana é integralmente sua, trata-se de
uma empresa privada, na qual está empatado seu dinheiro pessoal. O príncipe
sempre foi fascinado pelos meios de comunicação”, explica-me, no 66º andar da
torre, Shadi Sanbar, diretor financeiro e autêntico número dois da multinacional.

Al Waleed é o magnata das mídias árabes. E por sinal Murdoch, o bilionário
australo-americano, acaba de investir dezenas de milhões de dólares na Rotana,
concentrando em suas mãos atualmente 20% do capital do grupo saudita. “O
príncipe investiu na News Corp através de sua Holding Company, e agora
Murdoch investe na Rotana: são participações cruzadas inteligentes. Para nós, é
um investimento puramente financeiro; mas para Murdoch é mais estratégico e



geopolítico. Isto lhe permitirá atingir 350 milhões de árabes”, comenta Sanbar. Os
americanos da Sony  Corporation of America também acabam de assinar, em
junho de 2008, um contrato exclusivo com a Rotana para a distribuição dos
filmes da Sony, da Columbia, da Metro-Goldwyn-May er e dos discos da Sony
Music, da CBS, da Arista e da Epic em todo o mundo árabe.

A Rotana está estruturada em seis divisões. A direção geral e financeira do
grupo fica em Riad, mas as atividades se dispersam por vários quartéis-generais:
o ramo cinema fica no Cairo, a música e a gestão, em Beirute, as televisões e
rádios transmitem a partir do Golfo, ao passo que a divisão de Internet se reparte
pela maioria dos países árabes, do Marrocos à Síria. Assim espalhado pelo
mundo árabe, o grupo é um vasto império e Al Waleed visa, com essa
ferramenta, a reconquista do mundo muçulmano.

A Rotana tem estúdios de cinema no Cairo e graças a isto seria detentora de
50% do catálogo cinematográfico árabe. Na música, a dominação é ainda maior,
e cerca de 90% da música mainstream comercializada no mundo árabe, do
Marrocos à Síria, estariam nas mãos da Rotana. “É verdade que temos um
monopólio na música”, confirma Shadi Sanbar. Ao mesmo tempo produtora e
agência de talentos, a Rotana especializou-se em dois setores paralelos que
contribuem para esse monopólio. Primeiro, a Internet: o grupo investiu milhões
de dólares em sites ultramodernos e na IPTV, a televisão por Internet.
“Consideramos que a cultura e a informação, a música, os filmes, a televisão e
os livros vão se tornar inteiramente digitalizados. Tudo vai se transformar
completamente. É o que eu chamo de ‘telecotainment’, a mistura das
telecomunicações com o entretenimento. Não haverá mais discos, livros, jornais,
televisões, apenas telas ligadas à Internet. Para nós, não é uma ameaça, mas
uma oportunidade. Nós vamos aproveitar todas essas oportunidades, dispomos de
meios para isso. Temos direitos sobre todos os nossos conteúdos de
entretenimento e mídia, todas as plataformas, para todos os países. E estamos
preparando o futuro. Eu sou aqui o homem da cultura árabe do futuro”, justifica
Yussef Mugharbil (eu ficaria sabendo posteriormente que esse saudita, que usa
uma gravata verde, e não a túnica tradicional, estudou engenharia na
Universidade do Colorado e trabalhou durante trinta anos para o gigante
americano das telecomunicações AT&T nos Estados Unidos).

Enfim, a televisão. A Rotana possui mais de vinte canais, transmitidos
basicamente via satélite. Oficialmente proibidos em vários países, entre eles a
Arábia Saudita (apenas dois canais abertos públicos, Saudi 1 e Saudi 2, são
autorizados por Riad), eles podem ser sintonizados através de pequenas antenas
parabólicas baratas em todos os países árabes e no Irã. Trata-se basicamente de
canais de cinema árabe e de canais musicais, onde são apresentados
permanentemente os artistas do plantel da Rotana. A prioridade é o divertimento
mainstream: Al Waleed sabe que os principais programas de entretenimento e os



formatos de séries de sucesso nos países árabes são importados dos Estados
Unidos. A versão árabe de Quem quer ser um milionário?, por exemplo,
apresentada por uma sex-symbol libanesa, tem uma gigantesca audiência pan-
árabe, com a frase de efeito que ficou famosa: “Jawaab nihaa’i?” (“É sua última
palavra?”). Al Waleed quer romper esse monopólio americano. No Egito, ele
logo fundou um canal de cinema em joint-venture com Rupert Murdoch para
testar o mercado e adoçar a língua do bilionário: basicamente, a Fox Movie
reproduz 24 horas por dia, em versão original legendada, os filmes de seu estúdio
holly woodiano, a 20th Century  Fox. Segundo os próprios egípcios que comandam
o canal em nome da Rotana a partir do Cairo, onde os entrevistei, seu trabalho
consiste essencialmente em inserir anúncios publicitários “entre os filmes
enviados por Murdoch”. Mas este é apenas o início de uma estratégia pan-árabe
e pan-mídia excepcionalmente ambiciosa e complexa. Desde então, o príncipe
acrescentou várias joias a sua coroa: além da Rotana, ele é dono, em caráter
pessoal, do canal libanês por satélite LBC, especializado em talk-shows populares
segundo o modelo americano, e de um canal em inglês pouco conhecido, Al
Reselah, voltado para os muçulmanos do mundo inteiro. “Também estamos
trabalhando num projeto de rede de informação contínua, mas é provável que o
príncipe a financie com seu dinheiro pessoal, à margem da Rotana”, acaba por
me confessar, depois de várias tentativas minhas que ficaram sem resposta,
Fahad Mohamed Ali, o diretor-geral da Rotana (foi o único homem vestindo a
túnica tradicional que encontrei no círculo mais próximo do príncipe em Riad).

“O negócio da Rotana é o entretenimento”, esclarece Shadi Sanbar, o
homem de confiança de Al Waleed. “A Rotana tornou-se um grupo inteiramente
digitalizado, que se desenvolve e se internacionaliza. Para começar, no mundo
árabe, e depois... ‘the sky  is the limit’ [o céu é o limite].” A Rotana é um grupo
global, mundial. O novo mundo não tem fronteiras. “Deixe-me repetir, para ficar
bem claro”, prossegue ele. “A Rotana vai se desenvolver no mundo inteiro.” Fico
surpreso com esse objetivo para além do mundo árabe. Shadi Sanbar: “Nossa
filosofia é defender os valores árabes. Nosso objetivo é pan-árabe. O príncipe
acredita na demografia, a chave no setor do entretenimento. Os jovens de menos
de 25 anos representam 60% da população na Arábia Saudita, e os de menos de
15 anos, cerca de 40%. A maioria dos países árabes tem estatísticas semelhantes.
Esses jovens consomem — e consumirão — basicamente entretenimento, mais
que noticiário. Exatamente o que faz a Rotana. Nós temos o futuro diante de nós.
No mundo árabe, mas também além dele”, precisa Sanbar. E mais não disse.

Mas alguma coisa não encaixa bem. Desde que cheguei à Arábia Saudita,
um paradoxo me chama a atenção. Os sauditas são onipresentes nos meios de
comunicação, mas os meios de comunicação estão ausentes da Arábia Saudita.
Os grupos mais importantes do audiovisual árabe — Rotana, Orbit, ART, MBC —
têm sede em Riad, ou seus capitais vêm de Riad, mas nenhum canal transmite a



partir da Arábia Saudita. O que me lembra as rádios “periféricas” francesas,
RMC, Europe 1 ou RTL, que transmitiam de Mônaco, da Alemanha ou de
Luxemburgo, pois o monopólio estatal dos meios de comunicação as impedia de
fazê-lo a partir do território francês. Mas aqui, as normas de Estado são ainda
mais estendidas pela questão política, a religião e os costumes. E o paradoxo é
considerável: na Rotana, em Riad, encontro-me na sede de um dos maiores
grupos árabes de mídia, especializado em cinema, música e televisão, mas não
existem casas de show na Arábia Saudita, pois os filmes, a música não religiosa e
as televisões não oficiais são proibidos. “É um reino ao mesmo tempo medieval e
pós-moderno”, explica-me o realizador Ahmed Dakhilallah, em sua casa,
debaixo de uma tenda, em Riad, e eu próprio fico espantado de estar, descalço
sobre um tapete, comendo tâmaras na presença de um cineasta num país que
não tem cinema. “A Arábia Saudita tem a inteligência de recusar em domicílio o
que difunde em outros países”, diz-me no dia seguinte, numa formulação algo
enigmática, a realizadora mais famosa da televisão nacional saudita, Hiy am
Kilani (uma mulher não coberta de véu e não casada, que me recebe em sua
casa de jeans, na presença do irmão). Mais prudente, seu irmão, justamente,
Ahmed H. M. Al Kilani, antigo representante de televisões ocidentais em Riad,
sugere uma outra hipótese, num francês perfeito: “O risco, aqui, não é tanto uma
volta atrás, na direção de canais retrógrados, mas uma evolução à americana:
tele-evangelistas que tentem modernizar as televisões árabes em nome de Alá, a
partir da Arábia Saudita”. Nesse sentido é que deveríamos interpretar o boato que
circula atualmente no Golfo, segundo o qual os sauditas pretenderiam reintegrar
seus grupos de mídia na Arábia Saudita, em vez de permitir que passassem a
transmitir a partir de Dubai ou Abu Dhabi? O objetivo seria fazer com que as
sedes da Rotana, da MBC e da ART, além de seus estúdios, emigrassem para a
King Abdallah Economic City, uma nova cidade ao norte de Jeddah, no mar
Vermelho, onde também acaba de ser inaugurada uma importante Media City.
Os sauditas deram a entender — o que longe está de ser provado — que a cidade
seria, a exemplo de Dubai, uma zona franca, tanto no plano fiscal quanto em
matéria de “lifesty le”. Mas esta expressão, ambígua, é passível de debate.

Nesse país rigoroso, a Arábia Saudita, onde a peregrinação a Meca é a única
forma de turismo autorizada e onde as lojas e escritórios fecham cinco vezes por
dia para as orações, a religião é uma questão de Estado. E a “mutawa” está de
olho. Essa polícia religiosa, ou polícia de costumes (oficialmente chamada
“Departamento para a Repressão do Vício e a Promoção da Virtude”), é
representada por nove mil guardas, basicamente clérigos barbudos. Não armada,
atua em todo o país em ações espetaculares com uso de megafones, que
estranhamente me lembram os métodos usados nos Estados Unidos pela
associação gay  de luta contra a Aids, Act Up. Encontrei em Riad alguns desses
guardas da mutawa, controlando as mulheres, o tamanho de seus véus,



impedindo-as de dirigir automóveis e verificando se estavam de fato
acompanhadas dos maridos ao sair de casa (o que elas raramente fazem).
Segundo sou informado, a delação é o principal meio de intervenção desses
guardas dos costumes. “Mas a mutawa não entra na Rotana. O príncipe é liberal.
Aqui é um oásis realmente raro. As meninas são todas uns aviões”, diz-me,
visivelmente sensibilizado, meu acompanhante e intérprete. Que também me
mostra, no 66º andar, a mesquita pessoal do príncipe.

Ao deixar o reino de Al Waleed, dou uma espiada, justamente em frente à
mesquita, no escritório de Shadi Sanbar. Ele me agradece pela visita e me
oferece presentes numa bela bolsa de couro verde, a cor do Islã, com a marca
Rotana.

No térreo da torre do príncipe Al Waleed, num café Starbucks, abro a bolsa
de couro. Encontro um coffee-mug Rotana, uma caneta Rotana, um Annual
Report do grupo, a biografia em árabe de Al Waleed assinada pelo jornalista Riz
Khan e sobretudo dezenas de exemplares de revistas americanas como Time,
Newsweek, Vanity Fair e Forbes, com capas manipuladas. Nessas fotos, Al
Waleed traja terno ou camisa, e não a túnica tradicional. Nessas capas fabricadas
em Photoshop, vemos o príncipe a bordo de seu iate particular de 86 metros, no
volante de um de seus trezentos carros ou a bordo de seu Boeing 747
transformado em jato privado (em 2010, ele receberá o Airbus A380 que
encomendou). A megalomania do príncipe é de fato digna de nota. De repente,
na bolsa de couro verde, encontro uma carteira de documentos menor, também
de couro verde, uma espécie de pochete de luxo. Em pleno Starbucks, abro
finalmente o porta-documentos, que se desdobra em várias partes. E me dou
conta, estupefato, de que se trata na verdade de um esplêndido tapete portátil
para as orações corânicas.

Música no Líbano, televisão em Dubai, cinema no Cairo O Rotana Café de
Damasco fica nas instalações do Four Seasons, um dos complexos hoteleiros
mais luxuosos da Síria. E por sinal não se trata de um simples hotel, mas de um
verdadeiro “resort”, um lugar de vilegiatura de luxo e turismo internacional de
elite, oferecendo, em 18 andares, dezenas de bares da moda, restaurantes “up-
scale”, piscinas e spas, para não falar das galerias comerciais ostentatórias e
muitas lojas de moda. O hotel pertence ao príncipe Al Waleed (um dos maiores
acionistas do Four Seasons e proprietário do George V de Paris), e ele
naturalmente abriu em suas instalações um Rotana Café.

Em três níveis, o Rotana Café de Damasco tem uma loja de discos ao estilo
Virgin Megastore para ricos no térreo, um café-restaurante com dezenas de telas
oferecendo permanentemente clipes da Rotana TV, no primeiro andar, e
finalmente um imenso lounge com vista para as mesquitas, os parques e a cidade
velha de Damasco no terraço. Fuma-se o narguilé, mas o álcool é proibido.
Vários coquetéis de frutas, batizados de Mocktails, estão entretanto à disposição,



entre eles o famoso Nojito (um “Nonalcoholic Mojito” em que o rum é
substituído por Schweppes — intragável). Todas as estrelas da Rotana estão ali,
física ou virtualmente. O príncipe convida suas estrelas com frequência a se
hospedar em seus hotéis e participar de noitadas nos Rotana Cafés, para
encontrar os fãs. Também é possível comprar os CDs e os vídeos do grande astro
egípcio Amr Diab, de Angham ou Sherin, duas cantoras sexy  também egípcias,
do iraquiano Majid, do sírio George Wassuf, dos sauditas Abu Baker Salim e
Mohamed Abdo (no encarte dos CDs que eu compro, ambos usam um keffieh na
cabeça), ou ainda da tunisina Latifa, da síria Assalah e da líbia Elissa. Todos esses
artistas são grandes estrelas no mundo árabe. Em sua maioria, seus discos foram
gravados no Líbano.

Em Beirute, o Rotana Café fica na Praça da Estrela, no bairro cristão, no
térreo de um prédio moderno. Quatro andares acima estão os escritórios da
Rotana: “Foi aqui em Beirute que a Rotana instalou seu ramo de música”,
confirma Tony  Semaan, o diretor de A&R da Rotana Music, que me recebe em
seu escritório numa manhã de sábado. Aos 32 anos, Seeman é, segundo me
dizem, um dos mais talentosos descobridores de estrelas do mercado da música
árabe. Enquanto um garçom nos traz chá num coffee-mug com a marca da
Rotana e Tony  Semaan conclui uma conversa pelo telefone com um agente
artístico no Egito, eu observo o seu escritório. Bem à vista, numa estante, está a
biografia americana de Al Waleed, com o título Businessman Billionaire Prince.

“A Rotana é um grupo mainstream. Nosso objetivo é a popularidade. Com a
Rotana, Al Waleed pretende criar um gigante do entretenimento pan-árabe em
todo o mundo, e pretende fazê-lo qualquer que seja o preço. O modelo
econômico é importante, mas não tanto quanto o objetivo político”, comenta
Tony  Semaan em francês. Para alcançar esse objetivo, o grupo saudita instalou
seu quartel-general musical em Beirute, o cinematográfico no Cairo e as
emissoras de televisão em Dubai. “Beirute é a capital da música árabe. Todos os
veículos de comunicação árabes têm escritórios aqui, e em matéria de produção
musical, estúdios de gravação e filmagem de videoclipes, somos os líderes na
região”, comenta Semaan. A estratégia é simples, resumida por meu interlocutor:
como em todo o mundo a música árabe é imaginada com mulheres cobertas de
véus e homens com keffieh, a Rotana produz vídeos em que as moças são jovens,
sexy  e vestidas com pouca roupa, como na MTV. E, naturalmente, como não é
permitido filmá-las em Riad, Beirute foi escolhida para sediar o braço musical do
grupo.

A família Rotana conta com cerca de 130 estrelas da música árabe. O
modelo econômico é simples: cada artista recebe uma “flat fee”, um valor fixo
por álbum, mas raramente percentual sobre as vendas. Em seguida, o grupo
distribui essa música pré-adquirida em diferentes versões e todas as plataformas:
CDs, DVDs, vídeos, programas de televisão, Internet, produtos derivados,



contratos publicitários e até coffee-mugs. A Rotana também cuida do
gerenciamento dos artistas e, naturalmente, dos shows, segundo a estratégia
chamada de “360°” (Tony  Semaan me dá a entender que é a marca registrada
da Rotana, embora na verdade seja atualmente a estratégia da maioria das
produtoras de discos do mundo, depois de ter sido adotada pelas agências de
publicidade).

Os cantores são provenientes de todo o mundo árabe, do Magreb ao Iraque,
mas não além disso. Para ser aproveitado, um artista deve ter um “forte
potencial pan-árabe”, o que significa que deve ser capaz de atrair público em
vários países. Na organização dessa estratégia “crossover”, a Rotana pede a suas
estrelas que cantem com sotaque egípcio. “É o sotaque egípcio que é entendido
em todo o mundo árabe. É um sotaque fácil de adquirir, e damos um jeito para
que os cantores sírios, libaneses ou do Golfo cantem com sotaque egípcio para
atingir todo mundo”, explica Tony  Semaan.

Por enquanto, a Rotana ainda não ganhou realmente sua aposta mundial. As
estrelas do grupo não vendem muito na Ásia, praticamente nada na América
Latina e na África subsaariana, pouco nos Estados Unidos. Mas o grupo de Al
Waleed teve êxito além de todas as suas expectativas no alvo principal: a zona
batizada, na própria Rotana, de “MENA Region” (Middle East North Africa).
Nela, os resultados são impressionantes. Segundo dados fornecidos pelo grupo, de
verificação impossível, as 130 estrelas da Rotana seriam responsáveis por 85%
da música vendida em todo o mundo árabe. Os resultados estão igualmente em
forte avanço no Magreb, graças a estrelas como a tunisina Latifa, a marroquina
Laila Ghofran, a argelina Amel Bouchoucha e ainda Thekra, uma tunisina
estabelecida na Líbia e depois no Egito, e recentemente assassinada em
circunstâncias suspeitas. “Nosso objetivo atualmente é o mercado magrebino na
Europa, especialmente na Itália, na Espanha e na França. Estamos construindo
concretamente, no terreno musical, a União para o Mediterrâneo proposta pelo
presidente Sarkozy”, diz-me Tony  Semaan com um sorriso.

E não é tudo. Na era da pirataria em massa, como as vendas de álbuns não
são um objetivo importante da Rotana e o CD passou a ser apenas uma
ferramenta promocional, a prioridade agora é a televisão. Com seus diferentes
canais musicais, a Rotana lidera nos países árabes. E o grupo inventou, seguindo o
modelo da MTV, o videoclipe árabe de três minutos e meio. “Antes, as televisões
árabes difundiam canções egípcias que podiam durar trinta ou quarenta minutos.
Eram longos poemas sem fim”, explica Semaan. “Com base no modelo da MTV
e do clipe, retomado pela Rotana, houve uma adaptação ao formato de três
minutos e meio”. Mas o sucesso do grupo saudita não se deve exclusivamente a
essa formatação: a beleza das jovens nos clipes, a liberdade com que se vestem
em relação aos costumes do mundo muçulmano e a sensualidade de sua
linguagem são em grande parte responsáveis pela revolução que a Rotana operou



no entretenimento árabe. Resultado: quatro dos canais da Rotana estão no Top 10
das redes mais vistas da zona árabe. E no terreno musical a americana MTV
deixou de existir face ao gigante saudita.

No Monte Líbano, no bairro de Naccache, um subúrbio na região norte de
Beirute, a sede da MTV é faraônica. Uma dezena de prédios novinhos em folha,
16 estúdios de televisão, cafés e um serviço de segurança fora do comum. Na
recepção, cinco moças no estilo top model atendem ao telefone e conduzem os
convidados ao estúdio. Mas o logotipo da MTV —, azul e vermelho —, não dá
margem a qualquer dúvida. O nome da rede não tem qualquer relação com sua
homônima americana: a Murr Television (mais conhecida no Líbano como
MTV) é uma das principais redes generalistas dos cristãos libaneses. “Ela não
tem qualquer vínculo com o grupo Viacom, proprietário da Music Television
(MTV) nos Estados Unidos”, confirma Michel Murr, o diretor-presidente do
grupo.

Visivelmente feliz por encontrar um francês e acompanhado de sua mulher,
Pussy, Michel Murr me recebe numa tarde de sábado na sede de seu grupo,
tranquilo e caloroso. Durante nossa longa conversa, ele resolve problemas por
telefone com um ministro (sua família está no coração do poder cristão libanês,
seu tio, homônimo perfeito seu, era ministro do Interior e um dos braços direitos
do ex-primeiro-ministro Rafik Hariri, assassinado). Michel Murr, o sobrinho, não
quer falar muito de política. Repete várias vezes que sua rede é “neutra”, mas eu
sei que ele é um “cristão sunita”, gracejo muito frequente em Beirute para se
referir à minoria cristã que se dividiu em 2009 entre “cristãos sunitas”, antissírios,
e “cristãos xiitas”, pró-Hezbolah. No Líbano, cada rede de televisão está ligada a
um partido político, o que relativiza muito essa neutralidade.

“Temos aqui um dos mais importantes complexos de produção audiovisual
do Oriente Médio”, diz-me Michel Murr. “O Líbano representa a fronteira do
mundo árabe, seu limite, e por isso é que são rodados aqui os programas de
televisão mais modernos da região. As mulheres são livres, os recursos técnicos
são muito avançados em relação aos outros países árabes. O entretenimento é o
nosso negócio.”

Acompanhado de Pussy  Murr, visito os estúdios do grupo, batizados de
Studiovision, com o objetivo de assistir à gravação de Rotana Café, o principal
programa cultural do Rotana Moussica, um dos canais da Rotana. O cenário do
talk-show é famoso em todo o mundo árabe: um balcão de café e uma falsa
biblioteca cheia de livros e garrafas Rotana, imitando a Coca-Cola. O programa é
“live”, consistindo em deixar que um grupo de jovens apresentadores discutam
entre eles, livremente, sobre o mundo musical, a televisão, o entretenimento e
tudo que constitui o buzz do momento.

Muitas vezes, as declarações dos jovens apresentadores causam rebuliço no
Golfo, no Egito ou na Arábia Saudita. Em 2009, o talk-show Linha vermelha, da



rede libanesa vizinha, LBC, da qual o príncipe Al Waleed passou a ser acionista
principal, provocou forte polêmica: nele, um jovem saudita, Mazen Abdel Jawad,
relatava como usava o seu Bluetooth para paquerar moças sauditas cobertas de
véu nos shopping-malls, já que não podia conversar com elas diretamente (ele
recebeu uma pena de cinco anos de prisão e mil chibatadas por “comportamento
imoral”, enquanto a LBC era ameaçada de proibição na Arábia Saudita).

“É nesses talk-shows gravados em Beirute pelas redes de televisão Rotana,
MTV, LBC e MBC que há maior liberdade. No mundo árabe, o que esses jovens
pensam e nos dizem é absolutamente incrível. A pretexto de conversar entre eles,
de passar em revista os comentários e fofocas da televisão, de descrever sua vida
cotidiana, eles falam de questões como drogas, prostituição, gay s, venda de
mulheres iraquianas, lésbicas, transexuais. Para um homem da minha geração, é
absolutamente incrível ouvir essas coisas. São eles, esses apresentadores de talk-
shows com menos de 25 anos, que vão contribuir para a abertura dos países
árabes”, afirma o produtor de séries de televisão Makram Hannoush, um libanês
entrevistado em Damasco. Esses talk-shows libaneses, catarenses e com menor
frequência dos Emirados vão muito além de simples divertimentos, de fato
abalando as próprias bases do mundo árabe. São motivo de grave preocupação
para Riad, Teerã e Trípoli, causa de perturbação social para as famílias
patriarcais. Pois o fato é que tocam na ordem familiar, afetam a separação dos
sexos, perturbam a divisão do trabalho, questionam o código de honra. Levando à
tela não apenas mulheres sem véu mas mulheres simplesmente, os talk-shows da
Al Jazeera e da LBC, as séries da MBC, os clipes da Rotana rompem com a
tradição que confina a mulher ao espaço privado e reserva o espaço público
exclusivamente ao homem. Essa revolução em marcha é um fato capital.

“O Warren Buffett árabe” é como a revista Time se refere ao príncipe Al
Waleed. “O príncipe Al Waleed quer mesmo é se tornar o Murdoch do Oriente
Médio”, corrige Frédéric Sichler. “O modelo é menos Warren Buffett do que
Murdoch. E por sinal o príncipe é o segundo maior acionista da News Corp, o
grupo multimídia de Murdoch.” No hotel Four Seasons do bairro de Garden City,
no Cairo, esplêndido palácio à beira do Nilo, encontra-se o escritório permanente
de Frédéric Sichler. Antigo diretor do Studio Canal, o braço de produção
cinematográfica do francês Canal +, Sichler foi recrutado pelo príncipe saudita
para presidir a Rotana Films, o braço de cinema da Rotana. “A Rotana é um
grupo que surgiu da música árabe, evoluiu para a televisão e atualmente se volta
para o cinema”, esclarece Sichler.

No Golfo, o problema não é dinheiro, mas talento. No Egito, é o contrário.
Os países do Golfo têm os bancos, os capitais, as redes de satélite, mas lhes falta
criatividade. Para alimentar as inúmeras redes que consomem grandes
quantidades de programas em Dubai, Abu Dhabi e no Catar, é necessária a
produção de conteúdos em fluxo permanente. Assim é que os príncipes do Golfo



e seus estados-maiores se abastecem de filmes no Cairo. Coproduções, compras
antecipadas de filmes para as televisões do Golfo, joint-ventures, produções
próprias, todas as técnicas existem para produzir esses conteúdos audiovisuais no
Egito.

“A Rotana é uma empresa pan-árabe. Nós nos interessamos por todas as
cinematografias árabes. Pois assim como a música é um mercado regional, pan-
árabe, facilmente atravessando fronteiras, o cinema é sempre fortemente
nacional”, prossegue Frédéric Sichler. O motivo? “No cinema, ao contrário do
que acontece na música, a comercialização é feita país a país, e em todos os
países árabes há sempre regulamentações muito específicas que requerem
autorizações locais de comercialização.” Como os demais grupos de mídia do
Oriente Médio, portanto, a Rotana tenta ao mesmo tempo atuar no mercado
árabe global em matéria de produção e trabalhar em mercados nacionais na
esfera da distribuição. “Na produção cinematográfica, o Egito continua sendo a
porta giratória”, prossegue Sichler. “É o único país árabe onde existe uma
indústria de cinema, muito adiante dos três outros produtores árabes, a Síria, o
Líbano e os países do Golfo.” E ele acrescenta: “No Egito, temos uma forte
cultura cinematográfica popular e 20-30 milhões de entradas vendidas
anualmente, quando no Marrocos são menos de 2 milhões. Os egípcios sempre
fizeram entretenimento e comédias: é esse cinema que funciona no mundo
árabe, e não o cinema de autor marroquino. E é por isso que a Rotana instalou
seu quartel-general de cinema aqui no Cairo”.

Existem outros motivos pelos quais o Cairo é a porta giratória
cinematográfica do mundo árabe. No Egito, existe uma rica criatividade, graças
a uma longa tradição audiovisual, a um amplo viveiro de roteiristas, atores e
cineastas e a uma cultura artística, literária e de divertimento que é antiga. “O
Cairo é a Holly wood do mundo árabe, em matéria de cinema e televisão”,
confirma Mohamed Mouneer, diretor de marketing do grupo Rotana no Cairo. O
Egito também é o único gigante árabe: uma população de quase 75 milhões de
habitantes que forma o maior mercado árabe do planeta (17 milhões dos quais no
Cairo, que é ao mesmo tempo a maior cidade árabe do mundo e a cidade mais
populosa da África). O país tem uma grande diversidade étnica e muita
imigração proveniente de todos os países árabes. “O Egito é uma sociedade
diversificada e multiétnica, como os Estados Unidos”, afirma Hala Hashish,
diretora do Egypt New Channel, entrevistada no Cairo. “É o único país árabe em
que é possível encontrar sírios, marroquinos, libaneses e líbios. Uma sociedade
cosmopolita, mais aberta e diversificada, por ser também um Estado pacífico.
Além disso, aqui é possível rodar um filme ou uma novela com uma mulher sem
véu, o que seria impossível em Riad ou Teerã.” Paralelamente, estão presentes
no Cairo todas as redes de televisão mundiais e equipes técnicas diversificadas,
havendo ainda a proteção dos sindicatos, uma censura oficial limitada aos



costumes (em comparação com o resto do mundo árabe) e uma língua falada
em vários países árabes e entendida em quase todos. “Dois árabes de
nacionalidades diferentes que queiram se entender precisam recorrer ao dialeto
e ao sotaque egípcios”, explica Yussef Osman, que dirige a produção da Media
City  perto do Cairo. “É um círculo virtuoso”, confirma Hala Hashish: “Os filmes
árabes são feitos em egípcio, os cantores adquirem o sotaque egípcio, nossos
meios de comunicação são mais poderosos no mundo árabe e isso fortalece a
música e o cinema egípcios”.

Finalmente, para entender o papel determinante do Cairo nas indústrias
criativas, ao lado de Dubai, Abu Dhabi e Beirute, devemos acrescentar o papel
dos bancos e da moeda, relativamente seguros. E afinal, o Egito mantém
relações diplomáticas com a maioria dos países árabes, os Estados Unidos, a
Europa e Israel, e este ponto tem sua importância em matéria de circulação de
produtos culturais: comerciando com Israel, o Egito facilita a difusão de seus
conteúdos na Palestina e na Jordânia.

A estratégia multimídia e pan-árabe do grupo Rotana, instalado em Riad,
Dubai, Beirute e no Cairo, parece infalível, e o sucesso dá as caras. Vários
interlocutores meus, contudo, não compartilham desse entusiasmo. É o caso do
produtor da Star Academy  árabe, Nagi Baz, entrevistado em Beirute, e que põe
em dúvida a viabilidade da empreitada: “A Rotana não é uma empresa como
outra qualquer: é a dançarina de Al Waleed. O business model não importa: seu
objetivo é exclusivamente político e identitário árabe”. Outros apontam a
megalomania do príncipe: “Todo ano, Al Waleed convida os artistas da Rotana
que acabam de receber seus cachês para se hospedarem num hotel Four Seasons
e se apresentarem em sua homenagem. Recentemente, presenteou a maioria
deles com uma BMW — todos agradeceram... e imediatamente venderam o
automóvel de luxo por dinheiro vivo”. Pascal Gaillot, diretor-presidente da EMI
Oriente Médio, concorrente direta da Rotana, entrevistado em Dubai, chama a
atenção, por sua vez, para a ambição monopolística do príncipe: “A Rotana
matou o mercado árabe de música ao derrubar os preços. Trata-se de
concorrência desleal. O objetivo do príncipe não é econômico, mas tornar
conhecida a música árabe. Ele tem prazer com a Rotana, já nós, fazemos
negócios.” Outros mostram-se ainda menos positivos: a Rotana estaria obrigando
as estações de rádio e televisão a divulgar os cantores do grupo e impondo
cláusulas irregulares nos contratos com os artistas, que ficam “de mãos e pés
atados, em total desprezo das práticas internacionais habituais em matéria de
direitos autorais”, segundo Maxime Dupa, que coordena o escritório de
exportação de música no Ministério da Cultura do Líbano. As críticas são ainda
mais virulentas no que diz respeito à qualidade musical promovida pela Rotana:
“um pop americanizado em árabe”; “estandardização árabe”; “uma MTV
piorada”; “na música, são sempre os mesmos ritmos, e nos clipes, sempre a



mesma história, de um casal que se encontra, se distancia e se reencontra”; “a
Rotana não está promovendo a música árabe, e sim matando-a”. Enfim, Al
Waleed é criticado por ter escolhido Beirute para a música e o Cairo no caso do
cinema, o que daria mostra de sua hipocrisia: “O saudita Al Waleed sabe
perfeitamente que não teria como fazer seus filmes ou gravar seus álbuns em
Riad. Ele pode mostrar mulheres sem véu em Beirute ou no Cairo, mas não na
Arábia Saudita nem no Golfo. É uma clara ilustração da hipocrisia dos regimes
sunitas puritanos que fazem uma interpretação radical do Corão e proíbem em
casa o que estimulam fora de casa”. Outro dirigente do setor audiovisual
acrescenta, entrevistado na Media City  de Dubai: “A Arábia Saudita é o país da
maior hipocrisia: o álcool é proibido e as mulheres estão sempre cobertas, mas,
por baixo do pano, é o país onde se pode conseguir tudo, facilmente, em qualquer
lugar — álcool, drogas, prostitutas, transexuais e tudo mais. As bacanais da elite
saudita são realmente extravagantes. E Al Waleed, que pertence a essa elite,
tendo-se divorciado três vezes, é o símbolo da contradição desse país”. Com mais
humor, um dirigente da Rotana comenta comigo: “É verdade, alguns dos nossos
cantores são ‘pop’ o ano inteiro, mas no Ramadã eles se transformam em
cantores islâmicos. É um dos paradoxos do mundo árabe”.

Em favor da Rotana e de Al Waleed, podemos levantar uma outra hipótese:
a estratégia do grupo talvez consista em favorecer a modernização do mundo
árabe em geral e da Arábia Saudita em particular. O fato de o príncipe defender
os direitos das mulheres e criticar reiteradamente a ala mais retrógrada do reino
aponta nessa direção. Seria ele um cavalo de Troia do regime em suas
pretensões de “modernização”? Talvez. Ou talvez a encarnação de sua ala
liberal? É o que consideram vários especialistas consultados. Seria pró-
americano? Certamente, mas também fortemente solidário da causa palestina.
Pró-libanês e particularmente favorável aos sunitas libaneses? Com certeza, no
mínimo, por suas origens familiares. Estaria em conflito declarado com a ala
dura do regime? Difícil de saber. Para corroborar a tese “modernista”, cabe
lembrar que Al Waleed foi alvo de uma fatwa “preventiva” em setembro de
2008, da parte do xeque saudita radical Saleh al-Lihedan, autorizando seu
assassinato se continuasse a contribuir para a difusão de programas de televisão
“corrompidos” e “ímpios”. Mas o xeque foi demitido pelo rei.

Os grupos de mídia pan-árabes, como a Rotana mas também a AMC ou a
MBC, seriam capazes de alcançar êxito em sua estratégia comercial cultural e de
mídia numa época de globalização? Difícil dizer. O certo é que esses poderosos
grupos já dominam o entretenimento e as mídias árabes. Mas seriam capazes de
ir ainda mais longe, enfrentando os americanos e os europeus em mercados não
árabes? É precisamente aqui que a questão dos valores e da censura, que faz a
força desses grupos na zona árabe, contribui também para sua fraqueza nos
outros mercados internacionais. Foi no Egito, apesar de ser um país relativamente



“aberto” em relação ao resto do mundo muçulmano, que eu melhor entendi os
limites da estratégia árabe de tentar alcançar o estatuto de mainstream em todas
as partes do mundo.

Hollywood no deserto
Mamduh Al-Laithy  passeia os olhos pela tela de uma televisão ligada.

Recebendo-me em seu gigantesco escritório, ele ouve distraído minhas perguntas
enquanto espera sua tradução (não fala francês nem inglês). Enquanto isso, vai
acompanhado também as mulheres de decotes vertiginosos de um filme em
preto e branco da década de 1950, com Omar Sharif.

Mamduh Al-Laithy  acumula funções: dirige o setor de produção
cinematográfica da Media City  no Cairo, preside o Sindicato de Cineastas e o
Instituto de Cinema e Televisão egípcios, dirige a Associação dos Críticos de
Cinema e ao mesmo tempo leva adiante, aos 73 anos, uma carreira de roteirista
longa e, segundo me dizem, bem-sucedida. Cercado de mulheres cobertas de
véus, por ele tiranizadas verbalmente, e de uma infinidade de secretárias, criados
e motoristas sempre a suas ordens, ele é um autêntico chefão da indústria
cinematográfica egípcia. Policial na década de 1960, ele foi subindo de escalão,
passando do Ministério do Interior ao setor audiovisual, para vigiar a liberdade
dos artistas. Na década de 1970, foi incumbido da censura dos roteiros de filmes
e novelas de televisão. Em 1978, é nomeado “censor geral” dos filmes de
televisão, cargo mais cobiçado pelos antigos policiais do que pelos roteiristas.

Acima dele, uma foto do presidente Hosni Mubarak, autocrata político,
assim como ele é um autocrata cultural. O protecionismo no Egito? Mamduh Al-
Laithy  explica de que maneira o país protege eficazmente seu cinema, graças a
uma radical limitação do número de cópias de filmes estrangeiros, e fala da
contratação exclusiva de atores egípcios, graças ao monopólio dos sindicatos de
atores. A censura? O antigo censor-chefe egípcio não entende minha pergunta.
Encerra nossa conversa e dá ordens estritas para que eu seja conduzido à saída.
Deixo-o então em seu enorme escritório, autocrata solitário, acabando de ver as
mulheres alegres e livres dos filmes egípcios de uma época em que não eram
censurados — por ele.

Para entender a regulamentação do cinema no Egito, tentando avaliar se o
cinema árabe pode tornar-se mainstream fora dos países árabes, comecei
batendo na porta errada. Segunda tentativa: visito o Ministério da Cultura egípcio,
onde sou recebido por Anwar Ibrahim, diretor de relações internacionais. À parte
um café turco, algumas frases convencionais sobre a “diversidade cultural” e a
amizade franco-egípcia, não consigo extrair nada da entrevista. Meu interlocutor
não sabe nada do sistema protecionista egípcio ou não quer divulgar? De que tem
medo? Incompetência ou controle político: não sei. O fato é que em minha
segunda tentativa mais uma vez dou com os burros n’água. Continuo sem
respostas para minhas perguntas. Terceira tentativa: a Arab Media Corporation.



No décimo andar de um prédio discreto no recife El Nile, no bairro de
Maadi, sul do Cairo, está instalado o escritório de Hadil Saleh. As portas douradas
de madeiras raras, o mármore e as vidraças dando para o Nilo nesse andar
contrastam com o abandono do prédio e os guardas dormindo no saguão. Hadil é
filha do bilionário xeque saudita Saleh Abdullah Kamel, dono da Arab Radio TV
(ART), uma multinacional do entretenimento. Como a Rotana, essa major tem
sua sede social na Arábia Saudita, seus estúdios de cinema e a coordenação de
seus “conteúdos” no Cairo e suas redes de difusão na Jordânia. Possui cerca de
vinte redes de televisão a cabo ou satélite, entre as quais a joia principal é o
Cinema Channel (uma espécie de Canal + pan-árabe), um catálogo de filmes
históricos árabes impressionante e infraestruturas de difusão extremamente
poderosas. “Não existem condições para fazer cinema na Arábia Saudita, e por
isso é que o príncipe instalou seus estúdios aqui no Cairo”, explica Wael M.
Essawy, o diretor-geral do ramo egípcio da major. Projeto comercial, projeto
cultural, o grupo também tem ambições morais: com o dinheiro do Golfo,
pretende influenciar os conteúdos do cinema egípcio para atender às expectativas
e valores do público árabe.

Khaled Abd El-Galeel, assessor especial do grupo no Cairo, confirma, sem
burocratês: “Nós temos uma estratégia pan-árabe. Queremos criar uma indústria
de A a Z, para valorizar a cultura árabe e o ponto de vista árabe. Nosso objetivo é
defender nossa cultura, nossas tradições, nossos valores, nossa religião. Nosso
objetivo não é ganhar dinheiro: o príncipe já é milionário, não faria sentido.
Nossos valores é que importam. Nossa visão de mundo. Queremos fazer filmes
com valores, e não filmes pelo dinheiro, como os americanos. É uma estratégia
moral. E considero que temos todo direito de fazer isso. E sobretudo, hoje, temos
poder, capacidade e dinheiro para defender esse ponto de vista árabe. E vamos
travar essa batalha”.

Os produtores árabes e os chefões das indústrias criativas em Riad, Beirute,
Damasco, Dubai, Doha e no Cairo estão preparados, portanto, para se engajar na
batalha mundial de conteúdos. Segundo eles, o cinema, a música e os programas
de televisão árabes podem tornar-se mainstream e alcançar o resto do mundo.
Eles já puseram mãos à obra. Resta conhecer o ponto de vista de seus
concorrentes, especialmente os distribuidores americanos.

O escritório da 20th Century  Fox no Egito fica na parte velha do Cairo, na
rua Al Azbakeya. “Fica ao lado do café americano”, foi a única indicação que
me deram. O motorista de táxi é analfabeto e minha indicação escrita em árabe
não lhe adianta nada; ele pede aos transeuntes que leiam meu pedaço de papel
para me levar até a rua em questão. Antigo e classudo, o prédio respira ares de
outrora, amarelecido. Também aqui, um guarda idoso cochila no saguão e
ninguém sabe em que andar fica o escritório da Fox. Um elevador desconjuntado
e sem luz me leva ao terceiro andar. E eu fico pensando que foi a partir desse



prédio de uma outra época que os blockbusters Titanic e Avatar chegaram ao
mundo árabe. Estranho.

Enquanto o prédio tem algo do caos egípcio, em seu interior os escritórios
são modernos, materialistas e “à americana”. Nas paredes, de um branco de giz,
imensos cartazes de Guerra nas estrelas, X-Men e dos Simpsons. No escritório
principal, um relógio de pêndulo da 20th Century  Fox toca de hora em hora a
famosa “Fox Fanfare”. Antoine Zeind é o presidente da United Motion Pictures,
empresa que distribui com exclusividade nos países árabes os filmes dos estúdios
americanos, principalmente a Fox e a Warner.

“Atualmente os beijos não são mais cortados no Egito, mas as moças nuas
ou simplesmente desnudadas, sim!”, suspira Antoine Zeind. Ele é cristão
(maronita) e fala fluentemente inglês e francês. Fui ao seu encontro para
entender o sistema de regulamentação do cinema no Egito. Dessa vez, bati na
porta certa.

Antoine Zeind: “A censura afeta basicamente os três ‘usual suspects’:
religião, sexo e política. Mas é uma censura cada vez mais hipócrita, com seus
padrões duplos, e é preciso conhecer seus códigos”. Para torná-la efetiva, o
governo egípcio criou um sistema de autorização prévia dos filmes, antes do
lançamento no circuito exibidor. O departamento de censura pode proibir
qualquer longa-metragem ou impor cortes por “falta de moderação” face ao
corpo feminino, conta-me Zeind, por declarações hostis ao Egito, ao presidente
Mubarak, ao profeta do islã e, naturalmente, por qualquer referência explícita à
sexualidade, à homossexualidade, mas estranhamente nem violência nem o
álcool constituem realmente problema. Mais uma vez, é uma censura sempre
imprevisível: o filme O prédio Yacubian, baseado no romance do famoso escritor
egípcio Alaa el-Aswany, apesar de tratar da ascensão do islamismo no Egito, de
homossexualidade e exploração sexual de mulheres, não foi censurado (apenas
proibido para menores de 18 anos). E teve inclusive um belo sucesso no país.
Censuras equivalentes existem em todos os países muçulmanos e são ainda mais
rigorosas na Arábia Saudita, no Golfo, na Síria e no Irã.

O governo egípcio limita em seguida a difusão dos filmes estrangeiros a
cinco cópias por cidade no máximo. “Acontece que, como só existem realmente
duas grandes cidades no Egito, Cairo e Alexandria, acabamos tendo direito a
apenas dez cópias para todo o país”, lamenta Zeind. “É um mercado fechado, ou,
digamos, semifechado. E assim entendemos perfeitamente como é que o cinema
egípcio consegue ter 80% da bilheteria do país, e por que o cinema americano é
eliminado.” Eliminado? “Ficamos com o resto, vale dizer, 20%, mas o Egito é um
mercado de penetração difícil para a cultura americana. Imagine só: dez cópias
num país de 74 milhões de habitantes! Mas existe pior ainda, pois na Líbia, onde
também distribuo os filmes da Fox, tenho direito a apenas uma cópia!”

Cabe aqui relativizar essa “eliminação” do cinema americano. Se a



participação do cinema egípcio é realmente dominante no Egito em geral, a
concorrência dos americanos tornou-se significativa nas zonas urbanas. Sua
participação no mercado pode chegar a 45-50% nos multiplexes das grandes
cidades, onde muitas vezes se concentra o lançamento dos blockbusters
hollywoodianos. Para não falar do mercado negro, que no Cairo e em qualquer
outra cidade permite ter acesso facilmente a todos os filmes americanos em
DVD, por preços imbatíveis.

A essa regulamentação pelo número de cópias acrescenta-se um sistema de
taxação desfavorável ao cinema estrangeiro: 5% sobre as receitas de bilheteria
dos filmes egípcios, 20% no caso dos filmes estrangeiros. Mas Antoine Zeind dá a
entender que o principal problema da distribuição do cinema americano no Egito,
além desse duplo protecionismo através da legislação, é cultural. Ele aponta
particularmente o problema das legendas, pois a quase totalidade dos filmes
estrangeiros, como acontece em todos os países árabes, não é dublada. Num país
em que o analfabetismo chega perto dos 30% da população, esse fator contribui
para frear a difusão dos filmes estrangeiros. “Na verdade, se eu tivesse 150
cópias de um filme, não teria onde exibi-las: a demanda de cinema americano é
fraca, embora esteja evoluindo”, reconhece Zeind.

Finalmente, existe uma regulamentação indireta pelo mercado. No Egito,
existem basicamente dois distribuidores que têm suas redes de salas e são
fortemente integrados de maneira vertical (ou seja, distribuem os filmes que eles
mesmos produzem). Em consequência, esse duopólio funciona pelo princípio da
exclusividade: os filmes americanos são marginalizados, especialmente nos
períodos mais favoráveis da bilheteria, como o verão, o fim do Ramadã ou o
feriado do Sacrifício.

Decididamente, é difícil avaliar os números reais de penetração do cinema
americano no Egito. Segundo vários distribuidores, eles ficariam em torno de 20
a 25% da bilheteria, e o resto seria ocupado pelos filmes egípcios, numa faixa de
75 a 80%, já que as outras cinematografias árabes, europeias ou estrangeiras
praticamente não estão mais presentes (os funcionários egípcios confirmam
essas estatísticas). “No Egito, temos muito poucos filmes sírios, quase nenhum
filme libanês, nenhum filme do Magreb”, explica Zeind. Um filme americano
vende no máximo 150 mil entradas: “Mesmo no caso de Titanic, que foi uma
exceção, consegui vender quatrocentas mil entradas em 28 semanas, com seis
sessões diárias e apenas cinco cópias! Chegamos a acrescentar uma sessão
batizada de ‘super-midnight’ às duas horas da manhã, e, nos centros urbanos, uma
‘after-the-super-midnight’, às quatro horas da manhã, sessão que ficou conhecida
como ‘El Shabah’ (o fantasma)”. Desse modo, só o cinema americano consegue
penetrar no Egito, ainda que moderadamente. “Mas a demanda de filmes
americanos vai aumentar”, prevê Zeind. “Existe um apetite cada vez maior pelos
filmes de ação americanos. Os egípcios não sabem mais fazer entretenimento



mainstream, e até a juventude egípcia tende a ignorar os filmes nacionais. Se a
demanda é limitada de maneira autoritária nas salas, o público acabará
encontrando na Internet e nas redes por satélite a oferta cultural que procura.”

Hala Hashish, a diretora do Egypt News Channel, descarta esse tipo de
argumento. “Os árabes são perfeitamente capazes de produzir entretenimento
mainstream e esquecer o islã. No Egito, nós fazemos entretenimento desde
tempos imemoriais.” À sua frente, três telas estão permanentemente sintonizadas
na Al Jazeera, na Al Arabiya e no Egypt News Channel. “Todas essas redes são
absolutamente mainstream”, acrescenta ela, apontando para as telas. “E por sinal
todas falam egípcio: ouça! Os jornalistas, os cantores, os atores de cinema, o
pessoal do entretenimento, todo mundo é egipcianizado.”

“Egipcianização.” Pela primeira vez eu ouço essa expressão, soando como
“americanização”. Será talvez pelo mundo árabe que devemos começar para
entender realmente a dominação americana na cultura de massa. O sucesso
planetário do entretenimento americano é semelhante ao sucesso regional do
entretenimento egípcio no mundo árabe; muda apenas a escala. E ele também
provoca críticas e é denunciado por seu imperialismo.

Como os Estados Unidos, o Egito defende há muito tempo a cultura de
massa e o divertimento. Essa tradição de entretenimento popular é onipresente e
não vem acompanhada de qualquer julgamento crítico ou estético que
contribuísse para estabelecer hierarquias culturais. Se existe de fato um cinema
de arte no Egito, do qual Yussef Chahin foi de certa forma o arquétipo, o fato é
que não existe, como na França ou no Marrocos, um discurso público que
valorize a arte em vez do divertimento, propondo-se a financiar aquela para fazer
frente a este. Seria essa inclusive, aos olhos de Antoine Zeind, a explicação da
dominação egípcia nos países árabes: “No Marrocos, na Tunísia, mas também no
Vietnã, na Síria, na Coreia e na Bélgica de língua francesa, na Argentina, onde o
modelo francês sempre foi forte na área cultural, privilegia-se a cultura de
Estado e se subvenciona um cinema de arte; no Egito, na Índia, no Brasil, entre os
flamengos da Bélgica, em Hong Kong e atualmente em Beij ing, como sempre
aconteceu nos Estados Unidos, privilegia-se o divertimento. Por isso é que estes
têm sucesso e aqueles, não. Por isso é que a cultura marroquina não tem
nenhuma influência atualmente no mundo árabe e a cultura egípcia domina”.
Este ponto de vista corrosivo é compartilhado pelo crítico de cinema egípcio
Yussef Cherif Rizkallah, entrevistado igualmente no Cairo: “O Marrocos tem uma
produção artística, muitas vezes apoiada pelo Estado. Esses filmes podem ser
vistos em algumas salas de cinema de arte na Europa, mas sequer são exibidos
na Argélia ou na Tunísia. Ao passo que nossos filmes dominam o cinema do
Magreb”.

Os países que conseguem existir nas trocas culturais internacionais e nos
fluxos de conteúdos seriam, assim, os que privilegiam o entretenimento e não a



arte? Esta constatação é compartilhada, na África de língua francesa, por Charles
Mensah, diretor da cinematografia do Gabão, entrevistado em Camarões: “As
cinematografias que deram ênfase ao ‘autor’, segundo o modelo francês, como o
Marrocos, o Gabão e Camarões, não conseguem difundir seus filmes em massa
fora dos países de origem, ao passo que as que promovem o modelo de
divertimento, à maneira americana, como o Egito, a Nigéria e sobretudo a Índia,
conseguem mais facilmente chegar lá”.

Como os Estados Unidos e a Índia, o Egito também tem uma relação
especial com as estrelas. São raros os países que têm estrelas muito populares em
casa — estrelas de verdade, capazes de provocar tumulto e fascinar as multidões
—, e mais raros ainda os que souberam gerar estrelas globalizadas, conhecidas
em todo o mundo. Arnold Schwarzenegger, Tom Cruise, Leonardo DiCaprio,
Harrison Ford e Will Smith são alguns exemplos. Mas no panorama mundial, se
os europeus estão ausentes, algumas estrelas indianas e egípcias começam a
entrar em concorrência com esses atores americanos. Em Mumbai, fiquei
impressionado com a reação histérica da multidão em qualquer aparição das
estrelas de Bollywood, como Amitabh Bachchan ou Shah Rukh Khan, e voltei a
ver a mesma coisa nas ruas do Cairo, certa noite, quando, entrevistando em seu
automóvel de vidros escurecidos o jovem ator de cinema e apresentador de talk-
show de televisão Khaled Abol Naga, ele foi reconhecido num sinal vermelho
por dezenas de jovens egípcios e passamos a ser perseguidos pelas ruas,
obrigando a polícia a intervir para abrir passagem e permitir a fuga do astro. E
olhe que se tratava apenas de um jovem ator iniciante.

É aonde chegamos, quase no fim de nossa longa investigação. Para se tornar
mainstream e falar a todo mundo será necessário privilegiar o entretenimento e
valorizá-lo sinceramente? Será necessário apostar no star-sy stem, e não nos
“autores”? Abandonar os próprios valores, a própria arte, a própria identidade?
Para ser universal é preciso deixar de ser nacional? Eu precisava viajar à
Europa, nesse fim de caminho, para entender de que maneira, no velho
continente, pátria da cultura ocidental e de seus valores, deixamos de querer ser
mainstream.



16. A cultura antimainstream da Europa

Aos 41 anos, Jonathan Karp, conhecido como “Jon”, é a estrela do mundo
editorial americano. Sou recebido por ele numa longa sala de reuniões
refrigerada, onde podem se acomodar mais de cem pessoas. Ele é o “editor in
chief”, uma espécie de diretor editorial, da Random House, a maior editora
americana de livros (informa-me Karp: “a maior editora do mundo”). Estou no
número 1.745 da Broadway, em Nova York, na esquina da 56th Street, três
quarteirões ao sul do Central Park. No imenso saguão da Random House Tower,
sede do grupo, milhares de livros estão expostos em cubos de vidro empilhados
até o teto, apresentando uma visão espetacular da produção editorial da casa. O
título mais conhecido com 60 milhões de exemplares vendidos em 44 línguas é o
Código Da Vinci de Dan Brown.

“Publicamos de três a cinco mil livros por ano”, esclarece Karp, com uma
precisão impressionante. “Somos uma editora mainstream, e estamos
preocupados com os best-sellers.” Jonathan Karp visa particularmente os
“instant” ou “runaway  best-sellers” (os que agradam a todo mundo, dos dois
lados dos Estados Unidos). Explica-me que também publica autores menos
conhecidos, mas de grande potencial, quando considera que o livro pode alcançar
o “tipping point” (expressão famosa no mundo editorial americano e nos setores
de marketing, designando o ponto de virada a partir do qual um produto se torna
desejável em massa e viciante). Fica atento também aos livros que podem ser
adaptados por Hollywood e que, exatamente por este motivo, muitas vezes
tornam-se objeto de uma “opção” por parte de um estúdio, antes mesmo de
serem publicados. Fora de questão, contudo, publicar uma monografia ou um
livro que não tenha uma história: às “novels”, romances tediosos, ele prefere as
ficções, e aos livros acadêmicos, com um ponto de vista, argumentos e análises,
que deixa para as editoras universitárias, ele prefere o que gosta de chamar de
“pop books”.

O instinto meio editorial, meio comercial de Jonathan Karp e sua
capacidade de identificar os livros mais mainstream de “fiction” ou “narrative
fiction” (um relato documental ou um ensaio contando uma história que os
leitores possam seguir do início ao fim) valeram-lhe elogios do meio profissional.
“Eu não cuido dos livros editados pelo grupo”, explica, no entanto, Jonathan Karp,
“mas apenas dos que são publicados especificamente pela Random House, com
seu próprio selo”. Na verdade, ele trabalha para a editora conhecida no meio
como “Little Random”, o selo Random House no interior do grupo Random
House.

Nos Estados Unidos, como na maioria dos países ocidentais, a indústria do
livro é organizada pelo sistema de “imprints”, ou selos. No interior de um mesmo
grupo, convivem várias editoras, aparentemente independentes, com seu próprio



nome. Na Random House, por exemplo, existe uma centena de selos, como
Alfred Knopf, Ballantine, Bantam ou Pantheon Books, e cada uma dessas editoras
publica cerca de uma centena de livros por ano. “Em geral, o selo preserva uma
forte identidade editorial: é nesse nível que é feita a seleção de autores, que são
coordenados o marketing, a publicidade e as relações com a imprensa. Os
homens-chave dos selos são os editores. Em compensação, tudo que diz respeito
ao ‘back-office’ é gerado pela Random House, a matriz.” O que Karp chama de
“back-office” abrange a produção, a impressão, a distribuição, as vendas, a
estocagem de livros, a contabilidade, as questões jurídicas e os direitos derivados
(vendas no exterior, plataformas digitais, vendas em e-Books e Kindle,
adaptações audiovisuais). “Na esfera da matriz, os homens-chave são os
‘numbers people’, os que cuidam dos números”, prossegue Karp. Pelo que se diz
nos Estados Unidos, esse sistema misto favoreceria a liberdade de criação e a
diversidade de títulos do selo, assim como a economia de escala, associada à
distribuição em massa, no interior do grupo. Por um lado, a quase autonomia de
uma start-up, por outro, o poder de impacto de uma multinacional. Esse modo de
funcionamento, característico das indústrias criativas, é encontrado igualmente
nas majors da música, com os “labels” (Columbia Records, Arista ou RCA são
labels da Sony, por exemplo) ou nas “unidades especializadas” dos estúdios
holly woodianos (Focus Features na Universal, New Line Cinema na Warner). E
os grupos editoriais americanos têm seus selos, como Simon & Schuster ou The
Free Press na Viacom, HarperCollins na News Corp.

Desde nossa primeira conversa, a estrela do mundo editorial americano,
Jonathan Karp, que ficou na Random House durante 16 anos, demitiu-se para se
transferir para o grupo concorrente, a Warner Books, ramo editorial da gigante
Time Warner. A sede do grupo fica mais ao sul, no número 1271 da Avenue of
the Americas, na mesma torre que a revista Time. Karp foi nomeado presidente
de um novo selo criado por ele próprio: Warner Twelve. “Nós publicamos livros
demais e não encontramos tempo para cuidar deles. Vem daí o nome desse selo,
no qual passei a publicar apenas doze livros por ano”, explica agora Jon Karp.

Assim funciona a edição americana. E no entanto nenhum desses dois
gigantes do mundo editorial além-Atlântico, nem a Random House nem a
Warner Books, é americano realmente. A Random House, a maior editora dos
Estados Unidos, pertence ao gigante alemão da mídia Bertelsmann. Quanto à
Warner Books, foi comprada em 2006 pelo francês Hachette Book Group
(Lagardère), e o selo Warner Twelve de Jonathan Karp passou a se chamar
simplesmente Twelve. Duas das principais editoras americanas são na verdade
europeias.

“Nós somos muito descentralizados. Tentamos encontrar a necessária
sinergia, mas a edição de livros continua sendo uma atividade muito artesanal. A
concorrência interna é sadia”, explica Arnaud Nourry, diretor-presidente da



Hachette Livre. Por sua vez, Axel Gantz, editor de sucesso e um dos
representantes da Bertelsmann na França, conversando comigo longamente num
trem-bala, confirma: “A Bertelsmann tem uma filosofia de total
descentralização, todas as decisões são tomadas no nível daqueles que estão
realmente com a responsabilidade”. Na Alemanha, na sede da Bertelsmann,
onde eu não sou recebido e onde as raras pessoas com quem consigo conversar
só falam sob condição de não serem identificadas, fico sabendo que “a
Bertelsmann é uma multinacional extremamente descentralizada, cada unidade
tem total liberdade para conduzir seus negócios; só a estratégia e a política de
investimentos são coordenadas”. A matriz, Bertelsmann, administrada por uma
fundação familiar e sem cotação na bolsa, não quer controlar nem coordenar a
política editorial da Random House, como tampouco dirige os programas da RTL,
do Channel 5, da M6 ou da Fun Radio, igualmente pertencentes ao grupo. “O
verdadeiro patrão da Bertelsmann durante quase sessenta anos, Reinhard Mohn,
recentemente falecido, encarnava uma espécie de sobrevivência do modelo
capitalista renano: familiar e regionalizado. Cada ramo, assim, é extremamente
autônomo, e cada empregado tem suas responsabilidades, graças a uma cultura
de parceria entre a direção e os empregados”, explica-me um dos membros do
conselho fiscal da Bertelsmann. Embora eu não tenha obtido confirmação prática
desse modelo salarial idílico, é verdade que a descentralização é bastante
acentuada nos ramos do grupo que visitei, em Praga, Paris e Nova York. “Não
precisamos pedir sinal verde à Bertelsmann. Eles não nos controlam na frente
editorial nem em nossas decisões comerciais, mas apenas nos rendimentos e
resultados de vendas”, confirma, em Praga, Jan Knopp, diretor de marketing da
editora Euromedia, que pertence à Bertelsmann.

Com isso, os livros e jornais editados pela Bertelsmann, as músicas
comercializadas por sua filial BMG Publishing, os programas de televisão e rádio
do grupo não são alemães — muitas vezes, sequer europeus. A Random House é
uma editora inteiramente americana.

A Europa dos 27 países reunidos na União Europeia é um continente vasto e
extraordinariamente diverso que mereceria um trabalho voltado exclusivamente
para seus meios de comunicação e sua cultura do divertimento. Seria necessário
descrever o papel crucial da BBC no mundo, o império Berlusconi no contexto
italiano, analisar detalhadamente as multinacionais francesas Vivendi e
Lagardère, as britânicas EMI e Pearson, a espanhola Prisa, a portuguesa SIC, a
romena CEM e tantas outras. Em certa medida, realizei essa investigação nesses
diferentes grupos, mas sua descrição, repetitiva, e podendo ser lida em outras
obras, seria aqui fastidiosa. Sendo assim, preferi privilegiar neste capítulo
europeu final uma abordagem oblíqua, mais defasada e impressionista, girando
em torno de cinco narrativas: os paradoxos do sucesso do video game francês, o
retorno dos tchecos à Europa, as tensões culturais na Bélgica, o papel de Londres



e Paris como capitais da música africana e, finalmente, nos confins do
continente, as expectativas europeias da Turquia, entre a americanização e a
islamização.

Isolado, cada um dos países europeus não pesa muito nos fluxos de
conteúdos internacionais, embora o Reino Unido, a Alemanha e a França deles
participem. Mas a Europa dos 27 é forte, ocupando o segundo lugar, depois dos
Estados Unidos, nas exportações de conteúdos. Sobretudo, os europeus trocam
produtos e informação entre si, e de maneira significativa, conferindo real
consistência ao mercado interno do entretenimento europeu. Mas o sucesso para
por aí. As importações de conteúdos da Europa, sobretudo provenientes dos
Estados Unidos, superam suas exportações, o que torna a balança de pagamentos
europeia muito deficitária em matéria de cultura e informação (ao passo que é
amplamente superavitária para os americanos). E as estatísticas mostram um
constante declínio das exportações de música, programas de televisão e filmes
europeus (o livro resiste melhor) há cerca de dez anos, a um ritmo de -8% por
ano. Em face da Europa dos 27, os cinquenta estados americanos protagonizaram
nesses mesmos setores um avanço de cerca de 10% ao ano. Grosso modo, a
Europa que vê declinar sua difusão tornou-se o maior importador de conteúdos
do mundo, ao passo que os Estados Unidos, cuja difusão explode, são atualmente,
de longe, os maiores exportadores de imagens e som — e essas exportações têm
como destino sobretudo a Europa. Como chegamos a esse ponto? É essa pergunta
que este capítulo tenta responder.

O sucesso enganador do vídeo game europeu Zhabei. Quando eu procurei
saber onde eram desenvolvidos os jogos O tigre e o dragão e Brothers in Arms do
estúdio francês Ubisoft, fui encaminhado nessa direção. Inicialmente, achei
estranho esse nome, Zhabei. Em qual distrito de Paris ou em qual cidade do
interior da França ficaria Zhabei?

A Ubisoft é um dos gigantes do vídeo game, e é europeia. Seus rendimentos
estão em forte crescimento, como os dos concorrentes, a americana Electronic
Arts e os estúdios Blizzard e Activision (estes dois pertencendo agora ao gigante
francês Vivendi). Esse sucesso econômico dos jogos de vídeo game é explicado
sobretudo pela ascensão dos jogos na Internet, das assinaturas de produtos
multijogos e da conexão total dos consoles de nova geração com a Internet. O
Xbox 360 (da americana Microsoft), o Play Station 3 (da japonesa Sony ) e o Wii
(da japonesa Nintendo) são autênticos produtos multimídia. Face ao sucesso dos
jogos da Ubisoft e da Vivendi Games, eu tentei entender o segredo do “French
touch” no ramo, no qual as empresas francesas são atualmente as líderes
mundiais. E foi assim que descobri Zhabei.

Zhabei é um subúrbio do norte de Xangai, uma zona industrial high tech
conhecida como Shanghai Multimedia Valley. Uma Silicon Valley  em miniatura,
que estaria preparando o futuro de um país mastodonte? Não, uma ilustração



concreta da transferência das indústrias criativas europeias para a China.
Tendo ao lado Marsupilami, o tigre-macaco de pelúcia, e o cão amarelo

Martin Matin, Zhang Ian Xiao é o presidente da Fantasia Animation, empresa
privada de produção de filmes de animação, desenhos animados e vídeo games
na qual vou parar meio por engano, pouco antes de visitar a Ubisoft. Ex-diretor
da superoficial Shanghai Television, a paixão de Ian Xiao sempre foi a animação
e o “esporte eletrônico” (entenda-se: os video games). “O nome da minha
empresa é uma mistura da palavra ‘fantasia’ com a palavra ‘Ásia’”, explica
Zhang Ian Xiao em seu escritório de Xangai. A Fantasia Animation realiza
desenhos animados e jogos encomendados por numerosos produtores e editores
europeus.

A uma centena de metros da Fantasia Animation encontram-se o Magic
Motion Digital Entertainment, um dos maiores estúdios de animação em 3D da
China, a Game Center, uma das principais empresas de video games da região,
e, um pouco mais adiante — finalmente —, a extensão “offshore” da francesa
Ubisoft. Nela são desenvolvidos vídeo games como O tigre e o dragão e Brothers
in Arms.

“Os empregados são muito bem pagos aqui, melhor que em outros lugares
de Xangai”, explica um dos dirigentes do estúdio. Eles ganham entre 1.500 e dez
mil iuanes RMB por mês (entre 150 e 950 euros). É o dobro de um salário normal
para esse tipo de trabalho em Xangai. Em euros, no entanto, é menos que o
salário mínimo na França ou nos Estados Unidos, e sem encargos sociais.
(Questionados longe do patrão, vários empregados me dizem que o salário médio
é inferior a quatro mil iuanes RMB, o equivalente a quatrocentos euros por mês.)
O sucesso comercial da Fantasia Animation, da Magic Motion, da Game Center e
da extensão chinesa da Ubisoft se explica por essa mão de obra ao mesmo tempo
altamente qualificada e incrivelmente barata, o que encanta os europeus. Como
ainda é necessário muito “tempo/homem” para produzir um filme de animação
ou um video game, mesmo na época digital, as empresas ocidentais que mantêm
o controle dos roteiros e do marketing, no início e no fim do processo, terceirizam
inteiramente o resto, ou seja, toda a produção de seus filmes e jogos, entregado-a
a empresas chinesas como estas que estou visitando em Zhabei.

Percorrendo as instalações da Ubisoft e da Fantasia, encontro centenas de
jovens chineses amontoados em antigos depósitos que parecem ao mesmo tempo
largados, a julgar pelo estado geral dos prédios, e ultramodernos, levando-se em
conta o número e a qualidade dos computadores. Em cada sala, em cada andar,
engenheiros, técnicos, roteiristas, desenhistas, criadores de imagens desenham,
colorem, criam. Parecem apaixonados, entusiastas. De jeans e tênis Nike, têm
todos menos de 30 anos. Cada um em seu “cubicle”, ao mesmo tempo com os
outros em “open space” e em sua própria bolha, ouvindo rap americano ou pop
em mandarim num iPod, uma Coca Zero sobre a minúscula mesa de trabalho



luminosa.
Na Fantasia Animation, sou levado a visitar um escritório conhecido como

“zona”, onde os chefes de projetos entram em contato com seus clientes
europeus, consultando-os para que aprovem, em inglês, as produções, à medida
que avançam: o telefone é usado bem cedo pela manhã ou tarde da noite, para
levar em conta a diferença de fuso. Na Ubisoft, esse diálogo internacional
também existe, mas me surpreendo ao constatar que ele não se direciona para
oeste e para a Europa, mas na direção leste, sobre o Pacífico: os chefes de
projetos recebem suas ordens em americano, e encomendas chegam
regularmente dos Estados Unidos pela Fedex Worldwide. Todo mundo trabalha “à
americana”. Acabo de descobrir que os clientes da Ubisoft, um estúdio francês,
não estão localizados em Paris, mas na América do Norte (em Vancouver,
Montreal e Quebec, no Canadá, assim como no Texas e na Carolina do Norte, nos
Estados Unidos). E por sinal, os recentes sucessos da Ubisoft são
caricaturalmente americanos: Assassin’s Creed 2, Avatar, para não falar das
adaptações dos romances de Tom Clancy  para video game. Quanto a Prince of
Persia, jogo baseado nos contos das Mil e uma noites, será levado ao cinema em
2010 pela Disney.

O “french touch” nos vídeo games é portanto muito relativo. Como na
relação da Bertelsmann com a editora Random House ou da Sony  com a major
Columbia, os franceses talvez tenham os mais importantes estúdios de vídeo
games, o que no entanto não é suficiente para transformá-los em jogos
franceses. E o que se aplica à Ubisoft vale ainda mais no caso da major francesa
Vivendi Games, que comprou em 2007 o gigante americano Activision e o
estúdio californiano Blizzard (editor do célebre jogo “maciçamente multijogos”
World of Warcraft). Desde então, a Vivendi é a líder mundial dos vídeo games.
Mas será que seus conteúdos são franceses ou pelo menos europeus? “Nossos
jogos são imaginados, desenvolvidos e comercializados nos Estados Unidos”,
confirma um diretor da Blizzard entrevistado em Irvine, perto de Los Angeles.
“O fato de pertencermos a uma multinacional francesa não tem qualquer
repercussão nos produtos que elaboramos. Na melhor das hipóteses, os jogos têm
uma certa sensibilidade asiática, pois muitos jogos são produzidos na Ásia, mas
em caso algum se poderia dizer que têm uma sensibilidade europeia. E de
qualquer maneira, eu não sei o que isso poderia dizer.” O Blizzard tinha um
estúdio na França antes de ser comprado pela Vivendi, mas desde então o fechou.

Mais tarde nesse mesmo dia, em Zhabei, sou convidado a almoçar com as
equipes da Fantasia, da Magic Motion e da Ubisoft. Tento compreender a situação
jurídica dessas empresas offshore, que me foge ao entendimento. No início da
refeição, explicam-me que se trata de empresas “privadas”: grosso modo, a
“economia socialista de mercado” chinesa seria antes de mais nada uma forma
de capitalismo. Aos poucos, entendo que essas empresas “também” estão ligadas



ao Shanghai Media Group, imenso conglomerado público reunindo dezenas de
televisões e rádios oficiais e estúdios de cinema de propriedade da cidade de
Xangai. A “economia socialista de mercado” chinesa também é, portanto, um
centralismo autoritário socialista. Privadas? Públicas? Eu insisto, para entender os
vínculos entre essas sociedades e de que maneira podem ocorrer transações
financeiras com a Europa e os Estados Unidos, que suponho substanciais. Na
China, é preciso saber esperar e voltar a fazer a mesma pergunta
periodicamente, em todas as etapas de uma entrevista, sem insistir, mas sem
nunca desistir, até finalmente obter a resposta. No fim do almoço, meus
interlocutores explicam que de fato cada uma dessas empresas irmãs funciona
com firmas “passarelas” sediadas em Hong Kong, que se incumbem das
transações financeiras. “Para promover a entrada de dinheiro, a empresa e o
banco de Xangai funcionam bem; mas quando precisamos fazer com que ele
saia, para comprar material, investir ou fazer coproduções, dependemos da
empresa de Hong Kong.” Eu não conseguiria mais detalhes sobre os vínculos
entre as empresas públicas chinesas e suas firmas de fachada em Hong Kong.
Mas entendo que, para manter os fundos seguros, evitar os limites sobre
movimentos de capitais internacionais estabelecidos por Beij ing e efetuar
transferências importantes de capitais internacionalmente, Hong Kong é
incontornável.

Ao deixar Zhabei e o Shanghai Multimedia Valley, encontro um grupo de
mulheres de idade que parecem em situação de grande privação e se
manifestam pacificamente. Peço à intérprete que me explique o que está escrito
nos cartazes e o que elas reivindicam. Diariamente, essas mulheres fazem seu
protesto diante das sedes modernas das empresas pró-ocidentais. O motivo? Essas
empresas foram construídas sobre sua aldeia, sobre suas terras. Elas foram
expulsas. Exigem reparação e indenização financeira. Há meses as mulheres
idosas e pobres se manifestam dessa maneira, em meio a um silêncio geral e a
um frio glacial e seco. Elas são as vítimas colaterais das transferências territoriais
de empresas europeias.

Uma cultura pan-eslava na Europa central?
Estejam produzindo vídeo games, na Ubisoft ou na Activision, publicando

livros, na Random House ou no Hachette Book Group, difundindo música, pela
EMI (major do disco que pertence a vários fundos britânicos de investimento) ou
a Universal Music (que pertence à francesa Vivendi), os europeus só raramente
produzem cultura mainstream “europeia”. Na melhor das hipóteses, essas
multinacionais alemãs, francesas ou inglesas produzem, não raro com sucesso,
bens e serviços “nacionais” para seus mercados internos, e que são poucos
exportados, mesmo na Europa; no resto do tempo, elas fabricam para o mercado
internacional simplesmente um entretenimento mainstream americanizado. E
quando viajamos pela América Latina, o Oriente Médio ou a Ásia e



conversamos com os representantes locais das majors europeias de música EMI
e Universal, ficamos surpresos ao ouvir que as questões artísticas são tratadas
pelos escritórios de Nova York, Miami ou Los Angeles — quase nunca pelos de
Paris ou Londres. Por exemplo, Pascal Gaillot, diretor da major inglesa EMI
para o Oriente Médio e o norte da África, conversando comigo em seu escritório
em Dubai, confirma: “Eu dependo de Londres nas questões financeiras, mas de
um americano, Billy  Mann, o diretor de A&R da EMI, baseado em Nova York,
nas questões artísticas”. E Gaillot explica que, à exceção da música estritamente
britânica, todas as decisões artísticas da EMI são tomadas em Nova York, seja
para a América Latina, a Ásia, o Oriente Médio, a África ou a Europa. Em Paris,
Pascal Nègre, o poderoso diretor-presidente da Universal Music France,
reconhece que a sede do grupo está em Nova York. Por quê? “É muito simples:
porque os Estados Unidos são o maior mercado para a música. Ao mesmo
tempo, a Universal é uma major francesa, pois seu acionista é francês”, explica
Nègre. Seu colega José Eboli, diretor-presidente da Universal Music Brasil,
entrevistado no Rio, confirma que as decisões artísticas para o Brasil são tomadas
em Miami e depois em Nova York. As majors do disco podem ser europeias,
mas as decisões artísticas são tomadas nos Estados Unidos.

Para entender essa situação e a fragilidade da cultura “comum” dos
europeus, fui investigar em Praga, Londres, Roma, Madri, Bruxelas e
Copenhague. E em toda parte encontrei mais ou menos a mesma coisa: uma
cultura nacional fecunda, muitas vezes de qualidade, às vezes popular, mas que
não é exportada; e, diante dela, uma cultura americana onipresente que constitui
o “resto” da cultura. Não estou falando de arte ou da cultura histórica, muito
menos dos valores carreados pela cultura: falo de produtos culturais, da cultura
de massa, da cultura dos jovens. Essa cultura europeia comum não existe mais. A
única cultura mainstream comum aos povos europeus passou a ser a cultura
americana.

“Antes da revolução e da queda do comunismo em 1989, era proibido ver
um filme americano aqui. Hoje, é mais ou menos o contrário: é proibido não ver
um filme americano”, explica, irônico, Martin Malík, que dirige o escritório da
Warner Bros na República Tcheca.

Estou no número 13 da rua Soukenická em Praga. Na sede da Warner, todo
mundo é de nacionalidade tcheca, mas trabalha para os americanos. Martin
Malík: “A bilheteria tcheca, como em qualquer parte da Europa, é ao mesmo
tempo nacional e americana. E se excetuarmos alguns filmes especiais, muitas
vezes alemães, como Adeus Lenin ou A vida dos outros, o cinema europeu quase
já não existe mais na República Tcheca”. Frente aos blockbusters
holly woodianos, o cinema nacional até que se aguenta bem. Nos últimos anos, a
produção tcheca chegou inclusive a aumentar, e os filmes locais alcançam mais
de um terço do mercado nas bilheterias (na Europa, é a segunda cinematografia



a ter resultados tão bons em seu próprio território, depois da França).
Mecanicamente, à medida que a produção nacional tcheca aumenta, diminui o
espaço do cinema americano, embora continue acima de 50% e não raro de
60% das bilheterias. Como se explica esse sucesso tcheco? “Nosso cinema é
popular graças às comédias, especialmente o que se costuma chamar de ‘teen
comedies’, que fazem enorme sucesso entre os jovens. Mas muitas vezes se trata
de simples adaptações para o cinema de formatos americanos, como se fossem
American Pie ou Rent desnaturados”, explica a crítica de cinema Irena
Zemanová. “Existe também todo um cinema nacional popular que abarca
comédias de família, comédias românticas, muitas vezes com temas
extremamente provincianos e até rurais. O sucesso é grande em casa, esse
cinema agrada a nosso presidente nacionalista, mas é muito limitado e sobretudo
impossível de exportar”, comenta, por sua vez, Steffen Silvis, crítico de cinema
no Prague Post.

O “retorno à Europa”, slogan da revolução de 1989, não se traduziu muito no
plano cultural. À exceção dos eslovacos, os tchecos não têm muito intercâmbio
com os vizinhos mais próximos, muito pouco com os alemães, nada com os
poloneses e raramente com os vizinhos mais afastados, húngaros, eslovenos,
croatas e romenos. Quanto aos dirigentes tchecos atuais, a começar pelo
presidente eurocético Václav Klaus, o fato é que se recusam a aceitar que a
identidade nacional de certa forma seja dissolvida no conjunto europeu. Todos
tendem a preferir, à cultura europeia, a cultura nacional ou, no pior dos casos, a
cultura americana. “Apesar de ser muito nacionalista, o presidente Klaus aceita
muito bem a penetração do cinema americano: Hollywood vende o sonho
americano, que é feito de individualismo, e não de justiça social, valores
familiares e fraternidade. É exatamente esta a política nacionalista de Klaus”,
explica-me, em Praga, o crítico de cinema Michal Procházka. O redator-chefe
do Prague Post, Frank Kuznik, confirma essa tendência, ao mesmo tempo que a
relativiza: “Em 1989, os tchecos quiseram se reintegrar ao ‘Oeste’. Vinte anos
depois, percebem que o ‘Oeste’ não corresponde a sua identidade, exatamente
como o comunismo não correspondia. Por eurocético e protecionista que se
mostre, o presidente Klaus aspira a uma reindigenização da cultura tcheca, que
podemos observar na música e no cinema: não é uma ocidentalização nem uma
americanização nem uma revivescência do pan-eslavismo, mas simplesmente a
volta da cultura tcheca. Mas se esse fenômeno é muito sensível nas pessoas que
eram adultas antes de 1989, como as que votaram em Klaus, não se verifica
tanto assim entre os jovens, literalmente fascinados pelo cinema americano”. A
crítica de cinema Irena Zemanová é ainda mais clara: “Evidentemente, a cultura
mainstream na República Tcheca é americana, e a dos jovens é quase totalmente
americanizada”.

Na Europa central, é provável inclusive que a influência dos americanos



seja mais forte do que se imagina. Pois muitas vezes os estúdios investem nos
filmes nacionais através de um sutil sistema de coproduções, e desde 1989 Praga
é um laboratório para Hollywood. “Muitos filmes tchecos são produzidos com
investimentos americanos, o que se percebe nos roteiros”, comenta Martin Malík
na sede da Warner Bros. em Praga. Como além disso os estúdios tchecos
oferecem uma boa relação qualidade-preço, as majors americanas também
vêm rodar seus próprios filmes. Finalmente, não podemos deixar de ver que o
cinema tcheco pode ser forte em casa, mas não é exportável. Como em qualquer
país, existe um cinema nacional, mas “the other cinema” (o outro cinema)
continua sendo americano. “Os tchecos sabem fazer filmes para os tchecos, mas
só os americanos sabem fazer filmes para o mundo e para todo mundo”, conclui
Martin Malík.

Dias depois, em busca de um outro ponto de vista, visito o principal
distribuidor de filmes da República Tcheca, o gigante local Bonton Film
Entertainment. Estou na avenida Nádrazní, na sede do grupo, em cima de um
enorme shopping-mall de um subúrbio do sudoeste de Praga. A Bonton Film foi
privatizada na revolução, e desde 1989 tornou-se incontornável na distribuição de
filmes nacionais e americanos. “Nos grandes mercados, como a Alemanha e o
Reino Unido, os estúdios americanos entram em concorrência e portanto abriram
seus próprios escritórios. Mas nos países pequenos, nos mercados ditos
secundários, como Portugal, Romênia ou nosso país, eles são solidários e se
apoiam mutuamente: criaram joint-ventures para distribuir seus filmes e se
associam a empresas nacionais como a nossa para estar mais próximos”,
explica-me Ales Danielis, responsável pela distribuição cinematográfica na
Bonton Film Entertainment. Danielis distribui com exclusividade os filmes da
Universal, da Paramount e da Fox, enquanto seu concorrente, a Falcon Films,
distribui a Disney  e a Columbia. Mas o que Danielis não diz é que, para que essa
concessão de exclusividade seja renovada anualmente, ele é obrigado a aceitar
todos os filmes produzidos pelos estúdios hollywoodianos durante um ano, o que
inclui naturalmente os blockbusters, mas também os filmes menos populares ou
mais medíocres, em obediência ao princípio do “block-booking”. Esse sistema de
cartelização é proibido nos Estados Unidos desde 1948, mas continua sendo
imposto pelos americanos na Europa central e oriental.

Com esse duplo movimento de investimento maciço nas coproduções locais
e saturação do mercado mediante acordos contrários à concorrência, os
americanos pretendem manter-se no domínio da bilheteria nessa que chamam
estranhamente de “zona EMEA”. Num estudo sobre o “Global Entertainment” da
empresa americana PricewaterhouseCoopers, que me é mostrado em Praga,
constato, com efeito, que, vistos dos Estados Unidos, todos esses “pequenos
países” são classificados, sem distinção, nesse mesmo grupo EMEA, que remete
a nada menos que “Europe, Middle-East & Africa”. A MPAA também se vale



dessa categoria.
O poderio dos Estados Unidos no cinema manifesta-se igualmente no resto

da cultura mainstream na República Tcheca. Na edição de livros, 60% das
traduções são feitas do americano (o resto, do alemão, em 20% dos casos, do
francês, em 6%, e do russo, em 2%). “Nós traduzimos essencialmente do
americano e quase nada mais do russo. Grosso modo, passamos de repente do
russo para o inglês em 1989”, confirma Denisa Novotna, uma das diretoras da
editora tcheca Euromedia, pertencente ao gigante Bertelsmann. Visitando uma
das principais livrarias da cidade, na Praça Venceslau, surpreendo-me ao
encontrar seções estrangeiras em alemão, inglês e até em francês,
aparentemente indicando diversidade cultural, mas quando me aproximo mais
constato que em sua maioria os títulos são idênticos, muitas vezes best-sellers
americanos traduzidos em diferentes línguas.

Na música, os grupos anglo-saxões estão em situação de igualdade com o
rock local, que passa por uma revivescência tanto mais dinâmica por ter sido
proibido antes de 1989, pois os cabelos longos assustavam os comunistas. Mas as
casas de shows programam pouco os grupos europeus: as principais atrações são
tchecas ou anglo-saxônicas (existem alguns britânicos). Quanto aos programas de
televisão, são ainda mais americanizados, muitas vezes adaptações tchecas de
séries de sucesso e programas formatados. “Na época do comunismo, a televisão
transmitia muitos filmes de Bollywood e séries de Hong Kong, produtos mais
baratos e politicamente inofensivos. Agora, esses produtos exóticos são
reservados a alguns festivais, e o que se vê são sobretudo programas
americanizados”, comenta o crítico de cinema Michal Procházka.

Na verdade, a cultura americana avança à custa da cultura europeia e das
“outras” culturas, mas não enfraquece muito a cultura tcheca. “A cultura
europeia existiu, e nós sonhávamos com ela antes de 1989. Mas desde a
revolução descobrimos que era uma ilusão: já não existe muito uma cultura
comum atualmente na Europa central e oriental. Somos todos egoístas:
procuramos ter uma relação específica com Berlim, com Londres ou com os
Estados Unidos, e não com os vizinhos. Os tchecos, que são totalmente ateus,
olham os poloneses, que são majoritariamente religiosos, com desconfiança;
detestam os eslovacos; e não falam com os húngaros. Quem quer ver um filme
húngaro aqui? Ninguém! É difícil formar uma cultura comum com os vizinhos
quando não se fala com eles. E os beneficiários desse egoísmo europeu são os
americanos”, confirma o crítico de cinema do Prague Post, Steffen Silvis.

Resta o fato de que o verdadeiro perdedor desde 1989, em matéria de trocas
culturais na Europa central, é antes de mais nada a Rússia. “O que desapareceu
com a queda do comunismo foi a cultura ‘pan-eslava’”, explica Tomás Hoffman,
diretor da produtora Infinity. “Não temos mais nenhuma relação com eles. Pelo
menos estamos todos de acordo nesse ponto, entre os tchecos mas também os



eslovacos, os húngaros e os romenos. Não queremos mais ouvir falar dos russos.
Eles não nos causam mais medo, simplesmente se tornaram inexistentes.
Estamos pouco nos importando com eles. A Rússia não representa mais uma
referência cultural para os tchecos. O vazio deixado pelos Coros do Exército
Vermelho foi preenchido pela MTV Europa.”

A libanização da cultura europeia
Várias passagens recentes pela Bélgica e a Comissão Europeia constituíram

para mim nova ilustração das fragilidades da cultura europeia. Em matéria de
divertimento, eu não estava mais em Bruxelas, mas em Beirute.

Na capital belga, valões e flamengos sustentam uma guerra de trincheiras:
aqueles têm medo do “opressor holandês” (a expressão é uma citação exata de
um de meus interlocutores francófonos em Bruxelas), estes rejeitam uma
Bélgica que nega sua cultura e sua língua. Por sinal, um dos primeiros terrenos
em que se deu a partilha comunitária foi a cultura, e não existe, naturalmente,
um Ministério da Cultura belga (federal). Em seu lugar: três ministérios, um para
os francófonos, um para os flamengos e até um para a pequena comunidade
germanófona; para não falar dos ministros delegados no setor cultural,
incumbidos da região de Bruxelas (um para os francófonos, um para os
flamengos e um para os projetos bilíngues). O que dá um total de seis ministros!

Visitando Alain Gerlache, ex-presidente da RTBF, a rádio-televisão pública
francófona, e Peter Claes, um dos diretores da VRT, a televisão belga de fala
flamenga, pude ver concretamente o que significava essa guerra de posições. As
duas redes têm sede no mesmo prédio, mas cada uma tem sua entrada, seu
serviço de segurança, seus estúdios e o longo corredor que as separa parece o
muro de Berlim. Ao convidar Peter Claes a me acompanhar na “zona
francófona” — aonde ele nunca fora —, esse jovem inteligente começou a
comparar a qualidade das poltronas, dos distribuidores de bebidas, dos estúdios.
No caso dos estúdios, de acordo com nossa comparação, é a VRT que leva
vantagem; no das poltronas, a RTBF se sai melhor; e quanto aos alimentos, houve
naturalmente debate entre nós dois. Peter Claes, é claro, estava brincando. Mas
quando retornamos à VRT ele me fez pensar nos cristãos de Beirute que se
sentem seguros ao voltar para casa em Ashrafieh, a zona cristã, depois de uma
visita — rara — a Haret Hreik, o bairro do Hezbolah.

“O que me agrada no cantor Arno é que ele nos diz: ‘A Bélgica é um país
pequeno, não somos pretensiosos como os franceses nem egocêntricos como os
ingleses, e temos de nos contentar com o que temos’. Desse modo, ele, que é
flamengo, canta em francês e holandês”, conta Peter Claes, da VRT, num
francês perfeito. “De um lado estão os flamengos, que criticam os francófonos
por sua cultura pretensiosa e arrogante, como no caso dos irmãos Dardenne; do
outro, os francófonos, que rejeitam o cinema flamengo americanizado e seu pop
nórdico de vikings”, suspira Alain Gerlache, ex-presidente da RTBF, um



francófono que fala flamengo. Gerlache, por sinal, foi o roteirista de um belo
documentário intitulado Bye Bye Belgique: como na Guerra dos mundos de Orson
Welles, os programas da RTBF são interrompidos de repente para o anúncio de
que os flamengos fizeram secessão; transmitido ao vivo pela televisão, com
entrevistas de políticos de verdade e reportagens falsas, o filme causou sensação
— e talvez não fosse tanto assim uma ficção.

“Entre flamengos e francófonos, não é uma guerra, é pior que guerra”,
provoca Peter Van Der Meersch, redator-chefe do Standard, o principal diário
belga de língua flamenga. “Nosso problema passou a ser a indiferença. A
população de fala flamenga sequer se interessa pelo que os francófonos fazem, e
vice-versa. Temos duas culturas e duas televisões nacionais, mas o mais grave,
agora, é que também temos duas opiniões públicas. As pessoas não se falam
mais.”

Flamengo, Jan Gossens, o diretor do KVS, importante centro cultural de fala
flamenga em Bruxelas, compartilha esse ponto de vista: “O flamengos são
obcecados com a ideia de construir sua nação e afirmam que a Bélgica é uma
nação artificial. De minha parte, prefiro pensar que somos todos produtos de
identidades múltiplas, e não congeladas. E no momento é o inglês — e não o
francês, nem o flamengo — que está levando a melhor e se tornando a língua dos
belgas”.

A cultura americana avança no terreno das divisões europeias. Aos poucos,
a única cultura comum dos belgas tende a se tornar a americana — à exceção,
claro, de Tintin, a história em quadrinhos que é lida dos dois lados da linha
Maginot. Mas, justamente, Steven Spielberg pretende adaptá-la para Hollywood.
Temos então a América se reapropriando do símbolo belga, como se reapropriou
do kung-fu e do panda dos chineses. Enquanto isso, alguém teve a ideia, em 2008,
de pôr a Bélgica à venda no eBay.

Toda a cultura mainstream europeia evolui atualmente para o modelo belga.
Batalhas de línguas, de identidades culturais, um crescente desconhecimento da
cinematografia e da música dos outros países, poucas leituras comuns, uma
fragmentação comunitária e a cultura americana que, graças a essas divisões,
avança inexoravelmente.

Em paralelo a essas fragilidades, quais são as forças e as chances dos
europeus? Fiz a pergunta a muitos interlocutores nos quatro cantos da Europa, e as
respostas formam um quebra-cabeça complicado. Em Bruxelas, um deles me
disse: “Reencontrar a cultura europeia é mais ou menos como reconstituir os
peixes a partir da sopa de peixes”. Em Paris, o produtor e distribuidor de cinema
Marin Karmitz é mais otimista: “Quais são nossos fortes? Nós somos artistas e
devemos valorizar isto, valorizar a arte”. Entrevistado durante a rodagem de um
filme em Cinecittà, no subúrbio de Roma, o produtor italiano Sandro Silvestri
considera, por sua vez, que “é a independência que caracteriza o cinema



europeu, e essa independência é vital, particularmente frente à televisão, sempre
dependente, e mais ainda na Itália, por causa de Berlusconi”. Vários diplomatas
franceses da área cultural, entrevistados em diferentes países, também pensam
que “devemos continuar sendo artesãos, frente à indústria americana: é preciso
assumir o que somos, nossa força está na valorização dos independentes em
relação às majors, da arte em relação ao divertimento”. Na Europa, com efeito,
muitos apostam em nichos, na especialização, recusando a cultura mainstream.
Todos brandiram a “diversidade cultural” como se brande uma arma: essa
expressão-ônibus parece ter se transformado no único contrapeso ao
imperialismo cultural americano. Por outro lado, muitos me falaram da África,
onde os americanos não se aventuram, disseram-me, “porque não é rentável”,
“porque não é suficientemente rica para eles”, “porque não entendem nada
dela”. Na África, aparentemente, os europeus são os únicos a agir. Era o que eu
precisava verificar.

Londres e Paris, capitais da world music africana Para ter uma ideia do
atrativo que a cultura europeia continua exercendo e entender por que os fluxos
musicais ainda transitam por Londres e Paris, uma viagem à África revela-se
instrutiva.

Estou no carro de Étienne Sonkeng, prefeito de Dschang, cidade do noroeste
de Camarões. De repente, ele pede ao motorista que pare. Um habitante de
Dschang está construindo uma casa sem alvará: o prefeito desce do carro oficial,
o repreende e ameaça mandar demolir a construção improvisada. “E olhe ali,
também, os espaguetes”, diz-me ele ao voltar ao carro. Esses mesmos
“espaguetes” eram visíveis com frequência em minhas visitas ao Cairo, Xangai,
Mumbai, Damasco ou aos campos palestinos de Gaza e Belém: são os
incontáveis fios que ligam as casas umas às outras. “Não são para a eletricidade
nem para o telefone”, esclarece Étienne Sonkeng, “mas para a televisão por
satélite, e também são ilegais, alimentando bairros inteiros a partir de uma única
parabólica. É uma indústria pirata próspera na África, verdadeiro ‘home cinema’
em escala de uma cidade inteira”. Fico observando esses “espaguetes”, mal
ajambrados e mal dissimulados, passando de uma casa a outra. Basta um
assinante, e mil famílias são atendidas. Os africanos inventaram o cabo aéreo, no
lugar do cabo subterrâneo. “Aqui, em Camarões, falamos quase duzentos línguas
nacionais, e portanto o francês e o inglês são nossas línguas comuns. E embora os
pessoas vivam em casas improvisadas, todo mundo pode ter cinquenta canais de
televisão franceses, ingleses e americanos sem pagar nada”, extasia-se o
prefeito, que nunca pensou em sancionar os responsáveis. Não se pode construir
uma casa sem autorização em Dschang — mas se pode livremente piratear todas
as televisões do mundo.

No dia seguinte, estou em Yaoundé, capital de Camarões. Nos mercados, ao
longo das avenidas dessa grande cidade da África central, encontramos inúmeros



CDs e livros vendidos no mercado negro. Filmes da Disney  em DVD mas em
versão francesa, com a capa xerocada em cores; muitas comédias musicais
americanas, rap de Tupac Shakur e ainda muitos cassetes de áudio. Os produtos
culturais não são comercializados em lojas de discos, em livrarias ou outros
revendedores: são vendidos por “salvadores”, como são conhecidos em
Camarões os vendedores ambulantes. Mas o fato é que, aqui, ninguém “se
salva”. O mercado negro é a norma, e não a exceção, e a polícia, apesar do
excesso de efetivos, não se interessa muito pelos “salvadores”.

A cultura da rua é central na África: é nela que é feito o comércio. Até os
livros são vendidos no mercado negro, com base em exemplares xerocados, e o
motivo são os preços: um livro novo custa 15 mil francos CFA, ao passo que um
livro xerocado vale 4.500 francos CFA. Basta fazer a conta. Em tais condições,
fica difícil conseguir alguma estatística confiável sobre os gêneros musicais da
moda ou as melhores vendas de filmes ou livros.

Mal: é seu prenome autêntico (o sobrenome será omitido, por motivos
óbvios). Em Yaoundé, Mal me explica o mercado negro de discos. “A pirataria
de produtos culturais é uma indústria em si mesma”, diz ele. “Mobiliza centenas
de pessoas, da produção à distribuição e à revenda.” Milhões de álbuns estão em
jogo, e esse ecossistema, autêntica miniatura da indústria cultural legal, também
é globalizado. Os CDs e os DVDs são fabricados na China e gravados em oficinas
ilegais em Cotonou (Benin), Douala (Camarões), Abidjan (Costa do Marfim) ou
Lomé (Togo) — sempre portos marítimos. Mal se abastece em Douala, o grande
porto de Camarões, e todos os dias da semana, inclusive domingos, revende os
CDs nas ruas de Yaoundé. “Noventa e nove por cento dos CDs vendidos em
Camarões são pirateados”, afirma Mal, sem nenhuma prova do que afirma,
embora tudo leve a crer que a estatística seja plausível.

Os CDs são pirateados em Yaoundé? Marilyn Douala Bell, filha de um dos
principais chefes da etnia bamiléké, em Douala, a maior cidade de Camarões,
me explica longamente que na África toda a vida cultural é organizada em
circuitos paralelos. Criam-se, por exemplo, “videoclubes”, mais ou menos como
cineclubes privados organizados nas residências particulares dotadas da
aparelhagem necessária, sendo um compartimento isolado da luz: os habitantes
do bairro são convidados para sessões pagas. Essa rede paralela compensa a
raridade das salas de cinema nas cidades da África subsaariana.

*
Se os produtos culturais vendidos nas ruas da África são pirateados e muitas

vezes americanizados, a Europa continua sendo um ponto de passagem
obrigatório nos fluxos de conteúdos interafricanos. Na mais pura tradição
colonial, Londres e Paris, sobretudo, desempenham um papel central nas trocas
culturais, respectivamente na África anglófona e na África francófona. Mais ou
menos como Miami para a América Latina, Hong Kong e Taiwan para a China e



Beirute e o Cairo para o Oriente Médio, Londres e Paris são as capitais exógenas
da África.

Em Camarões, encontro-me num restaurante de Yaoundé com Éric de
Rosny, padre jesuíta que se tornou escritor: “Na música, aqui, há os que se
inspiram na tradição e os que imitam o Ocidente, ou seja, Paris. A linha divisória
na cultura popular se situa aí, entre a tradição e a Europa. Mas eu observo que
cada vez mais os cantores de Camarões acrescentam palavras inglesas a suas
canções em francês, para um efeito hip. É uma mudança e tanto”.

Há muito tempo Londres e Paris conferem a chancela de legitimação a
artistas africanos, que assim obtêm um selo “internacional” necessário para o
reconhecimento. “Quando um artista fica famoso em seu país, precisa ir a Paris,
para ganhar credibilidade e atingir todo o continente africano. Salif Keita, do
Mali, Mory  Kanté, da Guiné, Youssou N’Dour, do Senegal, Manu Dibango, de
Camarões, Ray  Lema, do Congo, o grupo senegalês Touré Kunda, todos esses
artistas ficaram famosos na França”, explica Christian Mousset, diretor do
festival francês Musiques Métisses, que entrevistei meses depois no Womex, em
Copenhague, o grande encontro da “world music”.

Como explicar esse papel determinante da Europa na África? Seria
duradouro? “Em Paris e Londres, existem estúdios de qualidade que não estão
disponíveis na África, embora existam bons estúdios em Bamako, no Mali, em
Abijan, na Costa do Marfim, em Kinshasa, no Congo, ou em Dakar, no Senegal.
Também existem inúmeros selos, tão raros na África. Em Londres, existem
festivais como o Womad, os BBC Awards no caso da World Music, o agentes,
produtores e realizadores”, explica Samba Sene, um senegalês de Dakar que vive
em Edimburgo e com o qual também me encontro em Copenhague. A situação
política e as tensões diplomáticas entre países não facilitam as trocas: muitas
vezes é impossível organizar uma turnê pela África, pois os artistas não
conseguem vistos, por exemplo, simplesmente para ir de Yaoundé a Dakar.
Frequentemente as alfândegas proíbem o transporte de instrumentos e outros
materiais. E a guerra civil na Costa do Marfim e na República Democrática do
Congo, para não falar de Ruanda, não melhora as coisas. “A partir de Paris é
possível alcançar toda a África, ao passo que não é possível sequer dialogar de
um país a outro, com o vizinho mais próximo, quando se está na África”, desola-
se Luc May itoukou, diretor do Zhu Culture em Dakar (entrevistado em
Copenhague). Na Europa, há também os meios de comunicação. “A partir de
Paris, alcançamos todas as minorias africanas da França e todos os países da
África, graças à RFI e à play list da France Inter e da Radio Nova, e os ingleses
fazem o mesmo com a BBC”, confirma Claudy  Siar, principal apresentador de
música africana na RFI e diretor da Tropiques FM, entrevistado em Paris. E além
do mais há a diversidade africana: Londres e Paris congregam minorias de toda
a África, uma diversidade exógena que não existe em lugar algum do continente



negro. E finalmente, claro, há o dinheiro. “Um único concerto pago em euros ou
libras na Europa rende mais que todos concertos em francos CFA durante um ano
na África”, constata tristemente Samba Sene.

Na África, a música durante muito tempo se pareceu com a aviação. A
companhia aérea Air Afrique, que permitia viajar entre os países africanos,
faliu. Com isso, muitas vezes era necessário passar por Paris ou Londres para ir
de uma capital africana a outra. Durante muito tempo, foi o mesmo no caso da
música.

A repartição geográfica herdada do colonialismo era imutável: grosso modo,
o Senegal, Camarões, a Costa do Marfim, o Congo-Kinshasa, o Mali e a África
Ocidental voltavam-se para Paris (ou Bruxelas, no caso da República
Democrática do Congo), ao passo que a Nigéria, a Etiópia, Gana, Uganda, a
África oriental, a África austral e naturalmente a África do Sul estavam voltadas
para Londres. Alguns poucos países lusófonos, Moçambique, Angola, Cabo Verde
e Guiné Bissau, voltavam-se mais para Lisboa. A circulação de produtos culturais
na África acompanhava caricaturalmente as línguas e a história colonial.

Mas esses fluxos fixados no tempo estão se mexendo. E o que aconteceu à
Espanha na América Latina, ou seja, o lento apagar de sua presença da
cartografia dos meios de comunicação e das indústrias criativas, com a ascensão
de poderosos grupos como o mexicano Televisa e o brasileiro TV Globo, está
acontecendo com a França e o Reino Unido na África. Em vista da completa
transferência da música para o digital, que facilita a produção e a difusão local,
graças ao sucesso do rap africano em todo o continente e em vista da rarefação
das concessões de vistos para a Europa, os africanos começam a se organizar
entre eles, sem precisar — ou sem poder — passar por Londres e Paris. Às
trocas Norte-Sul seguem-se as trocas Sul-Sul.

A Internet faz com que tudo comece do zero novamente. Na África, todo
músico já tem sua página MySpace, e os grupos não precisam mais dos europeus
para difundir seu rap. “Basta, para eles, participar dos Hip-Hop Awards em
Dakar, do festival de rap Assalamalekoum na Mauritânia, do Waga Hip Hop em
Burquina Faso”, explica Philippe Conrath, diretor do festival Africolor,
entrevistado em Paris. A Internet revoluciona o mapa das trocas de conteúdos na
África, oferecendo novas oportunidades de distribuição, o que o rap, música do
“do it yourself” por excelência, multiplica por dez. Especialmente quando a
globalização humana é freada pelas embaixadas europeias: “Os franceses têm
uma política de vistos inadequada aos tempos da globalização, baseada no
desprezo e na condescendência. Ela sanciona duramente os artistas africanos e os
leva a viajar não mais a Paris, mas para Dakar ou Lagos, para o Brasil, os
Estados Unidos ou a África do Sul”, lamenta Claudy  Siar.

Nos últimos anos, dois países se impuseram como as novas portas giratórias
da África, favorecendo sobretudo a ascensão do inglês no continente: a Nigéria e



a África do Sul. “As novas capitais culturais da África são anglófonas, é este o
problema para Paris”, comenta Luc May itoukou, diretor do Zhu Culture no
Senegal.

A Nigéria, para começar, é um gigante da África subsaariana: é o país mais
populoso do continente africano, com seus 150 milhões de habitantes, e um dos
mais ricos, com uma economia dinâmica, em virtude de suas reservas de
petróleo no delta do Níger. Embora metade da população viva abaixo do limiar
de pobreza e a corrupção jurídica e a insegurança física sejam grandes, a
Nigéria possui indústrias criativas influentes. Contração das palavras Nigéria e
Hollywood, a famosa Nollywood produz desde a década de 1990 mais de mil
filmes por ano. Seria, assim, o terceiro maior produtor de cinema do mundo,
depois da Índia e dos Estados Unidos. Mas a comparação para por aí: a quase
totalidade dessa produção, muito adequadamente batizada no país de “home
video”, é feita sem película nem salas de cinema. Trata-se quase inteiramente de
vídeos de pequeno orçamento, com enredos rudimentares e atores improvisados,
para não falar das falhas técnicas, que já ficaram famosas. Esses “home videos”
são rodados em poucos dias, com orçamentos de menos de mil euros, e
reservados ao consumo em domicílio, em virtude da insegurança noturna e da
ausência de uma rede de salas de cinema. O preço baixo acelera a difusão e
freia a pirataria. Assim, contando com atrizes sensuais, roteiros cheios de
bruxaria e sexo, africanos ricos emburguesados e malvados ainda mais cruéis
que na realidade (o que não é pouca coisa, nesse país), os filmes de Nollywood
fazem sucesso mainstream na Nigéria e em toda África ocidental. “Os filmes
nigerianos são um verdadeiro fenômeno na África negra. Se os produtores
tivessem a iniciativa de legendá-los em francês, logo eles se tornariam
dominantes até mesmo na África francófona”, garante Rémi Sagna, diretor da
Organização Internacional da Francofonia, entrevistado em Camarões. Para
aumentar as exportações e as compras de direitos para a televisão, Nollywood
privilegia por enquanto as produções em inglês, visando os mercados da África
anglófona, especialmente a África oriental, e, claro, a África do Sul.

Pois a África do Sul tornou-se um modelo a ser imitado e o país para o qual
se voltam os olhos africanos, convencidos de uma nova onda favorável Sul-Sul.
“Atualmente, um artista africano dispõe de tudo de que precisa em Joanesburgo:
estúdios, selos, dinheiro, uma legislação protetora em matéria de direitos autorais.
Estamos nos tornando a capital da cultura, do entretenimento e dos meios de
comunicação na África”, afirma Damon Forbes, diretor do selo Sheer Sound,
pertencente ao grupo Sheer, importante major musical sul-africana (entrevistado
em Copenhague, Forbes é originário do Zimbábue e vive atualmente na África
do Sul).

Com 49 milhões de habitantes e um PIB em forte crescimento, que equivale
sozinho a um quarto do PIB de todo o continente, a África do Sul é hoje um país



emergente, o único que pode invocar essa condição na África. Matérias-primas
valiosas, especialmente metais, contribuem para esse excepcional dinamismo.
Afetado pela crise de 2008, o país espera que a Copa do Mundo de futebol de
2010 volte a dinamizar sua economia.

Na área do cinema, a África do Sul pós-apartheid passou a ter crescente
influência, com o recente sucesso de filmes como Distrito 9, Desonra e Infância
roubada. Esse cinema nacional em pleno desenvolvimento na verdade é em
grande medida sustentado artística, técnica e financeiramente pelos estúdios
hollywoodianos, que identificaram na África do Sul um país determinante para o
futuro de suas produções locais e de sua bilheteria mundial. Na música, o sucesso
é ainda mais evidente. Por exemplo, o Moshito, fórum da indústria musical da
África do Sul, tornou-se um influente ponto de convergência e um mercado
determinante para a música africana. Os europeus começam a se dar conta
dessa redistribuição de cartas, da qual podem ser as primeiras vítimas. Em
janeiro de 2010, assim, a África do Sul foi a convidada de honra do MIDEM em
Cannes.

Finalmente, se há um setor em que essa redistribuição de cartas mais chama
a atenção, é o da batalha pelos direitos da televisão esportiva. Se tomarmos o
exemplo da primeira liga inglesa de futebol, cujos direitos estão entre os mais
caros e decisivos para o desenvolvimento de uma oferta de televisão paga, a
África foi dividida em três: o mercado árabe, incluído o Magreb, no qual a Abou
Dhabi TV abiscoitou os direitos por 330 milhões de dólares, levando a melhor
sobre a Al Jazeera; a Nigéria, um mercado em si mesma, cujos direitos estão
agora nas mãos do gigante nigeriano Hi-TV; e finalmente a África do Sul e o
resto da África subsaariana, onde os direitos couberam à Multichoice, do grupo
sul-africano Naspers. Uma repartição significativa.

“Nosso problema é que ainda nos falta massa crítica. O mercado interno
sul-africano é insuficiente, ainda mais por ser fragmentado, num país que tem 13
línguas oficiais. Precisamos, assim, voltar-nos decisivamente para a exportação.
Para a África? As vendas no continente são fracas, em decorrência da pirataria,
e nossa influência fica limitada à África francófona ou lusófona. Para se tornar a
capital cultural do continente, a África do Sul ainda tem muito caminho a
percorrer. Restam-nos o mercado europeu e sobretudo o norte-americano.
Temos muitos trunfos, e nossos artistas são bem recebidos nos Estados Unidos. E
há também o Sul. E estamos entrando no novo diálogo Sul-Sul”, comenta Damon
Forbes, diretor do selo Sheer Sound em Joanesburgo.

Para os europeus, portanto, a concorrência não se limita à África do Sul, à
Nigéria e aos Estados Unidos: surge fora do continente africano uma nova e feroz
concorrência Sul-Sul. Existe para começar a ascensão do Brasil na África, o que
se explica historicamente, pelos vínculos com a África lusófona e, mais
recentemente, pelo desejo do Brasil, cuja população é em parte negra, de se



tornar uma capital exógena da África. Uma cidade brasileira e negra como
Salvador da Bahia pretende hoje ser a capital da música africana.

Os chineses não ficam para trás. E investiram maciçamente no que passou a
ser conhecido como “Chináfrica”. Sua presença ainda é basicamente industrial,
nas infraestruturas, matérias-primas e nos transportes. Nesses setores, que já
haveria atualmente mil empresas chinesas em solo africano e quinhentos mil
chineses trabalhando. Mas à medida que aumenta o comércio bilateral entre a
China e a África, Beij ing também vai discretamente equipando a África de redes
sem fio e fibras óticas, utilizando sobretudo cabos aéreos, uma alternativa aos
cabos subterrâneos, mais onerosos. Em Brazzaville, uma empresa chinesa está
construindo a nova sede da televisão nacional do Congo; o mesmo acontece na
Guiné. É apenas um começo. Depois do “hard” virá o “soft”. E à medida que a
produção cinematográfica chinesa e de música pop em mandarim aumentarem,
é possível que se sigam também as exportações de conteúdos. A África seria
então inundada de produtos culturais chineses, baratos, acessíveis e, segundo me
dizem funcionários em Beij ing, “desejados, porque os valores asiáticos são mais
compatíveis com os valores africanos do que os ocidentais”. Virá também a vez
de informação. E por sinal os chineses acabam de lançar, em 2009, uma
importante revista de informação, Afrique. Suas redes internacionais em inglês
são transmitidas no continente negro e se fala de uma rede de informação
chinesa que também estaria sendo implantada. Esse plano me foi descrito com
precisão por Fu Wenxia, diretor do SMEG (Shanghai Media and Entertainment
Group), um dos principais grupos públicos de mídia chineses a investir no campo
internacional: segundo esse funcionário, entrevistado em Xangai, os chineses
pretendem aumentar consideravelmente seus investimentos em tecnologia,
audiovisual e informação na África nos próximos dez anos.

“O risco é que venha a ocorrer, no setor da cultura africana, a substituição
da França e da Inglaterra pelo Brasil e a China, em virtude do novo diálogo Sul-
Sul. Para os europeus, seria um problema. Mas para os africanos, isso abriria
novas perspectivas e novos mercados”, explica Marc Benaïche, o promotor da
Mondomix, uma plataforma francesa especializada nas músicas do mundo.
Depois da música, o cinema? A televisão? A informação? Por enquanto, ainda
não existem muitos conteúdos chineses na África, e a questão da língua
provavelmente continuará sendo um problema. Mas até quando?

Último exemplo dessa autêntica revolução geopolítica de conteúdos: o caso
da Naspers. Esse gigante sul-africano da mídia, inicialmente centrado na
imprensa e na televisão, diversificou-se a partir da década de 1980 no setor da
televisão, e, na década de 2000, na Internet, nas redes sociais e nas mensagens
instantâneas via celulares (uma alternativa aos SMS nos países de padrão de vida
baixo). Como conhecem bem a África, os dirigentes da Naspers sabem que nela
o acesso à Internet ainda ocorre o mais das vezes em contexto coletivo, como



acontece na maioria dos países em desenvolvimento, basicamente no local de
trabalho ou nos cibercafés: assim, apostam ao mesmo tempo na televisão por
satélite e no telefone celular para a difusão de seus conteúdos, mais que na
Internet. Paralelamente, a Naspers investiu internacionalmente: desde a década
de 1990, o grupo tomou várias iniciativas de participação em mídias da África
subsaariana e do sudeste asiático, e a partir de 2000 voltou-se para os países
emergentes, prioritariamente a Rússia, o Brasil e a China. Estabelecendo vínculos
com a Ásia e a América lusófona, assim, o grupo sul-africano espera tornar-se
um dos grupos de mídia emblemáticos dos países emergentes e favorecer as
trocas de conteúdos Sul-Sul.

Eis assim os europeus, e antes de mais nada os ingleses e os franceses,
sofrendo concorrência no continente africano, onde se julgavam, paternalistas e
ainda impregnados de um certo sentimento colonialista, as referências
inarredáveis. O fato de a economia do continente negro voltar-se para África do
Sul e, além dela, para o Brasil e a China não é de bom augúrio para a Europa.
Mas o fenômeno ilustra um inevitável reajuste dos equilíbrios culturais
internacionais e das trocas de fluxos de conteúdos, numa época de globalização.

Nas fronteiras da Europa, da Ásia e do mundo árabe:
a Turquia americanizada

Para bem avaliar os trunfos e as fragilidades da Europa e encerrar essa
investigação, eu tinha de viajar aos confins do continente, a suas fronteiras. Entre
a Ásia e o mundo muçulmano, entre a Europa e a América, eu tinha de ir à
Turquia.

Ayse Böhürler é uma intelectual muçulmana, coberta de véu, que se define
como islamita. Cineasta e documentarista, ela também é produtora do Canal 7,
uma rede turca próxima do poder islâmico, onde cuida de programas para as
mulheres e as crianças. Encontro-a em seu escritório de Istambul, onde me
recebe com contida benevolência, aproveitando os lapsos da tradução para
consultar freneticamente seu Gmail num computador Apple. “Nós, os turcos,
somos os únicos que fazemos a síntese das culturas da Europa e abrimos o
continente para uma autêntica diversidade. Somos o extremo oriente da Europa e
o extremo ocidente do Oriente. Diante do bombardeio da cultura americana,
conseguimos proteger nossa cultura. O marxismo, até certo tempo atrás, o
islamismo atualmente, o feminismo das mulheres muçulmanas, por exemplo,
são diferentes meios de conservar essa identidade. É nossa maneira de continuar
sendo turcos frente ao Ocidente.” Ay se Böhürler se qualifica de “semifeminista”
e considera que o véu é um sinal de modernidade e reação frente ao
“bombardeio da cultura americana” (ela repete a expressão várias vezes).
Critica a cultura do entretenimento, que “avilta a mulher e a reduz a um objeto, a
um corpo, a sua beleza”, mas ao mesmo tempo, querendo parecer moderada,
rejeita os trajes compulsórios impostos pelos islamitas radicais. “Na Turquia,



somos o símbolo de um islamismo moderado. É uma contracultura, com sua
música islâmica, suas televisões, seu cinema: é o nosso ‘christian rock’.” Ayse
Böhürler prossegue: “O problema, com a cultura turca, é o fato de ser muito
diferente, muito específica do nosso país. Nós produzimos uma cultura ‘space-
specific’, que por definição não é facilmente exportada, exceto para os países
muçulmanos”. Ela está se referindo, aqui, às famosas séries de televisão turcas,
cujos enredos giram em torno de personagens das classes médias urbanas, com
seu sotaque, seus valores morais e seu humor característico, e nas quais não é
raro ocorrerem crimes de honra e vendetas. Essas séries de televisão fazem
grande sucesso na Turquia e passaram a ser exportadas maciçamente para o
mundo árabe-muçulmano — mas não para a Europa. “Nossa cultura ‘à turca’ é
genial, mas os europeus não sabem!”, conclui ela.

No dia seguinte, estou na sede da rede CNN Türk, que igualmente reflete as
tensões entre o Oriente e o Ocidente, tanto mais que estamos na Europa, num
país historicamente pró-americano, mas que é membro da Organização da
Conferência Islâmica. “Somos uma televisão turca, em língua turca, voltada para
os turcos”, esclarece logo de entrada Ferhat Boravat, presidente da CNN Türk.
Para ele, a televisão é uma questão local.

Seu escritório fica num subúrbio distante de Istambul, num imenso
complexo, sede do grupo privado de mídia batizado Dogan TV Center. O grupo
Dogan, cuja riqueza vem do petróleo, está presente basicamente na imprensa, na
edição de livros, na música e na televisão, sendo proprietário de várias redes, não
raro em parceria com os americanos da Time Warner. Diante dele, o outro
gigante da mídia é o grupo de telecomunicações Çukurova, proprietário das redes
Show. Em concorrência direta, os dois grupos procuram diversificar seus
conteúdos, desenvolver-se no exterior, na “zona turca”, e pretendem
transformar-se em vastos grupos regionais de mídia.

“Não somos um clone da CNN, somos um clone mutante!”, explica Ferhat
Boravat, bem-humorado, na CNN Türk. A rede que ele dirige é uma joint-
venture entre a CNN e o grupo Dogan, ao mesmo tempo americana e local,
portanto, mas Boravat insiste mais uma vez na dimensão turca do
empreendimento. “O nome CNN é mais forte que o da América. Aqui, a rede
não é assimilada aos Estados Unidos: é possível gostar da CNN Türk e odiar os
americanos. Nós somos considerados uma rede turca.” A CNN Türk reproduz
alguns programas da CNN, sobretudo programas exclusivamente de informação
e documentários, mas produz localmente a maioria de suas imagens, já que 90%
de seus programas seriam turcos. “Nós somos bem característicos do
infotainment: informação e entretenimento”, confirma Boravat, sem grande
originalidade. Os talk-shows estão no centro da programação da rede,
especialmente How Come?, L’Arène e +1, todos com uma grande audiência. Os
programas musicais também são essenciais, como Frequency, misturando hits



turcos, sobretudo de hip-hop, e americanos. “Nós queremos ser compatíveis”,
insiste Boravat. Compatível? Ele repete a palavra várias vezes. Peço-lhe que seja
mais claro: “Quero dizer, ao mesmo tempo modernos, americanos, no espírito da
época e dos jovens, ao mesmo tempo permanecendo turcos.”

Para entender o que quer dizer “compatibilidade” no mundo do
entretenimento, vou ao encontro, um andar abaixo, de Barcu Senbakar, produtor,
justamente, do célebre talk-show semanal How Come? “A CNN Türk é uma rede
séria demais, e nosso papel é romper essa seriedade. Fazemos um programa
mais divertido, entre a informação e o entretenimento. Por exemplo, convidamos
pessoas famosas e ao mesmo tempo gente comum, um motorista de táxi ou uma
garçonete. Organizamos o debate e tratamos os temas sérios de maneira
divertida. O público, no estúdio, aplaude e reage ao vivo. É realmente muito
divertido.” O apresentador do talk-show diário +1 na CNN Türk, Mithat Bereket,
junta-se a nós: “Você está querendo saber por que fazemos entretenimento aqui?
É muito simples. É porque não queremos fazer jornais tediosos. A imprensa deve
ser crítica, polêmica, engajada. Não é este o papel da televisão: ela está aí para
nos permitir escapar às limitações, aos problemas. A televisão, que é um meio de
comunicação mainstream, deve estar no entretenimento”.

A chegada do divertimento de massa à televisão turca deu-se com a
desregulamentação do audiovisual, o fim da televisão pública única e a
privatização, que tem no grupo Dogan o seu arquétipo. Mais conceitual, o escritor
Volkan Ay tar, da importante fundação turca TESEF, explica o que aconteceu:
“Paradoxalmente, esses grandes grupos de mídia se desenvolveram ao mesmo
tempo que se enfraquecia a cultura kemalista, da Turquia do pré-guerra, laica
mas também autoritária e elitista. Essa elite legitimava a cultura oficial, turca,
nacionalista, recusando a cultura popular e a cultura das minorias, das mulheres e
dos curdos. Aos poucos, a música clássica foi substituída pela música das classes
populares, o que se passou a chamar de música ‘arabesk’, uma música pop com
instrumentos ocidentais, mas motivos orientais tradicionais. No lugar dos
concertos da elite, proliferam os rock-bars, os folk-ballad-bars, o hip-hop ‘à
turca’, e a música americana também aproveita a brecha, com o fim de um
certo nacionalismo turco. Nossa música atualmente se pretende ‘americana-
arabesk’! O entretenimento se desenvolve com o fim dessa cultura da elite,
extremamente condescendente e paternalista. O entretenimento acompanha o
fim da cultura burguesa na Turquia”.

Orgulhosa de seu entretenimento e de sua nova cultura mainstream, a
Turquia quer agora exportá-los. Ela se afirma como um poder cultural regional,
difundindo seus conteúdos numa zona híbrida que vai do sul dos Bálcãs (Bulgária,
Romênia, Albânia, Macedônia) às repúblicas asiáticas ou turcófonas da antiga
URSS (Azerbaijão, Uzbequistão, Cazaquistão, Turcmenistão), sem esquecer a
Armênia, a Geórgia, a Ucrânia e a Moldávia, além certos países do Oriente



Médio (Síria, Iraque, Irã e até Israel). É um mercado muito original. O grupo
Dogan investe maciçamente nos Bálcãs, seu concorrente Show TV se implanta
fortemente na Ucrânia e todos têm claramente os olhos voltados para o mundo
persa e árabe, com suas séries de televisão cool e seu “hip-hop islâmico”. O
sucesso dessa cultura turca mainstream aumenta em toda a região, atualmente
sob o charme neo-otomano, do Irã ao Egito, passando pela Síria e a Palestina. Os
muçulmanos apreciam o caráter misto desse entretenimento turco, ao mesmo
tempo oriental e moderno, e também muçulmano — e gostam de ver as moças
sem véu.

Um bom exemplo desses paradoxos geográficos é o cantor Tarkan, grande
sucesso com as canções Kiss Kiss e Kuzu Kuzu e mais recentemente com o álbum
Metamorfoz. Conhecido na Turquia como “o príncipe do pop”, sua influência no
país foi comparada pelo Washington Post à de Elvis Presley  nos Estados Unidos.
Tarkan tem sobretudo um sucesso regional, em toda a zona de influência do
entretenimento turco, na Ásia central, na Rússia, no Leste europeu e portanto
também no Oriente Médio. Mas o fato é que canta em turco, raramente em
inglês, utilizando inclusive os idiomas tradicionais turcos, o que lhe valeu
cumprimentos da associação nacional de preservação da língua turca. Entretanto,
não se tem eximido de provocações sexuais, chegando a beijar na boca rapazes
bigodudos, o que tem provocado constantes debates sobre sua homossexualidade
— que ele nega categoricamente — e exacerbado a paixão que desperta em
jovens, travestis e islamitas turcos. Com isso, tornou-se também o garoto-
propaganda oficial da Pepsi-Cola. “Pode parecer estranho, e no começo eu
jamais pensei que funcionaria”, explicou Tarkan numa entrevista à CNN. “Eu
canto exclusivamente em turco, e ninguém no mundo entende uma única palavra
do que eu digo. Mas eu acho que é sobretudo o ritmo [groove] que explica o meu
sucesso. Além do mais, os beijos são universais.”

Na Turquia, na fronteira da Europa, as oportunidades e fragilidades do país
são um espelho de aumento das encontradas no continente europeu como um
todo. Entre laicidade e religião, entre americanização e etnocentrismo, entre
cultura e entretenimento, o país hesita, como tantas vezes acontece na Europa.
“Nós somos muito ambivalentes, muito hesitantes, extremamente
esquizofrênicos”, confirma o escritor Volkan Ay tar, na sede da fundação TESEF.
“A americanização da Turquia é muito paradoxal, e a defesa do entretenimento
também. Nós vemos os americanos como mais modernos e mais fortes que nós,
por causa dos avanços tecnológicos e culturais. Aqui em Istambul, por toda parte
encontramos marcas americanas, Starbucks, Levi’s, McDonald’s: consumimos os
produtos americanos porque desejamos levar uma vida melhor, e eles são o
símbolo nesse sentido. Ao mesmo tempo, queremos continuar turcos.” Volkan
Ay tar tira seu casaco modelo Woodstock (está fazendo um frio seco nesse dia em
Istambul) e recomeça: “Como continuar sendo turcos no mundo de hoje? Não é



tão simples assim. Nós queremos ser ao mesmo tempo modernos e orientais,
talvez europeus, mas certamente não americanos nem árabes. E então
mostramos loukoums em nossos filmes, filmamos em termas públicas e
reescrevemos a história turca e suas mitologias produzindo um cinema
extremamente autocentrado — e ninguém mais, senão os próprios turcos, quer
ver esse cinema de arte nacional! De repente, damo-nos conta de que nossa
juventude prefere os filmes americanos. Os jovens turcos voltam-se para a
América, gostam de ação, de velocidade, de liberdade, de modernidade, das
moças desses filmes hollywoodianos extremamente universais, ao contrário dos
nossos. Querem mais entretenimento, mais cultura mainstream. Estão se
tornando americanos. Até as minorias, os curdos e os armênios, querem mais
filmes americanos, para escapar à opressão da elite turca. E então a gente não
entende mais nada. E de repente os europeus, impregnados de arte, e os
islamitas, obcecados com a religião, nos perguntam por que não há camelos nos
nossos filmes, o que, segundo eles, os tornaria mais autênticos, e talvez mais
mainstream. Camelos! Só mesmo achando graça. Nós não somos árabes. Não
existem camelos ou dromedários aqui. Só no zoológico”.



Conclusão

Uma nova geopolítica da cultura e da
informação na era digital

Foi declarada a guerra mundial de conteúdos. É uma batalha nos meios de
comunicação pelo controle da informação; nas televisões, pelo domínio dos
formatos audiovisuais, séries e talk-shows; na cultura, pela conquista de novos
mercados através do cinema, da música e do livro; e finalmente é uma batalha
internacional de troca de conteúdos pela Internet. Nessa guerra pelo soft power
se opõem forças muito desiguais. É, para começar, uma guerra de posições entre
países dominantes, em pequeno número e concentrando a maioria das trocas
comerciais; é também uma guerra de conquista entre esses países dominantes e
países emergentes, pelo controle das imagens e dos sonhos dos habitantes de
muitos países dominados que produzem pouco ou não produzem bens e serviços
culturais. Finalmente, são também batalhas regionais para conquistar nova
influência através da cultura e da informação.

Nos fluxos de conteúdos internacionais, até hoje medidos quantitativamente
de maneira muito imperfeita pelo FMI, a OMC, a Unesco e o Banco Mundial, um
gigante exporta maciçamente seus conteúdos para toda parte: os Estados Unidos,
com cerca de 50% das exportações mundiais. Se acrescentarmos o Canadá e o
México, a América do Norte domina essas trocas sem concorrente sério (com
cerca de 60% das exportações mundiais). Em segundo lugar vem um
concorrente potencial, mas possivelmente em declínio: a União Europeia dos 27,
com um terço das exportações. Uma dezena apenas de países se seguem a esse
pelotão de frente, a uma boa distância, sem chegar por enquanto a pesar
maciçamente nas trocas mundiais de conteúdos: o Japão, líder dos challengers, a
China e sobretudo Hong Kong, a Coreia do Sul, a Rússia e a Austrália. Por
enquanto, o Brasil, a Índia, o Egito, a África do Sul e os países do Golfo não se
apresentam significativamente como países exportadores de conteúdos, embora
estejam aumentando fortemente suas importações e desenvolvendo sólidas
indústrias criativas.

De maneira geral, os países que exportam bens e serviços culturais e
informação são mais ou menos os mesmos que importam esses conteúdos. Com
uma diferença notável: os Estados Unidos apresentam uma balança comercial
amplamente positiva (são o maior exportador e apenas o quinto importador). Em
sentido inverso, a União Europeia é o maior importador e apenas o segundo
exportador. Em grande medida, e mais uma vez à exceção dos Estados Unidos,
as trocas continuam sendo em sua maioria intrarregionais. Na União Europeia,
por exemplo, as exportações e importações intraeuropeias têm maior volume
que as extraeuropeias. A globalização não só acelerou a americanização da
cultura e o surgimento de novos países, mas também promoveu fluxos regionais



de informação e cultura, não apenas globais, mas também transnacionais.
Mas essas estatísticas sobre os fluxos internacionais de conteúdos

subestimam as tendências em curso. Elas são muito imperfeitas, e por sinal os
economistas falam, a seu respeito, de “alto malabarismo”. Para além dos
problemas metodológicos apresentados por sua compilação e comparação, é
evidente que essas estatísticas, muitas vezes em dólares, refletem uma realidade
extremamente falseada pelo peso das diferentes moedas e as taxas de câmbio.
Elas falam em números, mas nada dizem da influência real. De fato, medir os
fluxos culturais em divisas, e não pelo número de livros ou entradas de cinema
vendidos, contribui automaticamente para marginalizar as economias
emergentes. Por exemplo: 3,6 bilhões de entradas são vendidos anualmente em
todo o mundo para os filmes de Bollywood, contra 2,6 bilhões no caso de
Hollywood; comparadas em termos de receita, no entanto, a bilheteria indiana
tem dificuldade de superar 2 bilhões de dólares por ano, enquanto Hollywood
chega perto de 40 bilhões de dólares (dados de 2008). Finalmente, se as
estatísticas internacionais são pouco confiáveis no que diz respeito às trocas de
produtos materializados, revelam-se ainda menos efetivas em matéria de
informação, serviços, formatos de séries de televisão e Internet. Para não falar
da pirataria. Por todos esses motivos, a globalização de conteúdos é um
fenômeno insuficientemente analisado. Outras unidades de medida deveriam ser
contempladas para avaliar a influência: número de citações, difusão de formatos
e códigos narrativos, impacto nos valores e representações. Entende-se que nem
a superpotência nem os países dominados tenham interesse em promovê-las.

Essa nova cartografia das trocas também revela problemáticas muito mais
complexas do que imaginavam os teóricos das “indústrias culturais” ou do que
dizem atualmente os partidários de uma outra globalização, os
“altermundialistas”, e os antiamericanos, que tendem a confundir a CIA com a
AFL-CIO. A teoria do imperialismo cultural americano pressupõe que a
globalização cultural seja uma americanização unilateral e unidirecional de uma
“hiperpotência” em relação aos países “dominados”. A realidade é ao mesmo
tempo mais nuançada e mais complexa: existe ao mesmo tempo
homogeneização e heterogeneização. O que acontece: a ascensão de um
entretenimento mainstream global, em ampla medida americano, e a
constituição de blocos regionais. Além disso, as culturas nacionais são reforçadas
em toda parte, muito embora o “outro” referencial, a “outra” cultura seja cada
vez mais a dos Estados Unidos. Finalmente, tudo se acelera e se mistura: o
entretenimento americano muitas vezes é produzido por multinacionais
europeias, japonesas e já agora também indianas, ao passo que as culturas locais
são cada vez mais coproduzidas por Hollywood. Quanto aos países emergentes,
pretendem marcar presença nessas trocas e entrar em concorrência com o
“império”. Essa guerra cultural mobiliza portanto muitos atores. A globalização e



a Internet reorganizam as trocas e transformam as forças em presença. Na
verdade, embaralham completamente as cartas.

O entretenimento americano No setor do entretenimento e das mídias, os
Estados Unidos ocupam, portanto, um lugar único, sendo por enquanto o líder
incontestado, que se adapta constantemente à nova situação e continua
avançando (exportações de produtos e serviços culturais em alta a um ritmo de
cerca de 10% por ano atualmente). Como e por quê?

O sistema americano de produção de conteúdos é um modelo complexo,
produto de uma história, de um território imenso e de uma imigração de todos os
países, todas as línguas e todas as culturas. Não me deterei nessa questão. Quais
as explicações desse domínio cultural? Elas têm a ver com causas múltiplas, aqui
evocadas em pinceladas gerais: na origem, um cruzamento original entre a
pesquisa estimulada nas universidades, financiamentos públicos muito
descentralizados, uma contracultura valorizada em numerosos focos alternativos,
a energia proveniente da mobilidade e da ideia de ascensão social, tão
fortemente enraizada na sociedade americana, a confiança depositada nos
artistas singulares e a vivacidade excepcional das comunidades étnicas, graças ao
modelo original de integração e defesa de uma “diversidade cultural” à
americana. Formação, inovação, riscos assumidos, criatividade, ousadia: é nas
universidades, nas comunidades e no setor não lucrativo que essas tendências se
manifestam nos Estados Unidos, fora do mercado e de maneira muito
descentralizada.

Na outra ponta, dominam indústrias criativas de capitais poderosos. As mais
visíveis são, naturalmente, os estúdios e as majors. Aqui se apresenta, antes de
mais nada, a questão do controle de suas ações. É bem verdade que cinco dos
seis principais estúdios de cinema são americanos, embora a Columbia seja
japonesa. Mas atualmente os investimentos estrangeiros, sobretudo provenientes
do Golfo, da Índia e de Hong Kong (ou seja, da China), são consideráveis nos
principais conglomerados americanos de mídia. Na música, só uma das quatro
majors internacionais é americana (a Warner), sendo as outras britânica (EMI),
francesa (Universal) e japonesa (Sony ). Na edição de livros, a situação é ainda
mais contrastada: o gigante Random House pertence à alemã Bertelsmann, e o
grupo Time Warner Books foi comprado pela francesa Lagardère. Seria portanto
um erro de ótica encarar essas indústrias criativas como exclusivamente
americanas.

Erro de ótica? Na realidade, em termos de conteúdos, esses dados
capitalistas e a nacionalidade das multinacionais têm influência limitada. Os
filmes produzidos pela Sony  e a Columbia são caricaturalmente americanos, a
música divulgada pela Universal e a EMI é majoritariamente anglófona, e
quanto aos best-sellers mais tipicamente americanos, muitas vezes são publicados
pela Bertelsmann. Paradoxalmente, ao comprar o estúdio Columbia e as



gravadoras CBS Music, Arista e RCA, os japoneses da Sony  não enfraqueceram
a cultura americana; pelo contrário, reforçaram-na, ao fornecer os recursos
financeiros de que essas filiais precisavam. Para além do controle acionário e da
nacionalidade das sedes sociais, as majors e os estúdios continuam muito
americanizados. O que fragiliza as leituras neomarxistas que consideram que o
importante, para analisar as indústrias criativas, é saber quem detém o capital e
quem é o proprietário dos meios de produção, com o pressuposto de que são
controladas por seu detentor.

É necessário, assim, articular novas grades de leitura para analisar, nesse
tempo de financeirização da economia, o que chamo aqui de “capitalismo hip”,
um novo capitalismo cultural “avançado”, global, ao mesmo tempo muito
concentrado e muito descentralizado, ao mesmo tempo força criadora e
destruidora. Por todos esses motivos, e também porque a cultura, as mídias e a
Internet atualmente se misturam, é que não devemos mais falar de “indústrias
culturais”, autêntico oximoro, mas de indústrias de conteúdos ou indústrias
criativas.

Com os conglomerados de mídia ao novo estilo, o capitalismo hip não é mais
monolítico: transforma-se constantemente, se adapta a todo momento, pois as
indústrias criativas não são mais fábricas, como os estúdios da época de ouro de
Holly wood, mas redes de produção constituídas de centenas de milhares de
pequenas e médias empresas e start-ups. Não mais majors, mas milhares de
labels, selos e unidades especializadas, independentes que aos poucos se tornam
majors e majors que são dirigidas por independentes transformados em
mainstream. Não se trata mais de “oligopólios de franja concorrencial” (majors
que produzem mainstream, cercadas de independentes que exploram nichos),
como repete a vulgata econômica, mas de um sistema autenticamente
descentralizado no qual majors e independentes são imbricados e não
concorrentes, indispensáveis uns aos outros. É um modelo dinâmico, raramente
estático, que na realidade muitas vezes privilegia a criatividade em detrimento da
homogeneidade, o hip e o cool de preferência à reprodução idêntica, a mudança
constante de preferência à padronização da experiência, a originalidade sobre a
cópia (embora também exista uma tendência inversa, menos arriscada, por
exemplo no caso das franquias de cinema). Quanto à globalização e à Internet,
características do “capitalismo hip”, servem para acentuar e acelerar essas
lógicas e a dominação americana, como demonstra este livro. Nesse sentido, as
indústrias de conteúdos parecem anteceder movimentos profundos que logo
acabam envolvendo a economia como um todo.

Nos Estados Unidos, esse sistema alcançou um grau de tecnicismo,
complexidade e trabalho colaborativo propriamente incrível, insuspeitado, em tal
nível, no exterior. Ao contrário do que se costuma supor, é extremamente difícil
produzir entretenimento mainstream. No centro desse dispositivo: as agências de



talentos, verdadeiras controladoras de voo do céu do mercado globalizado de
conteúdos. Elas administram o “capital humano” de uma maneira
fundamentalmente diferente do antigo sistema de estúdios, e mesmo do star
sy stem, pois cuidam de todos, pequenos e grandes, gerando uma inflação geral
de custos mas contribuindo também para regular todo o sistema, juntamente com
advogados, managers e sindicatos. Os estúdios, as majors e os conglomerados de
mídia, que são os verdadeiros detentores do poder e os bancos do sistema,
recuperam o capital mais precioso produzido pelas indústrias criativas: a IP, a
famosa Intellectual Property, ou propriedade intelectual. Na verdade, o sistema
americano de copy right e sobretudo a cláusula especial do direito do trabalho —
o chamado dispositivo “work for hire” — contribuem para a circulação mundial
de conteúdos e sua adaptação a todos os suportes. Como não definem o artista
como único detentor dos direitos sobre a obra, eliminam o “final cut”, assim
como o direito moral, e não comportam autorização prévia, como é o caso no
chamado sistema do “direito de autor” à europeia, o copy right e o “work for
hire” revelam-se particularmente adequados à globalização e à época digital.
Permitem reproduzir determinado conteúdo em todos os suportes e facilitam o
versioning e a Global Media. Em compensação, reduzem a dimensão artística
das obras e diminuem os recursos de proteção dos criadores frente à indústria.

O modelo americano de produção de conteúdos é portanto um ecossistema
particular em que todos os protagonistas são independentes e interconectados,
muito embora as normas públicas de proteção da concorrência, quando existem,
e as regulamentações coletivas, quando funcionam, tentem periodicamente
corrigir seus excessos. No fim das contas, o modelo é formado por milhares de
protagonistas autônomos que, perseguindo objetivos “privados” e concorrentes,
acabam de qualquer maneira, apesar de uma grande imprevisibilidade, por
conferir ao conjunto do sistema sua coerência e uma espécie de estabilidade. Ao
contrário do que costumam repetir os observadores superficiais, a cultura, a
informação e até o entretenimento não são mercadorias como outras quaisquer
nos Estados Unidos. Integram uma esfera específica, e de fato existe uma
“exceção cultural” no território americano.

A força desse sistema já se manifestava na primeira metade do século XX,
quando o jazz e o cinema americano invadiram a Europa. Numa época de
globalização e reviravoltas tecnológicas, contudo, esse modelo revela-se mais
eficaz que nunca. A privatização das redes de televisão na Europa, na Ásia, na
América Latina e no Oriente Médio decuplicou a demanda de conteúdos
americanos. A diversificação de suportes multimídia, a televisão a cabo, o
satélite, a TNT e a Internet favoreceram a sua circulação. Sobretudo porque,
diante da penúria de produtos populares em muitos países, os americanos muito
cedo aprenderam a se adaptar às realidades locais: praticam uma globalização
ativa que combina difusão de conteúdos de massa, indiferenciados e mainstream,



e difusão especializada de nichos, levando em conta os países importadores. Em
matéria de televisão, como os mercados são principalmente nacionais, eles
vendem formatos. Na música e no livro, são mercados mistos, com forte
componente nacional, e portanto eles vendem hits e best-sellers globalizados, ao
mesmo tempo produzindo discos e livros locais. Quanto ao cinema, seus
blockbusters fazem sucesso praticamente em todo lugar, pois eles produzem não
tanto filmes americanos, mas produtos universais e globais. Os franceses fazem
filmes para os franceses, os indianos, para os indianos, os árabes, para os árabes:
só os americanos fazem filmes para o mundo. E por sinal eles são os únicos
atualmente a fazer filmes para exportação, antes mesmo de pensar no mercado
interno.

A prioridade dos estúdios e das majors, assim, não é apenas impor seu
cinema ou sua música e defender um imperialismo cultural. O que eles querem
é multiplicar e ampliar seus mercados — o que é muito diferente. Se puderem
fazê-lo com produtos “americanos” tanto melhor; caso contrário, fazem a
mesma coisa com produtos “universais”, formatados para agradar a todo mundo
em todo o mundo, e para eles não é problema atenuar seu americanismo, a
golpes de “focus groups”. E se isso não for suficiente, não hesitam tampouco em
financiar e realizar produtos locais ou regionais, fabricando-os em Hong Kong,
Mumbai, Rio ou Paris, para públicos bem definidos (os estúdios holly woodianos
realizam anualmente cerca de duzentos filmes locais em língua estrangeira,
raramente difundidos nos Estados Unidos). Desse modo, a América produz ao
mesmo tempo uma cultura mainstream e conteúdos de nicho diferenciados, o
que também é muito diferente. Os estúdios e as majors são menos ideológicos e
mais apátridas do que se supõe. Como o Bank of America, como o HSBC,
buscam o mercado indiano, chinês e brasileiro — em dólares ou em moeda
local. E sobretudo, considerando-se as inúmeras minorias nos Estados Unidos,
elemento central do sistema, as indústrias criativas americanas podem testar seus
produtos a domicílio, em tamanho natural, para saber antecipadamente se serão
capazes de seduzir o mundo. É um modelo econômico original, mais que uma
estratégia para simplesmente impor ao mundo valores e uma hegemonia
cultural.

A América produz, portanto, o que eu chamo neste livro de “diversidade
padronizada”, profundamente perturbadora, mas extraordinariamente eficaz em
matéria de difusão. É um modelo de cultura “tex-mex”: nem verdadeiramente
texana nem mexicana, a cultura tex-mex é uma cultura local americanizada
pelos próprios mexicanos-americanos em território dos Estados Unidos. E é
muitas vezes essa cultura, de O Rei Leão a Aída, de Kung Fu Panda a Os
infiltrados, do Tintin de Spielberg a Shakira, nem realmente original nem
realmente americana, que é exportada.

Podemos inclusive ir mais longe. Os Estados Unidos não exportam apenas



seus produtos culturais — exportam também seu modelo. Em Damasco ou
Beij ing, em Hué ou Tóquio, e mesmo em Riad ou Caracas, fiquei impressionado
com o fascínio de meus interlocutores com o modelo americano de
entretenimento. As palavras são em hindi ou mandarim, mas a sintaxe é
americana. E mesmo aqueles que combatem os Estados Unidos, na China ou nos
países árabes, o fazem imitando o modelo americano. A força dos Estados
Unidos é de tal ordem que nenhum outro país, nem mesmo a Europa dos 27, nem
mesmo a China, com seus 1,3 bilhão de habitantes, podem fazer concorrência.
Por enquanto.

Poderiam os Estados Unidos perder essa liderança mundial em matéria de
conteúdos culturais, mais ou menos como perderam o primeiro lugar dos
arranha-céus mais altos, que se encontram hoje em dia em Taipé e Dubai?
Difícil dizer. Não se deve dar por descontado o poderio americano, pois nada é
definitivo, nem subestimá-lo. O que este livro demonstra, contudo, é a ascensão
dos países emergentes, não só no terreno econômico — o que já foi amplamente
analisado —, mas já agora também nas indústrias de conteúdos — o que é mais
raramente diagnosticado. Estaríamos entrando num mundo “pós-americano” em
matéria de indústrias criativas? Não creio. Num mundo multipolar no terreno do
entretenimento e das mídias? Provável. E o fato de os países emergentes
quererem produzir e defender também seus conteúdos é evidente. Podemos
aventar a hipótese de que essa ascensão dos “outros” não ocorrerá em
detrimento dos Estados Unidos, mas em seu benefício, abrindo mercados e
oportunidades de produção local. De qualquer maneira, o que está ocorrendo não
é tanto o declínio do império americano, mas o surgimento de novos
concorrentes: “the rise of the rest”, o surgimento dos “outros” países, para usar a
expressão do jornalista indiano-americano Fareed Zakaria.

Assistimos portanto a uma transformação radical da geopolítica das trocas
de conteúdos culturais e midiáticos. O medo da hegemonia americana —
obsessão em Paris ou Roma — parece atualmente um conceito sem pertinência
em Mumbai ou Tóquio. No Irã, na Índia ou na China, milhões de pessoas não
conhecem Michael Jackson nem Madonna. Em Seul, Taiwan e Hong Kong, mais
se teme atualmente a hegemonia chinesa ou japonesa do que a americana; na
Argentina, é maior o medo do Brasil ou do México; no Japão e na Índia,
desconfia-se mais da China do que da América. Os Estados Unidos continuam
sendo um parceiro ou um adversário, mas já não são os únicos no controle do
soft power, os únicos que produzem e exportam conteúdos.

Nessa redistribuição de cartas, existem vencedores (os Estados Unidos e os
países emergentes, especialmente os BRIC) e perdedores (os países dominados).
Há também países que veem encolher sua participação no mercado. Por não
terem sido capazes de construir indústrias criativas poderosas, estão perdendo
velocidade; por não terem abraçado a globalização e seus mercados potenciais,



ficaram para trás; por não terem encarado a Internet como uma fonte de
oportunidades, enxergando nela apenas ameaças, correm o risco de muito em
breve não pesarem mais no mercado de conteúdos. É o caso principalmente da
Europa, onde países como Portugal, Itália, Espanha, mas também, em menor
medida, Alemanha e França, se enfraquecem no mapa das trocas culturais.

Uma nova geografia da circulação de conteúdos para o século XXI está
tomando forma. Suas linhas gerais: trocas Norte-Sul cada vez mais assimétricas;
trocas Sul-Sul cada vez mais desiguais entre países emergentes e países
destituídos; um país dominante cada vez mais poderoso, mas que, com o advento
de novas potências, logo deixará de ser o único dominando; países emergentes
que se desenvolvem também através de seus conteúdos; finalmente, antigos
países dominantes — começando pela Europa — que podem ser submergidos. O
mergulho da cultura e da informação na economia imaterial e global é um
acontecimento decisivo deste início do século XXI.

A ascensão cultural dos países emergentes De todos os países emergentes, o
Brasil é um dos mais apaixonantes. Pelo tamanho de sua população e de sua
economia, é o único gigante da América do Sul, e em grande medida já
emergiu. Ao mesmo tempo, é um país isolado, uma ilha na América Latina, pela
história e antes de mais nada pela língua — o português. Nitidamente em busca
de uma identidade, o Brasil tomou a frente, juntamente com a Índia, do combate
em favor da diversidade cultural, em nome dos países do “Sul”. Está preocupado
em defender seus interesses frente aos Estados Unidos, mas também (o que os
europeus não perceberam) em lutar contra a arrogância cultural da Velha
Europa, particularmente de Lisboa e Madri. Desse modo, o Brasil pretende
recriar laços econômicos e culturais com os vizinhos, inclusive a Venezuela de
Chávez, com a China e a Índia, tanto quanto com os EUA e a Europa.

Se excetuarmos as novelas de televisão e os poderosos gêneros musicais
regionais, poucos conteúdos “latinos” comuns de massa circulam atualmente no
subcontinente americano. Muitas vezes, o entretenimento “latino” é fabricado em
Miami e Los Angeles, capitais exógenas da América Latina mainstream. Se o
Brasil e o México podem defender suas indústrias e compensar a balança
comercial cultural desequilibrada com os Estados Unidos, graças ao tamanho e
ao dinamismo de seu mercado interno, a Argentina, a Colômbia, a Venezuela não
são capazes de fazer o mesmo. E por sinal todos se consideram singulares e se
organizam contra os vizinhos, em vez de favorecer as trocas entre eles. No
cinema, nos vídeo games e cada vez mais na música pop e nos best-sellers, os
Estados Unidos facilmente levam a melhor. Aos poucos, graças à globalização e
ao papel de intermediário assumido pelo México, a separação entre a América
do Norte e a América do Sul vai se desfazendo.

Os conteúdos do Ramadã
Os problemas que dividem a América Latina são multiplicados por dez no



mundo árabe, que é atualmente, ao lado da China e da Venezuela, o principal
contraditor cultural do Ocidente. Cabe notar, por sinal, que os europeus e os
americanos são postos lado a lado no discurso crítico sobre os valores sustentado
por Riad, Damasco e Teerã. Hoje, surgiram grupos multimídia poderosos no
Golfo, como a MBC, a ART, a Rotana e a Al Jazeera, pretendendo construir
indústrias criativas poderosas para se comunicar com todo o mundo árabe,
defender os valores do islamismo e conquistar novos mercados. Com isso,
querem lutar contra a dominação cultural e ideológica do “Oeste”. Visto dos
países árabes, contudo, o “Oeste” é uma imagem, às vezes mesmo uma
miragem, mais que uma realidade geográfica. É uma mistura de atitudes e
valores, George W. Bush e Disney, o “hard” e o “soft power”, os direitos
humanos e o cristianismo, a liberação das mulheres e os direitos dos gays, uma
cultura dominante externa mas também inimigos internos. Conversando com os
combatentes muçulmanos das indústrias de conteúdos e mídia, percebemos que
eles brandem contra o Ocidente os valores da família, a tolerância religiosa e a
rejeição da violência e da sexualidade —, em suma, exatamente os valores
mainstream e familiares da Disney  e da MPAA. As contradições dessa batalha
contra o “Oeste” logo ficam evidentes.

Resta o fato de que essa estratégia antiocidental existe nos conteúdos, e que
ela é pensada em Riad, Doha, Damasco e Teerã e posta em prática em Dubai,
Beirute e no Cairo. Primeira etapa: reunificar a cultura pan-árabe, do Marrocos
ao Iraque. Em seguida, ampliá-la em direção a uma cultura muçulmana,
conquistando o público do Irã à Indonésia, passando pelo Afeganistão, o
Paquistão e mesmo a Turquia e a Índia. Finalmente — e será esta a etapa mais
difícil — atingir o resto do mundo. O objetivo é sobretudo escorar-se nos
muçulmanos da Ásia e nos emigrados do Magreb, voltando-se em particular para
os “housing estates” do Reino Unido, as “banlieues” francesas e as “barriadas”
espanholas. Esse plano, que me foi apresentado em detalhes pelos dirigentes dos
grupos MBC, ART, Rotana e Al Jazeera, passa por cima, no entanto, das tensões
internas do mundo árabe-muçulmano. Existem, para começar, as oposições
entre xiitas e sunitas, provavelmente menos pertinentes em matéria de conteúdos
do que se supõe. Há também a oposição entre a tradição do nacionalismo pan-
árabe, de tendência mais laica e inspiração socialista, encarnada pela Liga Árabe
e defendida pelo Egito, a Jordânia e a Tunísia, e o novo islamismo encarnado
pela Irmandade Muçulmana, a Organização da Conferência Islâmica e o eixo
Síria-Irã-Catar. Hoje, os conservadores de Riad mostram-se hostis às tendências
modernistas dos grupos pan-árabes de entretenimento financiados por seus
próprios filhos, mas são ainda mais hostis a Teerã. E o bilionário saudita Al
Waleed, mandachuva do grupo Rotana, alvo de uma fatwa dos religiosos radicais,
está mais próximo dos americanos, sob muitos aspectos, que dos mulás. Não
seria este o menor dos paradoxos de uma cultura pan-árabe que se busca e não



atingiu em todos os países o mesmo estágio de “infitah”, o espírito de “abertura”
e modernização do mundo árabe. Mas o problema dos países árabes não é
apenas moral, mas também industrial e econômico. Os países do Golfo fazem as
vezes de banco para dar surgimento a indústrias criativas poderosas, mas não
dispõem dos criadores necessários nem das histórias para contar, precisando
comprá-los a preço alto no Egito ou no Líbano. Em outros países, no Magreb ou
na Síria, o que falta são capitais e veículos de mídia. E enfim, as canções
produzidas pela Rotana em Beirute, as novelas do Ramadã desenvolvidas no
Cairo e em Damasco, os programas de televisão transmitidos por Dubai tentam
reproduzir uma forma de subcultura mainstream americanizada, com um vago
sotaque egipcianizado. Isso pode enganar em Damasco ou Túnis, mas a
exportação maciça de conteúdos árabes para mercados internacionais ainda está
por fazer. E para começar, o entretenimento dos países árabes terá de mostrar
que é capaz de despertar o interesse dos muçulmanos da Ásia, da Indonésia e da
Índia.

De Hollywood a Bollywood, e a volta A Índia é o gigante asiático que mais
chama a atenção hoje em dia. A emergência do subcontinente indiano é o
símbolo do despertar de toda a Ásia do Sul. Os americanos depositam na Índia
tanto mais esperanças na medida em que suas decepções foram grandes na
China. Lá não existem cotas contra as importações de produtos culturais nem
censura; e no lugar de um mercado de 1,3 bilhão de chineses, os americanos
estão dispostos a se contentar com um mercado de 1,2 bilhão de indianos. Mas a
Índia não é apenas um dado numérico populacional, pois também já conta com
dinheiro e o savoir-faire do mainstream. A entrada espetacular do gigante indiano
Reliance em Holly wood, mediante um importante investimento na DreamWorks,
ilustra a nova ambição dos indianos. Com isso, eles pretendem construir indústrias
criativas poderosas em casa, enfrentar os americanos em seu próprio terreno do
entretenimento mainstream, mas também conter a China. Como este último
objetivo também passou a ser perseguido pelos americanos, podemos aventar a
hipótese de um belo futuro para as relações econômicas culturais americano-
indianas. Os indianos precisam dos americanos para fazer contrapeso à China e
os Estados Unidos precisam da Índia para ter êxito na Ásia, depois de seu
fracasso na China.

Resta o fato de que, para os indianos, o projeto de construção de poderosas
indústrias de conteúdos voltadas para o mundo inteiro se choca com problemas
de difícil solução. Ou eles preservam o que faz a força de seu cinema e de sua
música — as “songs & dances” de Bolly wood, por exemplo —, e essa cultura
singular demais freará sua difusão no exterior; ou então começam a produzir
seus próprios Quem quer ser um milionário?, um cinema anglo-saxão disfarçado
de indianidade, correndo o risco de concorrer no mesmo terreno com os
americanos. Por enquanto, a bilheteria indiana decola nos Estados Unidos e na



Europa, mas ainda depende muito do consumo das minorias indianas que vivem
no exterior — os famosos Non-Resident Indians, ou NRI. É um sucesso em
dólares, um sucesso mais relativo em número de entradas e um fracasso quando
chega a hora de convencer o jovem “branco” de Kansas City  ou Madri a ir ver
um filme indiano. Hoje, os filmes de Bollywood, tão influentes na década de
1970, em virtude dos prêmios conquistados e dos valores “não alinhados”, estão
inclusive perdendo partes do mercado do mundo árabe, na Europa oriental, na
Rússia e na Ásia, em benefício do cinema americano. O sucesso internacional de
Bollywood ainda está por confirmar.

O mercado interno indiano é mais promissor. O desenvolvimento econômico
do país é espetacular, um gigante está surgindo da miséria e da pobreza. Milhões
de pessoas se somam à classe média todo ano. E muito embora os indianos,
como indivíduos, continuem em sua maioria muito pobres, sobretudo em
comparação com os chineses, a Índia como nação tornou-se uma potência
econômica importante. Nessa época de globalização, seu crescimento é
multiplicado por dez nas indústrias criativas — o número de televisões e telefones
celulares explode, a Internet e a banda larga se disseminam a toda velocidade, o
mercado de vídeo games e de televisão a cabo se desenvolve de maneira
formidável e todo dia útil é inaugurada uma nova tela de multiplex na Índia. Se
essas indústrias conseguirem apenas atender às necessidades exponenciais de 1,2
bilhão de pessoas, em termos de conteúdos culturais, já será um sucesso de
repercussões planetárias. Uma vez satisfeito esse mercado interno, as
perspectivas de exportação serão imensas. Vem somar-se a tudo isso um último
trunfo da Índia: sua diversidade. Bollywood, por exemplo, é hoje o cinema
mainstream que unifica a Índia, suas minorias, suas diferentes culturas e sua
centena de línguas regionais. Trabalha no país um grande número de artistas
muçulmanos — um exemplo de diversidade cultural real e rara que só tem
equivalente nos Estados Unidos.

No Sudeste asiático, as diferenças econômicas, linguísticas e políticas, a
dificuldade de resolver as hostilidades regionais do passado dificultam a
emergência de indústrias criativas pan-asiáticas poderosas. Todos os países
mostram-se algo divididos entre uma preocupação de autonomia e mesmo
isolamento (a Tailândia, o Vietnã) e, mais raramente, a vontade de se aproximar
do gigante cultural da zona, a China (como tenta fazer Cingapura). Um caso à
parte: a Indonésia, o grande colosso demográfico da região, com seus 230
milhões de habitantes, sua presença no G20 e sua religião muçulmana. Sua
relativa liberdade de criação é a sua força, rara no Sudeste asiático: suas
indústrias criativas são poderosas localmente e atendem à demanda do mercado
interno, imenso, difundindo-se também na região, especialmente na Malásia. A
Indonésia também é uma poderosa democracia, e em Jacarta eu tive a intuição
de que, em matéria de equilíbrio entre valores da Ásia e do islamismo, seria o



país da região que mais nos surpreenderia em matéria de produção cultural no
futuro.

Resta Taiwan, tão próxima e tão distante da China: politicamente, a pequena
ilha se mantém zelosa de sua independência e preocupada com as intenções do
grande vizinho, mas econômica e culturalmente dele se aproxima sem hesitação
(os hits do J-Pop e do K-Pop são atualmente regravados em Taiwan em
mandarim, fazendo sucesso como “cover songs” na China continental, de Xangai
a Shenzhen). Por um lado, os grupos de mídia, na Ásia como em qualquer outro
lugar, recriam através do entretenimento o que a história desfez. Quando os
turcos instalam suas televisões nos Bálcãs, quando os grupos espanhóis Prisa e
Telefónica investem na América Latina, quando o Japão e a Coreia do Sul
entram em disputa em torno das cotas culturais, quando os americanos anexam
toda a Comunidade Britânica à revelia dos ingleses, quando os franceses e os
ingleses lutam por suas mídias na África, quando Dubai, apoiado pelos sauditas,
visa o Irã, estão refazendo através dos conteúdos e do soft power o que não
podem mais fazer pelo colonialismo. É esse mesmo jogo, com suas idas e vindas,
que ocorre entre Taiwan e a China, enquanto toda a região tem os olhos fixados
no novo gigante asiático.

Como traduzir “open up” para o chinês?
O país mais decisivo e o menos transparente, naturalmente, é a China. E os

americanos o entenderam perfeitamente, tendo gasto tanto para entrar nesse
mercado e hoje amargando o fracasso. Diante disso, os Estados Unidos recuam
temporariamente para a Índia, e atacaram a China na OMC — obtendo ganho de
causa. Para a China, num incerto equilíbrio entre seu capitalismo degenerado e
seu regime autoritário, entre o controle de Estado e o dinamismo econômico, o
que está em jogo é considerável, se ela quiser aumentar suas trocas comerciais
internacionais. Uma coisa é certa: a China tem agora o desejo de produzir seus
próprios conteúdos, de difundi-los no mundo inteiro, e tem meios para isto. Há
quem pense que a China jamais entrará para a “sociedade do espetáculo” à
ocidental — mas eu não estou tão certo assim. Basta ver as centenas de redes
chinesas de televisão para se dar conta de que um número considerável de
programas é calcado em formatos tomados de empréstimo aos Estados Unidos.
Em mandarim, a matriz do entretenimento americano fica mais visível que em
qualquer outro lugar.

Para a China, a guerra mundial de conteúdos apresenta na realidade
problemas mais complexos do que parece, tanto em matéria de produção quanto
de difusão e exportação. Na produção cinematográfica, por exemplo, a China é
um anão: oficialmente (e segundo dados da Unesco), estaria produzindo mais de
quatrocentos filmes por ano; a realidade, à parte a propaganda, é que produz
cinquenta longas-metragens por ano. Nesse terreno, por causa da censura e da
ausência de liberdade de criação, a China continua sendo, portanto, um país do



Terceiro Mundo. Com isso, os americanos, apesar das drásticas cotas e de uma
censura de outros tempos, conseguem 50% da bilheteria chinesa com apenas dez
blockbusters autorizados por ano. Acuada entre a modernização e um
nacionalismo cultural exacerbado, a China é exemplo vivo de uma regra que
podemos encontrar em qualquer lugar: quanto mais uma cultura se protege,
através de cotas ou da censura, mais ela apressa seu próprio declínio. Pois a
proteção não adianta nada, em tempos de globalização e Internet, como
confirmam os exemplos chinês e egípcio: muitas vezes, é o mercado que está
mais preparado para lutar contra o mercado, e só uma produção forte,
mainstream e popular permite evitar importações. Só é possível lutar
eficazmente contra indústrias estrangeiras através de indústrias nacionais mais
fortes e que exportam.

Na frente da distribuição e da exibição, a China é um país realmente
emergente, onde uma nova tela de cinema é inaugurada em média todo dia.
Como não existe uma produção local de conteúdos, as autoridades chinesas são
obrigadas, contra a vontade, a abrir seus multiplexes novinhos em folha às
produções americanas, para atender à demanda. Na edição de livros e na
música, os produtos nacionais chineses satisfazem mais esse vasto mercado
interno, embora os produtos vendidos na China (para não falar dos produtos
pirateados, a grande maioria) sejam frequentemente fabricados ou reformatados
em mandarim em Taiwan ou Cingapura ou em cantonês em Hong Kong. A
situação, portanto, é paradoxal: é o dinheiro chinês que financia o cinema e a
música de Hong Kong e Taiwan, mas a cidade de Hong Kong, sozinha, supera a
China continental em matéria de exportações internacionais, e as exportações de
Taiwan e Cingapura são quase equivalentes, embora essas pequenas ilhas não
representem um peso muito grande frente a 1,3 bilhão de chineses. Finalmente,
em matéria de exportações, a China enfrenta dificuldades quando se trata de
vender seus conteúdos culturais fora de seus mercados tradicionais (Hong Kong,
Taiwan, Cingapura e os chineses que vivem nos Estados Unidos). Ela também
visa a Coreia do Sul e o Sudeste asiático, especialmente a Indonésia, mas nem a
Índia nem o Japão, inimigos persistentes, querem ouvir falar de sua cultura. Ela
se volta então para a África, lá investindo maciçamente, e tenta unir-se à
Venezuela e sobretudo à Rússia na criação de um “campo do capitalismo
autoritário”, sem o menor êxito até o momento.

A modernização da China tem limites que se manifestam claramente nas
indústrias criativas. Decididamente, a China por enquanto não maneja o soft
power tão bem quanto o poderio clássico. Muitos acreditam que essas
contradições não poderão perdurar, mas ninguém se aventura a fazer
prognósticos sobre a abertura da China: “open up” é a expressão que todo mundo
usa, mas ninguém sabe realmente como traduzi-la para o chinês.

Como se tornar uma capital das indústrias criativas?



Por que Hong Kong? Por que Taiwan e Cingapura? E, abrindo o leque, por
que Nova York, Miami e Los Angeles? Por que Beirute, Cairo, Dubai, Rio e
Mumbai? Por que Paris (no caso da África francófona) e Londres (no da África
anglófona)? Como foi que essas cidades se transformaram em capitais do
entretenimento? As situações são heterogêneas e as explicações, variadas. Todas
essas cidades são encruzilhadas geográficas, capitais de imigração e “hubs”
tecnológicos. Oferecem proteção financeira (bancos mais seguros em Miami do
que em Caracas, em Hong Kong do que em Beij ing, em Cingapura do que em
Ho Chi Minh). Proporcionam maior segurança jurídica e, às vezes, uma certa
proteção do copy right. Muitas vezes, no caso de Miami ou Los Angeles, as
condições de trabalho e a proteção sindical dos artistas são relativamente
tranquilas.

Além disso, essas cidades-capitais dispõem de infraestruturas internacionais
em matéria de redes de televisão, agências de talentos (muitas vezes filiais de
agências americanas), estúdios profissionais modernos para a produção e a pós-
produção digital e equipes técnicas qualificadas. São cabeças de ponte para o
mercado publicitário, contando com numerosas agências de comunicação e
compra de espaço. Sobretudo, os meios de comunicação estão muito presentes
nelas, especialmente os correspondentes da Variety, Billboard, Hollywood
Reporter, Screen Daily e dos programas de entretenimento da MTV e da CNN,
que transmitem os dados de bilheteria, os títulos de best-sellers e os nomes dos
artistas contemplados com os prêmios Grammy, Emmy, Oscar e Tony. Essa
imensa rede midiática montada pelos americanos em cinco continentes é uma
formidável máquina de fabricar o “buzz” mundial.

Essas capitais do entretenimento, como Miami, Los Angeles, Beirute,
Mumbai, Cingapura e Hong Kong, também são destinos de migração, nos quais a
diversidade étnica, linguística e cultural é forte. Todas elas oferecem aos artistas
grande liberdade de expressão e modos de vida, seja em termos de liberdade
política, na expressão das transgressões ou na valorização da contracultura e das
vanguardas. Acrescentem-se, outra característica comum a essas cidades, a
defesa das minorias étnicas, uma real diversidade cultural, mas também a
valorização dos direitos das mulheres e uma certa tolerância em relação aos
homossexuais — elementos que não são meros detalhes no meio artístico. Uma
atriz sensual e uma cantora sem véu talvez não tenham uma liberdade ideal no
Cairo, em Dubai ou Beirute, mas certamente a situação é melhor que em Riad,
Damasco ou Teerã. O artista talvez não tenha todos os direitos de expressão em
Hong Kong ou Cingapura, mas nem se compara com a liberdade ao alcance
daquele que vive em Beij ing ou Xangai, e mesmo em Bangcoc ou Hanói. Paris
no caso da África francófona, Londres, no da África anglófona, Miami para a
América Latina (especialmente Cuba e Venezuela) podem desempenhar um
papel semelhante, oferecendo asilo a artistas vítimas de regimes autoritários.



É no conjunto desses fatores que devemos buscar as causas do sucesso
dessas capitais do entretenimento e do fracasso de muitas outras cidades. Mais
que outros países, os Estados Unidos sabem como atender aos seus interesses. E
fica fácil, assim, entender os problemas enfrentados pelos recém-chegados que
estão construindo “hubs” de criatividade e “media cities” para promover suas
indústrias criativas, mas querendo ao mesmo tempo manter o controle dos
conteúdos e “valores”, sem se dar conta da contradição. A liberdade dos artistas e
as expectativas do público são coisas que não podem ser decretadas.

Países em vias de submersão?
O Japão não é o grande protagonista de conteúdos que se imagina nas trocas

internacionais. Fica apenas no décimo segundo lugar dos países exportadores de
filmes, programas de televisão e música, depois da Coreia, da Rússia e da China
(embora seja o primeiro nos mangás e um dos líderes no desenho animado e nos
filmes de animação). Em parte, isso se explica por sua cultura extremamente
etnocêntrica, um certo ensimesmamento identitário e o desejo, já antigo, de não
dar a impressão de ser imperialista através de sua cultura. O preço relativamente
baixo de seus desenhos animados, do J-Pop e dos filmes de animação, em
relação ao que rende um blockbuster, por exemplo, também explica que o Japão
não apareça muito nas estatísticas, mesmo quando exporta maciçamente seus
produtos. Além disso, os conteúdos culturais japoneses, fortes e originais, são
produzidos sobretudo para o mercado interno, imenso, e pouco suscetíveis de
exportação (o Japão é atualmente o segundo mercado de música e televisão no
mundo, depois dos Estados Unidos, mas se trata em grande medida de um
mercado nacional). Não nos referimos aqui, naturalmente, a produtos de
informática para o grande público, de telefonia ou consoles de jogos como o PS3
ou o Wii, setores nos quais o Japão é líder incontestável, mas a conteúdos. Pois se
os japoneses fabricam esses consoles, os produtores de vídeo games são cada vez
mais frequentemente europeus ou americanos. E já vimos que as músicas e os
filmes da Sony  também são americanos (sendo registrados como tais nas
estatísticas internacionais). Há alguns anos, todavia, ante a ascensão da China, da
Índia e da Coreia do Sul, Tóquio decidiu reagir. Convencido da importância do
soft power, o governo japonês lançou um plano de alcance internacional em
matéria de conteúdos, particularmente no cinema, na animação e na cultura dos
jovens. E para isso se escora no sucesso mundial dos mangás, dispondo-se, se
necessário, a perder um pouco de sua identidade. Quanto às majors japonesas,
como a Sony  e a Nintendo, se esforçam por veicular seus conteúdos em todos os
suportes, valendo-se de todas as possibilidades das novas mídias. Decididamente,
o Japão quer voltar para a Ásia, comerciar com a China e todo o Sudeste asiático
e depois partir para a reconquista do mundo, conjugando seu software a seu
hardware. Trata-se de um protagonista de porte mundial, e que continuará a sê-
lo, mas sabe que a concorrência na Ásia será dura se quiser voltar a ser um



gigante cultural regional e continuar sendo líder mundial.
Resta a Europa. Durante muito tempo, e mesmo por vários séculos, a cultura

produzida e a informação difundida pela Europa gozavam de considerável
influência em todo o mundo. Hoje, nas trocas culturais internacionais, a Europa
enfrenta vários concorrentes, e a competição aumentou muito. Há cerca de dez
anos, as estatísticas internacionais mostram constante queda das exportações de
filmes, programas de televisão e música europeus (a reedição de livros resiste
melhor), a um ritmo de 8% ao ano. O contrário dos Estados Unidos, que
avançam 10% ao ano. Este livro relatou essa considerável mudança. E se servir
também para sensibilizar os europeus para a importância do soft power e induzi-
los a se reposicionar nesse novo panorama internacional, terá cumprido sua
missão.

Por que esse declínio? A resposta não é fácil, frente à heterogeneidade das
situações, à sobreposição de causas e interdependências, mas podemos aventar
aqui cinco hipóteses. O primeiro fator, evidente, é que os europeus não estão
mais sozinhos. Na verdade, a Europa não está afundando, simplesmente se
defronta com a aceleração do sucesso dos conteúdos americanos e a emergência
de novos países exportadores de cultura e informação, que inevitavelmente lhe
tomam partes do mercado. Não existe um declínio, a Europa se encontra, com a
globalização, num sistema de muito maior concorrência que antes.

O segundo fator é a demografia. O envelhecimento da população europeia
priva as indústrias criativas do principal mercado de entretenimento, o dos
jovens. E por sinal é uma regra constatada em qualquer lugar: o sucesso das
indústrias criativas está fortemente vinculado à demografia. A inesgotável
demanda de produtos culturais da juventude indiana, brasileira ou árabe (grande
parte da população desses países tem menos de 25 anos) é um elemento decisivo
para o futuro sucesso do entretenimento nessas regiões. E é também, em sentido
inverso, um dos motivos da estagnação do Japão. A demografia fecha as portas
do futuro quando a população envelhece e abre os mercados do entretenimento
para horizontes inesgotáveis quando ela é jovem.

A terceira hipótese seria que a definição europeia de cultura, histórica e
patrimonial, muitas vezes elitista, além de antimainstream, já não está mais
forçosamente sintonizada com a época da globalização e do digital. A “Cultura” à
europeia, com C maiúsculo, não é mais necessariamente o padrão internacional
em matéria de fluxo de conteúdos. Ela continua sendo um produto de nichos para
consideráveis segmentos do mercado, mas não é mais uma cultura de massa. Os
europeus talvez ainda sejam líderes, qualitativamente, em matéria de artes
plásticas, música clássica, dança pós-moderna e poesia de vanguarda, mas isso
já não conta muito nas trocas internacionais, quantitativamente, frente aos
blockbusters, best-sellers e hits. Caberia perguntar se a Europa não se preocupa
demais com a oferta cultural e de menos com a demanda, ao contrário dos



Estados Unidos. Se uma definição por demais limitada da arte não freia a
produção e a difusão das obras, na época da economia imaterial e global. Se uma
hierarquia cultural demasiado rígida, excessivamente sofisticada, feita de
distinções e rejeição do comércio, não se teria tornado inoperante, quando os
gêneros se misturam por todo lado e, de Mumbai ao Rio, não existe mais uma
única definição de cultura. Se uma separação excessivamente estrita entre as
culturas clássicas e técnicas não estaria superada na era da Internet. As indústrias
criativas e a globalização de conteúdos não estão muito preocupadas com as
hierarquias e distinções: não são contra nem a favor da arte — simplesmente não
têm opinião. Será que a cultura, para ser valorizada, precisa estar
necessariamente “fora” da economia e do mercado? Não é fato que setores
inteiros da arte, na própria Europa, são regidos e produzidos pelo mercado
(grande parte do cinema, da edição, da música, mas também da arte
contemporânea)? Em si mesmo, assim, o mercado não seria bom nem mau para
a cultura. Depende. É preciso analisar essas questões de maneira menos
ideológica do que se tem feito até agora. As indústrias criativas valorizam os
números, e não as obras, e não se pode discutir com a Billboard, a Variety ou a
Nielsen Soundscan. É sobre essas mudanças de paradigma que os europeus
precisam refletir.

O quarto problema da Europa é a massa crítica e a ausência de um
autêntico mercado interno. Com sua zona amplamente unificada, comportando
300 milhões de habitantes e uma língua comum, o mercado interno americano é
poderoso; essa massa crítica também existe, em certa medida, na China, na
Índia, no Brasil, talvez nos países árabes, mas não existe na Europa nem no
Sudeste asiático nem na América Latina, considerando-se a diversidade das
nações que compõem esses blocos, as diferenças de língua e de cultura. À falta
de uma massa crítica, de unidade linguística, de um mercado interno coerente e
de crescimento econômico, a Europa não é um continente, mas uma sucessão de
mercados nacionais que culturalmente pouco dialogam.

O último problema da Europa, talvez o mais grave, e aquele que certamente
a distingue dos Estados Unidos, mas também do mundo árabe, provavelmente da
África e talvez até da Ásia, é o desaparecimento de sua cultura comum. Se
analisarmos de perto as estatísticas culturais da Europa, constataremos que cada
país consegue proteger sua música e sua literatura nacionais, às vezes o cinema,
muitas vezes seus programas de televisão, mas o resto dos conteúdos não
nacionais é cada vez mais americano e cada vez menos europeu. Parafraseando
uma frase célebre de Thomas Jefferson, é mais ou menos como se cada europeu
tivesse agora duas culturas: a do seu próprio país e a cultura americana. Existem,
naturalmente, exceções, como Luc Besson e Pedro Almodóvar, mas quantas
seriam elas? O problema, assim, parece-me estar menos na existência de uma
cultura americana dominante do que no desaparecimento de uma cultura



europeia comum. Como se chegou a isso?
Este livro propôs pistas de respostas para comparação internacional:

relatamos aqui a fraqueza das universidades europeias, que não abrem espaço
para o trabalho de experimentação na cultura e não têm vínculos com as
indústrias, a fragilidade dos grandes grupos europeus de mídia, a ausência de
redes de televisão comuns, o atraso tecnológico e a insuficiência da inovação, a
reiterada desconfiança frente à Internet e ao digital, a transferência para os
Estados Unidos dos criadores mais inovadores e a rejeição frequente das culturas
produzidas pelos imigrantes e seus filhos. Por sinal, se fosse necessário defender
uma única opção, seria: dar chance aos europeus oriundos da imigração, por
exemplo, os que vêm do Magreb (para a Europa do Sul e a França), da Turquia
(para a Alemanha), do Paquistão (para o Reino Unido), da África ou da Europa
central e oriental. Essa valorização da diversidade cultural, real e concreta no
território europeu, deveria ser uma prioridade. Desse modo, seria possível
revitalizar a cultura do Velho Continente, permitir à Europa voltar a ser uma
sociedade dinâmica, menos estática, abrindo-se para o mundo. Que paradoxo e
que hipocrisia, com efeito, ver os países europeus sustentarem um discurso
mágico em favor da “diversidade cultural” em organismos internacionais como
a OMC e a Unesco, mas defendê-la tão pouco em seus próprios territórios.
Exatamente o contrário dos Estados Unidos.

No fundo, a Europa dos 27 acumula os problemas da Ásia (uma língua
dominante que todo mundo rejeita, o inglês aqui, o mandarim ou o hindi lá), os
problemas da América Latina (fraca cultura popular comum no subcontinente) e
os problemas dos países árabes (vivas intenções, internamente, quanto aos
valores comuns). Mas essas fraquezas não são compensadas pelo dinamismo
demográfico e econômico, como acontece na Ásia, pela juventude e a vitalidade
do país, como no Brasil, ou por recursos financeiros inesgotáveis, como no Golfo.
Diante desses países jovens e que despertam, a “Velha Europa” parece
inevitavelmente em processo de adormecimento.

Nessa nova geopolítica de conjunto dos conteúdos, poderíamos abrir muitos
outros sulcos que ultrapassam a ambição desta investigação. Seria necessário
aprofundar, por exemplo, a questão da busca de identidade cultural da Rússia, à
margem das fronteiras atuais da Europa, e a maneira como estas serão por ela
afetadas; o papel específico do Reino Unido, país anglófono e europeu, com
vínculos fortes e ambivalentes com os Estados Unidos, e que tem singular
irradiação através de sua música e da BBC, mas não pelo cinema; a busca de
identidade do México e sua influência na mudança de cultura nos Estados Unidos;
os novos fluxos de conteúdos entre a Austrália e a China; o decisivo papel a ser
desempenhado pela Indonésia entre a Ásia e o Oriente Médio — algumas das
pistas de futuras investigações.

Para terminar, gostaria de dizer algumas palavras sobre a centena de países



inteiramente “dominados” e que são submetidos aos conteúdos culturais
produzidos pelos outros. Sem chegar a me deter na Mongólia, no Camboja, no
Paraguai ou na Coreia do Norte, bastou-me uma semana no Vietnã ou em
Camarões para ter uma ideia dessa desigualdade corporal. Nessa nova ordem
cultural mundial, nessa nova cartografia dos equilíbrios mundiais, países inteiros
são totalmente apagados do mapa de trocas de conteúdos, contentando-se em
importar imagens e sons dos outros. Eles não produzem muito, não exportam.
Essa dominação não elimina uma criatividade local rica, como pude constatar
em Yaoundé e Hanói, mas esses países estão excluídos do diálogo cultural
mundial. Como fazê-los entrar no jogo das trocas de conteúdos? Como dar
atenção a sua cultura? Como contribuir para lhes dar voz novamente? São
questões difíceis nas quais o debate sobre a diversidade cultural e a evolução para
a economia imaterial global tem seu lugar, embora não sejam estes os únicos
elementos.

A cultura na era da reprodução digital O conjunto dessas mudanças
geopolíticas vem a ser amplificado pela desmaterialização dos conteúdos e a
evolução para a era digital. Esta investigação, que tinha como tema principal a
produção e difusão da informação e da cultura mainstream através do mundo,
também é, no fundo, constante e inevitavelmente, um trabalho sobre a Internet e
o futuro das indústrias criativas na era da difusão digital. Os dois fenômenos, o da
cultura de massa globalizada e o da Internet, são observados paralelamente, pois
nos dois casos as fronteiras desaparecem. A grande novidade do início do século
XXI é a conjunção dos dois fenômenos. Durante séculos, os bens culturais
transitavam pelas estradas, os portos e os aeroportos; para sua difusão, eram
necessários tempo, direitos alfandegários e de comércio varej ista. Agora, a
cultura transita pelas autoestradas da informação, expressão por sinal já obsoleta.
Tudo se acelera e nada mais será como antes.

Pode-se mesmo dizer que o que caracteriza as indústrias criativas, em
relação à arte, ou ao esporte, por exemplo, é o fato de serem vulneráveis ou
suscetíveis de resvalar quase totalmente para o digital. Este livro descreve esse
processo em andamento. Nos cinco continentes, todos os meus interlocutores me
falaram de seu otimismo, de suas preocupações e hipóteses.

Já temos uma ideia bastante precisa do que aconteceu, e podemos adivinhar
o que vai acontecer a curto prazo: a morte do CD e do DVD, o desaparecimento
dos aparelhos hi-fi e dos toca-CDs, a morte das lojas de discos e das vídeo-stores,
a difusão digital dos filmes sem bobinas nem transporte, a generalização do
cinema digital e do 3D, a atenuação da distinção entre televisão aberta, a cabo e
Internet, a ascensão do livro eletrônico, que vai conquistar sua aura e sua
legitimidade científica, a digitalização pelo Google dos livros que entraram em
domínio público, assim como dos fundos órfãos e provavelmente dos fundos
ainda com direitos vigentes, com a concordância dos editores, a digitalização de



todos os arquivos. Mais globalmente, assistimos também à tomada de poder das
redes e “canais” sobre os conteúdos: redes que deixaram de lado sua
neutralidade histórica em relação ao que transportavam e agora também querem
ter seus próprios conteúdos, como demonstra, entre numerosos exemplos, a
recente aquisição da NBC-Universal pela Comcast. Esse destino das indústrias
criativas na era da reprodução digital está escrito.

Mas que vai realmente acontecer, a médio e longo prazo? As salas de
cinema continuarão existindo? Qual será o futuro das redes de televisão
generalistas e das rádios, depois da morte do tuner, talvez também do aparelho de
televisão, e da generalização do modelo “on demand” no lugar do fluxo,
tornando-se os “podcasts” e a “catch-up TV” a nova regra? E o futuro do
jornalismo depois da morte da imprensa cotidiana em papel? Vamos assistir à
maciça transferência do livro para o digital e à lenta agonia das livrarias, das
bancas de jornais? As bibliotecas serão invadidas pelo silêncio, cada vez mais
inúteis e abandonadas? Qual será o futuro das editoras se não houver mais
livrarias, se as bibliotecas ficarem vazias e os livros de papel se transformarem
em livros raros? E o futuro dos computadores de escritório se os portáteis e os
smartphones passarem a dominar e tudo for arquivado “na nuvem” (cloud
computing)?

Meus interlocutores falaram de suas hipóteses. Uma possibilidade,
privilegiada por muitas pessoas que entrevistei, consiste em pensar que a Internet
é uma revolução que vai desembocar no statu quo ante. Continuaremos ouvindo
música e rádio, leremos livros e jornais, veremos filmes, ainda que digitalizados.
O fato de isso acontecer na Internet ou num smartphone não afetará
profundamente os meios de comunicação e os modos de leitura. Resta apenas
construir um modelo econômico, mas isso será feito. Como bem descreveram os
historiadores, a indústria do disco rejeitou violentamente a chegada do rádio na
década de 1920, a indústria do cinema denunciou a chegada da televisão no início
da década de 1950 e depois do gravador, na década de 1980 — mas todos
aprenderam a conviver, e até melhor que antes. O mesmo acontecerá com a
Internet: depois de um longo período de adaptação, inevitável, as indústrias
criativas viverão tão bem com o digital quanto antes dele.

Outras hipóteses aventadas por alguns de meus interlocutores são mais
radicais. Elas levam em conta transformações fundamentais geradas pela
Internet, como a participação, a hibridação cultural, a contextualização do
Google, as redes sociais, a agregação de conteúdos, a desintermediação, as
trocas peer to peer e a cultura do compartilhamento, a Web 2.0 e a cultura da
mobilidade. Com isso, o copy right se tornaria obsoleto e os intermediários,
inúteis, os críticos perderiam sua razão de ser e todo o processo de seleção e
distribuição da cultura e da informação poderia ser contornado. Tudo pode ser
imaginado. A questão da pirataria e a da necessária remuneração dos criadores



seria, aqui, central.
Alguns de meus interlocutores levantam a hipótese de que estamos apenas

no início de uma longa revolução muito mais fundamental: a total transformação
da cultura e da informação na era da reprodução digital. Não se trata apenas de
uma decisiva reviravolta cultural, segundo eles, mas de uma mudança de
civilização. O objeto disco e o objeto livro desaparecerão, mas também, com
eles, a própria ideia do livro e do disco; o conceito de rádio e televisão e a
imprensa também desaparecerão: o blog, o post, o hipertexto, o colaborativo e os
chamados conteúdos U-GC (de User-Generated Content — e não apenas vídeos
de buldogues fazendo skateboard) anunciam a futura evolução, ainda impossível
de imaginar.

Que acontecerá à cultura mainstream na era digital? Mais uma vez, as
hipóteses diferem. Muitos acham que, no lugar de uma difusão de massa,
uniforme, teremos a vitória do modelo a cabo (narrow-casting) sobre a televisão
aberta mainstream (e o broadcasting). Ocorrerão uma segmentação por gênero
na música, uma divisão por públicos-alvo na edição de livros e uma hibridação
na produção na Internet. Os conteúdos serão distribuídos em tantos nichos quanto
forem os públicos. Se essa hipótese da fragmentação for confirmada,
assistiríamos ao enfraquecimento da cultura mainstream e talvez, num mesmo
movimento, do entretenimento americano.

Não acredito muito nessa hipótese. Paradoxalmente, o digital e a Internet
reforçaram o mainstream, em vez de o fragilizar. Hoje, se os produtos de nichos
de fato se multiplicam, os blockbusters e os best-sellers igualmente fazem mais
sucesso que nunca. Os fenômenos de “sy ndication” se disseminam, às vezes
além fronteiras, em vez de desaparecer. Os internautas também migram do
download para o streaming, confirmando que a Internet é menos um continente
do que um veículo no qual volta a se colocar o problema da editorialização. O
público muitas vezes deseja compartilhar em massa a mesma cultura popular,
comunicar-se coletivamente. Não é pelo fato de haver maior escolha que o
grande público privilegia os produtos mais obscuros, pelo contrário, ele escolhe
ao mesmo tempo os produtos de nichos que o aproximam de suas próprias
microcomunidades e os mais mainstream, porque o vinculam ao coletivo. O
mundo digital, mais ainda que o mundo analógico, é “hit-driven”: o sucesso
reforça o sucesso. Verifica-se na Internet um curioso fenômeno que eu chamaria
de “efeito Robin Hood invertido”: aquele que tem mais é reforçado e aquele que
tem menos é enfraquecido. Sem dúvida, essas tendências não estão estabilizadas
e os prognósticos são difíceis, a médio prazo. Mas creio que a Internet e o
mainstream se completam, participando de um mesmo movimento de
eliminação de fronteiras e globalização de conteúdos que falam a todos, em todo
o mundo. E sobretudo, confirmam a predominância dos Estados Unidos, onde se
encontram, na Califórnia, justamente, Holly wood e Silicon Valley, as máquinas



de produzir entretenimento mainstream e as start-ups da Internet globalizada.
Como no início de toda revolução, ainda não distinguimos as formas do

mundo futuro, assustados que estamos com o que vemos desaparecer diante de
nossos olhos, sentados em meio aos escombros do mundo passado, incapazes de
imaginar o futuro. As extraordinárias possibilidades de redes se abrem diante de
nós. E muitos de meus interlocutores acreditam que YouTube, Wikipédia, Flickr,
Facebook, Twitter, Kindle, iPod, iTunes, iPhone e iPad, assim como seus
inúmeros sucessores no futuro, inventam novas formas culturais e novas mídias
que transformarão profundamente a própria natureza da cultura, da arte, da
informação e do entretenimento, que por sinal talvez venham um dia a se
confundir. Estaríamos no início do processo ou apenas chafurdando no pantanal?
Difícil dizer.

É onde estamos. No meio de uma revolução cujos resultados
desconhecemos. À economia das indústrias criativas, que já é de difícil análise, a
Internet acrescenta a imprevisibilidade do futuro, o que para uns aumenta a
sensação de perigo, e para outros, o desejo de tirar proveito dessas novas
oportunidades. Foi este, de fato, o paradoxo que pude sentir em campo. A entrada
no digital parece uma situação desconfortável aos meus interlocutores europeus e
americanos; mas é vivenciada com grande animação pelos indianos, chineses,
brasileiros e sauditas com quem conversei. Aqui, é fonte de preocupação e
medo; lá, está cheia de oportunidades e oferece possibilidades inéditas de
irradiação mundial. Aqui, fala-se de proteger a cultura do passado e de limites a
serem estabelecidos; lá, o que se quer é reinventar a cultura de amanhã, falando-
se de liberdades a serem ampliadas. Aqui, fala-se de livros e CDs — ou seja, de
produtos culturais; lá, fala-se de fluxos e conteúdos — ou seja, de obras
desmaterializadas e serviços. Pois é de fato do que se trata, da grande virada de
uma cultura de “produtos” para uma cultura de “serviços”: temos cada vez
menos “produtos culturais” e cada vez mais “serviços” e fluxos. E se o mundo
antigo desmorona, os jovens dirigentes das indústrias criativas dos países
emergentes estão aí mesmo, dispostos a construir o mundo novo, que, insistem,
não se fará sem eles. No Rio, na Cidade do México, em Mumbai, Jacarta, Hong
Kong e Seul, assim como em Beirute e Riy ad, os protagonistas já se
posicionaram e estão prontos para a ação, depois de terem sido durante tanto
tempo dominados por nossos produtos culturais, hoje pretendendo difundir seus
serviços em todo o mundo. Como não tinham nada, o digital não pode tomar-lhes
nada: servirá, segundo acreditam, para lhes proporcionar tudo.

*
Essa diferença de pontos de vista resume este livro e prenuncia o mundo no

qual estamos entrando. A globalização de conteúdos é decuplicada pela revolução
da Internet. A cultura mainstream é amplificada, mas já agora existem vários
mainstreams, em função das regiões e populações: um mainstream “à turca” em



Istambul, uma “Bollywood massala” na Índia, uma “fusion” no Sudeste asiático,
um mainstream “animado” no Japão, um mainstream imperialista na China,
disposto a enfrentar os imperialismos concorrentes, um mainstream pan-árabe
no Oriente Médio, entre outros. A diversidade cultural transforma-se na ideologia
da globalização. As nações dialogam muito mais entre si do que se imagina, estão
todas lutando pelo soft power, e nesse movimento falam com os vizinhos, mas
também com os americanos. Existem trocas culturais intrarregionais, sobre bases
que não se fundamentam estritamente em blocos de civilização. Por serem o
mundo em miniatura, por se terem tornado mestres do entretenimento
mainstream e por moldarem a Internet, os Estados Unidos continuarão sendo o
polo de referência e falando a todo mundo. Os europeus também podem
desempenhar esse papel de pivô no campo ocidental, ou, pelo contrário, como a
cultura se “descentraliza” cada vez mais do olhar puramente europeu, sofrer as
consequências desse novo diálogo internacional. Nesse caso, os europeus seriam,
como se diz, “buzzed off” — ficariam inaudíveis no ruído midiático mundial. Se a
Europa não reagir, será marginalizada, e, frente aos países emergentes,
submersa. Seria uma má notícia para o Velho Continente. Mas talvez os europeus
possam se consolar de sua nova situação, nesse novo mundo menos eurocêntrico,
lembrando-se de que foram os defensores de uma ideia que finalmente toma
forma: a diversidade cultural. Pois aconteça o que acontecer, consigam os
europeus reemergir ou venham a ser afogados, a globalização e a virada digital
mobilizam juntas um reajuste inevitável dos equilíbrios internacionais, acentuam
a circulação da informação e possibilitam a globalização do mainstream.

Paris, janeiro de 2010.



Glossário A bem da clareza, este glossário oferece uma definição
das principais palavras e expressões utilizadas, especialmente as que
não têm equivalência em português ou são de difícil tradução.

A&R (artist & repertoire). Responsável ou diretor artístico de uma
gravadora de discos (incumbido ao mesmo tempo do artista e do repertório).
A&R person, A&R department ou A&R director.

Above the line. Despesas incluídas nos contratos de atores e artistas,
geralmente negociadas pelos agentes.

Aidoru. “Ídolo” em japonês. Muitas vezes uma jovem estrela de boy
bands.

Anime, animé. Palavra japonesa derivava do inglês que designa ao
mesmo tempo os desenhos animados e séries de animação, muitas vezes
adaptados de mangás.

Assets. Ativos. O valor de uma empresa. No caso dos ativos disponíveis,
emprega-se current assets, e no dos inativos, fixed assets.

B2B, B2C (business to business ou business to consumer). Comércio entre
empresas ou com particulares.

Back office. Funções de apoio numa empresa, serviços gerais, tais como
secretaria administrativa e jurídica, recursos humanos etc.

Balance sheet. Balanço de contabilidade. Não confundir com income
statement, que é o balanço dos resultados, ou bank balances, que é o caixa.

Benchmark. Ponto ou índice de referência, comparativo.
Bible belt. Faixa dos estados americanos do Sul, especialmente Carolina

do Sul, Georgia, Tennessee, Arkansas, Alabama e Mississippi (formando
uma espécie de “cinturão”), nos quais é forte a prática religiosa.

Big-box retailers. Grandes lojas situadas nos estacionamentos dos
shopping-malls, geralmente funcionando como franquias (Wal-Mart, Barnes
& Noble, Home Depot...).

Blockbuster. Na linguagem militar, era uma bomba para destruir os
abrigos antiaéreos, ou blockhaus. Por extensão, remete a um filme (a
expressão foi usada pela primeira vez em 1951, no semanário Variety, a
propósito do filme Quo Vadis) ou uma exposição de grande sucesso, um livro
best-seller ou até um medicamento vendido em quantidades maciças.

Blurb. Curto elogio solicitado antecipadamente a uma personalidade ou
crítico para ajudar a vender um filme ou um livro.

Board. Conselho de administração.
Bottom line. Literalmente, “a linha de baixo”, ou seja, o lucro líquido.
Bottom-up. Diz-se de uma cultura, uma ação ou uma política que surge da

base e evolui para o alto da sociedade. O contrário de uma ação
centralizada, dita “top-down” (do alto para baixo).

Box-office. Bilheteria, tanto no cinema quanto nos espetáculos ao vivo.



Break (to). Expressão da indústria musical que remete à descoberta de
um artista para torná-lo célebre, fazê-lo acontecer. Diz-se também “to break
in”, “to break into” (um novo mercado), “to hit it” ou, quando se tem
sucesso, “to make it”.

BRIC. Acrônimo de Brasil, Rússia, Índia e China: os principais países
emergentes. Alguns economistas contestam esta classificação, considerando
que o caso da Rússia é diferente e que outros países, como o México, a
Coreia do Sul, a África do Sul e a Indonésia, também são emergentes.

Broadband ou Broadband internet access. Acesso em banda larga, seja
em ADSL, Internet por satélite ou sobretudo por cabo.

Cash flow. Fluxo de caixa.
CEO (Chief Executive Officer). Diretor-presidente.
CFO (Chief Financial Officer). Diretor financeiro.
Chairman. Geralmente, o presidente do conselho de administração, cargo

não executivo.
COO (Chief Operating Officer). Geralmente, o número dois depois do

CEO, incumbido da gestão operacional.
Conglomerate. Ver Media Conglomerate.
Consumer Products Division. Departamento de produtos derivados.
Content. Literalmente, “conteúdo”. Fala-se das “indústrias de conteúdo”,

as indústrias criativas.
Convergence. Termo frequente na década de 2000, remetendo à

convergência de canais e conteúdos. Às vezes refere-se à convergência de
serviços e produtos (entre o iPod e o iTunes, por exemplo), entre diferentes
redes ou ainda à transmissão de conteúdos para os celulares.

Crossover. Do verbo “to cross over”, “atravessar cobrindo”, que poderia
ser traduzido como “cruzamento”. Por extensão: mistura de gêneros,
cruzamento de estilos, cultura híbrida. Diz-se também “crossing-over”.

Drama. Designação genérica das séries de televisão na Ásia.
Dreambox. Dispositivo ilegalmente conectado à Internet para decodificar

as televisões a cabo pagas, “gato”. Muito frequente na África, na Ásia e no
Oriente Médio.

Drive-in. Cinema ao ar livre, geralmente num estacionamento, no qual se
pode assistir à projeção sentado no carro. Diz-se também ozoner.

DV (digital video). Por exemplo, câmera em DV, uma câmera digital.
Edutainment. Mistura de educação e entretenimento. Educação pelo

divertimento ou divertimento de vocação educativa.
Endowment. Capital (ou dotação) aplicado em investimentos financeiros,

com rendimentos anuais.
Entertainment. Divertimento. Fala-se das “indústrias do entertainment”

para designar as indústrias de divertimento.



E-tainment. Entretenimento eletrônico em linha (on-line).
Exurb exurbia. Segundo anel de subúrbios ao redor das grandes cidades, e,

de maneira mais genérica, os subúrbios distantes cujos habitantes não
transitam mais pelas cidades. Diz-se também “edge city” e às vezes
“technopole”.

Feature film. Longa-metragem (de mais de uma hora). Para distinguir dos
“short films” (curtas-metragens).

First look. Tipo de acordo vigente em Holly wood entre, por exemplo, um
estúdio e um produtor “independente”. O produtor é obrigado a propor todos
os seus projetos ao estúdio, que pode aceitá-los ou não; em caso de recusa, o
produtor tem liberdade de oferecê-los a outros eventuais interessados.

Focus group. Técnica de pesquisa e marketing que consiste em privilegiar
o qualitativo sobre o quantitativo para testar um painel de pessoas tomadas
como alvo preferencial no caso de um produto, um filme ou uma canção.

Format. Muitas vezes, não é vendido um programa ou série de televisão:
vende-se um formato que dá origem a uma outra produção. O formato é
mais que uma ideia, mas menos que um produto acabado, embora esteja
sob copy right.

Fundraising, fundraiser. Coleta de fundos, pessoa que coleta fundos,
especialmente para filantropia ou campanhas eleitorais.

Gatekeeper. Literalmente “guardião”, a expressão é usada por um crítico,
em contexto cultural, no sentido de “intermediário”, “laranja”.

Gentrification. Emburguesamento.
Giveaways (também goodies, products tie-in). Objetos dados ou vendidos

no contexto de uma operação de marketing: bolsas, cartazes, canecas etc.
Global media. Expressão significando que um conteúdo pode ser

veiculado em todos os suportes. (Ver também: Versioning) Green light.
Expressão-chave na indústria do entretenimento, para dar “sinal verde” a
um projeto e autorizar sua produção.

Groove. Em música, o sulco do disco. Por extensão: o ritmo.
Hal-lyu. Em coreano, literalmente, a nouvelle vague no cinema e nas

séries de televisão do país.
Hardware. Os aparelhos, como os computadores ou os consoles de jogos.

O software é o jogo propriamente dito, ou o programa de informática.
Hedge funds. Fundos de investimento especulativos de gestão alternativa,

geralmente não cotados na bolsa. Frequentes nas indústrias criativas,
permitem maior diversificação em comparação com as carteiras
financeiras clássicas, por apresentarem resultados desvinculados do
desempenho dos mercados.

High culture. Cultura erudita ou cultivada, cultura elitista (por oposição a
“low culture” ou cultura popular). Diz-se também: highbrow culture.



Hip. Na moda, em voga, atual. Sinônimos: trendy, cool.
Imprint. Uma editora no contexto de um grupo maior; selo.
Indie. Independente.
Information Technology (IT). Expressão corrente para designar as

tecnologias da informação.
Infotainment. Combinação em inglês de informação e entretenimento, ou

a arte de produzir notícias divertidas.
In-house. Pessoa ou operação situada no interior de um estúdio ou de uma

empresa, e não terceirizada. É o contrário de outsourcing.
Inner cities. O centro das cidades, muitas vezes em decadência.
Intellectual property (IP). Propriedade intelectual ou copy right.
Information technology arts (IT Arts). Artes realizadas através ou com o

concurso de tecnologias de informação e comunicação.
Kawai. Bonitinho, engraçadinho, em japonês. Fala-se de cultura kawai.
Label (major label). Uma gravadora de discos identificada por seu nome

próprio no contexto de um grupo. Por exemplo: Atlantic (Warner), Motown
(Universal), Blue Note (EMI).

LBO (Leveraged buyout). Aquisição de uma empresa, financiada por um
endividamento. A holding assim constituída paga os juros de sua dívida e a
salda graças aos dividendos da sociedade adquirida.

Low culture. Cultura popular (por oposição a “high culture” ou cultura
erudita). Diz-se também: “lowbrow culture”.

Mainstream. Literalmente, “dominante” ou “grande público”. Diz-se por
exemplo de um produto cultural voltado para o público em geral.
“Mainstream culture” pode ter uma conotação positiva, no sentido de
“cultura para todos”, mas também negativa, no sentido de “cultura
dominante”.

Master of fine arts (MFA). Diploma pedagógico pré-profissional nas
profissões artísticas.

Media conglomerate. Grupo de comunicação reunindo várias empresas e
atuando em diferentes indústrias no cenário internacional. Por exemplo:
Time Warner, Disney  ou Sony. Diz-se também conglomerate, parent
company ou às vezes major ou studio.

Middlebrow culture. Cultura que não é nem “high” (erudita) nem “low”
(popular), ficando entre as duas: uma espécie de cultura média, não raro
dizendo respeito à classe média.

Megaplex. Conjunto multiplex de cinemas com mais de 16 salas.
Mogul. Homem de negócios poderoso, por exemplo o dirigente de um

estúdio.
Multiplex. Conjunto de cinemas comportando de duas a 16 salas. Acima

disso, fala-se de megaplex.



Mousalsalet. Em árabe, novela de televisão. Remete muitas vezes às
novelas do Ramadã.

Negative cost. No jargão de Holly wood, os custos de produção de um
filme. Vêm acompanhados dos “P&A” (prints and advertising), os custos
das cópias e do marketing, configurando o custo total de um filme.

Non-profit. Sem fins lucrativos. “Non-profit sector”, “non-commercial” ou
“501c3” (organização sem fins lucrativos nos Estados Unidos).

Non-resident Indians (NRI). Indianos expatriados, especialmente nos
Estados Unidos, na Europa ou no Oriente Médio.

Offshoring. Transferência das atividades e dos empregos para o exterior
(muitas vezes para um país emergente onde a mão de obra é menos cara).
O offshoring pode ocorrer no interior de uma mesma empresa, com a
abertura, por exemplo, de uma fábrica da mesma sociedade na China, ou
em “offshore outsourcing”, através de uma outra empresa estrangeira.

Operating income (ou operating profit). O lucro líquido de uma empresa,
após dedução, de acordo com as práticas contábeis em vigor, de custos
administrativos, desvalorizações, amortizações. Em caso de dedução
igualmente dos impostos que incidem sobre as empresas, fala-se de net
income ou net profit.

Outreach. “To reach out” significa alcançar ou estender o braço para
alguém. Por extensão, qualquer ação visando a participação do público.

Outsourcing. Terceirização ou subcontratação. Ação de confiar uma
atividade, cabível internamente a uma empresa, a uma companhia externa.
(Ver: Offshoring, quando a transferência se dá para o exterior.) Parent
company. Empresa-mãe. Por exemplo, a Sony  Corporation é a “parent
company” do estúdio Columbia. A Columbia é uma subsidiary, uma filial.
(Ver também: Conglomerate ou Media conglomerate.) P&A. Iniciais de
publicity & advertisement, publicidade e propaganda. No cinema, as
mesmas iniciais são usadas em referência a prints & advertising.

P&D. Iniciais de press & distribution, imprensa e distribuição. Tipo de
acordo geralmente feito entre uma major e um label independente,
consistindo em distribuir os produtos deste, contra percentual sobre as
vendas.

Pay-for-display. Sistema que consiste em pagar mais a uma rede de lojas
para expor melhor os produtos.

Payola. Sistema ilegal desenvolvido pelas majors do disco a partir da
década de 1950, consistindo em pagar às rádios por baixo do pano para a
difusão dos discos. Jabá.

Pilot. Um piloto é um episódio-teste de uma série de televisão, mostrado
às redes e aos programadores para convencê-los a comprar a série
completa. A expressão “film pilot” é usada no cinema, e na indústria do disco



se emprega “demos”.
Pitch. Apresentação concisa da ideia de um filme a uma agência de

talentos, um produtor ou um estúdio, com vistas ao seu “desenvolvimento”.
O “pitch” será melhor e mais eficiente se puder ser resumido numa simples
“catchphrase”, uma expressão de impacto.

PR. Iniciais de public relations. “PR people” são as pessoas incumbidas da
comunicação e das relações com a imprensa nas majors e nas empresas.

Private equity. Fundos de capital de risco ou investimento em empresas
não cotadas na bolsa de valores.

Products tie-in, merchandise tie-in. Produtos derivados ou merchandising.
(Nos Estados Unidos também designados como “schwag”, dizendo-se que
um filme é “toyetic” quando pode ser desdobrado em produtos derivados e
brinquedos.) Public company. Empresa cotada na bolsa.

Pure player. Empresa que se concentra em sua atividade principal, seu
“core business”. Expressão utilizada com frequência para designar uma
empresa 100% web: uma “pure player da Internet”.

Rating system. Código de classificação dos filmes nos Estados Unidos, em
função do grau de violência ou sexualidade. Um filme “rated” é proibido
para menores de 13 ou 17 anos.

R&D (research & development). Pesquisa e desenvolvimento.
Resort. Destino turístico. Fala-se de parks and resorts em referência aos

parques de atrações da Disney, abrangendo hotéis e restaurantes, e que são
lugares globais de entretenimento.

Revenue, sales revenue. Volume de negócios.
Roster, artist roster. Na indústria musical, catálogo de artistas para turnês.
Sequel. Literalmente, “seguimento”, ou “continuação”. Por exemplo,

Homem-Aranha 1, Homem-Aranha 2, Shrek 3, etc. Também se diz franchise.
Shopping-mall. Centro comercial, hipermercado. O “strip-mall” é uma

zona comercial ao longo de uma rodovia.
Showcase. Na música, “to showcase” um artista significa apresentá-lo,

fazê-lo atuar para um teste.
Slush fund. Dinheiro pago pelos estúdios a uma produtora independente

para o “desenvolvimento” inicial de um projeto.
Smithee (Alan). Pseudônimo coletivo para um filme com o qual o diretor

não esteja satisfeito, muitas vezes em virtude de imposições do estúdio.
Soft power. Poder suave, exercido especialmente por influência ou

cultura, em oposição ao “hard power”, coercitivo ou militar.
Software. Ferramentas, programas ou jogos de um computador ou

aparelho (sendo este o hardware).
Songs & dances. Canções e danças, características dos filmes de

Bollywood, na Índia.



Specialized unity. Em Hollywood, a unidade especializada de um estúdio
de cinema que tem caráter “independente” (diz-se também “arty division”
ou “subsidized division”). Por exemplo, a Focus Features na Universal.

Spin-off. Divisão de uma empresa principal em várias entidades. O motivo
pode ser econômico, estratégico (reorientação para o cerne da atividade) ou
jurídico (em decorrência de normas de preservação da concorrência). O
“spin-off” da Viacom deu origem a duas empresas, Viacom e CBS.

Sport utilities vehicle (SUV). Nome genérico dos carros muito grandes,
geralmente 4 x 4, como os modelos da Cherokee, os Ford Explorer.

Subsidiary. Filial de uma empresa-mãe (parent company). Por exemplo, a
Columbia é uma subsidiária da Sony.

Suburb, suburbia. Literalmente, “subúrbio”. A palavra muitas vezes é
associada às zonas urbanas ricas ou de classes médias, pois nos Estados
Unidos a pobreza e os guetos frequentemente se situam no centro das
cidades (inner cities). É um subúrbio próximo, em relação aos subúrbios
distantes (Ver: Exurb.) Syndication. Um programa de rádio ou televisão
produzido e transmitido por uma cadeia também pode ser difundido, sob
licença, por uma outra.

Synergy. Sinergia. Economia de escala ou cross-promotion entre
diferentes empresas pertencentes a um mesmo grupo.

Talent agency, talent agent. Agência artística e agente.
Telenovela. Série de televisão na América Latina.
Total net income. Lucro líquido. Diz-se também “profit”.
Trade publisher. Editores comerciais, em oposição às editoras

universitárias, que nos Estados Unidos não têm fins lucrativos.
Trendsetter. Diz-se de alguém ou alguma coisa que lança moda, que

define a moda que será adotada.
Versioning. Estratégia consistindo em veicular determinado conteúdo em

diferentes suportes (o filme O Rei Leão torna-se um disco, uma comédia
musical, um desfile etc.). (Ver também: Global Media.) Vertical integration.
Integração vertical. Característica de um grupo de mídia cujas ações
abarcam todos os estágios da produção de conteúdos e, em certa medida, de
sua distribuição.

White flight. Diz-se do movimento inicial da população branca do centro
das cidades para os “suburbs” nas décadas de 1960 e 1970.

Word of mouth. Boca a boca.
Work for hire (WFH). Caráter específico do contrato de trabalho em

Hollywood, pelo qual um ator, um diretor ou um produtor é remunerado em
troca da cessão de seus direitos autorais ao estúdio.



Fontes
Este livro é a versão para o grande público de uma pesquisa de cinco anos,

realizada com base em 1.250 entrevistas em trinta países e cerca de 150 cidades
através do mundo. Os países onde foi realizada a pesquisa são os seguintes:
Arábia Saudita, Argentina, Bélgica, Brasil, Camarões, Canadá, China (e Hong
Kong), Coreia do Sul, Dinamarca, Egito, Emirados Árabes Unidos (Dubai),
Espanha, Estados Unidos, Índia, Indonésia, Israel, Itália, Japão, Líbano, México,
Palestina, catar, República Tcheca, Reino Unido, Cingapura, Síria, Tailândia,
Turquia, Venezuela e Vietnã.

Toda citação, informação ou dado numérico constante deste trabalho remete
a fontes conferidas e precisas, mas que, por sua amplitude e pelo formato deste
livro, não podem ser citadas aqui detalhadamente. Os leitores e pesquisadores
encontrarão o conjunto dessas fontes no site fredericmartel.com, que é o
complemento natural deste livro, deliberadamente bimídia, papel e Web. Em
particular: — as notas de rodapé do livro;

— o índice de nomes próprios e empresas citados;
— a lista das 1.250 entrevistas realizadas nos trinta países;
— um glossário de palavras e expressões (mais detalhado do que o que

consta aqui);
— uma bibliografia de mais de mil livros;
— quadros e dados quantitativos complementares sobre a maioria dos

setores das indústrias criativas e sobre mais de uma centena de grupos de mídia
através do mundo, dados coletados para esta pesquisa e que serão
constantemente atualizados;

— finalmente, a lista dos arquivos consultados para a redação de minha tese
e dos meus dois livros anteriores sobre os Estados Unidos, que também servem
de base a este: Theater, Sur le déclin du théâtre en Amérique (La Découverte,
2006, 237 p.), De la culture en Amérique (Gallimard, 2006, 622 p.) e Politique
publique, philanthropie privée et interêt général dans le système culturel
américain (tese sob a orientação de Pierre Rosanvallon, EHESS, 2006, 6 vol.,
3.888 p.).
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