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Nota do editor

Este livro baseia-se em fontes precisas: o conjunto de notas de rodapé e a
bibliografia — que ndo constam aqui —, a lista detalhada das 1.250 pessoas
entrevistadas em trinta paises para esta investigagdo, o indice de nomes ¢
empresas citados e numerosos dados estatisticos e quadros sobre os grupos de
midia através do mundo encontram-se em nosso site na Internet, que representa
um prolongamento natural deste livro deliberadamente bi-midia, papel e Web
(ver "Fontes" e www.fredericmartel.com).

Por outro lado, as palavras e expressdes em inglés, mas também em arabe,
japonés etc., que sdo usadas com frequéncia neste trabalho, estdo relacionadas e
explicadas no glossario que se encontra no fim do livro.
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Prologo Néo daria para imaginar um lugar menos “mainstream”
que o Harvard Faculty Club. Restaurante privativo dos professores,
ele fica no campus da prestigiosa Universidade Harvard, em
Massachusetts, Estados Unidos. O escritor Henry James tinha aqui
sua residéncia, e ainda hoje, preservando esse espirito protestante,
branco e masculino feito de puritanismo e comida frugal (come-se
muito mal no Harvard Faculty Club), os principais professores
universitarios de Harvard encontram-se ali para conversar. No
refeitorio, sentado a uma mesa coberta com uma toalha branca,
encontro Samuel Huntington.

Nos anos em que vivi nos Estados Unidos, efetuando pesquisas para este
livro, encontrei varias vezes Huntington, conhecido no mundo inteiro por sua obra
O chogue das civilizagdes. Sua tese: as civilizagdes passaram a se enfrentar em
torno de valores, para afirmar uma identidade e uma cultura, e ndo mais para
defender seus interesses apenas. E um livro “opinionated”, como se diz em
inglés, extremamente engajado, falando do Ocidente e do “resto” do mundo, um
Ocidente unico diante dos outros paises ndo ocidentais, plurais. Nele, Huntington
frisa particularmente o fracasso da democratizagdo dos paises mugulmanos, por
causa do isld. O trabalho foi comentado e ndo raro criticado no mundo inteiro.

No almogo em Harvard, fago perguntas a Huntington sobre sua grande
teoria, sobre a cultura de massa, sobre a nova ordem internacional desde o 11 de
Setembro e sobre os caminhos do mundo. Ele responde algumas banalidades
com a voz hesitante, visivelmente nada tendo a declarar sobre a cultura
globalizada, e acaba por me perguntar — pergunta que todo mundo faz nos
Estados Unidos — onde eu estava no dia 11 de setembro. Digo-lhe que naquela
manhd eu estava no aeroporto de Boston, exatamente na hora em que os dez
terroristas embarcavam nos voos American Airlines 11 ¢ United Airlines 175,
que iriam chocar-se minutos depois contra as duas torres do World Trade Center.
O velho senhor — estd com 80 anos — fica pensativo. O 11 de Setembro foi um
pesadelo para os Estados Unidos ¢ o momento de consagragdo de Huntington,
cujas teses sobre a guerra cultural mundial ficaram entdo parecendo proféticas.
Fico com a impressdo de que ele embarca numa sesta ao terminarmos o almogo
(ele morreria meses depois das nossas conversas). Em siléncio, comego a
contemplar os quadros de mestres da pintura espalhados nas paredes do Harvard
Faculty Club. E me pergunto como ¢ que aquele elitista, simbolo da alta cultura,
poderia compreender as questdes em jogo na guerra das culturas. Serd que pelo
menos se deu ao trabalho de ver Desperate Housewives, a série que todo mundo
vé na televisio americana nesse momento, ¢ cujas heroinas se chamam Kayla e
Nora Huntington? Nao ouso fazer-lhe a pergunta: sei que Samuel Huntington, em
sua rigidez puritana, ndo se interessa muito por “entertainment” — por



divertimento. O que constitui, justamente, o tema deste livro.

Semanas depois, encontro-me no escritorio de Joseph Nye, entdo presidente
da Kennedy School, a prestigiosa escola de ciéncias politicas e diplomacia,
igualmente instalada no campus de Harvard. Cheio de energia aos 70 anos, esse
antigo vice-ministro da Defesa de Bill Clinton também esta engajado na guerra
cultural mundial. Mas se as ideias de Huntington prepararam a era Bush, as de
Nye anunciam a diplomacia de Obama. Nye analisou a “interdependéncia
complexa” das relagdes entre os paises numa época de globalizagao e inventou o
conceito de “soft power”. E a ideia de que, para influenciar as questdes
internacionais e melhorar sua imagem, os Estados Unidos precisam utilizar sua
cultura e ndo mais apenas sua for¢a militar, econdmica e industrial (o “hard
power”). “O soft power ¢ a atracdo, e ndo a coer¢do”, explica-me Joe Nye em
seu escritorio. “E a cultura americana esta no cerne desse poder de influéncia,
seja ‘high’ ou ‘low’, trate-se de arte ou entretenimento, seja produzida por
Harvard ou Hollywood.” Nye, pelo menos, me fala da cultura de massa
globalizada e parece bem informado sobre a ag¢do e as dindmicas dos grupos
internacionais de midia. Prossegue ele: Mas o ‘soft power’também ¢ a influéncia
por meio de valores como liberdade, democracia, individualismo, o pluralismo
da imprensa, a mobilidade social, a economia de mercado ¢ o modelo de
integragao das minorias nos Estados Unidos. E ¢ igualmente através das normas
juridicas, do sistema de copyright, das palavras que criamos, das ideias
difundidas em todo 0 mundo que o ‘power’se torna ‘soft’. Além disso, claro, nossa
influéncia ¢ refor¢ada atualmente pela Internet, por Google, YouTube, My Space
e Facebook

Inventor de conceitos de sucesso, Nye definiu a nova diplomacia de Barack
Obama, do qual se aproximou, como devendo ser uma diplomacia do “smart
power”, uma combinagdo de persuasdo e forga, de “soft” e “hard”.

Por opostas que sejam, essas teorias célebres de Huntington ¢ Nye seriam
afinal tdo pertinentes assim em matéria de geopolitica da cultura e da
informagao? As civilizagdes teriam entrado inexoravelmente numa guerra
mundial de conteudos, ou sera que dialogam mais do que imaginamos? Por que o
modelo americano de entretenimento de massa domina o0 mundo? Esse modelo é
essencialmente americano? Poderia ser reproduzido em outros paises? Quais sdo
os contramodelos emergentes? Como ¢ construida a circulagdo de contetidos pelo
mundo? A diversidade cultural, que se tornou a ideologia da globalizagao, seria
real ou vai-se revelar uma armadilha que os ocidentais prepararam para si
mesmos? E sobre essas questdes, girando em torno da geopolitica da cultura e dos
meios de comunicagio, que se debruga este livro.

Na praia de Juhu, em Mumbai — o novo nome de Bombaim, na india —,
Amit Khanna, diretor-presidente da Reliance Entertainment, um dos mais
poderosos grupos indianos de produgdo de filmes e programas de televisdo, que



acaba de comprar uma parte do estidio americano DreamWorks, de Steven
Spielberg, me explica a estratégia dos indianos: Nos somos 1,2 bilhdo de
habitantes. Temos dinheiro. Temos experiéncia. Junto com o Sudeste asiatico,
representamos um quarto da populagdo do planeta, um ter¢o com a China.
Queremos desempenhar um papel central, politica, econdmica, mas também
culturalmente. Acreditamos no mercado global, temos valores a promover, os
valores indianos. Vamos enfrentar Hollywood em seu proprio terreno. Nédo
apenas para ganhar dinheiro, mas para afirmar nossos valores. E eu acredito
profundamente que teremos éxito. Vao ter que nos aguentar.

Meses depois, estou no Egito, no Libano e depois no golfo Pérsico, com os
dirigentes do grupo Rotana. Fundado pelo bilionario saudita Al Waleed, o Rotana
pretende criar uma cultura arabe: sua sede fica em Riad, seus estudios de
televisdo, em Dubai, seu ramo musical, em Beirute, sua divisio de cinema, no
Cairo. A estratégia cultural multimidia e pan-arabe do grupo também consiste em
defender valores ¢ uma visio do mundo. Ela se escora em bilhdes de délares
provenientes da Arabia Saudita e num publico potencial de aproximadamente
350 milhdes de arabes (talvez 1,5 bilhdo, se contarmos todos os mugulmanos,
especialmente no Sul e no Sudeste da Asia). “Vamos levar adiante essa batalha”,
me confirmam os dirigentes do grupo Rotana.

Durante uma outra viagem, no 19° andar de uma torre de Hong Kong,
encontro Peter Lam, dirigente comunista que estd a frente do grupo eSun, um
gigante do cinema e da musica na China continental ¢ em Hong Kong. “Nos
temos 1,3 bilhdo de chineses; temos dinheiro; temos a economia mais dindmica
do mundo; temos experiéncia: vamos conquistar os mercados internacionais e
fazer concorréncia a Holly wood. Nos seremos a Disney da China.”

No quartel-general da TV Globo, no Rio de Janeiro, na sede da
multinacional Sony em Toquio, na Televisa no México e na Telesur em Caracas,
na sede da Al Jazeera no Catar, com os dirigentes do maior grupo de
telecomunicagdes indonésio em Jacarta, na sede da China Media Film e do
Shanghai Media Group na China, pude ouvir discursos muito semelhantes ao
longo dos cinco anos desta investigagdo. Atualmente, uma nova sala de cinema
multiplex ¢ inaugurada diariamente, em média, na China, na fndia e no México.
E mais da metade dos assinantes de televisio a cabo estd na Asia. A guerra
cultural mundial ja foi declarada. A medida que novos gigantes surgem na
economia mundial — a China, a india, o Brasil, mas também a Indonésia, o
Egito, o México, a Russia —, sua produgdo de divertimento e¢ informagdo
igualmente aumenta. E a emergéncia da cultura dos paises emergentes.

Ante o entertainment americano e a cultura europeia, esses novos fluxos
mundiais de contetdos comegam a ter peso proprio. E toda uma nova cartografia
das trocas culturais que se vai desenhando. Elas ainda ndo sio medidas pelas
estatisticas do Banco Mundial e do FMI, sdo ignoradas pelas da Unesco (ou




retomadas segundo os dados da propaganda chinesa ou russa) e a Organizagdo
Mundial do Comércio as apresenta misturadas a outras categorias de produtos e
servigos. Ninguém ainda se deu ao trabalho de avaliar o alcance dessa imensa
revolugdo em curso — nem levou a efeito uma pesquisa de campo para “cobrir”
a nova batalha mundial de conteudos.

Esses novos rivais do Ocidente seriam acaso inimigos culturais? As previsdes
sobre o “choque de civilizagdes” seriam pertinentes? Na Asia, na América
Latina, no Oriente Médio, na Africa, o crescimento progressivo de industrias
poderosas do audiovisual ¢ da informagdo coloca questdes novas de que os
antigos esquemas ndo sdo capazes de dar conta. E por sinal vou falar aqui de
“industrias criativas” ou “industrias de conteudos”, expressdes que incluem os
meios de comunicagdo e o universo digital, e as quais dou preferéncia sobre
“industrias culturais”, forma por demais conotada, datada e ja hoje imperfeita.
Pois ja ndo se trata simplesmente de produtos culturais, mas também de servigos.
Niao s6 de cultura, mas também de contetidos e formatos. Nao so de industrias,
mas também de governos em busca de soft power e de microempresas atras de
inovagdes nas midias e na criagdo desmaterializadas.

Em contato com esses grupos de comunicagdo planetirios, ndo raro
dirigidos por novas geragdes de gerentes ¢ artistas de uma juventude
desconcertante, descobrimos os problemas complexos de interdependéncia com
os Estados Unidos, a atrag@o e a repulsdo que seu modelo provoca, as tensdes
entre uma afirmagdo identitiria regional e a busca de sucesso mundial, as
dificuldades enfrentadas na defesa dos valores num mundo em que os conteudos
vio-se tornando globais. Manifestam-se também muitas desigualdades, entre
paises dominantes e paises dominados: alguns vado surgindo como produtores de
conteudo, outros se veem submersos pelos fluxos culturais mundiais. Por que sera
que o Egito e o Libano se saem bem, mas ndo o Marrocos? Por que Miami e nido
Buenos Aires, México e ndo Caracas? Por que Hong Kong e Taiwan e ainda ndo
Pequim? Por que o Brasil e ndo Portugal? Por que, cada vez mais, os cinquenta
estados americanos, e cada vezmenos a Europa dos 27?

Para além das respostas simplistas imaginadas no Harvard Faculty Club, era
preciso investigar em campo. Durante cinco anos, portanto, percorri o planeta,
visitando as capitais do “entertainment”, entrevistando mais de 1.250
protagonistas dessas industrias criativas em trinta paises. O que pude constatar ¢
a0 mesmo tempo inédito, fascinante e preocupante. Trata-se de uma
investigagdo sobre a guerra mundial pelos conteudos. E essa guerra ja comegou.

KKk

Mainstream é um livro sobre a geopolitica da cultura e das midias através do
mundo. Esse trabalho sobre a globalizagao do entertainment se interessa pelo que
os povos fazem quando ndo estdo trabalhando: pelo que costumamos chamar de
lazer e divertimento — fala-se muitas vezes de “indistrias do entertainment”. Ao



me concentrar nessas industrias que produzem contetidos, servigos e produtos
culturais, dou énfase a quantidade e ndo apenas a qualidade. Falo aqui dos
blockbusters, dos hits e dos best-sellers. Meu tema ndo é a “arte” — muito
embora Hollywood ¢ a Broadway também produzam arte —, mas aquilo que
chamo de “cultura de mercado”. Pois as questdes colocadas por essas industrias
criativas em termos de conteudos, de marketing ou influéncia sdo interessantes,
mesmo quando as obras por elas produzidas ndo o sdo. Elas permitem entender o
novo capitalismo cultural contemporaneo, a batalha mundial pelos contetdos, o
jogo dos atores para ganhar soft power, a ascensdo das midias do Sul e a lenta
revolugdo que estamos vivendo com a Internet. Com isso, tento apreender o que
o escritor Francis Scott Fitzgerald chamava, referindo-se a Hollywood, de the
whole question, o problema como um todo: a aritmética da arte e do dinheiro, o
dialogo entre contetidos e redes, a questio do modelo econdmico e da criagdo de
massa. Interesso-me pelo business do show business. Tento entender como se
pode falar ao mesmo tempo a todo mundo e em todos os paises do mundo.

As industrias criativas ndo sdo mais hoje em dia um tema exclusivamente
americano: sio um tema global. Assim foi que essa investigagdo me levou a
Hollywood mas também a Bollywood, a MTV e a TV Globo, aos subtrbios
americanos, para conhecer seus incontaveis multiplexes, e a Africa subsaariana,
onde sao tdo poucos os cinemas, a Buenos Aires, em busca da musica “latina”, e
a Tel Aviy, para entender a americanizagdo de Israel. Interessei-me pelo plano de
conquista de Rupert Murdoch na China e pelo plano de batalha dos bilionarios
indianos e sauditas contra Hollywood. Tentei compreender de que maneira sdo
difundidos na Asia o J-Pop e o K-Pop, o pop japonés e o coreano, e por que as
séries de televisdo se chamam “dramas” na Coreia, “telenovelas” na América
Latina e “novelas do Ramada” no Cairo. Acompanhei os lobistas das agéncias
culturais e dos estudios americanos, assistindo a suas audiéncias no Congresso, ¢
segui os passos de Robert Redford diante do Senado americano. Mas passei mais
tempo ainda nos grandes guetos negros dos Estados Unidos. Acompanhei a
produgdo do Rei Ledo na Broadway com o chefdo da Disney ¢ a rodagem de um
filme de Bollywood em Mumbai, interrompida por chimpanzés. Pesquisei nos
territorios ocupados da Cisjordania e de Gaza para entender o lugar e a
importancia das midias e dos cantores arabes, encontrei-me com 0s assessores
de imprensa do Hezbollah para poder visitar Al Manar, sua cadeia de televisdo
em Beirute Sul. E, entrevistando os chefes de sucursais da Al Jazeera em Doha,
Beirute, Cairo, Bruxelas, Londres, Jacarta e at¢ em Caracas, tentei descobrir se o
fundador da cadeia, o emir do Catar, tinha razio ao afirmar: “Acreditamos no
casamento das civilizagdes, e nido no conflito de civilizagdes.”

Meu tema, assim, ¢ vasto, pois abarca, em cinco continentes, a0 mesmo
tempo a industria do cinema e da musica, o divertimento televisionado, as midias,
mas também a edi¢do, o teatro comercial, os parques de atragdes ¢ até os video




games e os mangas. Para entender as mutagdes fundamentais pelas quais
passam esses setores, este livro também tem, como linha de fundo, a questio
digital. Neste trabalho, ndo visitaremos Google, nem Yahoo, nem YouTube (que
pertence ao primeiro), nem MySpace (que pertence a Murdoch) — ¢ uma
opg¢do. O que me interessa ndo ¢ a Internet em si mesma, mas de que maneira
ela revoluciona implicitamente o setor das industrias criativas. Em toda parte, na
Arébia Saudita e na india, no Brasil e em Hong Kong, encontrei-me com aqueles
que estdo construindo as industrias criativas digitais de amanha. Empreendedores
otimistas ¢ ndo raro jovens, eles veem na Internet oportunidades, um mercado,
uma chance, ao passo que na Europa e nos Estados Unidos, meus interlocutores,
muitas vezes mais velhos, enxergam nela uma ameaga. E uma ruptura de
geragdo — e talvez de civilizagdo.

Diante da amplitude do tema, o ponto de partida deste livro ¢ o foco na
pesquisa de campo: nas pessoas que entrevistei ¢ nos lugares que visitei. Donde a
opgdo, pouco habitual para mim, por uma redagdo na primeira pessoa, para
mostrar que a investigagdo em marcha também ¢ o tema do livro. Eu falo do que
pude ver. Baseio-me prioritariamente em fontes de primeira mao — e ndo em
informagdes de segunda méo, encontradas em livros ou na imprensa. E assumo
as muitas dificuldades geradas por esta opg¢do, privilegiando as questdes originais
e recorrentes de uma indistria a outra, no lugar de um trabalho exaustivo. Por
exemplo, desenvolvo estudos de caso sobre os grupos Disney e Rotana, descrevo
a Motown, a Televisa e a Al Jazeera e as redes de Rupert Murdoch e David
Geffen, pois sdo representativas do entertainment e da cultura mainstream, mas
s6 de passagem fago referéncia a Time Warner, a Viacom, a Vivendi ou a BBC,
embora sejam essenciais ¢ eu também as tenha investigado. E uma escolha
dificil, que se atétm em grande medida ao formato e a metodologia de
investigagdo deste livro. E por sinal acredito que a analise das industrias criativas
ganha em ndo se limitar a sua economia. Tenho uma grande admiragdo pela
sociologia americana, sua valorizagdo da observagdo rigorosa e o fato de se
escorar em muitas entrevistas. Finalmente, eu quis escrever este trabalho sobre o
entertainment de maneira “divertida” — fazendo eco ao proprio tema do livro.

Pesquisa, portanto, mas também reflexdo. Se este livro ¢ antes de mais nada
um relato, suas analises sdo reunidas na conclusdo, ao passo que suas fontes e
seus inimeros dados estatisticos constam do site na internet em que ele se
prolonga. Nio raro, os profissionais das industrias criativas que encontrei me
falavam de suas intui¢cdes, e muitos também tém, como pude perceber, uma
agenda. Mas encontrei poucas pessoas que, nesses tempos de globaliza¢do e
reviravolta digital, tivessem uma visdo: este livro tenta apresentar, em sua
conclusdo, essa visdo geopolitica global.

Deparei-me, contudo, com um sério problema ao longo de minha
investigag@o: o acesso a informacdo. Que as fontes fossem raras na China, em




virtude da censura oficial, eu ja imaginava; que fosse dificil marcar encontros
com antecipagdo em Mumbai, no Rio ou em Riad, logo pude compreender; mas
eu ndo imaginava que também fosse dificil investigar nos Estados Unidos, nas
majors do disco e nos estudios hollywoodianos. Em toda parte, tive de insistir
com os pedidos de entrevistas, e meu “historico” jornalistico era passado no
pente fino pelas pessoas incumbidas das “Public Relations”, os famosos “PR
people”. Muitas vezes, a informagdo era guardada a sete chaves, internamente,
pelo departamento de “comunica¢do”, e externamente por uma agéncia
especializada, a qual eu era remetido. Levei muito tempo para entender que
esses “PR people”, que ingenuamente eu julgava estarem ali para facilitar a
comunicagdo, estavam ali na verdade para impedi-la; ndo para difundir a
informagdo, mas para reté-la. E fui mais bem recebido na Al Jazeera ¢ na
Telesur — a televisio de Chavezna Venezuela — do que na Fox e na ABC.

Diante dessa omertd, quem ¢ que fala, entio? Todo mundo, ¢ claro: os
dirigentes das majors falam dos concorrentes, os independentes, das majors, uns
em “off”, outros num didlogo em “background information only”, sem
possibilidade de serem citados (todas as entrevistas usadas neste livro sio de
primeira méo, e as declaragdes em off foram evitadas, exceto em casos
justificados, especificados no texto). Os sindicalistas falam, os criadores falam,
os agentes e os banqueiros falam (nos casos de empresas com cotagdo na bolsa,
também tive acesso aos nimeros reais). Todo mundo fala, por ego, por gosto pela
publicidade, sobretudo quando se consegue encontrar os bons canais de acesso
para contornar os “PR people”. No fundo, se a China censura a informagéo por
motivos politicos, as majors americanas a censuram por motivos comerciais,
sendo um filme ou um disco um produto estratégico do capitalismo cultural. O
resultado ¢ mais ou menos o mesmo: uma cultura do segredo e ndo raro da
mentira — e este paralelo com a China comunizante ndo ¢ nada engrandecedor
para os Estados Unidos.

Resta uma questdo central: qual o lugar do modelo americano em minha
pesquisa, ¢ qual o papel especifico dos Estados Unidos nos setores do
entertainment ¢ das midias através do mundo? Seu poderio ¢ evidente ¢ sua
maquina cultural nos fluxos de conteidos mundiais ¢ por enquanto imbativel. E o
que poderiamos chamar, invertendo uma expressio de Che Guevara, a
“Ameérica com A maiusculo”. Eu devia portanto comegar essa investigagao pelos
Estados Unidos, para tentar entender como funciona o entertainment em
Hollywood ¢ em Nova York, mas também em Washington, através dos lobbies,
em Nashville e Miami na inddstria do disco, em Detroit, onde se generalizou a
pop music, nos grandes subiirbios onde foram inventados os cinemas multiplex e
nos campi universitarios, onde ¢ produzida a pesquisa e desenvolvimento de
Hollywood. Antes de descrever a globalizagdo da cultura e a nova guerra de
contedos em cinco continentes — a segunda parte do livro —, devemos



comegar por entender a incrivel maquina americana de fabricagdo de imagens e
sonhos, a maquina do entertainment e da cultura que se torna “mainstream”.

Foi nos Estados Unidos, num avido que me levava de Los Angeles para
Washington, que tive a ideia de dar a este livro o titulo de Mainstream. A palavra,
de dificil tradugdo, significa literalmente “dominante” ou “grande publico”,
sendo usada em geral para se referir a um meio de comunicagio, um programa
de televisdo ou um produto cultural que vise um publico amplo. Mainstream ¢é o
inverso da contracultura, da subcultura, dos nichos; para muitos, ¢ o contrario da
arte. Por extensdo, a palavra também remete a uma ideia, um movimento ou um
partido politico (a corrente dominante) que tem o objetivo de seduzir todo mundo.
A partir dessa investigagdo sobre as indistrias criativas e as midias em todo o
mundo, Mainstream permite-nos, portanto, analisar a politica e o business, que
também querem “falar a todo mundo”. E por sinal a expressio “cultura
mainstream” pode ter uma conotagdo positiva e ndo elitista, no sentido de
“cultura para todos”, ou mais negativa, no sentido de “cultura de mercado”,
comercial, ou de cultura formatada e uniformizada. Foi também a propria
ambiguidade da palavra que me atraiu, com seus diferentes sentidos; uma
palavra que ouvi na boca de centenas de interlocutores ao redor do mundo, todos
eles tentando produzir uma cultura mainstream, “como os americanos”.

E foi nesse momento, chegando a Washington, no inicio dessa longa
investigagdo sobre a circulagdo dos contetidos globalizados, que travei
conhecimento com um dos mais célebres promotores da cultura mainstream:
Jack Valenti.



1. O entertainment americano



1. Jack Valenti ou o lobby de Hollywood

“Veja aqui. A direita de Johnson e da Sra. Kennedy, ¢ a minha cara triste ¢
preocupada, no canto esquerdo, embaixo. Eu estou ali.” Jack Valenti aponta com
o dedo um rosto, o rosto de um jovem moreno, de ar timido, numa grande foto
em preto e branco, numa escrivaninha. Eele.

Quarenta anos se passaram desde entdo. Valenti passa a mao agitada em sua
lendaria cabeleira branca e bufante. Um homem bronzeado e vistoso. Tenho
diante de mim um gigante de Holly wood em botas de caubdi. Ele tem 1,70 m de
altura. Estou em seu escritorio, no quartel-general da MPAA em Washington. A
célebre Motion Picture Association of America ¢ o lobby e o brago politico dos

estdios holly woodianos. Tem sua sede no nimero 888 da 16t Street, a menos de
200 metros da Casa Branca. Jack Valenti presidiu a MPAA durante 38 anos, de
1966 a 2004.

A foto que ele me mostra ¢ histérica. A bordo do Air Force One, Lyndon
Johnson tem a méo erguida, Jackie Kennedy esta livida. Neste exato momento, a
22 de novembro de 1963, Johnson presta juramento e se torna presidente dos
Estados Unidos. No fundo da fuselagem, fora do alcance da cdmera, repousa sob
a bandeira estrelada o corpo de John E Kennedy, assassinado duas horas antes
em Dallas. Valenti estava na comitiva oficial; ouviu os tiros e foi retirado dali pelo
FBI. Como num filme hollywoodiano, a histéria e a petite histoire avangam
simultaneamente para Valenti nesse dia. Tudo se acelera. Horas depois, ele seria
nomeado, ainda no avido, assessor especial do novo presidente dos Estados
Unidos.

Diante de mim nessa manhd em Washington, Valenti ndo tem pressa.
Aquele que foi um dos homens mais poderosos de Hollywood, porta-estandarte
do cinema americano no mundo durante quatro décadas, revé sua trajetoria. Esta
aposentado e gosta de falar de si. Nascido em 1921 no Texas, Valenti vem de
uma familia siciliana de classe média que lhe ensinou a amar os Estados Unidos
e, como no inicio do filme O poderoso chefio, de Coppola, a dizer: “I believe in
America”. Louco por cinema na época de ouro de Hollywood, ele passa as
férias fazendo trabalhos bragais num cinema de Houston. Corajoso, foi um
jovem piloto do bombardeiro B-25 durante a guerra, para em seguida cursar um
MBA em Harvard, gracas a uma lei que favorecia o acesso de antigos Gls a
universidade. Valenti volta entdio ao Texas para se langar nos negocios,
especialmente petroleo, e depois imprensa. E quando conhece Johnson.

Jack Valenti fica na Casa Branca durante trés anos, redator do presidente,
assessor politico, de comunicagdo e diplomacia. Sempre leal. No contato com
ele, aprende a atividade do lobbying no mais alto nivel: como fazer com que o
Congresso aprove as leis defendidas pelo presidente? Como negociar com chefes
de Estado estrangeiros? Valenti coordena para Johnson a ac¢do parlamentar da



Casa Branca, estabelecendo coalizdes e concedendo favores. E a coisa funciona.
Algumas das leis mais audaciosas da historia dos Estados Unidos, em matéria
social, educativa e cultural, assim como a decisiva lei de imigragdo que tornou a
América mais diversificada, sem esquecer as mais famosas leis sobre os direitos
dos negros, seriam votadas na presidéncia de Johnson (e ndo de Kennedy).
Valenti torna-se o “senhor do Senado” mas também atrai criticas dos que
enxergam nele apenas um “criado” de Johnson. O Wall Street Journal zomba do
seu servilismo.

A fidelidade tem limites. Ele se afasta do Saldo Oval a medida que a guerra
do Vietnd abala o prestigio do governo Johnson, e em 1966 esse cavalheiro
patriota aceita candidatar-se a presidéncia do poderoso lobby dos estidios de
Hollywood. Pela primeira vez, ele se vé projetado no coracdo da industria do
cinema, embora conhega sobretudo os bastidores da politica.

Jack Valenti pede desculpas para atender a um telefonema que parece
urgente. Alguém quer falar com ele em Hollywood. Ele sempre dirigiu a MPAA
assim, segundo me diria seu sucessor: através de incontaveis telefonemas
associados a encontros téte-a-téte, em vez de reunides formais. E ninguém, como
ele, ¢ capaz de reconciliar o republicano mais direitista com o cineasta mais
esquerdista. Eu fico ouvindo enquanto ele resolve o problema em poucos
minutos, animado e enérgico apesar dos 82 anos, e ao ser retomada a conversa
percebo sua impaciéncia novamente, a impaciéncia de um homem sempre com
pressa, que mal esconde sua gentileza apenas diplomatica. Afinal de contas, eu
sou francés — um convidado a ser tratado com o cuidado devido aos inimigos da
MPAA — e Valenti me mostra orgulhoso a condecoragido de commandeur da
Legido de Honra que lhe foi entregue pelo ministro da Cultura francés, Jack
Lang. Pois o fato ¢ que, & frente de uma verdadeira representagdo consular de
Hollywood em Washington, a MPAA, Valenti foi o principal embaixador e o
principal diplomata cultural americano.

Em Seul e no Rio de Janeiro, em Mumbai e em Toquio, no Cairo ou em
Pequim, a Motion Picture Association (MPA — no exterior, a MPAA perde o
segundo A para ficar parecendo menos americana) vela pelos interesses de
Hollywood. Em todas essas cidades, encontrei seus representantes, soldados
dedicados a causa, ndo raro bons conhecedores do terreno local. Esse importante
nome profissional dos estudios surgiu em 1922, na época do cinema mudo, por
iniciativa de Louis Mayer (o da Metro-Goldwyn-Mayer). Hoje, a MPAA ¢
dirigida para um conselho administrativo composto de trés representantes de
cada um dos seis principais estudios (Disney, Sony-Columbia, Universal, Warner

Bros., Paramount e 20th Century Fox). O presidente “executivo” dessa poderosa
organizagdo coordena o trabalho de lobby ing no Congresso americano e zela pelo
cumprimento das normas publicas; acompanha as negociagdes mais delicadas
com os sindicatos holly woodianos e planeja uma estratégia de conquista mundial.



O lobby age a sombra no exterior e a luzdo dia em casa.

A proximidade entre esse organismo sem fins lucrativos, oficialmente
independente, e o poder politico americano ¢ um segredo conhecido de todos. E o
que atesta o percurso de Jack Valenti. Das janclas de seu escritorio em
Washington, eu vejo a Casa Branca — realmente mais que um simbolo. E o
Congresso tampouco fica muito longe: “Quando precisava enfrentar algum
parlamentar algo recalcitrante, eu ia ao encontro acompanhado de Clint
Eastwood, Kirk Douglas, Sidney Poitier ou Robert Redford”, explica Valenti. “O
cfeito sempre era extremamente positivo.”

Em 2008, tive oportunidade de acompanhar Robert Redford numa audiéncia
no Congresso. Pude ver o impacto que sua presenga conhecida tinha nos
senadores americanos, emocionados por ver em carne e¢ o0sso, debaixo da
bandeira estrelada, o célebre ator do filme Todos os homens do presidente
defendendo a cultura americana. “Cumpri o meu dever. A vida inteira, nos meus
filmes, e agora a frente do festival de cinema de Sundance, eu militei pelo
cinema. E quando precisam de mim, eu respondo presente”, dizzme Redford
apos a audiéncia, no longo corredor do Senado, para em seguida tomar um avido
para Los Angeles.

Jack Valenti sabe o que quer. Para aumentar sua influéncia, ofereceu a
Ronald Reagan na década de 1980 uma sala de cinema, na propria Casa Branca.
Os estadios hollywoodianos se cotizam para que ela seja, na expressio de
Valenti, “state of the art” (ultramoderna). Ele também cria um sistema VIP: os
filmes pedidos pelo presidente, ndo raro antes da estreia, sio imediatamente
mandados por Hollywood em avido especial, em versdo 35 mm. O presidente
Reagan e seus sucessores passariam muitas noites nessa sala, sem dispensar
cachorros-quentes e pipoca — como num auténtico multiplex.

Quando essa atuagdo de lobby ing em Washington ja ndo ¢ suficiente, Valenti
saca seu grande trunfo: Los Angeles e seu poder de “fundraising” (coleta de
fundos). Convida entio membros influentes do Congresso ou assessores dos
presidentes para a noite de entrega dos Oscars ou para almogos de trabalho em
sua luxuosa suite particular no hotel Peninsula, em Beverly Hills (o Sr. Valenti era
um dos lobistas mais bem pagos de Washington; seu salario anual ultrapassava 1,3
milhdo de délares). “A frente da MPAA, nés representamos os estidios, mas
também temos de trabalhar com os independentes, os sindicatos, as associa¢des
de autores”, acrescenta Valenti. “E mais ou menos como se estivéssemos todo
dia em campanha eleitoral para a prefeitura.”

Uma campanha eleitoral? O que Valenti ndo diz ¢ que foi um dos maiores
“fundraisers” politicos americanos. Em carater pessoal ou em nome dos chefdes
de Hollywood, ele organizou inimeras coletas de fundos para financiar
campanhas eleitorais dos candidatos que se mostravam mais benevolentes com a
industria do cinema, fossem democratas ou republicanos. E ai que reside o



segredo do poder do lobby da MPAA nos Estados Unidos.

No cenario internacional, esse brago politico dos estiidios também se escora
no Congresso para favorecer a exportagdo dos filmes holly woodianos e, com a
constante ajuda do Departamento do Comércio Exterior, do Departamento de
Estado e das embaixadas americanas, pressiona os governos para liberalizar os
mercados, suprimir cotas de exibi¢do e direitos alfandegarios e temperar a
censura. Com isso, dispondo de uma dezena de escritorios e uma centena de
advogados ao redor do mundo, a MPAA estimula no exterior certas praticas
monopolistas ¢ de concentragdo vertical que foram proibidas no territorio
americano pela Suprema Corte. No exterior, muitas vezes elas sio denunciadas
em vdo como “dois pesos, duas medidas”.

A estratégia internacional de Jack Valenti muitas vezes ¢ discreta. Baseia-se
numa visdo de conjunto das necessidades de Holly wood. Na Itdlia, por exemplo,
a MPA estimulou os estudios a investir nos multiplexes locais, a criar sua propria
distribuidora local, multiplicando coprodugdes com os italianos. “E uma
estratégia em 360°”, explica o dirigente da associa¢@o dos produtores italianos,
Sandro Silvestri, entrevistado em Roma. “A MPA e Jack Valenti foram muito
espertos ao induzir os estidios a entrar ao mesmo tempo na produgdo, na
distribuigdo e na exibigdo dos filmes na Italia. Desse modo, eles recebem um
percentual de todas as receitas da indistria do cinema ao mesmo tempo.” Se essa
tatica global funciona bem na Europa e na América Latina, ainda esbarra nas
cotas de exibigdo na China e nos paises arabes. Por isso ¢ que Valenti em toda
parte preconiza a eliminagdo da censura e sua substituigdo por um cédigo de boa
conduta editado pela propria industria cinematografica. Como nos Estados
Unidos.

“Cabe aos profissionais estabelecer as regras, ndo aos governos”, confirma
Jack Valenti em conversa comigo em seu escritorio em Washington. “E se hoje
em dia nio existe censura de cinema nos Estados Unidos, ¢ gragas a mim.” E
verdade que, ja ao ser nomeado em 1966, Jack Valenti desenvolveu em nome da
MPAA um novo codigo, o “rating system”, para classificar os filmes em fungdo
do grau de violéncia, nudez, sexualidade (o consumo de cigarros num filme foi
acrescentado como critério em 1997). Foi um golpe de mestre. Com esse codigo,
Valenti conferiu novo sentido as letras G, R e X: o filme ¢ classificado como “G”
quando se dirige a todos os publicos; “PG”, para induzr os pais a vigildncia; “PG-
137, quando ndo ¢ recomendado para uma crianga de menos de 13 anos; “R”, no
caso dos filmes proibidos a criangas de menos de 17 anos desacompanhadas; e
finalmente “NC-17”, no caso dos filmes estritamente proibidos a menores de 17
anos e portanto banidos das salas comerciais (essa categoria substituiu 0 “X” em
1990). “Esse codigo teve uma influéncia consideravel no mundo inteiro. Mas
também ¢ muito americano”, reitera Valenti, “pois eu quis que fosse Holly wood
a se regulamentar: a propria industria o decidiu, e ndo o governo ou o Congresso.




Nio se trata de uma censura politica, mas de uma decisio voluntarista dos
estudios”. Na realidade, o codigo de classificagdo de filmes, supostamente
adotado para proteger as familias, serviu sobretudo para preservar os interesses
econdmicos dos estudios, na época ameagados pelo Congresso. Ouvindo Valenti,
lembro-me do comentario de Peter Parker em Homem-Aranha: “With great
power comes great responsability”. O que ndo falha nunca. Valenti acrescenta:
“Nos Estados Unidos, a liberdade caminha de maios dadas com a
responsabilidade”.

Como bom conhecedor da historia dos estudios RKO, Orion, United Artist ou
mesmo da Metro-Goldwyn-Mayer, Valenti sabe que os estidios sdo mortais. Sua
protecdo estava no cerne do seu trabalho. E, logicamente, a MPAA foi além de
sua simples missdo de lobby ing.

*

Jack Valenti ndo entende em absoluto o que eu quero dizer. Pergunto-lhe
sobre a agenda de datas de langamento dos filmes, hoje planetaria. Existiria um
entendimento entre os estidios para evitar a concorréncia? Nédo, Valenti ndo
entende minha pergunta.

Nos Estados Unidos, os dois periodos cruciais para langar um filme
mainstream sdo perfeitamente estaveis: primeiro, o verdo, entre o Memorial
Day (a ultima segunda-feira de maio) e o Labor Day (dia do Trabalho, primeira
segunda-feira de setembro). Depois, o periodo de festas de fim de ano, entre o
Thanksgiving (dia de A¢do de Gragas, quarta quinta-feira de novembro) e o
Natal. Acrescentem-se, em menor medida, as férias escolares, que variam
muitas vezes de um estado a outro ¢ de uma escola a outra. Nesses espacos ¢ que
sdo langados os blockbusters em sua maioria, como Harry Potter, Shrek, Piratas
do Caribe ¢ Avatar. Mais raramente na primavera, periodo mais fraco das
bilheterias americanas, aquele em que os produtores ndo podem esperar um
Oscar a domicilio e no qual o espago do cinema ndo americano tende a
aumentar no resto do mundo.

Mas as datas de langamento dos filmes ndo s3o mais apenas nacionais hoje
em dia, ¢ ¢ ai que as coisas se complicam. Jack Valenti me explica esse quebra-
cabega internacional. Temos para comegar o que ele chama, na minha presenca,
de “domestic box-office”, estranhamente incluindo, além dos Estados Unidos, as
entradas vendidas no Canada, vizinho da América do Norte que Hollywood
anexou ao territorio dos Estados Unidos para sua conveniéncia econdmica. La,
justamente, as datas de langamento sdo diferentes, em particular porque o
feriado de Thanksgiving ocorre ja na segunda segunda-feira de outubro e as
férias sdo organizadas de outra maneira. No México, pais catolico, decisivo por
sua proximidade geografica, as coisas complicam-se ainda mais, pois ndo existe
a comemoragdo do Thanksgiving.

Na Europa, mercado crucial para os americanos, o calendério ¢ ainda mais



complexo, tendo em vista as diferentes sensibilidades nacionais, as férias
escolares, os feriados e até os jogos da Copa do Mundo de futebol e o clima. Na
Asia, as datas ideais de langamento de um filme sio mais uma vez diferentes.
Para fazer sucesso na China, ¢ preciso estar em exibi¢do no dia dos Namorados
(14 de fevereiro), na data nacional chinesa (1° de outubro), no dia do Trabalho ou
durante o verdo — mas, para evitar que os filmes americanos dominem as
bilheterias chinesas, a censura geralmente proibe filmes estrangeiros nessas
datas. Na India, o langamento ideal deve ocorrer no outono, perto da grande
comemoragdo de Diwali, que ¢ para os indianos o que o Natal é para os
europeus. Nos paises arabes, em compensagio, o verdo ¢ o bom periodo para a
distribui¢do de um filme mainstream, pois ¢ 0 momento em que geralmente sdo
langadas as grandes comédias egipcias. Mas se deve evitar a todo custo o
Ramada, no qual ¢ proibida a programagdo de qualquer filme — s6 que o
Ramadd muda de data todo ano, as vezes caindo no verdo. Para ter alguma
chance de atingir o grande publico nos paises arabes, mais vale visar as datas-
chave do fim do Ramada (feriado da Ruptura, Aid al-Fitr), o feriado do Sacrificio
(Aid el-Kebir, a comemorag¢ido mais importante do isld, assinalando o fim a
peregrinagdo mugulmana, com o sacrificio de um carneiro) ou, de maneira mais
genérica, os fins de semana (que na Arabia Saudita vdo de quinta a sexta-feira a
noite, mas, nos paises do Magreb, da sexta ao sabado). Um filme que seja
langado durante o Ramada ou no intervalo entre dois feriados “Aid” tera poucas
chances de atingir um piiblico grande. Felizmente, como as bilheterias dos paises
arabes ndo sdo importantes para Holly wood, o planejamento de marketing para o
langamento de um filme americano pode ignorar essas datas arabes. “A
‘seasonability > da nossa profissdo ¢ um fator-chave”, confirmaria em conversa
comigo semanas depois, em Los Angeles, um dos presidentes do estiidio United
Artists, Dennis Rice.

Seja como for, diante desse complexo calendario internacional, a MPAA
inventou um sistema cartelizante que secretamente objetiva permitir aos seis
principais estudios se entenderem sobre as datas de langamento nacional e
internacional dos filmes mais mainstream. Quando ocorre de dois blockbusters se
sobreporem, sendo lancados na mesma data, programa-se uma reunido de
conciliagio ¢ um dos filmes é adiado. E sob os auspicios da MPAA que se
organizam esses “entendimentos”. Jack Valenti me garante que semelhantes
praticas nunca foram adotadas.

*

Dan Glickman da uma gargalhada. “Vocé ndo entendeu nada”, langa ele,
respondendo ao meu comentario de que se enganou de “job”. Anos atras,
ministro da Agricultura de Bill Clinton, esse deputado democrata do Kansas
sucedeu recentemente Jack Valenti a frente da MPAA. Da agricultura a cultura, o
percurso ndo deixa de ser curioso. E o que comento com Glickman, com ironia.



“Quando eu era ministro de Clinton, cuidava das cotas agricolas, especialmente
no caso do milho. E agora estou cuidando do cinema. Qual seria o elemento
central da economia do cinema? A pipoca. Antes eu a cultivava, agora a vendo.
Do corn a pop-corn: como vé, ¢ a mesma coisa!” Dessa vez, quem da uma
gargalhada sou eu.

Desde a morte de Valenti em 2007, Dan Glickman tem sozinho nas maos as
rédeas da MPAA. Em seu gabinete em Washington, onde vou encontra-lo, ao
mesmo tempo fiel herdeiro de Valenti e sua antitese, ele ndo se esquiva muito as
perguntas, mostrando-se franco e direto. Nascido no Kansas, numa familia de
imigrantes ucranianos judeus, eleito para o Congresso, onde se especializou em
cotas agricolas e barreiras alfandegérias internacionais (era também presidente
da comissdo parlamentar de controle dos servigos secretos americanos no
Senado), o novo chefdo da MPAA se leva menos a sério que o antecessor. Parece
um pouco sem graga, sem um ego muito afirmado, ao passo que Valenti se
mostrava caloroso e espalhafatoso, exibindo o que se costuma chamar nos
Estados Unidos de “Texas-sized ego” (um ego do tamanho do Texas). Glickman
parece preocupado e mesmo ansioso, tensao que compensa com uma aparente
descontragdo, uma certa ética do trabalho e sobretudo um grande senso de
humor, de que se vale na conversa comigo.

Dan Glickman conhece o alcance de seu império. Desde o inicio da década
de 1990, as industrias do entretenimento ocupam o segundo lugar nas exportagdes
americanas, depois do setor aeroespacial. Como o mercado cinematografico esta
estagnado nos Estados Unidos e os custos de produgdo aumentam, os estidios sdo
obrigados a adotar uma estratégia comercial mundial. Nessa vertente, Glickman
pode mostrar-se otimista, pois as bilheterias internacionais de Holly wood estio
em acentuado crescimento (tendo aumentado em 17% entre 2004 e 2008). E por
sinal Glickman sabe que esse mercado global ¢ extraordinariamente desigual:
Hollywood distribui seus filmes em 105 paises aproximadamente, mas em
termos de rendimento conta basicamente com oito deles: Japdo, Alemanha,
Reino Unido, Espanha, Franga, Australia, Itilia e México (por ordem de
importincia, em média, sem contar o Canada). Soznhos, esses oito paises
representam em torno de 70-75% das bilheterias internacionais de Holly wood.

Mas Glickman ja estd de olho no futuro. Ndo lhe passa despercebido o
aumento constante, nos ultimos anos, das exportagdes de filmes para o Brasile a
Coreia. Assim ¢ que tem viajado constantemente a Cidade do México, a Seul ¢ a
Sao Paulo, assim como a Mumbai e Pequim. Ele pensa nos paises emergentes,
onde as bilheterias de Hollywood avangam atualmente na casa dos dois digitos.
Por enquanto, o nimero de entradas aumenta mais rapidamente que as receitas
em dolar, mas ¢ ai que esta o futuro de Holly wood. Glickman sabe que muito em
breve tera de contar menos com os mercados maduros, como a Europa, e mais
com os recém-chegados do G20, com os paises BRIC (Brasil, Russia, india,



China) e os da Asean (do Sudeste asiatico). Recentemente, as bilheterias chinesas
e russas do filme Avatar superaram as da maioria dos paises europeus. Surge
toda uma nova cartografia mundial do mercado do cinema americano.

Ao mesmo tempo, Glickman conhece os limites de seu otimismo. Os
estudios hollywoodianos correm o risco de se transformar em “ativos ndo
estratégicos” de conglomerados multinacionais como a Sony. Os monopolios,
outrora muito bem regulamentados nos Estados Unidos, ja ndo sofrem muitas
limitagdes; desde Reagan, os estadios sdo autorizados a adquirir redes de televisao
¢ até, apesar de uma proibigdo decidida pela Suprema Corte em 1948, a possuir
salas de cinema. E além disso, claro, existe a pirataria, obsessdo de Glickman e
da MPAA. Ja no caso dos DVDs, certos mercados, como a China, chegam perto
dos 95% de falsificagdo; a situagdo se deteriorou ainda mais com a Internet, que
permite baixar qualquer filme antes mesmo de seu langamento nos Estados
Unidos. Finalmente, ha a escalada dos custos holly woodianos. Hoje, s6 o capitulo
“maquiagem” de um filme supera muitas vezes a marca dos 500.000 ddlares. O
que torna muito caros os tubinhos de batom.

Dan Glickman pesa na conversa comigo os trunfos e os limites de
Hollywood. Mais do que qualquer outra coisa, as estrelas estdo no cerne dessa
complexa equagdo econdmica. Um plantel extremamente limitado de atores —
especialmente Johnny Depp, Brad Pitt, Matt Damon, Tom Cruise, Tom Hanks,
Leonardo DiCaprio, Nicole Kidman, Julia Roberts, Harrison Ford, George
Clooney, Will Smith — permite a um filme ser langado em qualquer lugar do
mundo. O caché dessas estrelas representa uma parte cada vez maior no
or¢gamento dos filmes, tanto mais na medida em que, geralmente, contempla um
percentual sobre a bilheteria. £ ai que esti o dilema: langar um filme
internacionalmente sem um grande nome representa um risco grande demais;
mas lan¢a-lo com uma estrela de fama mundial implica custos exorbitantes.

"A MPAA investe sobre a América Latina No Brasil, 0 homem forte da MPA
chama-se Steve Solot. De sua base no Rio de Janeiro, ele coordena a agdo dos
estudios na América Latina como um todo. “Para a MPAA, a América do Sul
ndo conta em termos de bilheteria, mas se torna cada vez mais importante em
termos de influéncia e de nimero de entradas vendidas”, explica-me Steve Solot
no Rio. “O percentual do cinema americano nas bilheterias brasileiras supera
80%, como frequentemente é o caso na América Latina. E mesmo nos 20%
restantes, ndo devemos esquecer que muitos filmes brasileiros sdo coproduzidos
pelos americanos. Globalmente, assim, superamos a marca dos 85%.” O
escritério da MPA no Rio analisa a evolugdo do mercado cinematografico, da
televisdo e da TV a cabo, luta contra a pirataria na Internet e se empenha no
sentido de evitar qualquer cota de prote¢do da industria brasileira.

A partir dessa base, toda a América Latina ¢ fiscalizada: quando o México
tentou estabelecer cotas para proteger sua indistria, Steve Solot instalou-se na



Cidade do México para coordenar uma estratégia de contraofensiva. Com o
apoio de Jack Valenti e do Congresso americano, em Washington, a MPA
conseguiu derrubar o projeto de lei mexicano e anular as cotas. “Os americanos
foram muito habeis. Conduziram uma dupla ofensiva: primeiro, junto ao governo
mexicano, em nome do Nafta, o Acordo de Livre Comércio da América do
Norte, e em seguida fizeram lobby ing in loco sobre os exibidores, como eu, para
nos mobilizar contra as cotas. Os mexicanos adoram os blockbusters americanos,
¢ assim. Com a adogdo de cotas, nosso volume de negocios teria diminuido. De
modo que lutamos contra as cotas”, explica o mexicano Alejando Ramirez
Magana, diretor geral da importante rede de salas Cinépolis, que entrevistei no
Meéxico.

Durante muito tempo, a MPA foi representada na América do Sul por Harry
Stone. Jack Valenti: “Era uma espécie de oficial de cavalaria britanico, alto e
bigodudo, perfeitamente fluente em espanhol e portugués. Quem quer que fosse
o presidente do Brasil, Harry era seu amigo” (ndo pude entrevistar Stone,
falecido no fim da década de 1980).

No Rio de Janeiro, pergunto a Steve Solot sobre seu antecessor: Durante
quarenta anos, Harry Stone fez lobby a maneira antiga: em grande estilo,
com festas mundanas. Ele conhecia todos os presidentes de todos os paises
da América do Sul. Dava recepgdes suntuosas com champanhe francés e
caviar nas embaixadas e consulados dos Estados Unidos. A elite brasileira ou
argentina acorria para ver em pré-estreia filmes como 2001: Uma odisseia
no espago, O poderoso chefio ou Taxi Driver, numa época em que os filmes
americanos levavam varias semanas para chegar até nos.

Na época, a estratégia consistia em promover os valores e a cultura dos
Estados Unidos na América Latina, para estimular o comércio.

Alberto Flaksman, da agéncia governamental de promogdo do cinema
brasileiro, confirma o papel determinante representado por Harry Stone na
América Latina: Harry era um notério homossexual, mas era casado com uma
grande dama brasileira da alta roda. Como presidente da MPA para a América
Latina, convidava para grandes noitadas banqueiros, o jet-set, empresarios, as
boas familias, mas também os militares da ditadura, o que conferia a essas
recepgdes um clima algo viscontiano. Na década de 1970, a MPA trabalhava
bem sob a ditadura no Brasil, sob Pinochet no Chile, embora encontrasse mais
dificuldade na Argentina, com Perén, que era muito antiamericano. Ao mesmo
tempo, Harry Stone ndo frequentava muito as personalidades do cinema da
América Latina, considerando-as muito esquerdistas ou nacionalistas. Era sem
contar com elas, mas contando com os ditadores, que langava os filmes
holly woodianos de sucesso — e o sucesso nunca falhava. A oligarquia brasileira
ou chilena adorava o cinema americano e sempre se vendeu a MPA.

Essa proximidade com os poderes locais permitiu @ MPA obter vantagens na



distribui¢do de filmes americanos, como a eliminagdo de taxas de exportagdo
sobre as copias de filmes, uma melhor taxa de cambio para a remessa das
receitas de bilheteria para os Estados Unidos e as vezes, quando existiam, a ndo
aplicagdo de cotas nacionais.

No Rio de Janeiro, em Buenos Aires, na Cidade do México e até em
Caracas, pude conversar com os elementos de ligagdo da MPA que defendem o
cinema americano. Quase sempre, sio sul-americanos que administram as redes
de distribui¢do em favor dos blockbusters dos estidios. E por que o fazem? “Pelo
dinheiro”, responde Alberto Flaksman, no Rio. “E mais ou menos como a Coca-
Cola: onde quer que a gente va no mundo, nas menores aldeias da Asia ou da
Africa, vamos encontrar uma garrafa gelada de Coke. Em termos locais, a
maioria desses distribuidores ndo sio americanos. Aqui, sdo brasileiros que ndo
promovem o cinema americano por motivos ideologicos, mas simplesmente por
interesse comercial.” Esses elementos de ligagdo local muitas vezes trabalham
para diferentes majors hollywoodianas ao mesmo tempo. Os estidios ndo
entram em concorréncia na América Latina, mas se apoiam. Existem acordos

de distribui¢éo entre a Disney e a 20th Century Fox, entre a Warner ¢ a Columbia
e sobretudo entre a Viacom e a Universal, que chegam inclusive a administrar
cinemas em comum no Brasil. As leis de proteg¢do da livre concorréncia nos
Estados Unidos ndo tém muito valor na América do Sul. Alberto Flaksman
suspira: “E diante dessa formidavel maquina de guerra, nos, sul-americanos,
estamos muito divididos. Ndo temos nenhuma rede comum de distribui¢do. E
nem mesmo um cinema ‘latino’a defender”.
*

No México, Jaime Campos Vasquez apresenta um percurso singular. “Eu
sou peruano e durante 25 anos trabalhei para o servico secreto do Peru.
Atualmente, luto aqui contra a pirataria para a MPA”, conta-me ele logo de
entrada, em espanhol (estranhamente, Vasquez ndo fala inglés). Fui ao seu
encontro na sede da MPA na Cidade do México. Impecavel com sua gravata de
losangos violeta estilo Vasarely, o relogio de ouro chamativo ¢ os cabelos
impecaveis debaixo do laqué, Jaime Campos Vasquez ¢ um personagem dificil
de classificar e, contra toda expectativa, simpatico. “25 anos no servigo secreto é
muita coisa”, repete ele, rindo, satisfeito com o efeito causado, ao mesmo tempo
que mostra insistentemente os cabelos brancos. Por tras de toda essa jovialidade,
percebo um individuo temivel. “A pirataria de filmes ¢ um crime, s6 que mais
light”, diz ele. “Aqui no México é um comércio ilegal apoiado pelo crime
organizado, as redes mafiosas. Nos trabalhamos com a policia local, a alfandega,
¢ minha experiéncia no servigo secreto me ajuda muito em termos de analise da
informagdo, investigagdo e inteligéncia tecnologica.”

Pergunto-lhe se ndo ¢ contraditério trabalhar para os americanos. Vasquez
sorri: “Nao tenho o menor problema em trabalhar para os gringos. Eu luto contra



todas as falsificagdes e contra a economia clandestina ilegal. Tudo que puder
contribuir para enfraquecer o crime organizado na América Latina é positivo.
Somos a favor da tolerdncia zero”. Ele hesita um pouco, se endireita na poltrona
¢ volta a falar, visivelmente embaragado com o fato de um francés censura-lo
por trabalhar para os “gringos”: “Sabe como ¢, aqui no México o cinema deve
muito aos americanos. Ha cerca de 15 anos, nio havia mais cinemas nem
filmes. Hoje, construimos uma nova sala multiplex diariamente e temos duas
vezes mais cinemas no México que no Brasil, embora a populacido seja duas
vezes menor. Tudo isso vem dos blockbusters holly woodianos, que permitem ao
cinema novamente ser rentavel e ao publico, voltar as salas. E os americanos
também estimulam e financiam a produgdo local. Eles formam os cineastas
hispanicos em suas universidades e lhes ddo uma oportunidade em Los Angeles.
Hoje em dia esta renascendo um cinema mexicano” (Hollywood tem 90% das
bilheterias no México ¢ o cinema mexicano, menos de 5%).

A sede da MPA na Cidade do México ¢ discreta, uma residéncia de familia
burguesa, sem nenhuma inscrigdo na fachada, num bairro residencial. No
interior, nenhum sinal distintivo, a exce¢do de uma espléndida maquina caga-
niqueis vintage. Ali trabalham 25 pessoas, sob diferentes condigdes. Jaime
Campos Vasquez, por exemplo, ndo consta oficialmente como assalariado da
MPA: ele ¢ o diretor da APCM, Asociacion Protectora de Cine y Musica. Essa
associagdo foi criada em conjunto pela MPA e a industria do disco americana
para lutar contra a pirataria. “A MPA ¢ o ‘good cop’e nos, o ‘bad cop™ (o tira
gentil e o tira malvado), diz Vasquez. “Nos os acolhemos na nossa sede mas nao
queremos aparecer diretamente como encarregados da agdo repressora”,
confirma a advogada Rita Mendizaal Recasens, responsivel pela MPA no
Meéxico, que me recebe no mesmo escritorio. Na verdade, a APCM ¢ o brago
policial da MPA e esta diretamente vinculada a Los Angeles, estando ali
subordinada a Bill Baker, antigo diretor do FBI e da CIA, que por sua vez se
reporta diretamente ao chefe da MPAA em Washington.

Jack Valenti ja tinha mais de 75 anos quando conheceu seu pior inimigo —
pior, para ele, do que a guerra do Vietnd, que no entanto pusera fim a carreira de
seu mentor, Lyndon Johnson. Esse inimigo ¢ a Internet. Em seu escritorio em
Washington, Valenti logo fica agitado quando abordo o tema, sabendo
perfeitamente que ¢ dos mais delicados. A Internet ¢ um verdadeiro inimigo
pessoal para ele, sua obsessio, seu pesadelo. A minha frente, Valenti tem os olhos
arregalados, levanta os bragos: quase se poderia dizer que se transformou num
personagem exageradamente animado da Pixar.

E eis que Jack Valenti volta as luzes da ribalta. As vésperas de se aposentar,
ele estrelou, como essas divas que estio sempre anunciando sua ultima turné, um
come back inesperado. Seu melhor desempenho sempre foi na adversidade. E
ele sabe que, se Hollywood precisa ser amada, a MPAA ndo deve ter medo de



ser temida. No inicio da década de 2000, ele estd de novo em agdo: numa
palavra, volta a fazer politica. Metodicamente, organiza a luta contra a copia
ilegal de filmes, entra em guerra contra as novas tecnologias, mobiliza o
Congresso, todos os embaixadores dos Estados Unidos e todas as policias,
exagerando as estatisticas e transformando a propaganda dos estudios contra a
pirataria em causa nacional americana. “Foi o combate de minha vida”, diz-zme
Valenti. Nesse empenho, ele subestima o adversario, da as costas a uma virada
histérica e, querendo combater a Internet, repete o erro historico da industria do
disco, que quis proibir o radio no fim da década de 1910. Mais uma vez, a luta
esta perdida antes de ser comegada.

Reviravolta estratégica historica para Holly wood, se pensarmos bem: depois
de fazer de tudo, durante décadas, para difundir o cinema americano em todo o
mundo, por todos os meios, a MPAA passa brutalmente da promogao a repressdo,
da cultura a policia. Cabe ressaltar que a copia ilegal de videocassetes e DVD ¢
uma industria bem estabelecida na Asia (90% do mercado na China, 79% na
Tailindia, 54% em Taiwan, 29% na India, segundo a MPAA), na Africa, no
Oriente Médio, na América Latina (61% do mercado no México) e na Russia
(79% do mercado). AMPAA estima atualmente que Holly wood perde 6,1 bilhdes
de dolares por ano por causa da pirataria. Esta ainda passa majoritariamente pela
copia ilegal de videocassetes e sobretudo de DVD (62% do total) e, em menor
medida, embora venha crescendo, pela Internet (38%). Mas Valenti logo
entendeu o problema: a pirataria de produtos culturais “materiais” até agora nido
afetou as receitas de Hollywood, pois se concentrava em mercados pouco
rentaveis; entretanto, com a desmaterializagdo dos filmes, o download ilegal se
dissemina na Europa, no Japdo, no Canada e no México e no proprio territorio dos
Estados Unidos.

Assim foi que a MPAA transformou a luta contra a pirataria em sua
prioridade mundial, nova estratégia que rompeu os equilibrios e provocou
reviravoltas nas aliangas. Ei-la portanto se aliando aos governos francés e
alemado, que no entanto se mostravam até entdo reticentes em colaborar com ela,
preferindo defender a produgdo cinematografica nacional. Por outro lado, vem
aumentando o desentendimento com os paises emergentes e do Terceiro Mundo
que se recusam a sancionar a pirataria por motivos econdmicos ou politicos. A
China, por exemplo, ndo compartilha a filosofia americana sobre direitos autorais
¢ a Russia ndo faza menor questdo de favorecer as exportagdes americanas.

O paradoxo ¢ que, nessa trilha, a MPAA esqueceu sua luta contra as cotas
nacionais. “A aboligdo das cotas ndo ¢ mais nossa prioridade global”, me
confirma Dan Glickman, o atual chefe da MPAA, em seu gabinete em
Washington. Em vez de promover um confronto global, a MPAA negocia
parcerias caso a caso, uma hora com o México, mais adiante com a Coreia. A
nova diplomacia americana de cinema: nada de politica multilateral, e, em seu




lugar, “multiparcerias”.

Através de sua diplomacia, do didlogo com o Congresso e as policias, a
MPAA, por mais independente que se pretenda, ¢ na verdade uma agéncia
americana “quase governamental”. Mas nem por isso devemos cair na teoria da
conspiragdo. Nada disso, nem esses vinculos com o governo, a CIA ou o FBI,
explica realmente o poderio e a importincia crescente do cinema americano no
mundo.

Para entender o monopolio internacional dos Estados Unidos sobre as
imagens ¢ os sonhos, devemos voltar a fonte desse poder, que ndo estd em
Washington, mas em Los Angeles. Ndo na MPAA, mas nos estidios
hollywoodianos. E, para comegar, temos de langar um olhar ao publico
americano: milhdes de espectadores que anualmente compram algo em torno de
1,4 bilhdo de entradas para cinema, gastando nisso mais de 10 bilhdes de dolares.
Sdo eles, hoje, os maiores consumidores de filmes nas salas de cinema dos
grandes subtrbios dos Estados Unidos. Foi 14 que tudo comegou: nos shopping-
malls & beira das estradas, nos drive-ins, nas exurbs e nos multiplexes.



2. Multiplexes

“Os banheiros sdo tdo imponentes que fico me perguntando se um dia ndo
viremos ao cinema s para visiti-los. No inicio, eles queriam até cobrar dos
turistas para poder usa-los.” Mohamed Ali sorri. Ele é o gerente dos multiplexes
de City-Stars, um dos maiores complexos comerciais do Oriente Médio, situado
em Nasr City — a cidade de Nasser —, perto de Heliopolis, 25 quilometros a
leste do Cairo, no Egito.

Trés piramides de vidro iluminadas repousam no alto dos cubos de concreto
que formam os sete andares do “shopping-mall” (centro comercial). A parte
esse toque egipcio, o lugar se parece com todas as galerias comerciais que eu
pude visitar em qualquer lugar do mundo — como em Omaha, no Nebraska, em
Phoenix, no Arizona, em Cingapura, Xangai, Caracas ou Dubai. Financiado pelo
Kuwait, o City-Stars foi inaugurado em 2004 como uma vitrine arabe da
prosperidade ¢ do consumismo. Mau gosto? Seja como for, em matéria de
consumo, o City-Stars ¢ um sucesso. De todo o Oriente Médio chega gente para
comprar a maioria das marcas internacionais e, como em qualquer lugar, um
pouco do sonho americano.

Nesse centro comercial que hesita entre o projeto faradnico e a miragem do
deserto, encontramos dois multiplexes que sozinhos respondem, segundo
Mohamed Ali, por um tergo das bilheterias egipcias (o dado real ¢ 20%, o que ja
¢ consideravel). O maior dos dois tem 13 salas, as quais chegamos por um
corredor coberto de carpetes fantasticos decorados com motivos de Guerra nas
estrelas e iluminado com holofotes estilo 20t Century Fox e projegdes de
“abstrag@o colorida™ nas paredes e no teto. Ao longo do corredor, incontaveis
bancas onde sdo vendidas pirdmides de pipoca. “A pipoca faz parte da
experiéncia cinematografica”, comenta o gerente. E prossegue: “O que mais
contribuiu para 0 nosso sucesso, contra toda expectativa, foram duas coisas que
ndo tém muito a ver com o cinema: o ar-condicionado e a seguranga”. O lugar é
seguro para as familias e os jovens — fator decisivo do sucesso dos multiplexes
em todo o mundo, do Egito ao Brasil, da Venezuela aos Estados Unidos. A
programagdo também conta, sutil mistura de comédias egipcias e blockbusters
americanos. “Mas os jovens s6 querem ver os filmes americanos”, constata
Mohamed Ali.

O Paradise 24 ¢ um outro multiplex ao estilo templo egipcio. Acaba de ser
inaugurado, com suas 24 salas de cinema, e também se assemelha a uma
piraimide — com direito a colunas e hierdglifos. E o que se costuma chamar
atualmente de “theming”: atribuir um tema a um espago comercial, exagerando
os estereotipos de um lugar imaginario. Pois esse templo egipcio esta situado em
Davie, a beira da Interstate 75, na Florida, Estados Unidos. Um outro megaplex
egipcio, 0 cinema Muvico, deve ser inaugurado em 2010 num shopping-mall de



Nova Jersey, também nos Estados Unidos. Sera o maior megaplex americano,
também “tematizado” 4 maneira egipcia.

Para decifrar o entertainment e a cultura de massa nos Estados Unidos — ou
seja, no mundo também —, devemos acompanhar as etapas-chave dessa
fundamental virada: de que maneira o cinema passou do drive-in ao multiplex,
do “suburb” a “exurb”, da pipoca a Coca-Cola. Todas essas palavras sdo em
inglés. Ndo por acaso. Foi aqui, no coragdo da América mainstream, que tudo

comegou.
Do drive-in ao multiplex Quando partimos em busca dos multiplexes nos
Estados Unidos — e eu visitei mais de uma centena em 35 estados —,

comegamos por encontrar o “drive-in”. Fazer cinema num estacionamento: era
uma invengdo genial. E uma ideia que colou.

Ja ndo restam hoje muitos drive-ins nos Estados Unidos. Pude visitar alguns
deles, desativados, transformados em mercados de pulgas aos domingos ou
limitados ao periodo de verdo em San Francisco, Los Angeles ou no Arizona. O
primeiro foi inaugurado em 1933 em Nova Jersey; em 1945, havia menos de
cem deles no pais; mas dez anos depois, ja eram quatro mil. Na década de 1980,
tinham praticamente desaparecido. O que aconteceu? E o que precisamos
descobrir, de tal maneira o drive-in representou uma das matrizes da cultura de
massa americana do pos-guerra.

Scottsdale, Arizona. Nesse subtrbio de Phoenix, o Scottsdale Drive-In se
apresenta ainda hoje como um drive-in de seis telas ao ar livre. Construido em
1977 no deserto, seu nome inicialmente era “Desert Drive-In”. Hoje, estamos ali
em plena cidade, e eu chego ao local por uma ampla rodovia de quatro pistas
especialmente construida para o drive-in. As seis “salas™ estdo voltadas umas
noite

para as outras num terreno que durante o dia parece abandonado, mas
adquire vida, iluminado por centenas de automoveis. O drive-in abre 365 dias por
ano, “rain or shine” (chova ou faga sol), informa-me Ann Mari, que trabalha no
Scottsdale Drive-In. O lugar pode abrigar até 1.800 carros. “O importante é
chegar num carro confortavel, pois a pessoa fica sentada em seu automovel”,
esclarece Ann Mari. “E ¢ preciso também um bom radio no carro, pois o som ¢
transmitido através de uma radio AM ouvida no proprio automoével. E também ¢é
importante uma boa refrigeragio.”

Os drive-ins ainda existentes a beira das rodovias americanas preservam um
certo clima de outros tempos. Temos, para comegar, os luminosos de neon de
cores berrantes que podem ser vistos a distdncia: o Rodeo-Drive de Tucson, no
Arizona, com uma cow-girl luminosa girando seu lago no ar; o New Moon Drive
em Lake Charles, Louisiana, com uma lua florescente no céu; o Campus Drive
em San Diego, com uma espetacular lider de torcida.

Em 1956, existem portanto mais de quatro mil drive-ins na América, e neles
sdo vendidas mais entradas que nos cinemas tradicionais. O drive-in ¢ um



fenémeno jovem e sazonal. O custo da entrada ¢ baixo: 2 dolares por carro,
qualquer que seja o nimero de pessoas em seu interior; mais tarde, a cobranga
seria feita por cabega (havia quem se escondesse na mala, que logo passou a ser
inspecionada também).

Essa entrada da direito a dois longas-metragens. A qualidade da imagem ndo
¢ boa, mas ndo faz mal: belas mulheres desfilam pela tela, e, na auséncia dos
pais, da para beijar a namorada no carro. Surge em inglés a expressdo “to ball”
— um pouco mais que um simples beijo. O drive-in desempenhou um papel
importante nas primeiras experiéncias sexuais dos adolescentes americanos.

Se os drive-ins se multiplicaram tdo rapidamente, foi por serem
extremamente rentaveis. Ndo tanto pela entrada, mas gragas as concessdes e ao
que passou a ser conhecido como “pop & corn” (as bolhas da Coca-Cola e o
corn, ou milho). Foi nos estacionamentos dos drive-ins que os americanos
comegaram a se acostumar a comer no cinema. Ndo demorou, ¢ o carro da
familia se transformou num verdadeiro fast-food ambulante.

Estabelece-se o habito de ir ao cinema de jeans, ninguém mais se veste para
sair. E tudo informal, livre, sem complicagdo. Por toda parte encontram-se juke
box cintilantes, belas gargonetes de patins vestidas de rosa-shocking ou azul-
turquesa, ¢ no fim da noite um pouco de fogos de artificio — a felicidade na
América do pos-guerra.

Hoje, nas rodovias norte-americanas, ndo entendo muito bem como ¢ que o
sonho de cinema para as classes médias foi se transferindo das grandes salas da
década de 1930, imensos palicios de marmore e deslumbrantes tapetes
vermelhos, para as proje¢des num muro de concreto, no meio de um
estacionamento e dentro do proprio carro. Mas o fato é que basta abrir os olhos.
Os jovens, as familias, as novas classes médias ndo se afastaram dos
estacionamentos. Atualmente, basta olhar na dire¢do dos novos shopping-malls
para perceber que os americanos continuam indo ao cinema em
estacionamentos. O nome disso é multiplex.

*

Omaha, Nebraska. Um multiplex acaba de ser inaugurado no meio de uma
plantagdo de milho a cerca de trinta quildometros do centro da cidade. Onde ¢ que
poderia estar com a cabega o empresario americano que construiu esse
multiplex? “Nao ¢ nenhuma loucura, é puro negocio”, explica-me Colby S., o
gerente do Village Point Cinema.

O cinema ainda aguarda os retoques finais em pleno cora¢do de um imenso
shopping-mall, batizado, justamente, de Village Point Mall, por sua vez também
ainda em acabamento. Estou numa zona rural que ndo tem realmente um nome:
semanas antes, ela sequer existia, apenas vacas pastavam por ali. As pessoas
dizem simplesmente West Omaha. Como costuma acontecer nos suburbios
americanos, os centros urbanos sdo identificados em fungdo dos pontos cardeais,



do nome da rodovia que lhes da acesso ou, no mais das vezes, pelo nome do
principal shopping-mall.

Os empreiteiros imobilidrios decidiram criar o Village Point Mall nesse lugar
afastado ¢ “no fim da cidade” por saberem por experiéncia propria que Omaha
esta se estendendo para o oeste. As rodovias sequer estdo concluidas e os sinais
luminosos ainda ndo foram instalados, ¢ eles ja sabem que centenas de milhares
de pessoas logo estardo vivendo na regido. Com seus projetores, o multiplex
domina o centro comercial. E o cinema que dé o “toque urbano”: ele confere um
clima “cultural” ao conjunto. O multiplex ¢ a cidade chegando.

O clima nesse multiplex grandioso ¢ tranquilo e os espectadores sdo
orientados na dire¢do das salas de cinema por linhas no piso, mais ou menos
como nos aeroportos. “A prioridade”, explica Colby, “sio os banheiros,
especialmente para as familias e os idosos.” Encontram-se portanto banheiros
amplos ¢ numerosos, como em todos os multiplexes, em quantidade
cuidadosamente calculada em fungio de regras precisas: “E necessirio em
média um banheiro para cada 45 mulheres presentes no cinema”, explica o
gerente. Belas escadas rolantes conduzem os espectadores as salas de cima, e no
fim da noite o gerente tem a inteligente lembranga de inverter o sentido das
escadas para encaminhar todo mundo tranquilamente até a saida.

Como praticamente em qualquer lugar dos Estados Unidos, as salas sdo
construidas pelo modelo chamado “stadium”, muito inclinado, cada assento mais
clevado que o da frente, para permitir visio perfeita de qualquer lugar. As
poltronas sdo espagosas, os vaos entre as fileiras, largos. O multiplex tem 16 salas
de 88 a trezentos lugares.

Por que a multiplicagdo de salas num mesmo espago? Para permitir uma
programagio mais diversificada, contemplando ao mesmo tempo blockbusters e
filmes de nichos especializados? Colby: “Nio, absolutamente. E para ndo
desperdigar nenhum adolescente”. Os blockbusters sdo projetados em varias
salas a0 mesmo tempo, com uma se¢do a cada 15 minutos “em horario de pico”,
para que ninguém precise consultar os hordrios antes de sair de casa. A uma
média de 1.300 pessoas por sessdo, temos quase sete mil pessoas por dia, todas
abrigadas das intempéries e, também aqui, num ambiente seguro. Na entrada do
multiplex, vejo um aviso lembrando que é proibido o porte de armas no interior.

A programagdo desse multiplex em Omaha ¢ mainstream — Homem-
Aranha 3, Shrek 2, Os Incriveis ou Eu, Robé —, ¢ os filmes “rated”, proibidos
para menores de 13 ou 17 anos, ndo sdo muito valorizados. Nao hé sessdo depois
das 22 horas, nem mesmo aos sabados. As familias representam uma parte
importante do piblico, e os aposentados, cerca de 30%. Filmes estrangeiros
legendados, assim, sdo evitados: “Se ¢ necessario ler legendas, ¢ como se lhe
estivessem pedindo para fazer um esforgo. O piblico vem para se divertir, e ndo
para voltar a escola”, explica-me o gerente. O raciocinio parece logico.



Por que sera que o multiplex instalado em pleno shopping-mall se
transformou no simbolo por exceléncia da experiéncia cinematografica nos
Estados Unidos e daqui a pouco também em qualquer lugar do mundo? Os
exibidores e distribuidores americanos foram os primeiros a entender: ¢ porque o
shopping se transformou no centro da cidade nos subtrbios americanos. Ele
passou a ocupar o lugar da famosa “main street” das cidades pequenas e do
“downtown” das cidades grandes. Em 1945, havia nos Estados Unidos oito
“shopping centers”, como ainda eram chamados, e eles seriam 3.000 em 1958,
mais de sete mil em 1963, 22 mil em 1980 e quase 45 mil atualmente.

Ao se darem conta, na década de 1970, de que um novo mall era
inaugurado de quatro em quatro dias, em média, nos Estados Unidos, os chefdes
da General Cinema, American Multi-Cinema e logo também do Cineplex-Odeon
— os trés inventores do multiplex — perceberam que precisavam abrir seus
cinemas nos sublrbios, ¢ ndo mais nos bairros tradicionais das cidades. O
multiplex ¢ ao mesmo tempo um deslocamento geografico e uma mudanga de
escala. O primeiro cinema com duas salas gémeas data de 1963 (o Parkway
Twin, num shopping-mall de Kansas City, construido pela General Cinema). Em
1966, sio quatro as salas do Metro Plaza Complex (ainda em Kansas City, por
iniciativa do concorrente American Multi-Cinema, conhecido como AMC). Em
1969, nasce o “sixplex”, desta vez em Omaha; vem depois o primeiro
“eightplex” em Atlanta, em 1974. Multiplicando as salas num mesmo cinema de
suburbio, os inventores do multiplex na verdade ndo diao mostra de grande
imaginagdo: estdo retomando uma receita ja bastante explorada, a dos shopping-
malls, logo ali ao lado, que multiplicam o nimero de lojas e fast-foods de
diferentes redes para atender a todos os gostos. Ndo demora, e a AMC, ja dona
de 160 telas em 1972, comega a informar o namero de salas no proprio nome do
cinema, pratica atualmente generalizada (Empire 4, Midland 3 e Brywood 6). No
fim da década de 1970, o grupo amplia ainda mais o conceito, abrindo
complexos de 10, 12 e até 14 salas, ndo raro subterraneas e separadas apenas por
paredes de compensado (o que permite, por exemplo, acompanhar os didlogos
de Noivo neurdtico, noiva nervosa tendo como trilha sonora a musica de Guerra
nas estrelas). O multiplex ¢ moderno, eficiente, proximo do lugar onde os
americanos vivem e, fato interessante, sempre foi valorizado nos Estados Unidos,
inclusive pela imprensa e por Holly wood, que viram nele um aliado, ¢ ndo um
inimigo do cinema. O que contrasta com as reagdes ndo raro criticas dos
curopeus em relagdo ao conformismo dos suburbios e a desculturagdo que seria
gerada pelos multiplexes nos shopping-malls. Mas esse sucesso popular ainda
precisava encontrar seu modelo econémico.

Quando a pipoca se transforma em modelo econémico No nimero 401 da
South Avenue, em Bloomington, 18 quildometros ao sul de Minneapolis,
encontramos o AMC Mall of America 14. Inaugurado em 1992, o Mall of



America é, com suas 520 lojas, seus cinquenta restaurantes e suas 12 mil vagas
de lugares no estacionamento, um dos maiores centros comerciais do mundo. O
que lhe valeu o apelido de “megamall” (e também de “megamess”, ou
“megabagunga”, por causa dos atrasos no inicio do funcionamento). £ um
enorme retangulo de trés andares, muito feio, tendo no meio um parque de
atragdes totalmente coberto, com direito a carrosséis e roda gigante. Quarenta
milhdes de pessoas o visitam anualmente, clientes e consumidores, é claro, mas
também turistas que o procuram por causa do tamanho e da importincia
histérica, como se visita o Louvre ou as pirdmides.

Diante de semelhante gigantismo, o AMC Mall of America 14, o multiplex
local, parece incrivelmente modesto. Nele, Avatar s6 pode ser visto em 22 telas
por dia (o que ¢ pouco, comparado com as quarenta telas disponiveis no AMC
Empire 25 em Times Square, Nova York). Mas o fato ¢ que esse tipo de multiplex
pertence a nova geragdo desenvolvida na década de 1980 pela rede canadense
Cineplex-Odeon, que combina o nimero de salas dos multiplexes da primeira
geragdo com o gigantismo dos palacios cinematograficos de antes da guerra.
Nele, as salas sao mais amplas, situadas nos andares superiores, ¢ ndo mais no
subsolo, como anteriormente; através das enormes vidragas, ¢ possivel ver a
cidade-suburbio se estendendo ao infinito.

Ao contrario dos dirigentes dos estidios holly woodianos, que assumem
riscos e as vezes jogam roleta-russa, os donos de salas de cinema sabem
perfeitamente o que estdo fazendo: sabem que sdo vendedores de pipoca.

A histéria da chegada da pipoca as salas de cinema americanas remonta a
Grande Depressdo de 1929. Muitas vezes ainda independentes, os donos de
cinemas precisam de novas receitas financeiras nessa época de faléncia
nacional. Verificando que os espectadores, antes de ver o filme, compram balas
em pequenas “delis” ou “diners” nas proximidades dos cinemas, eles tém a ideia
de comegar por sua vez a vender bombons ou garrafas de Coca-Cola no seu
proprio caixa. E sdo surpreendidos pelo enorme interesse do piblico.

A pipoca, produto magico, torna-se popular na década de 1930. Oferece a
vantagem de ser facil de fazer e de ter um custo infimo em relagdo ao prego de
venda: 90% do rendimento sdo puro lucro. Eis entio que os drive-ins e logo
também os multiplexes constroem seu modelo econdmico em torno da pipoca.
Os cinemas passam a comprar o milho de pipoca no atacado, diretamente das
industrias agroalimentares que o refinam, e maquinas autométicas mais eficazes
comegam a ser comercializadas. Paralelamente, a industria do milho,
concentrada no Midwest, multiplica sua produg@o por vinte entre 1934 em 1940.
Os Estados Unidos se transformam no maior produtor mundial de milho, e
continuam a sé-lo. O lobby do “corn” se organiza no Congresso, em Washington,
estimulado pelos departamentos de Agricultura e da Guerra. Com isso, o “corn”
invade todos os produtos, muitas vezes apresentado em forma de “corn syrup” e,



a partir da década de 1970, de “high fructose corn syrup” (uma espécie de
xarope de agticar de milho com um teor de frutose muito maior do que o agucar
de cana). Ele ¢ encontrado nos iogurtes, biscoitos, cereais, no ketchup, no pao de
cachorro-quente ¢ hambirguer e, claro, na Coca-Cola ¢ na Pepsi. Diante desse
auténtico motivo de orgulho agricola nacional, todas as tentativas ecoldgicas,
sanitarias ou dietéticas de limitar a invasdo do agucar de milho e dos derivados do
corn na alimentagdo fracassaram, em vista de seu preco baixo e da eficacia do
lobby. E no entanto estd provado que o corn syrup e o high fructose corn syrup
sdo fatores agravantes da obesidade americana.

Na década de 1950, o agrobusiness do milho identifica nas salas de cinema
um desaguadouro potencial para os excedentes da produgdo. Uma ofensiva
comercial ¢ lancada visando os exibidores, todos desejosos de vender mais
pipoca e que recebem em troca campanhas publicitirias para suas salas.
Campanhas para promover a pipoca.

Ja frequente nos drive-ins, a pipoca se generaliza nos multiplexes. Os
balcdes de venda aumentam de tamanho, assim como as porgdes — e 0s pregos
acompanham devidamente. Um dos gerentes do AMC Mall of America 14, com
o qual converso em Minneapolis, me explica que a rentabilidade dos cinemas
depende menos das entradas e mais das concessdes, cujas receitas sdo
integralmente embolsadas pelo exibidor. Segundo ele, cada espectador gasta em
média 2 dolares em pipoca. “Os filmes de agdo vendem mais”, diz ele. Noventa
por cento da receita sdo apurados antes do inicio do filme, 10% durante o filme e
nada no fim. “Os espectadores nunca consomem ao ir embora”, lamenta o
gerente.

Uma das principais redes de multiplexes, o gigante Cineplex-Odeon, logo
compra uma marca de pipoca, a Kernels Popcorn Limited, o que lhe permite
vender pipoca em seus cinemas com uma margem de lucro ainda maior.
Comenta uma das atendentes do AMC Mall of America 14, em tom de
brincadeira: “Qualquer dono de sala cinema precisa antes de mais nada
encontrar um bom lugar para vender pipoca, ¢ depois construir um multiplex em
volta.”

Do “suburb” a “exurb”

No cruzamento das rodovias 405 e 55, o Edwards Metro Pointe 12 é um
multiplex tipico que pertence ao grupo Regal Entertainment. Estou em Orange
County, a sudeste de Los Angeles, entre o oceano Pacifico ¢ as montanhas de
Santa Ana, num tipo de area hoje conhecido nos Estados Unidos como “exurb”
(a palavra deriva de “extra-urbia”, e também se fala do fendmeno da exurbia).
A exurb representa a cidade ao infinito, uma cidade que nio para de crescer. E
aqui que temos de buscar hoje em dia, entre as rodovias de 18 pistas e diferentes
niveis que ddo voltas no céu, as chaves da cultura de massa americana.

No inicio era o “suburb”, o sublrbio. Entre 1950 e¢ 1970, as cidades



americanas ganham 10 milhdes de habitantes, e seus sublrbios, 85 milhdes.
Folheando edigdes antigas da revista Life, temos uma ideia do que representou o
ideal do suburb para a classe média americana da década de 1950. Em suas
paginas, encontramos méaquinas de lavar roupa de grande capacidade, geladeiras
gigantes e carrinhos de bebé para gémeos e as vezes trigémeos. Gramados
impecavelmente aparados. Vemos também o surgimento do faga-vocé-mesmo e
uma familia transportando uma cozinha pré-montada presa ao teto de um
pequeno Ford, pouco antes de a Home Depot transformar os suburbios em
imensas lojas permanentes de quinquilharias. Vemos os pais sonhando com uma
familia de 2,5 filhos (mas eles acabariam tendo quatro ou cinco, com o baby-
boom). E também muitas experiéncias comunitarias, envolvendo os esportes, as
escolas, as igrejas. O suburb ndo ¢ nem um kolkh6znem um kibutz, mas na época
ainda tem um certo lado “socialista”. Que viria a desaparecer com a exurb.

Se o suburb foi o grande lance da década de 1950, com a proliferagdo dos
drive-ins nos suburbios proximos, a exurb é o grande lance da América
contemporanea, com seus multiplexes nos subtrbios distantes. No caso do suburb,
ainda se permanecia no primeiro anel ao redor da cidade: em geral, as pessoas
continuavam a trabalhar no centro, a demanda-lo para ir ao restaurante ¢ ao
cinema, e sO voltavam para o suburbio & noite. O elemento novo, aquele que por
assim dizer define a exurb, é o deslocamento do mercado de trabalho: a exurb é
fundamentalmente diferente do suburb, pois os americanos vivem e trabalham
nela. E, naturalmente, também nela cultivam o lazer. A medida que as exurbs se
desenvolvem, sio acompanhadas pelos cinemas.

Esse fendmeno comegou na década de 1940, mas se acentuou na de 1970 e
se generalizou nos anos 1980 e 1990 gragas as novas tecnologias de aceleragdo e
simplificagdo das comunicagdes. E o modelo de Los Angeles: em vez de
construir cidades verticais, como em Nova York onde o espago era reduzdo,
construiram-se cidades horizontais. Quase sempre a exurb nasceu nos arredores
distantes das cidades, no cruzamento de duas autoestradas, uma em direcdo
norte-sul (sempre com um nimero impar nos Estados Unidos), a outra na
diregdo leste-oeste (com nimero par). Em todo lugar, fosse em Phoenix,
Denver, Houston, Miami, Dallas, Austin, Atlanta, pude ver cidades espalhadas
por centenas de quilometros, com diferentes centros. Nao raro, encontrava nelas
uniformidade: as mesmas lojas de departamentos culturais (Barnes & Noble,
Borders, HMV, Blockbuster), as mesmas marcas (Sears, Kmart, Saks, Macy%,
Gap, Banana Republic), frequentemente os mesmos restaurantes populares
(Burger King, Popeye’, McDonalds, Wendy s, Subway, The Cheesecake Factory
e as trés “franquias” pertencentes a Pepsi-Cola: Kentucky Fried Chicken, Taco
Bell ¢ Pizza Hut). E praticamente por toda parte, claro, encontrei sempre, como
se fossem verdadeiras réplicas exatas, um café Starbucks e um supermercado
Wal-Mart. Uniformidade, automével e shopping-mall: a América se julgava



diferente e descobre ser banal.

Mas o fato ¢é que essa aparente conformidade esconde coisas
surpreendentes. Nas exurbs, deparei-me com tudo e o contrario de tudo: livrarias
japonesas, consultorios dentarios de lésbicas, teatros latinos, lojas de sandélias
tunisinas ou de cerdmica africana, lavanderias chinesas que fazem publicidade
em mandarim, um Trader Joes para vegetarianos, um fast-food brasileiro que
ndo poderia deixar de vender o “USA n. 1 Donuts”, uma loja de DVD
especializada em Bollywood e restaurantes kosher ou halal. Encontrei mais
diversidade do que se poderia imaginar, menos conformismo, menos
mediocridade cultural e homogeneidade do que afirmam os intelectuais nova-
iorquinos que desde a década de 1950 botam a culpa de tudo no suburb e ja agora
na exurb. Atualmente, as cidades com mais telas de cinema por habitante ndo
sdo Nova Yorknem Boston, mas Grand Forks (Dakota do Norte), Killeen-Temple
(Texas) e Des Moines (Iowa). Exurbs.

Quando entramos, por exemplo, em Atlanta, cidade da Coca-Cola e da
Home Depot, pela autoestrada I 75, atravessamos exurbs nas quais se sucedem
multiplexes, malls, fast-foods e hotéis baratos ao longo de aproximadamente 50
quildmetros, antes de chegar finalmente ao centro da cidade, que ¢ um gueto,
deserto, abandonado e ocupado sobretudo pelos negros (Martin Luther King ali
nasceu e foi enterrado). Na década de 1990, a cidade de Atlanta ganhou 22 mil
habitantes, e sua exurb, 2,1 milhdes.

Com a exurb, o suburbio do suburbio, os habitantes mudaram do primeiro
anel dos subiirbios para o segundo ou terceiro, e — o que ¢ importante — néo
transitam mais pela cidade. Com o distanciamento, tudo muda. Diante da
congestdo automobilistica, dos problemas de estacionamento, da falta de escolas,
do prego da habitagdo e das baby-sitters, da poluigdo, as vezes também da droga
e da violéncia, os americanos fugiram do centro das cidades. O filésofo George
Santayana ficou conhecido por ter dito que “os americanos ndo resolvem os
problemas: deixam-nos para tras”.

Nova fronteira americana, a exurb ndo precisa mais da cidade, ndo ¢ mais
um suburbio, mas uma nova cidade. Se o suburb no fim das contas reforgava a
necessidade de uma cidade, reafirmando sua supremacia, a exurb pura e
simplesmente a anula. Noventa por cento dos escritorios construidos nos Estados
Unidos na década de 1990 surgiram nas exurbs, quase sempre em “office parks”
a0 longo das rodovias, ¢ ndo mais no centro das cidades. E a cultura também se
instalou nesses subtrbios distantes @ maneira de Steven Spielberg: o multiplex ¢ o
cinema da exurb.

Quando a Coca-Cola compra o estudio Columbia A trés mil quildmetros de
Atlanta, em dire¢do oeste, encontra-se Mesa, Arizona. A cidade tem quinhentos
mil habitantes, mais que Atlanta, mas ndo ¢ muito conhecida. Ela que encontro
Gerry Fathauer, diretora do novo centro cultural da nova cidade. Mesa ¢ uma



tipica exurb. E também a terceira maior cidade do estado, depois de Phoenix e
Tucson. “Daqui a dez anos, seremos a numero dois”, prevé Gerry Fathauer.
Mesa cresce para leste, no deserto. A poucos quildmetros, as reservas indigenas,
especialmente a dos apaches. Dizzme Fathauer: “Mesa ¢ uma cidade que se
desenvolve a velocidade de um cavalo galopando”. Desde que a ouvi, ndo
consigo deixar de pensar nessa expressao.

“Culturalmente, fomos muito criticados por sermos um suburbio de ‘ruas
largas e espirito acanhado™, prossegue Gerry Fathauer. “Mas vamos provar que
aqui também temos cultura e até arte. Ao mesmo tempo, precisamos nos adaptar
ao que a comunidade quer e a seus gostos. Aqui em Mesa temos uma populagio
tipicamente de classe média. E o que as pessoas querem sdo multiplexes.” Mesa
tem trés multiplexes, entre os quais um imenso AMC Grand 24 muito
adequadamente situado — o que ja se transformou num habito — no cruzamento
de dois “anéis” rodoviarios, as rodovias de contorno periférico que sempre sdo
identificadas por trés algarismos nos Estados Unidos (no caso, estamos no
cruzamento da beltway 202 com a beltway 101).

Ao chegar ao AMC Grand 24, a dois passos do deserto, vejo-me
inesperadamente apanhado no fogo cruzado de uma guerra pela conquista da
América mainstream. Os diferentes multiplexes pertencem a campos opostos,
eternamente irreconcilidveis: Coca-Cola e Pepsi-Cola.

O confronto entre esses dois gigantes centra-se desde a década de 1950 nas
salas de cinema. Antes, nem a Coca nem a Pepsi estavam voltadas para o
mercado dos adolescentes: as marcas ainda se apresentavam de maneira
indiferenciada e familiar, voltadas para o consumo de massa. E por sinal os
“palaces™, os grandiosos cinemas da década de 1920, ndo vendiam refrigerantes.

Depois da guerra, a empresa de Atlanta, Coca-Cola, recorre pela primeira
vez a campanhas publicitairias no radio e nas salas de cinema. Visa
particularmente os drive-ins, com os célebres antincios em que aparecem casais
felizes no seu conversivel amarelo vendo um filme e bebendo Coca. Os slogans
ficaram famosos: “Sign of good taste”, “Be really refreshed” e¢ “Go better
refreshed”. Os donos dos drive-ins entram na brincadeira ¢ abrem espago para
intervalos, para aumentar as oportunidades de venda de pipoca e Coca. Mas o
fato é que essas campanhas ainda sdo generalistas, voltadas para todos os
publicos. O cinema continua sendo um espago publicitirio como outro qualquer.

S6 na década de 1960 ¢ que os jovens se tornam alvo primordial para a
industria de bebidas, no momento em que os adolescentes surgem pela primeira
vez como um grupo distinto em termos de consumo, com sua propria cultura e
seus proprios codigos. A Pepsi, a eterna desafiadora, faz o primeiro avango, com
uma das mais famosas campanhas da historia da publicidade americana: a
“Pepsi Generation” (em Masculin Féminin, de Jean-Luc Godard, até Chantal
Goya se diz integrada a ela). Essa campanha de enorme sucesso (“Come alive!



You're the Pepsi Generation”, 1963) homenageia o espirito da juventude em
rebelido contra o “establishment” (simbolizado, naturalmente, pela Coca-Cola).
No plano do marketing, ela rompe com uma estratégia de massa, visando
mercados de nicho, a juventude e o estilo de vida adolescente (“Now its Pepsi,
for those who thinkyoung”, 1961). E funciona.

A campanha Pepsi Generation inunda as radios jovens e as salas de cinema.
Logo, a Pepsi adota uma segmentagdo ainda mais acentuada, com anuncios
voltados para os jovens negros, decuplicando o efeito da “Pepsi Generation” ao
associar a bebida, no momento em que a gravadora de discos Motown se torna
célebre por sua musica pop negra, as ideias de “hip” e “cool”. O que Holly wood
haveria de lembrar na década de 1970.

Aferrada a ideia de um mercado generalista ¢ temendo qualquer tipo de
campanha voltada para alvos especificos, com medo de perder o mercado de
massa, a Coca-Cola demora a reagir. E recorrendo ao conceito de autenticidade
que a marca finalmente encontra uma maneira de combater a Pepsi, acusada
implicitamente de ser uma contrafagido (“Its the real thing”, 1969, “Can’t beat
the real thing”, 1990, “Always Coca-Cola”, 1993). Quando visitei o multiplex de
Mesa, ele fora literalmente invadido por anuncios com o slogan “Coca-Cola
Real”.

Como pano de fundo da batalha Pepsi-Coca vamos encontrar acordos de
exclusividade com as redes de cinemas. Contra a promessa de oferecer Pepsi ou
Coca-Cola como “refrigerante oficial”, a rede obt¢m milhdes de dolares em
acordos de publicidade e redugdes consideraveis nos pregos de venda dos outros
produtos da mesma empresa (a Coca-Cola ¢ dona atualmente de Fanta, Sprite,
Minute Maid, Canada Dry, Schweppes e da dgua Dasani, ao passo que a Pepsi-
Cola possui Pepsi One, Pepsi Twist, Tropicana, Slice e a dgua Aquafina). Em
Mesa, assim, existe um multiplex que vende somente Coca e outro que s6 vende
Pepsi (entre os anéis rodoviarios, eu nunca consegui encontrar o terceiro
multiplex, nem mesmo usando um GPS).

O confronto historico entre a Pepsi e a Coca-Cola influenciou a historia dos
Estados Unidos — ¢ a histéria de Hollywood. Ele dizia respeito ao tamanho e a
forma das garrafas, ao pre¢o (a Pepsi sempre voltada para um puiblico mais
popular, com pre¢o mais baixo), as latinhas de metal e depois de polietileno e
também ao sabor, novo ou mais classico. E uma guerra que se junta a do milho,
pois os donos dos drive-ins ja t€ém o habito de salpicar a pipoca com o chamado
sal de Morton, que tem o incrivel poder de aumentar a sede — e portanto de
induzir ao consumo de refrigerantes. Os donos dos multiplexes fazem ainda
melhor: adicionam a pipoca a famosa “golden flavored butter”, uma manteiga
salgada derretida, de forte odor, que decuplica a sede. O confronto também
ocorreu no terreno dietético, com a Pepsi Diet e depois a Diet Coke (Coca Light
na Europa). Invariavelmente, os cinemas de um campo e do outro se mobilizam



no terreno do marketing. Nao demora para que os artistas de Holly wood também
sejam mobilizados: campanha “Pepsi, the choice of a generation”, com dois
clipes famosos de Michael Jackson em 1984. Lionel Richie e Tina Turner se
seguem em 1985, Ray Charles em 1990 (“You got the right one baby uh-huh!”),
Aretha Franklin em 1999, sempre com uma sensibilidade pop e black As
campanhas publicitarias do cinema fazem eco a cada um desses
desdobramentos.

Desde a década de 1950, portanto, os cinemas tornaram-se o lugar
privilegiado do confronto histérico entre a Coca ¢ a Pepsi-Cola. Para se ter uma
ideia do mercado em jogo, estima-se hoje que a Coca-Cola vende diariamente,
em todo 0 mundo, um bilhdo de unidades de suas quatrocentas diferentes marcas
de refrigerantes. E para mostrar at¢ onde pode ir a ligacdo perigosa entre
Hollywood e a Coca-Cola, que poderia ser qualificada de “soda-masoquista”,
basta lembrar que a marca de Atlanta finalmente conseguiu em 1982 comprar o
estudio Columbia, posteriormente revendido a Sony. Paralelamente, a empresa
proprietaria do Tropicana comprou por certo periodo o estidio Universal. Nos
dois casos, as tentativas goraram, ndo se manifestando a esperada sinergia.
Quanto as redes de distribui¢do, seguiram um movimento inverso: a General
Cinema, gigante que controlava mais de 400 salas de multiplexes antes de ser
comprada pela AMC em 2002, tratou de se “diversificar” entrando no comércio
de refrigerantes ja em 1968, ao abrir varias fabricas de engarrafamento da
Pepsi-Cola. Estranho destino do cinema americano, flertando com o mercado de
refrigerantes desde a Segunda Guerra Mundial.

Como as exurbs, contudo, os multiplexes ndo sdo fendmenos limitados aos
Estados Unidos. Na China, inaugurava-se em média, em 2010, uma nova sala de
multiplex por dia. E também o que acontece no México, onde a rede Cinépolis se
responsabilizou sozinha, em 2008, pela inauguracdo de trezentas novas telas de
cinema. Na india, gragas a estimulos fiscais do governo, esperava-se que o
numero de salas de multiplexes passasse de setecentas a quatro mil entre 2008 e
2010 (por enquanto, as 12 mil salas principais ainda sdo cinemas tradicionais de
tela tnica para os grandes filmes de Bollywood). No Egito, muitos multiplexes
estdo sendo construidos nos suburbios das duas principais cidades, Cairo e
Alexandria, e é provavel, de acordo com os distribuidores locais, que o nimero
de telas, atualmente em torno de quinhentas, venha a dobrar dentro de cinco
anos. No Brasil, onde o nimero de telas ainda ¢ limitado a 2.200, o que ¢ pouco
para uma populagio de quase 200 milhdes de habitantes, o avango dos
multiplexes ¢ rapido e a frequéncia esta em alta, gragas ao aumento do poder
aquisitivo nesse pais emergente. Por toda parte pude constatar a decuplicag¢do do
numero de multiplexes: na Italia, com as salas da Warner-Village (100% Pepsi) e
as da rede UCI (100% Coca), no Oriente Médio, com os cinemas Showtime, em
Cingapura, com a rede Cathay, no Catar, com os Grand Cinecentres, na



Indonésia, com os Blitzmegaplex, na Venezuela, com a rede Cinex Unidos, e até
no Japdo, com os multiplexes que os japoneses chamam peculiarmente de
cinemas “complex”.

Surgido nos Estados Unidos, o fendomeno dos multiplexes chegou atualmente
a sua maturidade em territorio americano, onde existem quarenta mil telas
repartidas em 6.300 cinemas (dos quais 1.700 com uma tnica tela, 2.200
miniplexes entre duas e sete telas, 1.700 multiplexes entre oito e 15 telas e 630
megaplexes com mais de 16 telas). Depois de invadir os paises ocidentais e
industrializados, o fendmeno atualmente se internacionaliza, e por toda parte, nos
paises emergentes como também no Terceiro Mundo, os multiplexes modificam
profundamente os habitos de lazer do publico. Sinal de modernizagio
americanizada em marcha, a experiéncia cinematografica se transforma,
tornando-se, para o melhor e para o pior, intrinsecamente ligada ao shopping-
mall, a pipoca, a exurb ¢ ao multiplex.



3. O estudio: Disney

Sete andes gigantes saidam minha chegada com os bragos para o alto e
enormes sorrisos. Estou na sede da Walt Disney Company em Burbank, uma
exurb ao norte de Los Angeles, ¢ os andes, desenhados na fachada principal,
encerram toda uma simbologia. Para entrar no nimero 500, na extremidade sul
da Buena Vista Street, a beira da rodovia 134, ¢ necessaria autorizagdo especial.
Ao redor dos estidios, dominados pelo prédio da rede ABC, veem-se grades de
ferro forjado com milhares de Mickeys incrustados. Eu me encontro no “Team
Disney”, nome do quartel-general da Disney.

“Aqui a regra ¢ o espirito de equipe, e por isto ¢ que o prédio se chama
Team Disney”, explica-me minha guia. Eu sou acompanhado pela equipe do
“Public Relations Department”, encarregado da comunicagdo, e por isto mesmo
meus movimentos sdo mais limitados. “Afinal de contas”, prossegue minha anja
guardid, “a Disney ndo tem segredos. O senhor tem liberdade de fazer as
perguntas que quiser”. E ela acrescenta: “Naturalmente, como ja combinamos,
ndo podera citar ninguém”.

No quartel-general da Disney, o nimero de pessoas ¢ afinal de contas
pequeno: os dirigentes, os estudios, a cadeia ABC e a distribuidora, que tem o
nome da rua onde se encontra, Buena Vista International, embora eu ndo consiga
apurar se a Disney rebatizou a rua ou tomou o seu nome para a empresa de
distribuigdo. Espanto-me ao constatar que, para chegar a torre da ABC, é
necessario passar por uma passarela sobre a rodovia. E ainda mais ao verificar
que muitos prédios da Disney que devo visitar se situam fora do “lot”, que é
como sdo chamados os terrenos dos estudios em Holly wood.

Num prédio vermelho de dois andares, um pouco mais adiante, encontro a
célebre Disney Imagineering. E 14 que se encontram os “imagineers” da Disney,
os inovadores, responsaveis pelos novos designs e pela “R & D” (pesquisa e
desenvolvimento). E aqui que sdo “imaginados” novos personagens, atragdes ¢
desfiles para os parques, novos cenarios, tudo concebido em equipamentos
digitais. Aqui os profissionais tém titulos que me fazem sorrir, como Principal
Creative Executive ou Chief Creative Officer. Agora que a Disney acaba de
comprar a editora de quadrinhos Marvel, com seus cinco mil personagens, do
Homem-Aranha aos X-Men, passando por Thor ¢ o Homem de Ferro, fico
pensando que os “imagineers” terdo trabalho para varias décadas, para
transformar esses super-her6is em produtos derivados, atragdes e diferentes
franquias.

Um pouco depois, tenho um encontro com Anne Hamburguer (ndo se trata
de pseuddénimo), no nimero 1326 da Flower Street, em Glendale, ndo longe da
Team Disney. Estaciono o carro atras do prédio azul de andar tnico, tao discreto
que chego a pensar que me enganei de endere¢co. Anne Hamburguer ¢ a
presidente da Disney Creative Entertainment, apresentando-se como uma



“creative producer”. Com um discurso mais livre que o dos outros dirigentes que
encontrei, ela aceita ser citada nominalmente, apesar de acompanhada por uma
“PR” bem desconfiada (que colocou na mesa um gravador, para registrar nossa
conversa). Anne Hamburguer vem do teatro de vanguarda e foi recrutada pela
Disney para desenvolver a criatividade da empresa. Ela me acompanha em
visita a instalagdes onde podemos ver centenas de desenhos, esbogos, maquetes,
projetos de computagdo grafica que servirdo para espeticulos, shows ou
“products tie-in”, como sdo chamados os produtos derivados nos Estados Unidos.

Descubro, fascinado, que, como num auténtico teatro, ¢ aqui que sdo
preparados em sua maioria os espeticulos dos parques de atragdes da Disney e
os principais desfiles dos “resorts” (um resort ndo ¢ apenas um parque de
atragdes, mas um lugar de férias e lazer global no qual os restaurantes ¢ a
hotelaria sdo a principal fonte de renda). Sem esquecer os 11 Disney on Ice e os
quatro navios de cruzeiro Disney com mais de mil lugares, de cuja existéncia eu
sequer tivera conhecimento.

Anne Hamburguer me causa boa impressio, e seu discurso ¢ muito bem
ensaiado. “Eu dirijo o maior teatro dos Estados Unidos”, diz ela, com toda
humildade (bem poderia ter dito “do mundo”). “Com nossos milhares de
espectadores, desfiles e shows, nosso piblico fica na casa dos milhdes de pessoas
mensalmente, e nio das dezenas de individuos, como no teatro experimental. E
uma grande responsabilidade. Eu estou aqui para sensibilizar o grande publico
para a arte, e ndo para pregar para convertidos, como fazia no teatro
experimental.”

A estratégia cultural da Disney ¢ muito centrada no “cross-over”. Na
Disney Creative Entertainment, a arte e a cultura de massa sdo constantemente
misturadas. “Nosso objetivo ¢ apagar a fronteira entre a arte e o entretenimento,
e aqui nés concebemos ao mesmo tempo auténticas pegas de teatro, desfile,
espetaculos de marionetes, de fogos de artificio, eventos ‘larger than life’.”
“Larger than life”: adoro essa expressdo, que resume muito bem o trabalho de
Anne Hamburguer, consistindo em imaginar personagens que superam sua
contingéncia, a idade ¢ o pais de origem, tornando-se universais ¢ mainstream.

“Ao mesmo tempo, precisamos ser muito ‘site specific™, esclarece
Hamburguer. “Cada espetaculo ocorrera num pais diferente, no Japao, na China,
na Franga, e nés temos de nos adaptar a essas diferentes culturas. Em Hong
Kong, nossos ‘guests’falam trés linguas diferentes, ¢ assim, como as legendas nao
funcionam com as criangas, tentamos fazer espeticulos sem palavras.” Na
Disney, nunca se fala de clientes ou consumidores: fala-se de “guests”
(convidados), como em “Be Our Guest”, a célebre cangdo do filme 4 bela e a
fera.

Gragas a Anne Hamburguer, encontro-me na vanguarda da criagdo do
maior teatro do mundo e descubro com exclusividade que Procurando Nemo sera



transformado em comédia musical para os parques de atragdes e que 1oy Story
tera duragdo de apenas 55 minutos nos cruzeiros (contra duas horas nos
cinemas). Anne Hamburguer dirige uma equipe de 36 criadores e produtores que
coordenam o conjunto das operagdes. A cada projeto, centenas de pessoas sio
recrutadas para a criagdo dos espeticulos, com contratos de duragdo
preestabelecida, ¢ em seguida milhares de artistas sdo contratados em todo o
mundo para interpreta-los localmente. As cifras sdo impressionantes,
considerando-se o numero de equipes itinerantes necessarias para garantir essas
representagdes uma dezena de vezes por dia, sete dias por semana, durante anos,
sem esquecer os “understudies”, substitutos em casos de doenga ou auséncia.
“Nos damos trabalho a milhares de artistas, que assim t¢m emprego em tempo
integral. Somos um dos maiores empregadores de atores nos Estados Unidos”,
frisa ela.

A palavra “criagdo” ¢ a que mais se repete em nossa conversa. Anne
Hamburguer estd subordinada ao “CCO” (Chief Creative Officer) da Disney
Imagineering e produz, segundo frisa mais uma vez, “creative entertainment”.

As franquias estio no cerne do modelo. Os filmes da Disney seguem uma
logica praticamente imutavel: primeiro os desfiles, ou paradas, nos quais os novos
personagens sdo integrados e apresentados ao publico, depois a comédia musical
e finalmente o show para os navios de cruzeiro Disney. “Vocé ¢ meu convidado”,
diz de repente Anne Hamburguer, “espero que venha ver um dos nossos
espetaculos”. Como ¢ que eu ndo tinha pensado ainda! Claro que eu preciso ver
um desses shows.

A uma hora de estrada a sudeste de Los Angeles, encontro-me, dois dias
depois, com John McClintock, diretor de relagdes publicas do parque
Disneylandia em Anaheim. Aqui é que foi inaugurado a 17 de julho de 1955 o
primeiro parque de atragdes Disney, na imensa exurb de Orange County. Na
companhia de John, adoravel “Senior Publicist”, visito o parque, sua inevitavel
Main Street-USA, seus espagos Frontierland, Adventureland e Tomorrowland, sua
selva a ser explorada, seu barco a vapor Mark Twain, navegando em tamanho
natural num rio artificial, enquanto um inacreditavel Abraham Lincoln animado
proclama, falando e se mexendo, os valores da democracia constitucional.

E vamos entdo nos divertir. Nesse dia, temos Aladim no Hyperion Theatre.
John continua me acompanhando. Pergunto se ele ja viu o show. “Sim, dezenas
de vezes.” Fico espantado. Ele me diz que gosta sinceramente do espetaculo e
que esta feliz de acompanhar um francés para vé-lo. “Além do mais, ¢ muito
improvisado, e portanto diferente a cada vez” Ao nosso redor, encontram-se
duas mil criangas para um espetaculo “live” de 45 minutos. E de repente
aparecem camelos entre as fileiras de espectadores, tapetes voadores de verdade
¢ Aladim sorridente, magnifico. Ele ¢ asiatico, pois a Disney tem uma politica de
recrutamento deliberadamente voltada para a diversidade. E, caramba, uma




Torre Eiffel! E uma piramide egipcia! De repente, Aladim pronuncia a palavra
“My Space”. “E uma novidade”, sussurra John no meu ouvido, “em geral ele nio
fala de My Space. O que me agrada é que a cada vezé diferente”.

Na Disneylandia, na exurb gigante de Anaheim, podemos entender o que
significa a palavra “sinergia”: ali, encontramos Aladim em forma de comédia
musical, O Rei Ledo projetado numa tela, Ratatouille no coffee-shop, Ty Story, e
Os Incriveis num desfile, Piratas do Caribe num parque de atragdes e em CD,
Grey’s Anatomy em DVD, Nemo em forma de jogo eletronico, Cars na Disney
Store ¢ por toda parte os anincios dos filmes futuros da Disney, da Miramax ¢ da
Pixar. Para ndo falar do estacionamento: meu carro foi estacionado em “Goofy
[Pateta] 8F” (tratei de evitar o Simba Parking e o Pinocchio Parking Lot, distantes
demais). “Os produtos derivados, os hotéis e os restaurantes sdo a principal fonte
de renda dos parques”, confirma Robert (“Bob”) Fitzpatrick fundador e ex-
diretor-presidente da Euro Disney, entrevistado em Chicago. Ele também me
informa que os “parks and resorts” renderam no ano passado 10,6 bilhdes de
dolares a Disney.

Robert Iger também ¢ chamado de “Bob”. Esse diminutivo, frequente nos
Estados Unidos, lhe da um ar descontraido que ele ostenta de bom grado quando
o encontro para um café da manha no hotel George V em Paris, no langamento
do Rei Ledo — a comédia musical da Broadway que multiplicou por deza renda,
ja consideravel, do filme de mesmo titulo.

Bob Iger ¢ acessivel, faz graga e sorri. E o presidente de uma das principais
multinacionais do entretenimento: The Walt Disney Company. Esta a frente de
um império que engloba, além dos estidios Disney, a rede ABC, varios parques
de atragdes mundialmente conhecidos, os estidios Touchstone, Miramax e Pixar,
a editora de quadrinhos Marvel Entertainment, numerosas emissoras de TV a
cabo, o teatro New Amsterdam na Broadway e centenas de Disney Stores em
todo o mundo.

Bob Iger ndo é um construtor de impérios, mas um gestor. Quem construiu a
multinacional foram o proprio Sr. Walt Disney e Michael Eisner, que transformou
um estidio independente ¢ especializado, simbolo do capitalismo protestante
familiar americano, em um verdadeiro conglomerado multinacional, na época
da financeirizagdo da economia. Com isso, a Disney se transformou em um
verdadeiro emblema da cultura mainstream globalizada.

Ao se tornar diretor-presidente da companhia em 1984, como distante
sucessor de Walt, Michael Eisner nunca tinha visto um filme da Disney, nem
mesmo Branca de Neve e os sete andes. Nunca tinha ido a Disneylandia. Para
entrar na pele do chefao da Disney, contudo, ele concordou, obedecendo a uma
tradig@o antiga na empresa, em passar um dia disfargado de Mickey Mouse no
parque de atragdes da Disney landia.

Quase ao mesmo tempo, Michael Eisner foi assinar seu contrato,



acompanhado de seus advogados. Seu salario anual foi negociado em 750 mil
dolares, mais bonifica¢do equivalente pela aceitagdo do contrato e, naturalmente,
gigantescas stock-options — o ponto principal do contrato que haveria de torna-lo
bilionario. Acrescentem-se uma bonificagdo anual de 2% sobre os lucros da
Disney, clausulas exorbitantes de desligamento e, cereja no bolo, o esquecimento
do débito contraido com um empréstimo de 1,5 milhdo de délares. Como em
Cinderela, onde o sonho se torna realidade, Michael Eisner transforma-se no
individuo mais bem remunerado de toda a historia de Holly wood.

E muito dinheiro. Mas se o lema de Eisner ¢ “think big”, o fato é que ele ndo
pensa grande sO para si mesmo, ostentando igualmente uma enorme ambigdo
pela Disney. Seu sucesso terd as proporg¢des de seu salario: em vinte anos, a
Disney transforma-se numa das maiores multinacionais do entretenimento, com
novecentos filmes em catdlogo e 140 Oscars, permitindo a seus acionistas, entre
eles Eisner, embolsar uma mais-valia astronémica. E além do mais, cle se
diverte: “a lot of fun”, diz! Eisner declara numa entrevista que dirige a Walt
Disney como se estivesse numa loja de brinquedos: “Ndo sei qual brinquedo
levar para casa de noite, pois sdo todos fabulosos, ¢ todos funcionam
magnificamente. E eu fico tdo excitado que ndo consigo dormir.” (Em resposta a
meus insistentes pedidos para uma entrevista para este livro, a assistente do Sr.
Eisner me comunica que ele ndo fala sobre a Disney desde que foi demitido.)
Como foi que Eisner tirou a Disney do seu torpor? Primeiramente, “voltando ao
DNA da Disney”, diria em conversa comigo Jeffrey Katzenberg, antigo diretor
do Walt Disney Studios. “Back to basics”: Eisner parte novamente das velhas
conquistas da Disney, concentrando-se nos blockbusters para a familia. Ex-diretor
dos estiidios Paramount, ele tem o conhecimento de marketing necessario para
isso, tendo supervisionado o langamento de Nos embalos de sabado a noite, No
tempo da brilhantina, Flashdance, Um tira da pesada e sobretudo do primeiro
Indiana Jones. O método Eisner ¢ simples: privilegiar a qualidade da historia e
ndo os atores, os efeitos especiais em vez dos diretores, para evitar os agentes e
as estrelas que custam caro ¢ exigem um percentual da renda de bilheteria (a
recente compra da editora de quadrinhos Marvel pela Disney faz parte dessa
mesma estratégia, pois um personagem famoso de histéria em quadrinhos muitas
vezes ¢ mais eficiente na promogdo de um filme, e menos oneroso, que uma
estrela de carne e 0sso). Para Eisner, os projetos de filmes devem ser orientados
sobretudo por uma historia solidamente construida (story-driven), com
animaizinhos bem fofos e intrigas simples com “happy end” de efeito certeiro. B
necessario um “pitch”, um argumento passivel de ser resumido em algumas
frases simples. Se possivel, uma so.

O método Eisner consiste também em fiscalizar detalhadamente os custos
de produgdo e limitar tudo que seja “overhead”, os custos indiretos e de
funcionamento. Finalmente, ¢ necessario acompanhar todo o processo de




promogao do produto, montando uma maquina de marketing em cinco
continentes para decuplicar o merchandising. Logo depois de assumir o cargo,
Eisner toma a decisdo de abrir as Disney Stores, inicialmente nos Estados Unidos,
em centenas de exurbs, shopping-malls e aeroportos, sem esquecer a loja-
estandarte em pleno coragdo da Times Square, e logo também no resto do
mundo. Elas sdo atualmente 742.

A estratégia internacional da Disney ¢é a outra prioridade de Eisner:
transformar sua empresa californiana numa multinacional. Andy Bird, o diretor-
presidente da Walt Disney International, dizme que o objetivo da companhia
Disney ¢ fazer com que os lucros provenientes da agdo internacional sejam de
50% em 2011 (eles sdo atualmente de 25% apenas).

Do ponto de vista empresarial, Michael Eisner privilegiou a integragdo
vertical da Disney. Todos os departamentos e filiais devem trabalhar de comum
acordo para a empresa-mae que lhes serve de guarda-chuva, inclusive o estudio.
Os contetdos culturais devem ser produzidos pelo grupo detentor do copyright,
para em seguida serem reproduzidos ao infinito em todos os formatos, do longa-
metragem aos desfiles, e em todas as midias: redes de tele o, TV a cabo,
redes estrangeiras como a ESPN-Star na Asia e a UTV na india. A reprodugio
também se da, paralelamente, nos diferentes suportes: homevideo, DVD, livros
com a editora da Disney (Hyperion), discos com o seu selo (Hollywood
Records), produtos derivados com a unidade Walt Disney Consumer Products,
lojas, no caso das Disney Stores. Para ndo falar das possibilidades ilimitadas,
hoje em dia, de versdes na Internet e do que se costuma chamar de “Global
Media”. Michael Eisner acredita, assim, nas sinergias, palavra magica da década
de 1990, e que consiste em fazer valer economias de escala e estratégias de
marketing comuns no interior do grupo.

A frente da Disney, Eisner privilegiou portanto a estratégia do “versioning”,
que permite somar publicos e vendas para um mesmo contetido aproveitado em
miltiplas versdes. Eisner ¢ sobretudo e antes de mais nada um homem de
“contetidos”. Se considera que esses programas e sua distribui¢do devem ser
conservados num mesmo grupo, ¢ para que os “condutores” estejam a servigo
dos contetidos, e ndo o contrario: para ele, a distribui¢do ndo ¢ um fim em si. Ele
constroi um ramo eficiente de distribuigdo internacional, a Buena Vista, e compra
a rede de televisio ABC, para veicular os conteudos produzidos pela Disney, e
ndo para se langar na distribui¢do a todo pano. Por esse mesmo motivo, Eisner
mostrou-se muito reticente em se afastar do cerne da atividade da Disney, que
em sua opinido deve continuar sendo o entretenimento mainstream para a
familia. Ele ndo quis, como a Time Warner, se aventurar na distribui¢do pela
Internet, temendo que toda a infraestrutura tao trabalhosamente construida fosse
substituida por tecnologias de maior desempenho. E se quase aceitou uma fusio
em 2004 com o operador de cabo Comcast, que langou uma OPA (Oferta




Publica de Aquisi¢do) hostil contra a Disney, o fato ¢ que Eisner nunca acreditou
que a fusdo pudesse desembocar num grupo coerente (em 2009, a Comcast
finalmente comprou NBC-Universal da General Electric).

Eisner nao pretende transformar a Disney num grupo muito diversificado:
quer atuar num segmento vasto, ¢ verdade, mas bem definido. Em torno dessas
atividades, ele integra e favorece a cooperagdo e a sinergia, mas ndo vai muito
além disso. Ele ndo se mostra inclinado a estimular a concorréncia interna ndo
regulamentada, como hoje em dia se faz com frequéncia nos conglomerados de
midia, como por exemplo a americana Viacom, a alema Bertelsmann ¢ a
francesa Vivendi. Tipicamente “old media”, ele tampouco acredita na
“convergéncia” entre contelidos e tecnologias: como a maioria dos chefdes de
Holly wood nas décadas de 1990 e 2000, mostra-se invariavelmente desconfiado,
amargo e hostil em relagdo a Internet. Ele fez questio de que o grupo Disney
continuasse sendo um “pure player” (uma empresa centrada em sua atividade
principal), e se privilegiou investimentos afins, em setores proximos facilmente
abordaveis, nem por isso quis que a Disney se transformasse num grupo
generalista para além da atividade dos “conteudos”. Fora de questdo seguir o
exemplo da Sony, da Orange, da Reliance ou ainda, mais recentemente, da
General Electric, um conglomerado no qual as industrias de contetido
representam apenas uma parte da renda, juntamente com a informatica para o
grande publico, a eletricidade ou as telecomunicagdes. O negocio da Disney,
segundo Eisner, ¢ o “content”.

Por um lado, essa estratégia lhe foi determinada pelo conselho de
administra¢@o e pelos acionistas, ja que o grupo Disney estd cotado na bolsa. Se
por um lado Eisner conseguiu ao longo dos anos, mediante um habil jogo de
nomeagdes, neutralizar aquele e marginalizar estes, nem por isso deixou de se
mostrar sensivel aos lucros trimestrais do grupo. As indistrias criativas
americanas sdo hoje extremamente dependentes de seus investidores
financeiros. E portanto sio muito sensiveis as oscilagdes do mercado. E no
entanto Eisner assume poucos riscos: investe os fundos especulativos nos filmes
mais perigosos, mas financia com 100% de capital da Disney os blockbusters de
sucesso praticamente previsivel. Prometendo aos acionistas lucros de 20% ao
ano, Eisner ndo perde de vista que sua missdo consiste, segundo diz ele mesmo,
em “deixa-los felizes”. Tornou-se, assim, um especialista no jogo dos
movimentos de caixa — ndo raro tio magico quanto os efeitos especiais dos
filmes da Disney. Ele sabe, por experiéncia propria, que a inddstria do cinema
sempre foi um bom negdcio, mas um mau investimento.

Mas subsiste um problema para Eisner. Em 1984, quando ele assume a
dire¢do, a marca Disney encarna uma cultura familiar um pouco retrograda,
com dificuldade de se renovar. A Disney passou ao largo da liberagao feminina,
do movimento negro ¢ da liberagdo gay (durante muito tempo Eisner recusou a




instituicdo de Gay Days na Disneylandia, e so tardiamente autorizou os casais
gays a dangar na Disney World, depois de centenas de manifestagdes e
peti¢des). Por uma questdo de principio, para proteger a marca Disney e por
motivos econdmicos, por se tratar dos filmes que ddo mais lucro, o conjunto das
produgdes da Disney deve ser mainstream, ¢ o estiidio jamais assume o risco de
ter um filme proibido para menores de 13 ou 17 anos. Em tais condigdes, fica
dificil atrair, especialmente no fim do século XX, os adolescentes e jovens
adultos que querem filmes de ag@o e ndo enfrentam grandes tabus sexuais. Habil
¢ inventivo, Eisner decide assim reassentar a Disney em sua imagem de familia
e passar a langar filmes “rated” com o nome de um outro estudio, inicialmente
Touchstone Pictures e depois Miramax, adquirida expressamente com essa
finalidade em 1993.

De Toy Story ao Rei Ledo Superstar do business americano, nascido sob boa
estrela, Michael Eisner conseguiu durante muito tempo dirigir a Disney como
num conto de fadas em que as aboboras se transformassem em opgdo de
compra de a¢des. Mas logo as coisas comegam a se complicar, a comegar pela
Pixar.

O estadio de desenvolvimento tecnologico que ainda é uma espécie de
filhote adolescente do génio criador de Guerra nas estrelas, George Lucas, perde
muito dinheiro e seu inventor comega a perder o interesse. Ndo demora, e Roy
E. Disney, sobrinho de Walt, habilmente trazido de volta por Eisner, toma a frente
dos estiidios de animagao, com tudo que seu nome significa para a empresa, e
identifica na Pixar um centro de inovagdo essencial e um possivel concorrente
para a Disney. Ele sabe perfeitamente que o desenho animado estd perdendo
forga na Disney e olha para o futuro. Acontece que o futuro se chama Pixar. Roy
Disney encontra-se discretamente com os amigos de George Lucas, visita as
instalagdes e fica encantado com a capacidade de reinvengdo do cinema de
animagdo através do digital e do 3D, ao passo que a Disney continua realizando
seus desenhos animados & mao. Informado de que Lucas precisa de dinheiro e
esta disposto a vender sua participagdo na Pixar, Roy Disney milita por uma
aquisi¢do por parte da Disney. Mas Eisner recusa categoricamente: “Nos ndo
somos uma empresa de R & D”, teria declarado Eisner, querendo dizer que a
experimentagdo, a Pesquisa e Desenvolvimento ndo eram seu objetivo. Com
isso, ele perde uma oportunidade historica em 1985, quando poderia ter
comprado a Pixar a prego baixo. Pouco depois, Steve Jobs, que acaba de deixar a
presidéncia da Apple com uma bolada, compra o estudio.

Aos 60 anos, cabega raspada (eu deveria escrever careca), 6culos, roupas
de grife, Jeffrey Katzenberg ¢ uma das figuras-chave de Hollywood. Muito
empertigado num sofa branco, a beira-mar, ele gosta de falar. Em nosso
encontro, a impressio que me causa corresponde bem a imagem tio
frequentemente descrita. Ele ¢ sofisticado, divertido, exato em suas respostas,



pertinaz, valendo-se da mentira como da verdade, transformando sua propria
vida num romance, querendo reduzr o interlocutor e as vezes jogando com ele, e
também com os fatos.

Katzenberg aceitou uma entrevista para me falar de seu novo filme, Shrek
3, das novas tecnologias e da inovagdo em Hollywood, e logo de entrada vai
dizendo que ndo quer falar da Pixar (que passou a ser um concorrente) nem da
Disney (que ele deixou espetacularmente, depois de um processo rumoroso).
Dizme que ndo leu o livro Disney War, um best-seller recente, tratando do seu
afastamento da Disney, e nesse exato momento eu sei que ele esta mentindo. Eo
que lhe digo. Ele ri. “Para mim, a Disney ¢ uma historia antiga. O que me
interessa € o futuro, e ndo o passado”, afirma Katzenberg. Para ele, o futuro é o
estidio que fundou, a Dream Works SKG. Para se vingar da demissdo na Disney?
Katzenberg sorri mais uma vez E ndo responde.

Jeffrey Katzenberg foi o artesio da recuperagdo da Disney e da
aproximagdo com a Miramax e a Pixar. A frente dos estudios Disney de 1984 a
1994, ele supervisionou todos os filmes que permitiram a empresa transformar-
se numa das principais majors de Holly wood. “Eu sempre estive no coragdo do
cinema mainstream, fosse na Paramount, depois, durante dez anos, na Disney, e
agora a frente da DreamWorks. Fago filmes para todos os publicos ¢ todas as
geragdes; filmes para percorrerem facilmente o mundo todo. Hoje, nos os
produzimos em geral em 28 linguas, fazendo de tudo para que sejam ‘big-event
movies’ nos Estados Unidos e no exterior. Eu diria inclusive que nods os
concebemos e fabricamos para ser ‘global big-event movies’. Fico com a
impressdo de que a vida inteira trabalhei para o grande publico. Para causar
impacto nos espectadores. Eu trabalho para o publico. Para mim, é motivo de
orgulho. E diria que o publico ¢ um bom guia, um bom patrido. Seja como for, é
ele o meu patrdo.”

O verdadeiro patrdo de Jeffrey Katzenberg na Disney era Michael Eisner.
Durante uma dezena de anos, eles trabalharam juntos, Eisner pilotando a
multinacional e Katzenberg, os estudios Disney.

Como Roy Disney, Katzenberg entendeu que a Pixar se havia adiantado no
cinema de animagdo e, homem de didlogo, estabeleceu relagdes com John
Lasseter, que se transformou na principal figura artistica da inovadora start-up de
San Francisco. A fun¢do exata de Lasseter na Pixar ¢ Chief Creative Officer.

Entre seus projetos em desenvolvimento, Lasseter tem um filme que visa
justamente dar vida a brinquedos: Ty Story. Ele fala a respeito a Katzenberg, que
acha a ideia genial, com a ressalva de que o script, sem uma narrativa coerente
nem um verdadeiro story telling, parece-lhe uma “mess”, segundo sua expressio
(uma zona). Ele propde a Lasseter que a historia seja retomada inspirando-se nos
“classic buddy movies”, diz, remetendo ao género de filmes que conta a historia
de dois amigos. “E foi assim que Ty Story se tornou a primeira colaboragio



entre a Disney e a Pixar”, conta-me Thomas Schumacher, ex-presidente dos
estudios de animagdo da Disney, que havia sido incumbido por Eisner e
Katzenberg de ser o agente de ligagdo entre a Disney e a Pixar.

Realizado por John Lasseter, produzido pela Pixar, financiado e distribuido
pela Disney, Toy Story bate todos os recordes de bilheteria na semana de
langamento em 1995, arrecadando 191 milhdes de ddlares nos Estados Unidos e
356 milhdes no resto do mundo. Lasseter ganha um Oscar. Com 7oy Story, o
cinema de animagdo torna-se ndo s6 um dos setores mais rentdveis de
Holly wood, mas também um dos mais criativos. Com seus produtos derivados, o
filme — que tem o brinquedo como seu proprio conceito — ¢ particularmente
rentdvel. Uma das explicagdes do sucesso de Ty Story, além das inovagdes
tecnologicas e do roteiro estimulante, centrado, como pretendia Katzenberg, na
historia de dois amigos, ¢ a escolha dos atores que dublam os “brinquedos”. Tom
Hanks ¢ a vozde Woody na Ty Story da Pixar, assim como Eddie Murphy, Justin
Timberlake ¢ Rupert Everett serdo as vozes na franquia Shrek da Dream Works. O
modelo: um cinema que fale as criangas e, mais ainda, como se fosse um outro
filme, as criangas que dormem em cada um dos pais. A juventude nio é mais
uma idade, mas uma atitude. Pois Walt Disney ndo gostava de dizer que fazia
filmes para todos, porque “todo mundo um dia foi crianga, e em cada um de nos
permanece uma coisa dessa crianga”?

Dessa vez, Michael Eisner entendeu a licdo. Mas ja ¢ tarde demais para
comprar a Pixar. Apesar disso, ele determina a Schumacher, o chefe do estidio
de animagdo, que renegocie o contrato com a Pixar, dessa vez a longo prazo,
para fazer sete filmes, com os lucros a serem divididos meio a meio e a Disney
controlando inteiramente os produtos derivados e as franquias. Ndo demora, e a
parte da Pixar nas rendas do estiidio de animagdo da Disney chega a 97%,
gragas a esse contrato. Mas a relagdo entre a major e o estidio “independente”
pouco a pouco se torna disfuncional. Aumentam as tensdes em torno da questio
da liberdade de criagdo, especialmente em decorréncia dos vetos impostos por
Eisner a varios projetos da Pixar. O clima se degrada, e apesar dos esforgos do
presidente dos estudios de animagdo, Tom Schumacher, a Disney e a Pixar se
afastam.

No terceiro andar do nimero 1.450 da Broadway, no escritério da Disney
em Manhattan, encontro Thomas Schumacher. Ha algum tempo, ele ja nao cuida
dos desenhos animados, mas das comédias musicais, a frente da Disney
Theatrical em Nova York E o nosso terceiro encontro, ¢ Tom, contrariando a
regra de discrigdo imposta pela Disney a seus dirigentes, fala livremente (ele
também me fornece varios contatos, facilitando encontros com dirigentes da
Disney em Burbank).

Sobre sua mesa, duas estatuetas representam Bernardo e Bianca. “Foi o
primeiro filme que eu fiz para a Disney”, justifica Schumacher. Vejo também



marionetes, cartazes de filmes e, com grande destaque, uma fotografia na qual
ele aparece com Bill Clinton (Schumacher ¢ um importante fundraiser
democrata, e foi um dos artesdos das coletas de fundos para a campanha de
Barack Obama no meio cinematografico em 2008). Vejo ainda um cenédrio em
miniatura do Rei Ledo, e ndo consigo evitar procurar com os olhos o logotipo da
Burger King, pois ainda tenho na lembranga a memoravel campanha nacional do
Rei Ledo com as lojas Toys R’Us, que criaram duzentos novos brinquedos
inspirados no filme e uma floresta especial em suas lojas para exibi-los, no
mesmo momento em que o Rei Ledo era transformado em campanha
promocional maciga para a Burger King — ndo dava para deixar passar.

Aideia de entrar na Broadway surgiu em 1991, apds o sucesso do filme de
animacgdo 4 bela e a fera. Quando o principal critico de teatro do New York Times,
Frank Rich, elogia o filme, comparando-o as comédias musicais da Broadway,
Jeffrey Katzenberg, que dirige os estudios de cinema, tem uma revelagido: por
que ndo uma adaptagdo para a Broadway? A ideia ¢ original, embora ninguém
perceba entdo que representa uma ruptura em relagdo a tradi¢do da cultura de
massa americana: antigamente, as comédias musicais de sucesso da Broadway
eram adaptadas para Hollywood; agora, os filmes de sucesso de Holly wood sdo
adaptados para a Broadway. E uma reviravolta historica.

Mas falta ainda convencer Michael Eisner, que resiste: “Ndo precisamos
ficar afagando nosso ego, posando de produtores da Broadway”, reage ele,
impulsivamente. Como ndo ¢ um criativo, o diretor-presidente da Disney cercou-
se de gerentes e diretores financeiros que tentam controlar os criadores e limitar
os custos. Entrar na Broadway seria uma loucura, acham eles. Mas rapidamente
Michael Eisner volta a considerar a proposta. E Thomas Schumacher é enviado a
Nova Yorkpara criar a divisao “teatro” da Disney.

De repente, ougo o grito de Tarzi. Thomas Schumacher continua a falar,
imperturbavel. O som ¢ emitido de hora em hora em seu escritorio pela
marionete de Tarzi. A adaptagdo de Tarza pela Disney foi um fracasso na
Broadway em 2006.

“Por que Tarza foi um fracasso e O Rei Ledo, um sucesso, ndo sei dizer”,
confessa Tom Schumacher. “Estamos numa industria criativa, o sucesso nunca é
garantido. Os grandes sucessos sdo raros e os fracassos, frequentes.” Enquanto
ele fala, meu olhar esta fixado numa trepadeira de Zarza no chdo do escritério.

Na origem da versdo comédia musical do Rei Ledo esta o sucesso do filme,
que em trés anos de distribui¢do nas salas, em home video e produtos derivados,
rendeu quase um bilhdo de dolares. “Eisner sabia que as industrias criativas
precisam estar constantemente se renovando. Ele ndo queria que a Disney se
transformasse num museu, de modo que era preciso se reinventar a cada dia.
Por isso ¢ que, como eu tinha feito o filme para a Disney, ele finalmente me deu
sinal verde para levar o Rei Ledo para a Broadway”, explica Schumacher. Ele



entra entdo na aventura com os recursos financeiros que podemos imaginar. Para
testar o projeto, a Disney imediatamente libera 34 milhdes de dolares. Segunda
ctapa: a compra de um célebre teatro da 4ond Street, 0 Amsterdam, uma joia art
nouveau construida em 1903, com suas pinturas murais alegoricas, as frisas e os
mosaicos, aos poucos caida no esquecimento, a8 medida que as sex-shops e a
prostituicdo, as drogas e as gangues invadiam a rua.

Imediatamente, Schumacher pressentiu o problema: como atrair as
familias, entre o filme pornd Garganta profunda ¢ os vendedores de crack?
Terceira etapa: sanear o bairro. A Disney se alia ao prefeito republicano de Nova
York, famoso pelo conceito de “tolerdncia zero”, para revitalizar a Broadway
com interferéncia policial, econdmica e de entretenimento para a familia. Todas
as sex-shops sdo fechadas por decreto municipal, grandes lojas turisticas sdo
abertas com a ajuda de subvengdes publicas (entre elas a maior Virgin
Megastore do mundo, uma loja Gap e um imenso hotel Marriott) e também sio
recebidas sedes de grandes multinacionais de entretenimento e de redes de
televisdo, em troca de dedugdes fiscais. Com isso, a Disney transforma-se no
mascote da operagdo, com tudo que seu simples nome pode representar a bem
da causa da familia e da higienizagdo programada da nova Times Square. Uma
Disney Store ¢ inaugurada no cruzamento estratégico da Broadway com a 4ond
Street.

A produgido do Rei Ledo ¢ minuciosamente preparada. E é entdo que Tom
Schumacher, pessoalmente envolvido na produgao da comédia musical, tem a
ideia de entregar a dire¢do a Julie Taymor.

“Eu sou uma artista que diverte”, dizme Julie Taymor, grande dama do
teatro experimental de Nova York, quando a entrevisto em sua suite de hotel. “O
artista com ‘A’ mailsculo nido entende o entretenimento, se satisfaz com um
publico limitado para ndo conspurcar sua arte com o comércio. E uma atitude
elitista, meio esnobe. Quanto a mim, me considero na linhagem de um Aaron
Copland, de um Leonard Bernstein. Gosto de misturar os géneros.” Na década de
1970, Julie Taymor se formou em contato com a trupe radical do Bread and
Puppet, promovendo a greve dos aluguéis, lutando contra a guerra do Vietna e
defendendo a gratuidade dos espeticulos. Na década de 1980, depois de uma
longa estada na India, ela aos poucos se interessou pelas formas originais de
divertimento para o grande publico e pelas marionetes, a0 mesmo tempo em que
continuava a fazer arte — recentemente, a encenagdo de A flauta magica na
Metropolitan Opera de Nova York.

Mas nem por isso Taymor tem a menor ideia do que Schumacher, o chefe
da Disney na Broadway, pretende ao entrar em contato com ela. Ele a convida a
pensar numa adaptagdo do Rei Ledo. Como ndo vira o filme, ela compra o DVD
e, em novo encontro com Schumacher, na Florida, sugere-lhe que use
marionetes ¢ mascaras africanas, para que os personagens do filme de animagéo



possam ser interpretados por atores. O espetaculo seria dominado pela musica.
“O que era tdo visual na tela deve ser substituido pela musica africana”, sugere
ela. De sua parte, Jeffrey Katzenberg, tendo liberado algumas dezenas de
milhdes a mais para a confecg¢do de cenarios espetaculares, tem uma revelagio
em seu escritorio na Team Disney em Los Angeles: o roteiro do Rei Ledo deve
evocar Hamlet...

A genialidade do espetaculo de Julie Taymor para a Disney estd nisso: essa
mistura de géneros, a0 mesmo tempo mainstream e sofisticados, a0 mesmo
tempo “high” e “ low”, arte pop ¢ cultura misturadas. “H4 momentos muito
populares no Rei Ledo”, confirma Julie Taymor. “E as marionetes ndo estio ali
para as criangas, mas para os adultos. E também ha muita elegincia,
sofisticagdo. Nao ¢ arte pura nem apenas divertimento — eu nao me identifico
completamente nem com uma nem com outro. Estou em outra.”

O espetaculo criado por ela em 1998 ¢ magnifico. A beleza feérica, as
marionetes gigantes e as mascaras maravilhosas, os passaros animados
atravessando o céu e os antilopes saltando as dezenas, como querendo salvar a
propria vida, a musica africana inebriante, o ambiente da savana — tudo isso ¢
um verdadeiro encantamento. Esta comédia musical tem algo da ingenuidade e
da generosidade do jovem Walt Disney no inicio da carreira. A repercussdo ¢
excepcional, a critica, unanime, falando da mais bela comédia musical “de todos
os tempos”. O meio profissional a recompensa com seis prémios Tony — a
principal premiagdo da Broadway. Porém ha mais: o sucesso do Rei Ledo no
coragdo de uma Times Square revitalizada rende milhdes de dolares a Disney.
“Quando funciona, como no caso do Rei Ledo, uma comédia musical ¢
realmente muito rentavel do ponto de vista econdmico. Proporcionalmente, o
teatro tem uma margem de lucro muito maior, em comparagdo com o cinema”,
explica-me Tom Schumacher em seu escritorio. (O custo de produgdo do Rei
Ledo ndo foi divulgado, e Schumacher se recusa a me informar; mas
provavelmente supera 20 milhdes de dolares, o que faria dele o espetaculo mais
caro jamais produzido na Broadway.) O sucesso nova-iorquino ndo ¢ nada em
comparagdo com o que viria depois: ha 12 anos o espetaculo percorre os Estados
Unidos e o mundo, permanecendo em cartaz durante anos em varios paises,
muitas vezes com casas cheias, apesar das entradas a cem délares (sem desconto
para criangas). Mais de 50 milhdes de pessoas ja viram O Rei Ledo, que rendeu
mais de um bilhdo de dolares em todo o mundo. “Esta noite estio em cena 12
montagens de O Rei Ledo em todo o mundo”, conta-me Schumacher. E no
entanto, trata-se de um espetaculo para paises ricos: O Rei Ledo ndo chegou a
Africa, & América Latina nem ao Oriente Médio. “O espeticulo é caro demais
para ser produzido fora dos paises desenvolvidos”, explica Schumacher,
acrescentando, sem ironia: “Nesses paises, também seria certamente um
sucesso, mas ndo necessariamente ‘good business™.



S6 uma multinacional como a Disney, com capitais e logistica de enormes
proporgdes, seria capaz de montar varios Rei Ledo ao mesmo tempo em trés
continentes. E por sinal a aventura da Disney no mundo do teatro teve
prosseguimento, com Aida, Mary Poppins ¢ A pequena Sereia, apesar do fracasso
de Tarzd e do abandono de um projeto de Pindquio. “Estamos na criagdo, embora
também fagamos entretenimento de qualidade”, acrescenta Tom Schumacher.
“Considero que o que nos caracteriza acima de tudo ¢ a criagdo. E quando as
pessoas me dizem que criagdo so se aplica a arte, ¢ ndo a entretenimento, acho
muito pretensioso ¢ esnobe. Muito europeu. Nao acha?”

Miramax e Dream Works: a queda

Para o diretor-presidente da Disney, Michael Eisner, a Broadway é um
epifendmeno. A frente de uma multinacional, ele tem questdes mais solidas a
tratar. Para comegar, o setor da televisdo, que se tornou estratégico desde que ele
comprou a rede nacional ABC. Seu objetivo aqui era criar sinergia entre o
estudio e a televisdo, pois a ABC pode produzr séries com a ajuda dos estidios
Disney e transmitir prioritariamente os filmes da propria major (Eisner pretendia
inicialmente comprar a NBC, mas a General Electric acabou levando a melhor).
A compra foi possivel gragas a uma flexibilizagdo das regras federais
americanas na época de Reagan, e depois também na presidéncia de Clinton, que
favoreceu a concentragéo vertical dos grupos de midia nos Estados Unidos entre
1985 ¢ 1995 (a Disney compra a ABC; a Universal se associa a NBC; a Time
Warner, a CNN e a HBO; a News Corp amplia a rede Fox; e subsistem vinculos
importantes entre o grupo Viacom e a rede CBS, apesar da recente separagio).
Com isso, Eisner concentra-se na produgdo de conteudos de televisio e em
mercados até entdo considerados secundarios: o home video e as televisdes por
assinatura. Fortalece o Disney Channel, criado em 1983, investe em programas
educativos e para a familia (ABC Family, The History Channel) e no esporte —
para Eisner, uma outra forma de entretenimento (ele compra toda a rede de
canais esportivos a cabo ESPN). Para ter liquidez, o chefe da Disney também
lanca um habil programa de reedi¢des em video ¢ DVD dos filmes mais
famosos do catdlogo. Entretanto, como os classicos da Disney sdo reapresentados
nos cinemas em média a cada sete anos, intervalo calculado para atingir a cada
vez uma nova gera¢do de criangas, Eisner toma o cuidado de limitar a
distribuicdo em video a periodos precisos, para ndo prejudicar a redistribui¢do
dos filmes nas salas. O sucesso ¢ enorme: mais de 8 milhdes de copias do DVD
Procurando Nemo sdo vendidos, por exemplo, no primeiro dia de
comercializagdo, em 2003.

As coisas ja ndo vdo tdo bem no ramo do cinema. Na Pixar, a crise se
acentua e as duas casas rompem o acordo, ficando a Disney com um estudio de
animagdo desfalcado. Aparentemente, a situagdo ¢ mais satisfatoria na
Miramax, um estidio independente, conhecido por seu toque “indie” e




provocador, ndo tanto por causa de Cinema Paradiso, apesar de ter sido um
consideravel sucesso, mas por Sexo, mentiras e videotape, de Steven Soderbergh.
A Disney compra a Miramax em 1993 por uma centena de milhdes de dolares
apenas. Alguns sucessos decisivos confirmam o alcance da visdo de Eisner e o
génio dos irmaos Weinstein, que sabem promover seus filmes “independentes”
como blockbusters: Pulp Fiction, de Quentin Tarantino, rende 108 milhdes de
dolares em 1994 s6 no mercado americano, superando o custo de compra da
Miramax. Vém em seguida Shakespeare apaixonado, Chicago, Gangues de Nova
York e As horas. Mas rapidamente as coisas degeneram, pois Eisner ndo consegue
administrar os “egos” monumentais dos irmaos Harvey e Bob Weinstein, que ndo
toleram bem a alianga com a Disney. Essa “independéncia controlada™ pela
Disney lhes cai mal, ¢ quando Michael Eisner lhes recusa autorizagdo para
adaptar para o cinema a saga do Senhor dos anéis (afinal realizada com o
sucesso que sabemos pela concorrente Time Warner), quando ele corta o
orgamento de Cold Mountain e sobretudo quando censura o langamento de
Fahrenheit 9/11, de Michael Moore (o filme, produzido ao custo de 6 milhdes de
dolares, ¢ distribuido de forma independente em 2004, rendendo 220 milhdes em
todo o mundo), o rompimento se consuma. Os irmdos Weinstein deixam a
Disney (que continua sendo a proprietaria da marca) e fundam seu novo estudio,
a Weinstein Company.

Mais ou menos o mesmo trope¢o enfrentado por Jeffrey Katzenberg, o
inquieto chefe dos estiidios Disney.

“Ja disse que ndo quero falar da Disney, para mim sdo aguas passadas”,
repete Jeffrey Katzenberg, todo sorridente, quando eu volto ao ataque. Mas a
histéria ndo poderia ser mais simples, embora se tenha transformado na novela
mais comentada de Hollywood na década de 1990. Quando o nimero dois da
Disney morre num acidente de helicoptero, o ambicioso Katzenberg, entdo a
frente dos estudios Disney, tendo sido responsavel por todos os sucessos do grupo
no cinema ha vérios anos, considera que a posi¢do lhe cabe de direito. Estaria
pretendendo tomar o lugar do califa? Ele nega. Mas que ele pretendeu a posi¢do
de segundo na hierarquia, isso ¢ um fato. Segundo seus advogados, um acerto
nesse sentido teria sido feito com Eisner quando ele foi contratado inicialmente.
O que ¢ desmentido por este. O fato é que Eisner lhe recusa a promogdo,
levando-o a se demitir. A continuagdo da historia foi uma longa batalha judicial
em torno das indenizagdes exigidas por Katzenberg, acompanhada por toda
Hollywood, a frente Steven Spielberg e o produtor musical David Geffen. Ele
acabaria ganhando, em segunda instdncia, o que lhe rendeu 280 milhdes de
dolares, imediatamente reinvestidos na criagdo de um novo estidio concorrente
da Disney, o Dream Works SKG (langado com Spielberg, o “S”, e Geffen, 0 “G”,
sendo o “K” de Katzenberg). Viriam entdo os sucessos, impressionantes, de
Beleza americana a Kung Fu Panda, passando por Shrek, Minority Report e



Madagascar.

Hoje, Katzenberg, perguntado, ndo quer falar. Dizme apenas o que diz a
todo momento, ou seja, que “Shrek é ‘ugly-cult’ (feio mas fofo) e ndo ‘ugly-
scary’ (feio que da medo)”, e que isso explica o sucesso do filme. Enigmatico,
ele declara em seguida, apos um siléncio, que ¢ apenas um homem de paixdes:
“Paixdo ¢ a Ginica palavra que pode explicar o fato de alguém ler dez ou quinze
roteiros por semana, na expectativa de descobrir um que seja extraordinario.
Paixdo ¢ a tnica explicagdo para o fato de se passar sessenta horas por semana
nos estudios e entdo, no fim de semana, ter o prazer de ver trés filmes seguidos
nos cinemas.”

Durante um café da manhi, perguntei a Bob Iger, diretor-presidente da
Disney desde 2005, como explicaria a violéncia da guerra ocorrida no reino de
Mickey, a Disney War do titulo de um livro de sucesso que a descreve
minuciosamente, ¢ que acabou obrigando Michael Eisner, seu antecessor, a se
demitir. Bob Iger respondeu que “ndo leu o livro”. Decididamente, os dirigentes
de Holly wood leem poucos livros.

Perguntei entio a Bob Iger se a compra da Pixar por 7,4 bilhdes de dolares
em 2006, em vez dos 10 milhdes pagos por Steve Jobs a George Lucas em 1986,
fora um bom negocio. Ele respondeu que “sim”. Eu quis saber, finalmente, se o
restabelecimento de relagdes com os irmdos Weinstein, os fundadores da
Miramax afastados por Eisner, e a introdugdo de Steve Jobs, o genial chefao da
Apple, de humor inconstante, no conselho de administragdo da Disney
significavam um rompimento com a era Eisner. Bob Iger respondeu que “era
uma nova época, sendo necessarias novas escolhas”. Quase lhe perguntei entio
se era verdade, como se diz, que ele era tdo obcecado com o controle da
informagdo e os vazamentos nos meios de comunicagdo que tinha uma televisao
no chuveiro — mas ndo tive coragem. Eu j4 sabia, por experiéncia propria, que
ndo se pode esperar grande coisa fazendo perguntas ao dirigente de uma grande
multinacional como a Disney.

A queda de Michael Eisner, o homem que levou a Disney a se transformar
num conglomerado internacional de midia, ¢ reveladora, pois mostra que o
entretenimento ndo ¢ uma industria como outra qualquer. Por ndo ter sabido
administrar os egos dos criadores, sua necessidade de liberdade, ele se viu
apeado do poder em seu reino por uma coalizio montada, em nome do tio Walt,
por aquele que ele proprio havia reentronizado, Roy Disney. Mas o fato ¢ que ndo
resta divida quanto ao sucesso comercial de Michael Eisner. O lucro liquido da
Disney era de aproximadamente 100 milhdes de dolares por ano quando ele
chegou a presidéncia da multinacional e de 4,5 bilhdes por ano quando ele se foi.
Uma agdo da Disney valia 1,33 dolar em 1984; estaria cotada em 25 dolares
vinte anos depois, quando ele deixa a Disney. Esses lucros recorde foram
embolsados em cinco setores considerados marginais em 1984: a venda dos



filmes Disney em DVD, as redes de televisdo a cabo, especialmente as de
esportes, os produtos derivados, a Broadway e por fim os parques de atragdes,
especialmente a ocupacdo dos hotéis nesses parques. O resto, seja a bilheteria
dos filmes ou a televisio aberta ABC, revelou-se pouco rentivel
comparativamente, embora os direitos autorais desses filmes viessem a gerar
rendas e produtos derivados a longo prazo.

Com seu avido particular, seus guarda-costas, sua ajuda de custo ilimitada e
seu estilo de vida de chefe de Estado, Michael Eisner ndo desconfiou do inico
terreno que poderia significar para ele uma ameaga: a criagdo. Nas industrias
criativas, que ndo sdo fabricas de automoveis nem distribuidoras de ervilhas, é
preciso desconfiar dos “creative people”, personalidades como Steven Spielberg,
Jeffrey Katzenberg, George Lucas, John Lasseter, Michael Moore ou Harvey e
Bob Weinstein, que dao as costas e se vdo quando sdo maltratados ou veem
ameagada sua liberdade artistica. A independéncia ¢ a regra ndo escrita, e
mesmo quando essa independéncia ¢ comprada contratualmente, é necessario
salvar as aparéncias. Quando um filme ou uma cena néo lhe agradavam, Eisner
simplesmente dizia: “This has to be edited” (teremos de “editar” isso). Leia-se:
“cortar”. Ou entdo: “recomegar do zero”. Essa guilhotina ao estilo antigo era
inaceitavel para os criadores de Toy Story ou os companheiros de Tarantino.

A queda de Eisner, que ndo mostrou espirito coletivo no “Team Disney”,
pretendendo controlar o trabalho dos artistas, se explica por esse mal-entendido
linguistico. Na expressdo “industrias criativas”, a palavra importante é “criagao”.




4. A nova Hollywood

“Suba no golf cart”, dizme o diretor de relagdes publicas, incumbido de me
mostrar os estiidios da Columbia Pictures em Los Angeles. Estamos em Culver
City, bairro do sul de Hollywood, entre a Santa Monica Freeway 10, que
atravessa a cidade de leste a oeste, ¢ a San Diego Freeway 405, a marginal oeste
de Los Angeles.

Os “golf carts”, os carrinhos usados nos campos de golfe, tornaram-se uma
atragdo a parte nos estidios holly woodianos. Na Columbia Pictures, vi centenas
deles percorrendo as alamedas e ruas. “O golf cart ndo faz muito barulho, é
elétrico, oferece pouco perigo e permite rapido deslocamento nas areas de
filmagem dos maiores estudios de Holly wood”, explica o guia.

Uma mulher longilinea envolta na bandeira americana e segurando uma
tocha na dire¢do do céu: o logotipo da Columbia Pictures, tantas vezes visto no
inicio dos filmes, ¢ célebre mas ndo pode ser visto com muita frequéncia em
Culver City. Apesar da auséncia do simbolo, os estudios impressionam pelo
tamanho. De ambos os lados da “Main Street”, com seus luminosos de neon e
seus “billboards”, suas “marquees” e seus “vertical blades” (os frontdes e
marquises caracteristicos das antigas salas de cinema), sio 22 estudios principais,
cada um com o nome de uma estrela que marcou a historia da Columbia: Poitier,
Kelly, Astaire, Capra, Garbo, Garland, Hepburn, Gable... Mais adiante, vemos
estudios de pos-produgido e prédios administrativos, com gramados impecaveis e
bucolicos espagos arborizados. Ha também todo um aparato logistico, da rede de
cabines telefonicas gratuitas, ligadas a central interna, aos restaurantes, passando
por médicos, bancos, clubes esportivos, uma agéncia de correio, varias lojas de
suvenires, uma agéncia de viagem e até um cinema Loews.

Se 0 nome Columbia nido pode ser visto em lugar nenhum, ¢ porque o
estudio foi comprado pela Sony em 1989 (a Columbia fora independente durante
muito tempo, até ser comprada pela Coca-Cola em 1982). Ha uma Sony Police,
um Sony Mail Department, um Sony Family Center e um quartel de bombeiros,
o Sony Fire. Ndo estou na Columbia, mas na Sony.

“Os estudios sio os bancos”

“Aqui, temos os estidios historicos da Columbia. Mas agora tudo isto
pertence a Sony. O conjunto ¢ chamado Sony Lot, como existe um Universal Lot
e um Paramount Lot.” France Seghers, vice-presidente da Sony Pictures,
recebe-me com café italiano e bolinhos num prédio luxuoso do campus, o
Jimmy Stewart Building. Conversamos demoradamente e sou autorizado a visitar
os estidios e me encontrar com outros dirigentes da Sony, com a condi¢io de ndo
cita-los nominalmente (existe na Sony uma regra segundo a qual ndo se pode
falar publicamente sobre as questdes internas).

ASony ¢ uma empresa internacional muito descentralizada. A sede do grupo



fica em Toquio. Os conteudos culturais, sejam do ramo cinema ou do ramo
musical, estdo reunidos na Sony Corporation of America, empresa juridicamente
americana cotada na bolsa de Nova York, que tem como acionista Unica a
japonesa Sony Corporation. A Sony Pictures Entertainment ¢ baseada em Los
Angeles, ¢ produz a maioria dos blockbusters langados com as marcas Sony
Pictures, Columbia Pictures ou TriStar Pictures. A Sony tem até um estidio dito
“independente”, que, naturalmente, so tem de independente o nome, o Sony
Pictures Classics.

“Aqui nés temos estidios, mas nossos filmes ndo sdo necessariamente
filmados neles; assim, quando nossas equipes estdo tecnicamente paradas, nos
alugamos esses estudios as outras majors, a Paramount, a Warner ou a 20th
Centry Fox. Muitas vezes nosso papel se limita a locagdo dos estudios, ao papel de
banco e a ‘green light’ dos projetos”, explica-me um dos dirigentes da Sony
Pictures.

“Green light” ¢ uma expressio fundamental em Hollywood. O “sinal
verde” ¢ dado pelo estudio a um projeto que lhe tenha sido proposto, em forma
de “pitch”, ou roteiro. Ele autoriza o inicio do “desenvolvimento” do filme e sua
entrada em produgdo. “O sinal verde é o ponto cardeal de toda a industria, o
momento em que o estidio afirma seu poder mais claramente”, confirma
France Seghers. Na realidade, ndo ha apenas um sinal verde, mas varios, nas
diferentes etapas do projeto: quando uma ideia ¢ proposta e testada, quando o
script é aceito e passa a ser desenvolvido ou ainda no inicio da produgio. As
vezes, um filme que foi desenvolvido durante longos meses ndo recebe o sinal
verde e o titular dos direitos, muitas vezes o produtor, pode propd-lo a um outro
estudio (Shakespeare apaixonado, por exemplo, foi desenvolvido durante trés
anos pela Universal Pictures, mas ndo conseguiu o sinal verde; quem afinal o
produziu foi a Miramax, ganhando com ele sete Oscars).

Mas o principal ndo ¢ isso. Na complexa negociagdo que pode dar origem a
um filme, ndo estdo frente a frente apenas o estidio e o produtor: na nova
Hollywood, sdo inimeros, na verdade, os interlocutores e protagonistas do
sistema.

Na época de ouro dos estudios, na década de 1920 e até o fim da década de
1940, Hollywood era um sistema centralizado e verticalizado. Os estidios
organizavam todo o processo de produgdo de um filme, desde a redagdo do
roteiro até a distribuigdo nas salas de cinema. Os produtores mas também os
roteiristas, os técnicos, os realizadores e a maioria dos atores eram assalariados,
com contratos de longo prazo. De certa forma, todos trabalhavam numa linha de
montagem, pois o cinema era antes de mais nada uma inddstria. Com o
desmoronamento que sobreveio em 1948, quando a Suprema Corte dos Estados
Unidos proibiu a concentragdo, os estudios perderam o monopolio, suas salas de
cinema (obrigatoriamente vendidas), e foram obrigados a limitar-se a produgéo.



A partir de meados da década de 1950, o sistema industrial e centralizado de
Holly wood desapareceu, evoluindo para um modelo mais fluido.

Hoje, na nova Holly wood, um filme ¢ financiado por um estidio que lhe da
o “green light” (que o endossa), mas ndo mais o faz. O produto ¢ entregue, sob
permanente controle de agéncias de talentos remuneradas com um percentual
sobre todas as transagdes, a milhares de produtoras, start-ups técnicas, pequenas
e médias empresas especializadas em escolha de elenco, pos-produgdo, efeitos
especiais e criagdo de “trailers” promocionais. O filme ¢ terceirizado a empresas
especializadas na Asia, artesdos de Los Angeles, agéncias de comunicagdo
globalizadas e companhias especializadas na distribuicdo de filmes em
determinados paises. Todos sdo independentes, mas ligados por contrato, num
sistema infinitamente mais complexo que os estidios de outros tempos. Estima-se
que 115 mil empresas, em sua maioria pequenas ¢ médias, com menos de dez
pessoas, participam hoje da economia americana do cinema e da televisdo, e
que a estas estdo diretamente ligados 770 mil assalariados e, indiretamente, 1,7
milhdo de empregos. A nova Hollywood, onde todo mundo ¢é independente, é o
oposto da velha Holly wood, onde todo mundo era dependente.

Cada filme, portanto, ¢ um empreendimento autonomo. Para administrar o
processo em seu conjunto, geralmente ¢ criada uma produtora efémera,
entidade juridica propria. Ela ¢ dirigida por um produtor recrutado pelo estudio
para um sé filme. Dizse que o produtor “works for hire” (muitas vezes se
escreve “WFH”), expressido fundamental nos Estados Unidos para caracterizar a
natureza do contrato de trabalho tipico de Hollywood: por um lado, o contrato
estabelece que a pessoa ndo ¢ assalariada em carater permanente, como na
época de ouro dos estiidios, mas para um unico projeto; a0 mesmo tempo, o
contrato WFH também estipula, como antes de 1948, a cessdo dos direitos
autorais da obra, do produtor ao estudio.

A produtora e o proprio produtor, as vezes chamado “line producer”, assina
entdo novos contratos, sempre de acordo com o esquema “work for hire”, com o
diretor, os atores e centenas de pessoas e empresas que contribuirdo para a
realizagdo do filme — que por sua vez também cedem os copyrights ao estudio.
A conta da produtora ¢ entdo abastecida pela produtora-mée a que pertence o
estudio. “Grosso modo, nés somos um banco”, resume France Seghers.

Na verdade, o papel do estudio ¢ a0 mesmo tempo um pouco menor ¢ um
pouco maior que o de um simples banco. Como no caso das instituigdes
financeiras, uma parte consideravel do dinheiro de que o estudio dispde sequer
lhe pertence. E constituida pelos valores depositados antecipadamente por
dezenas de produtores, pelas pré-vendas de direitos para a televisdo, pelos
acordos com fabricantes de video games, os acertos antecipados com as
companhias de aviagdo e cadeias de hotel, no caso dos filmes que vdo exibir,
para ndo falar das subvengdes oficiais dos estados para beneficiar as filmagens



em territério americano (e elas existem em todos os estados, somando-se ainda
os volumosos créditos e redugdes fiscais que constituem as formas de subvengio
publica mais frequentes no setor cinematografico americano). Os estidios
também usam os fluxos de caixa liberados por investidores proprios,
especialmente os hedge funds, os “equity partners”, empréstimos bancarios e
outras formas diversificadas de investimentos, além dos aportes financeiros de
individuos ricos, os famosos “civilians”. Os “civilians”, filantropos americanos,
bilionarios indianos ou ricos principes arabes, atuam na comissao de economia e
finangas do filme, menos para investir do que para se misturar um pouco no
glamour holly woodiano: sio convidados as filmagens, assistem as pré-estreias,
jantam com os atores. Quando sua contribui¢do é de peso, seu nome aparece nos
créditos, e sobretudo eles podem deduzir esse “investimento” do imposto de
renda (ndo raro gragas a abatimentos fiscais no exterior).

Mas os estidios também sdo mais que um banco. Além do seu aporte
financeiro, detém e controlam o copyright do filme, capital ndo raro inestimavel.
Vendas internacionais, direitos derivados, adaptagdo para a televisdo: tudo isso
representa uma parte consideravel do trabalho do estidio, que portanto também
pode ser considerado um banco de produtos sob copyright. O estadio também
cuida das regulamentagdes, negociando por exemplo com a MPAA para evitar
um “rating” desfavoravel ao filme, e, naturalmente, coordena a distribui¢do
nacional e internacional. “De maneira geral, todas as questdes internacionais sdo
acompanhadas de perto pelo estidio, considerando-se que mais de 50% da
bilheteria de um filme muitas vezes vém do exterior”, confirma France Seghers.
Atitulo de exemplo, o filme Homem-Aranha 3, da Sony, que custou 380 milhdes,
rendeu 890 milhdes de dolares no mundo inteiro, dos quais 336 milhdes no
mercado interno americano (incluido o Canadd) e 554 milhdes
internacionalmente, em 105 paises, em 2007. “Estamos hoje em dia num
negocio internacional”, prossegue France Seghers. “Cada vez mais nos
conscientizamos de que, ao fazer um filme, nos o fazemos para o mundo inteiro.
O que tem muitas consequéncias. Por exemplo, o filme todo ¢ construido, desde
a concepgdo, em fungdo dos mercados internacionais que temos em vista.
Nossos produtos precisam ser desejados no mundo inteiro, e esse desejo ¢
preparado, é uma profissdo.” France Seghers percebe intuitivamente que estou
algo espantado com o profissionalismo por ela descrito. Refor¢a entio a
argumentagdo: “E uma indéstria, ¢ quem nio perceber a escala de que estamos
falando ndo vai entender Hollywood. Ndo se trata de artesanato. Vocés,
franceses, sdo artesdos. Querem ter sucesso no mundo inteiro, mas jogam
pequeno. Desconfiam dos estidios, do dinheiro, do publico, temendo que venham
a comprometer sua arte. Acham o sucesso suspeito ¢ duvidam da sinceridade do
publico. Ja nés amamos o publico loucamente, nés o amamos tanto que
queremos seduzi-lo em massa, onde quer que esteja, em qualquer parte do



mundo. E isto o cinema.” E ela conclui com uma célebre frase de efeito do
magnata de Hollywood Samuel Goldwyn: “O nome dessa industria ndo é show-
art. O nome da industria ¢ show business”.

Nessa mesma manhd, um pouco mais tarde, dando prosseguimento a minha
visita aos estudios Sony Pictures, tenho minha ateng¢do atraida por uma série de
prédios menores, ocupados, segundo me informam, pelos “produtores
independentes”. Produtores independentes no interior dos estudios Sony? Fico
meio perdido. “Sim, temos todo um grupo de produtores ‘independentes’ ligados
a0s nossos estudios, como acontece em todas as outras majors”, explica France
Seghers. “Esses produtores sdo assalariados ou contratados por projeto, o que nos
da direito ao que se costuma chamar de ‘first look’, ou seja, temos prioridade
quando eles apresentam um projeto; mas se o recusamos, o produtor tem
liberdade de oferecé-lo a outros estudios.”

Na lanchonete da Sony, almogo com a equipe de Imageworks, a divisio de
efeitos especiais da Sony Pictures. A comida ¢ surpreendentemente boa, e eu
obtenho muitas informagdes sobre o digital e o avango das tecnologias. A tarde,
visito com eles a unidade especializada e sou presenteado com uma camiseta de
filmagem, do tipo que ¢ usado pelas equipes nos estidios, com letras garrafais:
“Realizador”, “Engenheiro de som” ou “Diretor de fotografia”. Na minha estd
escrito: “Writer”. Raramente terei sido recebido com tanta gentileza num estadio
americano. Americano ou japonés?

“A Sony Pictures pertence a uma multinacional japonesa. Mas somos um
estudio autenticamente americano”, confirma France Seghers. “Os japoneses
nos compraram justamente para continuarmos sendo americanos. Nunca
quiseram que fizéssemos filmes japoneses. E alids ndo saberiamos.” Em seu
imenso escritorio, um grande cartaz de Homem-Aranha 3 me chama a atengdo.
E mais que um simbolo: ¢ a versdo japonesa do cartaz de um dos filmes mais
caros da historia do cinema, produzido por um estiidio americano para um grupo
japonés.

“Noés nao demos sinal verde para o Homem-Aranha”

Sony City. Semanas depois, estou na sede mundial da Sony, no bairro de
Shinagawa, sudoeste de Toquio. A matriz do grupo, no Japdo, tem trés torres de
vidro, e a mais alta delas ¢ a do conselho de administragdo da multinacional.
Todas as decisdes estratégicas da Sony sdo tomadas aqui: sobre os produtos
cletronicos para o grande publico, os telefones celulares Sony-Ericsson, os
computadores, os Play Stations e os PSPs, as televisdes pagas por satélite da
Sky Perfect JSAT no Japdo, mas também as decisdes de “contetidos”. Grosso
modo, a Sony ¢ dona de duas das principais majors mundiais do cinema e da
musica, a Sony Pictures Entertainment e a Sony Music, divididas em numerosas
filiais americanas: os estiidios Columbia, TriStar Pictures, Sony Pictures Classics
e 20% da Metro-Goldwyn-Mayer; e também a musica, com a CBS Music, a



Columbia Records, a Arista, a RCA e a Epic. Globalmente, mais de mil empresas
e filiais estdo ligadas a matriz de Toquio. Se na Europa e nos Estados Unidos a
Sony ¢ conhecida como uma marca de eletrénicos que se aventurou no reino do
cinema e da musica, no Japdo ela ¢ uma marca nacional essencial, que fornece
aos japoneses inimeros produtos e servigos, dos servigos bancarios as pilhas
elétricas, passando até pelo foie gras.

Quando chego ao escritorio de Iwao Nakatani em Toquio, ele esta
trabalhando num computador Sony de ultima geracdo. Economista de grande
reputagdo que defendeu tese em Harvard, ex-assessor econémico do primeiro-
ministro japonés, reitor de uma importante universidade de Toquio, Iwao
Nakatani ¢ membro do comité diretor da Sony desde 1999 e foi presidente do
conselho de administragdo da empresa como um todo de 2003 a 2005. Nessa
fungio, foi ele que nomeou o novo diretor-presidente da Sony, o britinico sir
Howard Stringer, que vinha da CBS. Depois de se entregar aos prazeres rotineiros
da troca de cartdes de visita, com mesuras daqui e dali, Iwao Nakatani vai direto
ao assunto: “O trabalho da Sony consiste em oferecer as pessoas no mundo
inteiro o melhor divertimento, e é por isso que fornecemos a0 mesmo tempo o
hardware, os aparelhos, e o software, os programas e conteudos”, explica
Nakatani em japonés (ele ndo quis falar inglés, e nos comunicamos através de
uma intérprete).

Por que entrar no mercado de contetdos, se os negdcios tradicionais da
Sony sio a eletrdnica e a informatica para o grande publico? “E uma boa
pergunta”, responde Nakatani. “Aqui em Toquio estamos muito ligados ao
hardware, ao passo que os contetidos sdo mais americanos, e foi por isso que
compramos os estudios Columbia. Nos precisaivamos de conteudos, era uma
decisdo puramente econdmica, e pre
ou seja, com os aparelhos, os contetudos, o cinema, a musica, poder dispor de
tudo a0 mesmo tempo. Isso aconteceu antes de eu assumir a dire¢do da Sony.
Mas o problema, para a empresa, consiste justamente nessa articulagdo entre a
sede da Sony aqui em Toquio e as muitas filiais que pertencem a Sony, mas que
também precisam ter sua liberdade. Comprar uma empresa ¢ facil, mas
administra-la, fazé-la funcionar a distdncia, ¢ mais dificil.”

Na verdade, o problema da Sony tem a ver basicamente com os contetudos
de cinema e musica, confirma Shuhey Yoshida, diretor-presidente da Sony
Computer Entertainment Worldwide Studios, dias depois, em Téquio. Para este
homem que coordena a fabricag¢do de inimeros jogos para os consoles PS 3, o
problema dos contetudos ndo ¢ o mesmo nos diferentes setores: “No cinema, a
historia ¢é essencial; nos jogos, é o carater interativo e funcional que importa
mais. Isto, portanto, ¢ o que sabemos fazer no Japao. Estamos constantemente
promovendo ‘focus groups’, pesquisas dirigidas, e ‘play-testings’, até a coisa
funcionar. Considero que temos menos facilidade que os americanos para o

isdvamos organizar o grupo verticalmente,



cinema e a musica do que para os jogos”.

A Sony estaria preocupada em afirmar valores japoneses? Um
imperialismo cultural? “Ndo creio”, corrige Iwao Nakatani. “A Sony ¢é vista
como uma empresa apatrida, sem nacionalidade. E realmente uma
multinacional que por acaso tem sua sede no Japdo. Nunca tivemos a pretensdo
de impor nossos valores ou dominar através de nossos contetidos. Nao faz parte
da nossa mentalidade. E por sinal, damos carta branca aos americanos para
administrar os ramos cinema e musica com toda liberdade.”

Para entender o funcionamento da matriz, pergunto a Iwao Nakatani (que na
época presidia a Sony) em que momento a dire¢do da Sony no Japdo foi
informada da decisdo da Sony Pictures dos Estados Unidos de fazer os trés filmes
da série Homem-Aranha, e em que momento foi dado o sinal verde. Nakatani
responde, com exatiddo: “Ndo demos sinal verde para Homem-Aranha daqui do
Japdo. O orgamento do filme ndo foi apresentado nem aprovado aqui. Foi uma
decisdo exclusivamente da Sony Pictures Entertainment nos Estados Unidos. Nao
temos como avaliar com critério aqui em Toquio. Confiamos em nossas equipes
nos Estados Unidos”. Este depoimento é crucial para entender as industrias
internacionais de conteudos.

Eu ficaria sabendo depois, através de Takashi Nishimura, diretor da
UNIJAPAN, e Junichi Shinsaka, diretor da Motion Picture Producers of Japan
(Eiren), dois dos principais organismos profissionais de regulamentagdo do
cinema japonés, que “nas estatisticas da industria cinematografica aqui, a Sony ¢
considerada uma empresa ‘estrangeira’, e ndo ‘nacional’. Para nos, trata-se de
cinema americano, e a Sony Pictures Entertainment é considerada uma empresa
americana”. Para entender esse ponto essencial, cabe lembrar também que a
participagdo do cinema nas rendas globais da multinacional Sony ¢ pequena
(19% em 2003, propor¢dao proxima dos outros conglomerados de midia: a
Paramount representa 7% nos rendimentos da Viacom; a 20th Century Fox, 19%
nos da News Corp; a Warner, 18% nos da Time Warner; a Universal
representava menos de 2% nas rendas da General Electric, antes de ser
comprada pela Comcast; e o cinema representa uma fatia de 21% na Disney
Corporation).

Pergunto entdo ao ex-presidente da Sony se o mesmo acontece com a
musica na Sony Music. Nakatani: “Ndo temos em Toquio competéncia em
matéria de cinema nem de musica. Nao tomamos decisdes nem damos sinal
verde financeiro aos projetos da Sony Music, como ndo damos aos da Sony
Pictures nos Estados Unidos”.

Essas respostas confirmam entdo que a matriz da Sony de fato se
transformou em pouco mais que um banco para as filiais. Iwao Nakatani ndo
contesta essa analise. A Sony deve entdo continuar nos contetidos? No Japdo,
nunca se diz “ndo”. Nakatani hesita e acaba respondendo: E o que eu me



pergunto. Enquanto estivermos obtendo lucro, nao ha urgéncia de mudar, mas se
o grupo precisar de liquidez talvez tenhamos de pensar em vender nosso ramo
cinema ou nosso ramo musica. Em carater pessoal, considero que a Sony perdeu
forga e singularidade ao entrar nos conteudos. Além disso, os profissionais do
hardware e os de conteudo ndo conseguem trabalhar juntos, ao contrario do que
esperavamos. A experiéncia da Sony-BMG na musica fracassou, pois nido
conseguiamos funcionar com a alema Bertelsmann. Existe entre o Japdo e a
Europa ou os Estados Unidos uma distincia muito grande, geografica mas
também cultural, o que ndo facilita as coisas.

No Japdo, a Sony ndo tem estudios de cinema, e se existe um escritorio da
Sony Music, é bem modesto: limita-se a musica japonesa. Visitei os escritorios da
Sony nos Estados Unidos, no Japao, mas também em Cingapura, Hong Kong,
Jacarta e Cairo, e a maioria dos meus interlocutores, atuassem no cinema ou na
misica, confirmou essas informagdes. E por sinal todos disseram que estio
subordinados aos escritorios da Sony nos Estados Unidos, e ndo em Toquio. A
Sony Music ¢ de fato uma major do disco nos Estados Unidos, assim como a
Sony Pictures ¢ um estiidio americano.

De Culver City a Century City, dos estiidios americanos da Sony a torre da
Metro-Goldwyn-Mayer, sio menos de cinco quilometros de distincia, mas as
vezes se leva mais de uma hora de carro, tdo intenso ¢ o transito em Los Angeles.
Em Century City, tudo parece falar de cinema. As ruas tém nomes como Avenue

of the Stars, Fox Hills ou MGM Drive’e os estudios da 20th Century Fox ocupam
toda a parte sul do bairro. O Fox Plaza, que vimos explodindo nos filmes Clube da
luta e Duro de matar, é um arranha-céu de 35 andares identificavel a distincia no
bairro. Igualmente visivel a distincia, o imenso prédio branco da Creative Artists
Agency foi construido no espago anteriormente ocupado pela torre da rede de
televisio ABC (atualmente instalada no “vale”, em Burbank ao norte de Los
Angeles, na sede da Disney, que a comprou).

No nimero 1999 da Avenue of the Stars encontra-se a torre do banco J. P.
Morgan. Subindo ao 26° andar, percebo que vérios outros bancos também tém
escritorios ali: o Lazard Fréres no 11° o Morgan Stanley no 23° a UBS no 34°
Estou no quartel-general do financiamento de Hollywood e tenho encontro
marcado com Ken Lemberger.

Ken Lemberger ¢ o ex-vice-presidente da Sony Pictures Entertainment, um
dos chefdes de Hollywood. Transferiu-se agora para o ramo do financiamento
de filmes e dirige o departamento “Entertainment” do banco J. P. Morgan. Seu
cargo: “J. P. Morgan Entertainment Advisor”. Esfrego os olhos para ver se estou
enxergando bem...

Na conversa com ele, tento entender se os bancos investem em Holly wood
ou se sdo simplesmente estabelecimentos de crédito. “Os bancos sdo um ator
importante no financiamento de Holly wood, mas um ator secundario”, vai logo



esclarecendo Ken Lemberger. “Os verdadeiros bancos sio os estidios, que
investem seus proprios fundos no desenvolvimento dos filmes. Nosso papel se
limita especialmente a lhes fornecer a liquidez necessaria, ou seja, oferecer-lhes
créditos, levando em conta o dinheiro que lhes foi prometido por inimeros
parceiros, mas que ainda ndo puderam receber. Ndo se trata, portanto, de
financiamento especulativo, mas de empréstimos de tesouraria fornecidos a
parceiros confiaveis. E cabe a mim aconselhar o banco J. P. Morgan nessa
atividade. Todos os bancos recrutaram em Hollywood antigos dirigentes dos
estudios que conhecem bem a indistria, para se aconselhar com eles.” Sobre
uma mesa de vidro, Ken Lemberger apanha um levantamento estatistico de
duzentas paginas sobre o mercado da televisdo indiana, para me mostrar a
complexidade do setor que deve analisar. Ao lado encontram-se o Wall Street
Journal ¢ o Financial Times. Nenhum exemplar do Los Angeles Times. S6 os
jornais financeiros, ndo os que falam de cinema.

Na economia global do cinema americano ¢ em meio a infinidade de
envolvidos que contribuem para a vitalidade de Holly wood, fico me perguntando
quem ¢ finalmente o verdadeiro patrao. Os bancos? Os estudios? As agéncias de
talentos?

A noite caiu em Hollywood. Confortavelmente sentado numa espléndida
poltrona de couro, no centro de um gigantesco escritério, com todas as paredes
cobertas de obras de arte famosas extraidas das colegdes particulares do banco e
tendo por tras uma vista esplendorosa de Los Angeles iluminada até o infinito,
Ken Lemberger me responde, categérico: Existe um unico patrdo em
Hollywood, ao contrario do que se julga as vezes. Ndo sdo os bancos nem os
produtores nem as agéncias de talentos, nem mesmo as estrelas multimilionarias,
mas os estidios. A Unica pergunta que interessa é: quem assume O risco
financeiro? E a resposta, sem margem para duvidas, no caso de todos os
principais filmes mainstream, é: o estudio. Os estudios sdo os “risk-takers”. Nesse
sistema, todos os demais envolvidos, que néo sdo poucos, sio remunerados e
estdo sempre no mesmo lugar, qualquer que seja o resultado de bilheteria. Os
unicos que realmente assumem riscos financeiros sdo os estiidios. Eles podem ser
criticados quando hesitam em dar sinal verde, podem ser considerados prudentes
demais, mainstream demais ou pouco inovadores. Mas a realidade ¢ que todo
mundo ¢ pago no fim, e os estidios s3o os Unicos a assumir o risco financeiro.
Detém sozinhos, portanto, o poder, e eu acho perfeitamente normal.

A demonstragdo ¢ eficaz, mas ndo me convence totalmente. Os bancos sdo
um ator secundario no terreno do “cash flow” (fluxo de caixa), mas um ator de
destaque no terreno “especulativo”, justamente — algo de que Ken Lemberger
praticamente ndo me fala. Com a financeirizagdo da economia nas décadas de
1980 ¢ 1990, os conglomerados de midia estdo atualmente em grande medida
submetidos a uma logica capitalista, particularmente através dos fundos de



pensao, dos hedge funds e dos mutual funds. A reparticdo do capital dentro dessas
multinacionais é portanto uma questdo decisiva, e essas complexas opera¢des na
bolsa sdo efetuadas pelos bancos. Como o J. P. Morgan. E pelos assessores, os “J.
P. Morgan Entertainment Advisors”.

O marketing, ou o transporte do gado Fico em Century City e atravesso o
bairro a pé, para chegar 8 MGM Tower. Nas torres encontra-se desde 2001 a
sede da Metro-Goldwyn-Mayer, que pode ser reconhecida a distincia, tendo no
alto “Leo”, o celebérrimo ledo que ruge. Mas o estudio holly woodiano ndo ¢ o
unico que tem sede ali. Muitos andares sdo alugados a outras empresas ou a
filiais. No décimo primeiro andar da MGM Tower, sou recebido por Dennis Rice,
da United Artists. “A MGM ¢ nosso principal acionista, mas a Sony e a Comcast
também detém cada uma 20% da United Artists, ¢ ainda temos cinco fundos de
investimento ¢ at¢é Tom Cruise entre nossos acionistas minoritarios”, explica
Dennis Rice, um dos homens de marketing mais conhecidos de Hollywood e
copresidente da United Artists. A “UA” era o menor dos grandes estidios
holly woodianos. Fundada por Charlie Chaplin e D. W. Griffith, durante muito
tempo independente, a UA produziu filmes como Scarface, Matar ou morrer,
Amor, sublime amor, os filmes de James Bond e a série Rocky, e mais
recentemente 7Tiros em Columbine, de Michael Moore. Desde o fim da década de
1960, a United Artists foi sucessivamente declarada em morte clinica ou em
pleno renascimento, ao sabor das compras e revendas (por exemplo, por um
banco francés, o Crédit Ly onnais, em 1992).

“Ao contrario do que muita gente acredita, a nacionalidade de nossos
acionistas ndo ¢ muito importante. Nos sempre fazemos filmes americanos, ou
seja, filmes universais”, afirma Dennis Rice. A frente do marketing mundial de
um importante estidio que produz ou distribui em média cerca de vinte filmes
por ano, Dennis Rice descreve sua estratégia internacional: Cada filme ¢ tnico,
por isto ¢ que ndo somos uma industria como outra qualquer, como a Ford ou a
Coca-Cola, mas uma industria criativa. A particularidade de Hollywood ¢ esse
produto tnico, mesmo quando produzimos franquias como James Bond. A cada
novo filme, tudo comega de novo. Quando alguém vende Coca-Cola, a
publicidade serve em carater imediato, mas também serve ao longo do tempo;
no caso de um filme, ela serve apenas uma vez.

Unico também, portanto, é o orgamento de marketing dos filmes. Ele se
aproxima atualmente de até 50% do total das despesas. A produgao de Homem-
Aranha 3, um dos filmes mais caros da historia, custou a Sony 380 milhdes de
dolares, dos quais 260 milhdes para o filme propriamente dito (o chamado
negative cost) e 120 milhdes para o marketing mundial. A um tal prego, pode-se
ficar achando que a promocdo do filme as vezes ¢ mais bem-sucedida que o
filme propriamente. Foi o que disseram e escreveram as mas linguas, por
exemplo, a proposito da refilmagem americana de Godzilla.



“A campanha internacional de marketing ¢ financiada basicamente pelo
estudio”, explica Dennis Rice, “mas o marketing de um filme sempre ¢ decidido
em nivel local, pelas pessoas que ld se encontram. Veja este quadro”. Ele me
mostra um comparativo dos orgamentos de marketing do filme Capote pais por
pais, com a parte que coube ao estudio e a parte financiada localmente pelo
distribuidor, os exibidores e as empresas encarregadas do merchandising. “Como
pode ver, sdo valores muito desiguais e muito pouco é gasto no exterior em
comparagdo com as despesas nos Estados Unidos, mesmo no caso de um
blockbuster. Sobretudo, nossos dolares sao concentrados em alguns poucos
mercados, especialmente o Japdo, a Alemanha, o Reino Unido ¢ a Espanha. Em
cerca de sessenta outros paises, praticamente nio gastamos nada.”

Na conversa comigo, Dennis Rice mostra-se extremamente “pro”: homem
de marketing, recita nameros, responde a minhas perguntas com cortesia, vai
direto ao essencial, sem demonstrar irritagio nem entusiasmo. Com uma
excegio: quando eu falo da China e da india, Dennis Rice se exalta: “Imagine s6
os lucros potenciais de Hollywood na China. E na India!”. E em seguida comega
a relatar, desgostoso, os obsticulos de censura, cotas e distribui¢ao que enfrenta
atualmente nesses dois paises. Sobretudo na China.

Hoje em dia a United Artists se escora muito, como os demais estudios, na
bilheteria internacional, em constante avango. Em 2000, o mercado interno
americano correspondia aproximadamente a 50% das receitas (contra 50% do
mercado internacional), mas agora o box-office americano representa apenas
40% (contra 60% do mercado internacional), segundo dados que recebo dele. A
mudanga ocorreu recentemente, entre meados da década de 1990 e o inicio da
década de 2000, quando as bilheterias internacionais foram aos poucos superando
o nimero de entradas vendidas internamente nos Estados Unidos. “A globalizagao
do cinema hollywoodiano esta transformando profundamente os filmes que
fazemos e até a escolha dos atores. Para atingir todos os publicos, precisamos de
estrelas de primeira grandeza, de historias mais universais. Nos ja faziamos
entretenimento, mas agora temos de fazer um entretenimento global”, constata
Dennis Rice. E logo acrescenta: “Mas estamos preparados para enfrentar esse
desafio. Pensamos o tempo todo na China e na india, no Brasil, no México, no
Oriente Médio, na Europa. Ha muito tempo ndo faziamos mais filmes
estritamente americanos, mas agora ndo temos mais escolha: para se dirigir ao
mundo inteiro, a nova Hollywood, assim tio globalizada, precisa fazer filmes
universais”. (Depois da nossa entrevista, Dennis Rice demitiu-se da United
Artists, apés um desentendimento com Tom Cruise e sua parceira Paula Wagner.)
A campanha comercial de um longa-metragem holly woodiano ¢ um verdadeiro
plano de batalha coordenado em varios continentes. E a etapa essencial de todo
filme mainstream. Nos ultimos trinta anos, essas campanhas se
profissionalizaram e seu custo decuplicou (aproximadamente 2 milhdes de



dolares no caso de um filme de estidio, em média, em 1975; 39 milhdes em
média em 2003, mas frequentemente mais de 100 milhdes no caso dos principais
blockbusters, como Matrix ou Piratas do Caribe). Viarios diretores de marketing
que encontrei nos principais estudios de Los Angeles e os agentes publicitarios
entrevistados na Avenida Madison (bairro tradicional das agéncias de publicidade
em Nova York) descreveram-me seu plano de conquista do grande publico.

A prioridade, antes mesmo do sinal verde para um filme, ¢ determinar seu
publico potencial. Nos Estados Unidos, isso ocorre em geral com base em trés
critérios iniciais: idade (mais ou menos de 25 anos); género (homem ou mulher);
e cor (branco ou “non-white”). A partir dessas categorias, ¢ determinado o
publico-alvo do filme — por exemplo, “homens brancos de menos de 25 anos”.
Naturalmente, o ideal ¢ produzr o que se costuma chamar de “four-quadrant
film”, aquele que tem como publico potencial homens e mulheres de mais ou
menos de 25 anos; o mais arriscado ¢ fazer um filme que so6 atraia as jovens de
menos de 25 anos, pois todos os levantamentos estatisticos mostram que elas
acompanham os rapazes para ver filmes de a¢@o, ao passo que os rapazes nunca
as acompanham para ver filmes de “meninas” (por isso mesmo raros).

Vém em seguida os “focus groups”, a grande ferramenta de marketing em
Hollywood desde a década de 1980. Trata-se de estudos qualitativos que
consistem em fazer muitas perguntas aprofundadas a uma amostragem estrita de
pessoas escolhidas, em vez de perguntas superficiais a muitos pesquisados. Esses
“focus groups”, acompanhados de “test-screenings” e completados por pesquisas
quantitativas para delimitar ainda mais o publico-alvo, ajudam os responsaveis
pelo marketing a tomar decisdes. Sdo entrevistadas amostras de pessoas
potencialmente pertencentes ao piblico-alvo, para ver o que acham do filme, e
em geral, nessa etapa, elas tomam conhecimento do enredo, das estrelas e
podem ver os primeiros trailers, para que fique registrada sua rea¢do. Em fungéo
dos resultados, ¢ langada uma pré-campanha nas salas, para anunciar o filme,
enquanto os programas populares da televisio e os talk-shows das redes
pertencentes aos estudios sdo usados para dar inicio ao buzz em torno do
langamento.

A partir dessas primeiras campanhas, novos “focus groups” sdo promovidos,
para avaliar o grau geral de informagdo do grande publico sobre o filme e a
intensidade da memorizagdo (em Hollywood, um diretor de marketing me fala
da “stickiness” do filme, se ele “cola” bem). Vém entdo os “test-screenings”, a
proje¢do do filme, mesmo inacabado, para novos “focus groups”. Um indice de
satisfagdo ¢ elaborado e o publico potencial, ainda mais delimitado. Nessa etapa,
os diretores de marketing sdo capazes de prever o sucesso do filme, segundo eles,
com pequena margem de erro. Em fungdo desses levantamentos, a data de
langamento ainda pode ser alterada e a duragédo do filme, encurtada (“acima de
1h20 os minutos contam em dobro, e acima de 1h30, contam em triplo”, declara-




me um produtor). Da mesma forma, certas cenas podem ser cortadas,
abrandadas ou modificadas (por exemplo, pode-se acrescentar uma cena de
agdo extraida das sobras de montagem no caso de um filme de férias de verdo
para adolescentes, pois todos os estudos sobre o publico confirmam que os
homens jovens preferem macigamente as cenas de a¢do a cenas com dialogos).
Até o “happy ending” pode ser alterado, se necessario. Esse exercicio de pos-
produgdo é delicado: diz-se em inglés que ele deve ser “fine-tuned”, regulado
com precisdo, pois se trata de conferir identidade ao produto, sua forga
mainstream, mas sem ser banal demais nem demasiado “bland” (sem graga ou
insosso, critica que costuma ser feita a cultura popular americana). O filme deve
ser para o grande publico (diz-se “crowd-pleaser” ou “crowd-puller”, que agrada
ou atrai multiddes), mas também novo e unico, devendo sua histéria dar a
impressdo de ter algo de “especial”. Esse “algo especial” é essencial: sera
garantido pela intriga, os atores ou os efeitos especiais, mas a pos-produgdo e o
marketing tém a fungdo de amplifica-lo e decuplica-lo. E assim que um filme se
transforma num “feel-good movie” (um filme para o espectador ter a impressiao
de se sentir bem), ¢ assim que seu ritmo ¢ acelerado e ele se torna mais enérgico
ou “upbeat” (otimista, combativo). Em certos casos, di-se énfase ao fato de o
filme ser “based on a true story”, ou a seu her6i “bigger than life”, para acentuar
a identificagdo do publico. O objetivo ¢ sempre transformar um simples produto
em souvenirs, em experiéncias e em estilo de vida.

A partir dai, o plano e o or¢amento de promogéio sdo adaptados, estabelece-
se o contetido dos trailers, assim como o niimero de copias, que pode oscilar, no
caso de um filme de estidio, entre novecentas, nos cinquenta estados, e varios
milhares (o blockbuster Batman: O cavaleiro das trevas foi langado na primeira
semana em 4.366 telas dos Estados Unidos).

No caso dos filmes mais mainstream, essas campanhas e esses “focus
groups” comeg¢am muito antes da data de langamento do filme (os primeiros
teasers de Homen-Aranha ja estavam nas salas de cinema um ano antes). Os
“products tie-in”, produtos derivados que acompanham o langamento de
blockbusters como Guerra nas estrelas, Shrek ou G. 1. Joe nas lojas e fast-foods,
também sdo muito procurados, pois visam ao mesmo tempo a financiar o filme e
a lhe assegurar uma exposi¢do complementar na midia, com a vantagem
adicional de serem integralmente pagos pelas lojas parceiras. Na volta de Guerra
nas estrelas em 1999, as trés franquias da Pepsi-Cola (KFC, Taco Bell ¢ Pizza
Hut) promoveram cada uma o seu planeta, com os respectivos personagens.

Vem entdo a ultima etapa da campanha, conhecida em geral como “drive”,
da expressao “cattle drive”, transporte do gado no Oeste americano. Ela consiste
em martelar o nome do filme e dos atores por todos meios possiveis, em todos os
meios de comunicagdo em varios continentes a0 mesmo tempo, nas duas ultimas
semanas antes do langamento, para estimular o publico a ir vé-lo. Ao contrario



do que acontece com a exibi¢do de trailers nos cinemas, gratuita em virtude de
um acerto da época em que os estidios possuiam suas proprias salas, essas
campanhas sdo extremamente onerosas. Tanto mais por se concentrarem
basicamente na compra de espago na televisdo, unico tipo de publicidade
realmente eficiente para atingir o publico de massa capaz de se interessar em ir
ao cinema, de acordo com meus interlocutores em Hollywood (3,4 bilhdes de
dolares foram gastos pelos estudios na televisio em 2003, quase sempre nas
principais redes, como NBC, CBS, ABC, ou nas redes mais especificas, como
HBO ou MTV, que pertencem justamente aos mesmos conglomerados que os
estudios).

Sem se esconder por tras de férmulas vazas, James Schamus, diretor-
presidente da Focus Features, entrevistado em Nova York, é categorico: “E o
bombardeio final na televisdo que é decisivo. E triste reconhecé-lo, mas é o que
os japoneses ndo entenderam. No Japdo, foi com a publicidade em televisdo que
Hollywood impds o cinema americano e que matamos o cinema japonés.
Apostamos exclusivamente na televisdo, investimos milhdes de dolares em
marketing e os japoneses nido conseguiram acompanhar”.

A intensidade da campanha final, verdadeira blitz, ¢ perfeitamente tipica da
nova Hollywood, na qual o sucesso de um filme depende quase sempre de
bilheteria na primeira semana (a famosa expressdo “opening-weekend gross™).
Antes, um filme tinha um certo tempo para se impor ¢ as campanhas podiam
prolongar-se por varios meses, dependendo das criticas da imprensa e do boca a
boca; ja agora, todas as despesas concentram-se na semana de langamento,
decisiva, e que determinara, com a ajuda complementar de alguns estudos feitos
na saida das sessdes, e que ndo deixam de evocar as sondagens de boca de urna
em dias de elei¢do, o tempo de vida de um filme e a data de langamento em
DVD.

A maquina hollywoodiana nido deve seu sucesso apenas a riqueza dos
estudios: ele também depende em grande medida do profissionalismo e da
complexidade de seu sistema, capaz de estar constantemente ajustando seus
meios em fungdo do publico visado. A oferta adapta-se constantemente a
demanda, e vice-versa. O marketing estd no cerne da constru¢do do mainstream.

*

Essas campanhas de marketing, tradicionais e macigas, funcionavam muito
bem até a chegada da Internet, que veio modificar tudo. Antes, o publico
dependia das informagdes fornecidas e controladas pelos estudios; agora, esse
publico pode se informar livremente, ¢ mais desconfiado e, como me disse um
importante diretor de marketing, irritado: “Gragas a Internet, o publico passou a
se mostrar mais desconfiado em relagao ao marketing, e consegue distinguir um
bom filme de um ruim, o que quer que fagamos. De modo geral, o piblico hoje
em dia ¢ inteligente”. O vazamento de informagdes também se transformou em



regra na Web, as imagens de filmagem sdo exibidas no YouTube, o que atrapalha
os planos de comunicagdo cuidadosamente preparados, e os proprios filmes
passaram a ser langados muitas vezes na Internet, antes mesmo da projecédo nas
salas de cinema. O mercado do DVD ¢ afetado, ¢ muitos preveem seu
desaparecimento a curto prazo.

Depois de declarar guerra a Internet no inicio da década de 2000 — guerra
perdida, naturalmente, em campo aberto — os homens de marketing de
Hollywood finalmente entraram no jogo da web, em vez de combaté-la. E
deixaram de ser “empacotadores” de produtos de massa para adotar campanhas
ndo tradicionais conduzidas por dezenas de técnicos especializados em marketing
“IT”. Hoje, a campanha de promogdo dos filmes integra completamente a
dimensdo web. Sao usados recursos ja classicos, como a criagdo de sites
especializados ou o langamento de foruns online, assim como a redagdo de
paginas na Wikipedia pelos proprios servigos de marketing (o que ndo parece
muito de acordo com as regras da web 2.0). A difusdo “ilegal” de trechos do
filme também ¢é promovida em sites como YouTube, para atingir os jovens,
provocar comentarios e gerar o chamado marketing viral. Quase sempre
atrasados nessa batalha, os estudios comegaram a dar crédito ao My Space
quando uma parte de seus membros migrou para Facebook passaram a
privilegiar Second Life quando o site deixou de despertar interesse e, finalmente
convertidos ao Facebook negligenciaram o Twitter, no mesmo momento em que
era revelado ao mundo pelos iranianos. Inicialmente ameagados com processos,
os blogueiros que divulgavam boatos e revelavam segredos finalmente foram
levados a sério, como por exemplo Nikki Finke, que publica o blog Deadline
Holly wood, hoje tratada com a mesma deferéncia que os principais jornalistas
do Los Angeles Times.

Também se tratou de adaptar a web o que existia anteriormente. Por
exemplo, os “blurbs” — curtas citagdes publicitarias solicitadas a um critico ou a
uma personalidade antes do langamento de um filme ou de um livro — séo
atualmente divulgados nos blogs ou na Internet mediante compra de espagos
publici s. O “word-of-mouth marketing” (marketing boca a boca) foi
adaptado a web com empresas especializadas, como a Buzzetrics (comprada
pela Nielsen). Outras ferramentas, como BuzZTracker, BuzzAudit, Media-
Predict ou Homescan Online permitem avaliar constantemente a situagdo dos
comentarios sobre um filme na web, tomar conhecimento das “conversas” em
andamento a seu respeito ou ainda acompanhar ao vivo os comentarios enviados
a centenas de blogs e foruns. E quando esse buzz adquire contornos criticos,
pondo em risco o “bom” boca a boca (o site especializado BuzzThreatTracker
fica de olho nesse tipo de ameaca), os alertas sdo ativados e se langam
contracampanhas. Com essas idas e vindas entre o marketing ¢ o publico, a
Internet confere novo sentido ao classico comentario de um produtor de




Holly wood: “The audience as co-author” (o publico como coautor do filme).

Globalmente, a estratégia de marketing e Internet dos estudios consiste em
apagar a linha de separag@o entre a publicidade e a informagdo, para que a
intrusdo publicitiria seja mais facilmente tolerada e talvez até desejada. No
fundo, ¢ isto o buzz: 0 boca a boca transformado em marketing.

O monopdlio dos sindicatos

No namero 7.920 da Sunset Boulevard, em pleno coragdo de Holly wood,
tenho encontro marcado dias depois com os dirigentes da Directors Guild of
America (DGA), o todo-poderoso sindicato dos diretores de cinema. Também
aqui, a Internet vem causando sérios problemas. Sucessivas greves ocorreram
nos ultimos anos para obrigar os estudios a prever nos contratos compensagdes
relativas as novas midias. “Na Directors Guild of America, nds consideramos
que o diretor ¢ um ‘autor’, no sentido francés da palavra. Estamos aqui para
proteger seus direitos como criador, inclusive na Internet. Por isto, ndo somos um
sindicato propriamente dito, mas uma ‘guild’, uma espécie de sociedade de
autores”, corrige Kathy Garmezy, diretora da DGA. Os sindicatos e as “guilds”
sdo protagonistas fundamentais em Hollywood. E por surpreendente que possa
parecer num pais como os Estados Unidos, considerado ultracapitalista,
Holly wood ¢ uma industria totalmente regulamentada e na qual os sindicatos tém
o monopolio das contratagdes.

De John Ford, um de seus seus fundadores, a Steven Spielberg, passando por
Martin Scorsese e Steven Soderbergh, os realizadores de cinema e televisdo
americanos sdo em sua maioria (com raras excegdes, como George Lucas e
Quentin Tarantino) associados a “Guild”. O mais famoso deles ¢ Alan Smithee:
“E um pseudénimo oficial, inventado na DGA, para os cineastas que nio
estiverem satisfeitos com o filme, discordando com o estidio ou o produtor a
respeito do “final cut’. Nesse caso, o membro da DGA pede que seja identificado
nos créditos como Alan Smithee”, sorri Kathy Garmezy. Perfeitamente reais,
por sua vez, mais de 900 realizadores estrangeiros que filmaram para a televisdo
ou o cinema americano também sdo membros da DGA, ¢ Kathy Garmezy
insiste nesse ponto: “O futuro de Hollywood esta no resto do mundo”. (Mas cla
nada comenta a respeito dos direitos de trabalho, os quais, sob a pressdao dos
sindicatos, tornam na realidade dificil para os estrangeiros trabalhar em
Hollywood, num auténtico sistema protecionista disfarcado.) Em relacdo aos
membros, a DGA cuida das questdes econdmicas e sociais da profissdo,
especialmente salarios minimos, cobertura médica, condi¢des de trabalho e
aposentadoria, negociando essas regras coletivas com os estidios e a MPAA
regularmente e, quando necessario, com combatividade. “Nesse sentido, nido
fazemos em absoluto o trabalho dos agentes ou gerentes: cuidamos de todo o
setor de maneira coletiva, mutualista, mas ndo dos contratos individuais.
Definimos os padrdes da profissdo, obrigatoriamente aplicados a todos os



contratos, ¢ ¢ a partir dessas bases sindicais que os advogados e agentes
negociam os contratos individuais”, explica Kathy Garmezy.

Nenhum contrato de um profissional trabalhando para um filme de estadio
ou para a maioria dos filmes independentes escapa as regras sociais e salariais
negociadas pelos sindicatos e as sociedades de autores. Uma das particularidades
de Hollywood ¢ ser ao mesmo tempo um modelo inteiramente comercial e um
sistema totalmente sindicalizado. Pois o fato é que a DGA tem na pratica um
monopolio sobre os contratos dos realizadores. Os estudios ndo podem dispensa-
la, como ndo podem passar por cima da poderosissima Screen Actor Guild
(SAG, presidida em certa época por Ronald Reagan) para contratar um ator, da
Producers Guild of America (PGA), no caso dos produtores, ou ainda da Writers
Guild of America (WGA), quando se trata de contratar um roteirista. O mesmo
acontece no que diz respeito aos iluminadores, técnicos de som, diretores de
clenco, cabeleireiros ¢ maquiadores, todos sindicalizados. “Hollywood ¢
provavelmente o setor mais sindicalizado dos Estados Unidos”, confirma Chuck
Stocum, diretor da Writers Guild of America, que retne a quase totalidade dos
roteiristas de cinema e televisao dos Estados Unidos. “Esse monopolio das
contratagdes foi sendo construido ao longo do tempo gragas a um duplo
mecanismo muito eficiente que nos inventamos. Por um lado, obrigamos todos os
nossos membros a trabalhar apenas para os estudios ou produtores que tenham
assinado um acordo geral conosco; por outro, nossos contratos estabelecem,
através de uma clausula obrigatoria, que os estidios s6 podem contratar nossos
roteiristas”, conta Chuck Stocum. Através desse duplo mecanismo, os estidios
foram aos poucos sendo obrigados a contratar exclusivamente membros da
WGA, segundo as condigdes sociais e salariais minimas estabelecidas pela
“guild”. O mesmo acontece no conjunto das industrias de cinema e televisao nos
Estados Unidos. “Como esta tudo ligado, o estudio ndo poderia mais contratar um
ator ou um realizador se contratasse uma Unica pessoa fora desse sistema. Assim
¢ que o monopolio foi construido”, conclui Stocum. Dezenas de sindicatos
participam dessas negociagdes, como confirma em conversa comigo, em Nova
York, Alain Eisenberg, o célebre chefe do sindicato dos atores: O cinema, a
televisio e o teatro sdo os trés setores totalmente sindicalizados nos Estados
Unidos, pois todo mundo foi alguma vez ‘fodido’ por um produtor; assim, a
lealdade dos nossos membros ¢ absoluta. Por sinal, geralmente um ator ¢
membro de trés sindicatos: o de atores em Hollywood, o da radio-televisio em
Los Angeles ¢ aqui conosco na Actors Equity na Broadway, em Nova York.

Também aqui as regras sdo muitas e incrivelmente complexas, mas o
sindicato dos atores tem o monopdlio das contratagdes em todos os Estados
Unidos para os teatros da Broadway (salas com mais de 499 lugares) ¢ as da
Off-Broadway (salas entre 100 e 499 lugares); também se mostra muito
influente, sem ter o monopoélio, nos teatros Off-Off-Broadway (salas com menos



de 99 assentos). Mas isso tem um prego. Todo aquele que se filia ao sindicato ou
uma sociedade de autores paga uma taxa inicial elevada, uma cota anual e um
percentual sobre seus cachés (2,25% no caso dos atores da SAG e da Actor}
Equity).

“Realmente é caro, mas é obrigatorio, se o profissional quiser trabalhar em
Hollywood ou na televisio nos Estados Unidos. E o prego a pagar para ser
defendido pelo sindicato nas negociagdes, sempre muito duras”, acrescenta
Chuck Stocum.

E a diplomacia em trés frentes. O profissional se associa as sociedades de
realizadores, aos sindicatos de atores e as agéncias de talentos contra os
estudios; mas os realizadores sdo enfrentados em defesa dos roteiristas; e
finalmente tratamos de controlar as agéncias de talentos — por exemplo,
fomos nos que limitamos seus cachés a 10% dos contratos, para proteger
nossos membros.

Stocum conclui: “Nessa industria, todo mundo estdi com todo mundo; mas
todo mundo também estd contra todo mundo. Nesse sentido é que todos os
envolvidos estdo ligados aos estudios e todos sdo igualmente independentes”. A
equagdo me causa impressdo. Comego a entender que na nova Hollywood o
lugar dos independentes tornou-se central.



5. Todos “indies”, inclusive Indiana Jones No escritério de David
Brooks, nos estudios da NBC-Universal em Los Angeles, ha uma mesa
de pingue-pongue. Uma mesa de pingue-pongue? Brooks ¢ o diretor de
marketing da Focus Features, um dos estidios da Universal. E a partir
da California ele supervisiona a estratégia mundial de markenting do
estadio.

O “lot” da Universal ocupa varios hectares a beira da rodovia I 101, bem ao
norte de Hollywood. Esse terreno dos estidios ¢ tio vasto que ganhou aqui o
nome de uma cidade: Universal City. No interior, circulo de carro com um
mapa, por avenidas que se chamam James Stewart Avenue, Steven Spielberg
Drive e Universal Studios Boulevard. O escritério de Brooks fica no nimero 100
da Universal City Plaza.

Na Focus Features, o clima ¢ descontraido. Por toda parte, “open spaces” e
“cubicles” oferecendo espagos individualizados num ambiente coletivo. Na
parede, um pequeno painel com o slogan: “Permanent change” (mudanga
permanente).

Brooks me recebe de calgas jeans, ténis e camiseta. Tendo vindo da costa
Leste (onde dirigia o marketing dos estidios Miramax em Nova York), ele se
adaptou aos trajes “informais”, descontraidos, do sul da Califérnia. Na dire¢do da
Focus Features, o estadio da Universal, ele coordena o marketing ¢ a
comunicagdo mundial de cerca de vinte filmes por ano. Todos fazem parte da
categoria de filmes de “orcamento médio”, entre os blockbusters e os filmes
“indies” (independentes). A Focus Features produziu por exemplo Encontros e
desencontros, O pianista, Diarios de motocicleta (sobre Che Guevara), Flores
partidas, O segredo de Brokeback Mountain, Milk ¢ Aconteceu em Woodstock.

Amesa de pingue-pongue serve de espago de reunido, onde se encontram os
responsaveis pelos bragcos de marketing do estudio, varios deles em
videoconferéncia de diferentes continentes. “Langar uma campanha
internacional de marketing para um filme”, diz Brooks, “¢ um pouco como jogar
pingue-pongue em todas as grandes cidades do mundo. S6 que a gente joga
apenas uma vez nao temos direito de errar”.

O mais interessante, nos estidios Universal, ¢ que David Brooks e a Focus
Features sdo “independentes”.

Levei um bom tempo para entender por que todo mundo em Holly wood era
ao mesmo tempo um pouco “estidio” e um pouco “independente”. Todos
“indies”, inclusive Indiana Jones, de certa maneira.

Apesar de pertencer a Universal, a Focus Features ¢ o que se costuma
chamar de “unidade especializada” (também se diz “indie studio”” ou ramo
“filme de autor” de um estudio). Desde a década de 1990, todos os grandes
estudios holly woodianos compraram minimajors externas ou criaram em seu
interior estudios “independentes”. Fala-se as vezes da “little” Holly wood, para
nido confundir com a “big”. E o caso da Fox Searchlight Pictures no interior da



20th Century Fox, da Sony Pictures Classics na Sony, da Paramount Vantage
dentro da Paramount, da Warner, Independent Pictures ¢ da New Line Cinema
na Warner ou ainda, na categoria dos estidios comprados, da Miramax ¢ da
Pixar na Disney e mesmo, em certa medida, da DreamWorks SKG, antes na
Paramount e agora como parceira da Disney.

“Todas essas unidades especializadas sdo diferentes, mas geralmente estdo
voltadas para a produgdo de filmes menos caros que os blockbusters, para
publicos mais especializados, muitas vezes mais internacionais, donde o seu ar
independente”, explica-me semanas depois, em Nova York, James Schamus,
cofundador e diretor-presidente da Focus Features (Schamus também ¢ roteirista,
notadamente de O figre e o dragdo, Desejo e perigo e Aconteceu em Woodstock,
de Ang Lee, e me confessa, com a condigdo de que eu ndo repita para ninguém,
que também ¢ corroteirista de O segredo de Brokeback Mountain, mesmo niao
tendo desejado aparecer nos créditos).

Existem outros motivos para esse funcionamento com subestudios
“independentes”. Para a Focus Features, ¢ uma questio de apostar na
“diferenciagdo”, sem tentar atrair todos os pilblicos ao mesmo tempo, mas
privilegiando filmes de tamanho médio, voltados para adultos, para ajudar a
Universal a conquistar uma imagem menos mainstream e, com isso, ganhar
prestigio critico e, quem sabe, conseguir Oscars. Para a Disney, o principal ¢
evitar a deterioragdo da marca Disney, associada aos filmes para a familia e o
grande publico: em vez de produzir com sua marca filmes proibidos para
menores de 17 anos por causa de imagens violentas ou sexualmente explicitas
demais, a Disney os langca com o selo de uma de suas unidades especializadas,
como a Touchstone Pictures ou a Miramax. Em outros casos, a questdo pode ser
favorecer a criatividade lisonjeando o ego de um produtor ou de um artista que
queira conservar uma imagem de “independente”, mas que ao mesmo tempo
precisa do dinheiro dos estidios: “Isto fideliza os artistas”, dizme James
Schamus. Muitas vezes, a minimajor permite assumir mais riscos ou contratar
um ator por um caché inferior ao que ele exigiria de um grande estidio, e
segundo o caso isso pode até permitir eximir-se de certas normas sindicais. As
vezes, trata-se simplesmente de se abrir mais para o campo internacional, com
um selo de aparéncia menos americana (os filmes do espanhol Almodévar, do
chinés Zhang Yimou, do taiwanés Ang Lee ou do mexicano Alejandro Gonzilez
Ifarritu foram produzidos ou coproduzidos pela Focus Features, ¢ ndo pela NBC-
Universal). E as vezes o subterfugio funciona: em 2005, a imprensa europeia se
entusiasmou com a comédia Flores Partidas, de Jim Jarmush, por representar “a
quintesséncia da independéncia”, o “controle artistico total com um pequeno
orgamento” e “a arte contra o dinheiro dos estudios”, sem se dar conta de que
era um filme da Focus Features, ou seja, da Universal, vale dizer, um belo filme,
mas um filme financiado por uma major holly woodiana.



“As unidades especializadas se interessam por filmes diferentes. Gragas a
elas, os estidios pensam no futuro, estimulam a diversidade e oferecem aos
independentes acesso a uma melhor distribuicdo”, explica-me Jeffrey
Katzenberg, presidente da DreamWorks Animation. Por sua vez, Geoffrey
Gilmore, diretor do Sundance Film Festival, entrevistado em Los Angeles,
confirma: “Essas unidades especializadas assumem riscos, sdo muito
aventurosas, muito criativas, como a Miramax, mas nem por isto deixam de
fazer parte dos estiidios. Independentes pela criatividade, sim; mais centradas no
realizador, sim; mas continuam sendo estadios”. E Gilmore acrescenta: “Quentin
Tarantino, por exemplo, ¢ um realizador independente, mas também um homem
de estidio. A independéncia ¢ uma categoria estética em Holly wood, e nada diz
sobre a natureza financeira do filme”. O Festival de Sundance, de Robert Redford
¢ Geoffrey Gilmore, muitas vezes tem sido considerado uma boa alternativa a
Hollywood, mas também foi criticado por ter perdido sua independéncia, ao se
transformar numa maéquina de seleg¢do dos filmes de estidios. O Sr. Gilmore
acabou se demitindo recentemente, para se dedicar a atividades mais
“independentes”.

Entre a unidade especializada e o estidio que a possui, as relagdes podem
ser comparadas as que prevalecem entre as majors e os selos na industria do
disco ou entre os conglomerados e os “imprints”, no ramo da edi¢do de livros. Ao
estidio cabem a gestdo e as questdes financeiras, os problemas juridicos e legais,
particularmente a negociagdo de contratos, a distribui¢do nacional e mundial, o
controle do copyright e da “Intellectual Property” (que todo mundo chama de
“IP” nos Estados Unidos). Ao miniestidio cabem as decisdes artisticas, a
produgdo e a filmagem (“raramente realizada nos estidios da matriz’, afirma
James Schamus), a estratégia de marketing, as relagdes publicas e com a
imprensa. Entre os dois, a cadeia decisoria varia: muito estrita na Disney, onde
qualquer filme precisa do sinal verde do diretor-presidente, mais relaxada na
Universal — James Schamus me garante que a Focus Features, que ele preside,
decide tudo.

“A partir de que momento o estidio passa a exercer esse controle estrito do
or¢amento? Creio que varia de um estudio para outro, depende das situagdes e
dos individuos, mas eu diria que em orgamentos acima de 15-20 milhdes de
dolares, a luz verde do estudio é quase sempre indispensavel. E, mais uma vez,
acho perfeitamente normal que aquele que assume o risco financeiro tenha o
direito de decidir”, repete Ken Lemberger, o ex-vice-presidente da Sony
Pictures Entertainment.

“O contetdo somos nos™

“Todos os roteiros, os scripts, os projetos chegam aqui.” Nicholas Weinstock
me mostra varias pilhas imponentes de pastas coloridas e documentos
encadernados num longo mével que ocupa toda a largura do seu escritorio. E diz:



“O contetdo somos nos”.

Nicholas Weinstock também ¢ um independente. E um dos socios da Apatow
Productions. Estou no nimero 11.788 da West Pico Bld., na regido oeste de Los
Angeles. O lugar ¢ modesto, uma construgio banal de dois andares, entre duas
rodovias. Para entrar, ¢ preciso subir uma escada lateral com madeira, pouco
visivel a partir do bulevar.

A Apatow Productions, como centenas de outros nichos de produgio,
representa ja agora o cora¢do de Hollywood. “Hoje, os estudios sdo apenas um
banco”, repete Nicholas Weinstock, como tantos interlocutores em Holly wood.
Em torno dos 40 anos, ele ja tem uma longa e bem-sucedida carreira. Trabalhou
para a Fox e para o grupo Newscorp, onde desempenhou a fungdo de redator de

discursos de Rupert Murdoch para a 20th Century Fox. Estava entdo no coragdo
de uma major do entretenimento. Hoje, estd numa pequena ou média empresa
com uma dizia de assalariados.

A Apatow Productions ¢ uma empresa independente cujo trabalho consiste
em identificar projetos, desenvolvé-los ¢ depois apresenta-los aos estudios ou a
redes de televisio — o que as vezes ¢ a mesma coisa —, para serem realizados
caso obtenham o sinal verde.

Para comego de conversa, a produtora trabalha assim com os escritores, 0s
atores, os realizadores ¢ as agéncias de talentos para conceber projetos. A
pequena empresa recebe uma ajuda financeira significativa dos estidios
(conhecida como Slush Fund) para realizar essas experiéncias e assumir riscos.
Mais adiante no processo, esses projetos sdo apresentados aos estidios, que os
aceitam ou ndo, muitas vezes solicitando que voltem a ser trabalhados. A Apatow
produz cerca de seis longas-metragens por ano para os estadios ¢
aproximadamente 15 filmes ou séries de televisdo.

As fronteiras se confundem. Entendemos entdo por que motivo o proprio
conceito de filmes independentes ja ndo faz muito sentido hoje em dia em
Holly wood, pois muitos estudios recorrem a produtoras autonomas para fabricar
seus filmes, ao passo que todos esses “independentes” precisam do dinheiro dos
estudios para realizar seus projetos. “Pense s6 nos custos”, dizzme Nicholas
Weinstock “Logo vai entender por que os independentes sdo financiados pelos
estidios ou pelo menos pelas redes de televisdo. Simples assim. Ao mesmo
tempo, se por um lado nés precisamos do dinheiro deles, eles precisam dos
nossos projetos. Pois 0 problema dos estiidios continua sendo a necessidade de
assumir riscos, a experimentagdo, o periodo inicial de desenvolvimento de um
projeto. Quem vai assumir o risco? Como inovar? Como criar?” Holly wood foi
aos poucos encontrando a solugdo, terceirizando completamente essas fungdes e
entregando-as a centenas de produtoras independentes que, com sua diversidade,
seu senso criativo e sua necessidade de dinheiro, inovam por esséncia e por
obrigagio. E o principio da concorréncia em pleno funcionamento.



Por que os estidios ndo podem efetuar esse trabalho internamente? “Ao
fomentar a concorréncia entre numerosos produtores, os estudios podem
entender melhor a evolugdo da época e diversificar seus projetos. Tém mais
escolha e economizam dinheiro. Os estudios nao sabem mais fazer esse trabalho
internamente (“in-house”). Ndo tém mais pessoal para isso”, explica Nicholas
Weinstock Para que servem, entdo? “Para o essencial: grosso modo, os estidios
s30 um banco de negocios, um banco de direitos, um escritério de advocacia de
negocios e uma agéncia de distribuigdo mundial.”

No dia seguinte, estou na Overbrook Entertainment, na Roxbury Drive, em
Beverly Hills. A Overbrook foi fundada por Will Smith, o célebre rapper —
conhecido como Fresh Prince — e ator negro americano (que estrelou Homens
de preto, Independence Day e Eu, robd). No quarto andar do prédio, as
instalagdes sdo nitidamente mais luxuosas que as da Apatow Productions e o
numero de empregados, maior. Um deles, um produtor (que pede para ndo ser
identificado, em virtude das regras estabelecidas na empresa), me acompanha
na visita as instalagdes. Em sua maioria, os assalariados ttm a fungdo de
“desenvolver” filmes. Quarenta projetos estio em andamento.

“Desenvolvimento” ¢ o que faz a Overbrook Entertainment. Trata-se do
longuissimo processo que vai do “pitch” (a ideia inicial resumida em algumas
frases) ao langamento do filme, passando pela redagdo do roteiro, sua revisio, e
ndo raro sua total reformulagdo antes da filmagem. “O pitch é primeira etapa de
um filme”, explica-me o produtor da Overbrook “E ele que apresentamos as
agéncias de talentos e aos estudios. No caso das primeiras, para que proponham
um roteirista, um diretor e atores, e no caso dos estudios, para que se envolvam
na fase inicial de desenvolvimento do filme. O pitch serd tanto melhor e mais
eficaz se puder ser reduzido a uma tnica ‘catchphrase’, que chamamos aqui em
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Hollywood, sem ironia, de ‘high-concept”.” (Muito se tem ironizado, justamente,
sobre os “pitchs”, como sintoma da morte ¢ da comercializagdo do cinema, mas
o produtor de Overbrook, cinéfilo inveterado, cita de memoéria uma frase do
critico francés Serge Daney para justificar o conceito de pitch em torno de uma
ideia tnica: “Os maus cineastas — o que ¢ uma pena para eles — ndo tém ideias.
Os bons cineastas — e ¢ este o seu limite — tém ideias demais. Os grandes
cineastas — sobretudo os inventores — tém apenas uma.”) A Overbrook é uma
produtora “independente”, mas, gragas a fama de Will Smith, dispde de um
“acordo preferencial” com a Sony para varios filmes. Estima
conjunto os estidios hollywoodianos e suas unidades especializadas tenham
permanentemente cerca de 2.500 filmes em desenvolvimento, em diferentes
estagios de produgdo. Muitos desses projetos — nove entre dez— jamais verdo a
luz. S6 a partir do momento em que recebe sinal verde do estidio ¢ que um filme
pode entrar em produgdo. A partir dai, a produtora independente recebe um
adiantamento que pode chegar a vérios milhdes de dolares. “Um filme realizado

S€ que em seu



¢ uma exce¢do”, constata meu interlocutor. “Existem tantos filmes em projeto,
tantos interlocutores e ideias em desenvolvimento que ndo ddo em nada, para ndo
falar de dezenas de milhares de roteiros que estdo ai ‘flying around” em
Hollywood, que quando um filme acaba sendo feito, ¢ um verdadeiro milagre.”
Acho divertida a expressdo “flying around”, mas ndo posso deixar de pensar
nesses milhares de roteiros natimortos e no incrivel desperdicio de talentos e
ideias que representa hoje em dia a nova Holly wood.

Na Overbrook Entertainment, em Beverly Hills, vejo centenas de roteiros ¢
scripts empilhados por toda parte nos escritorios, como nas outras produtoras que
visitei. Como foi que chegaram ali? O produtor da Overbrook se espanta com a
minha pergunta. “Néo, ndo sdo os roteiristas que os trazem, chegando um apos o
outro e fazendo fila na nossa porta! Eles sdo enviados pelas agéncias de talentos.”

Agentes secretos

No numero 2000 da Avenue of the Stars, em Los Angeles, encontra-se o
suntuoso prédio branco de 12 andares todo de vidro e marmore, com sua propria
floresta de arvores exoticas, da agéncia CAA (de Creative Artists Agency, cujos
diretores nao atenderam a meu pedido de entrevista para este livro). A umas dez
ruas dali, em Beverly Hills, estio os prédios inteiramente negros da William
Morris Agency. Encontro-me no nimero 1 da William Morris Place — a agéncia
fem uma rua e uma praga com o seu nome.

Cassian Elwes me oferece um café americano em uma caneca com a
inscrigdo “XXXX”, logotipo em forma de quatro “X” da William Morris.
Olhando com atengdo, vemos que os X representam na verdade duas letras
superpostas, “W” e “M”, iniciais da agéncia. O efeito ¢ magico — e magnifico,
quando vemos o logotipo em letras douradas se destacando aos poucos nas
imensas fachadas negras da William Morris.

Cassian Elwes aceitou conversar comigo — o que ¢ raro numa agéncia de
talentos, por natureza uma empresa que ganha a vida vendendo informagdes e
guardando segredos. Cassian ¢ um veterano do “content”: foi produtor de filmes,
agente artistico ¢ acaba de fundar a William Morris Independent, o brago
“independente” da agéncia-mae. Eu ndo poderei citar suas declaragdes, avisa-
me seu relagdes publicas — que participa da nossa entrevista, olhando-me com
ar preocupado —, em decorréncia de uma regra interna que “proibe toda
discussao publica sobre as questdes da agéncia”.

As “Big Four”, como sdo conhecidas as quatro principais agéncias de
talentos (CAA, International Creative Management, United Talent Agency,
William Morris ¢ Endeavor, tendo as duas tultimas se fundido em 2009),
representam sozinhas 70% dos contratos. Mas existem em Los Angeles mais de
duzentas outras. A agéncia ¢ o principal intermedidrio de todos os contratos
hollywoodianos. Ela faz a ponte entre os criadores, que sdo seus clientes, e os
produtores e estudios. Posiciona-se, assim, na estratégica encruzilhada entre os



“talentos” e o business. Grosso modo, trata-se de uma empresa de recrutamento
de luxo.

As agéncias cuidam dos atores mas também dos diretores, roteiristas e todos
os profissionais que atuam em Holly wood (o sistema ¢ praticamente idéntico na
musica, na edigdo, na televisdo e até no caso dos atletas). Em todos os acertos, a
agéncia recebe sistematicamente 10% do contrato. Muitas vezes se ironiza sobre
o tamanho exagerado desse percentual, que ndo tem uma relagdo muito direta
com a realidade do trabalho efetuado, ¢ uma piada corrente em Hollywood
lembra que “os agentes nunca tomam suco de tomate nos bares e cafés, para nao
ficarem pensando que estdo bebendo o sangue de seus clientes”. Na realidade, na
nova Hollywood, sistema totalmente estilhagado entre milhares de empresas,
elas desempenham hoje em dia um papel decisivo. “As agéncias sobretudo ¢ que
sdo independentes, pois existem normas muito rigorosas quanto a essa
independéncia. Isto nos permite limitar os monopoélios das industrias, fornecendo
ao sistema um arbitro indispensavel”, explica Michel Vega, outro agente da
William Morris, baseado em Miami. Encontro-me no imenso terrago da William
Morris Agency, diante da praia de Miami Beach. “Nos abrimos aqui em Miami
um  escritério ‘latino’, pois onde quer que haja entretenimento ha também
contratos. E nos estamos aqui para negocia-los.” Em seu escritério, vemos um
enorme cartaz do filme Sem destino em versdo espanhola.

De maneira geral, uma agéncia negocia nio so o contrato de produgao do
filme mas também os contratos de distribuicdo nas salas, os contratos de televisdo
e Internet, as comissdes sobre os DVDs ou a bilheteria internacional e os
inimeros outros pagamentos envolvidos. “As negocia¢des dos direitos para a
televisio sdo as mais complexas e rentaveis”, explica Michel Vega (40% dos
rendimentos de uma agéncia como a William Morris vém dos contratos com a
televisdo, e apenas 25% do cinema). No caso do filme Matrix, por exemplo, o
contrato negociado pela William Morris em Los Angeles se estendia por 264
paginas, cobrindo os direitos do filme assim como os dos video games, das
historias em quadrinhos, do show de televisao, dos produtos derivados ¢ dos jogos
na Internet. “N@o ¢ mais um contrato, mas um pacote”, confirma um dirigente
da agéncia International Creative Management em Los Angeles.

Uma das novidades dos contratos, na nova Hollywood, em relagdo a época
dos estudios, ¢ o percentual recebido pelos atores mais famosos sobre a bilheteria
do filme. O sistema ¢ conhecido como “profit participation”, semelhante as
“stock options” dos diretores de empresa que participam dos lucros. E no entanto
ele remonta a 1950, quando um agente negociou um percentual sobre as receitas
dos filmes de James Stewart, pois a Universal ndo queria lhe pagar o
adiantamento que ele exigia. As estrelas mais famosas ganham atualmente ndo
s6 entre 20 e 30 milhdes de dolares por filme, mas também um percentual sobre
a bilheteria total, uma vez deduzidos os custos reais, que podem atingir 20% de




toda a renda, inclusive a venda dos DVDs e produtos derivados. Sobre o total
desses rendimentos, a agéncia de talentos recebe 10%.

Muitas vezes as agéncias sdo acusadas de ter contribuido para o astrondmico
inflacionamento dos contratos de atores e diretores em Hollywood. Sem davida ¢
verdade, pois a agéncia tem interesse nessa elevagdo de tarifas, uma vez que sua
comissdo aumenta proporcionalmente. Entretanto, como a relagdo com o cliente
¢é construida ao longo do tempo, 0 agente ndo tem necessariamente interesse em
privilegiar o dinheiro facil. Sobretudo considerando-se que outros atores, ndo
menos essenciais, atuam na mesma categoria. Trata-se antes de mais nada do
agente pessoal do artista, que também recebe uma comissio de
aproximadamente 10% para administrar sua carreira, cuidar do planejamento do
cliente, participar das filmagens ou concertos e acompanhar sua publicidade. A
isso se devem acrescentar, finalmente, os advogados, que em geral recebem 5%
dos contratos que negociam. Antes mesmo de receber um unico ddlar, assim, o
ator cedeu 25% de seus direitos a agéncia, ao agente pessoal e ao advogado.
Como me disse um agente em Holly wood, o importante para um artista “ndo é
tanto saber o que o contrato vai lhe proporcionar, mas o que ele vai guardar para
si depois que todo mundo receber a sua porcentagem”.

“Shark-infested waters.” David Boxerbaum repete a frase. “Hollywood ¢
um sistema infestado de tubardes. Uma bela frase, ndo acha? E pode citar como
sendo minha.”

Com um nome de heréi de cinema e um terno Armani um pouco grande
para o seu tamanho, Boxerbaum trabalha para uma outra agéncia de talentos,
igualmente respeitada: a APA Inc. Sediada na South Beverly Drive, ela ndo tem o
mesmo prestigio que as irmas maiores CAA ou William Morris — mas, como
todos os challengers em Hollywood, quer crescer para engolir os concorrentes
mais bem posicionados. O tubardo ¢ o proprio Boxerbaum. Estou sentado diante
dele, e sou convidado a escolher uma bebida. Sugiro uma agua Perrier. “Um
sinal bem francés de distingdo”, diz ele. Chama um gar¢com e escolhe um suco
de tomate.

Boxerbaum trabalha com longas-metragens ¢ televisio, mas acompanha de
perto sobretudo o departamento literario, pois ¢ 1a que comegam todos os
projetos. “A divisio literaria ¢ que nos fornece as historias. E a primeira etapa do
filme. Fazemos com os escritores 0 mesmo trabalho que fazemos com os atores.
Nos os encontramos, gostamos deles, oferecemos trabalho, lemos seus projetos,
fazemos com que se sintam felizes.” Boxerbaum também me mostra uma pilha
de roteiros e scripts sobre sua mesa. Apanha um deles e, para dar um exemplo, o
rejeita violentamente: “Isto aqui ndo é para mim”. E prossegue: “Nosso trabalho
consiste em encontrar o bom autor, para o bom ator, para o bom realizador, para
o bom filme, para o bom estidio. Por um lado, temos o ‘talent’e o ‘content’; por
outro, ha o estidio, que tem o dinheiro. E nés cuidamos do acordo”.



Boxerbaum me mostra uma ficha. Explica que se trata de um “Breakdown
Express”. E uma lista de nomes. Em fungio de determinado script ou de alguma
historia, ele relacionou ali todas as pessoas suscetiveis de participar do projeto.
Em seguida, entrou em contato com os produtores independentes ou diretamente
com os estudios para colocar seu script. Uma vez aceito o “desenvolvimento”, o
script pode ser retrabalhado pelo escritor e o agente comega a procurar bons
atores, entrando em contato com seus agentes pessoais. Em sua ficha, diante do
nome da Disney, encontram-se as cinco ou seis produtoras independentes
capazes de executar o projeto para a Disney; o mesmo no caso da Fox ou da
Paramount.

Como ¢ que ele é capaz de identificar as pessoas certas, de fazer os bons
casamentos? “Eu estou atras deles todos os dias, saio todas as noites”, responde
David Boxerbaum. “Sou muito ‘hands-on”.” Como traduzir? Ele pde a méio na
massa? No tanque dos tubardes? No suco de tomate?

Molly Lopata também ¢ uma independente e trabalha em casa. Encontro-
me com ela perto de sua residéncia, num café bem simples, o Pane Dolce, em
Sherman Oaks, “aldeia” que fica numa regido de Los Angeles conhecida como o
“vale”. Estamos bem ao norte da cidade, a leste da Interstate 405, nio muito
longe da célebre Mulholland Drive.

Molly ¢ diretora de elenco (“casting”). Seu trabalho consiste em selecionar
os atores de um filme a partir do roteiro. Ela ¢ escolhida e paga pelo produtor
independente em fungdo de um projeto, filme ou série. Seu nome geralmente
precisa ser aprovado pelo estidio ou a rede de televisdo. “Eu fago apenas
recomendagdes”, explica Molly Lopata. “Para cada papel, proponho varios
nomes, e os produtores é que fazem a escolha final. De modo geral, posso dizer
‘ndo’a um ator, mas nao posso lhe dizer ‘sim’. Muitas vezes, por isso, os atores
detestam os diretores de elenco.”

Ela também me mostra uma chamada lista de “Breakdown Services” em
duas colunas: a esquerda, os papéis de um filme em projeto, e a direita, os atores
que podem ser abordados para interpretar o personagem. Molly discute entdo
com os agentes para verificar a disponibilidade dos artistas em fungdo das datas
de filmagem e de seu interesse pelo projeto. Diante do nome de uma atriz
célebre, ela anotou: “Tecnicamente disponivel, mas pode ndo se interessar”;
diante de um outro ator: “He is attached”. “Isso significa que ele estd interessado,
mas talvezndo esteja disponivel”, explica Molly.

O Pane Dolce ¢ um tipico café da California. Trata-se de uma “coffee-
house” para os moradores do bairro, vagamente ecoldgica e independente, cujo
dono trata os clientes como velhos amigos. O Wi-Fi é gratuito, os muffins sdo de
fabricag@o propria. Molly dispde de tempo e parece intrigada pelo fato de um
francés se abalar de tdo longe para entrevista-la. “Eu também cuido do inicio da
negociagdo financeira, para identificar a margem de manobra possivel, mas os



produtores ¢ que vdo negociar verdadeiramente o contrato com os agentes. Nos
ajudamos a encontrar solugdes. Somos, como se diz aqui, um ‘middleman’, um
intermedidrio.”

Como ela identifica novos atores? “Sigo 0 meu instinto. Tenho muito afeto
pelos atores, gosto realmente deles. E uma profissio muito criativa. Eu fago
audigdes aqui em Los Angeles com os alunos que saem das grandes escolas de
atores, como a Juilliard School de Nova York, as escolas de teatro de Yale ou
Harvard. Também participo dos ‘showcases’ que essas escolas organizam todo
ano em Los Angeles: cada ator tem duas vezes dois minutos para mostrar seu
talento, e muitas vezes ¢ nesse momento que os agentes os ‘contratam’. Vejo
também os filmes dos estudantes nas universidades, muitas vezes sem qualquer
ideia precisa em mente. SO para conhecer os atores, e poder depois pensar neles
quando estiver procurando alguém para um papel.” Molly é remunerada com
um “fee” (um valor negociado): ela ndo recebe um percentual sobre a renda do
filme. Em compensagdo, tal como acontece com o agente, seu nome aparece
nos créditos.

Molly ¢ sedutora e procura seduzir. Categoria: tubardo sorridente. Foi atrizna
juventude e se transferiu para o casting para permanecer “perto dos atores”.
Pergunto o que ela acha desse sistema injusto que oferece celebridade a tio
poucos atores e condena os demais a trabalhar como gargons e gargonetes nos
cafés de Los Angeles. Molly me devolve um olhar suave. “Sabe como ¢, eu
também fui atriz. E, como nos filmes de Wong Kar-Wai, sei que o amor e o afeto
pelas pessoas sdo duas coisas essenciais na vida. Eu trabalho muito, mas procuro
ser gentil com os atores. E vou lhe dizer uma coisa: sempre fui fascinada pela
maneira como os atores conseguem vencer nesse sistema terrivel. Nao existe
nenhuma regra, o acaso tem um papel importante. E completamente
imprevisivel. Mas eles sdo muito imaginosos e criativos. Vocé ndo pode imaginar
como os atores sdo criativos.”

“To break” John Dewis usa este verbo com respeito. Nos Estados Unidos,
ele significa “acontecer”, “ser reconhecido”, “passar do anonimato a
popularidade”. Para um ator, ¢ o objetivo nimero um.

John Dewis ¢ um ator profissional. Conheci-o em Harvard, onde ele era
aluno do American Repertory Theater, a prestigiosa escola de teatro de Harvard,
participando de pecas alternativas. Na época ensinando fotografia, ele foi
assistente de Nan Goldin ¢ um dos fotografos da American Apparel, a marca de
camisetas simples ¢ coloridas “made in California” (John nunca se veste com
roupas da American Apparel). Também foi descoberto muito cedo por uma
jornalista da revista Vanity Fair, que o qualificou de “o garoto mais sexy de sua
geragdo”. Hoje, Dewis vive em Los Angeles para “acontecer” no cinema, e foi
14 que o encontrei.

“Existem varias maneiras de acontecer em Holly wood, mas se eu soubesse



qual ¢ a boa ndo estaria mais dando cursinhos para pagar o aluguel”, explica-me
John numa noite de domingo, na casa que aluga perto de Laurel Canyon.
Estamos numa varanda cercada de verde num dos bairros mais procurados de
Hollywood. Ele reuniu em casa uma dezena de amigos para me ajudar em
minha investigagdo, quase todos, como ele, atores “would-be”, futuros atores que
tentam acontecer em Holly wood.

Apesar de membro da SAG, o sindicato dos atores, John ndo tem seguro-
saude nem aposentadoria. “O problema ¢ ao mesmo tempo entrar no sistema e
permanecer nele. Quem ¢ ator sindicalizado pode se beneficiar da assisténcia de
satide do sindicato. Mas ¢ preciso ter contratos. Ndo ter suficientes horas de
trabalho ¢ o mesmo que ndo conseguir ganhar a vida, e assim perder a
previdéncia social. E 0 meu caso, perdi minha cobertura de saude e atualmente
sou um dos ‘mais de cinquenta milhdes’de americanos sem seguro.” O que me
agrada nessa maneira de se expressar, frequente nos Estados Unidos, ¢ o “mais
de”.

John ndo sabe muito bem vender seu peixe e se recusa a participar de séries
de televisdo de segunda categoria.

Na verdade, ndo sei bem. Trabalhei no teatro de vanguarda e fiquei
conhecendo um monte de gente endinheirada de esquerda que despreza a
cultura trash de Hollywood, e a coisa era tio pretensiosa que eu cai fora. As
vezes fico me perguntando se ndo seria melhor participar das séries trash e
dos programas de televisdo “cheap”. E por sinal uma das grandes ironias de
Hollywood ¢ que muitas vezes ¢ mais dificil participar de uma série imbecil
do que de um filme bom. Mas eu recusei um papel num “reality dating
show” no qual tudo que eu tinha de fazer era ficar paquerando. As pessoas
me disseram que era muita coragem recusar o papel, o dinheiro e o
reconhecimento que viriam com ele. Mas a verdade ¢ que eu ndo tinha
coragem suficiente para fazé-lo.

John contratou um gerente e um agente, mas como isso se traduzia em
propostas que ele considera “washout” (uma furada), ele as recusou.

A gente pode acontecer fazendo dublagem. Ou entdo pelo jornalismo. Ou
ainda vinculando o nome a um script, como Matt Damon, o que se costuma
chamar de “script-vehicle”: vocé escreve um bom roteiro e apresenta como
condic¢do participar do elenco, se ele for selecionado. Também podemos ser
notados num processo de escolha de elenco, dos quais eu participo toda
semana. John Malkovich trabalhava numa livraria ¢ David Mamet era
motorista de taxi! Mas eu continuo fiel a velha escola: o teatro. Participo de
pecas para ser visto no palco e assim espero ser notado e chamado para o
cinema.

John Dewis prossegue, sorridente: Mas os candidatos a atores, em geral, sdo
gargons em restaurantes de Los Angeles e ficam esperando que um produtor



venha se sentar em sua mesa ¢ os contrate.

Dias depois, encontro John no café Coast, na praia de Santa Monica, um
local seleto no espléndido hotel Shutters on the Beach. John Dewis me diz: “Esta
vendo esses gargons? Tenho certeza de que todos querem se tornar atores. Sdo
todos um ‘projeto’, ¢ sensacional. Mas por enquanto, sdo gargons”. Lembro entio
de Mary Jane, a companheira de Peter Parker em Homem-Aranha 2: ela
também quer se tornar atriz, mas é gargonete.

Em Los Angeles, os gargons sdo a principal reserva de atores de Holly wood.
Todos aqueles que ndo conseguiram trabalhar nas centenas de empresas de
produgdo audiovisual, nas agéncias de publicidade, nas dezenas de televisdes a
cabo, nas start-ups fabricando produtos derivados, video games ou softwares
artisticos ttm um “side job”, um bico qualquer como gargom, por exemplo.
Quando o setor paracultural fica inacessivel, Los Angeles ainda oferece milhares
de oportunidades de pequenos empregos, muitas vezes pelo salario minimo de 8
dolares por hora. Com as gorjetas, o trabalho como gargom ¢ mais bem
remunerado e mais valorizado, mantendo a ilusdo de um sucesso profissional que
esta sendo apenas adiado.

A noite caiu, e através das vidragas do hotel Shutters on the Beach, que ddo
para a praia de Santa Monica, podemos ver as imensas ondas quebrando. Ao
nosso redor, os gargons ndo param. “Em vez de trabalhar num restaurante”,
prossegue John, “podemos optar por uma escola de cinema. USC, UCLA,
CalArts: sdo muitos 0os que sonham em entrar para uma dessas universidades.
Elas sio muito prestigiadas. Mas custa caro, muitas vezes trinta mil dolares por
ano”.

Futuro ator, John Dewis faz uma pausa, contempla o cair da noite e, fluido,
meio que encenando a si mesmo, acrescenta, ao mesmo tempo amargurado e
sorridente: “E em Los Angeles o pior é quase sempre certo: o risco ¢ ‘to loop the
loop’(fechar o circulo)”. Pergunto o que ele quer dizer com isso: “Nunca se pode
ter certeza, depois de uma escola de cinema carissima, de néo voltar ao ponto de
partida e se ver mais uma vezcomo gargom”.



6. Ainvengdo da pop music

No numero 2.648 do West Grand Boulevard, em Detroit, encontra-se
Hitsville USA, a sede historica da produtora de discos Motown — a “cidade dos
hits”. A primeira coisa que me impressiona ¢ o espago acanhado. Trata-se de
uma casa modesta, ligada pelo subsolo a uma segunda casa, igualmente modesta,
cuja garagem foi transformada em estidio. O célebre “Studio A”. Ali, segundo
se diz, ¢ que a musica pop foi inventada.

Black Detroit. Ainda hoje, o centro de Detroit ¢ um dos guetos mais
“sensiveis” dos Estados Unidos. Aqui, ¢ o inverso da exurb e a face oculta dos
suburbios ricos ¢ brancos. Detroit ¢ uma enorme “inner city”, um centro urbano
onde se concentram a maior pobreza, violéncia e segregagdo social, e de onde os
brancos se afastaram: eles trocaram a cidade pelos suburbios depois dos levantes
de 1967 (43 mortos, 467 feridos, 7.200 detidos e duas mil constru¢des destruidas).
Fala-se nos Estados Unidos do fenémeno “white flight”: a fuga dos brancos.

Majoritariamente branca em 1967, a cidade tem hoje uma populagdo de
83% de negros. Da a impressdo de ser um gueto so, a cidade inteira: ruas
destruidas com sinais de transito defeituosos; sucessdo de lojas baratas com
grades para proteger os vendedores e através das quais os clientes sdo atendidos;
motéis insalubres que sobrevivem gragas a prostituigdo; estacionamentos
abandonados transformados em “used cars retail”, onde é possivel comprar um
automovel barato, provavelmente roubado, quando o que se tinha foi queimado;
toxicomanos que vagam entre “spots”; centenas de casas e prédios inteiramente
murados; militantes negros oferecendo “soup kitchen” a outros negros, sem
domicilio fixo; nada de cinemas, nada de multiplexes, poucos cafés ou
restaurantes abertos 4 noite nessa grande metropole que foi e continua sendo a
capital mundial do automoével. Naturalmente, existe uma rodovia subterranea, a
Interstate 75, onde os brancos passam a toda velocidade em seus enormes SUV
rumo ao norte, na dire¢do do subirbio rico e branco, depois da célebre 8 Mile
Road, que assinala o limite do gueto negro, da miséria, de Detroit.

Tomando a saida Grand Boulevard a oeste, a partir da rodovia 75, chegamos
a Motown. A dois passos dali ficam a linha de montagem da General Motors, o
hospital Henry Ford e o jardim Rosa Parks. “Vocé vera como o bairro esta ‘semi-
depressed™, advertiu-me, eufemistica, Karen Dumas, uma militante negra que
dirige o setor cultural da prefeitura de Detroit, com a qual me encontrei na
prefeitura um pouco mais cedo naquela manha. “Afinal de contas, existem
coisas piores que o Grand Boulevard, veja s6 o meu escritorio”, prossegue
Dumas: “Esta completamente deprimido também. Esta tudo em desordem,
acabamos de saber que o departamento cultural vai fechar as portas e eu estou
arrumando minhas coisas. Ndo sei para onde vou”.

Em 1959, Berry Gordy tem trinta anos. Ndo tem educagdo nem dinheiro —
considera-se um derrotado. Quis ser campedo de boxe, mas fracassou; prestou



servigo militar e até foi a guerra na Coreia, mas estd entediado; tentou ser
proxeneta mas jogou a toalha, por ndo ser capaz, segundo explica, de “bater nas
meninas”. Casou-se, mas seu casamento estd para ruir; entretanto, com trés
filhos, ele sabe que precisa de um minimo de renda. O que ele gosta de fazer ¢
“hanging out”, ficar vagando pelo mundo do jazz da Detroit da década de 1950, o
que lhe dé a ideia de abrir uma pequena loja de discos especializada em jazz Ele
tem uma paixdo especial por Billie Holiday, comega a vasculhar atentamente a
Billboard (a revista americana que apresenta as tendéncias e resultados do hit-
parade) ¢ faz propaganda dos artistas que ama. Mas a revista logo entra em
faléncia. Foi mal: Berry Gordy tentou vender jazz num bairro em que os jovens
sO se interessavam pelo rhythm and blues! Para os jovens negros de Detroit na
década de 1950, o jazz tornou-se demasiado institucional, sério demais,
pretensioso demais. Eles preferem o que chamam simplesmente de “R&B”
(pronunciar “are and bi”). A industria do disco ainda a qualifica de “race music”
e a Billboard a classifica na se¢do Race Music Chart.

A chave ¢é a questdo racial. Berry Gordy fica horrorizado com o fato de a
miusica negra ser produzida por brancos e marginalizada num hit-parade
especifico. Sabe também que os brancos gostaram de Frank Sinatra e Elvis
Presley, os dois rivais musicais da segunda metade da década de 1950, um
italiano fascinado pela musica negra e um jovem caminhoneiro branco que veio
do sul e canta como um negro. Por que entdo ndo ter ja agora auténticos negros
na R&B?

Buscando seu lugar nesse novo género, Berry Gordy privilegia inicialmente
os autores sobre os intérpretes: muito cedo ele entende que quem detiver os
direitos das musicas sera o homem rico da indistria do disco. Um dos pontos
fundamentais da historia da produtora Motown, com efeito, seguindo o modelo
americano tradicional desde o fim do século XIX, ¢ essa separagdo estrita entre
o editor (publisher), por um lado, e, por outro, o selo, o manager ou produtor.
Aquele administra as cangdes, os compositores e letristas (cuida do repertorio),
enquanto este cuida dos intérpretes e produz os artistas. Os sucessos do jazz de
Billie Holiday a Ella Fitzgerald, o rhythm and blues do inicio, inclusive em Elvis
Presley, ou ainda a musica country se baseiam nesse sistema. Para cada cangdo
ha sempre dois contratos e ndo raro duas majors envolvidas: uma publishing
company, sendo as principais atualmente a EMI, a Warner Chappell Music
Publishing ¢ a BMG, ¢ uma record company, sendo as quatro principais majors a
Universal, a EMI, a Warner e a Sony. Esse sistema se enfraqueceu com Bob
Dylan, os Beatles, os Bee Gees, o rock e a musica pop da década de 1970,
quando as estrelas e os grupos de rock, mais individualistas, se pretendiam ao
mesmo tempo compositores e intérpretes, cantando o que eles proprios haviam
composto.

“No inicio de 1957, a musica estava literalmente em toda parte em Detroit”,



relatou Berry Gordy em suas memorias (apesar de varias tentativas, ndo
consegui entrevista-lo para este livro). A Motown contrata compositores com
exclusividade e eles produzem cangdes em série. Paralelamente, Gordy também
recruta seus musicos na rua: cantores de gospel que nunca sairam da igreja,
talentos esquecidos do pré-guerra e até dois musicos do jazzman Dizzy Gillespie.
Finalmente, ele logo desenvolve o talento de identificar vozes, a comegar por sua
mais famosa amante, Diana Ross. Berry Gordy organiza separadamente o
trabalho de uns e outros, construindo um verdadeiro produto comercial. Nasceu a
Motown — abreviatura de Motor Town, apelido de Detroit.

Por que Detroit? “Eram apenas garotos espertos que perambulavam pelas
ruas de Detroit”, diria Gordy, referindo-se a seus principais artistas. A realidade é
um pouco mais complexa: Detroit ¢ um dos destinos do grande éxodo dos negros
que emigram entre as duas guerras, subindo o Mississippi ou acompanhando a
Highway 61 para se instalar em Memphis, Kansas City, St. Louis, Chicago,
Minneapolis ou Detroit. Ndo raro pertencendo a segunda geragdo desses
migrantes, a maioria dos cantores da Motown, como também de produtoras
concorrentes como a Stax, com Otis Redding, ou a Atlantic, com Aretha Franklin,
entrou aos 5 ou 6 anos de idade para os coros das igrejas batistas negras, o que
representou para eles uma rica educag¢do musical. Os pais de Aretha Franklin e
de Marvin Gaye sdo “ministers whoopers”, pastores negros que improvisam
tomados pela emogdo; as duas futuras estrelas ja cantam aos 6 anos em suas
igrejas. Otis Redding se formaria numa igreja da Georgia, Ray Charles, numa
igreja batista da Florida, Donna Summer, numa igreja do gueto negro de Boston,
Whitney Houston, no coro gospel da igreja de Newark Isaac Hayes (o
compositor do célebre tema de Shaff), numa igreja rural do Tennessee. Quanto
ao reverendo Al Green, pude encontra-lo em sua igreja de South Memphis, onde
continua sendo pastor, a0 mesmo tempo em que ¢ uma das maiores estrelas
contemporaneas do soul. “Aretha Franklin nasceu aqui na Lucy Avenue e
cantava no coro da igreja que vocé estd vendo ali adiante. Depois, foi para
Detroit e entrou para a produtora de discos Atlantic, a grande concorrente da
Motown”, explica-me, no sul de Memphis, Nashid Madyun, diretor do Stax
Museum of American Soul Music.

O sucesso da Motown, assim, decorreria de uma estratégia de marketing
original: para Berry Gordy, a questdo era produzir uma musica “crossover”, feita
¢ controlada pelos negros para os brancos. Gordy quer entrar na cultura
americana pela porta da frente, e ndo pela porta dos fundos, como os musicos
negros sao as vezes obrigados a fazer no fim da década de 1950, apresentando-se
em salas segregadas as quais o publico negro ndo tem acesso. “Crossing over”
seria uma das expressdes-fetiche de Gordy, que enxergava ai ao mesmo tempo
uma técnica para atravessar fronteiras musicais, misturar géneros e acabar no
topo de varias paradas de sucesso.



Os artistas e as equipes da Motown seriam quase exclusivamente negros. O
objetivo de Berry Gordy néo ¢ a mistura de ragas, nem o que passaria a ser
chamado de “diversidade cultural” nos Estados Unidos depois da década de 1970:
seu objetivo ¢ a defesa da comunidade negra, do Black Power e do orgulho
negro. E por sinal a produtora de discos teve uma produgdo militante que ndo
ficou muito conhecida, com textos politicos da negritude, os textos dos Black
Panthers e os discursos de Martin Luther King, editados em disco pela Motown (e
que eu pude encontrar nas cole¢des da Motown em Detroit).

Se os assalariados sdo negros, o publico visado ¢ branco: sdo os adolescentes
americanos da década de 1960, os jovens dos suburbios abastados que comegam
a frequentar em massa os clubes ainda ndo chamados de discotecas, os
frequentadores dos drive-ins e todos aqueles para os quais o som Motown vai-se
tornar “hip”. Nas capas dos discos, Berry Gordy manda imprimir o slogan “The
Sound of Young America”. O que evoca a campanha da Pepsi-Cola em 1961.

E a coisa funciona. As Miracles, as Marvelettes, as Supremes com Diana
Ross (s0 mulheres), os Temptations com David Ruffin (exclusivamente homens),
os Commodores com Lionel Richie, todos concretizam o ideal de Berry Gordy:
fabricar artistas crossover.

Gordy ndo economiza na promogdo. Escora-se numa rede de radios negras
em pleno desenvolvimento e numa rede de clubes e salas de espetaculo onde
apresenta a Motortown Revue, impondo uma estratégia de marketing atualmente
retomada por muitas marcas: para atingir os jovens brancos, ¢ preciso comegar
tornando a musica “hip” entre os jovens negros.

No Fabulous Fox Theater, imensa sala de cinco mil lugares no centro de
Detroit, eu revisito a historia da Motown. Greg Bellamy, o diretor do teatro Fox,
mostra-me o prédio espetacular em estilo dito “gético cambojano”, tendo na
entrada um ledo gigante cujos olhos piscam. Ele confirma que, no palco, “as
Miracles, as Marvelettes, as Supremes e sobretudo a Motortown Revue eram
acontecimentos impressionantes na década de 1960, atraindo milhares de
negros”. E acrescenta: “Os negros, que na ¢época ainda eram chamados de
‘negroes’, vinham de todas as igrejas de Detroit, fossem operarios da Ford ou
barbeiros. No palco, tinhamos miusica ao vivo, e ndo musica em playback
embora muitas vezes os musicos estivessem nas coxias, invisiveis. Os
espectadores dangavam, cantavam, eram shows incriveis. Até que houve o
levante, e a cidade declinou. Em 1968, o Fox fechou. J4 era quase o fim da
Motown”.

A existéncia de um vasto publico branco para a musica negra nio é uma
descoberta da Motown: foi o que o proprio jazz provou antes de Berry Gordy, por
exemplo com Kind of Blue, de Miles Davis, e My Favorite Things, de John
Coltrane, dois albuns célebres do inicio dos anos 60. A novidade com a Motown ¢é
a ideia de que uma musica negra pudesse ser vendida intencionalmente e



comercializada deliberadamente para os brancos, como musica popular
americana. E a ideia de que a musica negra deixa um nicho proprio, como vem
a ser tradicionalmente o jazz, atravessa a “color line” e se torna mainstream para
todos os brancos. O que Berry Gordy pretende ndo é encabegar as vendas de
jazznem se posicionar no topo das “race records charts”, onde a musica negra ¢
confinada: ele quer estar no alto do Top 100 e mesmo do Top 10. Ele ndo
pretende, como negro, tornar-se o lider da musica negra; quer, na qualidade de
negro, tornar-se o lider da musica americana como um todo. E foi assim que ele
se tornou um dos inventores da pop music.

Tornar-se mainstream, para Gordy, ¢ estar sempre pensando num publico
de massa. Para isso, é necessario privilegiar a emogdo em detrimento do estilo, a
estrutura da cangdo, e ndo sua inventividade musical; ¢ preciso também ter um
som Motown, o que depende de uma certa semelhanga entre os grupos ¢ de uma
melodia que possa ser assobiada, como se j4 tivesse sido ouvida antes (os negros,
justamente, criticariam as vezes esse estilo por parecer demasiado “branco”,
excessivamente “poppy”, ndo sendo autenticamente “negro”). Berry Gordy
decide apostar todas as suas fichas no “groove” (sulco, ritmo) e no “hook”, na
pegada musical, no leitmotiv “catchy” que “prende” o ouvido. Preconiza que
seja sempre utilizado o presente em cangdes curtas, privilegiando os singles
formatados em 2°45 minutos, para contar uma historia simples, o grande amor ou
a busca da felicidade em familia. Naturalmente, também reserva um lugar de
destaque para as belas jovens, ou para criangas negras, por parecerem menos
ameagadoras para a classe média branca, aquela que ocupa os sublrbios em
expansdo, que ¢ o seu publico-alvo. Toda semana, na reunido de produgdo e
marketing da produtora de discos, procede-se a uma votagdo para saber qual
cangdo merece ser comercializada, em fungdo de sua capacidade de se
transformar num hit. Eventualmente, Berry Gordy convida para a reunido “kids”
que encontrou na rua, para perguntar sua opinido — ¢ o “focus group” avant la
lettre. A Motown é uma industria, uma féabrica de cangdes, versio musical das
linhas de montagem Ford e General Motors tio proximas de Detroit. Numa
palavra: Berry Gordy ndo compde cangdes, mas sucessos.

Nas décadas de 1960 e 1970, a Motown consegue a proeza, inédita no
terreno das produtoras independentes, de levar mais de cem titulos ao Top 10
“Pop” da Billboard — a parada de sucessos de referéncia para o publico branco,
¢ também a que realmente importa em termos financeiros para a industria do
disco. A essa altura, como ja entendera o escritor Norman Mailer no caso do
jazz, o artista negro torna-se “hip” (Mailer falava do “White Negro”, o jovem
branco que quer ficar na moda fazendo-se de negro, e que gosta da musica negra
porque ela é mais “hip” que a musica branca).

A aventura da Motown durou apenas cerca de vinte anos. Em 1970, Berry
Gordy troca Detroit por Los Angeles, em seguida a revolta negra, que o afetou



muito. Paralelamente, Stevie Wonder, Diana Ross ¢ Marvin Gaye deixam a
produtora e sdo contratados por majors, assim como os Jackson 5, que entram
para a Epic Records (na época um selo da CBS, e atualmente da Sony). Em
1979, Michael Jackson também langa pela Epic o album solo Off the Wall, em
colaboragdo com Stevie Wonder e Paul McCartney e produzido por Quincy
Jones. “Michael conseguiu se emancipar da musica disco e criar o que hoje
chamamos de musica pop”, comenta Quincy Jones. Através dos seus singles ou
com o album integral, Jackson entra para os Top 10 em trés categorias: R& B, Pop
¢ Dance/Disco. Dez faixas do album transformam-se em sucessos mundiais.
Trés anos depois, com Thriller, os singles Billie Jean ¢ Beat It tornam-se n° 1 de
R&B, Pop e Dance. A estratégia crossover de Berry Gordy deu certo, superando
todas as expectativas.

Hoje, a produtora Hitsville USA, no nimero 2.648 da West Grand Boulevard
em Detroit, transformou-se num museu. Trata-se de um monumento, protegido
pelo patriménio historico do estado de Michigan. Ao seu redor, prédios cercados
de muros, devastados, o Grand Boulevard tornou-se uma zona de protegdo.
Gordy vendeu a produtora de discos Motown em 1988 a um fundo de
investimento de Boston, que posteriormente a revendeu a Poly gram, que por sua
vez a transferiu @ Universal Music. O selo e o catalogo Motown pertencem
atualmente a multinacional francesa Vivendi.

Algumas ruas ao norte do Grand Boulevard, numa zona ainda mais
devastada, encontra-se a avenida 8 Mile. Nessa area ¢ que uma outra pagina da
historia da musica pop seria escrita posteriormente, a pagina do rap, através da
produtora de discos Rock Bottom Entertainment, do MC “Royce da 59™ e,
naturalmente, do rapper Eminem — um “white kid” num mundo de “black kids”
—, que tornou a 8 Mile internacionalmente conhecida. Passagem de bastao.

“A geragdo mp3 ganhou, mas ndo ¢ a minha geragdo”

Talvez tenha sido ai, no Grand Boulevard em Detroit, com a Motown, que a
misica pop foi inventada. Ou entdo em Nova York, com a produtora de discos
concorrente, Atlantic, a produtora de Ray Charles e Aretha Franklin. Ou ainda
em Holly wood, alguns anos antes, ou mais tarde em Nashville ou em Miami. Ou
entdo com Frank Sinatra, os Beatles ¢ os Beach Boys. Com outros negros, James
Brown, Stevie Wonder, Chic, Barry White, Donna Summer ou Tina Turner. Ou
entdo na década de 1980, com o surgimento da MTV. Nao importa. A misica pop
nio ¢ um movimento historico, ndo ¢ um género musical, ela estd
constantemente sendo inventada e reinventada (a expressdo surgiu por volta de
1960 nos Estados Unidos, tornando-se quase imediatamente uma referéncia
confusa). Trata-se simplesmente de uma abreviatura de “popular”, de uma
cultura, uma musica que se dirige a todos e que desde logo se pretende
mainstream.

“Na industria, o objetivo de todo mundo ¢ o mainstream. Mas sdo diferentes



os meios para se chegar la. O nosso ¢ a Adult Pop Music, ou seja, um pop voltado
para os adultos, e ndo s6 para os adolescentes. E eu diria que a Motown foi na
verdade o pop para os jovens. Sdo dois mundos distantes: de um lado Los
Angeles, ¢ atualmente o hip-hop; de outro, Nova York, mais voltada para o pop
adulto”, conta-me Bruce Lundvall.

Aos 74 anos, Lundvall é um veterano da industria do disco. Dirigiu um dos
mais famosos selos do jazz, o Blue Note, foi presidente da Elektra, recebeu dois
prémios Grammy e acabou se tornando vice-presidente da EMI, uma das quatro
majors da musica, recentemente comprada por um fundo britinico de
investimento.

Estou em Nova York, no nimero 150 da Quinta Avenida, sede americana da
EMI. No elegante escritorio de Bruce Lundvall, no sexto andar, hd um piano
Steinway e dezenas de fotos de artistas que ele teve sob contrato, de Herbie
Hancock a Stan Getz, passando por Quincy Jones, John Coltrane ¢ Wynton
Marsalis. H4 também um aparelho de televisdo, pelo qual desfilam clipes da
EMI, entre eles, no momento em que estou a sua frente, um do rapper Usher,
que nao poderia ser mais Adult Pop Music. Nas paredes do escritorio de
Lundvall, dezenas de discos de ouro (representando pelo menos 500 mil copias
vendidas) e platina (pelo menos um milhdo), entre eles os de Norah Jones — a
grande estrela da divisdo que ele presidia.

“Norah Jones ¢ bem o tipo de artista crossover que procuramos. Como
Usher, como Al Green, como Dianne Reeves, ela fala a todo mundo, mas com
uma voz original. Vendeu quase 40 milhdes de albuns no mundo todo”,
comemora Bruce Lundvall. O Blue Note ¢ um label, um selo no interior de uma
major, a EMI. Toda a industria da musica, como também a do cinema (com suas
unidades especializadas) e a da edigdo (com seus “imprints”), ¢ construida
atualmente segundo esse modelo: uma major possui numerosos selos, que dio a
impressdo de ser independentes.

“Um selo ¢, para comego de conversa, uma identidade, que no interior de
uma major ficaria um pouco perdida”, explica Lundvall. “A major tem como
objetivo representar todos os tipos de gostos do publico, toda a gama; ja o selo
esta voltado apenas para determinado género. Por isso ¢ que as majors tém
varios selos, por género, por estilo e muitas vezes em fungdo das personalidades
que as dirigem. Na Blue Note, por exemplo, temos muita autonomia, ¢ eu posso
assinar contrato com qualquer artista sem pedir sinal verde a ninguém, pelo
menos se ndo ultrapassar 500 mil dolares de caché. Acima disso, preciso da
‘green light’da major.”

Com certa ironia, pergunto a Lundvall como foi que ele passou do be-bop e
da fusion, na época em que a Blue Note era um dos melhores selos de jazz para
Norah Jones, que ¢ uma espécie de “smooth jazz” comercial. Lundvall responde
com gentileza, sem azedume. “Quando assumi a dire¢do da Blue Note, era um



catalogo magnifico, mas um selo adormecido; praticamente ndo produziamos
mais nada de novo. Eu o revitalizei completamente ¢ a Blue Note tornou-se aos
poucos um selo pop, gragas em grande parte a Norah Jones. Quando comecei a
trabalhar com Norah, ela era uma artista de jazz ¢ queria muito trabalhar
conosco, pois era apaixonada por essa musica, embora pudesse perfeitamente
estar na Manhattan ou na EMI, que sdo selos mais mainstream. Aos poucos, ela
foi se tornando mais pop. De modo que fomos nés que nos tornamos pop com
ela. E também mais mainstream.” Bruce Lundvall faz uma pausa ¢ acrescenta:
“E, como sabe, eu inclusive distribui nos Estados Unidos os sucessos dos Pet Shop
Boys”. Ele sorri. E conclui, com uma voz mais suave: “Eu gosto de musica, de
todas as musicas, ndo tem jeito. Serd que eu seria o Unico em toda a industria
atualmente?”.

Bruce Lundvall ¢ para a industria musical americana o que Jack Valenti foi
para Hollywood: o lobista-mor. A frente da Recording Industry Association of
America (o lobby que representa as majors da indistria disco, certificando as
vendas de albuns), ele se empenhou em sucessivos movimentos de pressdo sobre
o Congresso americano, inicialmente para lutar contra copias piratas das fitas
cassete, depois dos CDs e mais recentemente — e até agora em vao — tentando
salvar a industria do disco frente a Internet. A minha frente, vejo um homem
arrasado com as recentes mutagdes na industria do disco — “que ja ndo pode ser
chamada assim, pois muito em breve ndo havera mais discos”, queixa-se
Lundvall. Ele encara o download ilegal de miisica como uma “degenerescéncia”
que serviu apenas para aniquilar toda a sua carreira, brilhante e minuciosamente
conduzida.

Mas ndo existe apenas a Internet. Bruce Lundvall ndo entende mais o novo
mundo no qual a industria da musica esta entrando. Informado de que uma
produtora de discos precisa atualmente apresentar no Japao mais de quatrocentas
versoes diferentes de suas cangdes, para diferentes aparelhos, ele fica estupefato:
essas versdes vao do telefone celular aos video games, passando pelas capas de
albuns transformadas em fundo de tela de telefone. E ha mais. Desde que foi
comprada em 2007, a EMI obedece a logica de um fundo britinico de
investimentos: “As exigéncias financeiras atualmente sdo muito fortes, e as
pessoas estdo muito mais focalizadas no dinheiro. No nivel do ‘top management’
da major, os dirigentes ¢ suas equipes estdo constantemente mudando, muito
embora no nosso nivel, o dos selos, a coisa seja bastante estivel, mas nunca
sabemos muito bem o que pode acontecer e temos dificuldade de acompanhar”,
suspira Lundvall. E ele acrescenta, comentando a complexa operagdo financeira
de aquisi¢do de uma empresa por endividamento, como foi o caso da EMI: “Fico
com a impressdo de que nossos chefes estdo mais interessados nas aquisigdes
alavancadas do que na musica.”

Quatro majors representam sozinhas, atualmente, cerca de 70% da musica




vendida no mundo, e uma tnica delas, ao contrario do que se costuma supor, é
americana. A Universal Music, lider do mercado, ¢ francesa; a Sony Music
Entertainment ¢ japonesa; a EMI ¢ britanica; o Warner Music Group, finalmente,
¢ o tnico americano do grupo (sendo no entanto cotada na bolsa, em Wall Street,
e ja agora independente do grupo Time Warner). Mas os recém-chegados ao
setor, a comegar pela Apple, estio engolindo as vendas (a Apple, através de sua
plataforma de download, o iTunes, é responsavel atualmente por um quarto das
vendas de musica nos Estados Unidos, computados todos os suportes). O digital
devera rapidamente superar o CD, que esta condenado a desaparecer.

Em seu escritorio na Quinta Avenida, na sede americana da EMI, Bruce
Lundvall me acompanha com o olhar quando me despego ao fim de nossa longa
entrevista. De repente, segura-me pelo brago e acrescenta, suavemente, a guisa
de despedida: “Veja bem, a geragdo mp3 ganhou — mas ndo ¢ a minha
geragdo”.

Antes da metamorfose suscitada pela Internet, a paisagem musical
americana tinha mudado profundamente através de uma série de fenémenos
complementares ¢ problematicos: a consolidacdo das radios, a “playlist’, a
“syndication” e a “payola”.

A consolidagdo foi ocasionada pela desregulamentagdo econdmica. Essa
concentragdo das estagdes de radio nas méaos de poucos ocorreu a partir de 1987,
quando os governos Reagan, Bush pai e mesmo Clinton, assim como o organismo
federal de regulamentagdo do audiovisual, a Federal Communications
Commission, liberalizaram o setor, até entio muito regulamentado. Antes,
ninguém podia ter mais de sete radios, nimero que depois passou para 12 e
posteriormente, 18. Em 1996, a liberalizagdo foi total, ¢ um grupo, o Clear
Channel, passou, em menos de cinco anos, de 43 estagdes a 1.200 radios,
transformando-se no simbolo da homogeneizagao da programacgéo de radio nos
Estados Unidos.

Em San Antonio e Houston, no Texas, onde estio o quartel-general e a
dire¢do de relagdes publicas do Clear Channel, tentei entrevistar os dirigentes do
grupo. Eu sabia que cles sdo muitas vezes criticados por se recusarem a se
comunicar com a imprensa e por sua chocante falta de transparéncia, sobretudo
numa empresa cujo nome evoca justamente a “clareza”. Como previsto, a
tentativa foi ardua. Durante mais de um ano, fui jogado de uma assessoria de
imprensa a outra, entre agéncias de comunicagdo ¢ agéncias de relagdes
publicas, as vezes recebendo algumas ameagas ¢ sem nunca conseguir um
encontro. Recorrendo afinal a outros canais, consegui entrevistar dois dirigentes
em filiais do grupo, com a condi¢do do anonimato.

O sucesso sem equivalente do Clear Channel, que o leva a ser criticado
como uma espécie de “mcdonaldizagdao” da radio, decorre de uma complexa
mistura de novas técnicas de programagdo ¢ marketing. Para comegar, a



“playlist” e a “syndication”. Elas ndo foram inventadas pelo Clear Channel, mas
o fato é que essas duas ferramentas, antigas, foram generalizadas em mais de
mil radios pelo grupo texano. A playlist consiste em uma relagdo limitada de
trechos de musica, ndo raro menos de cinquenta, que sio repetidos ad infinitum
em todas as estagdes do grupo, rodando 24 horas por dia. A syndication, também
frequente na televisio, ¢ um sistema tipicamente americano, que consiste em
retransmitir um programa gerado por determinada estagdo em numerosas outras
radios que adquirem seus direitos. Originalmente, o sistema decorria da ampliddo
territorial dos Estados Unidos, divididos em vérios fusos horarios, e das normas
proibindo que determinado grupo possuisse estagdes em varias regides ou em
mercados idénticos. A inovagdo introduzida pelo Clear Channel consiste na
montagem, para suas proprias radios e as afiliadas, de um banco de programas
“sindicalizados”, transmitidos por satélite e revendidos de uma estagdo a outra.

Trata-se de um sistema terrivelmente eficiente do ponto de vista comercial,
mas também politicamente. Nesse terreno, o grupo Clear Channel foi criticado
por seus talk-shows conservadores (o do comentarista ultrarrepublicano Rush
Limbaugh ainda hoje ¢ retransmitido por seiscentas estagdes), que teriam
contribuido para a dupla elei¢do de George W. Bush em 2000 e 2004. Um dos
meus interlocutores, entrevistado na dire¢do do Clear Channel, nega
categoricamente, considerando que o grupo também pde no ar, pelo sistema de
syndication, programas de entrevistas “como os do democrata Al Franken”. Mas
o fato ¢ que o sistema de piloto automaético das radios em todo o territério dos
Estados Unidos, a partir de uma “control room” instalada no Texas, foi
generalizado pelo Clear Channel na década de 1990. Ao ouvir uma radio do Clear
Channel numa rodovia do Arizona ou do Kentucky, o ouvinte ndo sabe que a voz
que lhe fala ¢ importada automaticamente de um banco de dados do Texas,
inclusive quando o locutor fala da meteorologia local, feito técnico possibilitado
pela atualizagdo automatica e geolocalizada das informagdes.

Mas essa desvirtuagdo ndo ¢ nada em comparagdo com a pratica
generalizada da “payola”. Esse sistema ilegal, também conhecido como “pay-
for-play”, foi desenvolvido pelas majors do disco ja na década de 1950,
consistindo em pagar as radios, por baixo do pano, para a difusdo dos discos. O
Clear Channel teria generalizado a pratica em suas estagdes na década de 1990,
institucionalizando-a no plano financeiro e contribuindo também aqui para uma
homogeneizagdo agravada da programagdo musical (meu interlocutor no Clear
Channel contesta esse ponto, negando qualquer envolvimento do grupo com o
sistema da payola). “Foi a ‘clearchannelizagdo’dos Estados Unidos”, acusa John
Vernile, da Columbia (mas o fato é que a Columbia-Sony, como as demais
majors, participou desse sistema).

Em Los Angeles, travo conhecimento com Thomas Callahann no MusExpo
2008, o congresso anual mundial dos diretores artisticos das produtoras de discos.



Callahan foi um gerente influente na Sony e depois na EMI, onde estava
encarregado justamente da “programacdo de radio”. Sentado numa mesa do
clube House of Blues, em Sunset Boulevard, ele concorda em ser entrevistado, ja
que, a essa altura dono de uma agéncia de talentos autbnoma, mudou de setor ¢
se tornou por sua vez um independente vitima de um sistema do qual participou:
As produtoras de discos ndo queriam sujar as mdos com a payola. Assim,
transferiam o trabalho sujo a empresas intermediarias. Milhdes eram gastos em
“radio promotion”, o que significava pagar secretamente a esses intermediarios,
que por sua vez remuneravam as estagdes de radio, para que nossas cangdes
fizessem parte da playlist e ficassem girando em centenas de radios. Nos
diziamos tranquilamente a um artista: “I will get you air play”, vamos botar vocé
no radio, o que significava que pagavamos para bota-lo no ar.

Apods uma pausa, durante a qual percebo sua preocupagdo com a propria
audacia de contar tudo dessa maneira, Callahan prossegue: Para entender esse
sistema, ¢ preciso levar em conta que ir ao ar no radio era na época a Unica
maneira, além de um clipe na MTV, de vender discos. Para que um artista seja
langado e se torne conhecido, o radio continua sendo o meio mais eficiente.
Indiretamente, tudo isso também contribuia para manipular as paradas de
sucesso, que, pelo efeito bola de neve, sdo afetadas pela programagio das radios.
As quatro majors abusaram disso, ¢ o Clear Channel foi um dos principais
beneficiarios.

Entrevistado também em Los Angeles, Stan Cornyn, ex-vice-presidente do
Warner Music Group e um dos veteranos da industria americana do disco,
reconhece igualmente tais praticas. “Esse sistema era generalizado em todas as
majors desde a década de 1950. Os pagamentos eram feitos em dinheiro vivo,
mas também mediante viagens, cartdes de crédito, meninas, cocaina... Dinheiro
liquido ndo ¢ problema na industria do disco, gragas aos concertos. O tnico
problema ¢é que esses valores, por definigdo, ndo eram declarados. Ndo se
pagava imposto algum. Por isso € que a justica comegou a meter o nariz no
sistema da payola.”

Foi Eliot Spitzer, o hiperativo Attorney General do estado de Nova York
(espécie de ministro da Justica estadual), que partiu em guerra contra a payola
em meados da década de 2000. Com base em uma investigagdo policial de
grande repercussdo, ele expds todo um sistema generalizado de subornos — as
cangdes de Jennifer Lopez, por exemplo, apareceram na investigagdo —,
impondo multas de dezenas de milhdes de dolares as principais majors. Em 2006,
o grupo Clear Channel, sob vigilincia da justica e ameagado com agdes
antitruste, foi obrigado a vender 280 de suas radios, dividindo-se em trés: Clear
Channel Outdoor (que, com 800 mil outdoors em 66 paises, ¢ um dos maiores
grupos de propaganda urbana no mundo, juntamente com o francés JC Decaux),
Clear Channel Communications (que ainda det¢ém cerca de novecentas radios nos



Estados Unidos, mas vendeu suas estagdes de televisio) e Live Nation
(promotora de concertos, espetaculos e esportes que controla 125 salas “live” em
sete paises e contrata como uma produtora de discos quase normal artistas como
Madonna, Jay-Z ¢ a cantora colombiana Shakira). Apesar desse “spin-off”
(cisdo), as trés novas entidades do Clear Channel, que passaram a ser cotadas na
bolsa, continuam sob controle indireto da mesma familia texana.

Em Encino, no sul da Califérnia, tenho encontro marcado, algumas semanas
depois, com Ken Ehrlich. Ele ¢ o produtor dos Grammy ¢ dos Emmy Awards, os
Oscars da misica e da televisdo. Em seu escritorio, caixas completas de discos
da Motown, um imenso cartaz de Ray Charles e dezenas de fotos nas quais ele
aparece com Bob Dylan, Bruce Springsteen, Prince ou Bill Clinton. Ken Ehrlich
vem do blues e do jazz, mas me fala da Motown, do rock e do rap com um
ecletismo perfeitamente americano. “Eu gosto de tudo”, diz ele, mostrando
centenas de 33 rotagdes meticulosamente arrumados. “Cresci numa familia
judia de Ohio, tipicamente de classe média, mas desde o inicio a musica negra
foi essencial para mim. Como é que um branquinho de Ohio como eu podia se
identificar com os negros aos 15 anos de idade? Mistério. Talvez porque a musica
ndo passa de um continuo que vai de Ottis Redding a Usher, passando por
Michael Jackson e Tina Turner. A Gnica coisa de que eu ndo gosto ¢ dpera. Nao
consigo entender (I can’t getit).”

Os prémios Grammy estruturam o mundo da musica pop e lhe conferem
unidade, para além dos géneros e selos. Foram criados em 1958 e se tornaram
um acontecimento importante a partir de sua transmissdo pela ABC em 1971
(atualmente pela CBS). A ceriménia ocorre todo ano no més de fevereiro,
diretamente do Staples Center, um estadio esportivo no centro de Los Angeles.
Ken Ehrlich produz a ceriménia e a cada vez procura gerar um acontecimento
de impacto para ficar na lembranga — por exemplo, associando Eminem e Elton
John para desmontar a imagem de homofobia do rapper, promovendo uma
apresentagdo de Bruce Springsteen ao vivo, para marcar seu temperamento
“fera no palco” (expressio do proprio Ehrlich), ou entio juntando Paul
McCartney ¢ Jay-Z, Madonna ¢ Gorillaz ou ainda James Brown e Usher, para
misturar géneros. “Minha maior preocupag¢do, nos Grammy, ¢ mostrar aos
americanos que ndo existem fronteiras na historia da musica.”

No dia seguinte, encontro-me em Santa Monica com Neil Portnow, que
preside o que ficou conhecido na industria do disco como The Recording
Academy. Essa associa¢do ¢ incumbida de organizar a selegdo dos Grammy em
quase 110 categorias. “No6s somos uma organiza¢do independente a servigo da
industria do disco”, explica Neil Portnow. “Nosso escritorio fica em Los Angeles,
pois ¢ aqui que estd concentrada a inddstria, muito embora toda uma parte do
mercado pop e de jazz esteja em Nova York, em Miami, no caso da musica

latina, e em Nashville, no Tennessee, no da misica country e ‘christian’.



O prémio Grammy, na musica, como o Oscar no cinema, o Tony na
Broadway e o Emmy na televiso, da testemunho da importincia das sele¢des e
paradas de sucessos nos Estados Unidos. Essas cerimonias “eleitorais” da
industria do entretenimento sdo a0 mesmo tempo um grande momento coletivo
de comunhdo profissional, acima dos géneros e individuos, ¢ uma ferramenta
extraordinariamente poderosa de promogdo internacional dos artistas
americanos. Em toda parte no mundo, essas premiag¢des é que ddo o tom do
mainstream.

“Cool ¢ o hip mais o sucesso comercial”

Os gigantes da industria americana do entretenimento muitas vezes vém das
finangas, dos bancos, frequentemente da televisdo ou das agéncias de talentos, as
vezes do cinema, quase nunca da industria do disco. Com exce¢do de David
Geffen.

Com a Motown, Berry Gordy soube vender a misica pop aos adolescentes
brancos, tornando a musica negra “hip”. David Geffen faria ainda melhor,
tornando o rock “soft” e a musica pop “cool”. Essa passagem do “hip” ao “cool”
constitui uma virada importante para o entertainment.

Se Berry Gordy nasceu negro, David Geffen nasceu pobre. “Na América, a
maioria dos ricos comegou na pobreza”, explica Tocqueville numa frase que
ficou famosa. De uma familia judia europeia que emigrou de Tel Aviv (entdo
ainda na Palestina), Geffen cresceu na década de 1940 no bairro judeu do
Brooklyn, em Nova York Autodidata, ndo concluiu os estudos universitarios,
embora invente um diploma da UCLA, a universidade piblica da California, para
conseguir um primeiro emprego, aos 20 anos, numa das “talent agencies” de
Holly wood, a William Morris. Comega entdo a distribuir a correspondéncia nos
escritérios e observa as pessoas falando ao telefone. “Eu ficava ouvindo e
pensava: também sou capazde fazer isso. Falar no telefone.”

O que motiva Geffen ¢ a musica. E sobretudo o rock, o que a essa altura
ainda ¢ novo. Conseguindo afinal chamar a atengdo, ele é contratado como
agente na William Morris. Mas um agente ¢ apenas um intermediario: Geffen
negocia os contratos dos artistas com seus managers. Mas o que ele gosta
realmente ¢ do contato direto com os artistas. Ao fim de alguns anos, assim, ele
deixa a William Morris Agency, ja tendo acumulado uma agenda de contatos, e
se torna agente pessoal de varios artistas de rock e soul. Em 1970, sentindo-se
mais seguro depois de alguns primeiros sucessos, ele cria seu selo independente,
batizado de Asylum Records. Sua profissdo passa a ser “A&R”: iniciais de Artist
& Repertory, que sdo essenciais na industria do disco, referindo-se ao trabalho
que consiste em identificar talentos, compositores ou intérpretes, apresenta-los
sob contrato e em seguida “desenvolvé-los”. Nessa época, os responsaveis de
A&R das produtoras de discos ainda tém verdadeiro poder decisério sobre os
artistas e seus agentes pessoais; eles escolhem os produtores, os estudios de



gravagdo, os engenheiros de som, as vezes os musicos, e autorizam os
langamentos (esse poder seria transferido com o tempo aos managers e agentes,
mas sobretudo aos diretores de marketing das majors, na década de 1990).

Dessa vez, com sua propria produtora de discos, David Geffen se da bem.
Ele ndo ¢ necessariamente um descobridor de talentos, mas evidencia grande
facilidade como booster, aquele que promove e apoia. Produz Jackson Browne,
Joni Mitchell, Tom Waits e sobretudo The Eagles, que, com “Hotel California™,
logo se transformam em simbolo de um country-soft-rock que vai inflamar o
planeta. Entre a balada country pacifica, o soft rock ¢ o “easy listening”,
categoria de musica inocente e eficaz, 0 som do grupo parece maravilhosamente
californiano (e falso, pois nenhum de seus membros, como tampouco Geffen,
vem da Califérnia). Geffen consegue até, em 1974, recuperar Bob Dylan, que
grava com ele o maravilhoso Planet Waves, contendo em particular o belo single
“Forever Young”.

A estratégia de Geffen consiste em tornar “cool” grupos que, ndo fosse ele,
teriam continuado demasiado hard-rock ou alternativos para o grande publico.
Como produtor, ele transforma o rock acustico ¢ o que se costuma chamar de
Alt-Rock (rock alternativo), ou ainda, ironicamente, o Red State Rock (o rock dos
estados republicanos), muitas vezes demasiado “grungy”, com vozes muito
“raspy” (roucas), em rock urbano, menos bruto, menos “loud” (ruidoso) e mais
eletro, a0 mesmo tempo mais cool e mais comercial. Com Geffen, o hard (rock)
torna-se soft. Seu toque de génio: ter possibilitado a comercializagdo sem matar o
cool — pelo contrario, ele aumenta suas vendas. “O cool ¢ o hip mais o sucesso
comercial”, escreveria um critico da New Yorker.

Os puristas identificariam uma espécie de encenagdo nessa formatagio?
Claro. Mas Geffen tem suficiente intimidade com a histéria da musica
americana para conhecer o valor de uma boa polémica, preludio de grandes
sucessos mainstream. Desde sempre, o grande leitmotiv da historia da musica
popular nos Estados Unidos gira em torno da perda de independéncia e da
recuperacdo pelo mercado. Quando Elvis Presley parte para o servigo militar,
muitos consideram que a data assinala a morte do rock! Quando Miles Davis
resvala para o fusion e o jazzrock hibrido, e depois para o jazz-funk outros
concluem que ¢ o fim do jazz (sendo na verdade o inicio da fragmentagdo do
jazz, o que é muito diferente). E, naturalmente, quando Bob Dylan troca sua
guitarra acustica por uma guitarra elétrica no festival de Newport em 1965 (com
“Like a Rolling Stone”, titulo significativo), ¢ nada mais nada menos, para aqueles
que o vaiam, o fim do mundo!

A passagem para o mainstream é o que querem todos os artistas em busca
de publico e mais ainda todas as majors em busca de dinheiro; a0 mesmo tempo,
¢ a critica recorrente feita pelos puristas a comercializagdo e, supremo insulto
nos Estados Unidos, ao “selling out” (“to sell out”, vender-se).



David Geffen ndo tem esse tipo de escripulo: seu objetivo é justamente
vender. Ele ndo considera que exista uma diferenga entre a musica criada por
motivos idealistas e a musica criada para ganhar dinheiro — esta tudo misturado
hoje em dia. E seu sucesso vem da capacidade de entender que a musica popular
americana esta passando de uma época a outra: o essencial ndo estd mais nas
raizes, no género, na historia; mas na imagem, na atitude, na sensibilidade e no
estilo (o “cool”). O funky Geffen ¢é literalmente fascinado pelos adolescentes de
15 anos que encontra na rua, por sua enorme flexibilidade cultural, pelo fato de
ndo se deixarem assoberbar por valores e¢ hierarquias a maneira europeia.
Geffen torna-se um “coolhunter”, um cagador do “cool”.

Acima de tudo, Geffen ndo considera que o dinheiro esteja corrompendo o
rock E ¢ censurado por isso: “Quando David Geffen chegou ao litoral da
California como manager, os tubardes entraram na lagoa”, comenta um
produtor. “Antes, as pessoas diziam: ‘Vamos fazer musica, o dinheiro ¢ um
subproduto’. Com Geffen, passou-se a dizer: ‘Vamos ganhar dinheiro, a musica é
um subproduto™, ironiza outro produtor. Para se defender, Geffen gosta de se
apresentar como um homem honesto num mundo desonesto. Quero crer que
seja ironia.

Seu estilo de trabalho consiste em se envolver totalmente na carreira de seus
artistas, mas ao mesmo tempo ele ndo leva uma “vida de roqueiro”, como
muitos na industria: quando produz Dylan, ndo se torna hippie, ndo comega a
tomar drogas com The Eagles, ndo tem relagdes intimas com suas estrelas, como
Berry Gordy fazia com Diana Ross (embora Geffen seja declaradamente gay,
uma aventura com Cher lhe ¢ atribuida). Trata-se de um homem de negocios
que gosta sinceramente de musica mas que ndo vive sua mitologia. Um de seus
biografos escreve, mais severo: “Geffen fazo caminho mais curto para o caixa”.

David Geffen teve varias vidas. J4 em 1975 ele abandona sua produtora de
discos, vendendo-a a Warner, e se aposenta. Todos acham que ele acabou. Passa
a levar uma vida “laid-back” (descontraida), encontra os amigos, sujeito hibrido,
meio costa Leste, meio costa Oeste, sempre urbano, entediando-se com
facilidade, “insecure” (sempre meio angustiado). Parece um personagem de
Woody Allen, como se tivesse fugido de Noivo neurético, noiva nervosa, sendo de
Perdidos na noite, de John Schlesinger. Mas trabalha sem parar, como sempre
fez, em novos projetos. Em 1980, volta a cena inaugurando o escritério da
Geffen Records em Sunset Boulevard, Los Angeles, atraindo John Lennon ¢ Yoko
Ono para um album de come back, Double Fantasy, que se revela um redondo
fracasso durante trés semanas, até que... John Lennon ¢ assassinado: o disco se
transforma em sucesso mundial imediato (especialmente a cangdo “Woman™).
Geffen transforma-se entdo em homem de negécios: “Na década de 1970, eu
ndo era um empresario. Era apenas um fa. Andava daqui para ali, e, oh my god,
dei de cara com esse sujeito, Tom Waits, formidavel, e fiz um disco com ele.



Mas nos anos 80 realmente me tornei um empresario.” Com seu novo selo,
Geffen produz Cher, Sonic Youth, Beck, Aerosmith, Peter Gabriel, Neil Young e
sobretudo o grupo underground de Kurt Cobain, o Nirvana. Estamos no inicio da
década de 1990. Mais uma vez cle tira a sorte grande. Ao conseguir atrair o
interesse do grande publico para um grupo grunge de ética DIY (Do It Yourself),
que se apresenta como simbolo do rock alternativo, Geffen transforma um Kurt
Cobain, com seus jeans rasgados, em porta-voz de uma geragio. Ele esperava
vender duzentos mil exemplares do album Nevermind e vendeu mais de 10
milhdes. Incensado pela critica e a industria, o grupo ¢ adotado contra a vontade
pela MTV, que transforma Kurt Cobain em estrela mundial instantinea. Geffen
ganhou a aposta: tornar o Nirvana popular, a0 mesmo tempo preservando sua
autenticidade e sua base. Simbolo da anticultura mainstream, o Nirvana torna-se
mainstream. (Kurt Cobain, notorio heroindmano, viria a se suicidar depois de seu
terceiro album.) O sucesso de Geffen ¢ consideravel na industria do disco, de tal
maneira que ele ja comeca a se aventurar nas industrias afins: coproduz através
da Geffen Pictures alguns filmes, como Depois de horas, de Martin Scorsese, e
Entrevista com o vampiro, ¢ investe a0 mesmo tempo com intuigdo e sucesso em
comédias musicais da Broadway (Cats, Dreamgirls), introduzindo o rock nos
“musicals”.

Mais uma vez, Geffen vende seu selo, dessa vez a MCA (hoje a
multinacional francesa Universal Music), fica um pouco mais biliondrio ainda e
se aposenta. No inicio da década de 1990, ele faz conferéncias em Yale, recebe o
novo presidente Bill Clinton, que se hospeda em sua casa, frequenta os clubes
cool do momento. Acima de tudo, Geffen se converte a filantropia e se
transforma em colecionador de arte. Na praia de Malibu, sua casa contém uma
colegdo célebre de obras de Jackson Pollock Mark Rothko e uma bandeira
americana de Jasper Johns de valor inestimavel (em seu quarto). Nessa época,
ele também ajuda o amigo Calvin Klein, que entrou em faléncia, a restabelecer
em sua marca o “cool” que estd faltando, financia suas atividades e o induz a
contratar o cantor pop Mark Wahlberg como manequim de suas campanhas
publicitirias de roupa intima (as fotografias de Mark de cueca tiradas por Herb
Ritts e Annie Leibovitz voltam a langar a marca Calvin Klein em todo o mundo,
com o sucesso que todos conhecem). O fato de Geffen apreciar a0 mesmo
tempo Jackson Pollock e Calvin Klein, Mark Rothko e The Eagles, Jasper Johns e
Nirvana oferece um bom resumo da mistura de géneros culturais nos Estados
Unidos.

“David é um stand-up guy”, dizme Jeffrey Katzenberg, quando lhe
pergunto sobre David Geffen (um cara correto, com quem se pode contar). Fiel
nas amizades, Geffen apoia o amigo Katzenberg, antigo chefdo dos estudios
Disney, no processo sensacional que o opde a Michael Eisner, o diretor-
presidente da Disney, e depois de fazé-lo ganhar 280 milhdes de dolares de



indenizagdo langa com ele e Steven Spielberg um novo estidio de cinema em
1994. Trata-se, como ja vimos, da Dream Works, que produz Beleza americana,
Shrek, Dreamgirls: Em busca de um sonho (na Motown), Kung Fu Panda e varios
filmes de Spiclberg (O resgate do soldado Ryan, Minority Report, em
coprodugio). Paralelamente, Geffen volta a criar, ¢ claro, um selo: Dream Works
Records.

“David ¢ provavelmente um dos raros homens da cultura americana
moderna que tiveram ¢éxito sucessivamente nas trés inddstrias-chave do
entretenimento: a musica pop, as comédias musicais da Broadway e o cinema
em Hollywood. Trata-se de um caso unico”, dizme Jeffrey Katzenberg (mas o
comentario também se aplica a Katzenberg, que fez ainda melhor na Disney, na
Broadway, com O Rei Ledo e Elton John, e desde entdo na Dream Works).

Em 2008, Geffen aposentou-se pela terceira vez e revendeu sua
participagdo na DreamWorks. Mas ele continua frequentando os produtores,
banqueiros e “moguls” de hoje, esses grandes chefdes de Hollywood — que
ontem se chamavam Harry Cohn, William Fox, Carl Laemmle, Louis Mayer,
Adolph Zucker, Jacke Harry Warner — dos quais é hoje um dos herdeiros. E por
sinal, ja que estamos falando de filiagdao hollywoodiana, ele mora na casa de
Jack Warner na praia de Malibu, comprada a pre¢o de ouro. Um verdadeiro
simbolo.

Nashville, a outra capital musical dos Estados Unidos “O blues ¢ a misica das
classes populares negras, como o country ¢ a miusica das classes populares
brancas”, dizzme Shelley Ritter, diretora do Delta Blues Museum, em Clarksdale,
cidadezinha do noroeste do Mississippi. Hoje em dia ndo resta grande coisa da
historia do blues, a parte esse museu. Eu estou no coragdo do “Delta”, uma zona
passivel de inundagdes, e que portanto foi rica na época da cultura do algodao,
entre o Arkansas e o Mississippi, € que tem esse nome porque forma uma bacia,
embora estejamos longe da foz do rio, em Nova Orleans. Em Clarksdale, ainda
encontramos alguns “juke joints”, os bares tradicionais onde se continua a cantar
o blues do Delta, mas s6 para turistas. “O blues sempre teve um espirito ¢ um
publico rurais, ao passo que o jazz foi decididamente urbano”, acrescenta Shelley
Ritter.

Percorrendo o Delta, podemos imaginar o que foi o nascimento da musica
negra americana: o algoddo, as cidadezinhas, as igrejas cristds. Seguindo a
estrada que vem de Nova Orleans, passamos por Clarksdale, Oxford, Tupelo (a
cidade natal de Elvis Presley, onde sua minuscula casa ¢ hoje um museu) e
Memphis (onde Jeff Buckley se afogou), para sé entdo chegar a Nashville. Com
toda essa historia ao alcance da guitarra, da para entender por que a principal
cidade do Tennessee se transformou numa das capitais da industria do disco nos
Estados Unidos, ao lado de Los Angeles e Miami.

Music Row ¢ o endereco que se deve procurar em Nashville para encontrar



os estudios de gravagdo, a sede das majors e os escritorios das televisdes
musicais. E uma area pequena, entre a 16° Avenida, conhecida como Music
Square East, ¢ a 17* Avenida, conhecida como Music Square West, na
convergéncia das autoestradas I 40 ¢ I 65, a noroeste de Nashville, no Tennessee.

Se viajei a Nashville, foi para tentar entender por que os dois segmentos
importantes da industria do disco que sdo produzidos aqui, o country e a musica
“christian”, ndo sdo muitos exportados. (O soul e 0 R&B foram gerados no
Tennessee nas décadas de 1950, mas os respectivos selos se encontram em Los
Angeles ¢ em Nova York desde os anos 70.) Nao ouvi muita musica country na
vida, a exce¢do dos discos de Hank Williams e Johnny Cash. Para mim, ¢é
vagamente uma musica de americanos “com chapéu de caub6i”. John Grady, o
todo-poderoso diretor-presidente da divisdo country da Sony Music em Nashville,
ndo compartilha minha opinido: “A musica country ¢ a musica de variedades das
classes populares americanas ¢ dos camponeses do Sul”. Luke Lewis, o
presidente da Universal Music em Nashville, confirma: “O country ¢ a musica
tradicional americana, a miusica das aldeias do Sul, uma musica do interior, do
country, justamente”. Lewis acrescenta: A musica country ¢ uma musica muito
enraizada na vida local. Ela ¢ ouvida no radio, mas também ¢é tocada nos “honky
tonks”, os tradicionais barezinhos de brancos, mais ou menos como o blues ¢ feito
nos “juke joints”, os barezinhos do Sul americano rural e negro. Por isso ¢ que ela
ndo ¢ muito exportada, por ser demasiado local. Ela ¢ um pouco vendida no
Canada, na Australia, na Nova Zelandia, na Irlanda e nas cidades populares do
norte do Reino Unido, mas praticamente so. Ndo se consegue vender musica
country em Londres, por exemplo, por ser um ambiente urbano demais.

Passando de uma produtora de discos a outra na Music Row, em Nashville,
eu constato que existem vérios géneros de miusica country: appalachian folk
music, bluegrass, country rock, cowboy songs, southern rock mountain music,
americana. Todos esses estilos encarnam um amplo espectro musical entre o
“alt-country™ alternativo e um country mainstream, criticado por sua excessiva
comercializagdo. “No primeiro caso, ¢ um country excessivamente ‘rootsy’, € no
segundo, pelo contrario, um country demasiado pop e ‘rootless™
(excessivamente enraizado ou sem raizes), explica-me Luke Lewis. “Toda a
misica country se situa hoje entre esses dois limites, e a que se apresenta como
mais alternativa, mas que aqui ¢ a menos popular e menos mainstream,
geralmente ¢ melhor divulgada nos festivais independentes no exterior.” John
Grady explica o paradoxo: A musica country mainstream ndo ¢ uma musica
internacional. Até que se tentou fazer versdes mais “dance”, mais rapidas, para
quebrar a aparente monotonia do country e atingir um piblico maior no exterior,
mas ndo funcionou realmente. Temos de reconhecer o dbvio: o country ¢ a
poesia de hoje nos Estados Unidos, com letras muito especificas e muita giria. E
a poesia ndo pode ser exportada.



Nos Estados Unidos, o mercado da musica country ¢ estimado em
aproximadamente 10% das vendas de discos e digitais. E o formato musical mais
frequente no radio, em numerosas estagdes — mais de 1.400.

Em Nashville, passamos facilmente do estilo country a misica “christian”
(cristd). Todas as produtoras de discos se encontram no mesmo perimetro, ao
redor da Music Row, e ¢ possivel ir de uma a outra a pé, num percurso de menos
de um quildmetro. Mas o fato é que essas duas industrias vizinhas sdo muito
compartimentadas, ¢ ao visitar os escritorios das majors que produzem musica
christian, uma diferenga notdvel me chama a atengdo: ndo had a menor
sensualidade, nada de garotas de seios fartos na capa dos discos, nem homens
maduros de linguagem rude abusando da giria, como acontecia, a poucas
dezenas de metros dali, nos escritorios da musica country. No verso da capa dos
CDs, surpreende-me encontrar muitas vezes, nos agradecimentos: Jesus.

“No fundo, fazemos parte da musica gospel”, explica-me Dwayne Walker,
diretor de A&R da Light Records, selo especializado na musica christian. “Muitas
vezes se acha que a musica gospel é uma musica negra, mas se trata antes de
mais nada de uma musica cristd. Quanto a nos, fazemos musica cristd, que ¢
simplesmente branca.” John Styll, o presidente da Gospel Music Association,
lobby oficial a0 mesmo tempo do gospel negro e da musica christian branca,
confirma: “Estatisticamente, a musica gospel ¢ 99% negra, e a musica christian,
99% branca. Mas na estratégia de marketing da musica christian, muitos
privilegiam a utilizagdo da palavra gospel, no lugar do termo christian, mais
conotado. E por sinal, para que todo mundo fique de acordo, fala-se atualmente
de ‘southern gospel’e ‘black gospel™.

Mais uma vez, em Nashville, me sdo mostrados discos de diferentes
géneros: christian rock, southern gospel, Jesus-rock (mais antigo), God rock,
gospel rock christian rap e até rock “inspirational” (destinado a inspirar e
edificar). Fico com a impressdo de que aqui existem tantos géneros musicais
quantas sdo as igrejas cristds — Nashville esta entre as cidades americanas com
maior indice de igrejas por quildmetro quadrado. Estou no coragdao do que
costuma ser chamado de “Bible Belt”, o cinturdo da Biblia.

Como no country e na Motown, a musica christian baseia-se numa estrita
separagdo entre os compositores que escrevem a letra e a musica e os que as
interpretam. Essa dupla industria faza originalidade de Nashville, hd muito tempo
uma cidade onde se compde a misica que vai ser tocada.

“O editor ¢ o elemento central da industria em Nashville e as produtoras de
discos sdo detentoras antes de mais nada, e acima de tudo, do repertorio. Muitas
vezes, as cangdes sdo vendidas a outras produtoras”, explica Eddie de Garmo,
diretor-presidente do EMI-Christian Music Group. “Nashville ¢ uma cidade de
compositores”, refor¢a Tony Brown, antigo pianista de Elvis Presley, que
atualmente dirige a Universal South, o brago da Universal em Nashville,




congregando varios selos de musica country, gospel e christian rock.

Verifico que todas as majors estio presentes na Music Row em Nashville,
reprodug@o em miniatura de sua presenga em Los Angeles e Nova York.

Aqui, temos sobretudo selos, o que significa que cuidamos dos artistas, de
seu desenvolvimento e promogdo. Tudo que diz respeito a administragéo, ao
setor juridico, aos recursos humanos, a distribui¢do nacional e internacional
fica aos cuidados da major, a matriz, em Nova York ou Los Angeles. Se
vocé ¢ um independente, fica na dependéncia dos bancos e investidores; de
minha parte, eu dependo do diretor da Sony Music Entertainment para a
América do Norte, que conhece musica e gosta dos artistas. Ao contrario do
que se costuma dizer, eu prefiro isso a ser independente —, justifica-se John
Grady, diretor-presidente da Sony Music em Nashville.

Os selos christian teriam pretensdes de exportagdo, a partir do Sul dos
Estados Unidos? “A christian music ¢ a musica country sdo géneros que se
escoram mais na letra que na musica, ao contrario do pop e do rock E isto
decorre de um certo estilo de vida, de certos valores, e inevitavelmente essas
musicas ndo sdo muito facilmente exportadas”, explica Ric Pepin, vice-
presidente da Compendia Music, uma minimajor com diferentes selos de
country, gospel ¢ christian. Mas ele acrescenta: “Acredito que a musica cristd de
Nashville vai se desenvolver muito na América Latina, na Africa, & medida que
for amadurecendo. Ainda é um género jovem, ao contrario da musica country,
que tem aqui uma histéria muito antiga”.

Eddie de Garmo, o diretor-presidente do selo christian da EMI, ndo tem o
mesmo ponto de vista: A christian existe em Nashville ha pelo menos 25 anos,
embora s se tenha tornado célebre na época de George W. Bush. E uma musica
cristd que se parece com a religido dos americanos, protestante ¢ lirica demais
para agradar aos catdlicos, por exemplo. Ndo creio que possa ser facilmente
exportada, a ndo ser que minimize o elemento de pregagdo e mascare sua
identidade. Mas em compensagdo seu publico ainda pode aumentar nos Estados
Unidos, onde passamos, em 15 anos, de um mercado de nicho a0 mainstream.

Entrevistando dezenas de produtores e musicos da miusica christian em
Nashville, mas também em Mempbhis, Denver e Colorado Springs, eu me dou
conta de que todos a encaram como uma contracultura a ponto de resvalar para
o mainstream. “A cultura christian estd num momento de virada, num passo
decisivo, 0 que se costuma chamar na Biblia de efeito Gededo: Gededo estaria
sozinho? Ou seria milhares? Nos somos como Gededo, pois hesitamos, sentimo-
nos sos em nossa comunidade, mas ja somos milhares. Estamos a ponto de
resvalar para o mainstream, mas ainda estamos em plena contracultura. Somos
como Bob Dylan e Joan Baez na década de 1960, contraculturais e
antimainstream, um nicho da folk music que estd crescendo, crescendo, pouco
antes do momento em que todo mundo acaba adotando essa miusica”, dizme,



meio exaltado, Ross Parsley, o célebre pastor da New Life Church em Colorado
Springs (nesse domingo, eu assisto ao servigo religioso em sua megachurch:
cinco grupos de christian rock se sucedem diante do altar, e ao redor de Parsley
um coro de uma centena de participantes e vinte pastores oficiam, com
microgravatas, enquanto suas imagens siao reproduzidas em dezenas de telas
gigantes diante de mais de sete mil fiéis).

A musica christian, que atualmente representa cerca de 7% das vendas de
musica nos Estados Unidos (sem distingdo entre as vendas de gospel negro ou
branco), tem suas paradas de sucesso, seu barémetro Nielsen Christian
SoundScan, suas prateleiras proprias nos hipermercados, e ja agora muitas vezes
serve de trilha sonora em filmes holly woodianos como Matrix ou Crénicas de
Narnia, da Disney. Também gera comédias musicais da Broadway, como /Hero,
the Rock Opera (o ponto de exclamagdo antes de Hero ¢ uma referéncia ao
nome de Jesus na Biblia, ¢ a agdo do musical se passa em Belém, nome real de
uma cidade da Pensilvinia). Trata-se de uma verdadeira industria cristd que se
desenvolveu na musica, no teatro comercial, na edi¢do de livros, nas livrarias,
com suas novas se¢des de
demonstrou o inesperado sucesso do filme A paixdo de Cristo, de Mel Gibson.

Music Television

Na parede, vé-se um skateboard branco. Nos escritorios dos dirigentes das
industrias criativas, muitas vezes eu vi capas de albuns, discos de platina, as vezes
quadros originais de Warhol ou David Hockney, mas um skateboard, nunca.

No de Brian Graden, presidente da MTV, na Colorado Avenue, em Los
Angeles, hd também fotos assinadas por rappers famosos sobre a mesa; um
retrato de Barack Obama; muitos cartazes de programas de televisdo conhecidos
em todo o mundo. Fico longamente contemplando o cenério, pois estou sozinho.
O assistente de Brian Graden, um “MTV kid” de ténis, vem ao meu encontro
para avisar que Brian teve uma indisposi¢do a noite e estd descansando em seu
“condo” de West Hollywood. Mas que eu ndo me preocupe: poderemos
conversar através de um sistema de audioconferéncia de dltima geragdo; eu
posso me sentar na poltrona e ficar perfeitamente a vontade. Ele vai telefonar
dentro de um instante. Neste exato momento, eu penso com meus botdes que, na
MTV, em vez de uma audioconferéncia, eu poderia esperar ao menos uma
videoconferéncia.

Brian Graden ¢ o presidente da MTV, e dirige sua programag¢do ao mesmo
tempo que coordena diferentes redes tematicas da network MTV. Segundo sua
biografia oficial, ele ¢ relativamente jovem — cerca de 40 anos — e passou pelo
famoso MBA de Harvard. Através do sistema de audio instalado na mesa de seu
escritorio, eu lhe pergunto qual ¢ sua profissao. Ougo entdo sua voz sair do
amplificador, muito corretamente, e sua resposta, numa sO palavra:
“entertainment”. “Minha profissdo”, prossegue Graden, “¢ o entretenimento, ¢

christian books”, mas também no cinema, como



levar prazer as pessoas, fazer com que os jovens gostem daquilo que lhes
oferecemos”. Um dos titulos na biografia oficial de Graden é “presidente de
entretenimento da MTV”. Sem rodeios, eu ouso uma critica ao tipo de musica
formatado pela MTV. “Frédéric”, responde Graden com voz suave, “eu me
orgulho do meu publico. Orgulho-me do gosto do meu publico. Gosto do meu
publico. Dos jovens. E importante gostar deles”.

AMTV (Music Television) foi langada no dia 1° de agosto de 1981. “Ladies
and gentlemen, rock and roll”: foi a primeira frase ouvida no canal, lida por seu
presidente na época, sobre as imagens da Apollo 11 pousando na Lua. Desde
entdo, a MTV ndo tem programado muito rock’nroll, preferindo o soft rock e o
pop mainstream, e voltou para a Terra. Na era digital, o canal encontra
dificuldade para se reposicionar, enfrentando a concorréncia direta do YouTube
¢ indireta de inimeros canais de musica por satélite nos Estados Unidos e no
mundo. Com isso, sua audiéncia diminui acentuadamente e o volume de negocios
esta recuado, o que levou seu principal acionista, a Viacom, a comecar uma
operagdo de limpeza. Encontrando os dirigentes da MTV nos Estados Unidos, na
Europa, na Asia e na América Latina, percebi invariavelmente a mesma
preocupagdo. Chegou para a MTV a hora da crise e das grandes revisdes. Mas
nem sempre foi assim.

No sagudo da sede da MTV em Los Angeles, estd estacionado um camping-
car, esse tipo de casa motorizada tdo tipico nos Estados Unidos. E por que um
camping-car? “E um antigo modelo da década de 1950, explica a pessoa que
me acompanha na visita aos estudios. No camping-car, ha uma TV vermelha
ligada, uma torradeira, cadeiras verdes de plastico. E como se Ozzie and Harriet,
os personagens da famosa sitcom dos anos 50, se tivessem perdido por ali, a
caminho das féria
uma televisdo ¢ mortal.

Inicialmente uma aposta arriscada, a MTV, o canal de musica que fica no ar
24 horas por dia, rapidamente impds um género, o videoclipe, obrigando a
industria do disco a avangar meio contra a vontade para a era do video. Tal como
aconteceu ap6s o surgimento do radio, mais tarde do leitor-gravador de CD ¢
atualmente da Internet, a indistria inicialmente rejeitou os clipes, para em
seguida repensar seu modelo econdmico e aderir as imagens. Profético, o
primeiro clipe levado ao ar pela MTV em 1981 foi “Video Killed the Radio Star”,
dos Buggles.

Inicialmente, o formato imaginado para a MTV era a transmissio
ininterrupta das cangdes do Top 40 (o modelo de parada de sucessos dominante
na radio nos Estados Unidos desde a década de 1960). Tratava-se basicamente,
assim, da musica pop, como por exemplo, na época, Duran Duran, Eury thmics,
Culture Club e logo depois Madonna, que seria langada pela MTV,
transformando-se na artista simbolo do canal. O programa geralmente era

. Ou entdo seria por pura nostalgia, para se lembrar de que




apresentado por um VIJ, o video-jockey popularizado pela MTV, segundo o
modelo do DJ (disc-jockey). Desde o inicio, a MTV foi criticada por ndo passar
de uma “torneira de clipes”.

Na realidade, conversando com os dirigentes da MTV, descobrimos que o
modelo era mais precario do que levaria a crer seu sucesso. No inicio a MTV
teve muita dificuldade para conseguir uma quantidade suficiente de videos para
alimentar suas 24 horas diarias de programas, o que explica a frequente
repeticdo. Shows filmados, videos promocionais rudimentares, constantes
retransmissoes: valia tudo para compensar a caréncia de contetidos. Com o
sucesso, a industria do disco deu-se conta dos beneficios de uma cooperagdo com
o canal musical: afinal de contas, um video representava publicidade gratuita
para a musica. E através da MTV um artista rapidamente se tornava
mainstream. Os clipes foram se tornando cada vezmais elaborados, inovadores ¢
profissionais, ¢ a MTV converteu-se em um elemento central no planejamento
de marketing das majors. O lugar ocupado pela MTV na historia da cultura pop é
essencial: tal como o fazia na mesma época David Geffen, ela gera o elo que
faltava entre a cultura e o marketing, entre a musica “pop” e a musica “ad”
(publicitaria), entre a cultura de nicho e a cultura de massa, ligando dois
universos que se consideravam separados mas se descobrem misturados, o da
arte e o do comércio. Apds o surgimento da MTV, seria cada vez mais dificil
estabelecer a diferenca entre esses dois mundos.

Inicialmente, assim, a MTV teve dificuldade de encontrar seu modelo ¢ foi
salva exatamente por aquilo que se recusava a promover: a musica negra. Por
estranho que parega, vinte anos depois da Motown, a musica black ainda era
considerada um gueto pela MTV em 1981, insuficientemente crossover e pouco
mainstream. Para os dirigentes brancos do canal, a musica negra era um género,
um nicho. Até Michael Jackson era vetado. Um belo dia, o diretor-presidente da
CBS, da qual Jackson era contratado, através do selo Epic, se enfureceu,
ameagando boicotar totalmente o canal, com todo o seu catalogo, se Jackson
continuasse a ser censurado (mais adiante, a MTV seria comprada pela Viacom-
CBS). “Billic Jean” finalmente vai ao ar em 1983, seguida de “Beat It”. Numa
danga ao estilo Amor, sublime amor, Michael Jackson aparece no clipe como
emissario de paz entre duas gangues rivais, insistindo em que parem de brigar.
Ele traja casaco de couro vermelho e meias brancas. Integrantes de gangues de
verdade teriam sido contratados para o video, que obtém sucesso mundial. E em
dezembro de 1983, quando a MTV leva ao ar o video “Thriller”, imitagdo de um
filme de terror, chegando a programar duas vezes por hora esse clipe de 14
minutos, o canal a cabo, ainda marginal, entra para o mainstream. Troca o rock
pelo pop € 0 R&B. E se abre definitivamente para os negros.

Dez anos depois, a MTV passa pelo mesmo debate interno com o “gangsta
rap”, considerado excessivamente violento e muito explicitamente sexual. O



governo Clinton ameaga censurar seus excessos ¢ a MTV hesita. Depois de
consultar advogados especializados, ela resolve correr o risco e acolhe os grupos
de rap mais radicais, mais misoginos, mais intolerantes em relagido aos gays e
mais tolerantes com a droga, levando seus videos ao ar sem parar. Ja em 1998, o
gangsta rap salva a MTV, que com isso recupera um modelo econdémico,
misturando a sua programagdo para o grande publico essa musica comunitaria
negra radical em forte expansdo. Nesse ano, o hip-hop responde por 81 milhdes
de discos vendidos nos Estados Unidos, para um publico 70% branco. E o rap por
sua vez se torna mainstream.

Cruzei com muitos jovens negros, jovens asiaticos e jovens latinos nos
escritorios e estidios da MTV em Los Angeles, na sede do grupo em Nova York
(simbolicamente situada na esquina da Broadway com a 44th Street) ou nos
estidios da Black Entertainment Television, que pertence ao mesmo grupo, em
Washington. Conversando com eles e com dezenas de jovens musicos negros e
latinos encontrados na maioria dos grandes guetos americanos, comecei a
entender uma coisa essencial para decifrar o entertainment e a cultura
mainstream de hoje. E quanto mais eu percorria os escritorios da MTV, quanto
mais conversava com Brian Graden ou com seu adjunto Jeff Olde, que voltaria a
encontrar muitas vezes nos cafés de West Holly wood, mais eu ficava pensando
que as fronteiras entre arte e entretenimento resultam em grande medida de
apreciagdes subjetivas. O lugar onde situamos essa fronteira ¢ muitas vezes um
indicador do ano em que nascemos e de nossa cor de pele.

Brian Graden também ¢é o presidente da Logo, o canal “gay friendly” da
MTV. E com os jovens gays, 0s jovens negros, os jovens latinos e asiaticos que
ele pretende reconstruir a MTV. Na era da Internet, o YouTube representa uma
perigosa concorréncia para os canais musicais da televisdo. A transmissio de
clipes gratuitos, essa ideia genial que ¢ responsavel pelo sucesso da MTV e de seu
modelo econdmico, voltou-se contra o canal. Pois na era digital os clipes também
sdo gratuitos para os concorrentes potenciais, e atualmente existem canais clones
da MTV em grande nimero em todos os continentes. Com isso, Graden foi
incumbido, com a colaboragdo de outros, da refundagdo da MTV mediante uma
estratégia de grande alcance. Assim foi que a MTV a0 mesmo tempo reafirmou
sua vocagdo de geragdo, voltando a se centrar no publico de 15 a 34 anos, e deu
as costas aos clipes, banalizados na Internet, passando a preferir formatos mais
interativos, os reality shows, a stand-up comedy ¢ o talk-show. As séries de
animacgao que fizeram o sucesso da MTV sao relangadas com insisténcia, sendo
produzidas também séries originais de televisdo. “Voltamos a assumir o controle
de nossos conteudos: ndo somos mais uma torneira de clipes”, explica Graden. A
prioridade, portanto, ¢ para a transmissdo de programas exclusivos, exatamente o
inverso do que caracterizou durante tanto tempo a MTV, que no entanto continua
a se chamar Music Television. “Oferecer mais conteidos, com maior




diversidade de suportes, mais exclusividade e produtos premium: ¢ esta a nova
MTV?”, comenta Graden, que ndo poupa esforgos para conceber novos formatos
possiveis em todos os suportes imaginaveis. “Nos testamos milhares de formatos
¢ pilotos, mas no fim das contas selecionamos apenas uns poucos.” Visitando o
“motel”, o prédio onde sdo testados esses projetos-piloto, do outro lado da
Colorado Avenue, fico impressionado com a capacidade de inventar e deixar de
lado, sem qualquer escriipulo, a maioria dos prototipos; de imaginar a torto e a
direito e estar constantemente abrindo mao. A criagdo-destruigdo ¢ uma
dimensao essencial da inovagdo nas indistrias criativas.

Foi apenas o inicio de uma estratégia de reconquista planetaria, possibilitada
pela riqueza da matriz, o conglomerado de midia Viacom, dono da MTV.
Também se optou por entrar macicamente no digital e adotar os novos habitos
dos jovens. Na MTV proliferam as experiéncias tecnologicas: mais de 390 sites
sdo langados na Internet ¢ funcionam atualmente, milhares de contetidos
exclusivos sdo criados para o aplicativo MTV no iPhone e acordos de cooperagio
internacional sdo assinados com sites como My Space (que pertence a gigante
News Corp). Tudo com o objetivo de acompanhar a geragdo Internet, que quer
todos os contetidos, a todo momento, em todos os suportes — uma geragdo que
Brian Graden chama de “On-demand”. Em outro vetor central — e uma
evolugao significativa para a MTV —, o grupo langou-se macigamente nos video
games, comprando a torto e a direito start-ups experimentais ou produtoras mais
maduras, como a Harmonix ¢ Atom Entertainment. Dessas experiéncias
nasceram jogos populares como Rock Band, que vendeu mais de 7 milhdes de
copias. Resta saber se o grupo sera capaz de mudar com suficiente velocidade e
de se mostrar flexivel o bastante para acompanhar as expectativas e habitos da
Internet, que se aceleram a cada dia.

Mas o fato é que o grupo MTV se afastou do mainstream Ttnico,
segmentando seu publico através da diversificagdo dos programas e sites, mas
também de seus canais. A MTV resvalou para o mainstream plural. Hoje, ela
ndo ¢ mais um canal Gnico, mas uma rede de 150 canais tematicos. Na Europa,
por exemplo, o programa MTV Base ¢ hip-hop, o MTV Pulse tende mais para o
rock e o MTV Idol, para as variedades internacionais. E assim por diante,
encontrando-se, nos diferentes paises, canais voltados para os apreciadores de
laser digital (MTV GameOne), os latinos (MTV Latin), os asiaticos (MTV Asia),
os gays (Logo), os jovens apaixonados por comédias e séries animadas (Comedy
Central) e até as criangas, com uma minirrede especializada por faixas etarias
(MTVN Kids & Family Group). Esses programas, muitas vezes criados em Los
Angeles, Miami e Nova York, ndo alimentam apenas televisdes do grupo nos
Estados Unidos, mas também as do planeta MTV, que tem escritorios atualmente
em 162 paises. “AMTV ¢ um oleoduto no qual ¢ possivel se abastecer a qualquer
momento”, confirma Thierry Cammas, o diretor-presidente do grupo MTV na



Franga.

Finalmente, depois de varios fracassos na Europa e na América Latina, a
MTV adotou uma estratégia local, composta ao mesmo tempo dos programas
americanos ¢ locais, em sutil dosagem. “O DNA da MTV ¢ a musica
mainstream americana”, prossegue Thierry Cammas. “Somos uma midia de
divertimento internacional. E a nossa identidade, nio podemos nega-lo. Mas ¢
necessario injetar em nossos programas elementos locais, e ¢ este o papel dos
reality shows, dos talk-shows e do entretenimento, que sdo contetidos produzidos
sempre localmente na MTV. Por exemplo, nunca se fala inglés na MTV Franga.
Precisamos nos comunicar com nosso publico constantemente, em francés, e em
todos os suportes, pois no mundo digital é dificil manter um publico fiel, ao passo
que no mundo analdgico ndés éramos incontornaveis.” A MTV ¢ transmitida
atualmente em 33 linguas.

A MTV esta portanto em plena revolugdo. Judy McGrath, a diretora
presidente do grupo em Nova York, e Brian Graden, em Los Angeles, tentam
salvar o modelo. Para isso, precisam manter-se “hip”. Mas, justamente, como é
que esses altos executivos, que t€m o dobro da idade de seu publico, podem se
manter “hip”? “Sendo um ‘tastemaker”, responde Brian Graden, sempre por
audio-conferéncia. “As pessoas que trabalham na MTV podem dizer-lhe que
aqui ¢ como em Logan's Run (o filme e seriado Fuga no século 23): os ‘over
thirty’, os que tém mais de trinta anos, desaparecem. Os que ficam sdo como
Peter Pan, ndo querem crescer. Assim, eu trabalho a cada minuto para que a
MTV fique parecendo uma rede de programagao feita por um kid hip-hop de 16
anos, um jovem “black de ténis.” Thierry Cammas confirma, de outra maneira:
“Nao digo que conhego os jovens. O que fago € correr atras deles o dia inteiro”.

Como ¢ que os jovens kids negros, gays e latinos puderam tornar-se, a sua
maneira, os trendsetters e tastemakers da MTV, os que ditam a moda e definem o
gosto, aqueles que sdo os arbitros do “hip” e validam o “cool”? O que aconteceu
na critica americana para que os juizes do gosto fossem substituidos por jovens
de 16 anos montados em skateboards com seus ténis, que se orgulham de amar a
contracultura ¢ a0 mesmo tempo a cultura pop comercial? Desde essa entrevista,
estive constantemente me fazendo essas perguntas. Ndo demorou para adivinhar
que algo essencial havia ocorrido na cultura nos Estados Unidos, entre a arte e o
entretenimento, entre a elite e as massas, e também entre a cultura e a minoria
negra, ¢ que essa transformagdo fora decisiva para propulsionar as industrias
criativas americanas em todo o mundo. Foi entdo que entendi por que motivo,
num canal “pop” como a MTV, o skateboard pendurado na parede do escritorio
de Brian Graden tinha tal importincia. E o simbolo da contracultura, da
independéncia e do cool, no préprio coragdo da maquina de fabricar do
mainstream.



7. Pauline, Tina e Oprah

Pauline Kael morreu em sua casa, em Massachusetts, a 3 de setembro de
2001, no mesmo dia em que me mudei para os Estados Unidos. Ndo pude
entrevista-la, e no entanto ela ¢ uma das figuras da cultura americana de que
mais ouvi falar. De Boston a San Francisco, de Chicago a Memphis, encontrei
muitos fas seus, capazes de citar suas frases e formulas preferidas, e também
seus herdeiros espirituais, que se apresentam como “Paulettes”. Mais estranho
ainda, Pauline Kael, tio famosa em seu pais, ¢ quase totalmente desconhecida na
Europa. Aos poucos, fui sentindo que para entender a revolugdo ocorrida nos
Estados Unidos entre a elite e a cultura, entre a arte e o entretenimento,
precisaria me familiarizar com a obra de Pauline Kael e me transformar
também num “Paulette”. Kael talvez encarne, ao lado de Tina Brown e Oprah
Winfrey — as trés mulheres de que tratamos neste capitulo — um resumo das
cvolugdes que fizeram a América resvalar para a cultura mainstream.

Pauline Kael foi antes de tudo uma critica de filmes. De “filmes”? Kael
nunca falou de “filmes” — a palavra em inglés é pretensiosa, elitista. Pauline
prefere a palavra americana: “movies”. Filha de imigrantes judeus poloneses,
cla nasceu em 1919 numa fazenda na Califérnia. Na cidadezinha onde cresceu
na década de 1920 — o Grande Oeste, o espirito dos pioneiros, a cultura “middle-
brow” de uma familia média —, ndo havia muitas artes. Mas o cinema era
onipresente. Na época, a maioria dos americanos ainda frequentava
semanalmente as salas e a familia Kael via todos os filmes. Esse otimismo dos
habitantes do Oeste americano a acompanhou sempre, assim como o senso do
espago e da liberdade, esse lado “don’t-fence-me-in” (ndo me confinem) dos
Westerners. Mas sua familia saiu arruinada da Grande Depressdo de 1929, e a
fazenda, especializada em frangos e ovos, ficou ameacada e os Kael foram
obrigados a partir para San Francisco. Trés vezes casada e divorciada (quatro,
segundo alguns bidgrafos), ela se desdobrou em pequenos empregos para criar a
filha, de satude fragil. Trabalhou como gargonete e cozinheira em pequenos
restaurantes, e também como costureira; fez telemarketing por 75 centavos a
hora; foi “ghostwriter” de autores de romances policiais mediocres e participou
da redagdo de guias turisticos de paises onde jamais estivera. Apaixonada por
cinema, passou entdo a trabalhar, na década de 1940, num cinema de arte de San
Francisco, como bilheteira e depois gerente — e comegou a redigir breves notas
para o programa da sala. Deu prosseguimento a suas criticas de filmes na década
de 1950, na imprensa popular, no radio e em algumas revistas intelectuais, mas
ainda sem encontrar seu estilo proprio.

“Go West, young man, and grow up with the country” (Va para o oeste,
rapaz, e cresga com o pais): esta célebre exortagio do editor do New York Tribune
no fim do século XIX ¢ levada a sério por Pauline Kael, que no entanto a inverte



em seu beneficio, numa marcha a ré da historia. Assim, ¢ uma mulher de meia-
idade que parte para o leste, rumo a Nova York, torna-se critica de cinema e
encontra seu caminho.

Pauline Kael trabalha como autbnoma para vérios jornais populares
femininos, e também para as revistas Life e Vogue, onde trata com seriedade os
filmes populares e incensa Jean-Luc Godard e a Nouvelle Vague francesa.
Criticando com severidade na imprensa mainstream filmes populares como
Luzes da ribalta, Amor; sublime amor, Lawrence da Arabia e Doutor Jivago, ela da
mostra de liberdade de tom e de uma certa coragem face a Hollywood.
Primeiro episodio de incompreensio: ela ¢ acusada de excesso de severidade
com os filmes mainstream e demitida do periédico feminino onde escreve.

Somente ao entrar para a equipe do semanario New lorker em 1968, dessa
vez como assalariada sob contrato, ¢ que ela se torna verdadeiramente Pauline
Kael. Segunda incompreensio — em sentido inverso da anterior. A revista ¢ lida
pela elite americana, sofisticada, cinéfila. Os criticos sdo todos homens,
refinados, obcecados com a qualidade cinematogréafica europeia, e desconfiam
do sexo e da violéncia que invadem os filmes americanos nas décadas de 1960 e
1970. O unico critério a ser levado em conta ¢ a arte — e sobretudo nada de
concessdes ao gosto das massas.

Pauline Kael ¢ contraintuitiva. E assim como incensara Godard na imprensa
popular, comega a fazer criticas sérias de filmes de entretenimento na New
Yorker, ameagando os valores da elite. Bonnie and Clyde ¢ sua primeira
contribuigdo na revista, ¢ sua critica do filme de Arthur Penn (com Warren
Beatty), alvo de zombaria na grande imprensa cultivada, ¢ entusiastica. Pauline
explica que Bonnie and Clyde ¢ arte. Numa época em que todos os grandes
criticos de cinema adotam um tom erudito para rejeitar os filmes produzidos pela
maquina hollywoodiana, elogiando filmes de arte europeus ou o cinema
estrangeiro, Pauline Kael inverte o critério. A aceleragdo da violéncia num filme
e a sexualidade crua lhe agradam. Ela néo se desculpa por gostar de Tubardo, Os
embalos de sabado a noite, os dois primeiros filmes da série O poderoso chefao
(“talvez os melhores filmes jamais produzidos nos Estados Unidos”), Batman,
Indiana Jones, O iluminado e mais adiante Magndlia e Matrix: gosta
sinceramente desses filmes. E fascinada por Fred Astaire, Barbra Streisand, John
Travolta, Tom Waits e, antes de todos, por Tom Cruise. Tem mesmo uma paixdo
amorosa por ele — e ndo se exime de escrevé-lo.

Intelectual anti-intelectual, ela gosta de filmes “messy” (bagungados), dos
filmes “cheap”, subversivos, que erotizam o cinema. Chega a frequentar uma
sala de filmes pornograficos, onde os clientes se masturbam por perto, para
poder falar de filmes eroticos. E chega a conclusdo de que um filme ¢é realmente
erdtico se provoca... ere¢do. O principal e visceral atrativo do cinema ¢ resumido
por ela em quatro palavras: “Kiss Kiss Bang Bang”. Basta uma garota ¢ um



revolver para fazer um grande filme. E por sinal o titulo de seu primeiro ¢ mais
famoso livro mistura cinema e sua propria virgindade, com um titulo ousado para
a época: I Lost It at the Movies” (“Foi no cinema que eu a perdi”). O cinema ¢ a
continuagio da vida por outros meios.

A ruptura provocada por Kael na avaliagdo dos filmes e, além disso, na
apreciag¢do da cultura popular é essencial. Ela rompe com a linguagem polida
“costa leste”, que venera os filmes delicados “que nos fazem dormir com todo o
seu refinamento”, escreve ela. Em seu lugar, valoriza um cinema americano que
leva em conta a vida do homem comum e sobretudo, através de um estilo
proprio, a energia, a velocidade, a violéncia. Ela gosta do elemento “pop” de um
filme.

O que ¢ importante na avaliagdo de um longa-metragem? A emogdo
imediatamente sentida, o prazer que se sente — e que o publico vai sentir. Pauline
Kael vé os filmes apenas uma vez, nas salas de cinema, como os espectadores, e
ndo como os criticos privilegiados convidados a sessdes “privadas”. Este ponto é
capital: ¢ o primeiro contato com um filme que conta, e nunca se deve revé-lo —
nem mesmo um filme que adoramos. Sua concepgio da cultura nido é burguesa,
com o acumulo de obras que isso pressupde, nem universitaria, com a
necessidade de decifrar indefinidlamente uma cena. No fundo, ela recusa a
nog¢do de que o cinema se torne “cultura”: para ela, um “movie” ¢é
entretenimento no sentido mais forte da palavra, um momento de nossa vida que
passa, € que ndo voltard mais. A gente gosta ou ndo gosta. Nunca se deve dar ao
filme uma segunda oportunidade.

Kael ¢ uma critica profundamente americana, gosta da natureza
democratica do cinema made in USA, de sua capacidade de divertir as massas,
de sua acessibilidade. Sobretudo, ela detesta o paternalismo dos criticos cultivados
¢ 0 academismo dos universitarios que constroem teorias tortuosas para maquiar
os gostos elitistas de sua classe. Apesar de judia, Woody Allen ndo ¢ a sua; apesar
de aventurosa no amor, Antonioni vai devagar demais para ela. E tudo uma
questdo de velocidade: “Nao resta a menor davida de que muitos de nos
reagimos a um filme em fungdo de seu ritmo e¢ ao fato de esse ritmo
corresponder ou ndo ao nosso proprio ritmo”, escreve ela.

Ao mesmo tempo, Pauline Kael ndo d4 a minima para a pretensio dos
filmes “independentes”, de ambicdo estética limitada, mas de preceitos morais
ilimitados. Nao gosta muito de Ingmar Bergman, Jim Jarmusch, mas viria mais
tarde a apreciar os irmaos Coen. Rejeita decididamente o filme Shoah, de Claude
Lanzmann, explicando que o tema de um filme ndo deve impedir o critico de
julga-lo, e despreza solenemente Pauline na praia, de Eric Rohmer: “A gente
ouve os personagens conversando, 1€ as legendas e se sente civilizado™.

Ela se mostra cruel sobretudo com os filmes estrangeiros que se pretendem
profundos ¢ “de esquerda”, mas que se limitam a falar a elite em lingua



codificada, incapazes de interessar o povo de que pretendem falar. “E preciso
mais que bons sentimentos de esquerda para fazer um bom filme”. E um bom
filme ¢ antes de mais nada um filme... de que ela goste.

Ela gosta, desgosta, incensa ou demole completamente. Tem uma relagdo
extremamente incestuosa com os filmes e ndo emprega o verbo “like”, mas
“love” (ela ndo gosta dos filmes, ela os adora). Seus julgamentos sdo definitivos,
surpreendentes, exagerados.

Ela s6 leva em consideracdo o seu leitor: conta detidamente a historia do
filme, descreve de maneira clinica os personagens ¢ a interpretagdo dos atores,
avalia a musica, evoca os detalhes que ajudam a compreender. Escreve para
transmitir, e ndo para julgar. “A critica de cinema ¢é uma arte do equilibrio: tentar
propor perspectivas e conferir sentido as emogdes experimentadas pelo publico.”
Ela confia no gosto desse piiblico ¢ o leva a sério, mais ou menos como a
industria do cinema, com seus “focus groups”. E nos seus artigos também
descreve, justamente, o publico que trata de auscultar e cuja reagdo acompanha
nas salas escuras: ela se interessa pela maneira como ele sente medo, se exalta,
ri. “Muitas vezes fui acusada de escrever sobre tudo, menos sobre o filme”, diz,
com humor.

Acima do conteudo, no entanto, o que a caracteriza ¢ antes de mais nada um
estilo, inimitavel e surpreendente. Ele ¢ ao mesmo tempo sofisticado, “slangy” e
cru (ela recorre a giria em seus arrebatamentos ¢ ndo hesita em usar palavras
grosseiras). E um estilo mais proximo do jazz que da musica de cdmara, com seu
lado controlado, espontdneo e improvisado, e sobretudo seu ritmo e sua
velocidade; mais que tudo, ele se assemelha a uma conversa oral. Ela escreve
sempre na primeira pessoa e se dirige diretamente ao leitor, sem a
impessoalidade mais tradicional na critica: “Muitas pessoas me criticaram por
isso, esquecendo que era simplesmente uma maneira de ser americana ¢ nao
inglesa”.

O leitor tem a impressdo de dialogar com Kael. Ela diria muitas vezes que é
necessario muito tempo e muito trabalho para escrever de maneira simples. “Eu
fiz de tudo para perder meu estilo — para deixar de lado o tom pomposo do
mundo universitario. Queria que minhas frases respirassem, que tivessem o som
da voz humana.” Assim, Kael fala de si mesma em suas criticas, de suas
experiéncias, as vezes de sua vida pessoal. Fala dos filmes que a
“acompanharam”, pois no fim das contas, para ela, o cinema ¢ “alguém”.
“Alguém” e ndo “alguma coisa”, como os videos, a televisio ¢ mais tarde os
multiplexes, de que ndo gosta. Nisso, ¢ mais cinéfila do que julga. E tampouco
pode ser considerada completamente americana.

Pauline Kael ¢ uma elitista populista. Pouco antes de morrer, diria, numa
entrevista: “A grandeza do cinema estd em poder combinar a energia de uma
arte popular e as possibilidades da alta cultura”. Ela pode ser extremamente



erudita: suas analises das técnicas cinematograficas de D. W. Griffith ou Jean
Renoir, suas sutis criticas dos filmes de Godard e a maneira como decifrou
Cidaddo Kane, de Orson Welles, ficaram famosas. E sobretudo, ela foi uma das
primeiras a levar a sério o cinema mainstream e o entretenimento, de um ponto
de vista critico. Ao tornar o respeitavel acessivel a todos e o acessivel respeitivel
para a elite, ela contribuiria para mudar o estatuto do cinema americano como
um todo.

Mas o fato ¢ que ela ndo gosta cegamente do cinema comercial ¢ ndo
critica s6 o cinema de arte. Ndo ¢ anti-intelectual, ao contrario do que se chegou
a dizer, mostrando-se sobretudo independente. Foi uma das primeiras a
identificar o talento de Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Brian De Palma,
Robert Altman e Bernardo Bertolucci. Gosta de David Lynch (especialmente
Veludo azul); adora a interpretagdo de Robert De Niro em Taxi Driver e sua
incrivel transformagdo em boxeador em Turo indomdvel. Ela ndo hesita em
analisar com severidade o sucesso comercial de filmes que considera suspeitos
— algo a que se refere como “a atragdo do trash” — ou em desmontar os filmes
que sdo populares por maus motivos, insistindo no narcisismo do publico, nas
profundas tendéncias negativas da sociedade americana e no fator afetivo
irracional que neutraliza a faculdade de julgamento. Critica de esquerda, elitista
nova-iorquina contra a vontade — bebendo uisque sem moderagdo —, ela faria
um comentario que ficou famoso apos a vitoria de Richard Nixon em 1968: “Nao
acredito que Nixon tenha vencido, pois ndo conhego ninguém que tenha votado
nele”.

Em compensagdo, conhece em Nova York muita gente que gosta de Jean-
Luc Godard, com o qual sempre teve uma relagao complexa de amor ¢ odio. Ela
defende o Godard da década de 1960, e, como ele, considera que os filmes feitos
na época de ouro dos estidios, quando os artistas estavam inteiramente sob o
controle da industria ¢ os assalariados ndo tinham a menor margem de manobra
artistica, nem eram senhores do “final cut”, podiam ser obras de arte. Afinal,
Godard pusera Douglas Sirk nas nuvens! Ao longo da década de 1960, Pauline
Kael elogiou filmes de Godard — Os carabineiros, Masculino feminino, A chinesa
—, logo percebendo nele um grande cineasta. Mas logo se mostraria insatisfeita
com sua tendéncia a se marginalizar, exasperando-se com a crescente
sofisticagdo de Godard, suas digressdes, suas autocitagdes. Ataca seus filmes
politicos, segundo ela ingénuos e “politicamente ineficazes”, e considera seu
cinema uma “minority art”. Depois de 1967-1968, passa a atacar severamente
Godard por sua pretensio e seu cinema mortifero. Perversa, descreve seu
desvario do ponto de vista daquelas mesmas ideias que ele defendia na época de
Acossado, e durante um debate na presenca do cineasta o interpela, chamando-o
pelo prenome: “Jean-Luc, quanto mais marxistas se tornaram seus filmes, mais o
seu publico era o das classes favorecidas”.



Através de Godard, ela esta investindo contra a “teoria do autor” a francesa:
fica irritada com o culto dos criticos ao cineasta, e embora nido chegue a
aconselhar que o “final cut” volte ao controle dos produtores ou dos estudios,
considera que a politica “autoral”, desvalorizando a narrativa, vai matar o
cinema — ja tendo alidas matado a criatividade francesa. Habil, investe também
contra o fetichismo dos intelectuais que “atualmente especulam sobre a vida dos
cineastas da mesma maneira como o povo especulava antigamente sobre a vida
das estrelas”. Para ela, um filme ¢ feito com uma historia e atores — e s6 depois
com um cineasta. Nisto, esta muito distante dos “film studies” americanos que se
desenvolveram nas décadas de 1970 e 1980. E toda vez que ela ataca um filme
de “autor”, os universitarios especializados ficam inconformados. “Os filmes
europeus tém em nosso pais uma respeitabilidade que ndo ¢ proporcional a seus
méritos”, retruca Kael.

Investidas como estas atrairam tanto seguidores quanto detratores. Os
leitores da New Yorker e os universitarios dos “cultural studies” exigem sua
demissdo em milhares de cartas que chegam em malotes postais inteiros. Ela é
acusada de escrever com “botas de caubdi”, convidada a voltar para sua fazenda
no Oeste “com suas galinhas”, a passar a fazer jornalismo esportivo e a se
matricular num curso de inglés literario. Provocadora, ela responde que o
cinema deve ser até certo ponto um “entertainment”: “Se a arte ndo ¢é
entretenimento, que sera entio? Uma puni¢@o?”, ironiza.

Mas Kael, com a autonomia de suas opinides, ¢ dificil de agarrar. E as
criticas contra ela, na América pos-sixties, ndo acertam o alvo. E dificil
denunciar sua incultura: com uma memoria excepcional, ela é capaz de
descrever minuciosamente cenas inteiras e ridicularizar o mais cultivado
professor de “film studies”, gragas a um conhecimento enciclopédico, numa
época em que ndo existem nem IMDb nem Wikipedia. Leitora voraz, apaixonada
por teatro e Opera, ela ¢ dificil de agarrar por causa do alcance de seus
conhecimentos, que transcendem as categorias dualistas “high” e “low” com as
quais os intelectuais americanos ainda gostam de julgar. Pauline Kael ¢ capaz de
falar durante horas de Duke Ellington, das “big bands” (na juventude, cla
participou de uma jazz band exclusivamente de mogas), de rock ou Aretha
Franklin, que adora. “Eu gosto da energia da musica pop, e é o que muitas vezes
me faz falta na musica classica”, escreve. No fim da vida, com mais de 75 anos,
cla confessa sua paixdo pelo rap.

Na década de 1980, no entanto, seu olhar muda — pois o cinema americano
mudou. E se antes ela valorizava o cinema mainstream, mostra-se agora mais
critica em relagéo a Holly wood, lastimando a maior ascendéncia dos estudios e
do marketing. Ja tendo anteriormente arranhado a reputagdo de Guerra nas
estrelas, ela agora desanca Rambo, Rocky IV, Star Trek III e os filmes familiares
da Disney, voltados para “todos os americanos”. Em reagdo, os estidios a




ameagam, e a medida que se tornam mais duras suas criticas a Holly wood,
retiram sua publicidade das paginas da New Yorker. George Lucas denuncia sua
crueldade dando seu nome ao vildo do filme Willow, na terra da magia (o general
Kael). Nem mesmo Spielberg, por ela elogiado a proposito de Tubardo, Os
aventureiros da arca perdida e sobretudo ET, ja merece a sua estima. E ela
critica a “infantilizagdo do cinema”.

Pauline Kael foi contemporinea de um movimento profundo que se
ampliou depois dela. Ela tornou os filmes mainstream intelectualmente
respeitiveis e acompanhou a dessacralizagdo do livro em proveito do filme.
Encarnou uma mutagdo do publico de cinema, mutagdo que ndo gerou sozinha,
mas que representou, no momento em que se alteravam os equilibrios da
hierarquia cultural: o “movie” substituiu o livro como objeto cultural de
referéncia, ¢ 0 cinema tornou-se cada vez mais a matriz das outras artes nos
Estados Unidos.

Até que, um belo dia, toda a hierarquia foi posta em questdo e se volatilizou.

Inicialmente, nos Estados Unidos, a cultura era muito simplesmente dividida
entre cultura de elite (high culture) e cultura popular (low culture). Em sua
maioria, os criticos, bastante influenciados por uma visdo europeia da arte,
tinham a missdo de proteger essa fronteira ¢ defender a cultura frente ao
entretenimento. Na década de 1950, em particular, a elite intelectual, muitas
vezes composta de imigrantes europeus, se assusta com a ascensao da cultura de
massa, denunciando a “crise da cultura”, na linha da filésofa Hannah Arendt. O
socidlogo alemdo Theodor Adorno, exilado nos Estados Unidos, vai mais longe,
mostrando-se extremamente critico em relagdo ao jazz, que ndo considera
misica, mas “radio”, com um desprezo esnobe e, chegou-se até a dizer, racista.
Como bom marxista, Adorno considera a industrializagdo da cultura uma
catastrofe artistica, e insiste habilmente no fato de que essa cultura de massa ndo
¢ uma cultura popular auténtica, mas produto de um capitalismo monopolista.
Adorno contribui entdo para vulgarizar o conceito de “indistria cultural” e
sobretudo sua critica.

Revistas como a Partisan Review, bem representativas da atitude da época
em relagdo a cultura de massa, entram em panico, de repente, em meados da
década de 1950, com a rapida ascensdo da televisdo (em 1954, mais de 50% dos
lares americanos t¢ém um aparelho). A “Old Left”, a velha esquerda americana,
nascida no antitotalitarismo, antinazista ¢ na época antistalinista, fica apavorada
com o que vé da nova cultura americana: os artigos pré-digeridos da Reader’s
Digest, a mediocridade cultural ¢ o conformismo dos suburbios materialistas,
Moby Dick em versdo condensada “podendo ser lida na metade do tempo”, a
nova edi¢@o do dicionario Webster, que tenta simplificar a lingua americana, as
antologias e compilagdes de grandes textos, a musica de Copland e as sinfonias
classicas transmitidas pelas estagdes de radio da NBC, os livros de bolso da



Penguin ¢ o Book of the Month Club (o Clube do Livro do Més). Os intelectuais
nova-iorquinos ndo param de produzr artigos denunciando as reprodugdes de
quadros de Van Gogh ou Whistler penduradas nos saldes das classes médias, que
permitem a essas familias mediocres um “self-aggrandizement” (a expressao ¢
do grande critico literario Dwight Macdonald, bem tipico da época). Eles
investem sobretudo contra o cinema, que ndo ¢ arte, sustentam, e atacam em
particular os filmes holly woodianos da década de 1960, tendo a frente Charlton
Heston, de cujas proezas em Ben Hur e Planeta dos macacos nao se cansam de
zombar. E além disso, claro, ironizam romancistas como John Steinbeck, Pearl
Buckou Hemingway (o Hemingway de O velho e o mar), que exploram clichés
sentimentais, assim como os jornalistas das revistas Harper’s, The Atlantic e
Saturday Review, que misturam os géneros e defendem o “pop” na imprensa de
clite.

Existe algo de desesperado nesse panico da cultura de massa (o grande
“mass panic” da década de 1950): ele so apresenta como alternativa a volta a
cultura aristocratica. Nas décadas de 1930 e 1940, os criticos da cultura de massa
pelo menos analisavam a produgao das industrias culturais sob o prisma marxista;
agora, essa critica degenerou em satira do gosto popular.

“Até que um belo dia as coisas comegaram a mudar e tudo virou”, conta
Bob Silvers, o célebre diretor do New York Book Review, que me recebe em seu
escritbrio em Manhattan. “A novidade ¢ que os intelectuais da ‘Old Left’
comegaram a perder em esquerdismo para os da ‘New Left™, explica Silvers.
No espago de uma década, os intelectuais nova-iorquinos abandonam a
hierarquia cultural que tanto haviam venerado e abragam a cultura de massa.

Esse novo discurso, invertendo o anterior, mereceria um livro s6 para ele.
Nele seria descrito o dificil trabalho de reconfiguragio das revistas de esquerda,
a lenta reviravolta da intelligentsia, a prudéncia de uns e a extravagincia de
outros. O mais interessante: esse novo discurso ndo parte da imprensa popular
nem das industrias culturais, nem mesmo da direita conservadora: ele vem dos
estudantes de Harvard, dos negros do Harlem, do movimento chicano ¢ dos
hippies da California. Para vedar seu barco ideologico, que comega a fazer dgua,
nem todos os intelectuais tomam o mesmo caminho ou adotam as mesmas
audacias. Alguns se remetem, curiosamente, a esse outro astro morto que é
Trotski; outros se deixam cegar pelo pensamento do presidente Mao, a ponto de
ndo perceber que o maoismo nao passa de um stalinismo antissoviético; outros,
enfim, se apaixonam por Fidel Castro ¢ Che Guevara, cujo marxismo ainda tem
o charme dos tropicos.

Enquanto isso, houve 1968, Berkeley, Columbia, 0 movimento estudantil, Bob
Dylan, a contracultura, a Guerra do Vietna. Dessa vez, a velha elite se da conta
de que esta ficando para tras. Ela ja perdeu o barco do jazz e de Jack Kerouac e
agora ndo quer mais ficar para tras em matéria de rock Hollywood ou da



sexualidade dos jovens. Chegou a hora de mudar de foco.

E por sinal uma jovem intelectual, Susan Sontag, ja adotou o rock e a
fotografia, valorizando-os como arte e se prestando a um verdadeiro culto a John
Wayne em seus artigos na Partisan Review. Ela se interessa sobretudo pelo
“camp” e o “kitsch”, para transcender as hierarquias culturais do “high” e do
“low”. Os intelectuais negros e ja também os ativistas hispanicos, indigenas e
asiaticos exigem o fim do monopodlio cultural considerado “eurocentrista”. As
feministas e ja também os militantes gay s denunciam a dominagao masculina. O
homem branco ¢ alvo de todas as criticas, ¢ também a cultura europeia. Pois o
resultado dessa revolugédo ¢ de fato o afastamento da Europa e a valorizagdo da
cultura popular americana. Desvencilhando-se de sua exigéncia artistica original,
legitimando a cultura de massa nos Estados Unidos, os intelectuais americanos
sacrificam a Europa no altar do fim do aristocratismo. Desde entio, ficou dificil
conter as ondas de choque dessa grande virada.

Em muito poucos anos, a elite rende as armas e hasteia a bandeira branca,
sem sequer ter travado a batalha da arte. A critica da cultura de massa, que na
década de 1950 vinha da esquerda, resvala para a direita nos Estados Unidos, e
na década de 1980 revigora o 4nimo dos partidarios de Ronald Reagan. A “Velha
Esquerda”, por sua vez, emenda suas convic¢des para proteger suas ilusdes e
comega a ler Jack Kerouac, a ouvir Bob Dylan e a adotar como mestre
intelectual o lider da contracultura hippie, Abbie Hoffman. Troca seu velho
marxismo por um novo anarquismo antiautoritario. Temos entio velhos
intelectuais que ainda ontem defendiam a cultura de elite WASP, masculina e
branca, e que de repente se descobrem brutalmente “caucasian”, passando a se
envergonhar de ser brancos. Essa “white guilt” — a vergonha dos brancos — ¢é
fundamental nessa virada. Nao demora, ¢ os “cultural studies” passardo a estudar
Guerra nas estrelas ¢ Matrix ¢ a falar da “nobreza do mainstream”.

Essa virada, aqui descrita em tragos gerais, ¢ confirmada pela maioria dos
intelectuais “Old” ou “New” que entrevistei em Nova York ou Boston — de Susan
Sontag a Michael Walzwer, de Paul Berman a Michael Sandel, de Nathan Glazer
a Stanley Hoffmann —, teve consequéncias consideraveis. Especialmente nos
criticos culturais da geragdo de Pauline Kael. Todos eles comegam a levar a
sério a cultura comercial, ndo s6 do ponto de vista econdmico, como uma
inddstria poderosa, mas também como arte. Indo de encontro as teorias de
Adorno, os novos criticos de jazz demonstram que se trata de uma musica de
pleno direito que esta se transformando em nada mais, nada menos que a musica
classica do “século americano”. Os criticos de rock ganham respeitabilidade e
influéncia, em detrimento dos criticos literarios. E no New York Times se comeca
a levar tdo a sério as comédias musicais da Broadway quanto o teatro de
vanguarda. Ao contrario dos antecessores, 0s novos criticos culturais americanos
ndo defendem mais a linha divisoria entre arte ¢ entretenimento, tentando, pelo



contrario, desfazer a fronteira e apagar essa linha, ja agora considerada elitista,
europeia, aristocratica e, numa palavra, antidemocratica.

Como o escritor Norman Mailer, a intelectual Susan Sontag, o critico
literario Dwight Macdonald e tantos outros, Pauline Kael foi uma das figuras
simbolicas dessa grande ruptura. Desde entdo, ja se foi muito mais longe que ela
na dessacralizagdo da “alta” cultura e na mistura de géneros: Pauline Kael e
depois Tina Brown e, naturalmente, Oprah Winfrey anunciam o futuro de uma
vida cultural sem a figura do intelectual. E até, daqui a pouco, uma vida cultural
sem a figura do critico.

Tina Brown ou o novo jornalismo cultural O Juniors ¢ um restaurante
emblematico de Nova York Tipicamente judeu até a década de 1970, é uma
espécie de “diner” que se tornou essencialmente negro desde entdo, sendo
conhecido em toda a regido por seu Worlds Most Fabulous Cheesecake. Na
Times Square, na 45th Street de Nova York, ¢ onde eu tenho encontro marcado
com Tina Brown.

Aos 56 anos, Tina Brown é uma mulher sedutora, e se torna ainda mais
irresistivel por sua elegincia absolutamente britinica (ela nasceu em Londres) e
seu carisma discreto. Conversando com ela, sou envolvido por seu charme e fico
pensando que ela deriva seu otimismo da América e seu humanismo da Europa.
E sobretudo eu entendo, ao vé-la, como foi que seduziu alguns dos mais célebres
atores, jornalistas e escritores ingleses na década de 1970 — o que contribuiu
para seu perfil lendario. Também foi amiga intima de Diana, princesa de Gales,
a qual dedicou uma biografia recente que se transformou em best-seller mundial.

Tina Brown pede a um gargom do Junior¥ que nos sirva café americano
(intragavel, de “refill”, muitas vezes servido a vontade) e aproveita para pedir
panquecas, a0 mesmo tempo que comega a me contar sua vida. Foi para
acompanhar o marido, o influente homem de imprensa inglés Harold Evans, que
foi diretor do Sunday Times ¢ do Times em Londres, que ela veio para os Estados
Unidos, logo sendo contratada como jornalista na Vanity Fair. Ela e o marido, ja
entdo promovido a presidente da editora Random House, formam um dos casais
mais visados da Nova Yorkmidiatica.

As coisas se aceleram. Em 1984, gragas a sua rede de relagdes, a seu
talento e seu charme, ela se torna redatora-chefe da Vanity Fair. Reestrutura a
revista americana, dando-lhe um carater “hip” ao optar por temas
alternadamente populares ¢ intelectuais. Por um lado, ela ousa matérias de capa
do género people — muitas vezes com fotografias de Helmut Newton —, cria
paginas de informagdes gerais e se mostra generosa na quantidade de entrevistas
com estrelas. Por outro, encomenda artigos sérios de politica externa a
intelectuais renomados, convida um escritor célebre a descrever
minuciosamente sua depressdo e contrata autores de qualidade como cronistas.

Editada pelo grupo Condé Nast, a Vanity Fair sob sua dire¢do passa de



duzentos mil exemplares vendidos por més a um milhdo. Em 1992, o diretor-
presidente da Condé Nast a convida a assumir a dire¢do da New lorker, outra
revista do grupo. Sua chegada a esse templo da cultura americana representa um
choque para muitos. Tina Brown mantém-se fiel a seu estilo diferente, meio
people, meio intelectual. Estd entdo com 38 anos.

“Na New Jorker, eu quis apenas fazer jornalismo de uma forma moderna:
investigagdo, entretenimento, estrelas. O ponto de vista do jornalista-editorialista
da lugar a informacdo, as ideias, nds quebramos a hierarquia cultural mas o
fazemos de maneira inteligente, aceitando compromissos, mas compromissos
inteligentes”, explica-me Tina Brown no Juniors, com seu discreto sotaque
britdnico. Cultura e entretenimento, separados antes da sua chegada, sdo
misturados. Os temas da moda, até entdo mantidos a boa distincia, passam a
formatar a nova grade de leitura da revista. A lentidao, valor até entdo cultivado,
da lugar a velocidade. O sensacional, até entdo alusivo, passa a ser objeto de
analise. O medo do comércio, uma religido da antiga New Yorker, ¢ esquecido:
Tina Brown pede a sua equipe que decifre a América corporativa.

“Eu criei uma cronica intitulada ‘Os anais da comunicagdo’ para
acompanhar os principais avangos dos estudios, da televisdo e particularmente
das industrias de entretenimento”, conta-me Tina Brown. No lugar da arte
europeia e dos livros de literatura da elite, temos entdo, estendendo-se por uma
dezena de paginas, perfis de Rupert Murdoch, da News Corp, de Michael Eisner,
da Disney, de Bill Gates, da Microsoft, ou de Ted Turner, da CNN. Com sua nova
prioridade “arte, midia e entretenimento”, Tina Brown também inventa na New
Yorker a biografia de empresas: conta, assim, a vida da operadora de cabo
Comcast, do estudio Paramount e do conglomerado Viacom. O tom ¢ severo, as
investigagdes, irretocaveis, mas os leitores habituados a um jornalismo refinado
ficam um pouco contrariados de ler vinte paginas sobre a fusdo Time Warner-
AOL, o gangsta rap ou a regulamentagdo do setor audiovisual americano. Ainda
va la que a New Jorker analise, como faza até entdo, os poemas escritos por
Allen Ginsberg sob influéncia de drogas; mas a analise de videoclipes da MTV
chega perto do intoleravel. “Mas o fato ¢ que as vendas da New Yorker
explodiram”, me diz tranquilamente Tina Brown.

Ela vai mais longe. E ndo se limita a falar de estrelas, fala também dos
“star’ people”, as pessoas que fazem as estrelas, os “middlemen” entre o criador
¢ o processo comercial, incumbidos, juntamente com os agentes, os managers ¢
os “PR people”, de fabricar 0 zum-zum. “A New lorker tinha de falar do que as
pessoas comentavam”, acrescenta Tina, como se estivesse dizendo o 6bvio,
como se tivesse inventado o Escalator que torna as pessoas famosas.

“Eu também mudei o estilo da revista. E como era inglesa, ndo podia ser
criticada em nome da pureza da lingua”, prossegue Tina Brown. Os palavrdes,
até entdo vigiados de perto nessa publicagdo pudica e protestante (cabe lembrar



que o escritor Norman Mailer ndo quis contribuir para a New Yorker por nao ter
liberdade de usar a palavra “shit” em seu texto), tornam-se uma maneira como
outra qualquer de escrever. Com isso, 79 jornalistas vio embora e chegam 50
outros. Pela primeira vez, a fotografia entra na austera New Yorker pela porta da
frente: Richard Avedon, vindo da Vogue e da Life ¢ especializado na fotografia de
moda e de rock, ¢ contratado em tempo integral. Cronistas mais polémicos que
recatados sdo recrutados para analisar, nio mais as obras de Hannah Arendt ou
Woody Allen, mas o “hip”, o “cool” e a “pop culture” (a New lorker tem uma
pagina regular intitulada “Department of Popular Culture”). A publicag¢do passa a
levar muito a sério o mais recente blockbuster ou o novo best-seller literario. A
estratégia de Tina Brown, herdada de Pauline Kael, consiste em tratar com
seriedade a cultura popular e escrever em estilo grande publico sobre a “alta
cultura”. “Eu fui muito marcada por Pauline Kael, muito influenciada por seus
anos na New Yorker. E queria que escrevessem sobre Hollywood como se fosse
uma histéria. A narragdo tornou-se essencial”, confirma Tina Brown, a quem se
atribui em geral a invengdo do “celebrity journalism” nos Estados Unidos.

Os antecessores de Tina Brown a frente da New Yorker tinham uma m :
fazer frente aos “barbaros” e manter a linha, a fronteira que separa o bom gosto
da mediocridade, a elite das massas, o “high” do “low”. Mas o que eu constato ¢
que Tina Brown ¢ uma “barbara”. Nesse restaurante judeu que se tornou negro
— 0 que ja basta para assustar em geral a elite e os intelectuais nova-iorquinos
—, ela me fala de Philippe de Montebello (o muito elitista diretor de origem
francesa do Metropolitan Museum de Nova York) e de Guerra nas estrelas nos
multiplexes, de Shakespeare ¢ do Monty Python, do escritor John Updike, que
manteve em seu posto na New Yorker, e dos perfis que encomendou sobre
Madonna e Tom Cruise. E me diz que acha essa mistura “cool”.

De outra feita, na cafeteria do New Yorker, esplendidamente projetada pelo
arquiteto Frank Gehry e onde Meryl Streep almoga no filme O diabo veste
Prada, volto a encontrar o elegante Henri Finder, redator-chefe da revista.

Do alto de seus 52 andares, a sede do grupo Condé Nast, no nimero 4 de
Times Square, domina a Broadway. Vogue, Glamour, GO, Architectural Design,
Wired, Vanity Fair,a New Yorker e também a revista Bon Appétit sio editadas ali
— o que me deixa tranquilo quanto a qualidade da refeicdo. De tanto me
encontrar com Henri Finder nessa cafeteria, entra ano, sai ano, aprendi a
conhecé-lo. Sempre um pouco afobado e “insecure”, de uma gentileza ¢ de uma
discrigdo transformadas em verdadeira arte de viver, Henri pede como sempre
um prato vegetariano, sem entrada nem sobremesa, e uma Coca Light. Sentamo-
nos na sala retrd e “kitschy™ do restaurante da empresa, que dé a impressdo de
que estamos dentro de um aquario.

Henri foi contratado por Tina Brown em 1994, inicialmente como redator-
chefe adjunto, depois como responsavel pelas criticas de livros e finalmente,




desde 1997, como um dos redatores-chefes — cargo que continua ocupando.
“Tina Brown é ao mesmo tempo uma espécie de intelectualoide de Oxford, por
sua sofisticacdo intelectual, e uma auténtica empresaria cultural americana, sem
muita paciéncia com a pretensido intelectual. Exatamente como os estudantes
mais originais de sua geragdo, como ela vindos de Oxford e Cambridge, Tina
comegou a perder a paciéncia com a mentalidade tacanha da ‘pequena
Inglaterra’, seu refinamento, sua distingdo, a linguagem castica, o medo da
vulgaridade, e¢ aos poucos deixou-se seduzir pela ambi¢do americana. Tina
desconfiava das hierarquias culturais europeias”, analisa Henri Finder. “Ambigao
americana”: gostei da expressao, que diz tudo.

Henri Finder frisa igualmente que Tina Brown trouxe para a revista a
cobertura da atualidade que lhe faltava. E lembra, relativizando um pouco os
novos ares trazidos por ela, que essa mistura de géneros ja era uma assinatura da
New Yorker, quando, por exemplo, encomendava um perfil de Marlon Brando a
Truman Capote, e, claro, através dos artigos de Pauline Kael.

Semanas depois, volto a encontrar Tina Brown e seu marido, numa noitada

mundana em sua suntuosa casa da East 570 Street em Manhattan. De repente,
entre duas tagas de champanhe, Tina me diz falando com a convic¢do da
experiéncia: “Em Nova York ninguém faz amigos, faz contatos”. Nessa recepgdo
no Upper East Side, encontro no magnifico jardim privado os editores conhecidos
de Nova York, os diretores das principais revistas e at¢ Henry Kissinger, o
secretario de Estado de Nixon, visivelmente em seu elemento. Tenho assim uma
nogdo ao vivo e em cores daquilo em que se transformou a New Yorker no
reinado de Tina Brown.

Ao contrario do que se costuma supor na Europa, a New Yorker ndo ¢ mais a
publicagdo de elite nova-iorquina que ndo tem vergonha da propria pretensio. E
na verdade a publicagdo de elite que se envergonha dela. As palavras “Europa”,
“esnobismo” e “aristocracia”, muitas vezes sindnimas, s6 podem ser usadas com
ironia.

O importante, agora, ndo ¢ a hierarquia cultural, mas o “cool”. E a New
Yorker se propde justamente a ser o bardmetro do “cool” e um “trendsetter”, a
revista que dita a moda. Sempre com ideias novas, Tina Brown langou as
famosas edigdes especiais da New Yorker batizadas de “Next Issue”, uma espécie
de previsio meteorologica das modas futuras e horéscopo do “cool”, prevendo o
que serda “hip” amanha. Tina Brown tem um raro instinto para identificar “the
next big thing”, o que todo mundo vai comentar.

O papel do critico de cultura também muda, na New Yorker e nos Estados
Unidos em geral. O novo érbitro tem por missdo avaliar a cultura, ja agora nao
s6 em fungdo da qualidade — valor subjetivo —, mas igualmente em fungdo da
popularidade — valor mais quantificavel. Ele ndo julga, passa a “conversar”
com seu publico, como me diz Tina Brown, sem se dar conta de que estd



repetindo uma expressio de Pauline Kael. Arte, sexo, estrelas, moda, produtos,
filmes, comércio, politicos (“eles também sdo celebridades”, dizzme Tina),
marketing, a grande literatura, as novas tecnologias, tudo agora é mais ou menos
misturado na revista, ao passo que antes tudo era bem hierarquizado, distinto e
compartimentado. E se subsiste uma hierarquia cultural, ela ndo vai mais do
popular a elite, mas do muito “hot” ao muito “square” (o que ja era, o inverso do
cool). Tina Brown inventa a hierarquia da “hotness”.

Na frente de todo modo, antes da Internet, a diretora da New Jorker
entendeu as regras da cultura do entertainment em expansio: notoriedade, zum-
zum, rapidez, hip, cool. Esses elementos sio a matriz do novo capitalismo
cultural, o capitalismo hip — e ¢ ele que vai contribuir para propulsionar a cultura
americana em todo o mundo.

Foi entdo que voltei a me lembrar da expressio fetiche de Tina Brown, que
havia pronunciado em minha presenga no Juniors e voltou a evocar em sua casa
no Upper East Side: a “New York fakery” (o lado falso e postigo de Nova York).
Essa impostura, a impostura da antiga elite da costa Leste, com seus valores
esnobes e europeus, suas distingdes culturais artificiais, seria entdo denunciada
por uma migrante do Oeste americano, Pauline Kael, e uma inglesa
transformada na maior empresaria cultural dos Estados Unidos, Tina Brown. E
fiquei sabendo recentemente que a britdnica Tina Brown acabara pedindo e
conseguindo a cidadania americana. A “ambi¢do americana”, mais uma vez

Mas esse desdobramento ainda ndo era nada, em comparagdo com a etapa
seguinte. Depois de Pauline e Tina, ainda faltava Oprah Winfrey.

A marca Oprah “Talk-show”: eis a grande invengdo de Oprah Winfrey, a
mulher de midia mais poderosa do mundo. Nascida em 1954 no Mississippi rural,
na maior pobreza — nao havia dgua corrente nem eletricidade em sua casa —,
filha de uma doméstica e um mineiro, que trocou a profissio pela de barbeiro,
Oprah Winfrey passa a adolescéncia no gueto negro de Milwaukee, no
Wisconsin. Ela revelou recentemente que foi estuprada na juventude, que se
drogou “por amor a um homem” e que ficou gravida aos 14 anos (a crianga
morreu no parto ¢ ela ndo viria a ter outra). Com seus bons resultados escolares,
ela consegue entrar para uma universidade plblica majoritariamente negra e
comega a apresentar programas de radio numa estagdo local de Nashville, no
Tennessee. Sua simpatia, seu jeito franco de se expressar, a maneira direta de
questionar os convidados sobre sua vida privada e também seu humor fazem
com que seus primeiros talk-shows conquistem um publico amplo. Ela ¢ entdo
contratada por uma televisdo local de Nashville e depois por outra de Baltimore,
até que, em 1983, passa a trabalhar para uma televisio que vem perdendo
audiéncia em Chicago. The Oprah Winfiey Show logo se transforma no programa
mais visto da cidade. E entdo que ela decola realmente, gragas a “syndication”, o
sistema americano que permite a uma radio ou televisdo local vender um



programa para centenas de outros canais do pais. Em 1986, seu talk-show
vespertino, transmitido “coast to coast”, transforma-se num auténtico fendmeno,
visto por milhdes de americanos em centenas de cidades. Nasceu o fendmeno
“Oprah”.

Com suas diferentes formas, o talk-show ja existia antes de Oprah. Mas ela
estabelece 0 modelo do género, especialmente do “tabloid talk-show”, versio
televisiva das entrevistas em forma de terapia dos tabloides impressos. Em todo o
mundo, na China, na india, no Brasil, em Camardes ¢ até no Egito, encontrei
apresentadoras de televisio que imitavam Oprah. Nos Estados Unidos, em
questio de poucos anos, Oprah Winfrey torna-se uma das mulheres mais
conhecidas e mais ricas, a tUnica bilionaria negra americana. Seu sucesso
excepcional deve-se a esse formato de talk-show por ela imaginado. Ela da a
palavra a estrelas, rappers, policiais, chefes de Estado estrangeiros ou a “the girl
next door” (a moga ao lado, uma desconhecida), falando de seus problemas, e
deles obtém auténticas confissdes publicas. E uma nova forma de
entretenimento, na qual o publico torna-se privado (Bill Clinton falando de sua
vida pessoal) e o privado torna-se publico (um individuo anénimo contando como
foi que comegou a bater na mulher). Sua entrevista com Michael Jackson em
1983 foi um dos programas mais vistos da histéria da televisdo americana, com
100 milhdes de espectadores. Ela privilegia o “self-improvement”:
responsabilidade pessoal, bem-estar, pensamento positivo, sucesso individual,
saude, a boa harmonia do casal, decoragdo de interiores, receitas de cozinha.
“De modo geral, minha mensagem é: “Vocé ¢ responsavel por sua vida™, explica
Oprah Winfrey. Ela convida cabeleireiros das estrelas e Bill Gates, “escorts”
(eufemismo para prostitutos, masculinos ou femininos, de luxo) e Nelson
Mandela, médicos especializados em cirurgia estética e um senador republicano.
Mas também sabe sutilmente sair do mainstream, abordando questdes delicadas:
feminista, muito favoravel aos gays, atenta as drogas e aos vicios
medicamentosos, ela da visibilidade a temas-tabu e muitas vezes deixa rolar uma
lagrima ou outra a proposito das situagdes descritas por seus convidados,
sinceramente comovida. Ela transforma seu programa numa tribuna para a
autoafirmagio: fala dos abusos sexuais de que foi vitima e langa uma campanha
contra o estupro de criangas (transformada em lei no Congresso, com o nome de
Oprah Law). Fala periodicamente de regimes alimentares e de sua propria
obesidade, tema que a obceca (tendo publicado um livro, juntamente com seu
“coach”, para explicar como conseguira emagrecer, falando de sua pratica de
esportes e de sua paixdo pelos exercicios de “pilates” — um best-seller
instantdneo). E quando entrevista um homem que se revela misogino, homoéfobo
ou racista, pode revelar-se incrivelmente violenta em nome de sua historia
pessoal de ex-“colored girl” — expressdo que ela usa para lembrar que uma
menina como ela era considerada em sua juventude uma “pessoa de cor”.




Reagindo a um convidado de seu programa, um dos muitos que dedicou ao
casamento homossexual, que se diz “indignado” com os gays, por causa dos
riscos que representam para os rapazes, Oprah declara: “Veja bem... no meu
caso, o que me deixa indignada sdo os homens heterossexuais que estupram e
sodomizam garotas; ¢ isso que me deixa indignada.” E o publico do auditorio se
levanta numa standing ovation.

No niimero 1.058 do West Washington Boulevard de Chicago estdo instalados
os estudios Harpo (Oprah ao contrario). Encontro-me no chamado West Loop,
antigo bairro industrial sem personalidade, na regido oeste da cidade, onde muitas
empresas de prestagdo de servigos se instalaram. Um grande prédio de tijolos
bege e cinzentos de dois andares, ocupando um quarteirdo inteiro entre as ruas
Carpenter ¢ Aberdeen: é o quartel-general de Oprah. A aparente discrigdo do
local me chama a atengdo, apesar de uma longa fila formada basicamente por
mulheres, na expectativa de assistir a uma gravagdo. Em letras brancas simples,
contrastando com o ego supostamente vertiginoso de Oprah, 1é-se simplesmente,
acima da entrada principal: “Oprah Winfrey Show”.

A Harpo Productions ¢ uma empresa bem azeitada, com 221 empregados,
estudios de televisdo e uma sala de esportes onde se pode aparentemente ver a
estrela fazer seu “work out” toda manha, as sete horas. Oprah passa varios dias
por semana em seu quartel-general e mora o resto do tempo numa residéncia
luxuosa em Santa Barbara, Califérnia. (Fui autorizado a visitar os estidios de
Chicago com a condi¢do de ndo citar meus interlocutores; ja os vérios “PR
People” de Oprah Winfrey ndo responderam a meus pedidos de entrevista.) A
Harpo Productions é o principal veiculo da maquina Oprah Winfrey, a
explicagdo de sua fortuna e um bom resumo da evolugdo do audiovisual
americano. Trata-se de uma empresa privada de que Oprah ¢ a principal
acionista, tendo-se recusado varias vezes a torna-la “publica” — ou seja, cotada
na bolsa —, para manté-la plenamente sob controle.

Os programas das principais redes de televisio americanas sdo criados,
desenvolvidos e produzidos por produtoras independentes, como a Harpo, que
entdo os “sindicalizam”, vendendo os direitos através do pais a retransmissores
com exclusividade em determinados “mercados” (em geral, uma cidade ou uma
zona geografica especifica). O principal talk-show diario de Oprah (que
apresenta varios) ¢ transmitido sobretudo pelas 215 estagdes locais filiadas a rede
CBS, assim como pela rede ABC. Atinge atualmente, por dia, cerca de 7 milhdes
de telespectadores nos Estados Unidos (eram 14 milhdes em 1998, mas ele
continua sendo o talk-show mais popular da televisdo americana) e algo entre 15
e 20 milhdes de pessoas em 132 paises. Em alguns mercados, outras redes
também transmitem os programas de Oprah, as vezes simultaneamente em
prime time, as vezes em retransmissio “late time”, em fungdo de contratos
complexos, em geral negociados por varios anos. A Harpo Productions preserva



os direitos autorais e terceiriza a distribuigdo. Ao contrario das estrelas de
televisio que muitas vezes tém um contrato “work for hire”, pelo qual o
copyright é cedido a rede distribuidora, Oprah Winfrey mantém controle total
sobre seus programas. E por sinal acaba de anunciar que seu programa principal
chegara ao fim em 2011, sendo transformado em canal a cabo, batizado OWN
(Oprah Winfrey Network). Ao virar assim uma pagina depois de 26 anos de
fidelidade, Oprah estd levando em conta o enfraquecimento das principais redes
hertzianas de televisio (ela deixara a CBS) e tentando acompanhar seu publico na
televisdo a cabo ¢ na Internet. Montando um canal inteiro em fungdo do seu
nome, cabe perguntar se ela conseguird se renovar num universo televisivo mais
fragmentado e atingir novos piiblicos a0 mesmo tempo preservando sua base fiel.

Entre suas diferentes residéncias e escritorios, Oprah Winfrey também
dirige O, sua revista, e varias outras publica¢des femininas (joint-ventures com o
grupo de imprensa Hearst), mantém um site na Web de sucesso planetario,
oprah.com, e produz comédias musicais para a Broadway e filmes em
Hollywood (ela trabalhou como atriz em A cor purpura, de Steven Spielberg, e
produziu Beloved, com base no romance de Toni Morrison — um fracasso).
Filantropa, também preside sua propria fundagéo e, utilizando seus programas e
seu dinheiro pessoal, se envolve na luta contra a Aids, no combate a pobreza e ao
analfabetismo, na ajuda aos refugiados do furacdo Katrina em Nova Orleans e
financia uma escola de meninas na Africa — iniciativas generosas de grande
alcance, as vezes criticadas pela ingenuidade ou a relativa ineficacia.

Todas essas atividades sdo interligadas pelo carisma e o carater “self-
centered” de Oprah Winfrey, que quase sempre fala de si mesma ao entrevistar
os outros. Oprah transformou-se numa marca.

Oprah Winfrey também ¢ critica literaria. No fim de 1996, ela introduziu
em seu programa vespertino uma sessdo semanal sobre livros intitulada The
Oprah’ Book Club. “No Mississippi, onde nasci, os livros me transmitiram a ideia
de que existia uma vida além da pobreza”, explica Oprah. Esse “encontro” com
os livros a teria salvado da miséria. Hoje em dia, basta que ela mencione em seu
programa um livro classico, um romance ou um livro de literatura mais exigente
para transforma-lo imediatamente em best-seller. Quase sempre, o livro entra
para a “New York Times best-seller list” e vende um milhdo de exemplares
(Oprah Winfrey ndo participa financeiramente do sucesso dos livros que
recomenda). Os editores e livreiros festejam o “efeito Oprah” nas vendas, numa
¢época em que os estudos mostram que a leitura de ficgdo declina nos Estados
Unidos, mas a sessio semanalmente dedicada por Oprah aos livros ¢ a de
audiéncia mais fraca de seus talk-shows diarios.

De John Steinbeck a Gabriel Garcia Marquez de Tolstoi a Pearl Buck de
Elie Wiesel a Cormac McCarthy (A4 estrada) ou Jonathan Franzen (4s corregades),
Oprah Winfrey atira em todas as dire¢des, misturando romances digestivos e



grande literatura, ensaios sofisticados e livros praticos. E se volta sobretudo para
os “hot books”, os que vdo dar o que falar e atrair as atengdes da midia. Também
se mostra fiel em suas preferéncias, recomendando obsessivamente a maioria
dos romances de sua amiga, a romancista negra Toni Morrison, que tera vendido
mais livros gragas a Oprah do que ao obter o Prémio Nobel de literatura.

No verdo de 2005, Oprah Winfrey vai mais longe, recomendando trés
romances de Faulkner, entre eles O som e a fiiria, estimulando suas centenas de
milhares de fis — em sua maioria mulheres de 40 a 60 anos — a ler esses
romances geralmente considerados inacessiveis ao grande publico. Embora o
resultado seja muito inferior as suas outras recomendagdes, o fato ¢ que, gragas
a ela, trezentas mil pessoas teriam comprado os romances de Faulkner nesse
verdo. Oprah imbuiu-se de uma missdo, talvez ingénua, mas ndo insincera: tornar
as grandes e pequenas obras acessiveis ao grande publico.

Se alguém contribuiu para desfazer a fronteira entre a arte e o
entretenimento, a “high culture” e a “low culture” na América, foi Oprah
Winfrey com seu programa literario. “Eu sempre quis usar meu talk-show ao
mesmo tempo para educar e divertir, para permitir que as pessoas tivessem um
outro olhar sobre a propria vida”, explica Oprah numa entrevista. Ela também
langou seu Book Club, um verdadeiro fendmeno social: em toda parte na
América, em cidades grandes e pequenas, seus fiéis seguidores a imitaram,
criando seu proprio book club para compartilhar experiéncias de leitura (seu site
na Internet oferece conselhos para a criagdo desses clubes, apresentando fichas
aprofundadas para facilitar a leitura). “Eu quero que os livros fagam parte do
estilo de vida do meu publico e que a leitura se torne uma atividade normal para
eles, para que deixe de ser um ‘big deal’.” Em toda parte, nos supermercados
Wal-Mart do Novo México ou nas livrarias Borders de Wisconsin, nas Barnes &
Noble do Alabama, nos Starbucks do Texas e até nas bibliotecas publicas do
Mississippi, encontrei grupos de mulheres que se encontravam para ler e debater
a selecdo literaria mensal do Book Club de Oprah Winfrey. “Todo més eu tenho
um grupo de mulheres que se encontra no café de nossa livraria para debater um
livro recomendado por Oprah. Elas discutem ¢ contribuem para criar um clima
de leitura que ¢ muito importante para nos. E as vezes, quando ¢ aniversario de
Shakespeare, por exemplo, trazem um bolo para comemorar!”, explica-me em
Austin, no Texas, Dan Nugent, diretor da livraria independente Book People.

O génio de Oprah Winfrey estd em ter sabido conferir a um programa de
recomendagdes, unilateralmente “top down” (de cima para baixo), uma fungéo
interativa, gragas a milhares de book clubs criados espontaneamente por seu
publico em toda a América. Muitas vezes considerado uma forma individual de
lazer, o livro resgatou nos Estados Unidos um significado coletivo, sendo uma
fungdo social. Em todos os sentidos da palavra, Oprah ¢ uma animadora cultural
e uma “bookcrosser”, uma vendedora de livros.



O novo critico Pauline, Tina e Oprah: o que ha de comum entre essas trés
mulheres-simbolo € a profunda mutagdo que acompanham. A natureza do critico
de cultura nos Estados Unidos muda irremediavelmente entre 1968 e hoje.
Paralelamente ao fim das hierarquias culturais ¢ a mistura de géneros entre arte
e entretenimento, o critico torna-se um “vendedor”, ¢ ndo mais um juiz. Ele era
um “gatekeeper”, guardido da fronteira entre arte e entretenimento, ¢ um
“tastemaker”, arbitro do gosto. Mas agora se transforma em “mediador do
entertainment” e em “trendsetter”, aquele que dita a moda e o buzz
acompanhando a preferéncia do publico. O novo critico privilegia o “cool”, e,
justamente, o cool detesta distingdes culturais. E uma vez abolidas as
classificagdes, ¢ muito dificil recriar uma hierarquia. E por sinal, quem é que o
deseja?

Para esta pesquisa, entrevistei jornalistas culturais em 35 estados
americanos, ¢ me pareceu que a maneira como entendiam sua profissdo era ja
agora muito diferente da de seus colegas europeus. Existem, naturalmente,
guardides do templo em revistas como Film Comment ou Chicago Reader;
entretanto, quase sempre, a profissio de jornalista cultural sofreu uma
metamorfose. Em vez de ser um critico, ele faz entrevistas com estrelas, da
noticia da vida dos atores, acompanha os comentarios, o buzz, o zum-zum.
Precisa colocar-se no nivel de seus leitores e ser “easy” (“I'm easy”: eu sou
bom de publico, dizme um critico em Miami). O que ele julga ¢ o prazer
(“having fun”, dizzme um critico do Boston Globe). Seu assunto sio as novidades
e as “never-before-seen images”, as imagens nunca vistas, por exemplo: o
primeiro episddio de Guerra nas estrelas, os corpos flutuando no oceano em
Titanic, a primeira cena de 7oy Story ou Matrix, as imagens em 3D da batalha
final de Avatar: O critico prevé o que esta ou aquela comunidade vai pensar de
um filme dirigido a ela: os cristdos de 4 paixdo de Cristo, os gays de O segredo
de Brokeback Mountain, os latinos do ultimo album de Shakira, os negros do
Gltimo filme de Will Smith, os judeus da peca de Tony Kushner Angels in
America. “Existe uma especificidade americana que consiste em ir ver um filme
em fungdo da vida de cada um, um filme que evoca nossa comunidade”,
constata Joe Hoberman, principal critico de cinema do Village Voice, em Nova
York “Hoje em dia, o critico é um ‘consumer critic> como o critico de
automoveis ou de gastronomia, ele diz ao consumidor como gastar bem seu
dinheiro na cultura, ao passo que o critico do ‘repertério’de outros tempos estava
a servigo da arte”, confirma Robert Brustein, critico de teatro do New Republic.
“A realidade é que os criticos, que se tornavam cada vez mais corruptos, estio
desaparecendo, substituidos pela promogdo, cada vez mais manipuladora. Para
se ver a que ponto chegamos! E tudo isso tem uma causa Unica: os criticos
chegaram a conclusdo de que a audiéncia e a bilheteria eram bons critérios de
avaliagdo. Para dizer de forma mais neutra, eu diria que o critico americano tem



uma escala de valores mais proxima do espectador que seu colega europeu”,
comenta, em Chicago, Jonathan Rosenbaum, um dos ultimos veteranos
americanos da critica de cinema “a europeia”.

No Boston Globe, no San Francisco Chronicle, no Chicago Tribune, no Los
Angeles Times, os jornalistas com os quais me encontrei assinam cada vez menos
criticas e cada vez mais reportagens, sendo a cultura tratada como uma
atualidade a ser entendida, e ndo mais como uma arte a ser julgada. A maioria
dos diarios tem uma se¢do Arts & Entertainment, geralmente incluindo televisao,
cinema, musica pop (raramente a musica classica) e as diferentes formas de
lazer. “Muitas pessoas acham que nosso suplemento ‘Art and Life’se pauta pela
publicidade. Mas ndo é o caso. Nos somos pautados pelos leitores”, explica
Joanna Connors, jornalista cultural do Plain Dealer em Cleveland, Ohio.

Mesmo nos jornais da costa Leste, supostamente mais elitistas, os criticos
contemporaneos evidenciam uma verdadeira paixdo pela cultura popular, muito
perceptivel, por exemplo, no New York Times. Ali, em Times Square, John
Rockwell, o antigo critico de rock e depois de misica classica do jornal, e que
agora ¢ o seu critico de danga — um percurso perfeitamente simbdlico da
mistura de géneros —, constata: “Existe uma espécie de fé, de entusiasmo pela
cultura popular no New York Times. Muito espago ¢ destinado, por exemplo, as
sitcoms e & televisio. Nos nos colocamos no nivel dos leitores: o critico ¢ um
‘regular guy’que fala dos filmes ou da musica as ‘regular people’. E todo aquele
que so se interessasse pela ‘high culture’ e manifestasse desprezo pela cultura
popular daria a impressdo de trair o espirito popular e democratico da América”.
E por sinal essa ideia da mistura de géneros ndo poderia ser melhor resumida do
que no nome escolhido para a sala de concertos classicos onde se apresenta a Los
Angeles Philharmonic: o Walt Disney Concert Hall.

Ainda na sede do New York Times, encontro o editorialista cultural Frank
Rich, que lamenta: “Tornei-me critico de teatro em 1980. Acabava de conseguir
‘my dream job’, um emprego de sonho, no exato momento em que o sonho
acabava”. Mas esse critico reputado e sofisticado faz exatamente como os outros:
comenta a atualidade escorando-se na cultura americana popular ¢
semanalmente da conta da “cultura no universo da noticia”. “Escrever sobre
Debussy e o hip-hop: € isto a América. Um critico deve escrever sobre tudo.
Misturar cultura e comércio ¢ uma tradigdo antiga nos Estados Unidos. A
novidade ¢ que o marketing, o dinheiro, o business interessam tanto aos criticos
quanto as obras.”

Em Miami, converso com Mosi Reeves, um jovem negro que ¢ redator —
chefe da editoria “pop music” do jornal alternativo Miami New Times. Para ele,
“a hierarquia ‘high’e ‘low’nao faz mais sentido: foi aniquilada por Pauline Kael”,
diz ele. Mais tarde, tomo um café ao ar livre, ouvindo Gloria Estefan, a artista
cubano-americana crossover por exceléncia, com dois jornalistas do Miami



Herald. Evelyn McDonnell define-se como critica de “pop culture” e Jordan
Levin acompanha no jornal a musica latina. “Os pontos de vista muito definidos,
muito engajados, sio cada vez menos pertinentes na imprensa mainstream”, diz
Evelyn. “E preferivel fornecer informagdes, em vez de julgamentos. Nos
funcionamos muito com pesquisas de opinido que questionam os leitores sobre o
que esperam de um jornal como o nosso. Fornecemos o que eles querem:
entrevistas, reportagens para anunciar os acontecimentos, perfis de estrelas e
cada vez menos criticas. As pessoas querem fazer seu proprio julgamento, ndo
querem conhecer o nosso.” Jordan Levin observa por sua vez que “muitos
habitantes de Miami ndo falam inglés e ndo estdo interessados em uma critica de
livros ou de teatro. As pessoas se interessam mais pela musica, pelo cinema. E
menos esnobe”. Evelyn também me informa que ha no Miami Herald uma
jornalista incumbida ao mesmo tempo do mercado imobilidrio e do
entretenimento. “Sim, ela acompanha os dois setores ao mesmo tempo”,
acrescenta, sorrindo. A informagdo me parece sublime, e eu prometo menciona-
la no meu livro.

A critica de livros, portanto, ¢ cada vez mais rara. E por sinal ndo se fala
mais de “literatura”, mas de “fic¢do”, nem se fala mais de historia ou filosofia,
mas de “ndo ficgdo”: “A palavra ‘literatura’soa como se estivéssemos na escola,
fica parecendo sério e nada fun, ler ficgdo ¢ mais divertido”, explica-me um
jornalista do Boston Globe (diario que no entanto continua publicando um
excelente suplemento literario aos domingos). Se ja ndo publicam muitas criticas
literarias, os jornais americanos em compensagdo tém todos um critico “digital”
na editoria Art & Entertainment, que acompanha a cultura digital e os produtos
tecnologicos por ela gerados — e um dos mais lidos ¢ Walter Mossberg, no Wall
Street Journal. A Internet acentuou essas mudangas, e nos sites dos meios de
comunicagdo na Web a mistura de géneros e o fim das hierarquias culturais se
generalizaram completamente.

O peso de uma opinido quantitativa ¢ que interessa: mais ou menos como
acontece no caso dos guias de restaurantes Zagat, que devem seu sucesso ao fato
de a boa mesa ndo ser avaliada por um critico culinario, mas por milhares de
leitores que ddo sua opinido com base em questionarios. Sempre o quantitativo
em vez do qualitativo. Nos antncios de filmes ou livros nos jornais, as opinides
dos criticos sdo substituidas pelos “blurbs” (pequenas frases autopromocionais
encomendadas pelos estidios ou a editora e publicadas antes mesmo do
langamento do filme ou do livro): “The Best Family Film This Year”, “Holiday
Classic”, “Wow!”, “Absolutely Brilliant!, “Hilarious!”, “One of the Best Movies
Ever!”, “Laugh-Out-Loud-Funny” ou o muito frequente ‘i,

Os dois criticos de cinema mais famosos dos Estados Unidos sdo Robert
Ebert e Gene Siskel, do programa At the Movies, da ABC (o programa, criado em
1986, ¢ da Disney). “Eles inventaram o sistema ‘Two Thumbs Up!’, dois



polegares para cima. Ebert ¢ Siskel avaliam um filme simplesmente com o
polegar, o que redunda num total possivel de apenas trés notas: dois polegares
apontando para cima quando os dois gostam do filme, dois polegares para baixo
quando ndo gostam e um polegar para cima e um polegar para baixo quando
discordam. Assim, o leitor fica sabendo se se trata ou ndo de um “must-see film”
(um filme que deve ser visto) ou de um “turkey” (uma droga). Depois da morte
de Siskel e de Ebert ter encerrado atividades, o programa foi retomado em 2009
por dois jornalistas pop, um dos quais ¢ ninguém mais ninguém menos que o
chefe da se¢do de cinema do New York Times, A. O. Scott. Que passou a levantar
ou abaixar o polegar.

No lugar do critico de arte, o jornalista dominante ¢ portanto, nos Estados
Unidos de hoje, o do entertainment. Algumas publicagdes dominam, por
exemplo no caso do cinema e da televisio: Premiere, Entertainment Weekly, The
Hollywood Reporter ou Variety. As duas primeiras sdo revistas destinadas ao
grande publico que falam de estrelas, dos filmes de sucesso, do buzz — do que
rola. O espago dedicado a criticas ¢ muito limitado (temos de chegar a pagina 96
da Entertainment Weekly para que elas aparegam, terminando na pagina 103). As
duas ultimas, sobretudo a Variety, sio publicagdes profissionais que divulgam
resultados detalhados das bilheterias e informagdes muitas vezes ndo verificadas,
com base em vazamentos que circulam em Holly wood.

Em Los Angeles, visito a sede da Variety, no Wilshire Boulevard. E possivel
fazer uma assinatura da versio didria, que ¢ lida religiosamente por todos aqueles
que tomam decisdes no mundo do cinema e da televisdo (em papel de revista, e
ndo de jornal — estamos em Hollywood), ou entdo da sele¢do semanal, mais
divulgada no exterior. O que sempre me causou impressido na Variety ¢ o estilo
rapido, a linguagem especializada, pouco sofisticada, com muitas palavras
abreviadas, o que a torna um pouco inacessivel ao leitor de fora. “As pessoas
costumam dizer que nods escrevemos em ‘Variety lingo’, uma lingua que é s
nossa”, explica-me, na imensa redagao da sede do jornal, Steve Chagollan, editor
sénior da revista. Mas o que torna a Variety indispensavel todo dia ndo sdo as
informagdes confidenciais, mas as dezenas de quadros de resultados de bilheteria
holly woodianos, nacionais e internacionais, os Nielsen TV Ratings sobre as
audiéncias da televisio na véspera, as opinides dos criticos de cinema da
imprensa nacional (resumidos em apenas trés categorias: “a favor”, “contra” e
“mais ou menos”), além de muitas noticias curtas sobre os projetos em
andamento e as filmagens que vdo comegar. O teatro da Broadway (chamado de
Legit) também tem uma sessdo completa, mais uma vez com as receitas de cada
comédia musical, o nimero de espectadores e os resultados da Broadway “on
the road”, ou seja, das reprises espalhadas pelo pais.

Esse culto dos nimeros ndo ¢ exclusivo da Variety. A revista Billboard faz o
mesmo em relagdo a musica, com base em dados compilados pela Nielsen



SoundScan e divulgados toda quarta-feira por volta das duas horas da manha.
Essas classificagdes contribuem para legitimar o sucesso de um artista ou de um
escritor através de suas vendas. Divulgados pelas televisdes, as estagdes de radio
¢ em tempo real por inimeros sites da Internet, esses nimeros sdo encarados nos
Estados Unidos como uma espécie de sangdo do publico, misturando sucesso
comercial e legitimidade democratica. O mercado mainstream, muitas vezes
encarado com desconfianga na Europa, como inimigo da criagdo artistica,
adquiriu nos Estados Unidos uma espécie de integridade, por ser considerado
resultado das preferéncias reais do publico. Numa época de valores relativos,
num momento em que os julgamentos criticos sio considerados resultado de
preconceitos de classe, a popularidade manifestada pelas vendas fica parecendo
neutra e mais confidvel. Sempre ¢ possivel discutir o que ¢ bom e o que ¢ ruim,
mas ndo se discute com a Nielsen SoundScan, Variety ou Billboard.

E no entanto nio faltariam motivos de contestagdo. E o caso da chamada
bilheteria do “primeiro fim de semana” nos cinemas, divulgada pela Billboard na
manhd de segunda-feira, quando nem todos os dados do fim de semana,
justamente, foram contabilizados. Além disso, esses numeros sio fornecidos
pelos estudios, que fazem certas extrapolagdes a partir de dados reais recebidos
dos distribuidores no sabado. Assim, os nimeros divulgados serdo mais adiante
corrigidos com a publicagdo de dados atualizados (chamados “the actuals”), mas
o que ficard na lembranga de todo mundo ¢ que o segundo episoédio de uma
franquia superou o primeiro, embora nem sempre seja este o caso.

No terreno da edigdo americana, sabemos hoje, gragas a uma investigagdo
detalhada publicada pelo New York Times, que as recomendagdes e selegdes que
aparecem nas grandes redes como Barnes & Noble ou nas se¢des de livros dos
hipermercados Wal-Mart, como também nas grandes livrarias independentes,
sdo “preparadas” com os editores, que remuneram as lojas para que seus livros
apare¢am. O mesmo no que diz respeito as famosas “frentes de gondolas”, a
selegdo apresentada verticalmente na extremidade das prateleiras. Até as mesas
e “stepladders” (escadinhas) na entrada dos estabelecimentos, para a exposi¢do
das novidades, dos “melhores” livros ¢ “maiores” vendas, sdo “subvencionadas”
a prego alto pelas multinacionais da edigdo de livros: sdo portanto sucessos de
mentira, ja que a selegdo é feita pelo dinheiro, sem qualquer relagdo com as
preferéncias dos livreiros ou os niimeros reais de vendas. No plano financeiro,
esse sistema de “pay-for-display” (pagar para ser mostrado) geralmente ndo ¢
comprado como a publicidade, com a aquisicio de espagos, mas de um
percentual suplementar transferido aos livreiros sobre as vendas realizadas (3% a
5% a mais, em fung¢do dos acordos feitos, quase sempre secretamente, ao
arrepio das leis sobre a concorréncia). A gigante americana Amazon também
generalizou esse sistema em seu site, no qual os livros destacados lhe permitem
embolsar percentuais maiores. No lugar dos artigos de criticos literarios, cada vez



menos frequentes nos Estados Unidos, os leitores passaram portanto a se pautar
por “selegdes” supostamente independentes, mas que na verdade sdo compradas
pelas multinacionais do livro. Em inglés, encontrou-se um belo eufemismo para
definir esse marketing maquilado de espirito critico entre os estabelecimentos e
os editores: um “cooperative advertising agreement”. No meio profissional, fala-
se simplesmente de um acordo de “Co-Op”, o que soa melhor.

Estou no restaurante Odeon, no bairro de Tribeca, em Nova York Marquei
encontro com Steven Erlanger, editor de cultura do New York Times (desde entdo,
cle assumiu a dire¢do da sucursal de Tel Aviv e depois da de Paris). Ele resume
para mim as etapas da revolugdo que ocorreu. O fim da hierarquia cultural, a
ascensdo das industrias de conteudos, o enfraquecimento dos independentes, ja
agora misturados as majors, o dominio do cool, do hip e do buzz a cultura
transformada em “commodity” (mercadoria). Mas ele também enfatiza a
diversidade cultural, que, segundo ele, teve um papel decisivo no
enfraquecimento do modelo europeu: “Nos nos tornamos cada vez mais
colorful”, diz.

Steven Erlanger considera que estamos apenas no inicio desse processo.
“Esse movimento sera consolidado por uma real afirmagdo da diversidade, o
desenvolvimento da Internet ¢ a intensificagdo da globalizagdo.” Ele se refere ao
processo de desintermediagdo gerado pela Web, eliminando intermediarios.
Menciona os paises emergentes, que vao transformar ainda mais a situagdo.
Tudo isso, segundo ele, contribui para refor¢ar a americaniza¢do da cultura em
todo 0 mundo, ja que os Estados Unidos sdo por exceléncia o pais da Internet e de
acolhida de estrangeiros provenientes dos paises emergentes. E a Europa? “Por
ndo se interessar o suficiente pelas culturas populares, o entertainment, as
industrias criativas, o mercado e a diversidade étnica, a Europa passa por uma
grande estagnagdo cultural”, conclui o editor de cultura do New lork Times no
restaurante Odeon, sem necessariamente me convencer.

Em torno de nés, movimentam-se os “bus boys™ mexicanos, que trazem os
pratos mas nao anotam os pedidos. Na cozinha, vejo negros. Mas os gargons sdo
brancos: fico pensando que provavelmente sido atores “em devir”. Nessa
cervejaria hip do bairro cool de Tribeca, estou entre a Europa e a América. Um
critico de gastronomia do New lork Times qualificou o Odeon com a seguinte
frase: “European sophistication, American abundance”. Um clima refinado, mas
comida abundante; a qualidade, a quantidade; a Europa, a América. E sempre a
ambigdo americana.

“E nesta cervejaria”, conta-me Steven Erlanger, “que se passa o célebre
romance Bright Lights, Big City, de Jay McInerney”. Trata-se de um livro
tipicamente americano, magnifico e sofisticado, que Pauline Kael detestava,
Tina Brown adorava e do qual Oprah Winfrey nunca falou.



8. USC, a universidade do mainstream

“Reality ends here.” Num prédio na entrada da University of South
California em Los Angeles, o lema “A realidade acaba aqui” parece ambicioso.
Ele assinala a passagem da realidade a ficgdo. E também o inicio do campus da
USC, a escola de cinema mais famosa dos Estados Unidos.

“George Lucas, Steven Spielberg, Jeffrey Katzenberg, David Geffen: eles
estdo todos aqui conosco e sdo nossos conselheiros, nossos professores, membros
de nosso conselho de administragdo. Fazem parte da comunidade da
universidade”, explica, com uma ponta de orgulho, Elizabeth Daley, que ocupa o
prestigioso cargo de “dean” da USC (a decana, equivalente a reitora da
universidade).

No cruzamento da Santa Monica Freeway com a Harbor Freeway, duas
rodovias ao sul de Downtown Los Angeles, o campus da USC se espalha por
varios hectares. Misturado a cidade, aberto a circulagao, ele ndo tem a beleza dos
campi “fechados”, como os de Princeton, Yale, Duke, Harvard, Dartmouth,
Stanford ou mesmo de sua vizinha e principal concorrente, a Universidade da
California, Los Angeles (UCLA). Mas a USC tem uma reputagio que ¢ invejada
por essas outras universidades: sua proximidade com Holly wood.

“Noés somos uma escola profissional, que formou Frank Capra e George
Lucas por exemplo, entre muitos outros, ¢ todo ano pelo menos um de nossos
antigos alunos ¢ indicado para o Oscar. Mas nossa filosofia ndo se baseia num
trabalho estritamente individual de autor. Um filme ¢ um trabalho coletivo”,
explica Elizabeth Daley. Em seu espagoso gabinete, identificado na porta como
“Lucas 209, no antigo prédio George Lucas, e cujas janelas ddo para o recém-
construido George Lucas Building, ela aparece em dezenas de fotografias ao lado
de todos os moguls ¢ estrelas de Hollywood. A USC ndo fica na periferia de
Hollywood, ¢ o seu centro.

Para entender o poderio das industrias criativas nos Estados Unidos, seja no
cinema ou na musica, na edigdo de livros ou na Internet, temos de nos interessar
pelas universidades americanas. Existem na América mais de quatro mil
estabelecimentos de ensino superior, dos quais 1.400 sdo universidades, e o pais
Ihes destina cerca de 3% de seu PNB, ao passo que na Europa o ensino superior é
duas vezes menos rico, em média, com aproximadamente 1,5% do PNB.
Entretanto, ao contrario do que geralmente se pensa, o sistema universitirio
americano ndo esta atrelado ao setor privado: 77% das universidades americanas
sdo publicas, em geral financiadas por um dos cinquenta estados (¢ o caso da
UCLA, de Berkeley, ou da Universidade do Texas, em Austin). Os outros
estabelecimentos tampouco sdo empresas de objetivos comerciais, mas
associagdes sem fins lucrativos (Harvard, Yale, Stanford, USC). Mas todas essas
universidades, sejam publicas ou sem fins lucrativos, sio muito caras para os



estudantes, que pagam valores exorbitantes, entre vinte e quarenta mil dolares
por ano, por exemplo, na USC (sem alojamento nem pensdo, em fungdo do
curso e do nivel de estudo). Entretanto, os estudantes americanos tém acesso a
bolsas e empregos remunerados (“work-studies”), o que explica o paradoxo das
universidades americanas, a0 mesmo tempo mais caras e socialmente mais
diversificadas que as equivalentes europeias. Oitenta ¢ dois por cento de uma
geragdo entram para o ensino superior nos Estados Unidos (percentual estagnado
em 59% no Reino Unido, 56% na Franga e 40% na Alemanha). Em
compensagdo, se 0 acesso a universidade ¢ maior nos Estados Unidos que em
outros paises, o nimero de estudantes que saem diplomados ao fim de trés anos
esta em declinio, especialmente nas universidades publicas e na escolaridade
curta dos “community colleges” (menos de 50% em média atualmente, um dos
indices mais baixos nos paises industrializados, perdendo apenas para a Itilia). As
graduate schools, apos os primeiros anos universitarios, apresentam resultados
melhores.

Para além das estatisticas, de comparagdo sempre dificil, um ponto
indiscutivel ¢ a vitalidade cultural dos campi americanos, nos quais se encontram
2.300 salas profissionais de teatro e musica, setecentos museus de arte ou galerias
profissionais, centenas de festivais de cinema, 3.527 bibliotecas (das quais 68
com mais de 2,5 milhdes de livros, uma delas sendo a de Harvard, que ¢ a
segunda no mundo, depois da biblioteca do Congresso), 110 editoras, cerca de
duas mil livrarias, 345 salas de concertos de rock mais de trezentas estagdes de
radio universitarias e outros tantos selos de musica independentes. O que cria um
ambiente favoravel & criagdo e constantes interagdes com as inddstrias criativas,
como acontece na USC.

“Nossos professores sdo exclusivamente profissionais da industria do cinema
e da televisio”, continua Elizabeth Daley, “e os alunos sdo estimulados a
trabalhar constantemente nessas indistrias. Se alguém entra para a USC, ¢é
porque ama Hollywood. E porque nio tem medo de Hollywood, nio hesitaria
em trabalhar para um estidio: pelo contrario, ¢ este o objetivo. E aqui, sdo os
profissionais que procuram o aluno. As vezes, um aluno pode ser notado por um
dos professores e rapidamente conseguir um estagio ou um emprego na Disney
ou na Dream Works ainda durante o curso: nesse caso, autorizamos que se ausente
para trabalhar para depois voltar, passado um ano. Somos muito flexiveis”.

Aescola de cinema da USC, com 1.500 alunos, ndo ¢ uma escola de atores.
As mais famosas encontram-se em Harvard, Yale, Columbia. A USC especializa-
se mais no business, na realizagdo, no digital, na montagem e no som. S6 no
departamento “produgé@o de filmes” ha 150 professores, dos quais cinquenta em
tempo integral, para apenas seiscentos alunos.

Visitando o campus, podemos ter uma ideia dos recursos a disposi¢do dos
alunos, contando cada um com um escritorio pessoal, acessivel 24 horas por dia.




A universidade ¢ organizada como um auténtico estudio, constantemente
misturando teoria e pratica e mobilizando recursos internos para realizar filmes
de verdade: o estudante de produg@o coordena um projeto filmado pelo aluno de
realizagdo, interpretado por atores profissionais, filmado por alunos de operagio
de camera etc. Tecnicamente, os equipamentos dos estidios, desde as salas de
montagem aos mix-rooms, passando pelos editing rooms, sdo ultramodernos;
foram presenteados a USC pela Sony, a Hewlett Packard ou a IBM.

A esquerda do campus, sucedem-se os prédios: o Steven Spielberg Music
Scoring Stage (estudio de gravagdo de trilhas musicais de filmes), o Carlson
Television Center, o Jeffrey Katzenberg Animation Building (estudio de filmes de
animagdo), o USC Entertainment Technology Center e, um pouco mais adiante, o
Stanley Kubrick Stage. No centro, perto dos prédios da dire¢do, encontra-se a
“loja” onde os estudantes podem livremente pegar emprestada, sem necessidade
de autorizagdo, uma das oitenta camaras Arriflex 16 mm, uma das cinquenta
cameras Mitchell 16 mm ou uma das trezentas cimeras digitais.

No corag@o do campus, orgulho dos alunos, estd o novo prédio com o nome
de George Lucas. Ao oferecer 175 milhdes de dolares em 2008 para construir o
prédio, o Sr. Lucas, exatamente como Luke ao cumprir seu destino tornando-se
um Jedi no fim do primeiro Guerra nas estrelas, foi promovido a principal
mecenas da USC. Ao explicar essa doagdo filantropica fenomenal, logo
qualificada em Los Angeles de “blockbuster gift”, George Lucas disse
simplesmente: “Descobri minha paixdo pelo cinema na década de 1960, quando
era aluno da USC, e minhas experiéncias nesse campus determinaram toda a
minha carreira. Sinto-me hoje muito feliz por poder ajudar a USC a continuar
formando os cineastas de amanha, tal como fez comigo”. (Além de Lucas, os
estiidios Warner Bros., Fox e Disney também contribuiram para o financiamento
do prédio, com salas de aula e de montagem, na faixa de 50 milhdes de dolares.)
Mais adiante no campus, visito a Doheny Memorial Library, a biblioteca da USC,
reunindo os arquivos de varios cineastas, produtores e, por exemplo, todos os
arquivos da Warner Bros. Muitos dos prédios sao impressionantes, tendo guardado
um pouco da imponéncia dos Jogos Olimpicos de 1984, que transcorreram
especialmente no campus.

No departamento de roteiros, sou recebido por Jack Epps Jr., seu diretor e
um profissional do ramo (escreveu o roteiro de 7op Gun). “Aqui, nds ensinamos
os alunos a se tornar escritores, para so entdo se tornarem roteiristas. Nao
existem regras para escrever um bom script: nés ajudamos os alunos a
desenvolver suas técnicas e a0 mesmo tempo lhes damos muita liberdade.” Na
USC, a formagdo é extremamente interdisciplinar, e os futuros roteiristas se
formam também em produgdo e realizagdo, para se darem conta, segundo me
explica Jack Epps, do que significa concretamente rodar um filme por eles
escrito. Seu principal trabalho consiste em produzir pitchs de televisdo e pilotos de



cinema, como na vida real. Perfeitamente sério, mas com uma ponta de humor,
Jack Epps acrescenta: “Temos até um curso especializado em ‘rewriting’. Os
alunos reescrevem os roteiros de outros alunos que ndo foram considerados bons.
O que pode ser 1til, pois em Hollywood o ‘rewriting’ ¢ uma profissao de pleno
direito”. Os roteiristas das séries Grey s Anatomy e Sopranos, entre outros, sio
antigos alunos da universidade e regularmente voltam a ela como professores.
Sdo inimeros os filmes realizados no campus, e os exames e provas de
graduagdo consistem invariavelmente na apresentagdo de um produto cultural
profissional acabado. Os estudantes dispdem de orgamentos para rodar esses
filmes: em média, cada um recebe oitenta mil dolares para fazer um filme,
financiado pelo departamento “business” da USC, onde os alunos-produtores
recolhem fundos para os alunos-realizadores. Em sua maioria, esses filmes sdo
feitos com atores profissionais, e gragas a um escritorio chamado Festival Office,
dirigido no campus por um representante da William Morris Agency, sdo
projetados nos festivais profissionais, especialmente o de Sundance, a alternativa
“indie” de Holly wood. “Todo ano eu recebo centenas de filmes mandados por
essas escolas de cinema, filmes coletivos ou muito pessoais, contando historias
incriveis e diferentes, muitas vezes feitos por jovens latinos, jovens negros, gays.
E neles que esta o sangue novo do cinema americano”, confirma Geoffrey
Gilmore, na época diretor do festival de Sundance, entrevistado em Los Angeles.
Essa intercorréncia entre a universidade e o mundo cultural real ¢é
permanente no cinema, mas também na musica e na edigdo de livros. Ao visitar
a USC ou as escolas concorrentes, como a UCLA e a Tisch School da NYU,
ficamos impressionados com a energia, a inovagdo constante e a criatividade dos
estudantes. Uma das chaves do sistema cultural americano ¢ a proliferacao de
passarelas de comunicagdo entre essas universidades e a cultura underground de
que estdo cercadas: as pequenas galerias de arte das universidades, as centenas
de estagdes de radio e televisdo livres no campus, os milhares de festivais de
curtas-metragens através dos Estados Unidos, os show-cases do teatro
experimental off-off Broadway, a infinidade de clubes e cabarés mais ou menos
suspeitos, com suas “open mic sessions”, ou as oficinas de “creative writing” no
Arts Incubator mais proximo. Em toda parte, perto dos campi, encontrei cafés
“arty” oferecendo projecdes de filmes e restaurantes vegetarianos apresentando
em alguma sala mais interna concertos alternativos de rock hibrido ou rap latino.
Muitas vezes, descobri pequenas lojas que vendem DVDs amadores e livrarias
que se transformaram em coffee-shops para sobreviver, apresentando leituras de
roteiros ou de poesia. Toda essa vida artistica ¢ batizada de “street-level culture”,
misturando os géneros, e fica dificil distinguir o profissional do amador, o
participante do observador, a homogeneidade da diversidade ¢ a arte do
comércio. Em todos os campi, pude ver esse dinamismo cultural impressionante:
nele, a cultura ¢ “messy” (bagungada), “off hand” (desenvolta), “fuzzy”



(confusa) e invariavelmente “indie” (independente).

Mas o mercado sabe perfeitamente recuperar esses nichos culturais e
comunitirios: apesar talvez de suas intengdes, muitos desses estudantes
“independentes” contribuem no fim das contas para alimentar as industrias
criativas; serdo recuperados pelo comércio e, a partir de uma arte auténtica e
sem fins lucrativos, acabardo produzindo uma cultura mainstream. A América
nos prova que muitas vezes ¢ dificil ser apenas parcialmente comercial.

Pesquisa e desenvolvimento Mas a questdo principal ¢ outra. As universidades
ndo sdo apenas onde surge nos Estados Unidos a cultura alternativa — também ja
fazem a esta altura uma parte da Pesquisa e Desenvolvimento (R&D) das
industrias de conteudo. Nos campi, os estudantes correm riscos, inovam,
entregam-se a experiéncias que em seguida serdo retomadas e desenvolvidas
pelos estudios e as redes de televisio. Numa divisao de tarefas eficazem matéria
de R&D, os estudantes cuidam do “R” e as majors, do “D”. Esse
encaminhamento para a industria ndo ¢ casual, mas estimulado. No campus da
USC, um Office of Student Industry Relations organiza essa intercorréncia com a
industria do cinema e da televisdo ao longo do ano, mediante estagios, empregos
de férias de verdo e também master classes, “guest lectures” e ofertas de
emprego. Em sua maioria, os alunos da USC com quem conversei ja foram D-
Man ou D-Girl, expressdes usadas com frequéncia para falar dos “Development-
People” (uma espécie de assistente do realizador ou do produtor). Com isso, os
estidios e as televisdes podem recrutar no préprio campus os alunos que melhor
atendem a suas expectativas, para trabalharem paralelamente a sua formagéio
nas experiéncias de que precisam.

Mas as regras de colaboragdo com a industria sdo bem precisas. Assim, os
direitos autorais dos filmes e as patentes das inovagdes realizadas no campus
pelos estudantes sdo de propriedade da USC, e ndo do estidio que as financiou.
Apesar das aparéncias, as atividades na USC estio efetivamente no setor ndo
lucrativo, e ndo no mercado. Esse ponto é decisivo, e vem a tona quando
conversamos longamente com os alunos da USC e das outras escolas de cinema
(elas sao mais de 1.500 nos Estados Unidos). Entre as mais prestigiadas, temos a
UCLA na regido oeste de Los Angeles, mais voltada para o cinema independente
do que para os estidios; a Cal-Arts (California Institute of Arts) no norte de Los
Angeles, mais voltada para a formagdo dos artistas do cinema (sendo John
Lasseter, da Pixar ¢ ex-aluno da Cal-Arts, seu criador de referéncia); a Tisch
School na New York University, também voltada para o cinema independente e
europeu (tendo como cineasta estrela Spike Lee, e ndo George Lucas); e ainda a
Universidade do Texas em Austin, que tenta se especializar em cinema digital.
“Nosso objetivo ndo ¢ o mercado, mas a experiéncia de nossos alunos, e aqui
eles preservam os direitos autorais de seus filmes”, confirma Tom Schatz,
entrevistado no Texas, onde dirige o departamento de cinema, radio e televisdo



da Universidade do Texas em Austin (que no entanto acaba de se associar a uma
produtora privada, a Burnt Orange Productions, para comercializar os trabalhos
dos alunos).

Todas essas escolas de cinema tém estidios digitais tdo profissionais quanto
os das majors hollywoodianas, e isto por um motivo muito simples: os
equipamentos foram financiados pelos estidios — os da USC por George Lucas,
os da Cal-Arts pela Disney, os da UCLA pela DreamWorks. Mas essas
universidades também mantém toda uma rede de vinculos com as start-ups do
entretenimento ¢ do digital: as da California colaboram com Silicon Valley;
Harvard e MIT dialogam constantemente com as empresas do corredor
tecnologico da Route 128; a Duke University fica perto do hub tecnologico de
Raleigh, na Carolina do Norte. Com frequéncia ainda maior, os alunos,
convencidos de que a desmaterializagdo completa do cinema estd proxima, se
prodigalizam em experiéncias nos proprios laboratérios de tecnologia da
informagdo das universidades e rodam seus filmes com pequenas cdmeras DV
(Digital Video) cujo prego acessivel e a grande facilidade de utilizagdo
contribuem para a proliferagdo de projetos e uma nova criatividade.

Todos se lembram do filme A bruxa de Blair, contando a historia,
justamente, de alunos americanos de cinema que se perdem numa floresta
quando faziam um filme; realizado com uma camera de video rudimentar, ao
custo de 35 mil dolares, o filme foi apresentado no festival de Sundance e
divulgado basicamente pela Internet — o primeiro caso decisivo de marketing
quase inteiramente online. Ele arrecadaria 248 milhdes de délares em todo o
mundo em 1999. Nesse ano, os dirigentes dos estudios finalmente entenderam,
gragas a esse modesto projeto estudantil, que Hollywood seria revolucionada
pela Internet. “Com A bruxa de Blair, fomos tomados de incerteza e medo,

literalmente — e desde entdo ndo nos livramos mais deles”, confirma em
conversa comigo um dirigente da Universal em Los Angeles.
*

No cerne das escolas de cinema americanas estd também a pesquisa em
matéria de criagdo digital. O IT-Arts, por exemplo, estd no centro do curriculo
tanto na USC quanto na UCLA. “Nosso ensino ¢ totalmente fluido, e nos nos
adaptamos todo ano as evolugdes das novas midias. Estamos constantemente
mudando os temas de nossos cursos, de tal maneira que estamos sempre a frente
dos estiidios em matéria de novas tecnologias”, explica Elizabeth Daley, a dean
da USC. Mais uma vez, as universidades fazem a R&D dos estadios no terreno
digital.

Na Interactive Media Division e no Robert Zemeckis Center for Digital Arts,
um pouco distantes do campus da USC em direcdo norte, Kathy Smith,
responsavel pelo setor digital, mostra-me as salas de montagem digitais e os
laboratorios em 3D. “Todo aluno deve fazer uma Dissertagdo Digital no fim de



sua Master of Fine Arts”, explica Kathy Smith. “Por exemplo, os alunos fazem o
design de um site de Internet ou contribuem para o desenvolvimento de um novo
programa para a Pixar, a Dream Works ou a Sony. Os estudios os patrocinam e
financiam suas pesquisas.” Na entrada do prédio do centro digital da USC,
podemos ver a relagdo dos doadores que o financiaram: George Lucas e a
Lucasfilm, como acontece em toda parte no campus, mas também Steven

Spielberg, a 20th Century Fox, as agéncias William Morris ¢ CAA, Electronic
Arts, a Warner Bros., a Sony Pictures Entertainment ¢ a David Geffen
Foundation.

No prédio principal, visito também a Trojan Vision, uma auténtica estagio
de televisdo que funciona no campus, sendo vista pelos 29 mil alunos e os 18 mil
empregados da universidade (a “Trojan”, referéncia aos troianos, ¢ a mascote
da universidade). A cinemateca da USC, um pouco adiante, com seis salas de
cinema, conta com milhares de filmes em 35 e 16 mm e um cineclube
permanente administrado pelos alunos, que programam os filmes ¢ organizam
festiv:

Passei varios dias no campus da USC e semanas visitando cerca de
cinquenta campi através dos Estados Unidos. O que mais me impressionou, além
da riqueza dessas universidades, de seu profissionalismo e dos vinculos
permanentes que mantém com a industria ¢ o mundo profissional reais, foi a
diversidade dos estudantes. Essa diversidade étnica e cultural, ao mesmo tempo
nacional, pela abertura voluntarista as minorias asidticas, latinas e negras, e
internacional, por uma excepcional capacidade de atragdo de estudantes do
mundo inteiro, é sem davida um dos elementos centrais, ndo raro subestimados,
do modelo cultural americano.

A diversidade cultural A Whistling Woods International School, parte do
complexo da Film City, fica a uma hora de estrada a nordeste de Mumbai, na
india. Para chegar a ela, é preciso atravessar dezenas de mercados e favelas,
perguntar varias vezes o caminho até encontrar a Film City Road, de tal maneira
o acesso ¢ mal sinalizado. Errando o caminho, estamos em plena selva, perto dos
lagos do imenso parque nacional Sanjay Gandhi, com os chimpanzés que vém
recepcionar e pulam em cima do tixi, como me aconteceu. Uma vez no
campus, encontramos equipamentos modernos, contando os 24 prédios do
complexo com estudios e salas de montagem de nivel profissional. Sdo trezentos
alunos nessa escola de cinema, em sua maioria indianos, todos vestindo a mesma
camiseta negra com o nome da faculdade, segundo o modelo dos campi
americanos, e muitos levando debaixo do brago um computador portatil
MacBook Pro com o programa de montagem Final Cut Studio ¢ um iPhone. No
restaurante (onde como com as maos, como todo mundo), meu interlocutor,
Somnath Sen, professor de cinema na escola, traz consigo a revista Wired, e na
mesa vizinha uma aluna 1€ a Variety.




“A maioria dos estudantes aqui tem um sonho: ir estudar nos Estados
Unidos”, explica-me John J. Lee, diretor do estabelecimento. John é americano e
deixou seu pais para dirigir essa escola de cinema, entre as mais prestigiadas da
Asia. Homem de Hollywood, ele foi produtor de cerca de trinta filmes de
estudios, tendo publicado um livro sobre o tema, The Producer’s Business
Handbook (vendido no campus). “Nés nos concentramos nos mercados
emergentes e globalizados. Com isso, 76% de nossos alunos encontram emprego
ao deixar a faculdade. Mas, apesar disso, a atrag@o pelos Estados Unidos continua
sendo irresistivel.”

Um pouco mais tarde nesse mesmo dia, encontro-me com Ravi Gupta, o
presidente da escola de cinema. Ele ¢ indiano, mas igualmente fascinado pelos
Estados Unidos. “Todos os nossos cursos sio em inglés. E a tnica lingua
realmente comum aos indianos. Além disso, queremos preparar nossos alunos
para serem competitivos nos mercados asiaticos, em Cingapura, Hong Kong, no
Japdo e na China — e a lingua comum ¢ o inglés. Mas se continuamos tdo
centrados no inglés é sobretudo porque as técnicas de cinema, o vocabulario, os
programas de informatica, as ferramentas digitais, tudo isso ¢ americano.”

E na India, na China, na Coreia, em Taiwan que entendemos por que a
atragdo dos Estados Unidos ¢ tdo forte nos setores das indistrias criativas em
geral, e no cinema em particular. E basta visitar o departamento de cinema e
televisio da Universidade de Pequim ou o de “industrias culturais” (sic) da
Academia de Ciéncias Sociais em Xangai para entender por que os melhores
estudantes chineses querem — quando podem — estudar nos Estados Unidos. A
pobreza de recursos ndo ¢ nada em comparagdo com a lentiddo gerada pelo
medo da mudanga e da inovagdo. Para ndo falar da permanente vigilincia para
impedir os jovens profis
diferentes departamentos, eu sequer pude me comunicar com os estudantes (o
“responsavel pelas relagdes internacionais” tratava de impedir qualquer didlogo).
Quanto aos principais apresentadores dos jornais das estagdes chinesas de

ionais de criar com toda liberdade. Quando visitei esses

televisdo, vém da famosa Universidade de Comunicagdes da China — uma
escola estatal centralizada onde se ensina durante quatro anos propaganda ¢
rigidez.

“A gente pensava que a cultura era um meio de conter o éxodo rural”,
explica-me por sua vez Germain Djel, diretor do centro cultural Boulevard des
Arts, entrevistado em Yaoundé¢, nos Camardes. “Mas na verdade a coisa se volta
contra nds. A cultura e sobretudo o entretenimento contribuem para o éxodo.
Quando se revelam brilhantes e tém algum sucesso, os jovens africanos querem
partir para novos mundos. Querem antes de mais nada ir para as capitais, Douala
e Yaoundé, e depois Dacar, Paris ou Londres. E no fundo, naturalmente, estdo
sempre visando os Estados Unidos.”

Em outras regides, no Sudeste asidtico, na América Latina ou na Europa



central e oriental, a pressdo politica atualmente ¢ menos forte, mas a atragio
continua viva. E os Estados Unidos aproveitam essa demanda para renovar seu
plantel de criadores e tirar partido das inovagdes imaginadas pelos estudantes
mais brilhantes dos paises emergentes. E no coragdo do sistema americano
vamos encontrar, mais uma vez, as universidades e sua diversidade cultural.

Os Estados Unidos t€m 45 milhdes de hispanicos legais (entre os quais 29
milhdes de mexicanos), 37 milhdes de negros e 12 milhdes de asiaticos (entre
eles 3 milhdes de chineses, 2,6 milhdes de indianos, 2,4 milhdes de filipinos, 1,5
milhdo de vietnamitas, 1,3 milhdo de coreanos ¢ 800 mil japoneses). Nos campi
das escolas de cinema, seja na USC, na UCLA ou na NYU, eles sdo bem visiveis
€ numerosos, sejam estrangeiros que vieram estudar nos Estados Unidos ou
americanos descendentes de imigrantes. Estima-se em 3,3 milhdes o nimero de
estudantes hispanicos nos Estados Unidos ¢ em 1,3 milhdo o de estudantes
asiaticos.

“Hollywood ¢ uma indistria globalizada, e nés devemos ser uma escola
globalizada™, confirma Elizabeth Daley, a presidente da USC. “Somos muito
ativos no recrutamento de estudantes americanos os mais diversos possiveis, de
todas as minorias, e também buscamos em todo o mundo os melhores estudantes
ou profissionais estrangeiros.” Entre os estudantes recebidos pela USC estio
justamente os alunos da Whistling Woods International School que eu visitei em
Mumbai.

E gracas a diversidade cultural interna e externa que os Estados Unidos
conseguem se renovar. A partir do momento em que sdo admitidos por uma
universidade, os estudantes estrangeiros tém apressada a concessdo de um visto
de entrada. E o que explica o elevado percentual de estudantes internacionais em
solo americano, da ordem de 3,4% dos contingentes escolarizados (o equivalente
a 573 mil estudantes, dos quais 356 mil provenientes da Asia). Esse percentual
aumenta fortemente se contabilizarmos os estudantes americanos nascidos no
exterior (10% nos dois primeiros ciclos, 18% no terceiro no ciclo). A proporgao
sobe ainda mais se levarmos em conta os estudantes nascidos no exterior ou
cujos pais nasceram no exterior (22% nos primeiros ciclos, 27% no terceiro
ciclo). Sio dados sem equivalente no resto do mundo.

Mas ndo se trata apenas de estatisticas. A diversidade cultural americana ¢é
visivel também nos filmes de Hollywood, onde ja se perdeu a conta dos
realizadores e atores negros, latinos ¢ asiaticos. Ficou longe a época da comédia
Adivinhe quem vem para jantar, na qual uma americana “caucasiana” levava o
noivo negro (Sidney Poitier) a casa dos pais ricos e brancos (Spencer Tracy e
Katherine Hepburn), deixando-os chocados (na época do langamento do filme,
em 1967, os casamentos inter-raciais ainda eram proibidos em 17 estados
americanos). Hoje, os atores de cor sdo frequentes, inclusive nos blockbusters e
nas séries de televisio. Quanto aos cineastas de Hollywood, vém do mundo



inteiro, do canadense James Cameron ao taiwanés Ang Lee. Onde quer que seja,
essa diversidade ¢ um formidavel estimulo a promogdo e a identificagdo com o
cinema americano.

E o que se aplica a Hollywood também se aplica a indistria da musica, da
edi¢do e do teatro comercial. Nos Gltimos anos, os autores mais premiados da
Broadway foram o dramaturgo negro August Wilson (duas vezes vencedor do
prémio Pulitzer), o judeu gay americano Tony Kushner (19 prémios Tony com
Angels in America e Caroline or Change ¢ o prémio Pulitzer), o sino-americano
David Henry Hwang (prémio Tony por M. Butterfly) ¢ o cubano-americano Nilo
Cruz (prémio Pulitzer por Anna in the Tropics). E na Broadway foi Denzel
Washington que interpretou recentemente o papel de Brutus em Julio César.

Quanto aos artistas estrangeiros recebidos nos Estados Unidos, sdo inimeros,
as vezes tendo chegado ilegalmente, mas frequentemente recebidos com
procedimentos acelerados de concessio do visto. Todo ano, com efeito, o
governo americano reserva aos profissionais da cultura e do entretenimento 44
mil vistos especiais chamados “O-1" (visto sem efeito para a imigracdo e
limitado a trés anos), concedidos em fungdo da repercussdo na imprensa, dos
prémios internacionais, dos contatos e contratos no setor das industrias criativas.
Os técnicos dessas industrias podem se beneficiar de um visto “H-1B” e os
investidores nesses setores, de um visto “E-17 ou “E-2”. Mas essa real abertura
para os artistas estrangeiros ¢ acompanhada de um forte protecionismo do
mercado de trabalho, que torna o sucesso raro e ainda mais aleatorio para os
candidatos ao exilio. Todo o sistema cultural dos Estados Unidos, com efeito, é
construido sobre a prote¢do dos empregos americanos, em particular através da
filiagdo a sindicatos de atores e sociedades de realizadores e roteiristas. Sdo
ios, assim, muita perseveranga e muito talento para ter éxito em solo
americano.

Filantropia americana? Na verdade, essa capacidade de receber talentos
estrangeiros representa para Hollywood uma vantagem excepcional frente a
concorréncia. “Nossos atores e realizadores sdo contratados nos Estados Unidos.
E uma sorte para eles, mas isso seca completamente a criatividade aqui. Desse
modo, os blockbusters hollywoodianos vdio bem na América Latina, mas os
cinemas nacionais, privados de seus melhores atores e cineastas, logo ficam
fragilizados, quando nido desaparecem completamente”, lamenta Alejandro
Ramirez Magafa, diretor-geral da principal rede de salas mexicanas, Cinépolis,
entrevistado na Cidade do México.

“Os herdis de rra de um sonho distante, o filme de Elia Kazan, hoje em dia
seriam asiaticos ou latinos; e chegariam a Los Angeles, e ndo a Nova York”, diz-
me Mark Valdez animador cultural do espago comunitario Cornerstone, em Los
Angeles. Ao encontra-lo na sede da associagdo, em Downtown-LA, eu estou no
centro da cidade que ndo tem centro. Trata-se também de uma cidade chamada

neces:



de “minority-majority city”: nela, as minorias sdo a maioria da populagdo.

Na zona Oeste estdo as lojas de discos de J-Pop do bairro japonés de Little
Tokyo; a leste, o bairro da musica reggaeton de Boyle Heights, ao redor da
avenida César Chdvez (antigamente um bairro judeu, hoje 95% hispanico); mais
adiante ainda na diregédo leste, East Los Angeles, o bairro mexicano onde se pode
encontrar qualquer DVD das telenovelas da Televisa, ¢ Diamond Bar, o bairro
indiano onde podemos comprar qualquer filme de Bollywood por 2 dolares; a
Norte, as dezenas de galerias de arte e Operas populares em mandarim e
cantonés de Chung King Road, o bairro chinés “hip” de downtown-LA; a
sudoeste, Korea Town e suas lojas de CDs e DVDs vendendo K-Pop e os
“dramas” coreanos; e no Sul tem inicio South Central Avenue, conduzindo aos
estidios hip-hop do bairro negro de South Central e as centenas de associa¢des
comunitirias de Watts, outrora majoritariamente negras ¢ hoje cada vez mais
hispanicas.

Se Los Angeles atualmente supera Nova York como principal ponto de
entrada de imigrantes nos Estados Unidos, e se a cidade é um exemplo vivo de
diversidade artistica, no fundo nd3o passa de mais um exemplo entre outros de
uma diversidade cultural em andamento que eu pude ver em toda parte, tanto nos
bairros de Houston quanto em Des Moines, Jackson ou Denver, em Albuquerque
como em Fort Apache. Hoje, Los Angeles ¢ a maior cidade coreana do mundo
depois de Seul, a maior cidade iraniana depois de Teera, a maior cidade polonesa
depois de Varsovia, uma das maiores cidades vietnamitas ou tailandesas do
mundo etc. Outras capitais regionais americanas ostentam nimeros equivalentes.
Chicago ¢ uma das maiores cidades gregas do mundo e Newark uma das
maiores cidades portuguesas; Miami, uma capital haitiana; Minneapolis, uma
importante cidade somaliana e o Colorado, a regido onde hd maior nimero de
mongois no mundo, depois da Mongoélia. Em compensagdo, os arabes sdo pouco
numerosos nos Estados Unidos e os mugulmanos constituem apenas 0,55% da
populagio americana; sio originarios sobretudo do sul da Asia e do Ira.

Os Estados Unidos ndo sdo apenas um pais, nem mesmo um continente: sdo
o mundo, ou pelo menos o mundo em miniatura. Nenhum pais tem tamanha
diversidade ¢ nenhum —nem mesmo a Europa dos 27 — pode de tal maneira
arvorar-se a representar uma nagdo universal. Esse dado ¢ decisivo na
explicagdo do crescente dominio das industrias criativas americanas no mundo,
arte e entretenimento, mainstream e nichos ao mesmo tempo.

A americanizagdo cultural do mundo traduziu-se na segunda metade do
século XX nesse crescente monopolio sobre as imagens e os sonhos. Ela enfrenta
atualmente a concorréncia e a contestacdo de novos paises emergentes — a
China, a fndia, o Brasil, os paises arabes —, mas também de “velhos paises”
como o Japdo e a “velha Europa”, que também querem defender suas culturas e
talvez até lutar em condigdes iguais com os Estados Unidos. Toda uma nova



geopolitica de contetidos esta surgindo diante de nossos olhos. E o que se anuncia
¢ o inicio das guerras culturais.



I1. A guerra cultural mundial



9. Kung Fu Panda: a China diante de Holly wood Estou no “Vale”,
perto de Hollywood, Los Angeles, no escritorio do vice-presidente de
um dos principais estudios. Meu interlocutor tenta falar algumas
palavras em francés, mas ndo quer ser citado. A entrevista segue
tranquila, mas banal. Conversamos sobre mercados internacionais de
cinema, a nova estratégia global dos estidios e a globalizagdo do
cinema americano. Ndo aprendo nada que ja ndo tenha lido dezenas de
vezes na imprensa especializada. Mas uma coisa me intriga. Na mesa
desse chefao de Hollywood vejo trés relogios: “Japan Time”, “China
Time” ¢ “India Time”. Os estudios americanos estdo de olhos colados
no tempo da Asia: uma nova fronteira para Holly wood?

Li Chow ¢ a diretora da Sony e da Columbia na China. Marquei encontro
com ela no BookWorm, uma livraria-café americana no bairro de Chao Yang,
em Beijing (nova transliteragdo de Pequim, palavra a palavra). De origem
taiwanesa, filha de diplomata, Li falava um inglés perfeito — o que ¢ raro na
China. A Sony Pictures abriu um escritorio em Beijing em 1996, com o objetivo
de facilitar a distribui¢do dos filmes da major nipo-americana no pais. Mas em
seguida a ambicdo aumentou, e ela passou a producdo. No papel, a estratégia
chinesa da Sony era perfeita. “O negocio era fazer tudo a0 mesmo tempo, tudo
que fosse possivel”, esclarece Li Chow. Mas a realidade se revelou mais dificil.

Mercado emergente num pais emergente, o potencial da industria
cinematografica chinesa parece a primeira vista inesgotavel, com 1,3 bilhdo de
habitantes. Na ultima década, sobretudo, paralelamente a um crescimento
econdémico excepcional (8-9% por ano em 2008 e 2009 ), as bilheterias avangam
dois digitos por ano, e atualmente uma nova tela de multiplex ¢ construida todo
dia na China. Como a produgdo nacional real ¢ insuficiente, com cerca de
cinquenta filmes por ano, muito atrds das estatisticas da propaganda oficial
chinesa (cerca de quatrocentos), os americanos nio demoraram a enxergar a
oportunidade. Na verdade, verdadeiros sonhos delirantes: 1,3 bilhdo de chineses a
espera de cartdes de crédito Bank of America, de carros General Motors, de
iPods e iPhones, de programas Windows e, naturalmente, 2,6 bilhdes de maos
prontas para aplaudir filmes de Hollywood. Ao se voltar para oeste, ¢ ndo mais
para leste, a América se conscientizou de que era acima de tudo uma nagdo do
Pacifico. Para as majors, contudo, a penetragdo nesse mercado haveria de se
revelar arriscada.

O primeiro obstaculo, que ndo ¢ dos menores, ¢ a censura. Para entender o
sistema que os americanos tentariam conquistar, devemos ter em mente que,
desde a chegada ao poder em 1949, o partido comunista chinés estabeleceu um
controle férreo sobre o conjunto dos meios de comunicagdo. A “revolugdo
cultural” aumentou ainda mais a censura, transformando o cinema em objeto de
pura propaganda. Cada palavra publicada, cada informagdo transmitida na
imprensa, no radio ou na televisdo, cada livro editado, cada texto representado no



teatro, cada palavra de uma cangéo num disco ¢ alvo de controle drastico. Essa
vigilancia a priori ¢ possibilitada por uma inacreditavel rede labirintica de
dezenas de milhares de censores, agentes e policiais indiretamente subordinados
ao Ministério da Propaganda, que por sua vez ndo ¢ subordinado ao poder
executivo, como 0s outros ministérios, mas, estranhamente, ao partido comunista
chinés. O cinema, considerado setor “estratégico”, ndo ¢ exce¢do — muito pelo
contrario. E o que ja ¢é dificil para um produtor chinés torna-se ainda mais
complexo para um estrangeiro.

Para distribuir um filme na China, um estadio internacional precisa obter
varias autorizagdes das autoridades chinesas, no caso, de diferentes agéncias do
departamento de censura, outra dependéncia do Ministério da Propaganda. O
filme ¢ apresentado, ja com legendas, para receber o visto de distribui¢do. A
censura ¢ uma mistura complexa de controle politico, controle pequeno-burgués
de tipo vitoriano e protecionismo. A sexualidade, a violéncia, a politica, o isla, as
“distor¢des” da historia chinesa e, naturalmente, qualquer referéncia aos
acontecimentos da praca Tian’anmen, ao Dalai Lama, ao Tibete, a
independéncia de Taiwan, a seita Falun Gong, a homossexualidade e de maneira
geral aos direitos humanos constituem temas tabus que podem levar a imediata
proibi¢do do filme. Foi o que pdde constatar a Disney, por exemplo, ao produzir o
filme Kundun, de Martin Scorsese, homenageando a luta ndo violenta do Dalai
Lama: o estudio quase teve todo o seu catalogo proibido para distribuicdo na
China e enfrentrou o adiamento em varios anos de seu projeto de um parque
tematico em Xangai. Fora de cogitagdo, igualmente, criticar um aliado da China:
a Russia, a Venezuela, Cuba ou certas ditaduras africanas. Ou fazer apologia de
uma poténcia pouco apreciada, como o Japio ou a india.

No fim das contas, considerando-se o amplo espectro de temas proibidos,
muitos filmes podem conter alguma cena que gere problema. “Na realidade, ndo
existem realmente regras de censura”, explica Li Chow. “Um filme foi
censurado porque mostrava tatuagens e um ator com um piercing, um outro,
porque a pobreza era mostrada muito explicitamente, um terceiro, por causa de
seu carater ‘niilista’, outro ainda, por ter muito suspense. E muitas vezes, a
censura sequer fornece explicagdes.” Fala-se também de casos de filmes
proibidos pela censura e depois liberados ao serem apresentados com outro titulo.
Isabelle Glachant, produtora independente com quem tive contato em Beijing, ¢
ainda mais severa: A censura ¢ paranoica ¢ a autocensura, permanente. Para as
autoridades chinesas, na verdade, as questdes politicas sdo secundarias: importa
apenas 0 patriotismo econémico. O governo estd preocupado apenas em fazer
com que as bilheterias dos filmes chineses continuem superiores as dos
americanos. Para isso, esta disposto a tudo: censurar filmes que ndo precisariam
sé-lo, instituir periodos de “black-out” total ou, com frequéncia ainda maior,
mentir sobre as estatisticas.




Outras pessoas entrevistadas na China ddo informag¢des mais nuangadas
sobre a censura. Em Xangai, por exemplo, Chen Sheng Lai, ex-presidente da
radio (oficial) da cidade, defende a ideia de que a China tem o direito de
estabelecer cotas, como tantos outros paises. Para ele, ndo resta divida de que a
China deve proteger sua cultura nacional. Varias outras pessoas entrevistadas em
Beijing e Xangai compartilham esse ponto de vista. E aquilo que os ocidentais
chamam de “censura” seria na verdade um simples sistema de regras de
protecdo dos valores chineses, diferentes dos ocidentais, mas igualmente
aceitaveis. “Os valores do Ocidente podem ser bons, mas ndo sio universais”,
comenta Hua Jian, professor universitario e diretor do Cultural Industry Research
Center, integrante da Academy of Social Science de Xangali, instituicdo das mais
oficiais. “A liberdade de associag@o, a liberdade de imprensa, a liberdade de
opinido e de religido ndo sdo necessariamente universais”, prossegue Hua Jian.
Além disso, conclui ele, com habilidade, “a qualidade artistica dos filmes muitas
vezes surge desse conflito com a censura. A tensio entre a repressio e a
liberdade, tal como acontecia no sistema dos estadios americanos na década de
1920, gera uma grande criatividade na China e um certo ‘glamour’ nasce dessa
tensdo”.

A censura oficial ¢ apenas um dos muitos obstaculos criados pelos chineses
para se proteger do cinema estrangeiro. Quando o filme ¢ liberado, ainda precisa
ser distribuido nas salas. Como todos os cinemas pertencem ao Estado, o
monopolio da distribuigdo estd nas mios da China Film, o escritério
cinematografico que também ¢ diretamente ligado ao Ministério da Propaganda.
Acontece que a China Film s6 autoriza a circulagdo de cerca de vinte filmes por
ano, mediante um complexo sistema de cotas. Na verdade, os blockbusters
holly woodianos representam ainda 50% dos filmes distribuidos, pois o sistema de
cotas sofre do paradoxo de favorecer os filmes mainstream mais voltados para o
grande publico.

Temos aqui um bom resumo do capitalismo de Estado chinés, capitalismo
autoritario também conhecido — numa formulagdo famosa, herdada dos anos
Deng Xiaoping — como “economia socialista de mercado”. Trata-se de uma
mistura original de verdadeira economia de mercado, dindmica e mesmo
selvagem, pequenas empresas bastante autonomas e voltadas para o consumo
interno e um sistema de comando ainda leninista, no topo, garantindo um controle
politico total — contribuindo todo esse conjunto para algo que ndo podemos
deixar de chamar afinal de milagre econémico chinés.

Com a condi¢do de ndo ser citado pelo nome, um dirigente de um estudio
americano na China explicou-me por sinal que as majors holly woodianas fazem
uma reparticdo dos blockbusters antes de submeté-los a censura, ao arrepio das
leis mais elementares da concorréncia — leis, precisamente, que elas pretendem
impor aos chineses na OMC. Esse acerto ilegal ¢ feito em Washington sob o



patrocinio da MPAA, o lobby de Holly wood, e cada estadio escolhe anualmente
dois filmes que em geral sdo validados pelas autoridades chinesas.

Por que sera que os chineses, perfeitamente informados das intengdes e dos
métodos cartelizantes dos americanos, aceitam o jogo? “Porque s6 os
blockbusters americanos dao lucro macigo e assim eles podem encher suas salas
de cinema”, explica-me um diretor da Disney na China, igualmente com a
condi¢do do anonimato. Desse modo, ¢ muito dificil para um filme americano
que ndo seja dos grandes estiidios ou para um filme europeu entrar nessas cotas.
Quando se veem apanhadas em sua propria armadilha por terem jogado demais
com o capitalismo junto aos estudios, especialmente quando a bilheteria
americana ameaca superar a bilheteria chinesa, as autoridades chinesas
decretam periodos de black-out total, proibindo filmes estrangeiros nas salas do
pais. Nesses casos, nas férias de Natal, no ano-novo chinés ou no feriado de 1°de
maio, resta apenas ver filmes nacionais épicos e de época. Mas, apesar disso, os
blockbusters americanos, com apenas uma dezena de filmes autorizados por ano,
de Homem de ferro a Piratas do Caribe, passando pelo sucesso da franquia Harry
Potter ou mais recentemente de Transformers 2, 2012 e Avatar (embora Batman
— O cavaleiro das trevas tenha sido proibido), alcangam cerca de 50% da
bilheteria chinesa todo ano. Uma cifra astrondmica, levando-se em conta as
cotas e a censura.

E restam ainda a censura financeira e as copias piratas. Quando um filme é
liberado e distribuido — o que em geral s6 acontece com os blockbusters mais
inofensivos para a familia —, o produtor estrangeiro recebe na melhor das
hipoteses cerca de 13% da bilheteria, valor ridiculamente irrisorio. Foi o que pode
constatar o estidio Dream Works Animation com Kung Fu Panda: inicialmente o
filme foi recebido com frieza pelas autoridades e os criticos na China, que
acusaram o estiidio americano de lhes ter roubado ao mesmo tempo o tesouro
nacional chinés, o panda, e seu esporte favorito, o kung-fu. Apesar da polémica, o
publico aprovou a historia do panda com excesso de peso que quer se
transformar em mestre de kung-fu, ¢ o filme foi um sucesso. Mas o fato ¢ que o
estudio americano de Jeffrey Katzenberg ndo pode recolher os frutos da
bilheteria, estando limitado aos 13% que cabem aos produtores estrangeiros.
Entretanto, por reduzida que seja em dolares, a parte do mercado que cabe aos
americanos na China estdi em acentuado crescimento, levando-se em conta o
avango da bilheteria chinesa, que dobra de tamanho de trés em trés anos.

Quanto a pirataria, ¢ tdo generalizada e visivel que fica dificil entender por
que as autoridades chinesas, apesar dos compromissos assumidos junto a
Organizagdo Mundial do Comércio, ndo conseguem sanciona-la. Cassetes de
audio piratas ainda ontem, DVDs piratas hoje ¢ também muito download ilegal
na Internet (apesar da rapidez de conexdo ainda mediocre na China), vale tudo
para tornar o cinema e a musica gratuitos e ao alcance de todos. Essa



generalizagdo da falsificagdo ¢ tanto mais vasta na medida em que a oferta
cinematografica ¢ muito insuficiente, tanto em nimero de filmes distribuidos
como em quantidade de cinemas, para néo falar da censura, que, naturalmente,
contribui para decuplicar a demanda por DVDs piratas. “No langamento de
Casino Royale”, conta-me Li Chow na Sony em Beijing, “ficamos perplexos
com o fato de os chineses conhecerem o personagem e a musica do filme de
cor, embora fosse o primeiro James Bond liberado na China. Todo mundo o tinha
visto em DVDs piratas, o que facilitou muito o nosso marketing. Pela primeira
vez, eu gostei da falsificagdo”.

Para ter uma ideia desse mercado negro a luz do dia, pedi a meus
interlocutores chineses que me dessem o enderego de uma fabrica ilegal onde
sao produzidos esses CDs e DVDs piratas, para poder visita-la. Explicaram-me
inicialmente que eu teria de ir a regido de Cantio, no sul da China, mas que seria
complicado ¢ talvez até arriscado. Meus contatos nos estiidios americanos
disseram-me que tentaram durante muito tempo entender os segredos desse
mercado negro que prejudica fortemente seus interesses no cinema e na musica.
Sem conseguir um enderego, comecei a percorrer algumas das milhares de lojas
de CDs e DVDs de Beijing, Xangai e Hong Kong. Finalmente, conversando com
um comerciante de CDs e DVDs de Xangai, entendi por que os DVDs
falsificados se parecem tanto com os auténticos: “Ndo seja burro”, disse o
vendedor (com a condi¢do de ndo ser citado nominalmente e traduzido por
minha intérprete). “E claro que sio as mesmas fabricas que produzem os DVDs
legais e os ilegais. Exatamente como acontece com as canetas Montblanc e os
relogios Rolex.” Na loja, ele me mostrou os DVDs “auténticos” misturados aos
“falsos” — e vice-versa. Os americanos também entenderam o ardil, e acharam
muito menos divertido que eu. Constataram inclusive, mediante pequeno
exercicio de espionagem, modificando certas imagens de um filme-teste, que os
longas-metragens que submetiam a censura chinesa iam parar no mercado
negro mesmo quando eram proibidos — inacreditavel operagdo de desvio que diz
tudo sobre a corrup¢do na China comunista. Com isso, decidiram atacar a China
na OMC por descumprimento das leis internacionais de copyright e laxismo em
matéria de pirataria selvagem. (Varios de meus interlocutores também levantam
a hipdtese de que os americanos deliberadamente distribuem seus filmes no
mercado negro para acostumar os chineses aos blockbusters, ja que ndo os
podem distribuir legalmente.) “Nao ¢ possivel impedir a pirataria”, relativiza em
Hong Kong, no entanto, Gary Chan Chi Kwong, dono da East Asia Media, uma
das mais importantes produtoras de discos da Asia. “E a mesma fibrica que
produz os CDs legais e os outros. Todo mundo sabe disso. O que se faz é ficar
com um olho aberto ¢ o outro fechado: tenta-se combater, mas também se finge
ndo ver. Pois ¢ absolutamente impossivel impedir a falsificagdo.”

Perto da praga Tian’anmen, no corag¢do da censura chinesa “Aqui ¢ o Wild



Wild East.” Com esta referéncia a Califérnia, durante muito tempo considerada o
Wild Wild West, Barbara Robinson resume o desafio que representa para os
americanos fazer cinema na China. Do 32° andar da célebre torre do Bank of
China, projetada pelo arquiteto I. M. Pei, Barbara contempla as colinas de Hong
Kong, que lhe lembram as de Hollywood. Essa americana dirige a Columbia
Pictures Film Production Asia, igualmente pertencente a Sony. Se a distribuicdo
dos filmes ¢ administrada de Beijing, a capital, onde ficam a censura e o poder
politico, foi em Hong Kong que a Sony instalou seu brago de produgdo
cinematografica e suas redes audiovisuais. Longe do poder chinés, longe da
censura.

“‘Location, Location, Location’ e ‘Cheap, Cheap, Cheap’: sdo nossos lemas
para produzr filmes aqui”, explica Barbara Robinson: as melhores locagdes e os
melhores pregos. E a coisa funciona. A Sony produz cerca de quatro filmes por
ano em Hong Kong, em lingua chinesa (sobretudo mandarim) e para um publico
essencialmente chinés. Acima de sua mesa, vejo o cartaz do filme O tigre e o
dragdo, de Ang Lee, cujo sucesso internacional em 2000 corroborou a estratégia
da Sony, que também comegou entdo a sonhar com o mercado potencial dos
filmes chineses. “Para o pessoal da Sony em Hollywood, o principal motivo de
nossa presenga aqui ¢ permitir a distribuigdo dos filmes da Sony na China. E com
isso que estdo preocupadas as pessoas na Sony. Mas por enquanto ndo ¢ possivel.
E entdo, a gente espera. Todo mundo sabe que a China vai se abrir: ‘Open Up’¢ a
expressdo que todos nds temos em mente. Mas por enquanto ela ainda nao esta
aberta. E entdo vamos ficando por aqui. Esperamos.”

Tampouco aqui 0 mercado chinés se mostra muito acolhedor, nem mesmo
para os filmes feitos localmente. Embora produza seus filmes na China, em
chinés, com atores chineses, o simples fato de a Sony, uma major estrangeira,
estar sediada em Hong Kong lhe veda o acesso a uma distribuigdo normal na
China. Como sempre, o filme entra nas cotas. Para contornar esse obsticulo
(conseguindo um percentual das receitas da ordem de 40%, muito superior ao
que ¢ autorizado a filmes estrangeiros), a Sony criou parcerias com empresas
privadas chinesas de Beijing habilitadas a produzir filmes. O objetivo dessas
coprodugdes ndo ¢ obter verbas para fechar o orgamento (ndo ¢ esse o problema
da Sony), mas contornar a censura e as cotas. Também aqui, o caminho estd
cheio de armadilhas. Dessa vez o censor se chama China Film Coproduction
Corporation, etapa obrigatoria para toda coprodugdo na China. Decido entio
observar mais de perto seus funcionarios.

Num bunker protegido pelo exército “do povo” em Beijing, um pouco a
oeste da praga Tian’anmen, tenho encontro marcado com Zhang Xun, a
presidente da China Film Coproduction Corporation. Faz um frio glacial, que
aumenta ainda mais com o vento terrivel, no momento em que entro no
“compound” oficial da censura cinematografica chinesa. Recebo um passe ¢ sou



entregue aos cuidados de um guarda impassivel. Nos passamos por carros
oficiais de vidros escurecidos, alguns com farois giratorios no teto — o que me
parece estranho, tratando-se de um escritorio de cinema. Dezenas de prédios
sediam numerosos canais de televisdo, entre eles a famosa Central China
Television (CCTV), mais oficial que todas as estagdes oficiais, ¢ ainda temos de
caminhar longos minutos para chegar ao nosso destino. Uma superpopulagdo de
burocratas vegeta em escritorios mortiferos; alguns guardas estdo literalmente
adormecidos, outros me olham como se eu viesse de outro planeta.

Na imensa sala de reunido a qual sou levado com minha tradutora, foram
icadas uma bandeira da China e uma bandeira da Franga, ao lado de um
horrendo buqué de flores de plastico. Instintivamente, sento-me do lado francés.
E possivel que Zhang Xun esperasse encontrar o consul da Franga.

Ela ndo demora a chegar. A presidenta da instituicdo internacional que
controla todas as coprodugdes da China e negocia com os estudios do mundo
inteiro ndo fala uma palavra de inglés (e muito menos de francés). Ela se
expressa longamente, me diz o quanto a China é favoravel as coprodugdes, o
quanto o sistema cinematografico chinés ¢ produtivo, com “mais de quatrocentos
filmes por ano” (o niimero real, como ja disse, ¢ inferior a cinquenta), que é
uma indstria mais influente ainda que Bolly wood na india (o que ndo ¢ verdade,
nem pela produgdo, nem pela difusdo nacional, nem pelas exportagdes), que a
bilheteria dobrou em 2008 (o que ela ndo diz ¢ que chega a apenas 50% da
bilheteria da Coreia do Sul, pais infinitamente menos populoso), que o presidente
da Republica Popular da China, Hu Jintao, acredita no cinema, e eu ja estou
esperando a lengalenga habitual sobre “a cooperagdo mutua, a amizade e o
respeito entre a Franga e a China”, o que finalmente acaba mesmo por chegar.
Eu me belisco para ver se estou acordado.

Sera que Zhang Xun acredita mesmo no que esta me dizendo? Todas essas
frases sdo vazias, os numeros sdo falsos, sera que ela sabe? Ela ¢ o rosto suave,
quase sincero, da censura. Fala com seguranga e tato, assessorada com
brilhantismo por uma tradutora eficiente (s6 que minha propria tradutora diria,
depois da entrevista, que ela constantemente melhorava o discurso em perfeito
“burocratés” da minha interlocutora). Enquanto ela fala das “coprodugdes” do
jeito que as imagina, dou-me conta de que o uso do prefixo “co” ¢ totalmente
inadequado: ela fala de produgdes autorizadas pelo regime, e que portanto se
tornam chinesas, ¢ de maneira alguma de “co-"produgdes, que seriam por
defini¢do binacionais. Pergunto-lhe entio como ela faz para determinar a
nacionalidade de um filme, considerando-se os frequentes investimentos
cruzados feitos por diversos produtores internacionais. Sua resposta me deixa
perplexo: ela se baseia no IMDb, o banco de dados cinematograficos americano!
Entendo entdo que todo o sistema ndo esta organizado realmente para defender
valores nem para proteger as familias chinesas: trata-se antes de mais nada de




um poderoso mecanismo de protecionismo. Arrisco entdo uma timida e banal
pergunta sobre a censura, em plena sede por exceléncia da censura chinesa.
“Cada pais tem sua censura”, responde Zhang Xun com a maior delicadeza, sem
a mais leve sombra de hesitagdo. “Nos Estados Unidos existe uma censura muito
forte, mais dura ainda que na China. Nos temos o direito de proteger nossas
criangas da violéncia e da pornografia.”

*

Nessa mesma noite, estou no hotel Konlun de Beijing, palacio cujo café
giratorio no 29° andar, com sua vista espetacular da capital chinesa, ¢ por si s6
uma atra¢do. Peter Loehr estd a minha espera; ¢ o diretor de CAA para a China.
A Creative Artist Agency ¢ uma das principais agéncias de talentos americanas
com a missdo de contratar atores de cinema, mas também cineastas, roteiristas,
cantores ou escritores, todos chineses. Sindlogo, Peter Loehr vive na Asia ha vinte
anos e ja passou treze anos em Beijing. E por sinal esse americano
verdadeiramente apaixonado pela China se casou com uma chinesa.

A estratégia da CAA ¢ diferente da estratégia dos estidios para os quais
trabalha, na medida em que ela se concentra nos homens, ¢ nio no mercado
chinés. Peter Loehr estd ali para assinar contratos com o maximo de talentos
chineses, e nesse terreno teve total éxito, como seus colegas da William Morris, a
outra agéncia americana, sediada em Xangai. Ao contrario dos estidios, que
tentaram resistir ao sistema de produgdo chinés e depois a distribuigdo,
deparando-se com um muro, as agéncias de talentos fazem “deals” com talentos
locais. Elas contornam a censura e as cotas concentrando-se nos individuos que
aceitam assinar contratos de exclusividade, na esperanga de uma carreira mais
internacional e de contratos mais polpudos (o célebre método de “packaging” da
CAA permite a um ator receber um percentual sobre todos os produtos derivados
de um filme). Em troca, a agéncia embolsa em média 10% dos contratos do
artista. Num mercado de que os europeus, os indianos e os japoneses estio
ausentes, 0s americanos contrataram ano ap0s ano a maioria dos artistas
importantes da China. “Honestamente, ndo ¢ muito complicado trabalhar aqui”,
comenta Peter Lochr com ar jovial (¢ ndo mais falaria “on the record”, nao
querendo que eu o cite). Na China, as raras agéncias que empresariam artistas
muitas vezes estdo ligadas a estidios ou produtoras de discos, 0 que gera
consideraveis conflitos de interesses, dos quais os artistas sdo as primeiras
vitimas. E este um dos motivos pelos quais os “talentos” chineses tendem a
contratar os servigos de uma agéncia americana.

O trabalho da CAA e da William Morris, trabalho de formiga, ¢
terrivelmente eficaz, pois seus agentes estio constantemente trabalhando o
terreno e preparando o mercado para o dia em que a China se abrir. Onde estdo
os europeus? Ndo vi nenhum.

Resta portanto a produgdo local. Belissima taiwanesa criada na Indonésia,




Felice Bee, protegida do frio glacial que invadiu Beijing por um longo sobretudo
negro, molha os labios com um cha refinado no coffee shop onde marcou
encontro comigo. Por que se transferiu para a China ao deixar Taiwan? “Porque
¢ aqui que estd 0 mercado”, responde Felice Bee sem hesitagdo. “A China ¢ um
sistema cultural novo, nada esta congelado, tudo se mexe, tudo é possivel. E aqui
que esta o futuro.” Nos conversamos sobre a estratégia da Disney na China, pois
ela trabalhou durante muito tempo para a Buena Vista International, o ramo de
distribui¢cdo da Disney, mas ¢ sobretudo sobre a produgdo local que quero ouvi-la,
pois ela passou a trabalhar com um dos principais produtores privados, o grupo
Huayi Brothers Pictures. A priori, ja que se trata de um grupo chinés sediado em
Beijing, ndo prevalecem mais as cotas reservadas aos estrangeiros. “N&o”,
corrige Felice Bee, “o controle politico continua sendo exercido em todas as
ctapas do filme, mesmo quando ¢ produzido por uma empresa chinesa: ¢
necessario conseguir um visto jdé na etapa do roteiro e renova-lo a cada
modificag¢do, naturalmente acompanhado de tantas autorizagdes quantas forem
as cidades onde o filme tiver de ser rodado”. Até entdo, meus interlocutores
americanos haviam dado a entender que os produtores chineses, desde que
tivessem bons contatos com os burocratas de Beijing, podiam fazer o que bem
entendessem no sistema neocapitalista chinés. Mas agora eu me dou conta de que
toda a industria cinematografica ¢ controlada, pois foi transformada em setor
estratégico pelo departamento de propaganda. E o controle, por defini¢do, ¢
exercido sobre o argumento. “No script”, prossegue Felice Bee, “¢ preciso tomar
cuidado para que o policial seja sempre bom e o bandido sempre mau. O policial
nunca pode ser um mau pai de familia ¢ esta fora de cogitagdo que o bandido
seja um bom pai. Além disso, como ndo existe um ‘rating system’, como nos
Estados Unidos, parte-se do principio de que todos os filmes se dirigem ao grande
publico, o que ¢ do interesse da censura chinesa, permitindo-lhe proibir toda
forma de sexualidade ou violéncia”.

Seria possivel assumir riscos controlados em matéria de produgéo local? Foi
o que pensaram a Universal e os irmaos Weinstein. Os Weinstein, depois de seus
gloriosos anos na Miramax, investiram num escritorio em Hong Kong para
coproduzir filmes localmente e sobretudo comprar direitos de filmes
promissores. Quem dirige o escritorio da Weinstein Company na Asia é Bey
Logan. Divertido, fanfarrdo e caricaturalmente americano — embora fale
cantonés —, ele se encontra comigo embaixo de seu escritorio, no café Lavande,
no belissimo bairro Prince Terrace de Hong Kong. “Harvey Weinstein sempre
teve um verdadeiro caso de amor com a Asia”, dizme Bey Logan. A partir do
sucesso nos Estados Unidos de filmes como O figre e o dragdo, de Ang Lee,
Conflitos internos, de Andrew Lau e Alan Mak e Herdi ¢ O cld das adagas
voadoras, de Zhang Yimou, a estratégia dos irmdos Weinstein consistiu em
adquirir os direitos internacionais de muitos filmes chineses, ¢ para financiar as



aquisigdes eles criaram um fundo “Asia”, gerido pelo banco Goldman Sachs.
Com base nesse catalogo consideravel, eles optam, em fung@o do publico visado,
por langar os filmes nos Estados Unidos ou se limitar ao mercado regional, onde
contam com uma bela rede de distribui¢do pan-asidtica.

Na frente da produgdo local, os irmaos Weinstein tiveram menos sorte. “O
dinheiro ndo ¢ problema na China e em Hong Kong. O problema ¢é encontrar
roteiros bons e capazes de atingir um grande publico, contratar estrelas de grande
potencial, encontrar o coprodutor local certo e no fim conseguir trabalhar com a
censura de Beijing”, suspira Bey Logan. Por enquanto, os Weinstein limitaram-se
a produzr o filme Xangai, cujo orgamento ¢ de 45 milhdes de dolares, com
diregdo e distribuicdo inteiramente chinesas, e que deveria ser rodado em
Xangai. Mas entdo entrou em cena a censura, que a ultima hora recusou o
certificado de coprodugdo e determinou que a equipe de filmagem, que ja se
encontrava em preparativos locais, deixasse a China. As filmagens foram entao
transferidas para Bangcoc, num cenario improvisado tentando evocar a Xangai
da década de 1940. “Harvey ficou chocado com o comportamento dos chineses,
louco de raiva”, confirma Bey Logan. “Perdemos 3,4 milhdes de dolares nessa
historia.” O representante dos irmdos Weinstein ndo parece ressentido. Esta
pronto para se langar em novos projetos. “Todos os estidios americanos, sejam
grandes ou pequenos, vém a China para tentar abocanhar uma parte do imenso
mercado chinés, com estratégias que fazem sentido no papel, como a guerra no
Vietna ou no Iraque. Mas a situag@o in loco ¢ muito mais complexa. De qualquer
maneira, o mercado ¢ tio vasto e tdo estratégico que vamos continuar tentando,
tentando e tentando.”

Outra pretendente, a Universal, teve ainda menos sorte. O estidio langou-se
na produgdo do filme Desejo e perigo, do cineasta taiwanés Ang Lee, através de
seu brago “independente” Focus Features. No inicio, os funcionarios chineses
viram com bons olhos o retorno & Asia de um cineasta estrela em Holly wood,
premiado com Ursos de Ouro e Oscars por Banquete de casamento, O tigre e o
dragdo e mais recentemente O segredo de Brokeback Mountain. As autoriza¢des
de filmagem foram concedidas pelo departamento de censura, que se mostrou
tanto menos preocupado com o roteiro na medida em que os chineses se
orgulhavam do sucesso mundial de O figre e o dragdo. E por sinal o risco era
limitado para a Universal, ja que um renomado produtor local fora escolhido por
Ang Lee e sabia como administrar os funcionarios. Nas altas esferas, contudo, as
coisas ndo foram assim tio simples. Mal havia sido autorizado, ¢ o filme foi
brutalmente proibido por causa da sexualidade demasiado explicita e das alusdes
consideradas “sensiveis” aos japoneses. A atriz principal foi proibida de dar
entrevistas e o filme, censurado. O que deveria ter sido a consagracdo de um
filho de Taiwan de volta & China acabou se transformando, debaixo das vaias da
comunidade internacional, numa ilustragéo da pior censura. E provocou, da parte



das autoridades, um revide cujo prego ainda hoje esta sendo pago pelos cineastas
independentes. “Foi uma verdadeira Tian’anmen para a indlstria
cinematografica”, conclui, fatalista, Felice Bee.

Mas em matéria de atropelos na China ainda houve pior que os episodios
envolvendo a Columbia, a Sony e a Universal: o caso exemplar da Warner.

O roubo dos multiplexes da Warner

Conversando com Ellen Eliasoph, chego a conclusio de que a Warner
despachou para a China sua melhor “sino-jurista”. Sindloga, falando mandarim e
cantonés, advogada escolada, especialista em direitos autorais, Ellen Eliasoph
vive na China ha mais de vinte anos. Dirige o escritorio da Warner Bros. no pais
enquanto o marido é um importante diplomata no Departamento de Estado
americano. Estamos no 23° andar de uma torre, num complexo ultramoderno
onde também se encontra o célebre Grand Hotel Hyatt de Beijing, cuja piscina
zen e spa permitem aqueles que quiserem recuperar forgas desfrutar de um
ambiente com “céu virtual” evocando a Via Lactea e musica submarina dita
“neotropical” (mas na verdade extraida, da maneira mais banal possivel, como
costuma acontecer nos hotéis de luxo da Asia, de um disco do DJ Stéphane
Pompougnac, Hétel Costes).

Recuperar forgas? “No inicio, a Time Warner estava muito otimista com o
mercado chinés”, explica Ellen Eliasoph. “Nossa estratégia consistia em investir
nas salas, distribuir nossos filmes, comercializar macigamente nossos DVDs e
reinvestir os lucros em novos filmes coproduzidos localmente. A priori, era uma
estratégia implacavel.” O plano deveria ser seguido, naturalmente, de um
consideravel projeto de instalagdo de canais de televisio do grupo (CNN, HBO,
os canais a cabo Turner) e, naturalmente, da distribuigdo dos sucessos da major
do disco Warner, na época ainda de propriedade da Time Warner.

O ramo de produgdo local da Warner esta sediado em Hong Kong e ha
cerca de dez anos produz aproximadamente um filme por ano, basicamente em
mandarim. “Ndo é possivel produzir um filme chinés na China, é este o
paradoxo; produzimos entdo em Hong Kong”, explica Hsia Mia, jovem de Hong
Kong que estudou na Cornell University nos Estados Unidos ¢ atualmente dirige a
Warner em Hong Kong. Habilmente, a Warner joga em varios mercados: o
mercado de Hong Kong, moderno, ocidental, no caso de um filme de baixo
orgamento; o mercado de Taiwan, se o projeto ¢ mais internacional, visando um
publico mais amplo, pan-asiatico, a partir de Taiwan; e finalmente o mercado da
China continental, quando a Warner dispde de um or¢amento maior, de um
cineasta conhecido e de estrelas. “Sdo trés mercados chineses, muito diferentes.
Atualmente, a tendéncia é que se aproximem, e o objetivo da Warner,
naturalmente, ¢ atingir os trés ao mesmo tempo”, confirma Hsia Mia durante um
café da manha num restaurante trendy na base da torre HSBC de Hong Kong.

O mais interessante, contudo, e também o mais perigoso, foi a estratégia de



distribui¢do na China continental projetada pela Warner. Em vez de ficar refém
das redes de salas oficiais, a Time Warner teve em 1994, quando a China da
inicio ao processo de adesdo a Organizagdo Mundial do Comércio e parece
inexoravelmente fadada a se abrir, a ideia luminosa de investir diretamente em
multiplexes. Um acordo de parceria foi firmado com o organismo oficial China
Film para a constru¢do de salas. Criou-se uma joint-venture com reparticdo do
capital e investimento de 70% da parte dos americanos e 30% para os chineses.
Mas seria tomar os chineses por ingénuos.

Para comegar, os funcionarios de Beijing explicaram a Warner que cla
poderia construir multiplexes na China, mas ndo projetar neles os seus filmes.
Seria necessario submeter-se a censura e, naturalmente, as cotas. Primeira
ducha fria.

Em seguida, meses depois, a reparticdo do capital das salas construidas em
regime de 70-30 entre americanos ¢ chineses foi revista, diminuindo para 51-49
em beneficio dos americanos. Em Los Angeles, os dirigentes da Warner
acharam aquilo estranho. Entretanto, cegados pelas proprias ilusdes, chegaram a
conclusdo de que era “cultural”, pois os contratos chineses eram muito “vagos” e
os americanos, muito “especificos”; assim, continuaram construindo cinemas,
chegando ao oitavo. De repente, as autoridades chinesas decidiram mudar a lei e
considerar que uma empresa estrangeira ndo podia ser dona de salas de cinema,
e o percentual do capital foi retroativamente invertido: 49-51, dessa vez em
beneficio do parceiro chinés.

“Na Warner Bros., em Los Angeles, o diretor-presidente ficou literalmente
‘crushed’ (arrasado)”, confessa Ellen Eliasoph, que dirige os escritorios da Time
Warner na China continental. No topo da torre de Beijing onde conversamos ha
mais de duas horas, instalou-se um siléncio pesado. Essa mulher forte, calma,
bela, que imagino particularmente temivel nas negociagdes financeiras, tem
lagrimas nos olhos. “Nos fizemos tudo: concebemos esses multiplexes, fizemos o
projeto, gastamos milhdes de dolares, treinamos os chineses para dirigi-los e...
eles mudaram a lei! Tudo aquilo para nada. Foi simplesmente um pesadelo. Os
estudios de Hollywood foram ingénuos demais com os chineses. Eles ¢ que
foram espertos, nos induziram a lhes oferecer tudo, a lhes dar tudo, e depois
tomaram tudo. Foram muito ‘smart’. Atualmente, ndo existe a menor esperanga
de penetrar nesse mercado.” Um pouco mais calma, ela acrescenta: “Vocé ndo
estd escrevendo um livro sobre o cinema na China: o que ¢ preciso escrever ¢
um livro sobre a corrupgdo no partido comunista chinés.”

Nio sera construido um nono multiplex da Warner na China. Em
Hollywood, a decisdo ¢ de sair completamente da jogada. As outras majors
americanas que acompanharam a aventura de perto ficam igualmente
consternadas. O exemplo lhes serve de ligdo. A MPAA, o lobby das majors em
Washington, transmite a mensagem ao Congresso. Ndo demora, e os Estados



Unidos atacam a China na Organizagdo Mundial do Comércio por entrave ao
mercado internacional.

Ao me despedir de Ellen Eliasoph, ela parece arrasada. “Nio sinto raiva dos
chineses, ¢ um povo formidavel. Dediquei minha vida a eles. So sinto um grande
ressentimento em relagdo ao governo.” Uma satisfagdo pelo menos ela tem:
tendo sido a primeira a construir multiplexes na China, a Warner langou uma
moda que mudou para sempre a paisagem cinematografica chinesa.
Atualmente, uma tela de multiplex ¢ inaugurada todo dia no pais. Um prémio de
consolag@o para a Warner?

Hong Kong, a Hollywood da Asia

“Nos temos um bilhdo de chineses; temos o dinheiro; temos a economia
mais dindmica do mundo; temos experiéncia: seremos capazes de conquistar os
mercados internacionais e entrar em concorréncia com Hollywood. Nos
seremos a Disney da China.” No 19° andar da torre de vidro AIG, em 1
Connaught Road, Hong Kong, encontro-me em salas privadas, entre um
mobilidrio de grande luxo e telas de mestres em todas as paredes, diante de uma
imensa janela envidragada com vista para Hong Kong e o delta do rio das
Pérolas. Peter Lam, um dos homens mais poderosos de Hong Kong, recebe-me
com tato e profissionalismo. Ele fala com clareza, articulando cada silaba, como
se tivesse aprendido o inglés em fitas cassetes da Berlitz.

Herdeiro de uma velha familia da cidade, o Sr. Lam esta a frente do grupo
eSun, imensa empresa muito ativa na industria do cinema e da musica. Embora
tenha nascido em Hong Kong, ele fala em nome da China, e eu ficaria sabendo
depois que ¢ membro do CPPCC, uma das institui¢des politicas mais oficiais da
China comunista em Beijing (uma espécie de Senado chinés).

Ele se sente pronto para partir em busca dos mercados culturais ocidentais.
Sua prioridade ¢ defender os “contetidos chineses”, para usar uma expressao sua.
“Hong Kong ¢ o porto através do qual a cultura chinesa pode conquistar o
mundo”, confirma. Conhecido por suas boas relagdes politicas em Beijing, Peter
Lam nutre consideravel ambi¢do para seu grupo e seu pais. Ele me leva a uma
sala de cinema interna para a proje¢do de um pequeno filme institucional, com o
objetivo de me dar uma ideia do poderio econdmico de seu grupo (o filme é
ridiculo, de pura propaganda, mas eficiente). “Os americanos ndo t€m mais
como crescer. Onde poderiam encontrar um crescimento de dois digitos? Em
lugar nenhum, exceto na China, e eles fracassaram na China. Nos vamos ter
sucesso.” O que Peter Lam esquece de dizer ¢ que, por enquanto, os cinemas
chinés e de Hong Kong encontram dificuldade de transcender os mercados
chineses ditos “tradicionais”, como Taiwan, Macau, Cingapura e os paises do
Sudeste asiatico. Fago o comentario, e ele responde citando Internal Affairs, a
trilogia produzida por seu grupo que obteve em 2002 e 2003 um belo sucesso
internacional (mas ele esquece mais uma vez de especificar que foi Martin




Scorsese que assinou a refilmagem, Os infiltrados, com Leonardo DiCaprio e
Matt Damon, para a Warner, que obteve sucesso espetacular quatro anos depois).

Seria motivo de preocupagdo para ele a censura chinesa, que pode atingir
Hong Kong, agora que o territorio foi reintegrado a China? “Em qualquer lugar
do mundo existe censura. Para trabalhar na China, a gente tem de aceitar as
regras”, explica Lam com a maior simplicidade, sem a menor hesitagdo nem a
sombra de um sorriso. Eu observo que Beijing conseguiu a devolugdo de Hong
Kong a China em 1997, mas que a producdo de Hong Kong continua sendo
considerada “estrangeira”, como se o territorio se tivesse mantido independente
exclusivamente no cinema. Em vez da expressio “Um pais, dois sistemas”,
como se costuma dizer, trata-se de uma politica de “dois pesos, duas medidas”.
Peter Lam concorda sem dar importincia nem entrar na discussdo do tema.

Com estidios de grandes proporg¢des que produzem cerca de uma dezena de
longas-metragens por ano, uma distribuidora e, nos grandes centros comerciais,
dezenas de lojas de venda de DVDs, o grupo eSun é um protagonista importante
da industria cinematografica na Asia. Mas também estd presente na musica, com
quatro selos, uma agéncia de empresariado de artistas ¢ um ramo de produgio
de comédias musicais. “Hong Kong ¢ a capital do entretenimento na Asia”,
explica Gary Chan Chi Kwong, que dirige o ramo de musica e os quatro selos do
grupo eSun. “Nosso objetivo ¢ fazer com que nossos artistas aconte¢gam aqui em
Hong Kong, pois entdo poderdo alcangar todo o Sudeste asiatico. Desse modo,
cles atingem o mercado de Taiwan, a Malasia, Cingapura e sobretudo a China
continental. Mas ja ¢ mais dificil no caso do Japdo e quase impossivel no da
india.” Gary Chan Chi Kwong prossegue: “Hong Kong ¢ um lugar onde sio
langadas modas, um trendsetter para a Asia: quando alguém quer fazer sucesso,
seja chinés ou maldsio, de Taiwan ou de Cingapura, vem aqui para Hong Kong.
Hong Kong ¢ a Hollywood da Asia™.

E verdade que Hong Kong conseguiu manter uma cinematografia influente
que produz, para 7 milhdes de habitantes, tantos longas-metragens quanto a
China, que tem 1,3 bilhdo. E uma cidade-regido diversificada, pela populagio e
as linguas nela faladas; muitos asiaticos de todas as nacionalidades passam pelo
territorio sem precisar de visto (a comegar pelos taiwaneses, que precisam fazer
esse transito para entrar na China). Em Hong Kong, a seguranga bancaria ¢ real,
a bolsa de valores ¢ mais confidvel que as de Xangai ou Shenzhen, as regras
juridicas, de acordo com as normas internacionais, os direitos alfandegarios e as
regulamentagdes, limitados, o que quase transforma o territério numa zona
franca. Aisso se somam uma rede de meios de comunicagio capazde gerar um
buzz pan-asiatico e leis de copyright bastante rigorosas, ao passo que na China os
direitos autorais sdo constantemente desrespeitados. Finalmente, segundo os
muitos profissionais que entrevistei, Hong Kong ndo teria sofrido um aumento
significativo da censura desde a reintegragdo a China em 1997 (em



compensagdo, a autocensura seria maior, sobretudo quando o objetivo ¢ atingir o
publico da China continental, donde a particularidade dos filmes produzidos
localmente: eles tém sempre duas versdes, a versio Hong Kong e a versdo
“continental”). Tudo isso contribui para transformar essa cidade singular numa
capital do entretenimento. Hong Kong ¢ a Asia em miniatura — como Miami ¢ a
América Latina em miniatura e o Cairo, 0o mundo arabe concentrado.

Com toda evidéncia, sdo grandes as ambigdes dos chineses e de Hong Kong
em matéria de produgao de “contetidos”. Conversando com meus interlocutores
no grupo eSun em Hong Kong, tive a impressdo de que se tratava de uma questio
de orgulho, de nacionalismo cultural, tanto quanto de uma questio econdmica. A
guerra cultural foi declarada, mas na China ninguém sabe muito bem quais sdo
seus objetivos. O foguete cultural chinés decolou sem que o regime autoritario
tenha estabelecido uma trajetoria para ele. P¢é no acelerador. Quanto ao destino,
veremos depois.

E exatamente o contrario da estratégia concorrente, e ndo menos guerreira,
de um outro turbo-capitalista: Rupert Murdoch.

Como Murdoch perdeu milhdes na China e encontrou uma mulher “Just
imagine.” E quase igual ao slogan da Nike, “Just do it”. Esta inscrito em letras
douradas, ao estilo americano, numa parede de vidro no grande e luxuoso saldo
de recepgido da sede pan-asiatica do grupo Star, no 1 Harbourfront em Kowloon
(Hong Kong). Com todas as luzes, as estrelas “Stars” cintilando, as escadas de
vidro, quase parece um estidio da MTV. Do oitavo andar do prédio azul
espelhado, tem-se uma vista espetacular de Victoria Harbor e do mar da China.
A minha frente, sete telas planas gigantes ¢ um grande mapa-mundi: fico
pensando que Rupert Murdoch sempre quis dominar o mundo. “Just imagine.”

O novo homem forte de Murdoch na Asia, Paul Aiello, um banqueiro de
Nova York que vive em Hong Kong ha 15 anos, foi vice-presidente do banco First
Boston, trabalhou para a Morgan Stanley e como consultor para o Banco
Mundial, recebe-me no quartel-general da Star TV, de que é diretor-presidente
desde 2006. Com um ar meio preocupado diante desse francés que vem fazer
uma investigagdo sobre sua empresa, volta e meia envolvido com seu Blackberry
Bold de ultima geragdo, ele tem a seu lado Laureen Ong. A primeira vista, ela
me parece antipatica, e a tomo por mais uma fiscal de RP. Durante a longa
entrevista, contudo, ela se revela encantadora e cooperativa, antiga colaboradora
da National Geographic que fez o resto de sua carreira na televisao esportiva nos
Estados Unidos e agora ocupa o posto de nimero dois do grupo Star.

A Star sdo sessenta canais de televisio em sete linguas, capilarizados por
toda a Asia a partir de Hong Kong. “Podemos atingir potencialmente 3 bilhdes de
pessoas em 53 paises asiaticos, quase dois ter¢os da populagdo do planeta”,
explica Paul Aiello, reproduzindo uma frase famosa de Murdoch (na verdade, o
grupo Star pode atingir apenas, ¢ potencialmente, 300 milhdes de pessoas). Com



sede em Hong Kong, a Star representa para Murdoch, chefe globalizado da
multinacional News Corp, o equivalente asiatico do grupo Sky no Reino Unido ou
da Fox nos Estados Unidos. E se trata de uma das apostas audiovisuais mais
audaciosas dos vinte Gltimos anos.

As aventuras chinesas de Rupert Murdoch remontam ao inicio da década de
1990, e o objetivo era simples: ter uma televisdo hertziana na China. O bilionario
australiano-americano apostou todos os seus recursos, todo o seu pragmatismo
em matéria de negocios ¢ toda a sua “guanxi” (palavra crucial na China,
definindo os bons contatos politicos no partido comunista). Nesse processo,
perdeu milhdes de dolares e acabou fracassando. Mas a experiéncia lhe rendeu
uma esposa, Wendi.

*

“No fim das contas, o partido comunista chinés nio seria a maior cimara de
comércio do mundo?” Estamos em 1997. Rupert Murdoch se orgulha da sua
“joke”, que acaba de fazer o efeito desejado num jantar em Beijing. Seguro de
si, ele investiu na China com um plano bem tragado: apanhar no seu proprio jogo
do dinheiro os comunistas que desde Deng Xiaoping querem “enriquecer”. E
dinheiro ¢ o que ndo falta a Murdoch.

Nio demora, e Murdoch esta de olho no grupo Star, cujas iniciais significam
Satellite Television for the Asian Region. O grupo foi criado em Hong Kong em
1991, com cinco canais iniciais em inglés (entre eles MTV Asia e o sinal do BBC
World Service). A Star logo fez um sucesso razoavel, mas foi um fracasso
financeiro. Ja em 1993, assim, Murdoch resolve desembolsar cerca de 525
milhdes de délares na compra do grupo. As autoridades chinesas mostram
preocupagdo? Ele oferece garantias, aceitando em 1994 retirar o BBC World
Service de sua oferta por satélite, ja que, desde os acontecimentos da Praga
Tian’anmen, Beijing considera que o canal britanico se mostra insuficientemente
“justo, equilibrado e positivo” na abordagem das questdes politicas chinesas.
Pouco depois, Murdoch vai mais longe: exorta também a Sky, seu grupo
britdnico, a se mostrar mais “equilibrada” no tratamento das questdes chinesas,
dando a palavra ao governo chinés, quando for atacado, para divulgar seu “ponto
de vista”. Tratava-se de parar de mostrar no Reino Unido, por exemplo, as
imagens do “Tank Man”, o homem que enfrentou os tanques na Praca
Tian’anmen, sobre o qual, precisamente, a Sky queria noticias atualizadas; a
menos que Beijing fosse autorizada, por uma questdo de “equilibrio”, a dar sua
versdo dos fatos. Ndo demora, ¢ Murdoch, para agradar ao partido comunista,
critica o Dalai Lama numa frase que ficou célebre: “Um velho monge muito
politizado que anda por ai com sapatos Gucci”, denunciando a sociedade tibetana
como “autoritaria e medieval”. Com i
de seu personagem: o absoluto pragmatismo, quando estio em jogo os negocios,
indo de encontro até a seus proprios ideais politicos. No fundo, ele se dispde a

0, Murdoch revela uma faceta essencial




aceitar as normas chinesas e até o controle politico de seus jornais e programas,
desde que possa ganhar dinheiro. Ele cultiva menos as ideias que os dolares,
menos os conflitos que os lucros. No Reino Unido, a imprensa ndo se mostra
muito sensivel a tais nuances ou as hesitagdes e segundas intengdes do bilionario:
suas declaragdes e decisdes causam enorme indignagdo.

Entretanto, por prudente que seja, Murdoch poria em risco seu império com
uma unica frase. Em 1993, numa recepg¢do em Londres para o langamento de
um novo servigo a cabo de seu grupo Sky, Murdoch comega, num breve trecho
de seu discurso, quase inadvertidlamente, a fazer a apologia das televisdes por
satélite contra os regimes totalitarios: “O fax permitiu aos dissidentes dispensar os
veiculos escritos controlados pelos Estados; as televisdes por satélite permitirdo as
populagdes dos paises fechados, dvidas de informagdes, contornar as televisdes
estatais.”

A mensagem transmitida ao pequeno circulo da elitt dos meios de
comunicagao britdnicos inevitavelmente da a volta ao mundo em poucas horas, e
Li Peng, o primeiro-ministro chinés, a recebe em seu complexo de Beijing, a oito
mil quilometros de distdncia. Ele sabe melhor que ninguém que o fax foi usado
pelos estudantes da Praga Tian’anmen para marcar secretamente os pontos de
encontro para as manifestagdes, ¢ se ainda tivesse alguma duvida, ja estd
entendendo agora os objetivos chineses do bilionario. Vai entdo cuidar
pessoalmente do caso Murdoch. Ante os colossais recursos financeiros de que ele
dispde, os chineses respondem a sua maneira: com suas armas pesadas. Para
comegar, o primeiro-ministro assina um decreto, um més apenas apos o discurso
de Murdoch sobre “o fax e os satélites”, proibindo em todo o territorio chinés a
instalagdo de antenas parabolicas para captar televisdes por satélite. A partir de
entdo, o cabo, e ndo mais o satélite, seria privilegiado na difusdo dos canais de
televisdo na China. Ele incumbe ainda o chefe do departamento de propaganda
em Beijing, diretamente subordinado ao partido comunista chinés, de preparar
um dossié “Murdoch” e acompanhar cada movimento e cada projeto do
empresario em Hong Kong ¢ na China. Objetivo: prevenir a “spiritual pollution”
(na linguagem do partido, os valores antissocialistas capazes de ameagar a
cultura chinesa). Nesse dia, segundo suas proprias palavras, Murdoch passa da
“watchlist” a “blacklist”.

O dossié Murdoch vai crescendo, pois ele dispde dos recursos compativeis
com suas ambigdes. Ja financiou por exemplo, a um grande custo, um “news
media center” em Beijing, e convidou dezenas de contatos oficiais privilegiados
para visitar as infraestruturas da Fox em Nova York e da Sky em Londres, para
impressiona-los. Agora, ele compra um influente didrio em lingua inglesa de
Hong Kong, financia um estidio de cinema na cidade de Tianjin e chega a
publicar nos Estados Unidos, para agradar a familia presidencial, as memorias de
Maomao, a filha cagula de Deng Xiaoping (a HarperCollins, ramo editorial do



grupo News Corp, ¢ convidada a publicar o livro sem se preocupar com gastos —
chegou-se a escrever que Maomao recebera um adiantamento de um milhdo de
dolares). A turné promocional pelos Estados Unidos montada por Murdoch para
Maomao lembra a que a Unido Soviética organizou para a visita de André Gide,
mas a imprensa americana ndo se deixa impressionar. O New York Times
ridiculariza a autobiografia na época do langamento: “Uma obra indigesta de
propaganda, de estilo literario empolado.”

Murdoch persegue metodicamente seu objetivo. Vem agora a se deixar
levar por uma onda de afeto pelo filho mais velho de Deng Xiaoping, que ¢
deficiente. Financia sua associag¢do, a Federagdo Chinesa de Pessoas Deficientes,
e orecebe, juntamente com seus colaboradores, num cruzeiro em seu iate, com
transporte gratuito em avido particular. Murdoch vai sempre em frente: em 1993,
decide mudar-se com a mulher e os filhos para um dos mais belos palacetes de
Hong Kong (os Murdoch voltariam para Los Angeles menos de seis semanas
depois). Em 1997, veta a publicagdo pela HarperCollins das memorias criticas de
Chris Patten, o ex-governador de Hong Kong, para ndo desagradar as autoridades
de Beijing apds o fim do mandato britanico na ilha e sua reintegragdo a China
continental.

Essa campanha de sedugdo desenfreada funciona inicialmente, mas quando
Deng Xiaoping ¢ afastado do poder, sendo sucedido por Jiang Zemin, Murdoch se
vé sem “guanxi” (sem contatos politicos). Enquanto isso, os chineses comegaram
a confiscar mais de quinhentas mil antenas parabolicas, tentando limitar a
influéncia das televisdes estrangeiras em geral, e da Star TV em particular.

A resposta de Murdoch viria em trés etapas. Inicialmente, ele decide
internacionalizar a Star. Como ndo pode atingir os chineses do continente, vai se
dirigir aos asidticos do mundo inteiro. Assim é que abre escritorios por toda a
Asia ¢ mesmo além. Em Dubai, por exemplo, fiquei surpreso ao me deparar
com um escritorio da Star TV na Dubai Knowledge City. “A Star se implantou
aqui no Golfo tendo em vista os imigrantes chineses, indianos e paquistaneses.
Nossos canais vao ao ar em hindi, mandarim ¢ inglés, ¢ t€m bons niveis de
audiéncia, considerando-se o grande numero de asidticos que vivem no exterior.
Mas ndo produzimos nenhum programa em Dubai, temos apenas um ‘sale
office’, para a venda de espago publicitario. E a aposta a honrar aqui. Foi ele que
quis abrir um escritorio em Dubai, para cuidarmos do Golfo”, explica-me Alis
Terb, assessor do diretor da Star TV em Dubai.

A segunda estratégia ¢ a musica, menos problematica que a informagdo. Ao
langar o Channel V no pacote da Star, Murdoch quer recriar na Asia um
equivalente da MTV. A estratégia é habil, jogando com contetdos locais para
atrair publicos variados. Assim, existe uma versdo do Channel V voltada para a
China continental, feita em Taiwan em mandarim, com programagio
extremamente local, sob estrito controle politico. Para o resto do mundo, o



Channel V gera uma versdo internacional, feita em inglés em Hong Kong, a base
de canto-pop e mais livce em sua expressdo. As diferentes versdes tém
consideravel sucesso.

A terceira resposta de Murdoch, em 1996, ¢ mais ambiciosa, com um nome
significativo: Phoenix. Com a Phoenix, Murdoch espera renascer das cinzas.

Do oitavo andar do prédio de escritorios da Star em Hong Kong, pode-se
subir por uma bela escada de vidro ao nono andar, onde se encontram,
justamente, as instalagdes da Phoenix. Através dessa escada simbolica, os dois
canais trocam contetidos, compartilham estudios e testam estratégias diferentes.
A partir de Hong Kong, o grupo Phoenix transmite atualmente por satélite para a
China trés canais em mandarim, fruto de uma joint-venture entre Murdoch e o
empresario chinés Liu Changle. Seus detratores ironizam essa “joint-adventure”.

Em 1996, o novo estratagema de Murdoch estd montado. Ele precisa
encontrar para a Phoenix um parceiro bem relacionado em Beijing, para ajuda-
lo a conseguir as autorizagdes necessarias, em troca de infraestruturas de satélite
e de dinheiro. Liu Changle é o homem certo: por um lado, ¢ filho de um
apparatchik comunista e serviu no exército chinés, o famoso People’ Liberation
Army, passando & reserva com a patente de coronel; por outro, trata-se de um
auténtico homem de negocios, apaixonado pelos meios de comunicag¢do (foi
jornalista militar na Radio Central do Povo em Beijing), e um temivel negociador
financeiro, que fez fortuna misteriosamente nas refinarias de petroleo de
Cingapura e depois no setor imobilidrio, nas rodovias, portos ¢ hotéis na China
continental. Liu Changle prova de forma caricatural que na “economia socialista
de mercado” chinesa ¢ possivel desfrutar de amplas possibilidades comerciais
quando se tem boas relagdes politicas. Decidido a enfrentar esse “Far-East”,
Murdoch conhece o prego dessa rede e sabe lidar com os homens. Rapidamente
ele percebe em Liu Changle as contradi¢des tipicas da nova elite chinesa: o
fervoroso budista e o magnata multimilionario, o homem ao mesmo tempo
frustrado pelo partido e leal ao sistema comunista, o homem de negocios
inescrupuloso e o pai que matriculou as filhas numa universidade americana, o
apparatchik que existe gragas ao regime ¢ aquele que d4 a mio a um jornalista
que o mina por dentro, dupla condi¢do de seu proprio sucesso. Com a condigdo
de que Murdoch se comprometa a manter a Phoenix “politicamente neutra”, Liu
Changle dispde-se a montar com ele a rede privada Phoenix Satellite Television.
Negocio fechado: Murdoch e Changle dettm cada um 45% do novo grupo,
sediado em Hong Kong e cotado na bolsa de valores local, sendo os 10%
restantes oferecidos, como sinal de boa vontade, a CCTV, a televisdo oficial
comunista de Beijing.

Ja em 1996, a Phoenix consegue as autorizagdes necessarias para a
transmissdo na China continental, por motivos que nao ficaram completamente
claros, mas que provavelmente t€m a ver com o retorno antecipado da regido



autonoma de Hong Kong a esfera comunista chinesa em 1997. Em poucos
meses, com varios canais em mandarim, a Phoenix obtém consideravel sucesso
na Asia: com seus talk-shows, seus noticiirios ao vivo e seus apresentadores
fazendo perguntas realmente questionadoras a convidados “on-air”, a nova
televisio deixa para tras os programas empoeirados das televisdes publicas
chinesas. “Good Morning China”, “Phoenix Afternoon Express” e “Newsline”
sdo alguns dos programas de sucesso do novo canal, copia deslavada do canal
Fox de Murdoch nos Estados Unidos.

Mais uma vez, contudo, Beijing toma o cuidado de limitar os riscos. A
captagdo da Phoenix ¢ autorizada na China continental apenas nos hotéis trés
estrelas (ou mais), nas embaixadas e em certos prédios governamentais.
Sobretudo, Liu Changle cuida para que Murdoch ndo dirija os programas nem a
redagdo do canal. Pela primeira vez na vida, Murdoch se vé confinado a uma
segunda posi¢do e aceita infringir a regra por que se pautou em toda a sua
carreira: jamais administrar um negdcio que ndo esteja completamente sob seu
controle.

O 11 de setembro de 2001 ¢ que haveria de tornar a Phoenix indispensavel,
mais ou menos como a primeira guerra do Golfo e a (segunda) guerra do Iraque
tornariam a CNN e depois a Al Jazeera incontornaveis. Enquanto as televisdes
oficiais chinesas limitam-se a um breve anuncio sobre os atentados terroristas em
Nova York, a espera da posi¢ao oficial do partido e do sinal verde para transmitir
as imagens — que levariam mais de 24 horas para chegar —, a Phoenix
imediatamente retransmite as imagens sem parar e altera toda a sua
programagdo para se manter ao vivo de Nova York durante varios dias. Milhares
de chineses acorrem aos hotéis para acompanhar os acontecimentos. A compra
de antenas parabolicas ilegais se potencializa, apesar da proibigdo, e elas vdo
surgindo por toda a China, tanto mais numerosas quanto maior a distincia da
capital politica, Beijing. Ao realizar minha pesquisa na China, constatei que era
possivel comprar um aparelho de bom tamanho por cerca de 3.000 iuanes RMB
(aproximadamente 300 euros). De acordo com meus diferente contatos, milhdes
de chineses tém acesso as televisdes estrangeiras por satélite. As vezes, uma
antena parabdlica maior ¢ instalada no alto de um prédio para atender aos
moradores de todo o bairro — fenémeno completamente ilegal e visivelmente
generalizado. Nao raro, também na maior ilegalidade, as redes a cabo locais,
apesar de publicas, capturam o sinal da Phoenix por satélite ¢ o oferecem em seu
pacote, para se tornar mais atraentes. Por enquanto, as autoridades de Beijing
fecham os olhos e a Phoenix tolera a pirataria sem exigir indenizagdo, para
aumentar sua audiéncia e sua influéncia.

Apostando com a Phoenix na descentralizagdo, no comércio ilegal de
antenas parabolicas, na obsolescéncia da regulamentagdo e na fome de lucro do
“capitalismo de Estado” de Beijing, Murdoch conseguiu marcar pontos. Mas



ainda ndo venceu a guerra.

“Temos diariamente 180 milhdes de telespectadores na China.” O vice-
presidente da Phoenix, Roger Uren, um australiano afavel que me acompanha
em visita aos estudios do canal, na sede de Hong Kong, acaba de me revelar de
passagem, meio calculista, meio brincalhdo, um nimero precioso. “180
milhdes”: pela primeira vez ougo oficialmente um nimero tio preciso. Seria
verdadeiro? Ninguém sabe ao certo, nem Roger Uren. A dire¢ao da Phoenix
certamente teria interesse em aumentar sua audiéncia para bombar seu mercado
publicitirio, mas também pode querer diminui-lo, para evitar qualquer medida
de represalia da censura. Mas o fato ¢ que esse numero, nesse arriscado
exercicio de equilibrismo, parece plausivel. Oficialmente, claro, a Phoenix
Television atinge apenas algumas centenas de milhares de turistas, diplomatas e
funcionarios, ja que esta limitada a captagdo em hotéis. Todo mundo fica
satisfeito com essa ilusdo.

Conversando com jornalistas, apresentadores e funcionarios da Phoenix,
todos sempre atarefados em instalagdes muito concorridas, eu entendo o sucesso
do canal. A Phoenix é uma televisio moderna e jovem, inovadora e audaciosa,
apesar dos riscos politicos que enfrenta e dos parcos recursos financeiros. Wang
Ruolin, por exemplo, prepara-se para apresentar um programa quando o
encontro na sala de maquiagem em frente a um dos trés estiidios da Phoenix:
com apenas 25 anos, ele traja uma camiseta branca colante ¢ usa um corte de
cabelo que lembra os dos apresentadores hip-hop da MTV, dizendo-me que ¢
especializado em “infotainment”; Sally Wu, por sua vez, contratada em Taiwan,
¢ uma apresentadora de jornal particularmente telegénica, estilosa e sutil, tem
uma voz suave que a torna incrivelmente sedutora e me dizem que milhdes de
estudantes chineses

o apaixonados por ela; finalmente, Dou, com quem me
encontro num escritério open-space, me informa que ¢ assistente do primeiro
talk-show gay jamais produzido na televisio na China. Estamos muito longe dos
apresentadores jurassicos e do burocratés monotono e austero dos canais oficiais,
que transformaram o “no sex, no violence, no news” em regra maxima. Mas a
juventude e a liberdade t€m seus limites.

“Fizemos concessdes demais para ndo bater muito de frente com a
censura”, reconhece Roger Uren, o vice-presidente da Phoenix. “Nés nos
concentrarmos nos fatos. Nao provocamos o regime, somos um canal chinés. E
a0 passo que a Star ¢ um canal extremamente ocidental, nés somos mais locais.”
Essas concessdes tém um prego: as vezes ¢ possivel ver na Phoenix programas
fazendo a apologia de medidas econdmicas tomadas por governos das provincias
(apesar de unanimemente criticadas); contando a vida maravilhosa de Deng
Xiaoping; entrevistando o ministro da Satde dias antes de ser demitido por ter
tentado ocultar a epidemia de sindrome respiratoria aguda severa (SRAS);
criticando o Dalai Lama; e jamais se faz a menor mengdo dos acontecimentos



da Praga Tian’anmen. Os detratores de Rupert Murdoch veem na Phoenix um
canal que simplesmente faz propaganda mais sutil que a dos canais oficiais
chineses.

Por mais imprevisivel que seja, a estratégia de Murdoch vai ficando clara:
com a Star, o magnata da midia fez uma jogada pan-asiatica, tentando, do
exterior, abrir o pais as influéncias internacionais, levando os chineses ao pé da
letra em sua preocupagdo de moderniza¢do; com a Phoenix, ele fezuma jogada
pro-chinesa e conseguiu penetrar no mercado interno jogando com suas zonas de
obscuridade, ao mesmo tempo em que decuplicava sua audiéncia nas
“chinatowns” do mundo inteiro, que preferem a Phoenix aos canais oficiais da
CCTV.

Na Star, em Hong Kong, o diretor-presidente do grupo ndo haveria,
naturalmente, de reconhecer o que o vice-presidente da Phoenix admitiu em
conversa comigo um andar acima. Em conversa comigo, Paul Aiello, o diretor-
presidente da Star, escolhe as palavras com prudéncia, sem dizer nem de mais
nem de menos: “Levando-se em conta quem somos e aquilo que representamos,
s6 podemos agir na China por vias legais [through the front door]. Nao podemos
atuar em terreno dubio [the grey area]”. Na China, a zona “de sombra” é o
arriscado espago entre o legal ¢ o ilegal, tudo aquilo que ¢ tolerado pelas
autoridades sem ser oficialmente proibido. A Phoenix joga com isso, tentando
deslocar as fronteiras dessa “sombra”; a Star também, mas sem reconhecé-lo
oficialmente (como se as antenas parabolicas dessem acesso a Phoenix e ndo a
Star). Nenhuma das duas estratégias ¢ realmente satisfatoria, claro, mas ao
segurar a China pelas duas pontas, por assim dizer, dos dois lados, “in” e “out”,
Murdoch marcou mais pontos do que se dispdem a reconhecer em geral os seus
detratores. E nessa movida conseguiu, em especial, uma nova mulher.

Alta, atraente, entusiastica, Wendi Deng ¢ em 1997 uma jovem chinesa de
29 anos com um diploma MBA por Yale, e que ha alguns meses faz um estagio
na sede da Star em Hong Kong. Fala fluentemente inglés e sua lingua materna é
o mandarim (ao passo que a maioria dos empregados da Star fala cantonés, a
lingua de Hong Kong). As circunstincias a levam a ser mobilizada como
intérprete de Rupert Murdoch. Na época, o magnata da midia esta em seu
segundo casamento, que no entanto vai mal das pernas. A jovem chinesa lhe
parece sedutora e ele imediatamente confidencia a seu principal assessor: “Acho
que quando a gente ja estd com mais idade precisa cercar-se de jovens, pessoas
com ideias novas, cheias de energia e entusiasmo. E contagiante, nos revitaliza”.
Pouco depois, ele comega uma relagio com Wendi, que logo se torna sua
terceira esposa.

Wendi Deng Murdoch teria uma influéncia decisiva em Murdoch,
acompanhando-o em sua nova — e derradeira — aventura na China. A esta seria
dado um nome estranho: ChinaByte. E com a Internet que o magnata da midia



ainda espera vencer sua batalha na China. Mais uma vez, Murdoch apanhou todo
mundo de surpresa, a comegar pelos chineses. Mais ainda que as televisdes por
satélite, a Internet logo representou um problema consideravel para as
autoridades comunistas. O controle absoluto do partido podia ser posto em risco.
Pensando inicialmente poder “proibir a Web”, Beijing deu-se conta de que as
medidas técnicas e policiais para frear seu desenvolvimento e controlar seus
contetidos ndo eram muito eficazes. Sobretudo, as autoridades se depararam com
um quebra-cabega incontornavel, ja que frear a Internet era 0 mesmo que frear
a economia. Sem acesso a Internet, nenhuma economia pode lutar em condigdes
de igualdade com os Estados Unidos, a Europa, a India e o Japdo. Pela primeira
vez, o controle politico e o desenvolvimento econdmico pareciam
inexoravelmente incompativeis. Uma década, duzentos milhdes de internautas e
cinquenta milhdes de blogs depois, a tensdo continua.

Essa contradicdo ¢ que seria explorada por Murdoch com incrivel
habilidade. Ja em 1995, ele decide investir na Web na China, ¢ o faz a sua
maneira, blefando. Tendo aprendido a frequenta-los e lisonjea-los, ele negocia
com os dirigentes do didrio oficial do partido comunista a criagdo de uma joint-
venture para o langamento de um site comum, garantindo as autoridades que
sera ao mesmo tempo ultramoderno no plano técnico e confiavel no politico. Em
tais condigdes, o governo chinés da o sinal verde, mas exigindo que o site de
Murdoch dependa do provedor oficial chinés, Chinanet. Na época, estima-se em
menos de 250 mil o nimero de internautas na China. Murdoch aproveita a
brecha, mas ndo consegue sua conexio: em janeiro de 1996, o primeiro-ministro
chinés anuncia a total proibicdo da Internet. Motivo oficial: “lutar contra a
pornografia” (ao que parece, um “camarada” do escritorio de propaganda que
havia instalado Windows 95 em casa deu com um site de pornografia). O
controle ¢ intensificado ¢ as empresas de Internet sdo obrigadas a solicitar nova
autorizagdo especial. Depois de véarios meses de tratativas, Murdoch consegue
licenga para langar o site chinaby te.com. Nova ducha fria: o modelo econémico
de seu projeto baseia-se na publicidade, mas acontece que sua empresa nao tem
autorizagdo para vender espagos publicitarios, pois um dos dois socios ndo ¢
chinés.

Em seu primeiro ano de funcionamento, esse site da Web, finalmente
autorizado no papel, ainda ndo consegue conexdo de acesso a Internet. Novas
negociagdes, e sete meses depois Murdoch consegue uma conexdo de 28 K,
mediante assinatura de 22 mil dolares por més. Os criticos se regalam com seus
percalgos, afirmando que, com um valor tdo ridiculamente alto, ele estava na
verdade subvencionando o desenvolvimento da Internet em toda a China.

Em janeiro de 1997, o chinabyte.com ¢é oficialmente langado, com as
congratulagdes do governo chinés e uma extraordinaria cobertura na midia
internacional. Em poucos meses, transforma-se no maior site chinés. A essa




altura apoiado pela nova mulher, oficialmente incumbida da Internet no grupo
Star, Murdoch multiplicaria os investimentos — e os riscos.

Mais que nunca, ele acredita nas virtudes da sinergia em seu grupo,
totalmente baseado no modelo da concentragdo vertical: um filme adaptado de

um livro da HarperCollins é produzido pela 20th Century Fox e em seguida
transmitido pela televisio aberta Fox nos Estados Unidos, pela Sky na Gra-
Bretanha ¢ a Star na Asia, recebe cobertura ampla no Times e no Sun em
Londres, no New York Post nos Estados Unidos e assim por diante, nas dezenas de
meios de comunicagdo e empresas sob o guarda-chuva do grupo News Corp.
Com o langamento de Titanic, no fim de 1997, Murdoch deu um golpe de mestre
internacional — na China, um golpe de génio.

Tendo Wendi como sua boa fada, Murdoch consegue, com efeito, convencer
o presidente chinés, Jiang Zemin, a assistir a uma projeg¢do privada de Titanic,
produzido por seus estudios da 20th Century Fox. O lider comunista se emociona
com as aventuras do adolescente pobre que se apaixona por uma jovem rica e
morre para salva-la; gosta dos efeitos especiais de Titanic e mais ainda do
sucesso comercial planetario do filme. Dias depois, num gesto raro, assina
pessoalmente uma critica do filme no diario comunista oficial: “Convido meus
camaradas do bir politico a ver o filme, ndo para promover o capitalismo, mas
para nos ajudar a ter éxito. Ndo devemos acreditar que somos os Unicos a saber
como fazer propaganda”. Embora Murdoch tenha tomado o texto como um
cumprimento, trata-se na verdade do programa estabelecido por Jiang Zemin
para os dirigentes “culturais” do partido: a China deve pér mios a obra,
reconstruir suas industrias culturais obsoletas e vencer Hollywood em seu proprio
terreno. Através de sua critica de cinema, com for¢a de decreto, o presidente
chinés da ordens para enfrentar o desafio de construir um cinema poderoso.

Aproveitando a oportunidade do artigo do presidente chinés, Murdoch
promove uma série de projegdes para os membros do biré politico do partido
comunista chinés, sem esquecer, naturalmente, de convidar os dirigentes da
censura. Trés meses depois, obtém autorizagao para langar Zitanic na China com
grande quantidade de copias, o que teria sido impossivel sem o artigo de Jiang
Zemin. Titanic torna-se assim o maior sucesso do cinema estrangeiro em toda a
historia da China.

Eis portanto Murdoch novamente nas gragas de Beijing. Pelo menos ¢ o que
ele acha. E ele também espera, em troca, o fim da proibigdo das antenas
parabdlicas na China e mais liberdade para a Internet. Murdoch passa a declarar
publicamente que a Star, até ha pouco uma simples cadeia de canais pagos, vai
se transformar na primeira plataforma multimidia da Asia. Ele entio encomenda
a Wendi e a seu proprio filho, James Murdoch, que tomou a frente da Star em
Hong Kong, cerca de vinte outros sites chineses e indianos na Web, comprados
por cerca de 150 milhdes de dolares.



Mais uma vez, era subestimar os chineses em matéria de concorréncia. As
autoridades comunistas de fato autorizam a transmissao na China continental da
versdo em mandarim da Star, mas o canal oferecido pode ser visto numa rede a
cabo de uma provincia chinesa distante, cujos habitantes falam sobretudo
cantonés. Em troca, Murdoch se compromete a abrir suas redes a cabo
americanas ao novo canal oficial de informagdo continua em inglés, uma
espécie de Voice of China. A oferta ndo era negociavel.

Mas ha pior. Murdoch constatou que em sua maioria os programas de
sucesso por ele langados na Star e na Phoenix sdo literalmente clonados e
reproduzidos — as vezes simplesmente com uma tradugdo para o mandarim, e
ao arrepio das leis de pirataria — pelas televisdes nacionais, que os revendem,
entrando em concorréncia com a Star. Em caso de processo, os tribunais chineses
sempre ddo razio as televisdes governamentais. Um fenomeno semelhante se da
com o site de Murdoch, totalmente copiado. Os sites piratas sdo realizados pelas
proprias equipes contratadas pelo dono da News Corp e em suas proprias
instalagdes. Com isso, o site original logo atinge um teto de algumas centenas de
milhares de visitantes, enquanto o site clonado, maci¢amente divulgado pelas
televisdes e a imprensa oficiais, rapidamente supera milhdes. Com o estouro da
bolha da Internet ¢ as tensdes com os parceiros oficiais chineses dos outros sites
que proliferam na Web, Murdoch finalmente decide retirar-se desse mercado. E
logo também da China.

“Murdoch ainda nos telefona com frequéncia”, dizme Paul Aiello, o
diretor-presidente do grupo Star em Hong Kong. “As vezes, sio quatro horas da
manha, pois 14 nos Estados Unidos ele se enganou sobre os fusos horarios. O que
Murdoch tem de formidavel € seu entusiasmo. Ele nunca fica preso ao passado, a
seus erros. Pergunta-me: ‘What’ next?” Agora a Internet se transformou para ele
numa obsessdo. Ele esta sempre pensando no futuro. Nunca aceita o status quo.”

E no entanto, ¢ com efeito o status quo que domina atualmente a Star na
China. Rupert Murdoch, apresentado por Paul Aiello como sendo tao “hands-on”,
tao diretamente envolvido no andamento do negocio, parece ter deixado de lado
seu brinquedo chinés, dando preferéncia a outros desafios, o Wall Street Journal
ou 0 My Space, suas recentes aquisi¢des nos Estados Unidos, e sobretudo a india,
que passou a comparar favoravelmente com a China.

Hoje, se o grupo Star tem real influéncia na ndia, onde realiza 70% de seu
volume de negocios, e em Taiwan, onde seus canais dominam o mercado, a
penetragdo no mercado chinés ainda esta por fazer. Com a Star, Murdoch ndo
conseguiu ter o canal de televisdo aberta com que sonhava; ja na Phoenix, ndo é
seu o controle financeiro nem o controle editorial (e assim foi que recentemente
ele vendeu metade de sua participagdo a operadora telefonica publica chinesa).
“Se vocé quer que eu diga que nossa entrada no mercado chinés foi uma
decepgdo, sim, foi realmente uma decepgdo”, reconhece Paul Aiello. O proprio



Murdoch manifestou numa conferéncia sua perplexidade quanto ao balango de
seus negocios na China: “No6s ndo nos saimos muito bem na China. Devemos
mostrar-nos extremamente humildes. Posso dizer apenas que ninguém — e digo
bem: ninguém —, nenhum dos grupos americanos ou ingleses de midia,
conseguiu até agora ter um impacto na China. E um mercado muito amplo, mas
muito sensivel, realmente muito sensivel. Um mercado muito dificil para
forasteiros™.

Em agosto de 2009, numa decisdo muito esperada, a Organizagdo Mundial
do Comeércio (OMC), respondendo a queixa apresentada em 2007 pelos Estados
Unidos, considerou em Genebra que a China violava as regras do comércio
internacional ao limitar a importagdo de livros, meios de comunicag@o, discos e
filmes. A displicéncia chinesa em matéria de pirataria e o desrespeito as leis
internacionais de direitos autorais também foram sancionados. Entretanto,
quaisquer que sejam as consequéncias da decisdo — da qual a China recorreu
—, os americanos parecem por enquanto ter virado a pagina chinesa.

Nos ultimos meses, os escritorios da Warner em Beijing e da Columbia em
Hong Kong foram fechados. A Disney continua esperando o sinal verde das
autoridades chinesas para construir seu parque tematico em Xangai. A Google
ameaga retirar-se da China. A antiga diretora da Warner, Ellen Eliasoph, ¢ hoje
advogada de uma grande empresa americana e continua vivendo em Beijing.
Barbara Robinson deixou a Columbia e continua vivendo em Hong Kong. Peter
Lochr continua contratando artistas locais, a espera de que a China se abra.
Quanto a Paul Aiello, o diretor-presidente da Star, acaba de anunciar que deixara
a chefia da empresa e que o grupo vai efetuar uma retirada estratégica de Hong
Kong para Mumbai.

Escaldados pelos sucessivos fracassos na China, pela censura e as cotas de
Beijing, assim como por esse capitalismo autoritirio de “dois pesos, duas
medidas”, os americanos tém um novo plano: trocar o leste da Asia pelo sul da
Asia como destino de seus investimentos. Em suma: abandonar a China para
conquistar sua rival, a india. Em vezde um mercado de 1,3 bilhdo de chineses, os
americanos dispoem-se a se¢ contentar com um mercado de 1,2 bilhdo de
indianos. Afinal, continua sendo, como eles dizem, um pais de populagdo na
categoria “Billion +” (mais de um milhdo).

Em margo de 2009, a Motion Picture Association abriu um escritério na
oth

india. Os estadios Disney, Warner Bros., 20" Century Fox e Paramount abriram
escritérios em Mumbai e comegam a produzr filmes localmente. AMTV decola
na India. As séries produzidas pela Colors, o canal da Viacom, fazem sucesso
arrasador. E por que ndo, no lugar de Kung Fu Panda, produzr outros Quem quer
ser um miliondrio? Para os americanos, sesmpre em busca de uma nova fronteira
¢ de um novo mundo, a nova China se chama India.



10. Como Bolly wood sai em conquista do
mundo

“Se eu ndo aparego no hotel Marriott durante uma semana, as pessoas
acham que eu ndo estou mais trabalhando”, ironiza Uday Singh, diretor da Sony
India. “Quando estou no BBC, um dos cafés do Marriott, todo mundo sabe que
estou preparando um filme e com quais atores e com qual cineasta vou fazé-lo”,
explica por sua vez o produtor indiano Bobby Bedi.

Em Bollywood, cada geragdo tem seu hotel. Depois do Juhu Hotel, hoje
decadente, na praia de Juhu, em Mumbai, capital do cinema indiano ¢ novo
nome de Bombaim, a “cena” transferiu-se para o Sun-n-Sand, hotel luxuoso mais
ao norte. Mas agora a moda mudou de novo e os profissionais de cinema, quando
querem se encontrar, as estrelas de Bollywood, para dar suas festas, e os
jornalistas, para entrevistar as estrelas, marcam encontro no Marriott, um palacio
cinco estrelas, hotel supremo e ultrachique mas sem personalidade, também
situado em Juhu, entre o bairro da moda, Santa Cruz ao sul, ¢ a Film City, os
estudios de Bollywood, no norte de Mumbai. Nos sete restaurantes e cafés do
Marriott, uma infinidade de produtores, distribuidores, agentes e atores se
mobiliza para dar vida aos futuros blockbusters bolly woodianos. Todo mundo fala
inglés contra um pano de fundo de musica lounge Buddha-Bar.

Desinteressado de modas e festas, Amit Khanna marcou encontro comigo
no Sun-n-Sand, ao qual se manteve fiel em Mumbai. O antigo templo
bolly woodiano, cuja vista para a praia de Juhu ¢ muito mais bela que a do
Marriott, estd superado, caidinho, mas continua sendo um porto seguro para as
velhas familias da cidade. No café do hotel, onde o espero, o ultimo Coldplay
toca sem parar. De repente, Khanna chega, atrasado, com dois telefones
celulares que atende constantemente em 15 segundos, a cada chamada. Com seu
terno a antiga, a cabega raspada, sério, Amit Khanna fala curto e responde
rapido, com autoridade, sem simpatia nem detalhes. Suas palavras sdo contadas.
“Temos aqui 1,2 bilhdo de habitantes. Temos dinheiro. Temos experiéncia.
Juntamente com o Sudeste asiatico, representamos um quarto da populagdo do
planeta, ¢ com a China, um tergo. Queremos desempenhar um papel central,
politica, econdmica, mas também culturalmente. Nos acreditamos no mercado
global, temos valores, os valores indianos, a promover. Vamos enfrentar
Hollywood em seu proprio terreno. Ndo s6 para ganhar dinheiro, mas para
afirmar nossos valores. E estou profundamente convencido de que teremos éxito.
Vio ter de nos aguentar.”

Desde que eu cheguei a india, ninguém me falou assim. Até agora, meus
interlocutores deram mostra de extrema cortesia, e muitas vezes, especialmente
em casos de diferen¢a de nivel de vida, de uma espécie de deferéncia e de
humildade sempre incomodas. Amit Khanna ndo tem esses cuidados. Ele tem o
olhar emergente, observando o francés que tem a sua frente como representante



de um povinho em extingdo, o olhar do dominante sobre o dominado — o
contrario, em suma, do olhar dos condutores de riquixa, dos barbeiros, engraxates
ou “chai wallahs” (os que servem chd) com que nos deparamos na india, e que,
intimidados, estdo sempre dizendo “Yes, sir”.

Amit Khanna ¢ o diretor-presidente da Reliance Entertainment, uma das
mais poderosas multinacionais indianas do setor das industrias criativas e da
midia. O grupo pertence ao multibilionario Anil Ambani, 50 anos, a sexta fortuna
do mundo, especializado em distribui¢do de gas, eletricidade e telecomunicagdes,
enquanto seu irmdo Mukesh Amba — com o qual estd em guerra — recuperou
na tradi¢do da familia as inddstrias pesadas, a petroquimica, as refinarias de
petroleo e os supermercados. Anil é o mais “cultural” dos dois irmaos, amigo da
estrela Amitabh Bachchan, e casou com uma atriz de Bollywood, com isso
rompendo os codigos de sua casta — a dos comerciantes, os banias.

“Nossa estratégia consiste em construir um grupo pan-indiano, integrado, de
nova gerac¢do”, explica Amit Khanna. “Isso significa que estaremos presentes
em todas as telas a0 mesmo tempo, e em todos os setores. Com a Reliance
Telecommunications, nimero 1 indiana dos celulares, com 60 milhdes de
assinantes, temos as telas menores, ¢ com nossa rede de multiplexes, uma das
maiores da India, temos também as maiores. Podemos produzir contetidos para
todas essas telas. Além disso, fornecemos acesso a Internet em vinte mil cidades
e 450 mil aldeias indianas, podendo agora levar-lhes musica, cinema. Holly wood
¢ a industria cinematografica do século XX; nos estamos construindo a industria
do século XXI.”

Com um dos principais estiidios de cinema de Bolly wood, uma rede de vinte
canais de televisio e 45 estagdes de radio (Big TV, Big FM), uma das duas
maiores redes de multiplexes da {ndia (Big Cinemas), uma produtora de discos
especializada em cangdes bolly woodianas e sites monopolisticos, a Reliance ja é
um gigante incontorndvel nas industrias de contetdos e midia. O grupo ¢é
conhecido na india pela marca Big, e de fato tudo é “gigante” no pais. Para
comegar, o PIB. A india tem uma das economias mais dindmicas do mundo,
com um crescimento anual entre 6% ¢ 8%. No setor das industrias criativas e do
cinema, o crescimento é ainda mais espetacular, superando 18% ao ano. “Nosso
futuro esta aberto, somos o segundo pais mais populoso do mundo”, insiste Amit
Khanna, que quer romper com a imagem do cinema indiano das décadas de
1960 e 1970, apreciado pela critica e os festivais internacionais, como cinema do
Terceiro Mundo, mas ndo levado muito a sério como industria ¢ como mercado.

O grupo Reliance, portanto, pensa “big”: como ja possui 240 salas de
cinema nos Estados Unidos, investiu 600 milhdes de dolares em 2008 no estidio
Dream Works SKG de Steven Spielberg, para entrar em Holly wood pela porta da
frente. Paralelamente, o grupo botou na mesa mais 600 milhdes para produzir
uma dezena de filmes de grande or¢amento em colaboragdo com oito



produtoras, entre elas as de Brad Pitt, Jim Carrey, Nicolas Cage, Tom Hanks e
George Clooney (os acordos foram fechados pela sucursal de Beijing da agéncia
americana Creative Artists Agency). Pela primeira vez um pais emergente entra
com tanto dinheiro em Hollywood. O investimento foi festejado pela imprensa
americana e Bollywood recebeu a noticia triunfalmente. “Os indianos vdo pagar
milhdes de dolares por um contrato que ndo lhes garante muito mais que a
oportunidade de assistir a estreia com Steven Spielberg”, relativiza, contudo, um
importante produtor entrevistado em Los Angeles. Eu repito o maldoso
comentério para o meu anfitrido.

Amit Khanna sorri.

Nos nunca fomos a nenhuma estreia. Ndo ¢ o glamour que estamos
procurando, mas a oportunidade econdmica. No6s somos socios, como
investidores financeiros, mas estando igualmente associados ao projeto
artistico. Os estudios americanos envelheceram, precisam de sangue novo.
E nos temos esse sangue novo. Vamos proporcionar-lhes uma nova
sensibilidade, investindo diretamente em homens, talentos, para criar os
maiores filmes. Nossa for¢a estd no fato de sermos tio numerosos, em
nossa juventude, nossa tradi¢do cinematografica, nossa maneira de contar
historias.

Fardo entdo filmes indianos em Holly wood?

Na Reliance, ndés achamos que o entretenimento ¢ etnocéntrico. Se
tentarmos exportar valores indianos, fracassaremos. Em Bollywood, nés
defendemos nossos valores; em Hollywood, faremos um cinema diferente
para ser mainstream, faremos filmes holly woodianos para o grande publico.
Vamos entrar em concorréncia com Hollywood com diferentes tipos de
conteudos, diferentes plataformas.

Ele faz uma pausa. “Ao mesmo tempo, somos o maior pais de fala inglesa
do mundo e temos a massa critica necessaria para nos tornar amanha um gigante
mundial. Precisamos antes de tudo seduzir pela criatividade, e s6 depois por nosso
modelo econdmico.” A essa altura Khanna ja deixou de lado os celulares, da
operadora Reliance, ¢ claro, e parece mais calmo. Concorda em falar um pouco
de si mesmo, de sua trajetoria. Conta entdo que mora numa casa pequena perto
da praia de Juhu, em Mumbai, e que ndo ¢ casado. Sua paixdo ¢ a composicdo
musical, além de ler e escrever. Varios indianos com quem conversei em
Mumbai ¢ Nova D¢li referem-se a ele como uma “biblioteca ambulante”,
totalmente voltado para o trabalho e a leitura. “Eu tento expandir meu
conhecimento o maximo possivel, e um dia talvez escreva minhas memorias”,
diz ele. Depois de escrever sobre as midias num grande jornal indiano, ele
assinou dezenas de roteiros de filmes, produziu muitos longas-metragens e dirigiu
varios canais de televisdo antes de fundar o brago “entertainment” do grupo
Reliance. Também ¢ presidente da Associagdo Indiana de Produtores de Cinema.



“Geralmente me consideram o inventor da expressdo ‘Bollywood™, dizzme
Amit Khanna. Gerando aproximadamente 250 longas-metragens por ano, o
equivalente a apenas um quarto da produgdo cinematografica indiana, estimada
em mais de mil filmes anuais, Bolly wood representa apenas o cinema produzido
em hindi em Mumbai. “Mas ¢ o cinema que conta na bilheterias indianas e na
internacional. E o cinema mainstream da India.” Quando Khanna me fala de
Bolly wood, eu sinto expressar-se o orgulho nacional. Ele sorri (é a segunda vez).
Ja agora nao para mais de falar, logo ele que, segundo sua assessora, teria tdo
pouco tempo para nosso encontro. Ele me conta a histéria de Bollywood e de
suas estrelas. Aquelas mesmas que, quando aparecem numa rua de Mumbai ou
na menor aldeia indiana, geram uma identificagdo histérica, adoragdo e tumulto:
os atores Amitabh Bachchan, Abhishek Bachchan, Shah Rukh Khan, Aamir Khan,
Salman Khan, Saif Ali Khan, Akshay Kumar e Hrithik Roshan (os indianos fazem
de tudo para vé-lo de perto ¢ constatar que de fato tem seis dedos numa das
maios), as atrizes Aishwarya Rai Bachchan, Kajol Devgan, Rani Mukerji,
Kareena Kapoor, Preity Zinta e tantas outras. “Varios desses atores sido
mugulmanos”, acrescenta Khanna, insistindo na diversidade do cinema indiano.
Ele defende o que chama de uma espécie de “Bollywood masala”, o contrario
de Holly wood: nos Estados Unidos, tornar-se mainstream ¢ privilegiar o menor
dos denominadores comuns para falar a todo mundo; em Bolly wood, o que se faz
¢ o inverso, misturando todos os géneros a0 mesmo tempo — drama, comédia,
agdo, musical, thriller, danga tradicional, danga contemporanea —, para falar a
todos os membros da familia, aos gostos mais variados, mas que convergem
nessa mistura de ingredientes. O mainstream pelo tutti frutti, por assim dizer.

Khanna abraga plenamente a mitologia de Bolly wood: criangas pobres que
sabem de cor as cangdes ¢ as cantam nos cinemas de uma so6 tela da favela de
Dharavi; as arrumadeiras que se levantam para dangar no cinema; o poder do
cinema de transcender as classes sociais e as castas, unindo os indianos.
“Bolly wood desempenha um importante papel de integragdo nacional, unindo as
regides com a nagao, vinculando a cultura popular e a arte, servindo de lingua
comum num pais com 22 linguas oficiais.” Arrebatado por seu discurso
flamejante — e no fundo extremamente bollywoodiano —, Khanna passa
rapidamente pelas zonas de sombra da industria: os notérios vinculos do mundo
do cinema com a mafia (que no entanto seriam confirmados em conversa
comigo, em Nova Déli, pelo proprio vice-ministro da Cultura); ou o fato de
Bollywood ter servido para lavagem de dinheiro durante o regime socializante
das décadas de 1950 a 1990. Amit Khanna descarta esse debate com um gesto de
desprezo, explicando que desde 1991 a india ndo é mais socialista e que desde
1998 o governo reconheceu Bollywood como uma auténtica industria, abrindo-
Ihe caminho para o financiamento legal, os empréstimos bancarios, os seguros e
todo um ecossistema financeiro que torna obsoletos os lagos com a mafia.



Em vezde falar de lavagem de dinheiro, Khanna prefere voltar as cangdes.
Sua fama se deve as quatrocentas cangdes que compds para Bolly wood ao longo
de trinta anos. E hoje ele pretende estabelecer uma sinergia entre o cinema e a
musica em seu trabalho na Reliance. “A chave de tudo ¢ o fato de o profissional
ser ao mesmo tempo ator, dangarino e cantor em Bollywood, precisando desses
trés talentos para fazer sucesso. Ou pelo menos dos dois primeiros...”, diz ele sem
concluir a frase, dando a entender que os atores muitas vezes sdo dublados em
Bolly wood, cantando portanto com playback Conta-me também que os indianos
usam as cangdes de Bollywood em casamentos, festas, enterros. Que se valem
de citagdes dos filmes na vida cotidiana. Que todo mundo, na mais pobre e
distante favela, sabe de cor as cangdes mais conhecidas. Amit Khanna se orgulha
de Bolly wood e do seu pais.

Sera que teme a concorréncia dos outros paises emergentes? Do Golfo?
“Eles s0 tém dinheiro, ndo t€m os talentos. Ja nés temos as duas coisas. Vamos
conseguir.” E a China? Amit Khanna faz uma pausa. Hesita. “Estamos
acompanhando o que acontece na China com muita atengdo.”

Ao longo de nossa conversa no café do hotel Sun-n-Sand, venho a entender
entdo que, ao contrario do que parecia indicar o inicio de nossa conversa, o
verdadeiro rival da India ndo sdo os Estados Unidos, com os quais a Reliance esta
construindo parcerias e uma cooperagdo de longo prazo, mas a China. Na
verdade, os indianos precisam dos americanos para fazer contrapeso a China; e
os Estados Unidos precisam da india para conseguir o que querem na Asia, ja
que fracassaram na China. Amit Khanna ndo me descreveu claramente essa
nova geopolitica do entretenimento, mas me diz o quanto gosta do cinema
americano e o quanto prefere o caos indiano e Bollywood a ordem chinesa e a
rigidez da China Film. “A india ¢ uma democracia, a China, nio. A India é um
mercado onde um estrangeiro pode investir livremente, a China, ndo. Ndo temos
medo de ninguém. Os americanos sdo bem-vindos se quiserem investir aqui.”
Nio daria para ser mais claro, na verdade. O que eu acabo de entender na praia
de Mumbai, a india se aliando aos Estados Unidos contra a China, é o que se
chama em diplomacia de mudanga de parceria.

A nova Bollywood Deixo a praia de Juhu de riquixa, um desses triciclos
motorizados pretos e amarelos que permitem circular com mais rapidez em
Mumbai. Sagar, o condutor turbinado que entendeu por meus gestos que eu
estava atrasado, passa em meio aos carros a toda velocidade, vencendo o trafego
terrivel, ao mesmo tempo que ouve a todo volume um espléndido sucesso de
Bolly wood. No subcontinente indiano, o cinema néo ¢ uma arte elitista, mas uma
cultura popular de massa.

Rumo a Santa Cruz, um bairro do centro de Mumbai. No sétimo andar de
um prédio despido de adornos, tenho encontro marcado com Ritesh Sidhawani, a
nova sensagdo de Bollywood. Ele acaba de produzr o filme Rock On!! (fazendo




questio dos dois pontos de exclamagdo), uma espécie de comédia musical
“jukebox™ voltada para os adolescentes e lembrando espeticulos da Broadway
como Rent e Movin’ Out.

“Os jovens estio mudando a india. Os filmes classicos de Bollywood, ao
estilo ‘song & dances’, com cangdes e dangas, precisam evoluir. Os jovens sdo
cada vez mais educados, tém acesso a Internet, celular, veem a MTV, e nds
precisamos mudar com eles.” Ritesh Sidhawani encarna justamente essa “nova
Bollywood”, mais experimental, mais rock, mais disposta a correr riscos e
visando um publico mais “urbano”. Com apenas 35 anos, de origem
paquistanesa, ¢ um dos jovens produtores importantes do cenario
cinematografico local que aspira a se tornar global. O or¢amento de Rock on!!
chega a 6,5 milhdes de dolares, o que ¢ consideravel, em relagdo a média dos
orgamentos em Bolly wood.

O aumento dos orgamentos foi possibilitado pelo desenvolvimento dos
multiplexes nas grandes cidades, o que se traduz em forte aumento do prego das
entradas (200 rupias para ver um filme num multiplex, o equivalente a cerca de
3 euros, contra 10-40 rupias numa sala normal, ou seja, menos de 50 centavos).
Desse modo, os filmes voltados para o publico urbano arrecadam mais dinheiro;
a nova Bollywood procura atrair essa juventude dourada com filmes de agdo e
histérias mais modernas. Depois de mais de 15 anos de televisdo por satélite, com
a liberalizagdo da economia, o aumento da emigragdo para o Ocidente, o
acentuado nimero de jovens indianos estudando em universidades americanas e
a generalizagio da Internet na India, as expectativas dos espectadores,
especialmente o plblico jovem, urbano e educado, estio mudando — e
Bolly wood também precisa mudar.

“Nio gosto muito da palavra Bollywood. Prefiro falar apenas da industria
cinematografica de Mumbai. Pois ¢ de fato de uma industria que estamos
falando. E por sinal nio temos na india o menor problema de financiamento,
atualmente é muito facil conseguir dinheiro”, constata Ritesh Sidhawani. A
mutag¢do econdmica em curso em Bollywood ¢ inusitada: ha pouco tempo, esse
setor isolado e pouco valorizado, entregue a mafia, baseava-se numa espécie de
capitalismo doméstico “filho de papai”, num regime socializante pouco prodigo
em verbas; os contratos eram verbais, os roteiros, improvisados no dia a dia, e o
marketing, entregue as proprias salas de cinema. Hoje, segundo me confirma
Sidhawani, Bollywood tornou-se uma industria americanizada. Os produtores ¢
diretores de marketing se formaram em Los Angeles; a profissionalizagdo do
setor se generaliza, o orgamento de marketing de um filme foi multiplicado por
dez, os investidores estrangeiros tornam-se indispensdveis e as agéncias de
talentos, os advogados e os diretores financeiros impuseram ordem a
contabilidade. Bollywood comega a aprender o significado das palavras
Accountability, Pilot, Green Light, Pitch e Balance Sheet. Ao estilo americano.



Rock On!! tem como alvo um mercado mundial, inicialmente indiano,
depois inglés, australiano, sul-africano, o Golfo, o Paquistdo e, naturalmente, os
Estados Unidos. “No exterior, nosso publico ¢ formado sobretudo pelos indianos
expatriados. Para eles, ir ao cinema ¢ buscar fantasia, sonho, tudo que lhes
permita manter-se ligados ao pais.” Ritesh Sidhawani fala desarticuladamente
num pequeno escritorio desordenado onde se vé uma pilha de publicagdes, entre
elas varias edi¢des indianas de Rolling Stone (a matéria de capa do més fala
justamente do filme Rock On!!).

Sera que ele acredita realmente na possibilidade de penetrar no mercado
americano? Ritesh Sidhawani devolve a pergunta: Sim, ndo precisamos dos
americanos para atingir os indianos que vivem nos Estados Unidos. Nos nos
viramos sozinhos. Em compensacdo, eles precisam de nds para alcangar o
publico indiano, pois seus filmes ndo tém boa bilheteria aqui. Eles sabem que o
cinema indiano esta se tornando global e querem estar presentes para conseguir
‘a piece of the pie’, mas por enquanto néo estio conseguindo. Nem através da
distribuigdo nem das coprodugdes locais.

Uma parte do bolo? Sem cotas, sem censura nem regras protecionistas, o
cinema indiano vai bem na [ndia. Representa mais de 90-95% da bilheteria,
contentando-se os americanos com uma parte muito pequena da “pie”, em torno
de 5% (alguns dos meus interlocutores, assim como os dirigentes holly woodianos,
afirmam que ¢ mais para 10%, mas ¢ dificil conseguir estatisticas confidveis na
india). O fato ¢ que essa resisténcia dos filmes indianos, e antes de mais nada de
Bollywood frente a Hollywood, ndo deixa de surpreender. Em termos de
espectadores, a comparagdo chega a ser espantosa: 3,6 bilhdes de entradas para
assistir a filmes indianos vendidas em todo o mundo, contra 2,6 bilhdes no caso
dos filmes de Hollywood. Mas a vantagem para por ai: o total em dolares das
bilheterias indianas — apenas 2 bilhdes — ¢ pouco significativo em comparagdo
ao de Hollywood, em torno de 38 bilhdes de dolares (dados de 2008). E um filme
como Piratas do Caribe representou sozinho, em 2006, a metade de bilheteria
mundial de todos os filmes de Bolly wood.

Para dar o troco, os americanos adotaram uma nova estratégia: produzir

filmes indianos na india. A Warner, a Disney, a 20th Century Fox e a Columbia ja
estdo em ag¢do. Fui entdo entrevistar os dirigentes desses quatro estidios na india,
para entender seus objetivos.

“Meu trabalho consiste em fazer seis filmes indianos por ano. A estratégia
dos estudios americanos hoje em dia ¢ mundial. Ndo queremos mais distribuir
nossos filmes na india, mas produzr todos os filmes do mundo”, explica Uday
Singh, o vice-presidente da Sony Pictures India, que supervisiona o setor de
produgdo de filmes da Columbia. Eu estou muito longe, no extremo norte de
Mumbai, numa regido urbana conquistada a terrenos pantanosos, e na qual vao
surgindo da terra prédios modernos nos quais se pode ver por exemplo, como no



sagudo onde me encontro, uma falsa floresta de bambus de plastico.

Aproximadamente quatrocentas pessoas, muitas delas jovens, trabalham
aqui em seus “cubicles”, com computadores Sony de ultima geragdo e telefones
Blackberry — cenario que contrasta com a imensa pobreza das favelas
atravessadas para chegar a essa zona comercial meio perdida. “Os conteudos
locais sdo a Ginica coisa que funciona”, insiste Uday Singh. “No¢s fracassamos na
distribuigio dos filmes americanos na India: precisamos produzir filmes
localmente, se possivel com um potencial mundial. E nosso tnico valor agregado:
os indianos ndo sabem fazer filmes globais. Dispomos dos recursos de marketing
e da rede de distribui¢do internacional para transformar um sucesso nacional em
sucesso mundial.”

Para atingir um mercado Gnico no mundo, no qual um blockbuster indiano
gera 33 milhdes de entradas em uma semana, Uday Singh me explica que a
Sony tentou de tudo com seus blockbusters americanos: dublou os filmes em vinte
linguas para tentar atingir todos os publicos de um pais que tem 22 linguas oficiais
e centenas de linguas regionais e dialetos (a Warner, por sua vez, dublou Batman
— O cavaleiro das trevas em 14 linguas). Acrescentou cangdes em hindi em
Casino Royale. Produziu videos com grupos de rock locais para langar Homem-
Aranha e montou cinco campanhas de marketing diferentes em cinco linguas,
entre elas o hindi, o tamil e o telegu, para promover o filme. De nada adiantou.
Se Homem-Aranha teve um sucesso significativo na India (uma receita de 17
milhdes de dolares, o que representa uma bilheteria historica para Holly wood na
fndia), estamos longe, aqui, do sucesso obtido no resto do mundo. “Os filmes de
Bolly wood sdo muito diferentes, em sua concepgdo, em sua estrutura, dos filmes
americanos. E o publico indiano espera que um filme tenha os habituais ‘songs
and dances’. Essa mistura de tradigdo e modernidade ¢ que ¢ tio dificil de
compreender para os ocidentais”, conclui Uday Singh.

Alguns escritérios adiante, no mesmo complexo, Kunal Dasgupta dirige a
Sony Entertainment Network, brago audiovisual do grupo na India. “O fascinante,
com os indianos, ¢ que absorvem todas as culturas, mas no fim continuam sendo
cles mesmos. Podem gostar das séries americanas, mas na hora de casar
aceitam os casamentos arranjados pela familia.” A Sony pretende portanto
aumentar ainda mais sua produgdo local, embora o programa Indian Idol nao
passe de uma adaptagdo de American Idol. “Nossos contetidos serdo cada vez
mais locais ¢ cada vez menos americanos”, confirma Kunal Dasgupta,
trabalhando ha 15 anos para a Sony.

O investimento da Sony na India ndo deixa de ter segundas intengdes. O
cinema e a televisdo sdo uma maneira de promover a marca e, a partir de uma
imagem de glamour, vender aparelhos de televisao de tela plana, computadores,
telefones e cameras digitais. “Na India, as pessoas acham que somos um canal
de televisio que fabrica produtos eletronicos!”, diverte-se Kunal Dasgupta,



subordinado ao escritorio da Sony em Los Angeles e ndo a sede mundial da Sony
no Japdo. O produtor Aditya Bhattacarya ironiza essa pretensio americana de
conquistar 0 mercado indiano: “Em nimero de olhos, nds somos o maior
mercado do mundo”, diz ele, apontando os proprios olhos com dois dedos. “Isso
excita os americanos, sobretudo depois que fracassaram na China. Mas eles
tampouco conseguirdo penetrar no mercado indiano.”

Esse discurso ¢ também o de Navin Shah, o jovem diretor-presidente do
grupo multimidia Percept, com quem me encontro em Lower Parel, no extremo
sul de Mumbai. Precisei passar por duas horas de engarrafamento para encontra-
lo, de tal maneira Mumbai é uma cidade-mundo cujo urbano néo foi planejado.
Entre os dois pontos do percurso, tudo é caos, as favelas, numerosas, a coleta do
lixo, inexistente, as calgadas, tdo perigosas quanto as avenidas, sdo saturadas, a
seguranga alimentar e sanitiria, mais precéria ainda, a agua, estagnada. E por
sinal, no é potavel. Na competigdo entre os dois grandes rivais que sio a fndia ¢
a China, aquela ¢ muito mais pobre que esta, ¢ muito mais cadtica. Mas a India
tem uma vantagem: ¢ um pais jovem, uma democracia, e quer mudar.

“Noés queremos construir a nova Bollywood”, dizzme Navin Shah. Aos 35
anos, ele ja produziu 45 filmes para Bollywood. Estou diante do jovem diretor-
presidente de uma jovem empresa, num pais jovem — ¢ o que primeiro chama
a atengdo de um pesquisador que vem da “velha Europa”, onde o diretor-
presidente de um grupo dessa importdncia (a Percept tem dois mil assalariados)
teria necessariamente mais de 50 anos. Na China, seria um velho funcionario do
partido comunista.

“A nova Bollywood precisa de novas historias, de roteiros melhores, de um
verdadeiro story telling, de atores mais jovens. Esta fora de questdo abandonar as
‘songs & dances’, que sio a assinatura de Bollywood, mas precisamos
rejuvenescer os filmes, pois o publico estd mudando. Os filmes precisam ser um
pouco menos previsiveis, mas o happy end continua sendo obrigatorio.” E
sobretudo, Navin Shah acredita na tecnologia, setor em que os indianos se
adiantaram a outros paises emergentes, ¢ ¢ gragas a ela que o cinema indiano
pretende progredir. “A india ¢ um pais tio orgulhoso do seu avango tecnologico
que aqui as pessoas acham que ‘IT’* significa ‘Indian Technologies™, dizele com
humor.

Navin Shah mostra-me um documento dando conta da atual bilheteria na
India: “Grosso modo, o dinheiro vem agora dos multiplexes ¢ do setor
internacional, ¢ ndo mais dos cinemas ‘one-screen’ que existem em nossas
seiscentas mil aldeias. Esses cinemas sdo muito numerosos, mas ndo rendem
mais nada. Nosso tnico objetivo, portanto, é o indiano urbano que frequenta um
multiplex”. Navin Shah se expressa num inglés perfeito, e eu 0 cumprimento por
isso. Ele se mostra orgulhoso. Na india, a lingua oficial no meio do cinema ¢ o
inglés, e até os indianos falam inglés entre si — ou pelo menos uma espécie de




“hinglish”, mistura de inglés e hindi. Comento com ele que no Japao e na China
até no setor do entretenimento os dirigentes que falam inglés sdo raros. Percebo
que seu orgulho aumenta mais um pouco. Em seguida, lucido, Navin Shah
acrescenta, meio enigmatico: “Bollywood ¢ hoje uma industria dirigida por
pessoas que falam inglés entre si, mas que fazem filmes em hindi. E isso a nova
Bollywood — e ai ¢ que esta o problema”.

Na Star India, em Nova Déli, o discurso ¢ um pouco diferente — e ndo sem
motivo. A Star India pertence ao grupo pan-asiatico Star, que tem sua sede em
Hong Kong, mas cuja matriz, a News Corp de Rupert Murdoch, fica nos Estados
Unidos. Parul Sharma recebe-me na sede da Star India em Nova Déli. “Na
verdade, os americanos estio cada vez mais presentes na India, e tém cada vez
mais éxito: a questdo ¢ apenas encontrar a boa estratégia.” E qual seria essa
estratégia? “Localized contents”, responde Parul Sharma sem hesitar. “Nossos
contetidos devem ser 100% locais: formatos americanos que sejam ‘indianizados’
ou entio programas inteiramente formatados para a India.” Segundo ele, que
significa essa “indianiza¢@o”? “Nos precisamos defender os valores indianos nos
nossos contetidos: o indiano tem obrigagdes para com a familia, o casamento é
um tema sensivel, podendo ser arranjado, nunca se deve falar de sexo nem usar
palavras vulgares na presenc¢a dos pais, ndo se pode mostrar beijos nem fazer
qualquer insinuag@o sexual, o codigo de vestuario frente a familia ndo pode ser
ocidental, o respeito aos animais ¢ sagrado, ndo se come carne de boi, tudo ¢
muito family -oriented”.” Varios interlocutores meus na india descreveram um
lento processo de transformagdo desses valores, e eu me pergunto de que
maneira isso pode afetar os contetidos. Parul Sharma: Sim, a india esta mudando,
mas ndo necessariamente como os ocidentais gostariam. Os jovens indianos sdo
os agentes dessa mudanga. Numa série de televisdo, é possivel hoje em dia ver
casamentos por amor, e ndo apenas casamentos arranjados, existem divorcios,
vidas duplas, as pessoas se vestem a maneira ocidental ¢ acontece até de
aparecerem gays nas séries. Mas as coisas levam tempo.

Em tom casual, pergunto a Parul Sharma se o novo interesse da Star pela
[ndia ¢ uma reagdo aos fracassos das majors americanas ¢ do grupo Star em
particular na China. Parul Sharma ndo responde: diz-zme apenas que ndo posso
cita-la, e que ndo quer declarar nada sobre o assunto “on the record”. Fico entdo
com vontade de lhe perguntar, como no fim do filme Quem quer ser um
miliondrio?: “E sua Gltima palavra?”.

O exemplo que ela me daria mais tarde ¢ justamente o do programa de
perguntas e respostas Quem quer ser um miliondrio? De propriedade do grupo
Sony, o formato do programa foi retomado na India pela Star TV com o titulo
indiano Kaun Banega Crorepati, com o célebre ator de cinema Amitabh
Bachchan como apresentador (uma outra estrela, Shah Rukh Khan, tomou seu
lugar na Gltima temporada). Com esse programa, a Star tornou-se um dos canais



de maior audiéncia do subcontinente indiano.

A versdo indiana de Quem quer ser um miolionario? constitui o enredo do
filme Quem quer ser um milionario? de Danny Boyle, vencedor de oito Oscars.
Seu sucesso, por sinal, foi decuplicado por essa matriz televisiva conhecida que
constitui o roteiro. O jovem Jamal Malik (Dev Patel, um inglés de origem indiana
de 19 anos) chega de uma favela de Juhu a Mumbai e fica milionario gragas ao
programa, sendo no entanto acusado de trapacear. O filme foi adaptado de um
romance indiano de Vikas Swarup e rodado na India, sobretudo em Mumbai. Mas
ndo ¢ um filme indiano. Assinado por um cineasta inglés, foi produzido por varios
estudios americanos e ingleses, particularmente a Pathé UK (ramo britinico da
francesa Pathé), a Fox Searchlight Pictures (do grupo de Murdoch) e a Warner
Bros. Foi distribuido em todo o mundo pela Pathé e na América do Norte pela
Warner Independent Pictures (na india, a distribuigdo foi da Fox Star Studios,
mais uma vez marcando a presenga de Murdoch). Mais ou menos como
aconteceu com Kung Fu Panda, produzido pelos americanos, e ndo pelos
chineses, ou com Bombay Dreams, comédia musical da Broadway montada por
ingleses, o exemplo de Quem quer ser um miliondrio? mostra que os indianos nao
estio necessariamente nas melhores condigdes para distribuir mundialmente
uma cultura que no entanto se baseia em suas proprias historias. Os americanos
cuidam deles. E, como em Quem quer ser um miliondrio?, uma crianga pode
dizer, pouco antes de entender que seu protetor quer deixa-la cega: “Ele cuida da
gente, deve ser um homem bom”.

De outra feita, encontro no sul de Mumbai, perto da Porta da india, o diretor
da Warner Bros. India, Blaise Fernandez. Ao contrario da maioria de meus
interlocutores na India, ele se mostra confiante quanto a penetragio do cinema
americano no subcontinente. Chega inclusive a prever um aumento da bilheteria
do cinema americano, chegando a algo da ordem de 50% do mercado em
questio de poucos anos, “como na maioria dos paises” (embora esteja
atualmente em torno de 5%). Mas com uma condigdo, diz ele: produzr filmes
compativeis com “o espirito de Bolly wood”.

Blaise Fernandez estdi na Warner ha vinte anos, mas o estudio americano
comegou a produzr filmes na India somente depois de 2005, ampliando seus
investimentos aqui @ medida que ia se retirando da China.

Visamos claramente um publico mainstream. Mas ndo existe formula
mégica em Bolly wood. Sei apenas que precisamos produzir filmes locais. E
um mercado local mas gigantesco, e um mercado muito aberto. Os indianos
querem continuar sendo indianos: querem ver seus filmes em hindi, com
songs & dances, melodramas extravagantes e brigas sensacionais. Querem
filmes longos, muitas vezes de trés horas de duragdo, e também conversar
no intervalo, logo depois de uma sequéncia de grande suspense. Querem que
o bem sempre prevalega sobre o mal, que o vildo continue sendo vildo. Por



causa da pobreza, das favelas, do analfabetismo, os indianos querem fugir

da realidade. Querem fantasia. Ao mesmo tempo, ¢ preciso que tudo seja

previsivel no filme, ndo ha lugar para surpresas. E assim. E ndo vai mudar.

Cabe a noés nos adaptarmos. Um estidio como o nosso, apesar de

americano, deve produzir aqui filmes indianos, e nao filmes americanos. E ¢

o que vamos fazer.

Na India, na China, no Egito, na Turquia, no Brasil, quem melhor me
explicou a globalizagdo da cultura foram, paradoxalmente, os representantes dos
estudios ¢ das majors americanas nesses paises. Todos os meus interlocutores
contestaram a ideia de uma uniformizagdo da cultura; ndo tanto porque
quisessem defender seus interesses, mas por pragmatismo, por terem fracassado
quando privilegiaram contetdos estritamente americanos. Os homens que estio a
frente da Warner India, da Disney India, da Condé Nast na india, da CNN Tiirk,
da MTV France, da Warner China, da Fox no Egito, da Universal no Brasil sabem
por experiéncia propria que ¢ preciso continuar sendo “local” para existir nos
mercados emergentes. “‘Localize or die’ (seja local ou morra) ¢ uma formula
que ficou famosa na [ndia”, diria um desses dirigentes. “Nos fazemos
‘bollyvogue’ ¢ nos tornamos cada vez mais locais em nossos conteudos”,
confirma, por sua vez, Bandana Tewari, redatora-chefe da Vogue India. “Aqui,
fala-se das estrelas de Bollywood, ¢ ndo das de Hollywood. Ocorre uma
auténtica ‘bollywoodizagdo’ da cultura indiana, e nés temos de leva-la em
consideragdo. Com isso, nos interessamos pouco pelo resto do mundo na Vogue
India, nem mesmo pela Asia, pois a India ¢ um continente por si s6.” E por sinal
as revistas ocidentais aprenderam a ligdo: da GQ a Rolling Stone, da People a
Marie Claire, da Cosmopolitan a Elle, inimeras publica¢gdes americanas e
europeias de publicidade globalizada, mas falando apenas da india, podem ser
encontradas nas bancas e livrarias. Muitas vezes, sdo vendidas nas ruas por
indianos pobres de 12 ou 13 anos, repetindo desesperadamente “Vogue, madam?
GQ, sir?” nas janelas dos carros parados no sinal vermelho, criangas quase
sempre exploradas por intermedidrios que embolsam quase toda a receita,
entregando-lhes menos de um dolar por dia.

Por enquanto, os resultados das majors americanas na India nio sdo muito
positivos. Em matéria de produgdo local, ja se pode inclusive falar de fracasso. A
primeira tentativa da Columbia em 2007, o filme Saawariya (Beloved), foi um
fracasso nas salas porque Om Shanti Om, de Farah Khan, com a estrela Shah
Rukh Khan no papel-titulo, foi langado simultaneamente. A coprodugdo da
Disney com os estidios Yash Raj no caso do filme de animagdo Roadside
Romeo, em 2009, tampouco foi muito mais concludente, e a experiéncia da
Warner com o filme Chandni Chowk to China igualmente deu em fracasso.
Quanto aos investimentos da Dream Works para montar um estudio de animagéo
em Bangalore, em parceria com o estidio indiano Paprikaas Interactive, ainda



ndo deram fruto. E no entanto, ideias bem articuladas sdo o que ndo falta aos
americanos: a Warner tem 12 projetos de filme na india, a Disney, quatro filmes
de animagdo em pré-produgio, a Sony-Columbia contempla um projeto de seis

filmes por ano ¢ a 20th Century Fox, o estidio de Murdoch, tem atualmente
quatro projetos em produgdo e dois sob contrato. Os indianos observam toda essa
movimentagdo sem preocupacio, e vao tirando as devidas li¢des.

Bollywood representa apenas uma parte do cinema indiano. O resto ¢
realizado fora de Mumbai, em mais de vinte linguas, em diferentes regides. “Os
filmes ndo bolly woodianos raramente atingem um publico nacional, e ainda mais
raramente fazem sucesso de publico”, explica Nina Gupta, que dirige em
Mumbai a National Film & Development Corporation, o organismo publico de
promogdo e desenvolvimento do cinema. As outras cinematografias indianas,
como o cinema timil em Chenai (novo nome de Madras), o cinema de
“Tollywood” em Kolkata (novo nome de Calcuta) ou os de Nova Déli, Bangalore
(em canada) ou Andhra Pradesh (em telugu), ttm “influéncia sobre os criticos,
nos cineclubes e festivais do mundo inteiro, mas atingem pouco o piblico,
inclusive na fndia”, acrescenta Nina Gupta.

Assim como Bollywood representa uma parte essencial das bilheterias na
india, o cinema bolly woodiano é o que ¢ mais exportado para todo o mundo.
Virios dos meus interlocutores estimaram uma penetragdo internacional de
aproximadamente 2,5%, o que seria um resultado melhor que o dos europeus,
mas ainda fraco em relagdo aos americanos, que tém cerca de 50% do mercado
mundial. Mas o mapa da difusio do cinema de Bollywood ndo deixa de ser
significativo, e seus resultados estdo em progressdo, especialmente com a ajuda
dos indianos que vivem no exterior, os famosos NRI, ou Non Resident Indians.
Hé, para comecgar, os mercados tradicionais de Bollywood: Bangladesh,
Paquistio, Nepal, Sri Lanka, Afeganistio, uma parte do Sudeste asidtico
(especialmente a Indonésia, a Malasia e Cingapura), mas nada de China, Coreia,
ou Japdo, onde o cinema indiano simplesmente ndo existe. Outros mercados
também sdo importantes, ndo raro por motivos politicos, como ¢ o caso de Cuba,
da Russia e das republicas da Asia central, do Turcomenistio ao Cazaquistio (na
época da URSS, o cinema bolly woodiano era privilegiado por motivos politicos
em detrimento do cinema holly woodiano, proibido). O que hoje em dia constitui
o principal vetor de exportagao dos filmes de Bollywood, em relagdo aos de
Hollywood, ¢ o prego. O que explica em parte a influéncia no Magreb,
especialmente no Marrocos, e em varios paises da Africa de lingua inglesa em
que o cinema indiano é popular (Nigéria, Quénia, Africa do Sul). Mesmo na
Africa francéfona, eu o ouvi falar de Bollywood: “Os espectadores de Camardes
querem filmes indianos, pois foram criados vendo o cinema bolly woodiano, e
para nos, hoje em dia, programar filmes indianos sai muito mais barato que
programar filmes americanos”, explica-me Sally Messio, diretora de



programagdo e apresentadora principal da Televisio Nacional de Camardes
(CRTV), durante minha visita as instalagdes dessa estagdo estatal em Yaoundé.
“Além disso, o cinema de Bollywood tem a ver com a cultura africana, com o
respeito aos velhos e os valores da familia; ¢ um cinema menos sexualizado ¢
menos violento que as séries ou os filmes americanos, oferecendo mais um
clima de sonho, de conto de fadas, de principe encantado, de bons e maus,
exatamente o que os africanos querem”, acrescenta Sally Messio.

Mas esses mercados estio evoluindo. Para comegar, a propria india, que
tomou consciéncia do peso da nova Bollywood em sua economia emergente,
aumentou seus direitos de venda e distribui¢do e ja agora pretende cobrar muito
bem dos russos e dos africanos, ao passo que anteriormente fechava os olhos a
distribuicdo nao autorizada e ao mercado de videos piratas. Depois, Bolly wood ¢
vitima da concorréncia de Holly wood: quando o cinema americano era proibido,
como acontecia na URSS, a comparagdo entre as duas cinematografias
populares ndo era possivel, mas hoje ela se dd em detrimento dos indianos. Os
jovens russos ou marroquinos preferem muitas vezes os filmes de agdo
hollywoodianos de menos de duas horas de duragdo aos xaroposos longas-
metragens bollywoodianos, de enredo previsivel, que duram trés horas. O
declinio de Bolly wood nos paises emergentes, na Africa e nos paises do Terceiro
Mundo ja comega a ser constatado.

A questdo se coloca de maneira um pouco diferente no Golfo e no Oriente
Médio, mercado ao mesmo tempo antigo e emergente. Estranhamente, os
indianos se referem a essa regido como “West Asia”, e atualmente Bolly wood se
desenvolve nela, seja porque os trabalhadores indianos imigrados sdo numerosos
(eles superam 20% da populagdo em Catar ¢ também sdo influentes em Dubai e
no Iémen), seja porque os valores indianos sobre a familia, as mulheres e o sexo
sdo compativeis com o isld sunita ou xiita. “O cinema indiano atualmente
representa aqui 10% da bilheteria, mas equivalia a 30% na década de 19507,
explica-me, em Damasco, Mohamed Al-Ahmad, diretor do Escritorio de
Cinema do governo sirio. “O publico popular adora esses filmes, com suas
musicas e suas dangas. E o mistério ‘oriental’, que nos agrada. Além disso, em
matéria de familia, de valores, o cinema indiano compartilha os ideais do povo
arabe. Mas as classes altas, os estudantes preferem o cinema europeu e
sobretudo o americano.”

Restam entdo os mercados ocidentais. Nos Estados Unidos, no Canada, na
Inglaterra ¢ na Alemanha, os NRI, os indianos expatriados, gostam de ver os
filmes de Bollywood, para se lembrar de “casa”. Calcula-se que sejam pelo
menos 20 milhdes, repartidos em 120 paises de todo o mundo, dos quais quase 3
milhdes nos Estados Unidos. E por sinal o governo indiano criou recentemente
um Ministry of Overseas Indian Affairs para melhor cuidar deles.

Definitivamente, o que faz a for¢a do cinema indiano em casa — seu



carater fortemente identitario, suas “songs & dances”, as cores quentes, as
emogdes vivas — também pode constituir sua fraqueza em nivel internacional.
“O debate ¢ entre o lassi ¢ a modernidade, a sensualidade € o sexo, as atrizes
super-kitsch que repetem os preconceitos de suas castas ¢ a liberagao da mulher,
o filme de Bollywood que conta seis vezes a mesma historia ¢ o filme de agao
que carrega o publico com seu ritmo e sua rapidez”’, afirma o produtor Pinaki
Chaterjee em Mumbai. “Se Bollywood quiser tornar-se global, ndo podera
continuar contando as historias que conta atualmente”, avalia a critica de cinema
Saibal Chaterjee, entrevistada em Nova Déli.

Outros mostram-se ainda mais criticos, como o produtor e realizador Aditya
Bhattacharya: O problema de Bollywood hoje em dia é que os NRI sdo ainda
mais conservadores em suas preferéncias culturais que os habitantes do
subcontinente indiano. Eles querem encontrar no cinema o que deixaram para
tras. Ndo evoluiram com o tempo, ao contrario das novas geragdes de indianos.
Do ponto de vista dos valores, da familia, das castas, eles sdo muito reacionarios
e extremamente arcaicos. Querem ver na tela meninas, para saber como elas
sdo hoje na india, querem ver casamentos indianos arranjados, querem roupas
muito coloridas. Ora, como sdo eles os responsaveis por uma parte consideravel
da bilheteria, ndo tanto por sua quantidade, mas pelas rendas em ddlares que
geram, o fato ¢ que estdo contribuindo para a estagnagio de Bolly wood.

Se observarmos atentamente os recentes sucessos de Bolly wood nos Estados
Unidos, constatamos que o essencial de bilheteria se concentra numa quantidade
reduzida de salas de cinema, aproximadamente sessenta telas. Todos esses
cinemas situam-se nos bairros conhecidos como Little Indias de cidades ou
estados onde os indianos sdo numerosos, como Nova York Chicago, Atlanta e
Washington, assim como na Califérnia, no Texas e em Nova Jersey. Por sinal, no
filme bolly woodiano Kal Ho Na Ho afirma-se que em Nova York um quarto da
populagdo ¢ de indianos (seria mais exato dizer um trinta e dois avos, 0 que no
entanto ja ¢ um nimero consideravel de indianos). No langamento de um grande
filme de Bollywood, as salas dessas “Little Indias” podem receber um publico
imenso, mas quase sempre composto de No Resident Indians. Cerca de sessenta
salas, mesmo cheias, sio pouca coisa em compara¢do com o langamento nos
Estados Unidos de um blockbuster como Batman, em 4.366 telas.

Entre a tradi¢do e a modernidade, Bollywood hesita. O sucesso em 1995,
que se prolongou por mais de 13 anos nas telas da India, do filme The Brave
Heart Will Tuke the Bride (com as estrelas Shah Rukh Khan e Kajol Devgan),
com a historia de amor de dois indianos de segunda gerag¢do que vivem no Reino
Unido, mas aos quais estio reservados na India casamentos arranjados —
servindo o final feliz para defender o casamento por amor —, mostrou
claramente o que estd em jogo nessa modernizagdo a indiana. Decididamente, o
futuro vai-se delineando através das expectativas do piblico, especialmente dos



emigrantes, que também estio mudando. “A primeira geragdo de NRI quer
voltar a encontrar em Bolly wood o ‘sound of home’(a lembranga da terra)”, diz-
me o critico Jerry Pinto no BBC, um dos cafés do hotel Marriott. “Para a segunda
geragdo, no entanto, Bollywood ¢ o ‘sound of their parents’, a cultura dos pais, ¢
ndo a deles. Quanto a terceira geragdo, pouco esta ligando. Para eles, ¢ o ‘sound
of nothing”.” A se confirmar essa hipotese, a industria de cinema na fndia pode
muito em breve desistir de suas ambigdes de desenvolvimento nos mercados
ocidentais.

Serd que a India conseguira impor-se no mundo através do seu cinema ¢ de
suas cangdes bollywoodianas, criando contetidos globais? A maioria dos
produtores com os quais me encontrei no hotel Marriott da praia de Juhu, todos os
chefes de estudios entrevistados na Film City de Mumbai e os dirigentes com
quem conversei em Nova Déli estdo convencidos disso. Mas cada um deles tem
sua estratégia propria para fazer filmes mainstream, entre um cinema mais
identitario e etnocéntrico (o story telling indiano pode conquistar o0 mundo) e um
cinema mais globalizado, do qual seria mais ou menos apagado o carater indiano
(para seduzir, Bollywood precisa aprender a fazer filmes como os americanos)
— 50 que as duas visdes provavelmente sio incompativeis. Por outro lado, cabe
perguntar se os americanos conseguirio impor-se na India, com seus
blockbusters ou através da produgio de contetidos locais. E o que acham todos os
chefes de estiidios americanos entrevistados na india ou em Los Angeles, e de
maneira tanto mais cega na medida em que tém a sua frente um mercado de 1,2
bilhdo de habitantes, ainda ndo saturado e nem mesmo maduro. Um mercado tio
grande e um pais de tal maneira descentralizado que deveriamos falar dos
“Estados Unidos da [ndia”.

Quem estd com a razio? Por enquanto, o primeiro grupo, pois a {ndia soube
proteger sua industria e conservar cerca de 95% das bilheterias para o cinema
nacional. Mas o segundo grupo sabe que a americanizagio da india esti em
marcha, e que tem um nome temivel: “indianisation”. Ao adaptar ao gosto local
as séries ¢ filmes americanos, os indianos assinaram alguns de seus maiores
sucessos. Mas dessa maneira sio contelidos americanos que vdo lentamente
penetrando o subcontinente indiano. No momento, com o fim de sua economia
socializante, os indianos partem em conquista de Hollywood, comprando
produtoras nos Estados Unidos e produzindo seus proprios blockbusters. Estdo
emergindo. Sem garantia de sucesso. Pois o fato ¢ que, por enquanto, Bolly wood,
de olho em Hollywood, alternadamente invejosa e ressentida, ndo conseguiu
langar um unico blockbuster mundial nem um “global hit”, como dizem os
americanos. Os dois paises se estudam, num face a face decisivo bem resumido
na palavra “Bolly wood”. Raramente uma expressao tera sido tdo imprecisa. Mas
raramente uma palavra tera sido tao eficaz



Nota:
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11. Lost in translation

No 52° andar do Park Hyatt Hotel no bairro de Shinjuku, em Toquio,
comecei minha investigagio sobre os fluxos musicais na Asia esperando uma
noite inteira um produtor de “J-Pop” que ndo apareceu. Felizmente, o lugar ¢
espetacular, com uma das vistas mais impressionantes de Toquio. Depois de me
informar, fiquei sabendo que meu entrevistado me esperava num outro café, no
38°andar. Prémio de consolagdo: o New York Bar do 52°andar ¢ o lugar onde Bill
Murray e Scarlett Johansson se encontram no filme Lost in Translation. Acontece
que a questdo da tradugdo estd justamente no cerne da circulagio de contetdos
na Asia.

A musica japonesa contempordnea ¢ conhecida hoje como “J-Pop” (de
Japan Pop). Fala-se também de “K-Pop” no caso do pop sul-coreano, de “canto-
pop”, tratando-se do pop chinés produzidlo em Hong Kong, ¢ as vezes de
“mandarin-pop” (ou pop continental), o pop cantado em mandarim, mas muitas
vezes produzido em Taiwan. Esses fluxos culturais “pop” na Asia sio complexos:
desenham uma nova cartografia das indistrias criativas asiaticas, sendo
interessante decifra-la entre Toquio e Beijing, Xangai e Seul, Bangcoc e Jacarta.
Decidi assim acompanhar o J-Pop, o K-Pop e o “canto-pop” em uma dezena de
paises da Asia, para saber se existe uma cultura asidtica comum. Mas o fato ¢
que a musica ndo funciona como o cinema: apesar de permanecer no mesmo
continente, estou diante de trocas culturais muito diferentes.

“Existem dois tipos de mercados internacionais para o J-Pop”, explica-me,
em Toéquio, Ichiro Asatsuma, presidente da Music Publishers Association of
Japan, na sede desse importante lobby da musica. “Existe um mercado mais
asiatico, para o qual o J-Pop pode ser exportado como misica; e existe um
mercado europeu e americano para o qual o J-Pop é exportado como produto de
acompanhamento dos desenhos animados, dos filmes de animagdo, dos video
games e das séries de televisdo. Sdo dois mercados distintos.”

Na Asia, o J-Pop tem forga na Coreia do Sul, nos paises reunidos na sigla
“SEA™ (South-East Asia, ou Sudeste asiatico), mas simplesmente ndo existe na
india, pois o subcontinente indiano tem uma fronteira quase hermética para as
trocas de contetidos culturais com a Asia oriental. Resta a China: “O J-Pop
penetra na China, mas por vias transversas”, explica Masaru Komai, presidente
da Fuji Pacific Music, entrevistado em Toquio. “Vias transversas™: a explicagio
parece algo enigmatica.

Depois de dois meses numa dezena de paises da Asia, para realizar essa
investigagdo, eu entendi o que significavam essas “vias transversas”. Em
primeiro lugar, sdo naturalmente uma referéncia a pirataria, muito disseminada
na Asia, e que no caso da China pode chegar, tratando-se de msica e cinema, a
95% (informagdo, ¢ claro, impossivel de tirar a limpo, que no entanto foi



fornecida pela maioria de meus interlocutores no Japao, na Coreia, no Sudeste
asiatico e na propria China). Mas esse “desvio” por vias transversas pode
significar algo mais sutil: contornar através das “cover-songs”. O J-Pop é mais
fascinante do que parece. Como tantas vezes acontece no mundo do
entretenimento, as estratégias, o marketing ¢ a difusdo dos produtos culturais sdo
mais interessantes que os contetidos propriamente ditos.

Cool Japan “O principal é que ha cerca de dez anos o Japdo tornou-se cool na
Asia, 0 que se deve em grande parte ao J-Pop”, explica-me Tatsumi Yoda, o
diretor-presidente da DreamMusic em Toéquio (os coreanos me diriam
exatamente a mesma coisa ao falar dos seus “dramas”). “Durante muito
tempo”, prossegue Tatsumi Yoda, “o Japdo so se interessava por seu mercado
interno, sem ambicdo regional nem global. A gente ndo se sentia muito bem,
como se ndo quiséssemos ficar parecendo imperialistas. Hoje, essa preocupagio
desapareceu: queremos difundir nossos contetidos culturais em escala regional e
internacional ao mesmo tempo, por todos os meios possiveis”.

O Japdo tem a particularidade de ser um pais industrializado e um pais que
ndo pertence ao “Ocidente”. Moderno e “non-western”: foi, durante muito
tempo, um caso digno de ser estudado. Ao mesmo tempo, o Japdo conteve desde
a Segunda Guerra Mundial suas veleidades de conquista cultural, de tal maneira
que, durante tanto tempo introvertido, deu a impressdo de se ter voltado sobre a
propria cultura. Orgulhoso dessa homogeneidade e pouco favoravel a imigragéao,
o pais passou de um “grande imperialismo” a uma espécie de “pequeno
nacionalismo”. O Japao ¢ um dos paises mais fechados as outras culturas, e, para
comego de conversa, um dos que melhor resistem a cultura americana, sem
cotas nem censura. Como acontece na india, quando um produto cultural
americano ¢ importado, logo vem a ser “japonizado”.

Reverso da medalha: o Japdo ¢ um pais que no passado pouco exportou sua
cultura e seus conteudos. Efetivamente vendeu seus walkmans, seus telefones
portateis, seus computadores, suas televisdes de tela plana, seus Play Stations 1, 2
e 3, mas até a década de 1990 pouco exportou seu cinema, sua musica ¢ sua
literatura. As estatisticas da OMC e do Banco Mundial ainda situam o pais em
décimo segundo lugar entre os exportadores de filmes, programas de televisdo e
misica, depois da Coreia, da Russia e até da China. Os eletronicos industrializados
sem identidade cultural vendiam bem, mas ndo os conteudos de forte identidade
japonesa. Muito hardware, pouco software. Existem, naturalmente, excegdes: 0s
desenhos animados ja na década de 1970 (Goldorak e Candy, por exemplo), os
mangas a partir dos anos 1980, alguns filmes de animagdo (Akira, também
adaptado de um mangd) e os video games (os primeiros jogos da Nintendo, da
Sega e da Sony). Nesses setores, muito ligados a imagem, o Japdo apresenta ha
muito tempo exportagdes muito superiores as importagdes. Com ou sem razio,
todavia, os japoneses tiveram durante muito tempo um complexo de



inferioridade, sentindo-se culturalmente dominados pelo “Oeste”. O que ndo quer
dizer, naturalmente, que a cultura japonesa seja fraca ou fragil — muito pelo
contrario. Gragas a consideravel demanda interna e a indlstrias criativas
autossuficientes (pela forga do iene, o mercado interno japonés ¢ hoje em dia o
segundo mercado de televisio no mundo e o segundo mercado da industria de
misica, depois dos Estados Unidos), a cultura japonesa se manteve bem no
Japdo, embora ja néo se exportasse tio bem.

A globalizagdo cultural transformou essa situagdo. Corroendo a distingdo
entre mercado interno e mercado externo, gragas ao desenvolvimento
tecnologico e a aceleragdo das trocas e fluxos culturais entre os paises, a
globalizagdo permitiu ao Japdo se abrir Em questio de poucos anos, o pais
recuperou o atraso, embora as exportagdes de contetidos culturais continuem
deficitirias em relagdo as importagdes, seja no cinema, na edi¢do de livros ou
mesmo na musica — a exceg¢do, como vimos, dos video games e dos mangas.

Como a revolugdo econdmica asidtica, a cartografia das trocas culturais
também foi profundamente modificada no continente desde a década de 1990: os
paises emergentes (China, Indonésia) ou ja capitalistas (Coreia do Sul, Hong
Kong, Cingapura, Taiwan) abriram vastas perspectivas comerciais ao Japao. A
China, que em breve deve destronar o Japdo como segunda poténcia econémica
mundial, tornou-se seu principal parceiro econdmico, passando a frente dos
Estados Unidos. Em toda parte, a liberalizagdo do audiovisual decuplicou a
demanda de conteudos. Os japoneses se conscientizaram de que nao podiam
continuar isolados em suas ilhas (2 mesma conclusdo chegaram os sul-coreanos,
que com eles compartilham esse sentimento de estar numa ilha, em vista da
fronteira hermeticamente fechada com a Coreia do Norte).

Atentagdo de se voltar sobre si mesmos existiu. Poderia ter sido privilegiada.
Mas o Japdo constatou que seu mercado interno estava saturado, ¢ acontece que
o pais precisava investir e inovar para se desenvolver, ao passo que sua economia
estagnava, sua divida publica aumentava e sua populagdo envelhecia (21% dos
japoneses t€m mais de 65 anos, 0 que o torna o pais mais velho do mundo).
Assim foi que adotou, no inicio da década de 1990, uma nova estratégia,
consistindo em reafirmar sua identidade asiatica — uma estratégia batizada de
“Retorno & Asia”.

Para comegar, politicamente. O famoso METI, o Ministério da Economia,
do Comércio e da Industria, reconheceu pela primeira vez a importancia das
industrias criativas para a economia do pais, especialmente depois do sucesso do
jogo Pokemon, da Nintendo, e dos filmes Princesa Mononoke e A viagem de
Chihiro, do genial Hayao Miyazaki. Vieram entio as subvengdes. “Nosso
primeiro objetivo é a Asia”, explica-me Keisuke Murakami, um dos diretores do
METI em Téquio, “e nosso objetivo final ¢ a China. Sdo as nossas prioridades”.
No discurso de um alto funcionario do governo japonés, ndo poderia ser uma




mensagem mais clara.

A medida que a globalizagio oferecia aberturas para o comércio, o Japdo
mostrou uma certa tendéncia a se aproximar dos paises criticos em relagdo ao
imperialismo americano, discurso sustentado pouco tempo atras pelos chefes de
governo Lee Kuan-Yew em Cingapura e Mahathir Mohamed na Malasia.
Juntamente com esses paises, e por outros motivos, de carater mais econdmico,
com a China, o Japdo se posicionou no sentido de defender os “valores asiaticos™
frente a moral ocidental decadente. Aos poucos, foi se conscientizando de sua
“asianidade”, ou pelo menos passou a assumi-la, o que ¢ bem resumido num dos
slogans japoneses mais famosos do inicio da década de 1990: “Datsudé nyua”
(Fugir do Ocidente, entrar na Asia).

Com isso, os japoneses descobriram uma coisa de que nem suspeitavam: a
modernidade de seus vizinhos. Em Seul, Taiwan, Cingapura ¢ ja também em
Xangai, os japoneses encontraram economias tio desenvolvidas quanto a sua,
com classes médias muito educadas e tecnologias de ponta. Ndo se tratava mais
de sair em “missdo” pela Asia, nem de “civilizar” a Asia. O Japdo ndo estava tio
a frente quanto pensava.

Esse “retorno a Asia”, que também foi uma volta a terra, traduziu-se numa
nova diplomacia nipénica em relagdo aos paises da Asia, j& agora considerados
parceiros, em torno de trocas culturais reciprocas (o que se costuma chamar de
doutrina Fukuda). Essa estratégia diplomatica, que ¢ também uma politica
comercial que ndo ousa dizer seu nome, foi aplicada inicialmente em relagdo a
Coreia do Sul e depois a paises do Sudeste asiatico, sendo estendida em seguida
ao Leste da Asia e, naturalmente, a China, com a qual o Japdo se engajou num
processo de reconhecimento mtuo dos respectivos poderios. Até a Australia era
visada pelos japoneses, pois essa grande ilha pouco povoada também
manifestava na mesma época seu desejo de se “asiatizar”.

Afirmar o proprio poderio: os japoneses entenderam que isso agora
dependia dos contetidos culturais e dos meios de comunicagdo, e ndo mais
apenas da eletronica. Era necessario, portanto, inspirar-se no modelo de
entretenimento americano e a0 mesmo tempo romper com ele. Ndo ¢ por acaso
que nessa época, por volta de 1990, a Sony e a Matsushita compram os estidios
americanos Columbia e Universal, confirmando a estratégia da época, a
chamada estratégia de “sinergia” entre o hardware e o software no universo
audiovisual, ou seja, entre os aparelhos e os conteudos. Os japoneses ddo-se
conta entdo de que o verdadeiro detentor do poder ¢ aquele que ao mesmo tempo
dispde dos meios de distribuir os produtos culturais e fabrica imagens e sonhos. O
hard mas também o soft. O monopélio dos americanos sobre as industrias de
contetido tinha de enfrentar concorréncia. A partir de agora, os japoneses
querem enfrentar os americanos em seu proprio terreno.

Essa nova estratégia global, espécie de defesa do soft power a asiatica —



ndo mais fazer a guerra, ndo mais causar medo, difundir suas imagens, tornar-se
cool —, estava um passo a frente em determinado terreno: o dos mangas,
exemplo da reconquista japonesa da Asia e logo também do resto do mundo.

Os mangas, midia global Estou no bairro de lidabashi em Toquio, na sede do
grupo Kadokawa, um dos principais editores de mangas do Japao. Logo de
entrada, Shin’ichiro Inouye, presidente da Kadokawa, estabelece as bases de
nosso dialogo: “O senhor precisa ficar sabendo que a cultura japonesa esta aberta
ao mundo, procura se desenvolver em mercados internacionais, mas a0 mesmo
tempo tem uma identidade muito forte ¢ continuara sempre profundamente
japonesa”. Que significa isso entdo? “Significa que difundimos nossos produtos
internacionalmente tal como sdo. Ndo procuramos adapti-los, como os
americanos, aos gostos do piblico mundial. E ai que esta nossa forga: o Japio é
cool continuando a ser ele mesmo, ou seja, extremamente japonés.”

Por mais japonés que seja, o grupo Kadokawa decidiu langar-se numa
ofensiva internacional, adaptando seus mangas a estratégia de variagdo dos
contetidos, para saturar todos os mercados. E por sinal eu constato, na sede social
em Téquio, que Keroro, um dos personagens-estrela dos mangas do grupo,
completamente verde, estd presente em toda parte, nos elevadores, nos
corredores dos prédios, em video games e, naturalmente, em forma de bonecos
de pelicia “kawai” nas mesas dos trezentos desenhistas e redatores que
trabalham ali. “Um manga ¢ sempre feito por duas pessoas: um desenhista e um
redator”, confirma Shin’ichiro Inouye.

A forga do Japdo no mercado dos mangas ndo deixa margem a duvida, e ¢
internacional. Mas restam algumas excegdes: 0 Reino Unido, que ¢ um mercado
muito pouco receptivo aos mangas, ao passo que o mercado francés ja estd bem
saturado; a Alemanha e os Estados Unidos, muito atrds, mas que avangam
rapidamente, e a América Latina, que durante muito tempo se mostrou reticente,
mas ha alguns anos vem-se abrindo aos mangas.

Em grande medida, o sucesso do grupo se explica por essa variagdo dos
mangas em todos os suportes, estratégia decuplicada atualmente pela vertente
digital, os telefones celulares ¢ as séries de televisio. E o que Shin’ichiro Inouye
chama de “media mix” (no Ocidente, fala-se de “versioning” ou “media
global”).

Essa convergéncia de conteudos e tecnologias, tio bem misturados no caso
dos mangas, ¢ uma das chaves do sucesso do Japao. Shubei Yoshida, diretor-
presidente da Sony Computer Entertainment Worldwide Studios, que entrevistei
numa das torres da Sony em Toquio, confirma a forga dessa estratégia: “Com o
desenho animado, o filme de animagdo, o video game, os mangas, as historias
em quadrinhos e muitas vezes também as séries de televisdao, construimos um
novo ecossistema muito especifico ao Japao, misturando esses diferentes setores.
Aqui, com o PlayStation, temos uma boa ilustragdo dessa estratégia, pois




tecemos variagdes de nossos conteudos em numerosos jogos”. (Mas Yoshida ndo
diz que esses contetidos de jogos de video para Play Station 3 muitas vezes sdo
desenvolvidos por estidios europeus ou americanos e fabricados na China.) A
exportagdo nem sempre ¢ facil. E a concorréncia ¢ dura. Em virtude das ma
lembrangas deixadas pelo “império japonés” antes da guerra, a cultura Made in
Japan foi proibida durante muito tempo por Taipé e Seul (até 1993 no caso dos
produtos de televisdo em Taiwan, e até 1998 no dos produtos culturais em geral
na Coreia). Por sinal, o governo da Coreia do Sul tende a preferir a cultura
americana a cultura japonesa, considerada mais imperialista ¢ mais perigosa
para o povo coreano.

Para esse grande “retorno a Asia”, o Japdo tinha de preparar uma boa
estratégia. A guerra de contetdos foi lancada com o artificio de dar vida
novamente a uma cultura pan-asidtica — subentendido: “japonizante”. E
atualmente ela ¢ travada no setor dos formatos de televisio, das séries ¢ “idols”,
as estrelas da musica disputadas entre japoneses e coreanos.

A guerra entre o J-Pop e 0 K-Pop Yoyo é a empresaria do grande roqueiro
chinés Cui Jian. Estamos tomando chd num hotel de Beijing. Jian vendeu 50
milhdes de albuns em todo o mundo (tem um contrato com a EMI, a major
britanica). Yoy o me explica de que maneira Cui Jian tornou-se célebre na China,
apesar da censura. “Antes dele, os cantores chineses faziam musica de
propaganda. Eram marcados pelo folclore e cantavam em playback Cui Jian
fazia rock falava dos problemas da sociedade chinesa e cantava ao vivo num
palco.” Depois de um periodo de proibi¢do, por ter se apresentado num concerto
na Praga Tian’anmen “a pedido dos estudantes” (esclarece ela), Cui Jian voltou
as boas gracas. As autoridades o toleram porque ele nunca ultrapassa os limites: o
sucesso popular, que é imenso, o protege, tanto mais que seus ataques ao sistema
musical chinés (especialmente seu combate ao playback) se mantém num nivel
comedido. Suas letras, previamente submetidas ao departamento de censura,
como acontece com todos os artistas chineses, ja ndo apresentam problemas. E
por sinal jamais lhe passaria pela cabeca, como feza banda britanica Radiohead,
desfraldar uma bandeira tibetana no palco, nem, como a cantora islandesa Bjork,
gritar “Tibete, Tibete” no fim de um de seus concertos em Xangai. Bem-
comportado, Cui Jian apresentou-se na primeira parte do show dos Rolling Stones
na China, ao passo que as bandas R.E.M, U2 e Oasis estdo proibidas de entrar na
China por causa de suas declaragdes em favor do Dalai Lama. “Ao contrario do
cinema, a musica ndo ¢ um setor estratégico para o governo chinés, sendo
portanto muito menos regulamentada”, explica Yoyo. “E se o rock sobretudo o
alternativo, as vezes se torna alvo da censura, o pop mandarim ndo ¢ muito
visado, de tdo inofensivo. Como, alids, os adolescentes inocentes ¢ meio sem
nogdo que formam as boy bands. Esse pop mainstream ndo preocupa Beijing. O
que explica sua disseminagdo e seu sucesso.”




Apesar de cantada em cantonés ou mandarim, a musica pop ouvida na
China ndo ¢é necessariamente chinesa. Muitas vezes ¢ importada, embora os
chineses ndo o saibam. Para ter uma ideia da influéncia do “pop” transasiatico na
China, basta tar uma das milhares de lojas de CDs e DVDs de Beijing, Xangai
ou Hong Kong. Muitas vezes os albuns sdo vendidos aos milhdes de exemplares,
embora as estatisticas de vendas sejam ainda maiores, considerando-se a
generalizagdo das copias piratas, impossiveis de distinguir dos albuns originais.
Quase sempre, os chineses ndo sabem que esses discos, em muitos casos piratas,
foram produzidos em féabricas do sul da China a partir de cangdes gravadas fora
do pais.

O “canto-pop” de Hong Kong (em cantonés) e o pop em mandarim
(erroneamente chamado de “continental”) é que constituem o essencial da
misica popular dos jovens chineses. Nos dois casos, esse pop de origem
estrangeira foi formatado para o publico chinés em Hong Kong ou Taiwan,
auténticas plataformas de circulagdo da musica popular chinesa. Nesses dois
territorios os artistas tém mais liberdade, a diversidade étnica é maior, as
produtoras de discos, mais confidveis (contando com o apoio de bancos
internacionais e das agéncias de talentos americanas) e o copyright (um pouco)
mais protegido. “E também por Hong Kong e Taiwan que as musicas asiaticas
entram na China. O que se aplica particularmente ao importante pop japonés,
geralmente retrabalhado, traduzido para o mandarim, reempacotado e
redistribuido na China continental. Trata-se de cover songs”, explica-me Yoy o.

“Cover songs”! E assim que o J-Pop, 0 K-Pop e o canto-pop sio difundidos
na Asia e na China. E o caso da voluptuosa Jolin, por exemplo, que retoma
sucessos americanos, manipulando-os, e os grava, usando um sotaque
“continental” mandarim, nos estadios de Taiwan para o publico chinés.

E também o caso de BoA, a superestrela sul-coreana que canta em coreano
para o publico coreano, em japonés para os jovens de Toquio (ela ¢ bilingue),
em inglés para os de Cingapura e Hong Kong, e que aprendeu a cantar em
mandarim para agradar a juventude de Taipé. A partir de Taiwan, seus discos sdo
distribuidos na China, onde ela ¢ uma estrela, de Xangai a Shenzhen. Espécie de
Janet Jackson asiatica, BoA também faz enorme sucesso nos Estados Unidos
desde 2008, especialmente junto as comunidades asiaticas (13 milhdes de
asiaticos vivem nos EUA). Para seduz-los, ela transformou sua imagem de
teenager sexy ¢ “kawai” (fofa), tornando-se mais madura e mais feminista. Na
versdo internacional de seus albuns, BoA regrava cangdes em inglés ¢ em
mandarim (como seu grande sucesso “Girls On Top”, em seu quinto dlbum em
coreano). BoA ¢ atualmente uma das maiores cantoras transasiaticas, e ninguém
parece achar estranho que uma coreana, bilingue em japonés, comece de
repente a cantar em mandarim. Pelo contrario, os chineses acham “cool”.

Melhor ainda, temos Super Junior: um grupo de 13 rapazes coreanos que




apresentam a particularidade de terem sido escolhidos pela gravadora para
penetrar em todos os mercados asiaticos a0 mesmo tempo. Cada um deles, todos
jovens e atraentes, com seus longos cabelos & coreana, canta em vérias linguas.
O grupo, assim, divide-se em “unidades” menores, para se adaptar aos paises
onde se apresenta: na China, a unidade chinesa “Super Junior M” canta em
mandarim; no Japdo, a “Super Junior J” faz seus concertos em japonés; na
Coreia, ¢ a unidade “Super Junior K™ que sobe ao palco. Com essas diferentes
combinagdes, o grupo pode se apresentar em praticamente qualquer lugar da
Asia numa lingua nacional entendida pelo publico.

Existem outros exemplos, como as boy bands MAP (cinco rapazes
japoneses que ficaram famosos através do Channel V, o canal pan-asiatico),
U2K (dois japoneses e um sul-coreano), TVXQ! (cinco rapazes coreanos
cantando em mandarim e que sdo estrelas no Japao), Dreams Come True (um
trio de Taiwan difundido pela Sony) e¢ HOT (grupo coreano que canta em
japonés e chinés). Os grupos de mogas ndo ficam para tras: ¢ o caso, por
exemplo, de Girls’ Generation (Coreia), SES (trio coreano, com uma coreana,
uma japonesa e uma americana) e Perfume (Japdo). Alguns cantores isolados
também adotaram esse formato camaledo: Rain, um jovem coreano,
transformou-se numa espécie de Michael Jackson asiatico, com seus albuns feitos
especialmente para os japoneses; Dick Lee ¢ uma estrela de Cingapura que canta
ha muito tempo em inglés e mandarim; Stefanie Sun ¢ outra cantora de
Cingapura que canta em mandarim e varios dialetos chineses, o que lhe abriu os
mercados chineses de Taiwan e da China continental; finalmente, Jay Chou é um
célebre cantor de Taiwan contratado pela Sony e ator do filme 4 maldi¢do da flor
dourada, de Zhang Yimou, que canta em mandarim e se veste de caubdi para
agradar a toda a Asia.

Muitas vezes, esses cantores retomam cangdes anglo-saxonicas famosas,
como o grande sucesso “YMCA”, do Village People, as quais, cantadas em
mandarim ou cantonés, alcangam enorme sucesso local. O piblico chinés se
entusiasma com esses hits, os quais, travestidos em mandarim, ficam parecendo
nacionais; ninguém sabe realmente que sdo produzidos pelos japoneses, os
coreanos ou em Taiwan (as vezes pelos japoneses de Taiwan, através do selo
Sony Music Taiwan). Desse modo, através de todo um jogo linguistico, a
globalizagdo cultural se desenvolve por um duplo filtro: a musica americana ¢
recuperada pelos japoneses ou os coreanos para ser em seguida regravada por
uma boy band ou um “idol” em mandarim.

*

O grupo que produz BoA, Super Junior, HOT, SES e TVXQ! na Coreia
chama-se SM Entertainment (sem relagdo com o sadomasoquismo). Lee Soo-
Man, o diretor-presidente da SM, recebe-me em Seul: A estratégia de nosso
grupo ¢ construida em torno da lingua. Nos fabricamos boy bands a partir de



castings, escolhendo rapazes que falam diferentes linguas, como no caso dos
membros do Super Junior, todos de nacionalidades diferentes. Em certos casos,
eles sdo encaminhados para cursos de linguas, como aconteceu com a cantora
BoA:
aprender japonés, inglés e depois mandarim. Em geral, nossas boy bands sao
capazes de cantar em quatro linguas, coreano, inglés, japonés e mandarim — e
as vezes mais. Depois, organizamos uma intensa campanha de marketing, com a
particularidade de ser completamente local: promogao, produtos, programas de
televisdo, tudo ¢ integralmente formatado em nivel local. Finalmente, nossos
artistas sio “multi-purpose stars”, o que significa que sio treinados para cantar,
dangar, representar nas séries de televisio e atuar como modelos. Sio muito
polivalentes. E foi com essa receita especifica que langamos a moda das boy
bands coreanas.

Como tantas vezes acontece no K-Pop e no J-Pop, a maioria das estrelas da
SM Entertainment sdo “idols” (em japonés, aidoru): foram recrutadas em idade
muito precoce, ndo raro entre 11 e 15 anos, tanto pelo fisico quanto pela voz. “A
beleza ¢ um dos valores que melhor se deslocam de uma midia para outra e de
um pais para outro na Asia”, confirma , sem ironia, Lee Soo-Man.

Outros grupos adotam logicas cross-media equivalentes, a comegar pela
Sony, que tem seu quartel-general para a Asia em Hong Kong (esse escritorio
pan-asidtico esta diretamente subordinado a Sony nos Estados Unidos, com a
excegdo do Japdo, acompanhado diretamente por Toquio). Na Asia, regiio da
culinaria fusion, descubro também a fusion nas midias e linguas. “Localiza¢do” e
“media fusion”: eis a dupla e sofisticada estratégia das produtoras de discos
japonesas e coreanas para atingir o piblico asidtico em geral. E eu também
haveria de constatar que o mesmo procedimento se aplica as séries de televisao.

“Glocaliza¢do”: desde a década de 1990, ouvi muitas vezes esta palavra,
contragdo de “global localization”. Na verdade, sempre desconfiei um pouco
desse tipo de conceito supostamente empresarial, cujos simbolos sdo os
McFelafels da McDonalds no Egito, o McLuks de salmdo na Finlindia e o
McHuevos, com ovo, no Uruguai. Mas agora cu estava na Asia, avaliando, com
BoA e Super Junior, a dimensdo local e regional da musica pop. Ao contrario do
cinema, no qual sdo raras as trocas regionais, a musica estd um passo adiante.

O que os japoneses e o0s coreanos entenderam perfeitamente, com
pragmatismo, na hora de exportar sua musica ¢ suas séries de televisdo para a
China e toda a Asia, foi que nio podiam impor um produto padronizado nem se
preocupar em defender sua lingua. Estratégia ainda mais sutil que a dos
americanos. Assim foi que eles inventaram a cultura sushi, mais “glocalizada”
ainda que a cultura McDonalds: um produto complexo, aleatério e jamais
idéntico, mas que lembra Japdo, qualquer que seja a lingua falada localmente.
Essa técnica de “relocalizagdo” opera através das “cover songs”, artificio

m que a contratamos, quando ela tinha 11 anos, ela comegou a




eficiente e fendmeno mais disseminado do que eu supunha. Vamos encontrar a
mesma receita com o sucesso de diferenciagdo do Channel V (o canal musical
do grupo Star TV baseado em Hong Kong) em relagdo ao americanizado MTV
Asia (baseado em Cingapura). Muito ativo nos terrenos do J-Pop, do K-Pop e da
musica em mandarim formatada em Taiwan, o Channel V instalou seus estudios
em Taiwan, onde se fala mandarim, justamente, e comegou a produzir conteudos
locais, pan-asiaticos e menos americanos. Gragas a essa “asianidade”, o canal de
Murdoch passou a levar a melhor sobre o concorrente do grupo Viacom. Em
seguida, 0 MTV Asia corrigiu o tiro, gragas sobretudo ao programa prime time
“JK Hits”, difundindo hits do J-Pop e do K-Pop. Em Cingapura, o AXN, canal
musical da Sony, também se inscreve nessa dinimica.

Na brincadeira de gato e rato, os coreanos passaram a promover seus
artistas de K-Pop em japonés no Japdo, assim adquirindo vantagem sobre os
japoneses, que inicialmente ndo queriam ceder na questdo da lingua: com isso, 0
J-Pop quase acabou sofrendo as consequéncias. Mas os japoneses voltaram a se
aprumar com suas proprias armas. Concursos de “idols”, séries de televisdo,
telefonia celular, video games e, mais uma vez, os mangas.

“Asia Bagus!” (A Asia ¢ formidavel) foi a primeira reagio japonesa: um
concurso de idols concebido pela televisio japonesa Fuji TV, filmado em
Cingapura (para conferir um toque mais transasidtico) e promovido
simultaneamente na Coreia do Sul ¢ em uma dezena de paises do Sudeste
asiatico, para reconquistar esses mercados. A Sony Music Japan formatou um
programa semelhante, “A Voz da Asia”, para encontrar a nova pop-star pan-
asiatica, o que lhe permitiu por exemplo descobrir a cantora filipina Maribeth,
que desde entdo se transformou numa estrela na Indonésia, gragas ao marketing
japonés. Quanto as agéncias de talentos japonesas, Amuse ¢ HoriPro
Entertainment Group, também se desdobraram em concursos na China, para
descobrir a futura estrela em mandarim entre dezenas de milhares de candidatos.
A sua maneira, os japoneses funcionam na Asia exatamente como os
americanos no resto do mundo. Melhor ainda, representam uma espécie de filtro
que traduz a cultura “ocidental” para a Asia. Se se sairam muito melhor que os
Estados Unidos, especialmente na China, foi por se terem concentrado nos
setores dos jogos e da miusica, muito menos sensiveis politicamente que o do
cinema. Com isso, a cultura japonesa acaba perdendo muito de sua japonidade.

Outra estratégia de difusio do J-Pop: os dramas. A musica japonesa foi
associada aos conteudos das séries de televisio de sucesso: tal como na [ndia,
com os “songs & dances” dos filmes de Bollywood, a onipresenga das boy bands
nos dramas japoneses permitiu tornar as cangdes conhecidas nos paises da Asia a
medida que as séries eram transmitidas. Finalmente, os japoneses fizeram
melhor ainda com as tecnologias. O J-Pop invadiu os telefones celulares,
especialmente gragas aos Ring Back Tones, sinais de espera dos celulares (ndo



confundir com as campainhas propriamente ditas): em vez ouvir a campainha, a
pessoa ouve um trecho de uma cangdo de J-Pop. Para ndo falar do muito
apreciado Color Call Tone, trecho de J-Pop ouvido como fundo sonoro durante a
conversa. Ja as capas dos albuns sdo transformadas em fundo de tela dos
celulares. Essas invengdes japonesas, ja agora também coreanas, causam
sensagdo na Coreia, na Indonésia, em Taiwan e praticamente por toda uma Asia
que voltou a ser japonizante.

Em qualquer dos casos chama a atengdo o fato de que a musica na Asia ¢
nacional ou transasidtica, mas em geral muito pouco americana: no Japdo,
estima-se que a musica japonesa responda por 80% das vendas, contra 20% para
a musica anglo-saxdnica; na Coreia, o K-Pop representaria 80% do mercado
nacional; em Hong Kong, o “canto-pop” atingiu 70% das vendas, e a musica
asiatica nacional também é dominante na Indonésia. E possivel que a realidade
da musica “ouvida”, e ndo s6 “comprada”, seja um pouco mais favoravel aos
americanos, em virtude do mercado negro, do download ilegal ¢ da televisdo,
mas ndo em propor¢des fundamentalmente diferentes. Pois o fato ¢ que a
pirataria também afeta o J-Pop e o K-Pop, e ndo apenas os produtos americanos.
Na China, na Indonésia e nos paises mais pobres do Sudeste asiatico, como o
Vietnd, os CDs e DVDs piratas permitem as séries coreanas, ao J-Pop, como aos
filmes americanos, uma difusio mais ampla do que a tolerada pelo mercado
oficial.

Mas existe uma excegdo: Cingapura. Na cidade-Estado, a musica anglo-
saxOnica domina, com 80% das vendas. E no entanto, entrevistando-se os
dirigentes das industrias criativas da cidade, constatamos que o debate sobre a
identidade cultural ameagada nio existe, embora parega tdo essencial na China,
no Japdo e até na Coreia do Sul. Os habitantes de Cingapura, pais multiculturalista
e extremamente comunitarista, importam sem problemas todos os conteudos
sem sequer se dar ao trabalho de adapta-los. Nao ha filtro, como no Japdo, nem
censura antiocidental, como na China, nem fusio, como na Tailindia: em
Cingapura, onde em muitos casos se fala mandarim e inglés, os bragos estdo
abertos aos produtos culturais americanos, as vezes em detrimento dos produtos
asiaticos (os povos do Sudeste asidtico gostam de ir a Cingapura como turistas
para ter a sensagdo de estarem “no Ocidente™). E um pais muito diversificado,
uma Asia em miniatura, a tal ponto que, ao desembarcar em Cingapura, fiquei
pensando que de alguma forma era uma espécie de “Asia para iniciantes”. E no
entanto a cidade-Estado ¢ a propria quintesséncia de uma forma de
modernizagdo que ndo ¢ nem ocidentalizagdo nem americanizagdo, mas uma
espécie de cingapurizagdo, na qual cada cultura de cada minoria é valorizada.
Depois de terem inventado, segundo dizem eles proprios, o “capitalismo a
asiatica”, hoje em dia convencidos de que os valores da Asia sdo superiores aos
do “Oeste”, os habitantes de Cingapura talvez estejam comegando a imaginar



uma nova cultura transasiatica. Se a hipotese se confirmar, ¢ provavel que se
volte menos para produtos e conteudos do que para servigos e, como em Hong
Kong ou Taiwan, que busque todas as formas possiveis de aproximagdo com
Beijing. Pois a populagdo de Cingapura também ¢é chinesa.

No cinema, como na miusica, os americanos ndo ganham mais todas na
Asia. Ficou para tras o tempo — a década de 1950 — em que eram aclamados
pelos asidticos, por terem inventado o forno elétrico para arroz simbolo do
“American way of life” que chegava a Asia. De tanto insistrem em difundir
mundo afora conteidos mainstream idénticos, em inglés, os dirigentes
americanos ndo tiveram a sutileza dos coreanos, dos taiwaneses, dos
cingapurianos e dos honcongueses, os quais, para tornar seus produtos culturais
mainstream, aceitaram apagar sua singularidade nacional e sua lingua. E nesses
fluxos culturais interasiaticos, conseguiram se sair bem apesar de perderem —
lost in translation — sua identidade.

Restam os “dramas”, como sdo conhecidas as séries de televisdo na Asia.
Uma outra batalha cultural comega, mais uma vez diferente do cinema e da
misica. O mainstream tem regras que mudam de acordo com os continentes e
os setores. E dessa veza guerra ndo ¢ regional, mas planetaria.



12. Geopolitica dos dramas,
novelas do Ramada e telenovelas

Em qualquer lugar da Asia, eles sio conhecidos como “F4”. Sio os quatro
rapazes da série de televisdo Boys Over Flowers, o “F” significando “flores”, mas
também “bonito” na linguagem habitual dos adolescentes. Uma jovem pobre,
cujos pais ttm uma lavanderia automatica, consegue entrar para um colégio da
elite na Coreia, enfrentando a dominagéo dos quatro rapazes ricos, sedutores mas
arrogantes, que aterrorizam os alunos mais frageis. A jovem comega a defender
as vitimas mais fracas, injustamente maltratadas pelos “F4”, mas se apaixona
por um deles. Espécie de Sex and the City masculina, a série de 24 episodios ¢
muito atraente, com suas multiplas historias ramificadas e entrelagadas, o texto
de ritmo muito rapido e as peripécias que deixam transparecer, por tras de uma
intriga falsamente simplista, profundas diferencas sociais. Além disso, ha a
misica, onipresente e eficaz, que serviu, antes do inicio das transmissdes, de pré-
marketing para a série, contribuindo apos a estreia para as vendas recordes da
trilha original em toda a Asia.

A histéria baseia-se num célebre manga japonés da década de 1990, do tipo
conhecido como “shojo manga” por estar voltado para um publico de mocinhas
de 10 a 18 anos. Inicialmente, por sinal, em 2001, Boys Over Flowers era uma
série de televisdo de Taiwan, tornando-se também japonesa em 2005 e afinal
coreana em 2008, antes de varias refilmagens ja anunciadas nas Filipinas, na
China e talvez at¢ de um filme e uma comédia musical. Cada uma dessas
adaptagdes, a partir do “formato” taiwanés, foi um sucesso consideravel em toda
a Asia, inclusive nos paises onde a versio taiwanesa ja funcionava bem. Os fas
— milhdes de adolescentes, em sua maioria mocinhas — analisam as versdes,
comparam as familias dos dois campos (estamos numa espécie de Amor; sublime
amor asiatico) e discutem indefinidamente, cotejando a beleza dos quatro rapazes
(meu preferido ¢ Kim Hyun-Joong, mas as mogas em geral preferem Lee Min
Ho ou Kim Sang Bum). A versdo coreana, apesar de ja ser uma terceira
refilmagem, foi um sucesso em prime time na KBS, a televisdo publica coreana,
inicialmente, e depois também em quase toda parte, no Japao, na Indonésia, no
Vietna, na Taildndia, em Taiwan, gragas ao mercado negro, em DVD na China
— transformando-se assim no fendmeno asiatico de 2009. E por sinal na Coreia,
em vista da importincia que adquiriram, ndo se fala de séries de televisdo: fala-
se simplesmente de “dramas”.

A batalha dos formatos “Boys Over Flowers ¢ um auténtico fendmeno social
na Asia”, explica BJ Song. Personagem cultuado na Coreia do Sul, BJ Song é um
célebre produtor de musica e presidente do Group8, enorme empresa de
audiovisual que produz musica K-Pop, comédias musicais e sobretudo célebres
dramas coreanos — entre os quais, justamente, Boys Over Flowers. Seu
escritorio ¢ prolongado por um imenso terrago com vista para o bairro hip de



Itaewon, em Seul. Ele usa oculos grandes, uma barbicha branca, fala bem o
inglés. “Na versdo coreana de Boys Over Flowers, nés mantivemos o ritmo
original do manga, os ‘cliffhangers’, que sdo a chave do suspense, ¢ a experiéncia
colegial foi depurada de maneira a que até as pessoas idosas possam se
identificar com os alunos, pensando em sua propria adolescéncia.” Pergunto-lhe
o que caracteriza as soap operas coreanas. BJ Song quase engasga de tanto rir:
“Nao sdo soap operas! Sdo dramas! Verdadeiros seriados, com uma historia e
um tema. Uma soap nunca tem um verdadeiro foco, serve apenas para passar o
tempo. Mas nos criamos a ‘Hal-lyu™. Se na Europa passamos a associar a Hal-
Iyu (literalmente, a “nova onda coreana”) aos filmes de arte coreanos, no
proprio pais a expressdo ¢ usada sobretudo para se referir ao sucesso dos dramas.
A nova onda coreana ndo foi um fendmeno de festival e cineclubes, mas um
fendmeno de massa, de entretenimento para o grande publico. Foi desde o inicio
mainstream.

BJ Song comega a digitar num de seus computadores Samsung (estamos na
Coreia). Seu sobrenome realmente faz sentido, pois ele ¢ musico e assinou a
trilha sonora de dezenas de séries de televisio e filmes famosos em toda a Asia.
Nio tenho coragem de perguntar se ¢ seu nome verdadeiro ou um nome
“cover”. Depois de uma longa pausa, BJ Song prossegue: “Nossas séries devem
estar perfeitamente de acordo com os valores asiaticos. E o motivo disso é o
confucionismo, que ¢ muito forte na Coreia, ndo tanto como religido, mas como
cultura. Isto quer dizer que a familia ¢ o centro da sociedade, que a lei do sangue
tem primazia sobre as outras leis; na Coreia, os irmdos e irmas sdo cruciais, e
ninguém discute um pedido do pai ou do irmdo mais velho. E ha também tudo
que diz respeito ao casamento: 0 amor ¢ uma responsabilidade que compromete,
cria vinculos; ndo podemos casar com alguém que nossa familia recusasse e
devemos obedecer ao codigo coreano do ‘seon’, uma espécie de casamento
arranjado pelos pais, sobretudo quando ainda ndo casamos aos 30 anos. Nossos
dramas devem refletir essa mentalidade, definida como um codigo de ética
muito rigido. Ao mesmo tempo, se respeitamos o codigo como pano de fundo,
muitas coisas sdo permitidas na tela”. O que, por exemplo? BJ Song: “Para
comego de conversa, ha o riso”, prossegue ele. “Um drama precisa ser divertido.
Depois, devemos falar da realidade, pois um drama coreano ¢ muito real, os
atores interpretam seu papel normalmente, sem exagerar na representagio,
como nas séries japonesas, ¢ ¢ ai que a coisa se torna interessante. Ndo ha sexo
nas nossas séries, mas vemos beijos: ndio estamos em Bollywood! E, como na
vida cotidiana, existem adultérios, prostituigdo e gays. Pois bem, nds podemos
falar também desses temas. E é o que fazemos.”

Uma coisa me chamou a aten¢do nos dramas coreanos: a onipresenga de
atores jovens e belos. Por qué? “A beleza fisica ¢ um critério essencial num
drama coreano, especialmente a dos rapazes, pois o publico das séries de



televisdo ¢ essencialmente de donas de casa e mocinhas. Para se ter uma ideia,
fizemos testes com quatrocentos atores para cada personagem de Boys Over
Flowers na Coreia. Além disso, como se destinam a exporta¢@o, nossas séries sio
dubladas: o que importa mais, portanto, ndo ¢ a voz ou a dicgdo do ator, mas seu
visual. E muitas vezes, na Asia, se considera que 0s jovens coreanos sio a
quintesséncia da beleza asiatica, o tipo do top model. E nds também exportamos
iss0.”

A exportagdo dos dramas coreanos ¢ uma industria por si s6. Na dire¢ao do
canal MBC em Seul, Jung-Sook Huh confirma a importancia desse mercado.
“Nos somos o maior produtor de dramas coreanos. Nossos dramas sdo vendidos
em toda a Asia, mas nos também vendemos ‘formatos’, o que ¢ igualmente
importante.” Protegido por copyrights, um formato ¢ mais que uma ideia e
menos que um drama: ao adquirir os direitos, um produtor pode refazer a série,
retomar sua intriga, os personagens, a0 mesmo tempo que tem a liberdade, bem
definida no contrato, de adapta-la localmente para torni-la compativel com os
valores locais, com atores nacionais e que falem a lingua do pais.

A guerra do audiovisual na Asia oriental, entre o Japdo e a Coreia, entre a
Coreia e Taiwan, entre Taiwan e a China, ¢ na realidade uma batalha de formatos
tanto quanto uma batalha de programas. E por sinal costuma-se falar de “format
trade”: o comércio de formatos.

Seguindo o exemplo dos japoneses, os coreanos tornaram-se poderosos
exportadores de formatos de dramas. Sua lingua ¢ pouco falada na Asia, e
portanto eles tém interesse em comercializar conceitos, mais que produtos
acabados. E ¢ de fato o que acontece: a Coreia vende duas vezes mais formatos
que sérias prontas. E o fascinante ¢ a globalizagdo desses formatos e de seu
mercado.

A venda de séries ou formatos coreanos esta em forte progressio na Asia:
inicialmente, para o Japdo, que constitui o principal mercado, por razdes
financeiras. Depois, ha também Taiwan, Hong Kong, Cingapura, ou sejam, o0s
mercados “chineses”, estando na linha de mira toda a problematica da
penetragdo na China continental. “A China ¢ para nés um mercado dificil de
atacar diretamente. Nos o atingimos sobretudo através da venda de formatos.
Podemos participar de coprodugdes com o Shanghai Media Group e outras
empresas publicas chinesas que nos servem de intermediarias. Quando esse
caminho ndo funciona, privilegiamos a venda dos formatos a Taiwan ou
Cingapura, que por sua vez cuidam da transferéncia para a China”, comenta
Jung-Sook Huh. Em outras palavras, os coreanos estio com os olhos voltados para
a China, e por sinal foi ao constatar a queda de produgdo de Hong Kong para as
séries de televisdo continentais que eles resolveram aproveitar a brecha. Mais
uma vez, a censura chinesa tolera essas séries inofensivas de adolescentes, que
ndo ameagam sua soberania. Mas em caso de aumento do sucesso, ¢ possivel



que a censura intervenha por protecionismo econémico.

A estratégia da Coreia do Sul é entio de se posicionar nos mercados
secundarios, aqueles que interessam menos aos americanos e aos japoneses. A
Tailandia, por exemplo, ¢ um mercado essencial para os coreanos, assim como a
Indonésia, em virtude de seus quase 250 milhdes de habitantes. Todo o Sudeste
asiatico, as Filipinas, a Malasia e até o Vietnd, ndo obstante seu baixo poder
aquisitivo, entram nessa categoria. E a estratégia dos coreanos consiste em
inundar esses espagos econdmicos com séries baratas, ainda que correndo o risco
de perder dinheiro, como no Vietnd, para habituar os espectadores a cultura
coreana e poder entdo extrair beneficios politicos e financeiros. Os dramas e o
K-Pop sio para a Coreia uma ferramenta do soft power.

Outro mercado muito em vista ¢ o dos coreanos que vivem longe da Coreia
do Sul, e prioritariamente os 1,3 milhdo de coreanos estabelecidos nos Estados
Unidos. “Os coreanos-americanos sio a chave do nosso sucesso na América do
Norte, gragas especialmente aos canais especializados da TV a cabo”, explica
Jung-Sook Huh. Mas um outro mercado ¢ igualmente sensivel aqui, o dos norte-
coreanos. No Sul, pensa-se constantemente neles, sem falar a respeito. Aqui, a
questdo do dinheiro importa pouco, o objetivo ¢ politico. Na Coreia do Sul, todo
mundo me deu a entender que a difusio dos dramas ao norte da zona
desmilitarizada que serve de fronteira ¢ uma prioridade ndo confessada. Como a
fronteira ndo pode ser atravessada, os coreanos do Sul ttm uma estratégia para
contorna-la, divulgando suas séries através do mercado negro e da China
continental. Nas cidades da fronteira entre a China e a Coreia do Norte, os
dramas coreanos ¢ o K-Pop sdo de acesso tanto mais facil na medida em que
essas provincias tém em sua populagdo um grande contingente de chineses de
origem coreana e as relagdes comerciais sino-norte-coreanas estio atualmente
em forte expansdo. Os chineses revendem aos norte-coreanos seus aparelhos de
CD ultrapassados e seus VCR vencidos, sem que a policia norte-coreana, apesar
de sua obsessio com o controle de produtos culturais americanos ou sul-
coreanos, seja capaz de conter esse movimento. Pois o fato ¢ que por tras da
ditadura comunista de Kim Jong-il se esconde um mercado negro generalizado
que vem a ser um capitalismo exacerbado e subterrdneo (sendo a economia sul-
coreana aproximadamente cinquenta vezes mais rica que a do Norte, com uma
populagdo que ¢ apenas o dobro). “Alguns anos atrds, ser apanhado com um
disco sul-coreano levava qualquer um imediatamente para a prisdo. Hoje, os
policiais da Coreia do Norte podem no maximo apreender os produtos culturais
para seu proprio uso”, explica-me, em Seul, um importante profissional do
comércio com a China (que ndo quer ser citado para ndo pdér em risco sua
empresa).

Resta ainda, em matéria de exportagdo dos dramas coreanos, o mundo
mugulmano. “Vendemos muito os nossos dramas para o Oriente Médio, pois as




mulheres mugulmanas se identificam completamente com as heroinas
coreanas”, confirma Jung-Sook Huh na dire¢do do canal MBC em Seul. “Nossas
ideias sobre a familia, sobre a situagdo da mulher, sdo perfeitamente
compativeis. Nossa série Jewel in the Palace, em 54 episodios, por exemplo, teve
um enorme sucesso no Ird e no Afeganistio. O Golfo também ¢ um mercado
em forte crescimento. Ao mesmo tempo, existe uma tensio dificil que precisa
ser resolvida entre as expectativas muito conservadoras do publico dos paises
mugulmanos, por exemplo, ¢ da censura chinesa, que querem historias muito
romanticas, fantasia, com heréis perfeitamente identificaveis como ‘bons’ e
‘maus’, e as expectativas muito mais poés-modernas, se assim posso dizer, do
publico japonés ou dos coreanos-americanos, que querem historias mais atuais,
mais surpreendentes e menos presas a codigos. Precisamos jogar com esses
mercados, e ¢ por isso que produzimos formatos diferentes. Por um lado, Jewel
in the Palace, com a estrela mundial Lee Young-Ae fazendo o papel de uma
jovem pobre que se torna chef de cozinha, preparando as refei¢des de um rei, e
cuja historia transcorre ha quinhentos anos; por outro, Coffee Prince, minissérie
extremamente gay friendly na qual o her6i ndo quer obedecer aos desejos da
familia e abre um café num bairro hip de Seul, contratando exclusivamente
rapazes sexy como gargons ¢ se apaixonando por um travesti que acaba se
revelando uma mulher de verdade...” Realmente, pés-moderno.

Num suburbio distante mas chique de Seul, encontro-me com Kim Jong Sik,
diretor-presidente da Pan Entertainment, importante produtora de “dramas”. Ele
esta acompanhado de uma produtora de televisdo, e, como nenhum dos dois fala
inglés e eu néo disponho nesse dia de uma intérprete, ele convoca a Gltima hora
um dos mais promissores jovens atores do seu plantel, Yoo Dong-hyuk que é
bilingue. “Os dramas coreanos s3o muito atipicos. Falam de desejo, paixdo, de
um grande e puro amor. Foi o que fez o sucesso em toda a Asia de nossa série
Sonata de inverno.” Kim Jong Sik insiste na questio da misica, importante nos
dramas e que contribui igualmente para que os cantores do K-Pop se tornem
conhecidos na Asia. Como acontece em Bollywood, as duas indistrias estio
ligadas uma a outra.

Kim Jong Sik detém-se e eu ndo entendo o que ele esta tentando me dizer. O
jovem Yoo Dong-hyuk tampouco consegue traduzir. Kim Jong Sik langa méo de
uma maquina de traduzir Samsung e procura a palavra exata. Eis entdo o que diz
a maquina: “Confucionismo.” Pela segunda vez a palavra ¢ pronunciada na
minha presenga em Seul. Kim Jong Sik volta a falar: “A China comunista rejeitou
o confucionismo, o Japdo ndo o adotou, s6 os dramas coreanos preservaram o
espirito de Confucio, e ¢ isso que explica o sucesso de nossas séries na Asia. E o
que os chineses esperam consciente e 0 que O0s japoneses buscam
inconscientemente. Quanto aos coreanos, hoje em dia na sua maioria cristios,
nem por isso deixam de continuar profundamente imbuidos de confucionismo.”



Nio fico de todo convencido por essa analise pseudorreligiosa, mas guardo a
ideia comigo.

Mais tarde, no café Starbucks da esquina, dou continuidade ao dialogo com
Yoo Dong-hyuk, meu intérprete improvisado. Top model, 26 anos, ele traja uma
camisa branca, uma longa tinica negra, calgas jeans de grife e traz os cabelos
desalinhados, como os atores de Boys Over Flowers. Pergunto-lhe como ¢é
chamado esse corte de cabelo tio frequente nos jovens idolos: “A coreana”,
responde Yoo Dong-hy uk com simplicidade. E acrescenta: “E esse corte que nos
deixa sweet — ¢ as meninas adoram”. Segundo me informa o diretor-presidente
do grupo Pan Entertainment, que o tem sob contrato, o rapaz ja participou de seis
dramas e é uma estrela entre os coreanos-americanos nos Estados Unidos. Por
que fala tdo bem o inglés? “Eu trabalhei na América”, responde ele, “e sou
fascinado pela cultura da televisio americana, a maneira de representar dos
atores de Friends, ¢ também, naturalmente, por Wentworth Miller em Prison
Break”. E ele acrescenta: “Eu gostaria de ser uma espécie de Yunjin Kim
masculino” (referéncia a uma atriz de Seul que participou do célebre filme
coreano Shiri, sendo em seguida contratada para a série de televisao americana
Lost). Como é que alguém se transforma em estrela na Coreia? “E uma questio
de sorte, de timing, e ¢ preciso ser bonito, ¢ isso que conta.” Pergunto ao idolo
sobre seu contrato, para saber se ¢ assalariado ou trabalha por tarefa em sua
produtora: “Nao posso responder, vocé tera de fazer a pergunta ao meu agente, ¢
cle que cuida disso”.

O que me chama a ateng¢do na Coreia e no Japao ¢ a juventude dos atores.
Em Bolly wood ¢ Hong Kong, as estrelas sdo atores maduros que conquistaram a
celebridade ao longo do tempo — Amitabh Bachchan, Shah Rukh Khan, Jackie
Chan, Andy Lau. Na Coreia, a maioria dos atores nasceu ontem e muitas vezes
nem completou ainda vinte anos. E uma exacerbagdo da cultura “teen-pop”: o
que os adolescentes querem determina o que a populagdo como um todo vai
consumir. Fico pensando que o fendmeno ¢ uma inversdo do que foi a cultura
durante séculos na Europa, mas também na Asia, a cultura do Ramayana e do
Mahabharata, de Akira Kurosawa, Kenzaburo Oe ou Yukio Mishima. Em seu
lugar, hoje em dia, temos as boy bands japonesas, os jovens atores de cabelos
longos cortados “a coreana”, as estrelas do rap tailandés e as jovens cantoras de
Taiwan que dao o tom da cultura asiatica globalizada.

Existe uma intensa polémica na Coreia sobre as pressoes exercidas pelos
americanos para liberalizar o audiovisual ¢ o cinema ¢ com isso abrir 0 mercado
de contetidos para os estidios hollywoodianos. Em acordo bilateral de livre
comércio assinado a 30 de junho de 2007 em Washington, os coreanos aceitaram
afrouxar suas cotas no cinema. As organiza¢des oficiais de defesa do cinema
coreano e os militantes da Coalition for Cultural Diversity in Moving Images de
Seul deram a entender em conversas comigo que os Estados Unidos teriam



ameagado retirar suas tropas da Coreia se fossem mantidas as cotas contra os
filmes americanos. A retirada do Exército americano da Coreia? Ndo vamos
exagerar. Provavelmente nunca houve semelhante pressio, da qual os
americanos, que ndo seriam capazes de trocar o hard power pelo soft power,
seriam por sinal as primeiras vitimas. Mas que os americanos jogaram com a
relagdo de forgas e fizeram de tudo para acabar com as cotas, ¢ evidente.

Na embaixada dos Estados Unidos em Seul, superprotegida pelos fuzleiros
navais americanos, sou recebido pelo ministro-conselheiro, um diplomata
calejado que exerce a fungdo de conselheiro comercial (¢ que eu ndo posso citar
nominalmente). Ele nega firmemente qualquer pressio. “A Coreia ¢ um
mercado-chave para os americanos nas industrias de contetido, juntamente com
o0 Japdo, um dos principais para nés na Asia. E um fato inegavel. Mas foram os
proprios coreanos que aceitaram abaixar as cotas em matéria de cinema, pois
tinham em jogo outros interesses econémicos, mais importantes para eles. Isso
nunca foi uma precondigdo, como chegaram a afirmar. Posso lhe garantir, pois
fui eu que negociei esse acordo. E francamente, se tivesse havido alguma
precondi¢do de nossa parte, ndo teria sido a respeito do cinema. Os coreanos
também tinham muitas exigéncias, especialmente em questdes agricolas, e
portanto foi realmente uma negociagdo. Uma negociacdo dificil, mas uma
negociagdo exatamente igual & que conduzimos em muitos paises para a
assinatura de acordos comerciais bilaterais. Os coreanos queriam absolutamente
assinar esse acordo, essencial para sua eletrénica, sua agricultura, e para isso
aceitaram sacrificar o cinema. Optaram pela Samsung em detrimento dos
filmes. Foi uma escolha dos coreanos.”

O sistema de cotas coreano ¢ original. Durante certo nimero de dias do ano,
o cinema nacional deve ser o unico projetado nos cinemas, tendo cada sala a
liberdade de escolher os dias em que ¢ proibida a proje¢do de filmes
estrangeiros. Até 2007, 146 dias do ano eram reservados ao cinema coreano, o
equivalente a aproximadamente 40%; a cota baixou para 73 dias apos o acordo
coreano-americano, ou seja, 20%. O resultado ndo se fez esperar. O cinema
americano representava 40% das bilheterias coreanas antes do acordo comercial
bilateral de 2007 (60% para o cinema coreano), e desde entdo subiu para 50% (e
o cinema coreano caiu para 49%). “A diminuigdo das cotas ndo ¢ a Unica
explicagdo desse recuo do cinema coreano, embora tenha contribuido para isso”,
corrige Mark Siegmund, da Seoul Film Commission. “O problema ¢ que nossa
industria produz menos filmes, ¢ cada vez menos filmes para um publico
mainstream. Nosso cinema continua se comportando bem nos festivais na
Europa, mas ndo atrai mais os jovens coreanos. E esse 0 nosso problema, e nio
apenas a questdo das cotas.” Se no Korean Film Council, o brago governamental
de prote¢do da industria do cinema, o sistema de cotas ¢ firmemente defendido,
a maioria de meus interlocutores na industria cinematografica em Seul — e



sobretudo entre os exibidores — ja ndo se mostra tio convencida. Ha inclusive
aqueles que julgam o sistema contraproducente, tendendo a militar por sua
eliminag@o: “Essas cotas enfraqueceram as salas de cinema. Como os jovens
coreanos querem macigamente ver filmes americanos, as cotas os afastaram
das salas, levando-os a comprar DVDs ou piratear os filmes na Internet. Além
disso, ¢ um sistema indiferenciado, que sanciona tanto o cinema japonés,
taiwanés ou francés quanto o cinema americano. E todo mundo sabe que ha
muito tempo as cotas ndo eram mais respeitadas pelos proprios exibidores. Na
verdade, em vez desse sistema arcaico, o que precisamos ¢ de uma produgdo
forte, de qualidade e voltada para o grande publico. E ai, e s6 ai, que estd a
solugdo”, explica o diretor de uma rede de multiplexes (desejando ndo ser citado
nominalmente por medo das reagdes do meio profissional). “Na realidade, ¢
preciso notar que, como aconteceu no México, a MPA combateu ferozmente o
sistema coreano de cotas, concentrando sua pressdo nos exibidores locais. Os
proprios exibidores, convencidos de que os blockbusters holly woodianos eram
desejados pelo publico e sobretudo pela juventude coreana, ¢ que foram os
maiores aliados dos americanos na exigéncia do fim das cotas, esperando assim
que seus lucros aumentassem”, comenta Alejandro Ramirez Magafa, o célebre
dono da rede de salas mexicanas Cinépolis, que investe pesado na Asia (e que
entrevistei na Cidade do México). Para os exibidores, contudo, o resultado ndo foi
tdo concludente.

Mas o fato ¢ que, com ou sem cotas, a Coreia do Sul mais ou menos se
apresenta, desde a Guerra da Coreia, como 51° estado americano. Considerando-
se a fronteira hermeticamente fechada com a Coreia do Norte, o pais ¢ uma ilha,
além de um auténtico navio militar americano. Nas ruas de Itaewon, nao longe
de uma base americana, vemos patrulhas de fuzileiros americanos, e a noite os
bares e cabarés duvidosos sdo frequentados por soldados. Os Estados Unidos sdao
o pais onde vive o maior nimero de coreanos fora da Coreia. Tudo isso tem um
peso nas trocas culturais entre os dois paises.

Mas nessa relagdo singular com os Estados Unidos também interfere um
problema mais complexo para os coreanos, misturado a uma necessidade de
reconhecimento e a busca de uma identidade. Ao contrario do Japdo, desejoso de
preservar sua singularidade, ou de Cingapura, que ndo tem essa pretensdo, a
Coreia tenta encontrar uma identidade propria. Uma identidade complexa
perdida com a guerra da Coreia e a separagdo do Norte. Existe 6dio em relagdo
a Coreia do Norte, mas também um certo fascinio algo invejoso pela pureza
nacionalista “coreana” que ela continua encarnando, ao passo que a Coreia do
Sul estd globalizada. Existe uma relagdo complexa com os americanos, que
aceitaram morrer por uma Coreia do Sul livre, mas que se mostram
militarmente onipresentes e pesados na Coreia. Finalmente, um certo sentimento
de insularidade parece comprimir a Coreia do Sul entre o Japéo, colonizador de



ontem, e a China, que ja agora ameaga economicamente e talvez também
militarmente. Ndo ¢ facil ser sul-coreano hoje em dia.

As novelas do Ramadd A uma hora de estrada a oeste do Cairo, perto das
piramides, encontram-se os estidios de cinema e televisio egipcios, uma
verdadeira cidade conhecida como Media City. Na realidade, essa nova cidade,
construida do zero no deserto, chama-se 6th October City (referéncia a guerra do
Yom Kippur em 1973, que os egipcios dizem ter vencido).

Aqui ¢ que sdo produzidos os “mousalsalets”, as novelas de televisio do
Ramada. Inventadas pelos egipcios, essas soap operas sdo populares em todo o
mundo arabe. Com duragdo média de cinquenta minutos e equivalendo, com a
publicidade, a uma hora de programa de televisdo, cada série comporta trinta
episodios, transmitidos diariamente durante o Ramada e depois retransmitidos a
saciedade no resto do ano. Em Media City sdo rodadas cerca de vinte séries
completas por ano.

“O sucesso dos mousalsalets esta estreitamente ligado ao Ramada”, explica
Yussef Cherif Rizkallah, diretor do departamento internacional de Media City. “As
familias ficam fechadas dentro de casa o dia inteiro durante um més e assim
assistem a televisdo o tempo todo. Até os jovens ndo podem muito ir ao cinema,
exceto durante a noite.” O modelo ¢ muito simples: trata-se de um divertimento
para o grande publico, leve e compreensivel por todos. Embora possam abordar
questdes da vida cotidiana, problemas conjugais ou sociais, trata-se antes de mais
nada de novelas de fundo moral. “E um divertimento com valores e principios”,
frisa Yussef Osman, diretor de produgdo das novelas em Media City,
acrescentando, com lucidez “Esses valores, perfeitamente adequados a religido
mugulmana, é que fazem o sucesso das novelas do Ramadd no mundo arabe,
assim como seu fracasso em qualquer outra parte do mundo”.

Esse divertimento egipcio popular tem seus limites, mesmo no recesso do
lar. “Os jovens querem mais agdo e menos melodrama”, prossegue Yussef
Osman. “Com isso, ja se comega a produzr séries de 15 episodios em vez de
trinta, para acelerar a historia. Os jovens também querem ver mogas mais
bonitas, sem véu, com menos roupa.” Os jovens querem mais sexo? “Eu ndo
diria que querem sexo, mas querem pelo menos que o rapaz possa beijar a
moga. E agora ja acontece de permitirmos que os rapazes beijjem as mogas.”
Esses filmes, com mais liberdade, sdo atualmente bem tolerados no Egito, no
Marrocos e na Tunisia, no Libano, na Siria ou na Palestina, mas toda cenas de
beijo ou com um pouco menos de roupa sdo sistematicamente cortadas nos
paises do Golfo e na Arabia Saudita. “Acredito que o sucesso do cinema egipcio
no mundo arabe, e especialmente dos mousalsalets, decorre do fato de sermos
mais livres e mais liberados que o resto dos paises mugulmanos”, acrescenta
Yussef Osman. “Nossos filmes abrem um espago de liberdade, abrem o
imaginario dos jovens arabes, ¢ eles gostam da beleza de nossas mulheres ¢ da




for¢a de atragdo de nossos homens.” O ressurgimento do islamismo poderia
mudar a tendéncia? Yussef Osman se retrai um pouco em sua poltrona, debaixo
do retrato do presidente Hosni Mubarak Veremos. A televisio e o cinema
egipcios sio cada vez mais controlados por capitais dos paises do Golfo. Isso ndo
podera deixar de ter efeitos. As atrizes voltam a usar o véu para atender ao
mercado e atingir um publico maior, especialmente no Golfo. Certamente temos
hoje muito mais mulheres cobertas com o véu do que ha vinte anos.
Manifestagdes sorrateiras de islamizagdo também se multiplicam no audiovisual
cgipcio. O que igualmente tera seus efeitos. Globalizagdo versus islamizagdo: ¢
este 0 debate atualmente.

Verdadeira Cinecitta do Oriente Médio, espécie de Hollywood oriental,
Media City ¢ um complexo cinematografico de alto nivel, um dos mais
modernos do mundo arabe. Seus estidios, construidos no deserto, nio tém
concorréncia, a parte talvez a Media City de Dubai. Zona franca oferecendo
condi¢des vantajosas de filmagem, o complexo cinematografico foi criado pelo
Ministério da Informagdo egipcio em 1998, com capitais publicos e privados.
Inaugurado em 2002, ele oferece infraestruturas, equipes técnicas com
contingentes e competéncias consideraveis, autorizagdes de filmagem no deserto
ou diante das pirdmides. “Se um produtor precisa de mil figurantes, eu posso
encontra-los em poucas horas”, explica Yussef Cherif Rizkallah. Com dois
imensos estidios de cinema, 75 palcos de filmagem com cenarios, cinquenta
estidios de televisdo ¢ 15 zonas de filmagem ao ar livre em cenarios naturais, o
local, que visitei longamente, ¢ fascinante. Precise a produ¢do de uma piramide
(de cimento, apenas com a fachada), de uma estagéo ferroviaria, de uma velha
rua do Cairo, de um acampamento de beduinos, de um rio ou de uma floresta
tropical ou at¢é mesmo de um campo de minas com soldados israclenses de
plastico, tudo esta a disposi¢ao.

Com isso, equipes de produgdo vém filmar em Media City de todo o mundo
arabe, sobretudo dos paises do Golfo, mas também do Libano, da Siria ou do
Iraque, sendo os mousalsalets iraquianos rodados atualmente nos estudios de
October City. Os dirigentes de Media City também esperam atrair equipes de
filmagem da Europa: na conversa comigo, fazem propaganda de seus
equipamentos, sem se dar conta de que as regras de filmagem, a questio do véu
islamico e a proibi¢ao total de dlcool podem determinar uma certa hesitagao dos
produtores ocidentais. Mais uma vez, o que faza forga do Egito frente aos demais
paises arabes representa também sua fragilidade diante do resto do mundo.

No fim da visita, no entanto, fica uma impressao estranha, como se o lugar
encarnasse uma certa mania de grandeza de outras épocas, nio tanto o Egito dos
farads mas a Roménia de Ceausescu — versido Hosni Mubarak Enormes fontes
das quais ndo sai nenhuma agua; avenidas desérticas que ndo levam a lugar
nenhum; montanhas artificiais formadas de escombros; palidas copias de



esculturas egipcias; por toda parte, até na Master Control Room, vemos homens
fazendo a sesta. O proprio prédio principal — batizado de “complexo Mubarak
A” —tem a forma da letra H. Pergunto por qué. “H de Hosni”, responde Yussef
Cherif Rizkallah.

“As novelas do Ramada feitas pelos egipcios ndo sdo mais modernas. Os
mousalsalets sdo historicos demais, invariavelmente filmados em estidio e
abordam os mesmos temas ha quarenta anos. O publico arabe ndo vai continuar
suportando por muito tempo, ¢ os jovens ja estdo fugindo deles.” Em Damasco,
meses depois, Firas Dehni, famoso diretor de novelas de televisio e antigo diretor
do departamento de produgéo da televisdo nacional siria, manifesta suas davidas
sobre o modelo egipcio.

Na Siria, as séries de televisio vdo de vento em popa. Enquanto o cinema
nacional estd em pandarecos, as novelas vdo muito bem. “Elas encarnam a
‘Intifah’, a atual abertura do pais”, explica Firas Dehni, com quem me encontro
num restaurante da cidade velha de Damasco, num momento de pausa de sua
equipe durante uma filmagem. Prossegue ele: “Aqui, nos filmamos na rua, em
exteriores, ¢ abordamos todos os temas tabus, como a corrupgdo, o sexo, o
aborto, as drogas, as relagdes sexuais fora do casamento e até a transexualidade.
Mas ¢ claro que existe uma linha vermelha além da qual ndo se pode ir”
(trabalhando para a televisdo estatal, Firas Dehni ndo diria mesmo qual é essa
linha vermelha, mas eu sei que qualquer critica politica ou religiosa, qualquer
distanciamento em relagdo ao principios mugulmanos, qualquer defesa dos
direitos humanos ou da liberdade de associa¢do, qualquer apologia de Israel,
qualquer critica ao presidente Bachar al-Assad levam diretamente para a prisdo,
como me confirmou o diretor de uma ONG entrevistado em Damasco, depois de
passar dois anos na prisio por ter defendido os direitos humanos).

As novelas sirias sdo formatadas segundo o modelo das séries americanas:
cada episodio contém uma historia completa, com inicio e fim, ndo sendo
portanto necessario assistir toda noite para acompanhar o enredo. E o seu trunfo
em relag@o aos “mousalsalets” egipcios, nos quais os episodios vao se sucedendo
durante toda uma temporada, especialmente durante o Ramada.

Sentado a minha frente num hotel do centro historico de Damasco, Makram
Hannoush, um libanés que produz na capital siria varias séries de televisdo, tenta
entender o atual boom do audiovisual sirio.

E preciso relativizar as coisas. Emprega-se giria, as filmagens sio feitas
em exteriores, existe mais liberdade: tudo isso ¢ verdade. Mas se por um
lado nossas séries sio muito inventivas, por outro dispomos de menos
liberdade quando vem o Ramadd. Nesse periodo, temos de retomar
formatos tradicionais muito rigidos, como os egipcios, e voltamos ao
formato em trinta episodios de 45 minutos, num total de 22 horas e cinquenta
minutos. Nem um minuto a mais! E isso o Ramada.




Tendo participado de muitas novelas do Ramada, o célebre ator sirio Jihad
Saad defende mais o sistema, mostrando-se algo perplexo com as mudangas em
andamento: “Para que serve a abertura siria? Para se abrir aos americanos? Para
fazer como os americanos?’.

Recém-chegada ao mundo da produgdo audiovisual arabe, a Siria faz figura
de concorrente em relagdo ao Egito, com suas quase cinquenta séries anuais de
televisdo. Aposta na ousadia, pois apesar das regras drasticas da ditadura siria
sabe que sO conseguird se afirmar através de temas atuais, das filmagens em
exteriores ¢ dos riscos que se dispde a assumir. O regime finge que ndo vé. O
sucesso econdmico de exportagdo dos produtos dessa industria criativa que vai
ganhando espago no mercado do mundo arabe provavelmente tem a ver com
essa liberdade controlada, nada permitindo prever do futuro. Por enquanto, a
falta de uma democracia politica ¢ de liberdade nos meios de comunicagao, a
modernizagdo da Siria, concorrente do Egito, depende das séries de televisdo. Até
quando?

As novelas conquistam a América (do Norte e do Sul) Estou num restaurante
indiano com produtos de confeitaria de plastico, uma atriz envolta num sari, uma
gargonete que interpreta varias vezes seu papel a pedido de um diretor que
parece meio impaciente. Ficamos entendendo que a atriz se apaixonou por um
intocavel depois de a familia ter organizado um casamento arranjado. La fora foi
construida uma rua de Jaipur, cidade do Rajastdo, com lavanderias, um templo
indiano e até um cinema no qual é projetado, a julgar pelo cartaz, Jodhaa Akbar,
filme recente de Bollywood, com a estrela Ashwarya Rai Bachchan. Para a
filmagem da novela televisiva Caminho das Indias, o diretor exigiu inclusive que
fosse recriado um trecho do Ganges, mobilizando centenas de operarios. E o
Ganges esta ali, no cenario. Como se corresse em Jaipur.

Unica particularidade: no set de filmagem, fala-se portugués. Pois estou no
Rio de Janeiro, Brasil, nos estudios da TV Globo. Caminho das Indias ¢ uma
novela que, escrita conforme vai sendo realizada, ja é avidamente acompanhada
por milhdes de brasileiros todas as noites da semana, a espera de um novo
episodio, como o que esté sendo filmado diante de mim. E cujo tema é a india.

Situados uma hora a sudoeste do Rio, os estidios do Projac (o nome oficial é
Central Globo de Produgdo) espraiam-se por 130 hectares e dez estudios, quatro
deles inteiramente dedicados as novelas brasileiras. Com 2.500 horas de
programas rodados todo ano, esses estudios pertencem a gigante TV Globo, uma
das quatro redes mais poderosas do mundo. Estamos no coragdo da induistria
brasileira de entretenimento.

“Se quiser saber o que eram os estidios americanos na época de ouro de
Hollywood, veja o que fazemos aqui”, dizcom certa ironia Guel Arraes, diretor,
roteirista de sucesso e atual diretor de niicleo da TV Globo. Como a maioria dos
técnicos e atores de novelas, ele ¢ assalariado. Trabalha-se para a Globo o ano



inteiro, e ndo por contrato, para uma novela especifica. Como em Holly wood na
década de 1930.

Durante um dia inteiro, eu percorro os estudios da TV Globo a bordo de um
“carro elétrico” (um cart de golfe brasileiro) pilotado por Edson Pimentel,
diretor-executivo dos estiidios Projac. No local de filmagem, vejo uma falsa
favela, um heliporto, uma igreja com cada lado representando um estilo
diferente (gotico, barroco, romano), um quartel de bombeiros (verdadeiro), um
cenario de Fez ¢ outro de Miami, e, naturalmente, uma rua de Jaipur a beira do
Ganges. Em sua maioria, esses cenrios sio montados sobre rodas para serem
deslocados, reposicionados, alinhados. Estou numa auténtica usina de sonhos
sobre rodas. Mais tarde, visito a oficina de costura, onde se encontram 65 mil
costumes, cada um com um codigo de barras, alinhados ao longo de quildometros.

ATV Globo transmite seis episodios de cada novela por semana e até cinco
novelas por dia, trés delas inéditas, as 18, 19 e 21 horas, além de minisséries por
volta das 22 horas. Diariamente, por volta das duas da tarde, sdo retransmitidas
novelas de temporadas anteriores. “Temos portanto de produzr aqui cerca de
vinte episodios por semana. E matematico”, dizzme Pimentel. Que acrescenta:
“E nos levamos ao ar uma semana depois da filmagem. A novela ¢ um produto
fresco”.

*

Produto fresco? Certamente. Mas também um produto sendo
constantemente adaptado, de tal maneira o género foi remendado e precisa
mudar. Guel Arraes recapitula: “A novela ¢ uma instituicdo no Brasil. Seja no
interior ou nas favelas, todo mundo assiste a novela da noite, a mais popular, a
das 21 horas, depois do Jornal Nacional das 20 horas, que ainda ¢ visto pela
maioria dos brasileiros”. O tema? “Grosso modo, ¢ a histéria de um casal que
quer se beijar mas que ao longo de quase duzentos episodios ndo tem autorizagio
do roteirista. Da para entender a impaciéncia do casal — e dos telespectadores.
Enquanto isso, existem infinitas intrigas secundarias que mantém o suspense —
elemento decisivo da novela.” Era este o modelo. Que esti em plena
transformagdo. Guel Arraes volta a explicar: “Mas os tempos mudam. Para a
exportagdo, passamos a reduzir o numero de episodios a cinquenta/sessenta,
muitas vezes eliminando as intrigas secundarias, para conservar apenas a ‘main
story line™ (a historia central, Arraes utiliza a expressdo inglesa). Comento entdo
que sessenta episodios para conseguir um beijo ainda ¢ bastante longo.

De um pais a outro, as novelas variam muito, no estilo e no espirito. “A
novela brasileira ¢ menos melodramatica que a dos outros paises da América
Latina”, prossegue Guel Arraes. “Queremos ser mais realistas, os atores
interpretam seus papéis de maneira menos exagerada, sem super-representar.
Nido temos necessariamente uma mulher de presen¢a forte aparecendo de
repente com as maos no ar no alto da imensa escada na entrada da casa, simbolo



de riqueza e diferenga social, gritando ‘Dios mio!”.”

O Brasil foi o primeiro pais a programar suas novelas em prime time, numa
época em que elas ainda estavam confinadas aos horarios da tarde nos outros
paises da América Latina, destinadas a um publico de donas de casa. E o
resultado foi espetacular, especialmente com uma forte audiéncia masculina.
“No México, as telenovelas sdo mais tradicionais, mais melodramaticas e
portanto mais conservadoras: a heroina € pura, branca, sempre boa, sofredora,
uma santa. Na Venezuela, as telenovelas sdo puro entretenimento, e,
paradoxalmente, tratando-se do pais de Chavez, mais liberais. Na Colémbia,
recorre-se a fatos reais para fazer telenovelas policiais ou fantasticas. Na
Argentina, a heroina também sofre, mas pode revelar-se perversa, fazer jogo
duplo ¢ no fim das contas ser ma. Ousamos abordar temas polémicos.
Rompemos um pouco os esquemas esperados”, resume Victor Tevah, diretor-
adjunto de uma importante empresa de produgdo de telenovelas argentinas, a
Pol-Ka, situada no bairro hip de Palermo, em Buenos Aires.

No Brasil, filma-se muito em externas, pelo menos 40% da série, ndo raro
no exterior, ao passo que no México, por exemplo, as telenovelas sdo feitas
sobretudo em estudios. O custo ¢ mais elevado, mas o resultado sdo imagens
mais coloridas e verossimeis.

A especificidade das nossas novelas esta no fato de serem filmadas a
medida que vdo ao ar, o que nos permite modificar a histéria em fungao das
reagdes do publico e dos niveis de audiéncia. Sobretudo, a historia continua,
ndo ¢ como numa série de televisdo americana, na qual cada episodio conta
uma historia inteira: no Brasil, ¢ preciso ver os 180 episodios para conhecer
a historia toda, o publico é mais fiel e mais leal —, explica Edson Pimentel,
o diretor-executivo dos estidios da TV Globo.

As novelas brasileiras sdo longas, portanto, tendo geralmente algo em torno
de 170-180 episodios na TV Globo, 250 na TV Record, e quando faz sucesso a
novela pode ser prolongada indefinidamente (o méaximo até hoje foram 596
episodios). Sejam comédias, dramas ou sobretudo melodramas, os temas nelas
abordados sdo muito variados, ndo raro ligados a problemas pessoais e sociais:
disfungdes de familia, dificuldades do casal, revelagdo de um filho ilegitimo. Elas
também abordam a vida nas favelas, a droga, o alcoolismo, a corrupgdo. Como
se concentra nas maiores capitais, Sao Paulo e Rio, o mercado publicitirio ndo
deixa de influir no contetido: “Como o publico das grandes cidades ¢ mais aberto
em questdes de sociedade, de sexualidade, de homossexualidade, as novelas
brasileiras sdo mais modernas, mais ‘edgy’, ¢ simples assim”, confirma Luigi
Baricelli, astro que entrevistei no restaurante da rede e que diariamente apresenta
ao vivo, na TV Globo, o programa Video Show.

A TV Globo, rede privada, ndo ¢ a unica produtora de novelas no Brasil,
embora domine o mercado. De outra feita, encontro-me com o célebre roteirista



Tiago Santiago, que dirige as novelas da TV Record, rede concorrente da Globo,
proxima dos evangélicos e financiada sobretudo pela Televisa, a gigante
mexicana. “Como todo mundo, eu venho da TV Globo. Mas a concorréncia é
sadia: na nova temporada, nés vamos apresentar trés novelas por dia.” Como
roteirista, Tiago Santiago coordena uma equipe de oito coautores: Nos
escrevemos juntos, obedecendo a um planejamento diario perfeitamente
azeitado: de manha cedo eu escrevo um resumo da cena que vamos fazer no dia,
inspirando-me sobretudo em noticias dos jornais; em seguida, envio o texto por e-
mail para meus colaboradores, que trabalham em casa. Nos dividimos as tarefas,
cada um escreve sua parte. No meio do dia, toda a equipe me envia o que foi
escrito. Unificamos entdo a intriga, corrigimos, e no fim do dia temos cerca de
cinquenta paginas prontas, com emog¢des e minissaias. A cena que estamos
escrevendo esta semana sera filmada na semana que vem e ird ao ar na semana
seguinte. Com isso, podemos acompanhar de perto o noticiario ¢ as expectativas
do publico.

E, por sinal, Tiago Santiago me explica que sua renda depende da audiéncia
da novela, aumentando o seu salario-base de acordo com o desempenho da série.
“No fim do dia, o sucesso ¢ medido de maneira muito simples: vocé foi capaz de
criar novelas a que as pessoas tenham vontade de assistir?”

Na entrada, um imenso mapa-mindi com uma televisio no interior: o
logotipo da TV Globo. Estou na sede histérica do grupo, muito distante dos
estudios, perto do Jardim Botanico, no Rio. Luiz Claudio Latgé, um dos diretores
da Globo, atualmente a frente do canal de informagdo continua, mostra-se
entusiastico: As novelas da TV Globo contribuem para unir o pais no plano
linguistico e social. A familia inteira, todas as classes econdmicas se retnem ao
redor da novela da noite. O Brasil tem quase 200 milhdes de habitantes, ¢ um
gigante, o Unico na América, juntamente com os Estados Unidos. Nossa
programagdo ¢ transmitida por 120 estagdes em todo o Brasil, e nossas novelas
sio vendidas em uma centena de paises. E um sucesso espetacular, levando-se
em conta que falamos portugués, uma lingua de pouca penetragao no mundo.

Na realidade, o Brasil ¢ um recém-chegado ao mercado de trocas culturais
internacionais. Trata-se de um pais ainda emergente no audiovisual, pois, se as
novelas brasileiras sdo vendidas hd muito tempo, s6 ha pouco sdo realmente
rentaveis. “Ainda somos um mercado jovem no entretenimento”, confirma Luiz
Claudio Latgé. “O publico com poder aquisitivo significativo, aquele que ¢ visado
pelos publicitarios, ¢ da ordem de apenas 6 milhdes de pessoas no Brasil. Nao ¢,
portanto, um mercado maduro. Mas, se tomarmos o exemplo dos telefones
celulares — mais de metade da populagdo os possui atualmente —, as
perspectivas de crescimento sdo claras. As pessoas com poder aquisitivo
significativo devem passar em breve de 6 a 100 milhdes. Vamos nos tornar uma
formidavel poténcia econdmica, e os recursos do entretenimento e da midia vao




decuplicar. Muito em breve o Brasil ndo sera mais um pais emergente: ja
teremos emergido”, conclui Luiz Claudio Latgé, todo sorrisos.

Os mercados das novelas brasileiras sdo muitos. Ha, para comegar, os
paises hispanicos, ¢ desde o inicio as séries sio gravadas em duas versoe
portuguesa para o Brasil, espanhola para exportar para a América Latina (mas
pouco para a Espanha, onde as novelas brasileiras ndo t¢m muito ptblico). O
mercado hispanico principal, nessa regido, continua sendo o México, por seu
tamanho. A Argentina ¢ um mercado mais limitado, que no entanto indica
tendéncias, representando um bom teste para os outros paises. O mercado
lusofono limita-se a Portugal, mas é um cliente fiel, importante para a TV Globo
do ponto de vista simbolico, embora economicamente pouco significativo. Para
além dos paises da América Central e da América do Sul, consumidores
intermitentes de novelas brasileiras, em fung@o de sua propria produgéo, existe o
mercado latino dos Estados Unidos. Nesse nicho, os mexicanos levam vantagem
numérica e estilistica; mas a TV Globo assinou um importante contrato de
parceria com o canal americano Telemundo, por cinco anos, para difundir seus
produtos dublados em espanhol.

Ha também os paises da Europa central e oriental, grandes consumidores de
novelas. A Roménia, por exemplo, tem um canal, Acasa TV (“Em casa”),
amplamente dedicado as telenovelas sul-americanas. Os produtos brasileiros,
colombianos ¢ venezuelanos sdo os que funcionam melhor na Roménia. Motivo?
“Na Roménia, as ‘telenovelas’surgiram logo depois de 1989, como uma espécie
de exorcismo do primeiro ‘reality show’que foi a revolugdo romena”, explica o
critico de cinema romeno Alex-Léo Serban. “Essas novelas tém na Roménia um
publico majoritariamente feminino, ndo muito culto. Certas mamdes
‘telenovelofilas’ chegam inclusive a batizar os filhos com o nome dos
protagonistas.” O fato de a Roménia ser um pais latino, com uma lingua proxima
do italiano, sem duvida facilita essa identificagdo. Mas resta o fato de que as
novelas brasileiras também funcionam na Russia, na Polonia, na Sérvia e na
Republica Tcheca, confirmando o alcance do fendmeno. “Os paises do Leste ¢ a
Russia representam atualmente 70% de nossas vendas”, confirma, em Buenos
Aires, Michelle Wasserman, que comercializa as telenovelas argentinas do canal
Telefe.

Os russos preferem nossas telenovelas por opgao ideoldgica, pois elas ndo
s3o americanas, ¢ também porque nossos atores sio mais ‘brancos’, t€m
aparéncia mais europeia do que os das séries mexicanas e brasileiras, e ¢
mais facil para os russos se identificar com eles. E ¢ por sinal isso que faz
nossa for¢a na Europa, e as vezes também na América Latina, pois os
hispanicos adoram atrizes louras de olhos azuis.

O sucesso das novelas brasileiras também ¢ grande no Oriente Médio e no
Magreb, de maneira bastante semelhante a dos dramas coreanos. Algumas




novelas foram gravadas no Marrocos, o que certamente serviu de apelo para o
publico arabe. Muitos ingredientes estrangeiros, especialmente arabes, foram
incorporados as novelas brasileiras nos ultimos anos, o que também terd
contribuido para sua difusdo. Mas a chave do sucesso comercial de exportagdo
das novelas ainda ¢ o prego. A Globo distribui suas novelas a pre¢co camarada;
em relagdo as séries americanas, chega a ser hard discount. “Nos preferimos
comprar novelas brasileiras, em vez de séries americanas, por causa do pre¢o”,
explica-me Sally Messio, diretora de programacio e apresentadora principal da
Televisao Nacional de Camardes (CRTV), durante minha visita as instalagdes
dessa estagdo estatal. “Ndo compramos os programas diretamente do Brasil, mas
através das distribuidoras com sede em Abidjan ou Dakar”, acrescenta. A
Discop, em Dakar, ¢ uma feira especializada na qual os paises africanos se
abastecem de séries de televisio, como acontece com a Discop de Budapeste,
para a Europa central e oriental, a BCWW na Coreia do Sul, a ATF em Cingapura
e, naturalmente, a MIP-TV em Cannes, no caso dos mercados europeus
classicos. “Existem muitos lugares exoticos, ndo raro feiras profissionais, onde
funciona esse mercado de séries de televisio. E realmente um mercado
internacional. Mas a maioria das compras ¢ feita anualmente nos Estados Unidos,
na LA Screenings de Los Angeles e na NATPE de Las Vegas”, explica Michelle
Wasserman, a diretora internacional de vendas da Telefe em Buenos Aires.
Globalmente, de acordo com os dados da TV Globo, 104 paises compram
novelas brasileiras produzidas pela Globo. E a maior exportagdo cultural do
Brasil.

Ao deixar o Rio, surpreendo-me ao constatar que o motorista de taxi,
enquanto dirige, olha com frequéncia para uma tela digital instalada na parte
direita do console do carro. Fico me perguntando se estdi de acordo com os
critérios de seguranga, mas os motoristas brasileiros ndo t¢ém medo de nada. O
motorista volta-se para falar comigo ao mesmo tempo que dirige, e diz que gosta
muito da novela que estd no ar. Pergunto-lhe qual é, e ele responde: “Caminho
das Indias”.

Meses depois, estou no México, na sede da Televisa. Para entrar nesse
império do entretenimento, temos de passar por uma portinha a beira de uma
estrada. Na parte externa do prédio, o logotipo inconfundivel da Televisa, um
imenso sol amarelo. La dentro, ¢ uma fabrica. Tudo ¢ tdo grande e tdo rapido
que, segundo me relata Rodrigo Arteaga, o diretor-adjunto da Televisa, “os atores
nem tém tempo de decorar o texto ou se aprofundar no papel, aqui eles usam
fones de ouvido como ponto para os didlogos”. Eu assisto a gravag¢do da
telenovela Atrévete a soiiar: o ator principal, um astro mexicano adorado pelas
multiddes, estd de pijama na cama. Um desses fones de ouvido me ¢ trazido ¢ eu
ougo o ponto. “Eu vou morrer depois dessa cena?”, pergunta de repente o ator ao
diretor. Ele ndo se lembra mais do script da telenovela de que esta participando,



de tal maneira circula entre as cenas de diferentes novelas gravadas
aleatoriamente. Mais tarde nesse mesmo dia, estou no Centro de Educacion
Artistica da Televisa: ¢ a escola de atores dos proprios estidios, na qual assisto as
aulas. Durante trés anos, nove horas por dia, os alunos aprendem a dangar,
cantar, representar. A formagdo baseia-se numa cultura fisica muito
desenvolvida e a selec¢do, partindo de sete mil candidatos, leva até o fim apenas
25 diplomados escolhidos a dedo. Fico fascinado com o fato de a Televisa tomar
tanto cuidado com a formagio de seus atores. A noite, vendo na televisio um
episodio da novela a cuja filmagem assisti, constato que ele ¢ constantemente
interrompido por antincios. Fico entdo sabendo que a Televisa ¢ uma rede
mainstream de publicidade, com novelas nos intervalos.

O mercado internacional de telenovelas representa atualmente uma guerra
cultural entre a maioria dos paises da América Latina, conduzida por poderosos
grupos de midia. A concorréncia ¢ tanto mais exacerbada na medida em que nao
existe uma rede comum aos paises da América Latina, como a Star TV na Asia
ou a Al Jazeera no mundo arabe. O gigante brasileiro TV Globo enfrenta o
gigante mexicano do entretenimento Televisa, mas também a Telefe na
Argentina, a RCN na Colombia e a Venevision na Venezuela (que tem a
particularidade de produzir suas telenovelas em Miami, em parceria com a
americana Univision). Todos esses grupos também estio em concorréncia no
mercado mais rentavel: o dos latinos que vivem nos Estados Unidos, ja
cortejados pelas cadeias americanas em espanhol, a Telemundo e a Univision.

Com 45 milhdes de hispanicos em solo americano, para ndo falar dos 10 a
15 milhdes de imigrantes ilegais, majoritariamente mexicanos, os Estados Unidos
sdo atualmente o segundo maior pais hispanéfono do mundo, depois do México
mas antes da Espanha. Esse mercado “latino” dos Estados Unidos ¢ essencial
para os produtores de telenovelas. Trata-se de um publico potencial muito maior
que o da maioria dos outros paises da América Latina, a exce¢do do México e do
Brasil. E sobretudo um alvo publicitario ideal, de forte poder aquisitivo. Todos os
protagonistas dessa industria tém portanto os olhos voltados para Miami e Los
Angeles, capitais exogenas da América Latina.

Por enquanto, o lider do mercado ¢ incontestavelmente a Univision, que tem
sede social em Nova York, mas estidios em Miami. A cadeia atrai 90% da
audiéncia latino-americana, especialmente na costa Oeste e no sul dos Estados
Unidos, gragas as telenovelas compradas ao gigante mexicano Televisa, seu
parceiro privilegiado para os Estados Unidos. Com trés quartos de sua
programagdo dedicados as telenovelas, a Univision dirige-se sobretudo aos
mexicanos-americanos, estimados em mais de 29 milhdes em solo americano
(sem incluir os ilegais, estimados em pelo menos 11 milhdes, ou seja, mais de 40
milhdes de telespectadores potenciais no total). A rede tem como alvo em
particular os imigrantes recentes, ainda presos a cultura do pais de origem, e seus



filhos, a primeira geragdo de mexicanos-americanos, ou seja, a comunidade
numericamente mais significativa. Nos estadios da Univision em Miami é que
sdo gravados semanalmente os célebres talk-shows da cubano-americana
Cristina Saralegui, espécie de Oprah Winfrey latina, assim como o espetaculo de
variedades Sabado Gigante, programas que sdo retransmitidos em “syndication”
por varias redes latinas de televisio nos Estados Unidos e na América Latina.
Mas a concorréncia é dura: a Telemundo, que desde 2002 pertence & NBC-
Universal e atinge apenas 10% da audiéncia, vem avangando acentuadamente na
costa Leste. Ao contrario da concorrente, a Telemundo visa o publico hispanico
em toda a sua diversidade, particularmente os jovens latinos bilingues de segunda
e terceira geragdes. Obcecada com a ideia de conquistar partes do mercado a
lider Univision, a Telemundo vem tentando de tudo ha cerca de dez anos para
compensar o atraso: comegou inicialmente a produzir em espanhol refilmagens
de séries americanas famosas, como Starsky & Hutch ou As Panteras,
convencida de que os latinos ja estavam suficientemente americanizados para
querer séries americanas, mas continuando hispanicos o bastante para deseja-las
em espanhol. Ledo engano. Os latinos queriam Friends em inglés e sua
telenovela em espanhol: a audiéncia desmoronou. A segunda tentativa da
Telemundo foi comprar novelas originais as redes brasileiras, como a TV Globo,
argentinas, como a Telefe, ou colombianas, como a RCN, e naturalmente
também ao concorrente da Televisa-Univision no México, a TV Azteca. Dessa
vez, a audiéncia cubana, porto-riquenha e colombiana aderiu, mas ndo a dos
mexicanos-americanos — o Unico mercado que interessa. Estes continuaram
preferindo macigamente a outra rede. Segundo fracasso. Mais recentemente, a
Telemundo adotou uma outra estratégia, pesadamente financiada pela NBC:
produzir telenovelas originais em seus proprios estidios de Miami, com o objetivo
de privilegiar tematicas preferidas pelos mexicanos-americanos, mas a0 mesmo
tempo adicionando uma dimensio sobre sua propria vida nos Estados Unidos (o
que as telenovelas mexicanas da Televisa transmitidas pela Univision ndo podem
fazer). A musica era encomendada a grupos mexicanos-americanos, o sotaque
latino dos atores foi de certa maneira neutralizado e comegaram a aparecer nos
enredos temas especificos, como o racismo anti-hispanico ou a imigragao ilegal
nos Estados Unidos. O sucesso do novo formato é relativo, mas a audiéncia
aumenta de forma encorajadora. Mais recentemente ainda, num lance teatral
digno de uma telenovela, a Telemundo e sua poderosa proprietaria, a NBC,
conseguiram romper parcialmente o acordo de exclusividade entre a Univision e
a Televisa: agora o concorrente pode adquirir as séries mexicanas da Televisa
para a audiéncia “latino” dos Estados Unidos, mas também vender algumas de
suas telenovelas rodadas em Miami no mercado mexicano. Com toda evidéncia,
as perspectivas sdo boas para as duas redes americanas, levando-se em conta a
demografia: a populagdo latina continua aumentando naturalmente nos Estados



Unidos e 0 mercado hispanico necessariamente se consolidara.

Ninguém ignora esse potencial. E a concorréncia néo se limita a esses dois
protagonistas, em guerra aberta ha dezanos. Em face dessas redes americanas, a
brasileira TV Globo consegue vender seus formatos nos Estados Unidos, assim
como a argentina Telefe. E até as majors Disney, CBS, Fox e Time Warner
comegaram recentemente a produzr suas telenovelas em Miami para o publico
latino-americano. “Grosso modo, o mercado de televisio na América Latina é
constituido pelos publicos mexicano e brasileiro, por formatos imaginados no Rio
¢ em Buenos Aires, por dinheiro mexicano, patrdes em Miami ¢ um mercado
que da lucro nos Estados Unidos”, resume Mariano Kon, diretor-geral da
produtora Cuatro Cabezas na Argentina.

Seu colega da produtora Pol-Ka, ainda em Buenos Aires, cuida justamente
da adaptagdo “latino” de Desperate Housewives, a série americana de sucesso da
Disney e da ABC. “Noés ndo fazemos uma adaptagdo, mas cinco versdes: uma
para o Brasil em portugués, trés para a Colombia, a Argentina ¢ o Equador e uma
versdo ‘telemundo’ para a cadeia homdnima, visando ao mesmo tempo os
mexicanos e, de maneira mais ampla, os hispdnicos que vivem nos Estados
Unidos”, explica Victor Tevah, diretor-adjunto da Pol-Ka em Buenos Aires.
Manifesto minha estranheza com o fato de ndo ser produzida nenhuma versido
para a Espanha. “E natural, nés retomamos diretamente a série dos Estados
Unidos e a dublamos aqui para a cadeia Quatro, em nossos estiudios, e ndo
utilizando uma versdo sul-americana”, explica Pablo Romero Sulla, diretor de
contetido da Sogecable, o ramo audiovisual do grupo Prisa, entrevistado em
Madri. “De uma série a outra, o conteudo nio muda muito, o que nos
modificamos é a forma”, acrescenta Tevah.

Em cada versdo latina, ¢ mantido o mesmo contexto, 0 mesmo cenario,

com gravagdes num suburbio do norte de Buenos Aires; em compensagio, o
interior das casas muda de uma versdo a outra. Sao alterados detalhes como
as roupas dos personagens ou os pratos que consomem a mesa. Por
exemplo, certos personagens tém sua profissio modificada: na série
argentina, o bombeiro ¢ transformado em dono de uma empresa de
encanamento, pois aqui, ao contrario do que acontece nos Estados Unidos,
ndo se poderia imaginar que um bombeiro vivesse num suburbio chique. Na
série para a Telemundo, o imigrante mexicano por sua vez ¢ transformado
em imigrante venezuelano.

No fim das contas, ¢ apesar de ja haver muitas mulheres a beira de um
ataque de nervos na série original, as produtoras ddo um jeito de transformar a
versdo americana numa auténtica telenovela. Cujo nome em espanhol se torna
algo almodovariano: Esposas Desesperadas.

Na América Latina, portanto, a questio da adaptagdo local e do sotaque ¢
importante. Ao contrario do que se costuma acreditar, nem todos os latino-



americanos hispanofonos tém facilidade para se entender uns aos outros.
“Geralmente se considera que o sotaque mais tipico ¢ o dos mexicanos”,
comenta Mariano Cesar, diretor de programagdo da rede argentina ISAT,
entrevistado em Buenos Aires. “O sotaque colombiano também ¢ bastante tipico.
Mas os sotaques cubano, argentino, uruguaio e venezuelano sdo muito diferentes.
Para nos transformar em uma rede comum a todos os hispanicos, nos tentamos
usar um espanhol ‘neutro’, um espanhol indiferenciado e algo simplificado, ou
entdo legendar ao maximo nossas telenovelas e nossos conteudos. Mas até¢ a
legendagem precisa ser feita em diferentes linguas: a titulo de exemplo, nao se
escreve da mesma maneira para os espanhodis da Espanha e para os argentinos.
Caso contrario, ¢ grande o risco de que eles ndo consigam acompanhar nossos
programas.”

Mariano Kon, da produtora Cuatro Cabezas, em Buenos Aires, nio se mostra
muito convencido: “Em determinada época, chegamos a achar que o espanhol
‘neutro’era a solugdo: ¢ o espanhol inventado para a dublagem, um espanhol de
televisdo. Mas ¢ muito artificial. E o espanhol com que sonhavam os estudios
holly woodianos. Era uma ilusdo”. Por sua vez, Michelle Wasserman, a diretora
de vendas da Telefe, a maior rede argentina, confirma em Buenos Aires: “O
mercado das telenovelas ¢ que nos impde a dublagem. Pois mesmo quando
vendemos as telenovelas a paises hispanicos, ¢ necessario dublar: ninguém
imaginaria uma série francesa com sotaque do Quebec; ¢ a mesma coisa na
Ameérica Latina”.

Na sede do Canal 9, em Buenos Aires, uma das principais redes argentinas,
o diretor-presidente, Carlos Gaustein, em concorréncia direta com a Telefe, faz
uma analise bastante proxima. Mas chama a ateng@o para o estreito vinculo entre
os paises produtores de telenovelas e sua economia e a ascensio dos paises
emergentes, inclusive no audiovisual. “A producéo de novelas e a importincia
dos mercados estio muito estreitamente ligadas ao poderio econdmico.
Atualmente, o México avanga, o Brasil explode, nos estamos estagnados e a
Venezuela cai. O sucesso depende muito do mercado interno: os paises
emergentes se saem melhor que os outros na produgdo, ¢ assim conseguem
exportar. A Venezuela, por exemplo, era uma grande exportadora de telenovelas.
Mas o presidente Hugo Chavez debilitou o sistema de produgdo privado, e os
contetidos afundaram. Hoje, a cadeia venezuelana, Venevision, ¢ obrigada a
produzir suas telenovelas em Miami, em parceria com a cadeia americana
Univision.” As industrias criativas sdo industrias do comego ao fim.

Em Caracas, Marcel Granier, diretor-presidente da RCTV, uma rede aberta
que foi proibida por Chavez mas continua transmitindo seus programas por cabo
e satélite, confirma: “A economia estd arruinada e a censura da midia é total.
Antes de Chavez, a Venezuela era o segundo produtor de telenovelas, depois do
México. Hoje, mal chegamos ao quinto lugar ¢ temos de comprar séries dos



mexicanos da Televisa e dos colombianos da RCN”. Seu principal concorrente, a
Venevision, até certa altura acentuadamente anti-Chavez mas ja agora mais
moderada, por medo de perder sua concessio, montou uma segunda linha de
produgdo de telenovelas em Miami “para ter mais liberdade, unir suas forgas e
preparar o futuro em caso de dificuldades em Caracas” (segundo um de seus
dirigentes, que prefere manter o anonimato). Os motivos desse
desmoronamento? German Pérez Nahim, o diretor-geral da Televen, importante
rede privada venezuelana, mostra-se prudente, pois ndo pode se dar ao luxo,
segundo me diz de ter uma relagdo polémica com o governo de Chavez “As
regras juridicas mudam com frequéncia. O mercado publicitirio afundou. A
recente instituicdo de uma dupla taxa de cambio é arbitraria. A inflagido galopa,
as desvalorizagdes se sucedem e o desemprego aumenta. As tecnologias estdo
atrasadas. E a inseguranga economica explodiu. E o afundamento da economia
que acaba com o mercado das telenovelas. Para ndo falar que hoje a Venezuela
¢ o pais com o indice de criminalidade mais alto da América Latina, o que
fragiliza qualquer projeto”. Sua familia vive em Miami. E ele mesmo mantém
guarda-costas sob contrato.

A vice-presidente da RCTV, Ines Bacalao de Pefa, acrescenta em Caracas
um outro elemento, o da cultura e da lingua. “As telenovelas venezuelanas
sofrem por ficar entre dois estilos. Nossas historias ndo sio nem classicas,
tradicionais e historicas, como no México — com a menina pobre que encontra o
amor e o dinheiro, representando em trajes de época —, nem contemporaneas ¢
diretamente ligadas a vida cotidiana das pessoas, como no Brasil, onde as séries
falam das favelas, das drogas, dos gays. Ndo temos tanta liberdade em matéria
de costumes quanto no Rio, mas temos mais que no México. Além disso, ha o
problema do sotaque. O sotaque espanhol dos mexicanos ou dos colombianos é
muito bem aceito na América Latina. J4 o dos argentinos ou o nosso nido ¢ tio
bem recebido. Para difundir nossas telenovelas na América do Sul, ¢ preciso
traduzir.”

O mais fascinante nessa geopolitica das séries de televisdo talvez seja a
questio da dublagem em relagdo a legendagem. E um ponto essencial no que diz
respeito ao papel das culturas locais na globalizagdo. Seria possivel inclusive
classificar os paises em trés categorias. Existem em primeiro lugar paises, ndo
raro pequenos, que aceitam que as séries estrangeiras sejam transmitidas na
lingua original, e assim elas sdo legendadas para a compreensio do publico local.
E o caso dos paises nordicos, como a Holanda, a Dinamarca, a Finlandia, a
Bélgica de lingua flamenga, mas também de Portugal, Israel, Islandia, Roménia,
Malasia e de maneira geral os paises arabes, que adotam as legendas e ndo
optam pela dublagem. Ha também os paises que, muitas vezes por nacionalismo,
por motivos sindicais ou porque a populagdo ainda ¢ parcialmente analfabeta,
ndo legendam as séries, preferindo optar pela dublagem. E o caso da Hungria, da



Republica Tcheca, do Vietnd, do Canada (sobretudo o Quebec), da Franga, da
Bélgica francofona, da Italia (onde os sindicatos impedem a legendagem para
proteger os empregos dos atores dubladores) e até da Espanha, que chega a
dublar as telenovelas hispanicas com sotaque castelhano. E ha finalmente um
sistema misto, raro, utilizado pelos russos e os poloneses, chamado de “voice-
over”: um ou dois locutores descrevem o que esta acontecendo na tela, mas os
atores se expressam em sua lingua original; ¢ uma forma de narrativa, de conto,
herdada da censura soviética.

Nos Estados Unidos, em compensagdo, nenhuma das duas alternativas ¢
apreciada. Ja dizia Jean Baudrillard: “A Ameérica ¢ a versdo original da
modernidade, e a Europa, a versdo dublada ou legendada”. Nos Estados Unidos,
a preferéncia ¢ para as séries e os filmes originais, em inglés, e poucas séries
estrangeiras sio importadas. “E mais repousante”, explica, com ironia, Chris
Clark, diretor do Saint-Louis Film Festival, entrevistado no Missouri. “Com
legendas, ¢ menos ‘entertaining’. Saimos da cultura mainstream para entrar na
dos nichos.”

A guerra mundial das séries e formatos de televisdo esta apenas comegando.
Como numa boa telenovela, o mercado desperta cobiga, resisténcia, reviravoltas
nas aliangas e muitas vezes ciumeira. A Coreia do Norte cuida para que os
dramas sul-coreanos ndo atravessem a fronteira; os chineses desconfiam do
sucesso dos dramas de Taiwan; os japoneses ndo medem esforgos para vencer os
sul-coreanos, que ndo t€m mdos a medir para vencer os japoneses; sirios e
libaneses querem recuperar o mercado das novelas do Ramada, sequestrado pelo
Egito, com os paises do Golfo armando emboscada; o gigante brasileiro TV
Globo combate o gigante mexicano Televisa, inclusive a ponto de se aliar com os
imperialistas americanos da Telemundo; e Hugo Chavez bem que gostaria que a
Venevision, a rede venezuelana, produzsse suas telenovelas localmente (ela
passou a produzi-las em Miami, o que o deixa exasperado). E uma verdadeira
guerra cultural que temos diante dos olhos, e também nas telas.

E no entanto, ao contrario do que acontece no cinema ou na musica, para
ndo falar dos desenhos animados ou dos video games, as séries de televisao ndo
viajam muito — e quando o fazem muitas vezes ¢ em distincias curtas, em
escala continental, raramente global. O mercado da televisio é um mercado
muito local, embora os formatos possam ser mundiais. SO os americanos se saem
bem, prodigalizando-se em programas para o grande publico e conseguindo as
vezes, ou pelo menos melhor que os outros, falar a todo mundo. Para entender
esse sucesso, ¢ preciso visitar a capital da América Latina mainstream: Miami.



13. Miami, capital pop da América Latina Lincoln Road, em
Miami Beach, ¢ uma pequena artéria que atravessa a peninsula de
oeste a leste. Na extremidade, a beira do Atlantico, uma praia célebre,
sobre a qual se debruga o hotel Ritz-Carlton, oferece a quintesséncia
daquilo que South Beach, o sul de Miami Beach, que comeca ali,
representa para o imaginario americano. Sol o ano todo, arquitetura art
déco, Shakira, charutos La Gloria Cubana, o espanhol como lingua
oficiosa, a residéncia de veraneio de Madonna, Miami Vice, a
diversidade étnica e sobretudo a musica “latino”.

“Na América Latina ndo existem latinos. Os latinos estio aqui”, solta,
provocador, José Tillan, o vice-presidente da MTV Latin America, quando o
encontro no nimero 1.111 da Lincoln Road em Miami Beach. “Todas as majors
do disco, as agéncias de talentos, as redes de televisio musical e seus shows
especializados, as radios ‘latino’, as empresas de direitos autorais, as publicagdes
musicais, como a Billboard, ou as do mundo do entretenimento, como a Variety,
t@m escritorio na Lincoln Road ou nas ruas proximas. A tal ponto que esses
poucos quarteirdes ficaram conhecidos como “Silicon Beach” ou “Holly wood
Latin America”.

José Tillan ¢ cubano, como muitas pessoas que vim a encontrar na industria
do disco em Miami. Mas seus colegas da MTV Latin America (as vezes também
chamada de MTV Latin ou simplesmente MTV Latino) sdo espanhois,
argentinos, venezuelanos, colombianos e sobretudo mexicanos.

Tillan resume assim: Aqui ¢ o quartel-general da MTV para toda a
América Latina. Temos empregados de todas as origens hispanicas.
Historicamente, Miami sempre foi muito cubana. Aos poucos, tornou-se
uma cidade mais variada, com hispanicos de todas as nacionalidades e todas
as ragas. E também ¢ uma cidade muito mista, na qual as minorias vivem
menos em guetos do que no resto dos Estados Unidos. E um condensado da
América Latina. Mas nosso principal mercado hoje em dia é o México.

O escritorio regional da MTV em Miami é especializado na musica latina,
assim como o de Nashville se concentra na misica country. “Também cuidamos
do mercado ‘latino’ para os Estados Unidos, que estd em forte expansdo”,
esclarece Tillan.

Desde o fim da década de 1990, a MTV ndo é mais homogénea: o canal se
adapta a cada pais, em sua lingua, com programas locais. “E o que esta resumido
no nosso slogan: ‘I want my MTV’. Temos transmissoes diferentes na América
Latina: ha um canal para os latinos que vivem nos Estados Unidos, outro para o
México, um canal para a Argentina e a MTV Brasil, que tem sua propria
transmissdo em portugués.” Ouvindo José¢ Tillan, fico pensando no metrd de
Miami, onde os anlincios e cartazes sdo inteiramente reproduzidos em trés
linguas: inglés, espanhol e portugués.

No dia seguinte, tenho encontro marcado com Gabriela Martinez, vice-



presidente da Warner Music Latin America, na sede do grupo na Washington
Street, rua perpendicular a Lincoln Road, em Miami Beach. Como a MTV, a
Warner instalou seu quartel-general “latino” em Miami, antena regional de que
depende uma dezena de escritorios nos Estados Unidos e na América Latina. No
total, cerca de 250 empregados da Warner cuidam da misica “latino”, prova, se
necessario fosse, de que se trata de uma prioridade para a major de Nova York
Gabriela Martinez é mexicana e, como todo mundo em Miami, estd
constantemente indo e vindo entre Miami, 0 México e a América Latina. “Nos
tinhamos sede em Nova York ha alguns anos, mas em 2001 transferimos nosso
quartel-general latino aqui para Miami, a capital da América Latina nos Estados
Unidos”, explica Martinez. “A Flérida ndo é o mercado mais importante, mas
Miami é o simbolo desse mercado, e também a cidade mais diversificada, além
daquela que, geograficamente, permite mais facil deslocamento para qualquer
parte”, acrescenta ela. A partir de Miami, toda a América Latina pode ser
alcangada de avido.

Jorge Fonseca ¢ diretor artistico da Sony Norte, o selo “latin” da Sony em
Miami: “Estou constantemente em campo”, explica ele. “Vou ao México para
ouvir grupos em estudio, a Porto Rico para assistir a concertos, a Miami para
participar das noitadas ‘open-mic’ da Universidade de Miami. Encontro ao
mesmo tempo letristas e cantores, compositores e misicos. E a melhor visdo de
conjunto desse mercado estd em Miami.”

“Viva Havana, viva Cuba, viva os Estados Unidos, viva Miami, viva Nova
York e viva Washington.” Foi com estas palavras em espanhol que o cantor
Juanes, procedente de Miami, concluiu seu concerto em setembro de 2009 na
Praga da Republica, em Havana, diante de um milhdo de pessoas — publico
realmente incrivel.

Miami é também a capital exogena de Cuba. A musica cubana vendida no
mundo inteiro muitas vezes ¢ produzida e difundida por cubanos de Miami, como
me explica Rafael Artero, vice-presidente da BMG Music Publishing em Miami
(a BMG ¢ o brago musical “publishing” do gigante alemao Bertelsmann, ja agora
autbnomo em relagdo a Sony). “Os europeus, que gostam tanto de musica
cubana, ndo sabem, mas a musica cubana que ouvem muitas vezes ¢ feita nos
Estados Unidos. £ uma musica de cubanos de Miami. A verdadeira musica
cubana ndo vende muito no exterior: ndo ¢ suficientemente aberta aos novos
estilos para obter amplo sucesso comercial no resto do mundo. Ela nio ¢
mainstream. Ao mesmo tempo, também ¢ mais pura.” Outros dirigentes ouvidos
em Miami explicam, em compensagdo, que de fato trabalham com Cuba, “por
baixo do pano”, segundo a expressio de Ivan Alvarez vice-presidente da
Universal Music Publishing em Miami. Prossegue ele: “Nos temos relagdes com
Cuba, faz parte da profissio. Temos muita musica cubana em nosso catalogo,
embora de fato ainda seja uma musica em evolugdo, datada, um pouco a



margem das tendéncias atuais. Mas ao mesmo tempo também ¢ o que faz o seu
sucesso, esse lado vintage. E sobretudo, estamos preparados para o dia em que
Cuba se tornar livre”. Enquanto isso, Ivan Alvarez estd menos atento a Cuba que
a Porto Rico. Pois foi la que nasceu o novo género musical de que todo mundo
fala em Miami: o “reggaeton”.

“O reggaeton une as massas latinas”

“O reggaetén é o hip-hop dos latinos”, resume Rafael Artero. “E uma
musica urbana, um outro nome para o rap latino”, prossegue. Na Latino 96,3 em
Los Angeles, na Mega 97,9 em Nova York, na KLOL em Houston ¢ em varias
outras estagdes da Univision e do Clear Channel em Miami, o reggaeton torna-se
a musica dominante por volta de 2005-6. Inicialmente, essa musica — um rap
em espanhol com ritmos sincopados derivados das musicas do Caribe — vem de
Porto Rico, territorio pertencente aos Estados Unidos. E importada e difundida
em territdrio americano pela comunidade porto-riquenha de Nova York e
Orlando, na Flérida, logo imitada também pelos jamaicanos. O género se
dissemina em seguida de uma regido a outra, gragas aos milhdes de latinos que
vivem nos Estados Unidos, revolucionando a cartografia tradicional da musica
latina, até entdo extremamente compartimentada em “nichos”: musicas
inspiradas pelo Caribe na costa Leste (tropicalismo, salsa, merengue, bachata);
misicas influenciadas ou derivadas dos géneros mexicanos na Califérnia e nos
estados do Sul (particularmente a regional mexican, espécie de country
mexicano, e sobretudo banda, ranchera, mariachi, nortefia); ¢ uma musica muito
cubana, na Florida. Cantado em espanhol, o reggaeton vai-se tornando assim
mais misto, 8 medida que se torna mais mainstream, tomando emprestadas
expressdes ao “spanglish”, meio espanhol, meio inglés.

Na verdade, o sucesso do reggaeton explica-se pelo fato de ligar pela
primeira vez a segunda e a terceira geragdes de hispanicos que vivem nos
Estados Unidos com suas origens, as origens dos pais: o estilo urbano do hip-hop
representa o pais onde eles vivem e o ritmo caribenho, suas raizes. O jovem
latino ndo precisa mais escolher entre a familia e a pop culture americana, entre
a tradigdo ¢ o “cool”. O que ¢ resumido assim por Daddy Yankee, um porto-
riquenho de 28 anos que se tornou a grande estrela do género: “A musica permite
a segunda geragdo sentir-se latina. O reggaeton une as massas latinas”.

A partir do momento em que o reggaeton decola nos Estados Unidos, as
majors do disco, que até entdo o haviam ignorado, a pretexto de que se tratava de
“um hip-hop com 25 anos de atraso” (expressdao de um alto dirigente de uma das
majors, citado pela New Yorker), apropriam-se dele. Cabe lembrar que no inicio
da década de 2000 a comunidade hispanica torna-se a maior minoria americana,
a frente dos negros. Como o numero de hispanicos aumenta trés vezes mais
rapido que o resto da populagio americana (atualmente 45 milhdes, o
equivalente a 15% da populagdo dos Estados Unidos, tendo a metade deles menos



de 29 anos), as produtoras de discos se polarizam nesse mercado latino
potencialmente ilimitado. Extrapolando o possivel nimero de vendas de albuns, a
partir desse percentual crescente de latinos, os chefoes das majors julgam ter
encontrado ouro “brown”. De olhos grudados toda quarta-feira de manha nas
estatisticas da Nielsen (que fornece aos assinantes os numeros detalhados das
vendas da semana anterior por género e cidade, nos Estados Unidos e no
Canadd), eles comegam a se apaixonar pela “Hurban music”, fusio de
“Hispanic” e “Urban”, evocando o hip-hop latino e o reggaeton. O primeiro disco
de ouro seria conquistado justamente com Daddy Yankee, que vende um milhdo
de albuns de Barrio Fino em 2004 (pela Universal), gragas ao hit Gasolina. O clip
mostra uma garota que gosta de paquerar os rapazes de carro, e portanto precisa
de “gasolina” — o que seria sucessivamente traduzido como velocidade, alcool
contrabandeado, esperma e, naturalmente, gasolina. “Tits & ass [literalmente,
tetas e rabo] sdo as chaves do negécio”, diria em conversa comigo, com toda
seriedade, o veterano da musica latina, Henry Stone, 89 anos, entrevistado em
sua residéncia de Coconut Grove, no sul de Miami. Agressivamente sexual,
portanto, especialmente quando dangado corpo a corpo nos dance-floors, o
reggaeton ¢ um gangsta rap latino assumido — ja que a lingua espanhola,
segundo seus defensores, permite mais audacia que o inglés em solo americano.
*

O ecossistema muito especifico de Miami explica em grande medida o fato
de Miami Beach ter se tornado a capital do reggaeton e, de maneira geral, da
misica latina. Em Downtown Miami, do outro lado da baia, a cinco quilometros
de Miami Beach, estio os bancos mais ricos de toda a América Latina. E la que
as estrelas do México, os exilados cubanos, os venezuelanos anti-Chavez e os
mafiosos brasileiros ou uruguaios depositam seu dinheiro, com maior ou menor
seguranga.

Em Miami hd também estidios de gravagdo de grande qualidade —
herdados da era do Miami Sound, o soul € o rock locais da década de 1970 —,
que atraem os musicos, ¢ ndo s6 no universo da musica “latino”. Muitos grupos
americanos de R&B ou rap, ¢ frequentemente também os britinicos que querem
gravar com calma, longe de Londres, ttm encontro marcado nos estudios de
Miami. Ha também os ramos das majors especializados na distribuigdo de CDs e
DVDs, atualmente em grande dificuldade, mas sempre estruturados em Miami.

“Além do mais, existe todo o trabalho juridico, que ¢é feito de acordo com as
regras americanas em Miami, ao passo que na América Latina ¢ muito pouco
confiavel”, explica Rafael Artero. “Por exemplo, a negociag¢do dos direitos, a
gestdo do copyright, a redagdo de contratos internacionais extremamente
complexos. E ai que estd a for¢a dos Estados Unidos, o que explica o papel
determinante de Miami para toda a América Latina.” Menos conhecidas,
algumas subvengdes publicas também sdo oferecidas em Miami as industrias do



entretenimento, especialmente créditos fiscais, e ha ainda o sistema de “zoning”,
que facilita a transferéncia para Miami Beach de empresas americanas ou
estrangeiras. Na Universal Miami, Ivan Alvarez confirma essas hipéteses: Na
Venezuela, ndo existe estabilidade politica ou econdmica, e ha a presenca de uma
forte criminalidade; na Colémbia, ninguém tem muita seguranga quanto aos
bancos; no México, os direitos autorais ndo sdo protegidos e o0 CD comprado pela
Amazon nunca chega; na Argentina, as taxas de cambio sdo artificiais; no Brasil,
existe tensdo social e muita corrupgao; por toda parte, faltam redes de televisao,
agéncias de talentos, a imprensa musical ¢ os sites de Internet capazes de gerar
um buzz internacional. S6 Miami atende a nossas necessidades. Miami é a
América Latina sem criminalidade nem corrupgéo.

(Talvez, mas ao me lembrar de que o costureiro Gianni Versace, que vivia
em Ocean Drive, em Miami, foi assassinado por um gigolo serial-killer na praia
de South Beach, ndo tenho tanta certeza assim de que Miami tenha todas as
qualidades e os paises da América do Sul, todos os defeitos; trata-se também de
preconceitos que remetem ao passado da América Latina e ndo necessariamente
a seu presente — com exce¢do da Venezuela —, quando o México ¢ o Brasil sdo
paises emergentes poderosos e a Colombia se mostra perfeitamente capaz de
garantir o funcionamento de seus bancos.) Jorge Fonseca, representante da Sony
em Miami, acrescenta um elemento segundo ele determinante, o da diversidade
étnica: “Miami é a América Latina em miniatura. S6 em Miami encontramos
uma tal mistura étnica. Em nenhuma capital, nem em Buenos Aires, na Cidade
do México, no Rio ou em Sio Paulo, existe tamanha diversidade. Até os negros
estio muito bem integrados aqui. Além disso, Miami ¢ uma capital gay
assumida, visivel, fator determinante para que os artistas se sintam bem. Miami
tornou-se a capital da América Latina na musica, pois ¢ a cidade da diversidade
latino globalizada™.

Se acrescentarmos a esse ecossistema particular os grupos de publicidade e
marketing — todas as grandes agéncias ttm uma sucursal em Miami —, o
numero impressionante de clubes, discotecas e sobretudo lugarezinhos onde
grupos menores podem se apresentar, por exemplo os fundos de um restaurante
da Washington Avenue em South Beach, vamos entender o interesse que qualquer
artista pode ter em se estabelecer em Miami. E ha também as radios. “As radios
¢ que transformaram Miami num lugar incontornavel para a musica latino,
inclusive com muitas radios ilegais de baixa frequéncia”, explica Bo Crane,
presidente do selo independente latino Pandisc. Miami tem a massa critica de um
continente, concentrada numa unica cidade.

L.A., Latin America Visto da América Latina, esse dominio de Miami causa
incredulidade, ressentimento e inveja. Varios dirigentes da inddstria musical
entrevistados em Buenos Aires, Cidade do México, Caracas, Porto Alegre ou Rio
criticam a pretensdo dos “gringos” de Miami em se arvorar em capital exogena




da América Latina. Mas todos reconhecem o dominio de Lincoln e, através dessa
rua famosa de Miami Beach, dos “EE.UU” ou “EUA”.

Na Argentina, os dirigentes da industria da musica frisam com razio o bom
nivel de vendas dos géneros locais, como a salsa e o tango (no Brasil, eles falam
do samba e da bossa nova, uma miusica mais negra). Todos sdo obrigados a
reconhecer que apesar de tudo, quando se fala de pop transnacional, comum aos
diferentes paises da América Latina, as pessoas sO se lembram dos nomes dos
latinos americanizados ou “miamizados”.

Para muitos jovens sul-americanos, a musica pop “latino” se chama Juanes,
Shakira ou Gloria Estefan, as vezes Jennifer Lopez ou Ricky Martin. Sdo as
maiores estrelas da América Latina globalizada, e atualmente sdo todas
americanas ou americanizadas.

Juanes ¢ colombiano, e embora continue a cantar em espanhol (podendo até
usar nos Estados Unidos sua célebre camiseta “se habla espafol”, por pura
militincia), o fato é que ¢ contratado da Universal em Miami, onde tem uma
casa. Orgulhoso de suas origens, ele disfar¢a sua americanizagdo. Em sentido
inverso, Shakira, estrela libano-colombiana que cantava em espanhol, optou por
aprender o inglés com determinagdo e comegar a cantar em americano; ela ja
era conhecida na Colombia, mas foi o inglés que lhe permitiu alcangar
celebridade internacional, ao ser produzida em Miami (e tornar-se loura). Hoje,
ela langa albuns nas duas linguas, uma versdo “US” e outra “latina”. Juanes e
Shakira sio letristas-compositores-intérpretes, o que lhes permitiu manter-se mais
tempo em cartaz.

Com sete prémios Grammy e 90 milhdes de albuns vendidos no mundo
inteiro, um quarto deles nos Estados Unidos, Gloria Estefan ¢ a maior estrela
cubana do entretenimento latino contemporaneo. Sua familia exilou-se em
Miami durante a revolugdo cubana, pois o pai de Estefan era um dos guarda-
costas do presidente Batista. Aos 25 anos, sua carreira tem inicio no grupo Miami
Sound Machine. Fazendo o percurso inverso de Shakira e orientada pelo marido, o
produtor cubano-americano de origem libanesa Emilio Estefan (empresario de
ambas), cla comegou a cantar em inglés, para so entdo voltar as origens ¢ gravar
em espanhol. Vive em Miami Beach.

As carreiras de Jennifer Lopez e Ricky Martin — ambos contratados pela
Sony Music Entertainment — s3o ainda mais americanas. A primeira ¢ uma
“Nuyorican” (neologismo para designar os nova-iorquinos de origem porto-
riquenha): nasceu numa familia da comunidade porto-riquenha do Bronx,
embora muitas vezes seja criticada por ndo falar corretamente o espanhol (o que
ela quis corrigir, sem chegar realmente a convencer, com “Una Noche Mas”,
versdo latina de sua célebre “Waiting for Tonight”). O segundo nasceu em Porto
Rico, territorio dos Estados Unidos. Os dois integraram os ritmos do reggaeton a
suas cangdes para parecerem mais “latinos”. Mas se Jennifer Lopez canta em



inglés, Ricky Martin seguiu a mesma trajetoria que Shakira: comegou a carreira
numa boy band latina, para em seguida langar albuns solos em espanhol e mais
adiante passar ao inglés (o célebre Livin’la Vida Loca, com titulo espanhol mas
letras em inglés, que assinala a transi¢do). A estratégia de Ricky Martin consistia
entdo em sair do “nicho” da musica latina, passar pelos diferentes hit-parades e,
atingindo um puiblico mais amplo nos Estados Unidos, tornar-se mainstream. E
funcionou, tanto para Jennifer Lopez quanto para Ricky Martin: ao acentuar sua
americaniza¢do, os dois artistas tornaram-se estrelas globalizadas. Reverso da
medalha, foram criticados na América Latina por terem abandonado as raizes,
mas suas vendas continuam fortes mesmo na América do Sul. Atualmente, os
sucessos de todos esses cantores, a exce¢do de Juanes, constam das paradas
“pop”, e ndo mais das “latin”, pois cantam em inglés. Talvez se tenham tornado
mainstream, mas deixaram para tras a musica hispanica.
*

A trinta minutos de estrada do Rio de Janeiro, num parque tropical de
arvores centenarias, junto a lagoa da Tijuca, entre as colinas e 0 oceano, visito a
sede da Universal Music Brasil. Afavel, sorridente, José Antonio Eboli, o diretor-
presidente da Universal, recebe-me de jeans e camiseta no segundo andar de um
enorme prédio neo-le-corbusiano nesse cenario paradisiaco. Sobre a coffee-
table, ele tem toda a coleg@o da revista Billboard, que parece ter decorado. Nas
paredes, cartazes de Mariah Carey, Eminem e Caetano Veloso — o grande artista
da Universal Brasil. “Aqui sio coordenadas as atividades da Universal para todo
o Brasil, e eu estou subordinado ao diretor-presidente da Universal Latin
America, sediada em Miami”, explica José¢ Eboli logo de entrada. A estratégia de
marketing para a fabricagdo de uma estrela “latino” na Universal ¢é
perfeitamente linear. Eboli a descreve sem rodeios: “Para comegar, ¢ preciso
‘breaky our own market first’, fazer sucesso localmente. Dispor dessa base local ¢
a chave, na Coldmbia no caso de Juanes ou mesmo de Shakira, em Porto Rico no
de Daddy Yankee ou mesmo Ricky Martin. E preciso ter feito sucesso na propria
comunidade e ter uma popularidade a transmitir, uma histéria de sucesso a
contar. Depois, ‘you have to get the US latino market™. José Eboli insiste nessa
expressdo em inglés. E, justamente, como conquistar o mercado dos latinos nos
Estados Unidos? “So ¢ possivel em Los Angeles ou Miami”, prossegue Eboli.

E 1a que o artista se torna “latino”. A colombiana Shakira transformou-se
em cantora mundial em Miami, conhecida até no Japdo; o mesmo no caso
de Juanes. Eles jamais poderiam ter atingido o Japdo sem passar por Miami.
A partir de Miami, com sorte, ¢ possivel atingir inicialmente o mercado
latino nos Estados Unidos, um mercado complexo e compartimentado em
nichos. Em Miami, os latinos se consideram ao mesmo tempo hispanicos e
americanos; sua ascensdo social depende em grande medida da negagdo de
sua cultura original, sobretudo a partir da segunda geragdo. Trata-se portanto



de um publico complicado, que muitas vezes prefere Madonna a Ivete

Sangalo.

José Eboli prossegue: Depois, enfrenta-se o mercado mexicano, o mais
importante quantitativamente ¢ o mais dificil de atingir; em seguida, se o plano
funcionar, vem o resto da América Latina. Tudo sempre acontece mais ou
menos nessa ordem. E somente a partir dai que um artista pode atravessar
fronteiras, tornando-se hot na América Latina e depois no resto do mundo. Mas a
passagem obrigatdria nessa estratégia ¢ Miami.

Resta o Brasil. Jos¢ Eboli hesita antes de responder: Quase sempre ¢ um
mercado a parte, como se ndo estivéssemos na América Latina. O Brasil ¢ uma
ilha, e por causa do portugués os hispanicos penetram com mais dificuldade aqui.
Juanes, por exemplo, que ¢ um artista Universal e uma imensa estrela entre os
latinos, nunca foi muito famoso no Brasil. Tentamos promové-lo associando-o a
misicos brasileiros. Pensamos em fazé-lo cantar em portugués, mas os
brasileiros ndo gostam de estrelas que cantam em portugués de maneira
artificial. Seria melhor até que ele cantasse em inglés! De modo que a melhor
maneira de se tornar ‘big’aqui é participar de uma novela da TV Globo.

Eu gosto particularmente dos albuns de Juanes, e de todos esses artistas ele
me parece o mais auténtico, tendo permanecido radicalmente colombiano.
Como esses cantores poderiam existir na Europa? José Eboli: A passagem
obrigatoéria no caso ¢ Madri, ou Ibiza no verdo. Lisboa desempenha um pouco o
mesmo papel no caso da musica brasileira, mas ¢ muito mais marginal. Em
qualquer dos casos, a circulagdo da musica ¢ em geral em sentido Unico, da
América Latina para a Europa, e ndo mais o inverso. Durante muito tempo, as
capitais da América Latina eram Madri e Lisboa, mas atualmente elas foram
suplantadas por Miami. A influéncia de Portugal no Brasil e da Espanha nos
paises hispanicos hoje em dia ¢ quase completamente marginal — o que
também se explica pelo tamanho dos paises, pela diferenga econémica e
sobretudo pela populagio.

O Brasil, por exemplo, tem hoje uma populagio vinte vezes maior que a de
Portugal; ¢ membro do G20, com um PIB quase cinco vezes superior ao de
Portugal. “O Brasil tornou-se um gigante, ¢ Portugal, um ando”, conclui José
Eboli.

E afinal, como um artista brasileiro pode tornar-se “global”? Nem José¢ Eboli
nem a produtora brasileira Leninha Branddo, com quem conversei pouco depois,
quiseram reconhecer que o fato de ter um contrato localmente com uma grande
major quase nunca conduz a um sucesso mundial. O escritorio da Universal no
Rio, por exemplo, jamais levara um artista brasileiro a se tornar “global”. Ele
administra apenas um mercado nacional, com poucas latitudes ou influéncias no
mercado internacional. E por sinal, nos raros casos em que artistas locais sdo
suficientemente mainstream para serem exportados, geralmente sdo



recuperados pela dire¢do da major em Miami ou Los Angeles.

Por toda parte na América Latina, senti um justificado ressentimento com o
hold-up musical que os Estados Unidos conseguiram ao gerar a musica “latino”.
Mas meus interlocutores mais licidos perceberam que o problema era ma
grave: se existem musicas nacionais ricas e poderosas, e géneros tipicamente sul-
americanos que atravessam fronteiras sem precisar de Miami — da salsa a bossa
nova, passando pelo tango e a cumbia, entre dezenas de outros —, ndo existe
mais uma cultura pop comum aos diferentes paises da América Latina, exceto a
cultura mainstream norte-americana.

“Os Estados Unidos se impdem culturalmente na América Latina por causa
da divisdo dos paises latinos”, explica José¢ Zimerman, um dos diretores da TV
Brasil, a televisdo publica brasileira. E o que se aplica a musica se aplica também
ao cinema, como confirma subjetivamente Steve Solot, um americano
entrevistado no Rio e que trabalha para os estidios holly woodianos: “A América
Latina ¢ um agregado de paises muito nacionalistas que rejeitam os vizinhos.
Tendo sozinhos o equivalente ao poder econdmico de toda a América Latina, os
brasileiros estdo voltados para a Asia e a Africa, numa logica Sul-Sul, e ndo para
a América do Sul; voltados para a Europa, os argentinos olham os brasileiros com
desprezo; o México, a Colombia e o Chile voltam-se mais para os Estados Unidos
do que para os outros paises latinos; os venezuelanos se isolam e criticam todo
mundo. Essa guerra fratricida ¢ que explica o fato de ndo haver uma cultura
comum, nem cinema ‘latino’: os filmes brasileiros ndo tém publico no México; os
filmes argentinos sdo fracassos no Brasil. O Ginico lugar onde praticamente todas
as cinematografias latino-americanas sdo mostradas e apreciadas sdo,
paradoxalmente, os Estados Unidos. Na América Latina, ns, americanos, temos
assim pista livre para exportar nossos blockbusters. Os filmes americanos sio o
unico cinema comum a todos os latinos”. Steve Solot esquece o sucesso de filmes
como Didrios de motocicleta (sobre Che Guevara) do brasileiro Walter Salles,
com atores mexicanos e roteiro escrito com um argentino, e o filme mexicano £
sua mde também, mas é bem verdade que se trata de excegdes (este tltimo filme
foi langado nos Estados Unidos em trés cinemas de arte de Nova York e
cinquenta salas latinas de Los Angeles, com um marketing habil combinando a
elite artistica e o publico latino, em seguida sendo distribuido em toda a América
Latina).

Os americanos sabem recuperar ¢ explorar a sensibilidade “latina” quando
¢ possivel: “A forga de Juanes, Shakira, Ricky Martin e Jennifer Lopez esta no
fato de serem artistas americanos com um spanish flavor, um perfume latino”,
explica o critico Diego Lerer, do importante diario Clarin, em Buenos Aires.
“Esse pop latinizado e americanizado reduziu o espago ‘latino™, lamenta, por sua
vez, o produtor Daniel Grinbank, ao se encontrar comigo na sede da empresa, no
bairro de Palermo, em Buenos Aires. Grinbank ¢ atualmente um dos principais




promotores na América Latina: organizou o concerto gratuito dos Rolling Stones
em Copacabana, no Rio, assim como as 11 apresentagdes de Madonna na
América do Sul. Prossegue ele: “Os artistas sio colombianos, cubanos ou
mexicanos, mas vivem nos Estados Unidos. As transmissdes ‘latino’ sdo feitas a
partir de Miami, e o piiblico por sua vezas recebe no México ou no Brasil. E isso
hoje em dia a musica ‘latino’, e ela ¢ americana.”

A nostalgia de uma época em que os paises da América Latina dialogavam
entre sirevela-se ainda mais forte em André Midani, um veterano da bossa nova,
¢ que aos 78 anos me recebe perfeitamente alerta em sua casa toda de madeira
e vidro, proeza arquitetonica nas colinas do Rio de Janeiro. “Cada pais da
América Latina tem sua propria guerrinha de independéncia cultural e musical.
Cada um luta contra os outros como um reizinho feudal”, suspira Midani. “Com
isso, a musica ‘latino’ ndo funciona entre os paises da América Latina,
exatamente como o Mercosul!” (Midani refere-se ao fracasso do Mercosul, o
mercado comum criado em 1991 pelo Brasil, a Argentina, o Paraguai ¢ o
Uruguai). E o célebre produtor da bossa nova prossegue: “Os (inicos que tém
publico em toda parte sio os americanos, especialmente cantores como Ricky
Martin e Jennifer Lopez, pois assumem suas origens”. Ele observa que ha
toureiros ¢ dangarinas de flamenco, do género Carmen, nos clipes em inglés de
Jennifer Lopez (por exemplo, em seu hit “Ain’t It Funny ). “Talvez sejam clichés
latinos, mas atingem um mercado de 50 milhdes de pessoas nos Estados Unidos”,
prossegue André Midani.

No caso do Brasil, o problema ¢ ainda maior, pois ndo temos uma
verdadeira comunidade brasileira nos Estados Unidos. Desse modo, os
americanos ndo nos conhecem, porque nao nos veem. E nossa musica ndo
vende nos Estados Unidos, exceto em nichos muito localizados. Por que um
cubano de Miami, um mexicano de Albuquerque ou um porto-riquenho de
Nova Yorkhaveriam de ouvir um artista brasileiro que sequer fala espanhol?
Miami talvez seja a capital exdgena para Cuba ou 0 México, mas ndo para o
Brasil.

(Cerca de 346 mil brasileiros vivem nos Estados Unidos, o equivalente a
apenas 0,1% da populagdo americana, o que ¢ muito pouco em relagdo aos 29 de
milhdes de mexicanos-americanos, embora exista uma ativa comunidade
brasileira em Miami) Meses antes, depois de um concerto em Juan-les-Pins,
onde se apresentou cheio de energia ¢ humor aos 67 anos, entrevistei Gilberto
Gil, o célebre cantor de bossa nova e depois do tropicalismo, que na época era
ministro da Cultura do Brasil, no governo Lula (ele desempenhou a fungdo de
2003 a 2008). “A politica do presidente Lula tenta restabelecer vinculos com a
maioria dos paises da América Latina, mais ou menos como o Japao voltando a
se integrar a Asia”, dizme calmamente Gilberto Gil, em francés, sentado em
seu camarim. E ele prossegue: “Nossa prioridade ¢ construir indistrias de



contetido fortes. Eu acredito na cultura como uma arte, mas também como uma
industria. E para os jovens das nossas favelas, acredito no desenvolvimento
econdmico através da cultura. A vida inteira acreditei nisso”. Em seu camarim,
Gil fala com calma. Conta-me como foi que, em 1967, quando comegou a usar
guitarras elétricas num festival em Sdo Paulo, foi vaiado e acusado de ser um
agente do imperialismo americano tentando impor influéncias ocidentais na
misica brasileira pura. “As pessoas s6 gostavam do rock anglo-saxénico e da
cultura pop”, exclama Gilberto Gil. Ele foi preso e se exilou.

Gilberto Gil ousa uma comparagdo entre essa batalha homérica pelo rock e
a que hoje ocorre na esfera da Internet. O musico que existe nele defende o
direito autoral, mas o ministro fez questio de promover uma livre difusdo da
musica — dizme, por exemplo, que ele proprio ¢ um “hacker” —,
especialmente através das licengas “creative commons”. Ele pensa no jovem
negro que foi, crescendo num Brasil pobre, e se sente investido de uma missao
junto aos jovens das favelas, querendo ajuda-los a se comunicar através dos
recursos digitais. Na noite de nossa entrevista, Gilberto Gil cantou “Pela
Internet”, com os seguintes versos: “Eu quero entrar na rede Promover um
debate Juntar via Internet Um grupo de tietes de Connecticut Eu quero entrar na
rede para contatar / Os lares do Nepal, os bares do Gabdo”.

Ao longo de minha investigagdo, ouvi varias pessoas citarem a frase de
George W. Bush, na época presidente dos Estados Unidos, ao chegar a América
Latina e se desculpar num comicio: “Sorry, I don’t speak latin” (me desculpem,
mas ndo falo latim). Auténtica ou ndo, a frase ¢ engragada, mas o essencial ndo
¢ isso: os latinos tampouco falam “latin”. E esta ai o problema.

Ao contrario do que eu supunha, nio existe muito uma cultura comum que
transcenda a de todos os paises hispanicos e lus6fonos. O sonho de Simon Bolivar,
de uma América Latina unida, ¢ uma miragem em matéria cultural,
especialmente no entretenimento. E verdade que existe um mercado de 350 a
450 milhdes de pessoas de grande homogeneidade linguistica — o espanhol —,
mas s6 as majors americanas do cinema ¢ da musica conseguem atingi-lo. Essa
“diversidade padronizada” ¢ profundamente perturbadora. S6 uma cultura
globalizada, em grande medida formatada nos Estados Unidos, ¢ capaz hoje em
dia de congregar os povos da América Latina, especialmente através dos
cantores superstars, de um pop “latino” hibrido, dos blockbusters do cinema, dos
formatos de talk-shows de televisao e dos best-sellers literarios — a comegar por
Paulo Coelho, autor do romance planetario O alquimista, inicialmente publicado
por uma pequena editora brasileira e hoje distribuido nos Estados Unidos pela
HarperCollins, a editora de propriedade da News Corp de Rupert Murdoch, e em
todo o mundo por uma agéncia sediada na Espanha. Longe ficou o tempo em que
escritores como Jorge Luis Borges, Julio Cortazar, Octavio Paz, Gabriel Garcia
Marquez ou Mario Vargas Llosa eram considerados embaixadores culturais de



seus paises e da América Latina. Hoje, o soft power ¢ medido antes pelo
entretenimento que pela cultura da elite. SO as telenovelas escapam a essa
uniformiza¢do, mas elas proprias sdo produto de uma comercializagdo
desenfreada e de uma concorréncia selvagem entre os paises da América Latina
¢ as televisoes norte-americanas.

Hoje, a separagdo entre a América do Norte e a América do Sul se atenua e
confunde com a globalizagdo. Em certa medida, a excec¢do das novelas, muitas
vezes ¢ a cultura pop americana ou americanizada que assume o papel de uma
cultura comum na América Latina na esfera do entretenimento mainstream.

Desde que dei inicio a minha investigagdo, a crise econdmica modificou a
paisagem de Miami. AMTV Latin America manteve a sede principal em Miami,
mas “regionalizou” mais seus escritorios do México e de Buenos Aires, para estar
mais proxima de seu publico, beneficiar-se com a taxa de cambio favoravel
entre o dolar e o peso e fazer concorréncia na Argentina 8 Much Music TV. Em
matéria de televisdo, a Disney, por sua vez, ampliou seu escritério de Buenos
Aires e fechou o de Miami; a CNN Espafiol continua baseada em Atlanta. A
HBO, em compensagio, reforgou a HBO Latin America em Miami. No caso do
cinema e do audiovisual, Miami sofre o impacto da concorréncia de Los
Angeles, Buenos Aires, Rio ou México; no da musica, em compensa¢do, Miami
mantém sua vantagem.

“Toda vez que ha uma crise econdmica nos Estados Unidos, a industria do
disco deixa Miami; mas toda vez que hd uma crise politica séria na América
Latina, todas as equipes sao mandadas de volta para Miami. Ficamos esperando a
proxima crise para fazer a bagagem. Talvez seja a abertura de Cuba, e nesse
caso Miami vai se tornar absolutamente incontornavel”, resume Rafael Artero.

Resta a demografia — como sempre, uma das chaves do sucesso ou do
fracasso das industrias criativas em todo o mundo. E para comego de conversa
nos Estados Unidos, coragdo desse mercado: “A principal ameaga com que se
defronta o mercado latino na América do Norte, a longo prazo, ¢ a assimilagdo.
Hoje temos Mom e Dad vendo telenovelas na sala de estar e ouvindo musica
‘latino’, enquanto os filhos no quarto assistem a uma série de televisio americana
e ouvem hip-hop”, explica um diretor de rede de televisdo entrevistado em Los
Angeles. Por sua vez, Mariano Kon, da produtora Cuatro Cabezas em Buenos
Aires, mostra-se ainda mais critico: “A certa altura, chegou-se a acreditar que o
‘latino’ existia, mas se trata na verdade de um elefante branco. E a ilusio de que
os hispanicos sio todos mais ou menos iguais. E uma visio de americanos. Os
estudios holly woodianos sonham com um ‘mercado latino™ é extremamente
artificial. E Miami ¢ de fato a capital desse mundo artificial”. Luiz Claudio Latgé,
um dos diretores do grupo TV Globo, ¢ mais explicito ainda: “Os proprios
americanos sabem que ndo podem mais dirigir a América Latina a partir de
Miami”.



Outros mostram-se mais otimistas, considerando que a América Latina pode
despertar: “O Brasil tornou-se um gigante econdmico, mas na Europa ainda é
visto através das favelas, da miséria, da violéncia. E os americanos nem sabem
que existimos e que falamos portugués. Eles nos confundem com a Venezuela!
Quando se derem conta do seu erro, seremos uma poténcia com a qual terdo de
lidar, inclusive no entretenimento”, comenta José Zimerman, um dos diretores da
TV Brasil, a televisdo publica brasileira.

José Tillan, vice-presidente da MTV Latin America, também enfatiza que as
previsdes de americanizagdo dos hispano-americanos sdo equivocadas: “No6s ndo
somos como os hiingaros ou os italianos, cuja aculturagdo tornou-se absoluta e
total, @ medida que se foram americanizando. Os latinos continuardo sendo
latinos nos Estados Unidos, por sua quantidade, por causa dos meios de
comunicagdo modernos, pela proximidade geografica e sobretudo porque vamos
mudar profundamente os Estados Unidos”. E Tillan conclui: “Estamos
promovendo a ‘latino-americaniza¢do’da cultura dos Estados Unidos”.



14. Como a Al Jazeera se tornou a rede
mainstream do mundo arabe

Por volta das 16 horas de um sabado, numa bela tarde de julho de 1997,
quente e Umida, as familias sauditas assistiam tranquilamente a um programa
educativo para criangas no Canal France International — um banco de
programas francés, filial do grupo France Té¢lévisions. A retransmissdo era
possibilitada pelo satélite ArabSat, langado em 1985 por 21 paises arabes, e cujo
sinal principal ¢ emitido em Riad, na Arabia Saudita. De repente, um erro de
manipulagdo das retransmissdes por satélite cometido na Télédiffusion de France
teve como consequéncia inesperada trocar o sinal do CFI com o da TV a cabo
paga Canal +. O incidente ndo teria tido maiores repercussdes se o programa do
Canal + nesse dia ndo fosse Club privé au Portugal, um filme pornografico.

Sentado numa velha poltrona, na praca de Ailes, em Boulogne-Billancourt,
suburbio a oeste de Paris, onde a maioria das televisdes francesas tem sua sede
social, Philippe Baudillon parece calmo. Na época, ele dirigia a rede Canal
France International (¢ atualmente diretor-presidente da Clear Channel France,
filial do gigante americano dos outdoors, onde me recebe): “O que posso lhe
dizer ¢ que foi o teste mais dificil de toda a minha carreira. A audiéncia dos
programas franceses através do Canal France International estava em acentuada
progressdo no Golfo. E esse erro acabou com toda a nossa estratégia de
desenvolvimento”. A transmissdo do “pornd” do Canal + durou cerca de trinta
minutos, até que os técnicos parisienses se dessem conta da mancada (o filme
estava programado para um canal a cabo do Pacifico). Segundo dados da época,
0 “pornd” deve ter alcangado cerca de vinte paises arabes e um publico potencial
de 33 milhdes de pessoas. “Foi terrivel. Aquilo acabou com a presenca francesa
no Golfo. Fomos apagados do mapa”, lastima Philippe Baudillon.

Entrevistado em Riad, capital da Arabia Saudita, Ahmed H. M. Al Kilani
mostra-se mais critico: “Na época eu era representante do CFI na Arabia
Saudita. Lembro-me muito bem. Foi horrivel. Nos tentamos interromper o
programa imediatamente, mas ninguém atendia no CFI. E por sinal, ndo era o
primeiro alerta: o CFI ja tinha transmitido um espetaculo de casa noturna do Lido
de Paris. Eles eram muito pouco competentes no CFI, ndo entendiam nada dos
valores arabes”.

Em Paris, a versdo oficial, nio parecendo muito embasada, é que o
incidente, que efetivamente ocorreu, foi um pretexto para excluir os franceses do
satélite ArabSat. “Parece plausivel”, explica Saud Al Arifi, diretor-presidente do
importante grupo saudita de midia por satélite Salam Media Cast, também
entrevistado em Riad e que administra a integragdo dos conteudos do satélite
ArabSat. Prossegue ele: “Na Arabia Saudita existem filmes pornograficos por
assinatura. Claro que sdo bloqueados, mas muitos também os desbloqueiam
ilegalmente. De modo que a indignagdo dos sauditas era proporcional ao seu



desejo de se livrar dos franceses”. Para deixar as coisas bem claras, Al Arifi
langa méao do telefone e, na minha presenga, chama um representante da
ArabSat na Jordania, fazendo-lhe diretamente a pergunta: “Vocé acha que foi um
pretexto para se livrar dos franceses?”. Pelo viva-voz, ougo o outro responder em
arabe, de Ama. Saud Al Arifi desliga e traduz para mim, em inglés: “Na
ArabSat, eles confirmam que ndo foi um pretexto, o filme realmente os deixou
enfurecidos”.

Encenagdo? Pretexto? O fato ¢ que o caso do filme “pornd” do Canal +,
transmitido em plena tarde para as familias sauditas ¢ em varios paises arabes,
traduziu-se imediatamente na expulsdo do CFI do satélite ArabSat. Os sauditas se
declaram indignados com o erro “técnico” francés, e apesar das pressdes
diplomaticas de Paris decidiram pelo banimento do CFI. O canal, liberado, foi
entio concedido a uma jovem rede que ha muito tempo tentava aumentar sua
audiéncia nos paises arabes através da transmissdo pelo ArabSat, pretendendo
tornar-se mainstream: a Al Jazeera.

Na sede da Al Jazeera no Catar Precisamente as 21h30, a imagem de
Mohamed Krichen aparece nas telas do “control room”. Ao meu redor, oito
homens trabalham diante de 36 telas de televisdo e cerca de vinte computadores
de ultima geragdo. Quatro deles usam a dishdasha, o longo e magnifico traje
branco dos paises do Golfo, trazendo na cabega um keffieh branco. Estou em
Doha, a capital do Catar, na sede da Al Jazeera. Um dos mais famosos talk-shows
da rede, “Ma war’a al khabar” (Nas entrelinhas), acaba de comegar. Ao vivo.

O quartel-general da Al Jazeera (“a Peninsula”, em arabe) ¢ um bunker
superprotegido, a cerca de vinte minutos do centro de Doha, cercado de areia.
Do lado de fora, homens armados e mirantes; la dentro, gramados verdejantes
(importados, segundo me dizem, em placas inteiras). Passo por dois controles de
seguranga antes de entrar, mas a partir dali posso circular livremente pelo prédio.
O que logo me impressiona ¢ uma grande diversidade: vejo muitas mulheres
cobertas de véu, e outras sem véu, igualmente numerosas. Homens de dishdasha
e muitos de jeans. Um ambiente variado.

Na cafeteria, onde me encontro com Mohamed Krichen, chama-me a
atengdo a pluralidade de nacionalidades e religides. Sou apresentado a drusos,
libaneses xiitas, palestinos sunitas, sauditas leigos, britinicos islamitas — tudo,
exceto catarenses, muito pouco numerosos entre os jornalistas, e de maneira
geral também.

“A forga do movimento islimico ¢ grande no mundo arabe. E ¢ natural que
também se manifeste na Al Jazeera. E perfeitamente possivel ser islimico e bom
jornalista”, comenta logo de entrada Mohamed Krichen, em francés. O
apresentador-estrela da Al Jazeera, que comegou sua carreira na BBC e foi um
dos fundadores da rede catarense, ndo ¢ islamita. No comité editorial da rede, ele
seria considerado antes um nacionalista pan-drabe, ¢ se comenta que ndo estd




em muito bons termos com o atual diretor da Al Jazeera. Krichen ndo quer entrar
nessa discussdo: “Eu defendo os valores e a integridade do jornalismo, ¢ minha
unica motivagdo, minha unica linha de conduta”. Mais diretamente, pergunto o
que ele acha de Wadah Khanfar, o atual diretor da Al Jazeera, muito criticado
por sua proximidade com os islamitas (sabendo perfeitamente que Krichen ¢ um
de seus principais opositores internamente): Sua nomeagdo foi uma decisdo
politica do emir do Catar, ndo tenho de me pronunciar sobre a escolha. No que
dizrespeito a Al Jazeera, contudo, ndo devemos julga-la precipitadamente. Erros
sdo cometidos, naturalmente, uma rede como a nossa ndo tem como ser
invariavelmente perfeita e ideal. Mas o pluralismo pode ser constatado no
conjunto da grade de programagdo, e o que eu posso dizer é que todas as
tendéncias arabes estdo representadas na Al Jazeera.

No inicio da guerra do Afeganistdo, Krichen estava presente. Mais adiante,
foi ele que entrevistou Shimon Peres, o presidente de Israel, durante a guerra de
Gaza — um feito e tanto para uma rede arabe. Ele também entrevistou Bachar
al-Asad, Mahmud Abbas e Hugo Chavez Aonde quer que se va na Al Jazeera,
Krichen ¢ respeitado por seu profissionalismo e sua seriedade. Apresenta
regularmente os jornais da noite e também, trés vezes por semana, Nas
entrelinhas, um dos programas politicos mais populares do mundo arabe: “E o
programa numero um na rede arabe numero um”, resume, algo convencido, o
produtor do programa, Nazar Daw, que entrevistei no fim da transmissao ao vivo.
Menos cabotino, Krichen banca o modesto: “Nosso sucesso ¢ explicado pelo fato
de que privilegiamos a informagdo em detrimento do comentario, tentando
analisar os acontecimentos, em vez de dar nossa opiniao”. O principal ¢ que o
news-show acompanha de perto as informagdes do dia. Os temas sdo escolhidos
na tarde anterior, ¢ o produtor me confirma que tem condigdes de muda-los até
trinta minutos antes do inicio do programa. “E certamente o programa mais
mainstream da Al Jazeera”, comenta Nazar Daw, “por ser transmitido em prime
time e estar atrelado ao noticiario imediato. Na verdade, é uma espécie de
editorial da rede”. Nesse deserto do Catar, tenho a impressdo de que vozes como
a de Krichen e o eco da liberdade dos meios de comunicagdo arabes,
simbolizado pela Al Jazeera, chegam longe.

A Al Jazeera foi langada a 1° de novembro de 1996 por iniciativa do emir do
Catar. O Catar ¢ um microestado de oitocentos mil habitantes, sendo uma grande
maioria constituida de imigrantes do Paquistio, da india e do Ird. Durante muito
tempo, foi um dos paises mais pobres do Oriente Médio; em menos de vinte anos,
gragas a descoberta de reservas de gas (as maiores do mundo, depois da Russia e
do Ird), tornou-se um dos mais ricos. Foi o “boom do petréleo”, como se diz aqui.
Ainda ontem absolutamente desconhecido, o emir convive atualmente com os
grandes. E fala com todo mundo. Inicialmente podendo ser considerado mais
pro-arabe, ele teria mudado desde 2001, aceitando o didlogo com os islamitas



(segundo alguns, passando da orbita da Liga Arabe para a da Organizagdo da
Conferéncia Islamica, o que é muito discutido). Seja como for, o Catar é um pais
pivd atualmente na construgdo de um novo eixo forte com a Siria e o Ird, e ndo
com o Egito ¢ a Ardbia Saudita. Essa diplomacia traduz-se as vezes por idas e
vindas complexas e indecifraveis. O Catar tem uma politica diplomatica ndo
alinhada em relagdo ao mundo arabe, numa linha de visibilidade internacional e
independéncia regional: didlogo entre as culturas, mediagdo entre o Oriente e o
Ocidente, desconfianga em relagdo ao irmdo maior saudita, pacificagdo do
Libano através da negociagdo com o Hezbolah ¢ a todo momento uma
verdadeira diplomacia do talio de cheques. Mas também joga com todas as
possibilidades: ao se aproximar do Ird, ao mesmo tempo mantendo em seu
territério a importante base militar americana de Al-Udeid (a partir da qual foi
langada em 2003 a guerra contra o Iraque); prestando lealdade a0 mesmo tempo
a George W. Bush ¢ a Bachar al-Assad; autorizando os israclenses a abrir um
escritorio “comercial” em Doha, com estatuto diplomatico e situado néo longe da
residéncia de Khaled Meshal, o lider do Hamas, em exilio protegido no Catar.

Essa diplomacia sutil — ou incoerente, segundo o ponto de vista — traduz-se
inevitavelmente na linha editorial da Al Jazeera. A rede mais ou menos se alinha
com as variagdes da politica diplomatica do Catar. “A Al Jazeera ¢ a politica
externa do Catar, um produto de exportagdo, uma embaixada do Catar”, explica
Ahmed Kamel ex-diretor da emissora. “Nao se trata de uma embaixada”,
corrige Atef Dalgamuni, um dos fundadores e principais dirigentes da Al Jazeera
em Doha. “E o Ministério de Relagdes Exteriores do Catar.”

No fim de dezembro de 1998, quando assume o novo e poderoso sinal
deixado vago pelo Canal France International, ¢ que a Al Jazeera realmente
decola: ela ¢ a inica em condigdes de mostrar imagens da operagao Desert Fox,
o ataque aéreo americano no Iraque. Essas imagens exclusivas sdo responsaveis
pelo inicio de seu reconhecimento internacional e 0 aumento de sua audiéncia, o
que seria potencializado pela segunda Intifada Palestina a partir de 2000, pelos
videos de Osama Bin Laden ¢ da guerra do Afeganistio em 2001, pela guerra do
Iraque em 2003 ¢ depois a guerra em Gaza em 2008, tornando-a incontornavel
no mundo inteiro.

Uma regido arabe, portanto, mas cujas relagdes com os paises mugulmanos
sdo incertas. A Al Jazeera ¢ proibida na Tunisia, no Marrocos, na Argélia e no
Iraque; periodicamente, ¢ ameagada de proibigdo por certos paises arabes, como
a Arabia Saudita, até 2007, ¢ mais recentemente a Autoridade Palestina. E
também o caso da India. Mas o fato é que, proibida ou nio, basta uma antena
parabolica de menos de cem euros para capti-la em qualquer lugar do Oriente
Médio ou Proximo.

Paradoxalmente, a rede, ameagada pelos talibds e os xiitas radicais,
também foi criticada violentamente ¢ ameagada pelo governo Bush nos Estados




Unidos (uma conversa entre George W. Bush e Tony Blair, relatada num
documento confidencial britdnico, leva a pensar que Bush teria pretendido
bombardear a sede da rede em Doha, mas a autenticidade do documento néo foi
comprovada). A Al Jazeera chega inclusive a acusar o governo Bush de ter
pressionado os principais operadores de televisdo a cabo para elimina-la dos lares
americanos; a alegagdo tampouco foi comprovada, mas é verdade que a Al
Jazeera, por motivos politicos ou comerciais, ndo estdi muito presente nas
transmissdes a cabo americanas. De qualquer maneira, resta um paradoxo: em
relagdo a Al Jazeera, os Estados Unidos se comportaram, em termos de censura
e limitagdo da liberdade de informagdo, exatamente como as ditaduras arabes,
quando a rede, segundo seus defensores, simplesmente fazia o trabalho
jornalistico de campo que a CNN néo quis ou ndo foi capaz de fazer.

O periodo entre 1996 e 2001 foi o dos grandes anos da Al Jazeera. A rede
quebra entdo os tabus do mundo arabe, especialmente no que diz respeito as
mulheres e a sexualidade. Abre um escritorio em Israel e pela primeira vez no
mundo 4rabe dé4 a palavra aos representantes do Estado hebraico (muitas vezes
sem cortar nem desnaturar suas declaragdes). Assim foi que muitos
telespectadores arabes viram pela primeira vezum israelense defender seu ponto
de vista num canal arabe. Desde 2001, no entanto, a rede teria mudado de linha
editorial.

Hussein Abdel Ghani dirige o escritorio da Al Jazeera no Cairo. Para
encontra-lo, sio necessarias doses equivalentes de persisténcia e senso de
orientagdo. O escritorio da Al Jazeera fica num prédio antiquado, a beira do Nilo,
sem qualquer mengdo aparente nem indicag@o. O elevador esta com defeito e as
escadas ndo sdo varridas ha meses. Poeira por todo lado. No quinto andar, nem
campainha, nem placa, nem recep¢do. Nem tampouco quaisquer medidas de
seguranga especiais. A Al Jazeera instalou um de seus principais centros
nevralgicos mundiais, no Cairo, num lugar inacessivel e desconhecido de (quase)
todo mundo. La dentro, muitos jornalistas e operadores de cidmera mostram-se
atarefados, mulheres sem véu e vestindo camisetas colantes e coloridas, ao estilo
American Apparel, trabalham perfeitamente descontraidas, em igualdade de
condigdes com os homens. Dezenas de cdmeras digitais podem ser vistas sobre
as mesas, assim como aparelhos Sony. Um copeiro trazzme café. Em todas as
paredes ¢ bem visivel o logotipo da Al Jazeera — o nome, numa caligrafia em
caracteres arabes dourados, parece uma chama —, tendo abaixo, em arabe ou
em inglés, o lema: “O ponto de vista ¢ 0 seu oposto”.

Hussein Abdel Ghani recebe-me de jeans e ténis — a americana. Em
decorréncia das estritas regras de comunicagio na rede, ele é o inico autorizado
a falar, o que faz surpreendentemente, com toda liberdade. “No Egito, nos
somos muito polémicos. E dificil trabalhar aqui. Estamos pagando o prego de
nossa liberdade e nossa independéncia”, afirma, confirmando a informagao, lida



nos jornais, de que acaba de passar dois dias na prisdo. A frente de uma equipe
de 25 pessoas, ele dirige um escritorio sensivel num pais sensivel.

Hussein Abdel Ghani fala inglés com sotaque perfeito. Como cerca de 120
jornalistas da Al Jazeera, comegou em Londres, no escritério da Arabic BBC
News, uma rede em joint-venture entre o BBC World Service ¢ a empresa
saudita Orbit. O fechamento dessa rede em 1996, em decorréncia de
desentendimentos entre os ingleses e os sauditas, ¢ que contribuiria para o
langamento da Al Jazeera. Em 1997, Hussein Abdel Ghani foi encarregado de
abrir o escritério egipcio da Al Jazeera, um ano depois do langamento da rede
em Doha. Ao lado de Ramallah e Bagda, o Cairo ¢ um de seus principais
escritorios. Com base em dois estidios equipados da maneira mais sumaéria
possivel, mas muito bem localizados, os jornalistas realizam seus flashes diante
de um cendrio natural impressionante: janelas envidragadas que dao para o Nilo
¢ a imensa cidade do Cairo.

“Nos fazemos jornalismo de acordo com as regras internacionais, e ¢
exatamente por isso que somos criticados nos paises arabes... e na América”,
explica Hussein Abdel Ghani, mostrando-me as dezenas de diplomas ¢ medalhas
internacionais que recebeu, simbolos de independéncia jornalistica que ocupam
quase todo o espago de seu escritorio. No Cairo, ha também uma equipe do canal
esportivo da Al Jazeera, assim como jornalistas preparados para produzir
documentarios culturais e talk-shows. “Nosso sucesso decorre de uma sutil
mistura entre informagdo e entretenimento. Essa combinagdo ¢ muito atraente
para os milhdes de pessoas que nos sio fi¢is em todo o mundo. Nos nos
interessamos por tudo que afeta as pessoas, a0 maior nimero, ¢ ndo a elite.
Nossos programas e nossos jornais, e sobretudo nossos talk-shows, sdo essencia
os ‘fatwa talk-shows’apresentados por ‘satellite sheiks’, por exemplo, fazem muito
sucesso.”

s

“Fatwa talk-shows™!? Xeques por satélite!? Abdul Hamid Taufik, com quem
converso alguns meses depois na Siria, ndo ¢ do tipo que faz piada. Nao aprecia
muito o humor de seu colega egipcio. Ex-editor de politica da televisdo oficial
siria, Abdul Hamid Taufik ¢ atualmente chefe da sucursal da Al Jazeera em
Damasco. Bigodinho, 6culos pequenos, cabelos ja algo grisalhos, ele fala
depressa, sem parar, aceitando poucas perguntas. Como ndo domina o inglés, eu
sou assistido por meu intérprete na Siria. A sucursal siria da Al Jazeera fica em
cima do Colombus Café, em East Mazeh, subtirbio rico do oeste de Damasco. Na
rua, o logotipo da rede ¢ pequeno mas bem visivel. No primeiro andar, em quatro
ou cinco salas, encontro cerca de 15 pessoas. Cameras estio espalhadas pelo
chio. “E uma cadeia popular na Siria”, comemora Abdul Hamid Taufik “As
pessoas mais politizadas assistem a Al Jazeera ou a rede do Hezbolah, Al Manar,
que se apresenta como a rede da resisténcia. Fora isto, em matéria de



divertimento, muitos sirios assistem a LBC, a rede libanesa, ou aos canais sauditas
da MBC.” Como obter informagdo sobre os nimeros de audiéncia? “Nao ¢
possivel. Ndo existem estatisticas sobre o audiviosual na Siria, nem por sinal nada
equivalente nos paises arabes”, suspira Abdul Hamid Taufik “Nem o governo
nem o setor privado sabem nada sobre o pulso das audiéncias. Pode-se apenas
levantar hipoteses” (de acordo com diferentes fontes, a audiéncia da Al Jazeera
superaria 50 milhdes de lares por dia). Um copeiro nos oferece cha turco.
Conversamos durante muito tempo, sem que eu fique sabendo de grande coisa
sobre o assunto: como a Al Jazeera tornou-se uma rede mainstream? O escritorio
¢ cercado de cortinas vermelhas que tornam o ambiente sufocante, com uma
sensagdo de claustrofobia. Ao se despedir, Abdul Hamid Taufik mostra-me um
espléndido exemplar do Cordo pintado a mao, bem na entrada de seu escritorio.
Ao chegar a porta, comento boatos segundo os quais a Al Jazeera estaria proxima
do regime na Siria, e dou a entender que podem ter sido necessarias concessdes
para abrir uma sucursal em Damasco. O diretor da Al Jazeera em Damasco me
contempla calmamente. Nesse momento, faz-se ouvir, em alto-falantes
modernos e ruidosos instalados num minarete, o chamado para a oracdo do
muezim. “No6s ndo dependemos do governo; trabalhamos de acordo com as leis
sirias ¢ a deontologia jornalistica da Al Jazeera”, explica-se habilmente Abdul
Hamid Taufik

Dias antes, eu fora informado por um dos fundadores da Al Jazeera em
Londres, que dirigiu igualmente varias estagdes da rede, para acabar se
demitindo: “A sucursal da Al Jazeera em Damasco esta muito ligada ao regime
sirio e transmite informagdo oficial”, avisara ele (esse antigo diretor da rede ndo
quis se identificar, por respeito aos colegas e para poder falar mais livremente).

Cabe lembrar que durante varios anos a Siria, como vérios outros paises
arabes, proibiu a Al Jazeera em seu territorio, recusando todos os pedidos de visto
para seus jornalistas; abrir um escritorio em Damasco, portanto, parecia
altamente improvavel. Pode-se levantar a hipotese de que a recente inauguragio
tenha sido negociada nas altas esferas, em favor de uma aproximagdo
diplomatica entre o Catar ¢ a Siria, a partir da segunda guerra do Libano, em
2006, e das negociagdes para o fim do conflito conduzidas por Doha (em 2008, o
emir do Catar deu um Airbus como presente pessoal ao presidente da Siria,
Bachar al-Assad).

Mas o fato ¢ que o fundador da Al Jazeera que entrevistei em Londres
critica o tipo de jornalismo feito pela Al Jazeera na Siria ¢, mais globalmente, a
evolugdo da rede. Segundo ele, houve “uma clara reislamizagdo da Al Jazeera
desde 20017, de efeitos visiveis particularmente na Siria e no Libano. Meu
contato entra por uma longa analise, expondo sua visdo da evolugdo da rede:
“Antes de 2001, era uma rede mais para nacionalista, ou digamos laica, na
tradi¢do do nacionalismo arabe, do pan-arabismo e do socialismo arabe



encarnado pela Liga Arabe — da qual o Catar ¢ membro. A ideia por trs da
rede era a modernizagdo dos paises arabes e o espirito de abertura arabe, a
‘infitah’, como se costuma dizer. A partir do 11 de setembro de 2001, a rede
evoluiu para uma crescente islamizagdo. Aos poucos, em pequenos e sucessivos
passos, passa-se a optar pela Siria contra o Egito, pela Irmandade Mugulmana de
preferéncia a Liga Arabe, pelo Hamas em detrimento da Al Fatah. Os videos de
Osama Bin Laden sdo divulgados, menos a titulo de informagao ou para atingir o
grande publico ¢ mais com finalidades de propaganda. As palavras também tém
seu peso: fala-se do ‘presidente’ Saddam Hussein, ¢ ndo do ‘ditador’, como os
ocidentais; de ‘resistentes’ para se referir aos ‘rebeldes’ iraquianos; de ‘forgas
invasoras’americanas, e ndo de ‘forgas da coalizio™. Em 2003, Wadah Khanfar,
um palestino que havia estudado na Jordania, assume a dire¢do da Al Jazeera.
Tem na época 34 anos. Ele coordenava o escritorio de Bagda na época da
derrubada de Saddam Hussein, o que lhe permitira fazer nome, muito embora,
segundo meu interlocutor, “tivesse experiéncia jornalistica limitada”. O fundador
da Al Jazeera que entrevistei em Londres retoma de onde havia parado: “Desde
que Wadah Khanfar chegou a Doha, a Al Jazeera tornou-se favoravel a
resisténcia iraquiana. Passou a se posicionar contra os xiitas do Iraque, mas a
favor dos xiitas do Ird, do Libano e da Siria. Ela apoia a al-Qaida no Afeganistdo,
venera a memoria de Saddam Hussein, ¢ pro-Hezbolah, pro-Ahmadinejad. E
defende até o antiamericano Chavez na Venezuela e¢ o islamita Erdogan na
Turquia! E uma total reviravolta em relagio a objetividade da Al Jazeera no
inicio e em relagdo a sua preocupag¢io de neutralidade. Foi ai que eu me demiti”.

Eu o deixei falar. Ele conhece a historia por dentro, ¢ legitimo e confiavel,
muito embora apresente a sua leitura dos fatos. Naturalmente, ela ndo ¢é
compartilhada por varios outros de meus interlocutores, que consideram a Al
Jazeera “uma rede como outra qualquer”. Alguns observam que ha muita
liberdade e muitas diferengas no interior da rede. Afinal, comentam comigo em
Doha, o fato de a rede defender valores arabes ndo a impede de fazer
jornalismo, o que ndo ¢ mais problematico que a CNN defendendo o ponto de
vista dos Estados Unidos e os valores americanos. Observam também que se
certas sucursais da Al Jazeera de fato estdo “atentas” ao Hezbolah ¢ ao Hamas,
em fungéo das situagdes locais, o escritorio de Ramallah, por exemplo, continua
bastante laico e “atento” a Al Fatah. “Eu seria a primeira a deixar a rede se a Al
Jazeera se tornasse pro-iraniana e islamita”, afirma Dima Khatib, a diretora do
escritorio da Al Jazeera na Venezuela, uma palestina entrevistada em Caracas.
Em sentido inverso, o diretor de um escritorio da Al Jazeera que acaba de ser
demitido confirma que nas manifestagdes da oposi¢@o iraniana em 2008 veio a
tona a verdadeira natureza da Al Jazeera: “E uma rede que foi totalmente pro-
Ahmadinejad durante os acontecimentos. Até agora, o empenho era no sentido
de defender as populagdes e a democracia; no Ird, eles acabam de defender



uma ditadura”. Esse mesmo diretor sustenta que “os vinculos entre a Al Jazeera e
o Hamas se fortaleceram desde que Wadah Khanfar assumiu a diregdo da rede”.
Ainformagdo ¢ confirmada por véarios de meus contatos.

Outros explicam que os meios audiovisuais foram privatizados em muitos
paises arabes, como a Siria, gragas a Al Jazeera, e que os efeitos da existéncia da
rede a longo prazo serdo decisivos para a modernizagdo do mundo arabe. Acima
de tudo, Mohamed Krichen explica em Doha que “a oposi¢do entre xiitas e
sunitas ndo ¢ pertinente quando se trata de entender o tratamento da informagao
por parte da Al Jazeera”. Ahmad Kamel, ex-diretor da sucursal da Al Jazeera
em Bruxelas, explica que a evolugdo da rede ¢ ao mesmo tempo ideologica e
comercial: em vista do sucesso alcangado, a Al Jazeera quis acompanhar de
perto as expectativas da “rua drabe”, tornando-se por forga das circunstincias
mais islamita, 4 medida que os Estados Unidos de George W. Bush se tornavam
mais antidrabes. “A Al Jazeera ¢ uma rede privada que busca a audiéncia e o
lucro”, explica Labib Fahmy, seu colega e novo chefe da sucursal da Al Jazeera
em Bruxelas. “O que move a rede ¢ na verdade a pressio da rua”, confirma
Mohamed Krichen. “Estamos constantemente sob pressdo da opinido publica
arabe. Mas eu fico me perguntando se refletimos essa opinido ou somos levados
por ela.”

Bem ao lado de um famoso restaurante gay, ndo longe da rede concorrente
Future, a sede da Al Jazeera na rua Hamra, no bairro Kantari de Beirute, no
Libano, também parece bastante discreta. O prédio amarelo e rosa El Mina, onde
a Al Jazeera fixou domicilio, ¢ cercado por cameras, e também aqui sdo poucas
as indicagdes visiveis, do lado de fora, de que existe uma rede de televisdo no
primeiro andar. S6 a dezena de antenas parabolicas no telhado poderia despertar
a atengdo de um observador mais atento. La dentro, uma imensa redagdo em
open space. Vejo numa das paredes a imensa chama, o logotipo da Al Jazeera,
mas também uma foto de Tarek Ayub, o correspondente da Al Jazeera que
morreu em abril de 2003 quando um missil americano caiu no escritério da rede
em Bagda.

O chefe do escritorio da Al Jazeera em Beirute chama-se Ghassan Ben
Jeddou. Toda semana ele apresenta na Al Jazeera, de Beirute, o talk-show Debate
aberto. Filho de pai tunisino sunita e mée cristd, casado com uma xiita, ele
também provoca polémica e fascinio. No mundo arabe, ¢ conhecido sobretudo
por ter sido o unico jornalista que entrevistou Hassan Nasrallah, o secretario-
geral do Hezbolah, em julho de 2006, em pleno conflito israclense-libanés.
Ghassan Ben Jeddou também filmou os tuneis secretos entre Gaza e o Egito,
circulando com sua cdmera por baixo da terra. (Ndo pude entrevista-lo durante
minha investigagdo em Beirute, pelo motivo oficial de que ele estava gravando
seu show nessa semana no sul do Libano.) Também aqui divergem as opinides a
respeito da concepgdo do jornalismo encarnada por Ghassan Ben Jeddou. “A Al



Jazeera ¢ contra a democracia no Libano, ¢ pro-Hezbolah, proxima dos iranianos
e do emir do Catar”, defende Ahmed Kamel, antigo contratado da Al Jazeera,
atualmente chefe da sucursal da BBC em Damasco. Outros consideram que
entrevistar o lider do Hezbolah, Hassan Nasrallah, ¢ um furo jornalistico que até
a CNN gostaria de ter dado: “Isso confirma seu profissionalismo jornalistico, e
ndo alguma cumplicidade com o Hezbolah”, comenta um diretor da Al Jazeera
em Doha. (Vale lembrar que Ghassan Ben Jeddou foi conduzido de olhos
vendados até um lugar desconhecido, num “blind bus”, um onibus de vidros
escurecidos, para a realizagdo dessa entrevista com Hassan Nasrallah, um dos
homens mais procurados por Israel, que o considera “um dos maiores terroristas
do mundo”; o mais significativo é que, quando Ben Jeddou perguntou a Nasrallah
onde se encontravam, ele respondeu que também ndo sabia, pois também fora
conduzido at¢ ali com uma venda nos olhos.) Um formato News &
Entertainment Para além da politica, que aqui ¢ essencial, que se pode dizer das
formas jornalisticas e dos formatos de televisdo? Ainda estou tentando entender
os motivos que permitiram a Al Jazeera tornar-se uma rede mainstream. “O
sucesso da Al Jazeera vem de seus talk-shows”, sentencia Labib Fahmy, o diretor
da sucursal na Bélgica. Eu o reencontro num pequeno café do centro de
Bruxelas. Ele ndo quer ser citado em questdes politicas (ndo ¢ autorizado a se
expressar sobre esses temas), mas concorda em falar sobre a maneira como a
Al Jazeera tornou-se mainstream.

O segredo da Al Jazeera ¢ sua grade de programas. Gragas a uma
programagéo diversificada, ela tem um talk-show a oferecer a todos os gostos no
mundo arabe. Para os liberais, hd o programa politico Mais de uma opinido,
gravado em Londres, tendo como apresentador Sami Haddad. E também Apenas
para as mulheres, programa de noventa minutos sobre questdes femininas
conduzido pela siria Luna Shebel, que provoca 6dio ou adoragdo em todos os
arabes que entrevistei nessa investigagdo (mas o programa foi suspenso
recentemente). Os nacionalistas também tém seu programa, 4 opinido contraria,
inspirado no modelo do Crossfire da CNN e apresentado em Doha por um druso
sirio, Fay¢al al-Qazem, que ndo hesita em debater temas tabus, “desiconizar os
icones”, segundo sua propria expressdo, e criticar os governos. O programa
politico Nas entrelinhas, de Mohamed Krichen, também atrai esse publico fiel ao
nacionalismo pan-drabe, mais que os islamitas. Quanto aos islamitas sunitas,
justamente, t&m por sua vez Sem fionteiras, apresentado no Cairo pelo fleumatico
Ahmed Mansur (um egipcio considerado proximo da Irmandade Mugulmana). E
t€m sobretudo A charia e a vida, transmitido todo domingo, de Doha, as 21h05
(hora de Meca). E desse programa que participa regularmente, nio como
apresentador, mas como convidado, a superestrela da telepregacdo islamica, o
xeque Yussef al-Qardaui (um exilado egipcio também sabidamente proximo da
Irmandade Mugulmana).



Nesse programa, o “xeque do satélite” (assim chamado porque esse lider
religioso mugulmano faz sua pregagdo via satélite) responde a perguntas
concretas que os mugulmanos se fazem para viver na modernidade ao mesmo
tempo sendo bons fi¢is. Milhdes de pessoas sdo influenciadas por suas opinides e
suas fatwas. Grande defensor dos palestinos que cometem atentados suicidas,
inimigo dos Estados Unidos por causa da invasdo do Iraque, mas critico da al-
Qaida, que ele denuncia pelas atentados “contraproducentes™ do 11 de Setembro,
o xeque Yussef al-Qardaui seria no fim das contas, segundo seus adeptos, um
intérprete do isld progressista, especialmente no que diz respeito as mulheres.
Outros o criticam por ter exortado a um jihad contra a Franga, que proibiu o uso
do véu islamico nas escolas publicas. Quando um telespectador lhe pergunta se o
Cordo autoriza que um homem se filme fazendo amor com a mutlher, o tele-
evangelista responde: “Sim”. E sua defesa da felagdo como algo compativel com
os valores do isld ¢ sem divida uma das intervengdes mais polémicas de toda a
historia da televisdo arabe.

“Um talk-show como 4 opinido contrdria ¢ que permitiu a Al Jazeera tornar-
se mainstream. E provavelmente hoje o programa mais famoso do mundo
arabe, e Faycal al-Qazem ¢ uma estrela internacional. O que fez seu sucesso foi
a liberdade de tom, o fato de as pessoas discutirem de maneira brilhante e
mesmo violenta. Como o mundo arabe ¢ muito dividido, esse tipo de programa
sempre acaba sendo equilibrado, e o publico acompanha. Nao foram tanto as
noticias, mas os news-shows e o entretenimento que nos permitiram ser aquilo
que somos”, confirma Labib Fahmy, o diretor da sucursal de Bruxelas.

Inicialmente, o formato da Al Jazeera devia ser “news & entertainment” —
também conhecido como “infotainment” —, mas depois de ver os “pilotos” o
emir do Catar resolveu privilegiar a informagao o tempo todo. O entretenimento,
porém continuou bastante presente na grade de programagao, tendo inclusive se
acentuado, através da proliferagdo de formatos de talk-shows (que as vezes sdo
tecnicamente news-shows, mas com um forte componente de entretenimento).
“No inicio, os talk-shows duravam uma hora e meia, ¢ pouco a pouco foram
sendo reduzidos a cinquenta minutos”, explica Mohamed Krichen. “Foram nossos
talk-shows que contribuiram para a modernizagdo do mundo arabe. No inicio,
eles eram chocantes, incriveis, para muitos telespectadores. Mas desde entéo, nos
acostumamos a nossa propria audacia, e o piblico evoluiu conosco.”

A dimensao interativa, ¢ claro, também acompanhou: atualmente, muitos
programas valorizam o telespectador, ouvindo suas perguntas por telefone no ar,
contemplando a participagdo do publico no estudio ou utilizando a Internet para
recolher perguntas e reagdes da rua. A Al Jazeera da a palavra ao povo, 0 que
nenhuma outra midia arabe fizera anteriormente. “Cada vez mais somos
chamados a ‘personificar’ o debate, a contar historias, encenar ‘historias
palpaveis’, testemunhas e historias reais”, confirma Labib Fahmy em Bruxelas.




Em novembro de 2006, ¢ langada a versdo inglesa da Al Jazeera. A nova
decisdo do emir do Catar tinha varios objetivos. Em primeiro lugar, transformar
a Al Jazeera num grupo de midia global: canais esportivos e importantes websites
sdo inaugurados nesse periodo (um canal infantil, Al Jazeera Children, também ¢
langado pela mulher do emir, sem ter no entanto qualquer vinculo estrutural com
o grupo Al Jazeera). Para aumentar sua influéncia, a Al Jazeera precisa em
seguida saber falar ao Ocidente: “Para inverter os fluxos de informagdo que vdo
do Ocidente para o Oriente e do Norte para o Sul, queremos fazer reportagens
nos paises arabes para o Ocidente. Com nossas proprias imagens, podemos
inverter o sentido dos fluxos audiovisuais. Nos nos tornamos mainstream
mostrando imagens auténticas da guerra no Iraque, no Afeganistio ou em Gaza,
e todo mundo comegou a ver nossas imagens, até quem ndo entendia o arabe.
Precisivamos portanto comegar a falar inglés”, dizzme Atef Dalgamuni,
jordaniano de nacionalidade americana ¢ também um dos fundadores da Al
Jazeera English, entrevistado na sede da rede em Doha. Assim ¢ que a Al Jazeera
contrata, a prego alto, jornalistas, “hosts” e “anchors” (de acordo com o modelo
americano, ndo se fala de apresentador ou locutor na Al Jazeera, mas de
“anchor”) da CNN, da ABC ou ainda, como acontece desde sua criagido, da BBC.
Claro que a rede catarense ndo conseguiu as verdadeiras estrelas da CNN — os
Larry King, Anderson Cooper, Wolf Blitzer, Lou Dobbs, Christiane Amanpour ou
Fareed Zakaria —, que no entanto continuam sendo seus modelos, muito imitados
em Doha.

A Al Jazeera em arabe e sua irméazinha a Al Jazeera English sdo entidades
diferentes, e os jornalistas daquela s6 eventualmente trabalham nesta. “A rede
internacional toma mais precaugdes, quer passar uma boa imagem do mundo
arabe”, comenta o diretor de um dos escritorios da Al Jazeera.

Essa nova estratégia em lingua inglesa também tem por objetivo aumentar a
audiéncia da Al Jazeera, alcangando os mugulmanos que néo falam arabe, como
na Indonésia, na India, no Paquistdo, no Ira, na Africa de lingua inglesa, assim
como as jovens geragdes arabes da Europa. Em Jacarta, capital da Indonésia,
encontro-me com Stephanie Vaessen, correspondente da Al Jazeera English. Ela
¢ loura, holandesa, ndo tem exatamente o perfil da jornalista da Al Jazeera que
eu esperava encontrar no maior pais mugulmano do mundo. “A sucursal da Al
Jazeera em Jacarta estd subordinada ao escritorio regional de Kuala Lumpur, na
Malisia, quartel-general do grupo em sua estratégia para atingir a Asia
mugulmana”, dizzme ela. Os correspondentes da Al Jazeera na China, na india,
na Tailandia e nas Filipinas também estdo ligados a esse escritorio. De acordo
com diferentes fontes locais, a Al Jazeera ndo tem grande impacto na Indonésia.
A Asia ¢ um mercado emergente para a Al Jazeera, contudo, e o grupo mobiliza
na regido consideraveis recursos, produzindo por exemplo um programa asiatico
especial: One on One East (remetendo ao formato de Asian Uncut, da Star World



em Hong Kong, que por sua vez retoma o formato do talk-show Jimmy Kimmel
Live! da ABC nos Estados Unidos).

Hoje, o grupo Al Jazeera vai de vento em popa. E a dimensdo do
divertimento mainstream surge como sua nova prioridade, ao lado da
informagdo. Em 2009, o grupo compra por 650 milhdes de dolares varias redes
esportivas por satélite do grupo saudita vizinho, ART, com os direitos esportivos
acoplados. Com essa decisiva tacada, a Al Jazeera Sports Channel (JSC) se
assenhoreia de todos os jogos de futebol das ligas argelina, marroquina, siria,
jordaniana e egipcia, assim como dos direitos de inimeros outros programas
esportivos, como os Jogos Olimpicos e sobretudo a Copa do Mundo de futebol em
2010 e 2014. A Al Jazeera passa a ter um quase monopdlio dos esportes no
mundo arabe, muito embora sua concorrente, a Abu Dhabi Television, tenha
passado a frente na aquisi¢do dos direitos da liga inglesa, por 330 milhdes de
dolares. Aos poucos, como o esporte estd no cerne de seu investimento em
matéria de entretenimento, a Al Jazeera vai se tornando um grupo de midia
global, um dos mais importantes do mundo arabe. E por sinal, combinando
televisdes gratuitas ¢ pagas em sutil dosagem: as redes gratuitas de informagéao
servem para atrair o publico para as redes pagas. O grupo possui atualmente duas
redes de informagdo continua em arabe e inglés, uma duzia de redes esportivas,
sete gratuitas e cinco pagas, uma rede gratuita de documentarios, um programa
em persa, uma rede para criangas (independente) e varios projetos em
desenvolvimento. “Depois da informagado, o esporte ¢ o principal vetor da Al
Jazeera”, confirma Madjid Botamine, o apresentador do programa Jornal dos
esportes na Al Jazeera, entrevistado na newsroom da rede em Doha. O grupo
entra entio macigamente no entretenimento para o grande publico. “Nosso
desejo ¢ antes de mais nada alcangar os drabes, depois 0os mugulmanos, e em
seguida o mundo inteiro”, explica-me, em Doha, um dos homens-chave da Al
Jazeera, o jordaniano-americano Atef Dalgamuni. E como fazer para alcangar o
Oriente e o Ocidente? “Aqui na Al Jazeera, ndo falamos de Oriente e Ocidente.
Falamos de Norte ¢ Sul. E vamos atingir todo o mundo, através da informacéo e
do entretenimento. Queremos ser um grupo mainstream. A Al Jazeera olha do
Sul para o Norte”, conclui Dalgamuni.

Existem atualmente mais de quinhentas redes de televisio no mundo arabe,
o que enfraquece a audiéncia e o mercado publicitirio que a Al Jazeera pode
visar. Estranhamente, contudo, isso em nada alterou a singularidade da rede
catarense ¢ sua influéncia como modelo no mundo arabe e além dele. Entre as
mais influentes dessas redes, temos a Nile News TV, a rede de informagédo
egipcia proxima do presidente Hosni Mubarak; a Abu Dhabi TV, que transmite do
Golfo; a Arab News Network, baseada em Londres, pertencente ao sobrinho do
presidente Bachar al-Assad e, naturalmente, proxima dos interesses sirios; a Al-
Agsa TV, a rede palestina do Hamas; a Al Manar, a rede do Hezbolah; e a Al




Arabiya, a rede de informagdo sediada na Media City de Dubai e pertencente a
um grupo saudita. Visitei a maioria dessas redes, em Dubai, Riad, Damasco,
Beirute, Londres e Cairo, para tentar entender de que maneira elas se posicionam
em relagdo & Al Jazeera e por que nenhuma delas — a excegdo talvez da Al
Arabiya — conseguiu realmente tornar-se uma rede globalizada tio mainstream
quanto a concorrente.



A guerra das imagens

“Bem-vindo. O senhor realmente ¢ bem-vindo na assessoria de imprensa do
Hezbolah.” Uma jovem coberta por um véu, a Sra. Rana, chefe da assessoria de
imprensa, recebe-me calorosamente com um francés perfeito. Eu me levanto,
estendo-lThe a mdo. Ela me olha, algo espantada, sorri. “Aqui, entre os xiitas, os
homens ndo podem tocar a mdo das mulheres”, informa-me calmamente, ao
mesmo tempo que evita minha mao. Eu me desmancho em desculpas. “Néo
precisa se desculpar, ndo ¢ grave, os ocidentais ndo estio acostumados. Esta
perdoado.”

Haret Hreik ¢ o feudo do Hezbolah no sul de Beirute. Estou em Dahieh, o
bairro xiita de Beirute, mais conhecido como “suburbio sul”. Estamos a vinte
minutos apenas do bairro cristio de Ashrafieh, onde me hospedo, mas o
motorista de tixi que me levava hesitou em aceitar a corrida; meus interlocutores
libaneses também me desaconselharam da incursdo por motivos de seguranga,
pois nessa zona os ocidentais ou cristios correm perigo. O Exército israelense
bombardeou essas ruas em 2006. Muitos prédios, destruidos ou danificados, até
hoje ddo testemunho. Certas ruinas, inclusive, remontam a guerra do Libano de
1982 e continuam esperando uma demoligao final.

A assessoria de imprensa do Hezbolah fica na principal artéria de Haret
Hreik ndo contando com qualquer vigilancia especial, pelo menos
aparentemente. Na entrada do prédio, o cartaz “Media Relation of Hizbollah” da
testemunho de que o Hezbolah agora pretende ser uma organizagdo respeitavel.
O partido xiita pretende se “libanizar” para vencer as elei¢des (teve dois
ministros no governo de unido nacional de novembro de 2009). No primeiro
andar, sou recebido num pequeno escritério, onde fico esperando. Na parede, a
bandeira do Hezbolah, verde sobre fundo amarelo; vé-se no centro um fuzl AK-
47 tendo acima um trecho do Cordo escrito em vermelho ¢ abaixo uma outra
frase, que significa: “Resisténcia islimica no Libano”. A minha frente, uma
televisdo ligada, sintonizando a Al Manar. Sou convidado a apresentar meu
passaporte, um documento de imprensa, imediatamente xerocados numa
maquina empoeirada que funciona lentamente. Em troca, eu recebo uma
credencial de imprensa do Hezbolah, passe que me autoriza a visitar a rede do
Hezbolah, a Al Manar, sua radio, a Al-Nour, mas ndo me permite tirar fotos,
descrever as instalagdes dos estidios nem entrevistar um dirigente sem
autorizagdo especifica (eu ndo me iludo, sabendo perfeitamente que ndo vou
visitar os estidios oficiais, que de qualquer forma existem varios estidios, visto
que a Al Manar esta constantemente sob ameaga de bombardeios israelenses; sei
também, por experiéncia propria, que ninguém me dird nada sem o sinal verde
do escritorio onde me encontro).

O mais impressionante nessa recep¢do calorosa ¢ que a assessoria de
imprensa do Hezbolah seja capaz de receber em 17 linguas os jornalistas



estrangeiros, que no entanto ndo se mostram muito numerosos no interesse pela
visita. A Sra. Rana, a chefe da assessoria de imprensa, esclarece-me que o
Libano é um pais livre, que posso ir aonde quiser e que sim, realmente sou muito
bem-vindo em Haret Hreik

Arede de televisio Al Manar (“O farol”) foi fundada em 1991. E uma rede
de televisdo aberta no sul do Libano, comportando também uma rede por satélite
para o Oriente Proximo e o resto do mundo. A Al Manar tem como “acionista
principal” (segundo me dizem) o Hezbolah, que recebe uma parte de seus fundos
diretamente do Ira, e, segundo uma investigagdo de referéncia da New Yorker, de
um complexo sistema opaco de células autonomas de “fundraising” instaladas no
Golfo, na Asia mugulmana, na América Latina e mesmo nos Estados Unidos. A
Al Manar seria vista diariamente por 10 milhdes de telespectadores no Libano e
na regido (sem um ibope arabe, essa informagdo, muitas vezes citada, ndo pode
ser confirmada).

Em Haret Hreik, no sul de Beirute, e mais adiante, no sul do Libano, a Al
Manar teria, segundo varios interlocutores, diferentes sucursais e estudios, alguns
instalados em dreas de seguranga maxima, especialmente quando Hassan
Nasrallah, o chefe do Hezbolah, fala diante das cameras. Ndo ha como verificar
essas informagdes. Mas um dos prédios da Al Manar pode ser visitado.

Os porta-vozes da Al Manar defendem sua ética profissional. Eles rejeitam
a neutralidade da Al Jazeera, que da a palavra aos israelenses e “cobre tanto as
vitimas quanto os agressores”. Ao contrario de sua irma pan-arabe, a Al Manar
assume seu carater partidario, em favor dos xiitas libaneses e dos palestinos,
vitimas da ocupagdo israelense. Citado na investigagdo da New lorker, Hassan
Fadlallah, o diretor da Al Manar (que ndo pude encontrar), explicou em 2002:
“Nio temos como objetivo entrevistar Ariel Sharon. Se tentamos nos aproximar
ao maximo dele, ndo ¢ para entrevista-lo, mas para mata-lo”.

Como sera que a rede do Hezbolah conseguiu tal éxito no sul de Beirute, no
sul do Libano e entre os palestinos, embora seja proibida em muitos paises do
mundo (na Franga, por exemplo), por suas declaragdes negacionistas sobre o
Holocausto? Para os xiitas libaneses que entrevistei, a Al Manar ¢ um simbolo, o
simbolo da resisténcia. “A gente assiste a Al Manar, ouve a Al-Nour (a radio do
Hezbolah) e se sente orgulhoso”, diz-me Salim, estudante com quem converso no
bairro de Haret Hreik Do que ele mais gosta, acrescenta, sio “os misseis
‘Qassam’que o Hezbolah de vezem quando atira em Israel”. Mais significativa ¢
a posi¢ao dos palestinos do Libano, da Cisjordania e de Gaza, que se orgulham do
Hezbolah e de sua porta-voz, a Al Manar, apesar de ser Xiita (ao passo que eles
s30 sunitas), em razio de sua “vitéria” no sul do Libano, de onde o Hezbolah
“expulsou o Exército israelense”.

Para seus detratores cristios ou sunitas moderados, com os quais também
me encontrei no Libano, a Al Manar tem como principal objetivo estimular os



palestinos a morrer cometendo atentados suicidas, e seu sucesso portanto se
explicaria por essa dimensio de propaganda. Outros suspeitam de que a Al
Manar seja uma correia de transmissdo das informagdes do Hezbolah, do Libano
em diregdo aos dirigentes do Hamas. Mesmo para os criticos mais moderados, a
Al Manar, com seus patrocinadores iranianos, continua sendo um vetor
importante da radicalizagdo islimica e pro-xiita na regido. Desse modo, a
propaganda, a fé e a resisténcia € que seriam responsaveis por seu sucesso,
permitindo-lhe tornar-se mainstream entre os palestinos, os xiitas libaneses ¢ até
entre os sunitas da Siria.

A tarde, sempre munido da minha credencial do Hezbolah, saio em busca
das lojas de CDs e DVDs piratas em Haret Hreik Karam, um jovem xiita com
quem converso num cibercafé do bairro, concorda em me acompanhar. No
cruzamento das ruas, vemos enormes fotografias dos “martires”, os militantes do
Hezbolah mortos durante a ofensiva israelense de 2006. De vez em quando, vejo
um retrato do aiatold Khomeini, o guia espiritual xiita da revolug@o iraniana.
Cruzo com mulheres cobertas de véu, algumas debaixo de uma burca, mas ha
outras também sem véu e parecendo perfeitamente a vontade de jeans e ténis,
como se estivessem nas ruas cristds de Beirute. Acompanhado de Karam, entro
em varias lojas de uma rua batizada de Hassan Nasrallah Street, especialmente
numa espécie de Gift Shop do Hezbolah, onde sio vendidas bandeiras verde-
amarelo, fotos de Hassan Nasrallah e CDs de musica das forgas militares xiitas.
Um pouco mais adiante, Karam me leva a uma Media Store onde encontro
milhares de CDs e DVDs piratas, em sua maioria arabes e americanos. Os
filmes arabes sdo em sua maioria egipcios, e hd também alguns filmes de
Bollywood e de kung-fu de Hong Kong. Mas os de maior visibilidade sdo os
produtos americanos. Inimeros filmes da Disney sdo encontrados ali, todos os
blockbusters recentes de Holly wood, os tltimos albuns de 50 Cent, Lil Wayne e
Kanye West e muitos filmes de agdo. “Os filmes americanos violentos sio um
exemplo para noés”, dizzme Karam, com toda seriedade (acrescentando que
gosta especialmente dos luminosos giratorios Mag-Lite da LAPD, a policia de
Los Angeles, ¢ que gostaria de ter um deles). Em cima do caixa, um retrato
gigante, mais uma vez de Hassan Nasrallah, o secretario-geral do Hezbolah, um
dos homens mais populares do mundo arabe-mugulmano.

“Todos esses filmes sio 100% piratas”, dizme Karam. “Os CDs e DVDs
gravados em computador sdo fabricados aqui. E as capas dos DVDs sio
xerocadas em cores, para que o produto tenha uma boa apresentagdo.” A
diretora da loja, uma bela jovem sem véu, de jeans e camiseta, visivelmente
conhecida de Karam, assente. Mais tarde, ele me diria que gosta muito dessa
moga, que a tem paquerado “um pouco”, mas que ¢ “dificil”; as mogas mais
“faceis” estdo em Beirute, e nos fins de semana ele vai ao bairro cristdo, segundo
me diz, “para encontrar garotas”. Pergunto a Karam, que ainda ndo tem 25 anos,




em quem votou nas ultimas eleigdes libanesas. Ele responde: “Votei no
Hezbolah”. Pergunto-lhe entdo por qué. Ele me olha e, sem hesitar, diz: “Porque
eles defendem nosso pais”.

“Ao contrario do que frequentemente se pensa na Europa, os xiitas ndo
votam no Hezbolah por ser um movimento violento; votam no Hezbolah porque é
um movimento amigo e protetor”, explica-me dias depois, ainda no sul de
Beirute, o intelectual Logman Slim, que dirige um importante centro cultural
independente entre os xiitas. Ele insiste nos servigos sociais e educativos mantidos
pelo Hezbolah no suburbio sul de Beirute (“com ajuda sobretudo do dinheiro
iraniano”). Prossegue Logman Slim: “O Hezbolah investiu muito no
entretenimento e nos meios de comunicagdo. Antes, ele soube coreografar a
violéncia, conhece a importincia da estética em politica, e agora aposta na
‘resisténcia pop culture’.” Que quer dizer isso? Logman Slim: “Quer dizer que
atualmente o Hezbolah da tanta importincia a cultura pop quanto as armas,
defendendo uma cultura do combate, da mobilizag@o e da resisténcia através das
imagens, dos livros, dos discos.”

Nas ruas de Haret Hreik, pude ver dezenas de cafés e cibercafés, mas
nenhum cinema. “O Hezbolah ndo quer saber de salas de cinema, e
teoricamente ¢ contrario & musica, como no Ird. Mas estamos em Beirute, ¢ ele
sabe que precisa fazer concessdes. Permite a existéncia de cafés, desde que
sejam frequentados so6 por homens. Em muitas questdes, os funciondrios xiitas
sdo inclusive liberais: ndo querem ficar parecendo censores, nem ser ortodoxos
demais quanto aos direitos das mulheres ou entrar em conflito com as aspiragdes
de divertimento da juventude xiita libanesa. O Hezbolah ndo estd preocupado em
defender as posi¢des morais do Ird ou da Siria: sabe perfeitamente que precisa se
‘libanizar’para ter éxito. Por isso, por exemplo, ¢ que fecha os olhos ao mercado
negro de CDs e DVDs”, explica Logman Slim. E acrescenta: “Os arabes
também estdo em busca de um outro sonho, o da modernidade. Mas querem
tornar-se modernos sozinhos, sem os ocidentais, sem os americanos”.

No dia seguinte, visito os campos de refugiados palestinos de Sabra e Chatila
no sublrbio oeste de Beirute. Dessa vez estou em zona sunita, um bairro tanto
mais pobre na medida em que o Libano nunca quis integrar esses palestinos, que
no entanto vivem ali desde 1948. Mesmo quando nasceram no Libano, as vezes
ha trés geracgdes, os palestinos ndo t€m direito de voto, ndo tém passaporte,
muitas profissdes liberais Ihes sdo vedadas, eles nao podem tampouco comprar
uma casa ¢ estdo portanto condenados a continuar vivendo nos campos.

Na grande rua de pedestres de Sabra, transformada em mercado, Hassan,
um palestino que vende CDs de musica arabe numa pequena barraca
improvisada — e eu reconhego os discos de Elissa, Amr Diab, Majid, Latifa —,
aceita mostrar-me lojas de DVD. Entregando as vendas ao irmdo menor, ele me
leva a uma loja numa pequena rua perpendicular que ainda apresenta tragos de




balas do massacre de Sabra e Chatila em 1982. Ali, encontro DVDs de filmes
arabes, auténticos classicos (egipcios e sirios, basicamente). Depois de discutir
em arabe com o vendedor, Hassan me toma pela mao e me conduz por uma
portinha fechada com um enorme cadeado, descendo em minha companhia ao
subsolo. La, deparo-me, perplexo, com quatro imensas salas modernas,
contrastando com a pobreza da rua Sabra e contendo milhares de CDs e DVDs. A
enorme caverna estd cheia de clientes. E possivel encontrar ali toda a produgdo
americana, inclusive os filmes langados na semana anterior. “Ali ha uma estante
de filmes antigos”, dizzme Hassan — cu olho, tentando entender que tipo de
classicos ¢ vendido ali: e vejo Homem-Aranha 1.

Os filmes sdo classificados minuciosamente por género e por ordem
alfabética de atores (Tom Cruise, Matt Damon, Leonardo DiCaprio, Harrison
Ford, Brad Pitt, Arnold Schwarzenegger, Will Smith etc.). Estio disponiveis
também muitas séries americanas de televisio. Como no bairro xiita, o vendedor
me explica em inglés que os DVDs sido fabricados na China, mas baixados da
Internet aqui, em Sabra e Chatila (mas ele ndo me diz onde fica a oficina onde se
abastece). Ha uma se¢do de programas piratas para plataforma Windows, outra
de video games, mas também os discursos de Hassan Nasrallah em CD e toda
uma se¢do de temas islamicos. Entre os DVDs, vejo Valsa com Bashir. Sabendo
que esse notavel filme de animagdo israclense sobre o massacre de Sabra e
Chatila foi censurado no Libano, como todos os filmes israeclenses, que sua
difusdo ¢ totalmente ilegal e passivel de punigdo, pergunto ao vendedor por que o
oferece. “Ndo ¢ um filme judeu, ¢ um filme arabe, pode comprar, ¢ muito
bom”, afirma o vendedor, que ndo completou ainda 16 anos (eu ouviria
exatamente a mesma resposta dias depois no bairro de Bahsa, em Damasco,
onde milhares de DVDs piratas americanos sdo vendidos nas ruas e onde o filme
Valsa com Bashir também pode ser comprado facilmente).

Ainda no subsolo da loja Palestina, Hassan leva-me em seguida a uma outra
sala, que segundo ele pode me interessar. E eu fico completamente atordoado
com o que vejo: uma se¢do muito concorrida cheia de filmes pornograficos.
Filmes americanos, asiaticos ¢ até filmes arabes. Nas capas dos DVDs, mulheres
cujo véu se interrompe na altura da cintura e que estdo nuas por baixo, ou ainda
mocinhas cobertas de véus com roupa intima reluzente. Ndo tenho coragem de
perguntar se eles também t€m filmes pornograficos gays.

Visitei trés lojas desse tipo em Sabra e Chatila, sem dar diretamente para a
rua, mas extremamente faceis de identificar e, se as autoridades quisessem, de
fechar. Parece claro que todo mundo — os imas do campo, os politicos sunitas, os
funciondrios palestinos, as autoridades libanesas — deixa rolar, com perfeito
conhecimento de causa, essa macica distribuicdo de entretenimento
hollywoodiano, de soap operas americanos e filmes pornograficos. “Vocé
também pode encontrar filmes pornds entre os xiitas de Haret Hreik”, dizzme o



vendedor palestino sunita de uma dessas lojas perto da rua Sabra. Ao ouvi-lo,
entendo que ele fica mais tranquilo com essa declaragdo improvisada.

Al Arabiya, ou quando os sauditas entram no jogo A uma dezena de
quildmetros de Dubai, na estrada para Abu Dhabi, a Dubai Media City parece
uma miragem no deserto. Cinco anos atras, a cidade dos meios de comunicagéo
do emirado arabe ndo existia. Hoje, um cartaz anuncia, orgulhoso: “The largest
media production zone in the world” (a maior zona de produgdo de midia do
mundo). Rodovias gigantes levam até 1a, mas param no deserto, como se
tivessem sido cobertas de areia e ndo levassem mais a lugar nenhum; 1.300
empresas de audiovisual, imprensa e Internet brotaram como cogumelos (como
se os cogumelos brotassem no deserto); uma centena de arranha-céus se
projetam para as estrelas, mas foram paralisados, com suas gigantescas gruas
estaticas, pela crise imobiliaria de 2008 e a quase faléncia do outono de 2009; ao
longe, duas torres gémeas parecem o Empire State Building, em fotocopia. E em
Dubai, emirado de uma exuberincia perversa, o espeticulo preferido da
populagido sdo as corridas de camelos, com um robd no lugar do cavaleiro (as
criangas foram proibidas de participar, para ndo prejudicar sua coluna
vertebral). “Nao sdo camelos”, corrige Mazen Hayek, “mas dromedarios. Aqui,
nao temos camelos”.

Na sede do grupo MBC, no coragdo da Dubai Media City, onde a rede Al
Arabiya tem seu quartel-general, sou recebido por Mazen Hayek Ele ¢ o porta-
voz do grupo, e eu ja conhego desde Paris esse libanés caloroso, que me recebe
falando francés. “No6s somos um grupo saudita baseado nos Emirados”, vai
esclarecendo Hayek logo de entrada, para evitar qualquer confusdo. Como a Al
Jazeera, a rede do Catar vizinho e concorrente odiada, a MBC iniciou sua
programagdo em Londres em 1991, voltada para os 4rabes expatriados. Desde
2002, o grupo esta instalado em Dubai. “Ao contrario da Al Jazeera, nos temos
uma logica comercial. Somos a unica empresa lucrativa entre os grupos arabes
de midia. Queremos defender a modernidade, privilegiamos o edutainment e
somos muito ligados aos valores arabes”, resume Hayek A expressdo
“edutainment” ¢ uma palavra que ouvi com frequéncia ao investigar a industria
da televisio arabe. Mistura de ensino e entretenimento, poderia ser traduzida
como educagdo através do divertimento. “Trata-se de divertimento inteligente”,
explica Mazen Hayek Para ele, como para meus outros interlocutores arabes,
trata-se de uma palavra que na verdade tem fungdo politica comoda, permitindo
estabelecer uma distingdo entre o edutainment arabe e o entretenimento
americano, considerado embotante e pouco de acordo com os valores do isla. E é
também uma precaugdo linguistica frente aos religiosos. O que Mazen
reconhece: “Nos somos odiados pelos isldimicos radicais, os talibas, a al-Qaida, os
religiosos iranianos, o Hezbolah: eles rejeitam qualquer tipo de entretenimento,
pois ndo ha lugar para o divertimento no islamismo radical. O inimigo do



entretenimento sdo os islimicos”. Varias séries de televisdo arabes baseadas em
formatos ocidentais (Loft Story em Bahrein, Star Academy no Kuwait, no Libano
e na Arabia Saudita, Super Star no Libano e na Siria) provocaram fatwas da parte
dos religiosos ou manifestagdes de hostilidade, investindo contra a “Satan
Academy”.

O publico do grupo? “Nos visamos os 350 milhdes de arabes do mundo e os
1,5 bilhdo de mugulmanos. Mas se somos capazes de falar aos 4rabes, falar aos
mugulmanos ¢ muito mais dificil: os iranianos, os indianos, os indonésios talvez
sejam mugulmanos como nds, mas muitas vezes t¢ém valores muito distantes dos
nossos e, naturalmente, ndo falam arabe.”

Mofeed Alnowaisir é o responsavel pelas novas midias na MBC. Vou ao seu
encontro no escritério que tem na sede do grupo em Riad, e fico surpreso com
sua juventude e seu dinamismo. Ele traja a longa tinica tradicional saudita
branca, mas também vejo um paleto6 FCUK pendurado no encosto de sua
cadeira. Caberia talvez imaginar que ele sO vista a tinica para o trabalho, e as
roupas ocidentais para passear nos shopping-malls com seus amigos de Riad. Nao
tenho coragem de lhe fazer a pergunta. O jovem principe me explica a estratégia
de seu grupo na Internet. “Nossa estratégia consiste em atingir todo mundo na
zona arabe, ao contrario da Al Jazeera, que foca num nicho, ou da Rotana, que s6
se interessa pelo mercado jovem. Nosso modelo e nosso business plan sido
diferentes. E no6s vamos alcangar nossos objetivos gragas ao digital.” Com seu
vocabulario de empresario, ele me lembra um dono de start-up trintdo no Silicon
Valley. Ele também se refere aos mugulmanos, especialmente os iranianos e os
indonésios. D4 a entender que, com a Internet, serd possivel alcangar mais gente.
Em “off”, um outro dirigente da MBC na Arabia me diz que um dos objetivos do
grupo ¢ transmitir seus programas para o Ird; mas, como ¢ proibido fazer
transmissdes em persa de Riyad ou Dubai, a MBC contorna a norma transmitindo
seus programas para o Ird em arabe, com legendas em persa.

Por que transmitir para o Ird a partir de Dubai? Em primeiro lugar, por
causa dos fortes vinculos entre o Ird e Dubai, onde vivem dezenas de milhares de
iranianos — talvezcem mil —, particularmente trabalhadores imigrantes que vao
e vém e exilados que fugiram do regime islaimico desde 1979, muitas vezes
artistas, intelectuais ou comerciantes do mercado de Teerd. Depois, por motivos
demograficos: como a populagdo iraniana ¢ particularmente jovem, o
entretenimento vai crescer no pais. Existem portanto perspectivas comerciais
ilimitadas nessa zona em que a demanda ¢ grande ¢ a oferta, censurada. Por
motivos politicos, finalmente: os paises do Golfo, especialmente a Arabia Saudita,
estdo em guerra fria com o Ird, e, buscando “conter” o regime, valem-se dos
meios de comunicac¢do nessa batalha de ideias e imagens. Tudo concorre para
que Dubai se transforme na plataforma comercial estratégica para a transmissao
dos fluxos de informagdo e contetidos culturais entre o Ird e o resto do mundo. A



Voice of America e a BBC persa, as redes musicais iranianas, como o Persian
Music Channel, estdo instaladas em Dubai, fazendo a ligagdo entre o Ird e o
Ocidente. Essas redes instaladas no Golfo muitas vezes se escoram na importante
comunidade iraniana de Los Angeles, que faz a ligagdo com os Estados Unidos.
Hoje em dia, assim, Dubai ¢ uma capital das industrias de contetido, uma espécie
de Hong Kong, de Miami e de Cingapura para o mundo arabe em geral e para o
mundo persa iraniano em particular.

Visitando as instalagdes da Al Arabiya em Dubali, percorrendo os estidios de
gravagdo, vendo os programas, fico impressionado com a liberdade das
mulheres, quase nunca cobertas de véu, e o didlogo descontraido entre os sexos.
Se o grupo MBC instalou sua rede Al Arabiya na Dubai Media City, concentrando
ali a maioria de seus meios de produgdo em televisao, ¢ porque essa “free zone”
¢ livre, em todos os sentidos da palavra. Trata-se, naturalmente, de uma zona
franca no terreno econdmico, onde as empresas ndo pagam impostos nem
direitos alfandegarios. Também prevalece, como na Suiga, um segredo bancério
que facilita as transferéncias de divisas do Ird, os movimentos de capital entre
paises inimigos e certamente a lavagem de dinheiro. Mais importante ainda,
Dubai ¢ um mercado publicitirio em que as agéncias de comunicagdo compram
espagos publicitarios para todo o mundo arabe. Se a televisio arabe ¢ muito
competitiva, com mais de quinhentas redes atualmente, o setor da publicidade é
extremamente concentrado: “cinquenta por cento da publicidade nas televisdes
por satélite gratuitas estio nas maos de uma dezena de redes”, reconhece Dania
Ismail, diretora de estratégia da MBC. Com a crise de 2009, Dubai estaria
ameagada? Dania Ismail: “Sabe como ¢, nés costumamos dizer que o mercado
publicitario oscila entre Beirute e o Golfo. Toda vez que ha uma crise em Dubai,
os anunciantes vao para Beirute. Mas toda vez que ha uma guerra em Beirute, ou
que o Hezbolah entra para o governo no Libano, eles voltam para Dubai. Quando
eles se vdo, nos esperamos que voltem”.

Enfim, Dubai é uma zona livre no que diz respeito aos meios de
comunicagdo, a Internet e aos costumes. “Nido existe qualquer censura aqui,
nenhum controle”, regozija-se Mazen Hayek, porta-voz da MBC. Mas cle
acrescenta: “Em nossos talk-shows, temos toda liberdade, falamos de tudo, das
mulheres que se recusam a usar o véu, dos gays. Mas a0 mesmo tempo nio
estamos aqui para ‘disjoncter’ a sociedade arabe (ele emprega a palavra em
francés). Todos os nossos talk-shows sdo gravados aqui, e, se necessario, editados.
Temos regras muito precisas: por exemplo, ndo ¢ permitido falar palavrdes.
Nunca ha improvisagdo, nenhum acidente. Quando ocorrem, cortamos”. A
estrela Lojain Ahmed Omran, uma sedutora saudita, que apresenta a
programacdo matinal da MBC 1, dirigindo-se a milhdes de arabes diariamente,
confirma: “Estamos sempre mais ou menos nos equilibrando. Eu nao uso o véu
nos programas, o que ¢ raro para uma mulher saudita, mas o substituo por um



lengo, para ndo provocar. O que fazemos sobretudo é edutainment. Eu falo de
tudo, mas devo educar e ser diplomata. Se estimulasse as mulheres a serem
1ésbicas, eles imediatamente fechariam o canal!”. Em termos de liberdades,
outro dos meus interlocutores na MBC, que prefere manter-se anonimo por
motivos obvios, afirma no entanto que “a liberdade ¢ muito relativa em Dubai:
ndo se pode beber, ndo se pode xingar, mostrar uma moga desnuda ou de roupa
de banho, e até as manifestagdes de afeto entre homens e mulheres devem ser
muito reduzidas. Nao é exatamente como na Arabia Saudita, mas ndo deixa de
ser um ‘isla do deserto’, o isld dos beduinos, no fundo mais tolerante mas também
mais arcaico”. A filmagem de uma versio arabe da série Sex and the City, que
deveria ser realizada em Dubai, foi recusada pelo emirado, que apesar de tudo
estd submetido a lei cordnica. Com isso, os estudios sdo utilizados quase
exclusivamente pelos paises arabes e as vezes por Bollywood. Nunca pelos
ocidentais. Na verdade, os programas mais “liberais” da MBC nao sdo rodados
em Dubai, mas em Beirute, no Cairo ¢ talvezem breve em Abu Dhabi.

Durante muito tempo, nos Emirados Arabes Unidos, prevalecia uma
repartigdo tacita no setor audiovisual: Abu Dhabi financiava ¢ Dubai produzia. A
primeira capital tinha os bancos, a segunda, os estudios. Recentemente, Abu
Dhabi criou sua propria Media City, e, diante dos erros financeiros e
especulativos da capital do emirado vizinho, pretende agora aproveitar sua
propria riqueza para atrair um pouco do buzz do entretenimento arabe. A mania
de grandeza de Dubai sucede a loucura dos banqueiros de Abu Dhabi,
perfeitamente decididos a impor uma tutela ao emirado arruinado e recuperar
um pouco do seu glamour. Resta no entanto o fato de que os canones morais de
Abu Dhabi parecem ainda mais rigidos que os de Dubai. Sobretudo, os dois
emirados ttm em comum infraestruturas e recursos importantes mas poucos
contetidos: pouco populosos e sem classes criativas, precisam sempre recorrer
aos artistas, realizadores, técnicos especializados e roteiristas do Libano, do Egito
ou da Siria, o que freia o seu desenvolvimento. O futuro dird se essas duas
cidades irmads serdo capazes de se manter de maneira duradoura como capitais
do entretenimento drabe. Ou se ndo terdo passado de uma miragem no deserto.

Resta ainda um ultimo tema quando se fala da Al Arabiya como
concorrente frontal da Al Jazeera: o papel dos americanos em seu surgimento.
Varios de meus interlocutores na Palestina, na Siria, no Catar ou em Dubai
insinuaram que a Al Arabiya estava nas mios dos americanos. E uma hipétese
plausivel, mas pouco embasada. Questiono a esse respeito Abdul Rahman al-
Rashed, o diretor-presidente da Al Arabiya, que naturalmente nega qualquer
vinculo, categoricamente. Segundo ele, os sauditas da MBC de qualquer maneira
ndo precisam de dinheiro americano, “pois os recursos financeiros realmente
ndo sdo o problema da Al Arabiya”. Com isto, Rahman al-Rashed me fornece
duas informagdes essenciais e em principio confidenciais, a saber, que o



orgamento da Al Arabiya seria de “em torno de 120 milhdes por ano, o
equivalente a 50% do orgamento da Al Jazeera em arabe” (naturalmente, ndo é
possivel confirmar esses dois dados fundamentais). Saud Al Arifi, especialista em
midias sauditas, entrevistado em Riad, ndo tem tanta certeza: “Serd que eles
recebem dinheiro americano por vias transversas? Através da CIA? Talvez
Talvez ndo. Tenho minhas duvidas”. Os especialistas entrevistados também
confirmam a auséncia de vinculos estruturais ou mesmo de trocas financeiras
entre os Estados Unidos ¢ a rede saudita, mas frisam a possibilidade de uma
“convergéncia de interesses”. Um deles me esclarece, com a condigdo de ndo
ser identificado: “Os americanos, como os sauditas, t€m interesse na existéncia
de um concorrente sério da Al Jazeera, € nisto que se resume o vinculo”. Um
diplomata ocidental em Riad confirma, por sua vez: “A Al Arabiya quer ser a voz
do mundo arabe, antes de ser a voz do mundo mugulmano — no fundo, o inverso
da Al Jazeera. AMBC, proprietaria da rede, ¢ um grupo de fachada que reflete a
posi¢do do regime saudita, como a Al Jazeera reflete a do Catar. Em certos
temas, como o Ird, o Hezbolah ou a Siria, a rede pode se aproximar dos
interesses americanos, mas um vinculo com os Estados Unidos ¢ muito
improvavel. O rei Abdallah da Arabia Saudita, que entrou numa logica de guerra
fria com os xiitas, conduz sua propria diplomacia da midia”. Mas o fato ¢ que sdo
numerosas as parcerias comerciais com os americanos, tendo a MBC, por
exemplo, assinado recentemente um acordo exclusivo de trés anos com a
Paramount para alimentar suas redes de cinema com filmes holly woodianos.
Existem outros acordos com a Disney e a Warner, segundo me confirmaram
varios interlocutores em Los Angeles.

Deixo Dubai meio desorientado. Nesse pequeno emirado, ndo encontrei
muitos autéctones, os emiradianos, ociosos privilegiados. Encontrei sobretudo
libaneses e emigrados do Paquistio, de Bangladesh e da India (Mumbai fica a
apenas 2h50 de avido de Dubai). Levando-me para o aeroporto, 0 motorista de
taxi, indiano, meio perdido em ruas da Dubai Media City que vdo dar em becos
sem saida, pergunta varias vezes o caminho, sem problemas, a trabalhadores
indianos, falando em hindi. Passamos diante de um imenso centro comercial, e
ele me diz, desta vez em inglés: “E o Dubai Mall. O maior shopping-mall do
mundo, com o maior hotel internacional e o maior multiplex do planeta”.
Visivelmente, ele estd maravilhado. De repente, me faz um sinal: “Olhe ali, ¢ o
Burj Dubai, o prédio mais alto do mundo. Mal da para acreditar, quase um
quilometro de altura”.

O rio da verdade

Hala Hashish é uma estrela no Egito. Ndo usa véu, ao contrario de suas
assistentes, mas oculos escuros: “E a minha maneira de usar o véu”, diz ela,
sorrindo. “Ndo, estou brincando, na verdade é porque ndo tive tempo de me
maquiar de manha.” Encontro-me com Hala Hashish varias vezes no Cairo, num




grande prédio redondo da radio-televisdo nacional onde trabalham mais de
quarenta mil egipcios. Como em Paris, como em Yaoundé, como em Xangai,
ficamos um pouco com a impressdo de que todos os prédios oficiais das radios e
televisdes publicas nacionais sdo redondos, com o detalhe, no Cairo, de um
excesso de pessoal que ndo parece ter muito o que fazer.

Hala Hashish dirige a CNN egipcia, uma rede de televisdo nacional de
informagdo permanente, a Nile News TV (Egypt News Channel). Antiga
apresentadora da parada de sucessos de musica egipcia, At Your Request, ¢ do
Arabic Chart, um hit-parade de misica arabe célebre de Beirute a Tinis, do qual
o publico participava votando por telefone ou SMS cobrados bem caro (o que
financiava o programa), ela domina muito bem as técnicas populares de midia. E
como também trabalhou para o governo egipcio, na agéncia oficial de
informagao, sabe igualmente usar muito bem o burocratés.

O slogan da rede ¢ “The River of Truth” (O rio da verdade). Acima de sua
escrivaninha, um imenso retrato de Hosni Mubarak nos contempla. “Eu sou uma
mulher forte”, diz ela, enquanto exige com firmeza que um gargom lhe traga
café e sua bolsa. E por sinal, enquanto conversamos, um constante fluxo de
gargons, assessores, jornalistas (inclusive da detestada rede concorrente, a Al
Jazeera) desfila pelo gabinete dessa mulher realmente forte. Contaram-me que
ela mandou instalar a maquina de xerox da Nile News TV em seu gabinete para
poder controlar pessoalmente os que a utilizavam. E ndo era um mero boato: eu
préprio vejo a copiadora e todos que vém fazer fotocopias desfilarem igualmente
pelo gabinete.

Tendo como objetivo ndo declarado entrar em concorréncia com a rede Al
Jazeera, a CNN egipcia funciona 24 horas por dia em arabe. A rede representa o
governo egipcio e se apresenta como um veiculo “moderado”,
Egito se pretende um “Estado moderado”, explica Hala Hashish. E acrescenta:
“A Al Jazeera é uma rede mais negativa, mais critica, nés buscamos o positivo.”
Seu modelo? “Nossa receita ¢ ao mesmo tempo informagéo e divertimento. Nos
inventamos o formato News & Entertainment”, alega Hala Hashish, sem se dar
conta de que ¢ a receita da Al Jazeera ¢ de muitas redes de televisio americanas
ha mais de vinte anos. E o que eu Ihe digo. “Vocé tem razio, essa receita nos veio
da Al Jazeera: uma mistura de noticiario e entretenimento, ¢ o que fez o sucesso
deles.” Como todo mundo, portanto, a diretora da rede publica egipcia multiplica
os talk-shows “live”, para misturar cultura, variedades e esporte a informagao.
Toda noite, o célebre programa Live from Cairo usa e abusa desse formato. “A
informagéo faz parte do entretenimento”, conclui Hala Hashish.

A televisdo do Sul Meses depois, estou em Caracas, na Venezuela, no escritorio
de Andrés lIzarra, o todo-poderoso presidente da Telesur. Jovem, musculoso,
bronzeado, de ténis e jeans, Izarra me parece um gay de West Hollywood que
acaba de sair da academia de gindstica. E exatamente o que comento com ele.

sim como o




“Tento praticar esportes todo dia, ¢ minha academia fica a poucos metros do
escritério. Mas sabe como €, depois que me transformei no homem de Hugo
Chavez na midia, tenho uma vida social muito limitada. Nao posso sair sem ser
criticado e apontado. De modo que passo meu tempo trabalhando aqui ou com
minha mulher ¢ meus dois filhos.” Andrés Izarra pega o telefone, que acaba de
fazer um bip. Responde digitando algumas palavras. E me diz: “Era um SMS de
Chavez”.

Blefe? Ndo tenho como saber. Seja como for, aos 35 anos, Izarra ja foi duas
vezes ministro das Comunica¢des de Chavez, o presidente venezuelano,
autoproclamado lider do “socialismo do século XXI”. Antes, ele me dissera ter
trabalhado como correspondente da CNN, da NBC, assim como na televisdo
venezuelana. Fala fluentemente inglés, alemao e francés. Também foi adido de
imprensa na embaixada da Venezuela nos Estados Unidos. Ha dois anos, foi
nomeado pelo homem forte da Venezuela para tomar a frente de uma das redes
de informagdo mais importantes da América Latina, a Telesur. No ar 24 horas
por dia, ela foi apelidada de “Tele Chavez” por seus inimeros adversarios.

A Telesur (“televisdo do sul”, em espanhol) foi fundada pela Venezuela em
2005 com apoio financeiro ou logistico de seis paises “irmaos”: Cuba, Bolivia,
Equador, Nicaragua, Uruguai e Argentina (mas ndo o Brasil, com o qual a
Venezuela dialoga, nem o México, o Peru, o Chile, inimigos jurados, nem
sobretudo a Colémbia, considerada por Chavez por causa de sua proximidade
com os americanos, a “Israel da América Latina”). “Nos ndo somos uma rede
de propaganda. Temos um ponto de vista, o ponto de vista da esquerda. E
defendemos a América Latina. Durante o golpe de Estado em Honduras, a CNN
Espaiiol s6 falava da morte de Michael Jackson. Pois nos falamos da regido. Nos
nos preocupamos com a América Latina. A CNN Espafiol ndo estd nem ai. Nos
amamos a América do Sul. Sinceramente. Queremos dar voz ao Sul”, esclarece
Izarra, com tato e profissionalismo. Por tras dele, uma imensa obra de arte
representando Fidel Castro; em cima de sua mesa, uma fotografia de Castro com
um boné da Telesur; e pouco mais adiante, sobre uma mesa cheia de livros, uma
foto dele com seu filho e Chavez Fico pensando que s6 faltam Simon Bolivar ¢
Che Guevara.

Foi o golpe de Estado em Honduras que revelou a Telesur, mais ou menos
como, guardadas as proporg¢des, 0 ataque aéreo americano ao Iraque tornou a Al
Jazeera conhecida no mundo inteiro. Enquanto a CNN Espafiol, transmitindo de
Atlanta, geralmente ignora as guerrilhas de extrema esquerda ou marginaliza a
Bolivia ou o Equador em seu noticiario, a Telesur da noticias a respeito a todo
momento, sempre ao vivo. A rede dispde também de uma equipe consideravel
em Cuba, onde as imagens lhe sdo fornecidas gratuitamente pelo escritorio da
Telesur em Havana, financiado por Raul Castro.

Pergunto sobre o orgamento ao dispor de Izarra para sua televisdo



neoguevarista. “Tenho 50 milhdes de dolares por ano”, responde ele, com ar
sincero. Considerando-se os quatrocentos empregados da rede, seus 12 escritorios
no exterior, transmissoras sendo instaladas em Porto Rico, Madri e Londres em
2010, para ndo falar dos importantes investimentos no setor digital e na difusao
por satélite, sei que esse total ndo ¢ verdadeiro. E quando Izarra me diz que
Chavez nunca interfere na linha editorial da Telesur, também sei que estd
mentindo. O presidente militar ¢ famoso por seu programa “Alé Presidente” na
televisdo do regime: todo domingo, uma discussio com o “povo” ao longo de
quatro ou cinco horas, retransmitida em todas as redes do pais a um simples
pedido seu. “Chavez quer estar o tempo todo na Telesur, ndo respeita a
independéncia dos meios de comunicagdo, nem mesmo a da rede menos
independente da Venezuela”, ironiza o diretor de uma rede concorrente.

Em sua maioria, meus interlocutores no México, no Brasil e na Argentina
frisaram o fracasso do projeto da Telesur e sua audiéncia ridicula. Pergunto a
Izarra sobre a questdo: “Estamos muito satisfeitos com nossa audiéncia. Na
Venezuela, estamos na lideranga em matéria de informagdo. Em outros pontos,
estamos progredindo. A Telesur ainda é uma rede jovem, estamos no ar ha
apenas quatro anos. A batalha ¢ travada nos meios de comunicagdo, e na
América Latina todos eles sdo de direita. Mas a revolugdo bolivariana na
Venezuela abriu uma porta para o futuro, um novo caminho para a democracia.
Existe um novo protagonista frente as elites: os pobres. A democracia cresce. Os
éxitos da revolugdo de Chavez sio consideraveis, objetivamente. Aqueles que
haviam sido excluidos pelos ricos, pelos monopolios, pelos conservadores,
tomaram o poder. A Telesur ¢ a rede deles”. Andrés Izarra fala depressa, menos
como um guerrilheiro ¢ mais como um manager americano. E agitado, rapido,
terrivelmente eficiente, movimenta as mios, pega um de seus trés telefones
celulares, entre os quais um iPhone e um Blackberry, di uma olhada no seu
iMac. E retoma o fio da meada: “Com certeza estd em curso uma revolugio dos
meios de comunicagdo neste pais. A democratizagio da informagdo ¢é
necessdria. E uma guerra. Cada um deve decidir de que lado estd. A oposigdo vai
continuar nos perseguindo ¢ nés continuaremos a proteger a revolugdo. Se
necessario, nos os proibiremos, pois uma rede de merda como a Globovision
merece ser fechada, mesmo na Franga ela jamais seria autorizada. ARCTV era
uma rede monopolistica. A Noticias 24 ¢ a voz dos americanos na Colombia. Nos
rompemos o monopdlio da CNN Espaiiol. Voltamos a dar voz ao Sul. Nosso
slogan ¢ ‘Nuestro Norte es el Sur’(Nosso Norte ¢ o Sul). Somos o equivalente da
AlJazeera na América Latina.” Izarra levanta-se de repente e dirige um olhar de
ternura para as colinas proximas do bairro de Boleita Norte de Caracas, onde se
encontra a favela Petare — uma das maiores da América Latina (na Venezuela,
as favelas sdo chamadas de barrios).

Al Jazeera. O nome magico foi pronunciado. Andrés Izarra ndo quer entrar



em detalhes, mas eu sei que existe um importante acordo de cooperagdo, pouco
divulgado, entre a Telesur e a Al Jazeera. “Nos trocamos imagens”, diz ele,
simplesmente. Mais tarde, na newsroom da Telesur, observo os jornalistas
traduzindo certos programas da Al Jazeera, facilmente reconheciveis pela chama
dourada. Ao se despedir, Andrés Izarra me da um presente: uma biografia de
Simén Bolivar em espanhol, publicada pela editora da presidéncia da “Republica
Socialista Bolivariana da Venezuela”. No corredor, agradecendo, dou com uma
fotografia pendurada na parede: o célebre retrato de Che Guevara por Korda.
Bolivar, Guevara, Chavez ¢ Castro: ¢ a quadratura do circulo do pensamento
socialista em voga em Caracas.

“Com a Telesur, queremos construir uma ponte entre a América Latina e o
mundo arabe”, explica-me Dima Khatib nessa mesma noite, num pequeno café
de um bairro chique de Caracas. Dima dirige o escritorio da Al Jazeera na
Venezuela, sendo proxima, ao que me dizem, de Andrés Izarra ¢ Chavez
“Chavez queria criar uma Al Jazeera na América Latina e eu trabalhei com
Andrés na concepgdo da Telesur. Chavez quer transformar a Telesur no maior
meio de comunicagdo da América Latina e se inspira muito na Al Jazeera, que
conseguiu tornar-se o primeiro meio de comunicagdo do mundo arabe.”

Palestina nascida num campo da Siria, Dima Khatib ¢ intérprete de
formagdo e fala correntemente arabe, espanhol, inglés e francés. Ela trabalha
para a rede do Catar desde sua fundagio. E uma das figuras mais conhecidas da
Al Jazeera e optou por se estabelecer na Venezuela para abrir o escritorio
regional da rede na Ameérica Latina. “De Caracas, nos cobrimos toda a América
do Sul. Temos um pequeno escritério em inglés em Buenos Aires e um
correspondente no Brasil, mas o grosso do trabalho ¢ feito aqui, da Venezuela. Eu
sou a Unica correspondente estrangeira que viaja com Chavez. Nés nos
conhecemos bem. Queremos despertar o mundo éarabe e Chavez quer
revolucionar a América Latina. Nos nos entendemos. E o eixo Sul-Sul”,
esclarece Khatib.

Com o acordo confidencial firmado com a Al Jazeera (descrito em detalhes
por dois de meus contatos em Doha e Beirute), a Telesur tem acesso gratuito a
todas as imagens que quiser dos programas da rede catarense. Segundo
informagdes confidenciais, também se prepara para abrir em 2010 um escritério
em Doha e outro em Damasco, com o apoio da Al Jazeera. Em troca, os
correspondentes da Al Jazeera em Caracas dispdem dos estiidios da Telesur e de
todos os seus recursos técnicos. As duas redes vdo mais longe? Trocam
informagdes? Com certeza. Facilidades das transmissdes por satélite?
Provavelmente. Dinheiro? Ndo, segundo me dizem meus informantes (o Catar e
a Venezuela sdo paises ricos). Seja como for, para o deputado americano Connie
Mack IV, o republicano eleito para o Congresso pela Florida, “essa nova alianga
entre a Telesur e a Al Jazeera tem o objetivo de criar uma rede mundial de



televisdo para os terroristas e os inimigos da liberdade”.

Uma rede para os terroristas? Ndo vamos exagerar. Mas uma guerra de
midias e imagens, com certeza. E por sinal basta conversar com os opositores de
Chavezna propria Venezuela para ouvir um outro discurso. Marcel Granier ¢ um
deles. O diretor-presidente da RCTV, importante rede de televisdo aberta da
Venezuela, especializada em informacgdo, entretenimento e sobretudo novelas,
teve sua concessdo retirada pelo ministro das Comunicag¢des de Chavez. “O
futuro da RCTV esta ligado ao futuro da Venezuela”, comenta Marcel Granier,
resignado, num luxuoso saldo da superprotegida sede da RCTV, no antigo prédio
historico da Radio Caracas. “Vocé acredita que estejamos aqui numa
democracia?’, pergunta-me polidamente Granier, para me testar. Eu evito tomar
posi¢do, mas nds decidimos abrir o jogo e falar com franqueza. Ele sabe que esta
em terreno amigo com um francés. E fala, mesmo sabendo que vou citi-lo
nominalmente: “Estamos diante de uma ditadura militar. A censura ¢ total,
arbitraria. B uma censura politica, mas também comercial. Por exemplo, eles
drenam o mercado publicitirio para acabar com as televisdes privadas sem
precisar fecha-las a forga. Atacam nossa vida pessoal, nossa seguranga fisica. Eu
receio por minha familia, ttmo por minha prépria vida”. Ja pensou em se exilar?
“Eu sou venezuelano. E o meu pais. Minha familia ja se transferiu para Miami.
Mas meus assalariados estdo aqui, eu sou ameagado, denunciado. Eu amo meu
pais. Tenho de ficar aqui.” Pergunto-lhe o que pensa da Telesur e de seu diretor,
Andrés Izarra. “Ele diz que trabalhou na CNN, mas ninguém se lembra. Minha
rede foi proibida por seu ministério. Eu nunca o encontrei. Mas a Telesur ¢ uma
rede muito perversa, muito mais perigosa que a Al Jazeera, pois tem um objetivo
e ndo se conforma com as praticas jornalisticas. Aqui na Venezuela, a Telesur
ndo pode fazer muito mais estragos do que Chavez ja fez arruinando a
economia, destruindo a democracia ¢ asfixiando o estado de direito. No Brasil ou
na Argentina, a rede também ¢ perfeitamente inofensiva: sio grandes paises que
ndo se deixam enganar. Em compensag¢do, nos paises menores, a Telesur ¢ muito
perigosa. No Paraguai, na Bolivia, em Honduras, na Guatemala, ela empreende
uma guerrilha politica de extrema esquerda. Pouco importa sua audiéncia, ¢ um
instrumento estratégico. Trata-se de uma rede muito mais eficiente do que se diz.
Ela faz literalmente a guerra.”

“Visit Israel, Before Israel Visits You™

Para ir a Ramallah, a partir de Jerusalém, tomo o Sherut (taxi coletivo) n®
18. E a segunda vez que vou a capital da Palestina, ¢ me sinto perfeitamente
vontade: nada mudou realmente. Entro em contato com varios palestinos que
conhego, encontro um hotel qualquer e, a espera da jornalista Amira Hass, fago
hora no café “Star & Bucks” de Ramallah. Estranho lugar, essa copia ndo
franqueada do célebre grupo americano, na qual o café latte custa dez shekels
israelenses (quase dois euros). Grupos de gargons fumam a chicha, um deles



com uma camiseta NYPD (New York Police Department). Numa imensa tela
plana, veem-se clipes da rede saudita Rotana com jovens bastante despidas.
Diante do café, na avenida, CDs piratas da Rotana sdo vendidos ao lado de
retratos de Che Guevara. De repente, uma van com homens armados da Al
Fatah passa pelas ruas: eles atiram para o alto com balas de verdade. Eu me sinto
seguro.

Pouco depois, mando e-mails de um cibercafé. Fico impressionado com as
dezenas de cibercafés que proliferaram no centro de Ramallah desde minha
ultima viagem. A conexdo ¢ rapida e meu vizinho discute pelo Skype com um
irméao que vive nos Estados Unidos. Outros clientes consultam sites israelenses ou
paqueram em sites de encontros em arabe. Um dos rapazes com quem converso
me pede para examinar meu iPod, fascinado. Ajusta os fones de ouvido e logo
vai me dizendo, ao ouvir por acaso um trecho de O Rei Ledo (cabendo estranhar
que fosse encontrado no meu iPod): “E o Simba”. Ele conhece o filme de cor, ¢
seu vizinho também. N@o o viram na televisdo, ¢ muito menos nas salas de
cinema, mas, explicam, “no computador”. A falsa lenda africana americanizada
(simba significa ledo em suaili) funciona até na Palestina.

Mais tarde, Amira Hass chega, sozinha. Cabelos negros, uma mecha caindo
na testa, ela traz no pescogo um lengo verde e azul vivo. Sorri, fala com calma,
mostra uma suavidade perceptivel que dissimula uma revolta intacta. Marcou
encontro comigo diante de um hotel distante do centro de Ramallah. Seu para-
brisa foi quebrado a esquerda pelo impacto de balas: “Eu ndo estava no carro
quando ocorreu esse tiroteio entre o Hamas e a Fatah”, esclarece ela. No espelho
retrovisor, ela também ostenta um pingente de Che Guevara. Amira Hass
costuma ser classificada a extrema esquerda do espectro politico israelense.
Combinamos de percorrer durante um dia inteiro a Palestina, seus checkpoints,
seus meios de comunicagao e sua cultura.

Pouco depois de partir, chegamos ao primeiro checkpoint na saida de
Ramallah. Ingenuamente, imagino que estamos entrando de novo em Israel.
“Engano seu”, dizme Amira Hass. “E o que o Exército israclense quer que se
acredite. Na verdade, existem checkpoints em toda a Palestina. O Exército
israelense afirma que ¢ por motivo de seguranga, mas na verdade ¢ para criar o
que eu costumo chamar de ‘designated territories’, para marcar o territorio
israelense.”

Amira Hass ¢ uma das mais famosas jornalistas do Oriente Médio (¢ uma
das mais premiadas internacionalmente). Israeclense, ¢ correspondente
permanente na Cisjordania do diario Haaretz, de Tel Aviv. Ela ¢ a unica jornalista
judia israelense residente em territorios palestinos (inicialmente em Gaza, a
partir de 1993, e depois em Ramallah, desde 1997). Filha de sobreviventes do
Holocausto, ela nasceu em Jerusalém em 1956. Suas reportagens geralmente sdo
favoraveis aos palestinos, ¢ ela se especializou numa abordagem minuciosa,



quase cientifica, da colonizagdo israclense em andamento nos territorios. Os
leitores do Haaretz exigem sua demissdo, em centenas de cartas. Mas ela
também teve muitas altercagcdes com a Autoridade Palestina, inclusive com
Yasser Arafat ¢ a Fatah, denunciando muitas vezes sua incompeténcia,
desorganiza¢do e corrupgdo. “Eu também sou muito critica em relagdo aos
palestinos. Néo se pode dizer que tudo seja culpa dos israelenses”, avalia Amira
Hass.

Viajando em sua companhia, eu a observo enquanto trabalha. A cada
checkpoint, a cada ponto de abastecimento de agua, toda vez que uma estrada ¢
declarada “estéril” (termo oficial israelense para indicar que ¢ proibida a
circulagdo de palestinos, embora estejamos na Palestina), toda vez que uma terra
¢ confiscada, ou quando se cruza o “Muro” (a certa altura, leio uma pichagdo em
inglés: “Stop the Wall”), Amira Hass escreve. Ela consulta seu mapa, compara o
tragado das estradas, constata o surgimento de cercas eletrificadas (“clas pdem
os palestinos em jaulas”, diz), acompanha minuciosamente os deslocamentos da
“fronteira” — seu principal assunto — e vai tomando notas rapidamente em seu
computador Dell. “Eu sou muito fact-checking, nao sou emotiva, afetiva, ‘I go by
the numbers™, diz ela, insistindo na descrigdo meticulosa de fatos, dados, mapas,
estradas, tuneis, pontes, desvios. Em Tel Aviv, a dire¢do da redagdo a acha um
pouco obcecada.

Nos bairros palestinos, deparo-me com milhares de CDs e DVDs piratas,
muitas vezes vendidos nas calgadas, como em qualquer outro lugar. Muitos sdo
americanos. “Os palestinos odeiam os americanos, mas ¢ um antiamericanismo
afetivo, romantico, e ndo ideologico. Eles ouvem musica americana e veem
filmes de Hollywood como qualquer um”, explica Amira Hass. De fato,
surpreende-me encontrar a maioria dos mais recentes blockbusters
hollywoodianos nas ruas de Ramallah ¢ de outras cidades da Palestina. “O
paradoxo ¢ que os jovens palestinos da Cisjorddnia sdo muito mais
americanizados, em geral, que os jovens dos outros paises arabes, o que se
explica pela proximidade com Israel”, confirma Hass.

No fim das contas, ¢ um ponto comum entre os jovens israclenses ¢ os
jovens palestinos, esse mesmo culto pelos filmes americanos. Mas Benny Ziffer,
redator-chefe do jornal israelense Haaretz (no dia em que o entrevistei em Tel
Aviv, o Sr. Ziffer ironicamente usava uma camiseta com a inscrigdo: “Visite
Israel antes que Israel o visite”), relativiza essa proximidade: “No caso dos
palestinos, trata-se de um americanismo superficial, de marcas da moda, da
misica popular, dos blockbusters e da Internet. Mas a partir do momento em que
entramos na cultura real, a cultura que se tem em casa, continua sendo uma
cultura muito isldmica. Por exemplo, a cultura de televisdo ¢ muito mugulmana,
especialmente as séries sirias e egipcias, e atualmente as séries turcas sobretudo
¢ que sdo muito vistas na Palestina. O sucesso das séries turcas ¢ revelador, pois



elas sio a0 mesmo tempo mugulmanas ¢ mais modernas que no mundo arabe;
no fundo, ¢ através delas que acontece uma espécie de americanizagdo indireta,
passando pelo filtro turco. Mas por enquanto ainda se trata de uma cultura
extremamente islimica”. Gael Pinto, o critico de cinema do mesmo jornal,
igualmente entrevistado na sede do Haaretz em Tel Aviv, constata por sua vez que
ndo existe em Israel um debate sobre a América: “Ao contrario do que acontece
na Palestina, ndo existe aqui um debate sobre o imperialismo americano ou a
dominagdo dos Estados Unidos: ¢ simplesmente um fato. Somos de tal maneira
americanizados que ja ndo ¢ um debate”. Um de seus colegas no mesmo jornal,
o famoso historiador Tom Segev, escreveu um livro sobre essa americanizagido
cultural de Israel, relatando como o Estado hebraico foi aos poucos abandonando
o modelo sionista, o do kibutz e do socialismo a Ben Gurion, para se voltar para a
América, com os valores do pragmatismo e do individualismo. Prova disso, diz
cle, ¢ o fato de Israel ser atualmente uma “start-up nation” ¢ de seu dinamismo
econdmico se explicar pelo nimero mais alto de start-ups que no Japdo, na
China, na india ou no Reino Unido. O titulo do livro de Tom Segev, que me
oferece um exemplar, é sintomatico: Elvis in Jerusalem.

Algum tempo antes, quando investiguei em Gaza e especialmente no campo
de Jabaliya, pude observar que a Al Jazeera era assistida na maioria das
residéncias palestinas, nos escritorios que visitava e nas familias que me
recebiam. Inicialmente fiquei algo incrédulo, em virtude da grande pobreza
desses campos palestinos. Depois, entendi que o que estava vendo em Gaza,
como em Ramallah ou Belém, em Damasco e na Attaba Square (o mercado no
coragdo do Cairo, onde fica o que os egipcios chamam de “Cell Phone Street”, a
rua dos telefones celulares), era uma regra transnacional: em qualquer lugar,
encontramos com facilidade dezenas de milhares de antenas parabolicas e
decodificadores de sinais de satélite, sempre vendidos no mercado negro. Pelo
equivalente a 25 euros, consegue-se um decodificador; por 12 euros, uma
pequena parabdlica. Estima-se que apenas 2% dos habitantes da Palestina
tenham assinatura legal de televisdo por satélite, considerando-se os precos, mas
que 80% da populagdo das cidades tém acesso a esses servigos coletiva e
ilegalmente. Na dire¢do dos grandes grupos arabes de midia, a MBC, a ART ¢ a
Rotana em Riad e Dubai, todos os meus interlocutores confirmaram que, de
acordo com seus levantamentos, a quase totalidade da populagio arabe, mesmo
nas zonas mais pobres, tinha acesso a uma parabolica, ¢ que o indice de
penetragdo da televisdo por satélite era quase total. Todos temos na lembranga as
imagens de beduinos no deserto, com seu dromedario e sua parabdlica. “Aqui, a
riqueza das familias ¢ medida em fungdo do tamanho da parabdlica”, comenta
comigo, irénico, Ayman, um estudante de Gaza, no campo de Jabaliya. “Muitas
vezes ndo ha agua ou ndo ha mais luz nas ruas depois das 22 horas, mas a
televisdo continua sempre ligada. E quanto maior for a parabolica, mais canais



sdo sintonizados.” Em sua casa, junto a sua familia, eu sou recebido como amigo,
alimentado, tratado como hospede de honra. Num mapa, ele me mostra a “sua
aldeia”, Hulda, em terras israelenses. “Eu venho de 14, diz ele (na verdade, seu
avd ¢ que veio, ¢ desde 1948 a familia ndo retornou ao lugar). Na parede, uma
foto: “E Said, meu irmao mais velho, morto pelo exército israclense”. Numa tela
de televisdo na sala de estar, eu vejo as imagens da Al Jazeera passarem sem
parar.

Na sede do Haaretz, em Tel Aviv, o jornalista Benny Ziffer confirma: “Basta
que um membro da familia ou do cla tenha uma parabdlica para que o bairro
inteiro sintonize a televisdo por satélite de graga. Os palestinos estio a par de tudo;
estio muito bem informados gragas as parabllicas, que se tornaram
fundamentais em sua cultura e sua informagao. Elas estdo em toda parte, seja
nas aldeias mais distantes ou nos campos palestinos mais pobres. A Palestina ¢
muito isolada geograficamente, mas extremamente aberta ¢ ‘ligada’do ponto de
vista dos meios de comunicagdo. As pessoas estio numa espécie de prisio em
que a informagdo ndo é controlada nem limitada. E este o paradoxo: a separagdo
e o muro com Israel de um lado, e de outro o pleno e total acesso aos meios de
comunicagdo. E ninguém mais pode deter essa liberagdo das imagens no mundo
arabe, agora sem nenhum muro”.

Segundo uma pesquisa do Palestinian Central Bureau of Statistics, 75% dos
palestinos de Gaza e da Cisjordania teriam a Al Jazeera como principal fonte de
informagdo. A segunda rede em importancia seria a Al Manar, a do Hezbolah,
que frequentemente mostra os bombardeios e as vitimas civis palestinas. Ao
deixar a Faixa de Gaza, levo a impressio absurda de uma guerra jamais
terminada na qual o Exército israclense passa o tempo destruindo, com bombas
financiadas pelos americanos, instalagdes palestinas financiadas pelos europeus.

Em Ramallah, o chefe do escritorio da Al Jazeera chama-se Walid al-
Omary. Verdadeira estrela na rede Al Jazeera, ele ¢ também uma estrela na
Palestina. Gragas a uma rede de jornalistas que trabalham como
correspondentes oficiais (cerca de trinta) e de inimeros correspondentes
oficiosos, ele dispde de informagdes muito precisas sobre tudo que acontece nos
territorios palestinos. Com um dos empregos mais perigosos do mundo, esse
arabe-israelense, nascido em Israel, perto de Nazaré, e que estudou na
Universidade de Tel Aviv, nunca se separa de seus trés telefones celulares (um
numero palestino usado sobretudo para seus contatos nos territorios ocupados, um
numero israclense ¢ um numero internacional). Ele deve sua popularidade a
cobertura da segunda Intifada na Palestina a partir de setembro de 2000 (visita de
Ariel Sharon a Esplanada das Mesquitas) e, mais recentemente, & guerra de Gaza
(2008-9), onde dispunha de seis reporteres em campo, enquanto a CNN, a ABC,
a CBS e a BBC nao tinham nenhum, em decorréncia das restrigdes impostas pelo
Exército israclense aos meios de comunicagdo. Com isto, a Al Jazeera se



manteve “live” durante 22 dias, relatando a situagdo em Gaza. Ndo pude
encontrar Walid al-Omary ao visitar a Palestina, mas muitos me falaram dele.
Com suas reportagens, ele garantiu a existéncia da resisténcia palestina no
cotidiano, em imagens, tornando-a globalizada ¢ mainstream, para todo o mundo
arabe.

Ao mesmo tempo, Walid al-Omary denunciou muitas vezes, como Amira
Hass, os desmandos da Autoridade Palestina, o que lhe valeu duras ameagas da
parte do regime no poder em Ramallah. Sendo um arabe-israelense (e portanto
munido por Isracl de uma credencial de imprensa que lhe permite atravessar os
checkpoints nos territérios ocupados), ele pode verificar os fatos de que toma
conhecimento junto as autoridades israelenses e a seus colegas jornalistas judeus,
com base no principio americano do “fact-checking”, o que o tornou respeitado
por sua deontologia, inclusive em Israel. “Walid ¢ um grande jornalista. E muito
equilibrado, muito sério, um modelo”, afirma o apresentador estrela da Al
Jazeera, Mohamed Krichen, entrevistado em Doha. Por sua vez, a palestina
Dima Khatib, que dirige o escritorio da Al Jazeera em Caracas, ¢ mais explicita
ainda: “Walid ¢ um gigante, um fendmeno. Representa sozinho a nossa escola de
jornalismo. Ele enfrenta problemas com todo mundo, mas todo mundo fala com
cle. Representa as vozes liberadas da Al Jazeera e da Palestina a0 mesmo tempo:
ele nos mostrou a Palestina que nds nido conheciamos. E também a mostrou ao
mundo”.

Durante o dia passado com Amira Hass na Cisjordania, entramos em varias
coldnias judaicas — os acampamentos de pioneiros israclenses, como na época
dos primeiros kibutz, que plantam oliveiras, eucaliptos e tomates no deserto. Uma
bandeira israelense tremula ao vento no settlement (também se diz outpost). Uma
grua Caterpillar. Somos recebidos por um colono judeu, com maos pesadas de
trabalhador. Varios ventiladores fazem um ruido constante em seu escritorio de
capataz, e ha uma estagdo de radio ligada ao Exército israelense. Ouvindo o
colono, fico com a impressdo de estar no Colorado com religiosos evangélicos
americanos, com o acréscimo de uma mentalidade de sitiante-sitiado. Entretanto,
ao contrario do que se poderia imaginar, Amira Hass tem relagdes bastante boas
com os colonos, e esse que nos recebe ¢ inclusive um dos seus informantes.
Anénimo.

Ao voltar a Jerusalém, vejo jovens palestinos pulando o “Muro”. Se forem
vistos pelo Exército israclense, serdo mortos. “Eles pulam porque sendo teriam
de percorrer varios quildmetros para passar por um checkpoint. Acontece que o
muro separa bairros da mesma aldeia, e as vezes até passa entre as casas da
mesma familia”, dizme Amira Hass.

A noite, nas ruas da velha cidade de Jerusalém, ougo um trecho de musica
arabe que me marcou na Cisjordania, mas cujo nome ndo sei. Nas pequenas
mercearias, nas lojas de roupas, todo mundo parece ouvir essa musica



envolvente transmitida em alto volume pelas caixas de som presas nas
marquises. A musica ressoa pelas ruas pavimentadas de Jerusalém, como
ressoava em Ramallah, em Belém, em Hebron, em Gaza.

Peco a um dos comerciantes, Hazem, um palestino de Jerico, que
identifique a misica para mim. Por alguns shekels, ele me vende o CD que ouvi
em toda parte e que involuntariamente passei a apreciar. O encarte estd escrito
em arabe. Eu ficaria sabendo depois que se trata do mais recente album de Amr
Diab, distribuido pela produtora de discos Rotana. A revolugdo que a Al Jazeera
conseguiu empreender na informagao no mundo arabe estd sendo empreendida
no mundo do entretenimento pela Rotana.



15. O principe dos meios de comunicagao

no deserto
Exatamente as 14 horas, num sabado — primeiro dia da semana na Arabia
Saudita —, o principe Al Waleed chega. Sua lendaria pontualidade me

impressiona. Ha vérios minutos, uma perceptivel agitagdo anunciava sua
chegada. No elevador, as armas dos guarda-costas eram visiveis debaixo da
longa tinica branca. As recepcionistas, verdadeiras top models, sem véu nem
burca, com calgas ondulantes e saltos agulha, corriam para 1a e para ca. O
principe foi anunciado. “Aqui, nés ndo o chamamos de ‘principe’. Nos o
chamamos de ‘chairman™, corrige Shadi Sanbar, seu colaborador mais proximo.

No meio do imenso sagudo, um enorme logotipo da Rotana: um mapa-
mindi verde, a cor do Isld, atravessado por uma letra arabe estilizada. A
mensagem ¢ clara. Estou no reino de Al Waleed, no 58° andar da Kingdom
Tower, um dos simbolos de Riad, capital da Arabia Saudita. Esta torre de vidro de
99 andares, de propriedade do principe, parece um horroroso abridor de garrafa:
¢ a sede da Kingdom Holding Company, a multinacional financeira do principe.
Al Waleed bin Talal bin Abdul Azz Al Saud, seu nome completo, é principe de
sangue, membro da familia real da Arabia Saudita. Nascido em 1955, ¢ um dos
37 netos do fundador da Arabia Saudita, o rei Abdul Aziz Al Saud, cujo nome
herdou, como quer a tradigdo. Também ¢, portanto, sobrinho do rei atual,
Abdallah, e, pela linhagem materna, neto do primeiro chefe de governo do
Libano moderno, pais cuja nacionalidade também tem. Empresario e homem de
negocios, ele fez fortuna no mercado financeiro internacional e nos investimentos
imobiliarios, e também na construgdo civil, tornando-se um dos homens mais
ricos do mundo. Aplicou sua fortuna numa infinidade de empresas, tornando-se
um dos acionistas de peso da News Corp, do CityBank, da AOL, da Apple, da
Walt Disney, da eBay, da Pepsico e da EuroDisney. Al Waleed também controla
varios jornais pan-arabes influentes na regido, especialmente o Al-Hayat. Além
disso, ¢ filantropo e estimula os estudos isldimicos, como na Universidade de
Harvard, ou as artes islimicas, como no Museu do Louvre. Exatamente um més
depois do 11 de Setembro, viajou a Nova York para homenagear as vitimas do
World Trade Center, com um presente em forma de cheque de dez milhdes de
dolares para o fundo de ajuda as vitimas dos atentados, e todas as televisdes do
mundo o mostraram caminhando pelos escombros ao lado do prefeito de Nova
York (mas um comunicado de imprensa no qual Al Waleed criticava a politica
americana em relagdo aos palestinos desagradou ao prefeito nova-iorquino, que
finalmente recusou ostensivamente o cheque).

“Al Waleed ¢ um homem extraordinariamente atipico, iconoclasta. Faz
parte da elite, mas ndo ¢ apenas um herdeiro: seu pai era muito liberal e nido
suficientemente rico, sendo conhecido como o Principe Vermelho. Isto facultou
contatos a Al Waleed, além de uma posi¢do, mas ele construiu sua fortuna quase



sozinho. Estudou nos Estados Unidos e hoje em dia comanda seu business ‘a
americana’. Mas coloca acima de tudo a cultura dos beduinos. E um nomade nos
negdcios, e ndo um capitalista sedentario que acumula. E muitas vezes ainda lhe
acontece de dormir no deserto, em sua tenda, com os beduinos, para recuperar a
calma, meditar antes de tomar uma decisdo importante. O deserto ndo mente. O
deserto ndo engana”, esclarece seu brago direito, Shadi Sanbar, algo inflamado.

Al Waleed ¢ o icone progressista do regime. O rei Abdallah o protege, mas
nunca se pensou em transformd-lo em seu herdeiro. No maximo ele teria
autorizado o banco real, em 2008, a garantir suas dividas, no auge da crise
financeira mundial, quando Al Waleed teria perdido bilhdes de dolares. Sim, isto
mesmo: “bilhdes” (cerca de 21 bilhdes de perdas em 2008 segundo diferentes
analistas, o que o fez cair do 5° para o 22° lugar entre os homens mais ricos do
mundo).

Em meio a uma nuvem de assessores ¢ guarda-costas, Al Waleed chega.
Traja a tunica branca tradicional da Arabia Saudita, tendo na cabega o shmaik,
espécie de keffieh de xadrez vermelho e branco. Bigodudo, com suas grossas
lentes, mal disfargando os tiques, ele ndo deixa de ter uma certa aura,
decuplicada pelo cerimonial de que ¢ cercado. Todo sabado, quando ndo viaja ao
exterior, ele chega por volta de meio-dia a torre de sua propriedade, faz sua
oragdo, preside as reunides, trabalha com seus banqueiros, advogados e
assessores financeiros até aproximadamente duas horas da manha, e em seguida
dorme a manha inteira — como costumam fazer os principes de sangue sauditas.
No 66°andar fica a sede da multinacional, a empresa-maée; no 58°, a Rotana. Por
isto ¢ que aos sabados, as 14 horas, o principe desce do seu andar para se dirigir,
acompanhado de sua corte e dos guarda-costas, ao 58° andar, para presidir o
conselho de administragdo de seu grupo de meios de comunicagao, a Rotana. Ei-
lo portanto que finalmente chega. Eu o vejo sentar-se na cabeceira da mesa,
mais parecendo estar no trono do que realmente presidindo, cercado de todos os
diretores. Faz-se siléncio. Comega a reunido.

A Rotana foi fundada em 1987. E o grupo de midia e entretenimento de Al
Waleed. “O principe possui 95% da matriz, a Kingdom Holding Company,
empresa em parte cotada na bolsa, mas a Rotana ¢ integralmente sua, trata-se de
uma empresa privada, na qual estd empatado seu dinheiro pessoal. O principe
sempre foi fascinado pelos meios de comunicac¢io”, explica-me, no 66° andar da
torre, Shadi Sanbar, diretor financeiro e auténtico nimero dois da multinacional.

Al Waleed ¢ o magnata das midias arabes. E por sinal Murdoch, o bilionario
australo-americano, acaba de investir dezenas de milhdes de ddlares na Rotana,
concentrando em suas maos atualmente 20% do capital do grupo saudita. “O
principe investiu na News Corp através de sua Holding Company, e agora
Murdoch investe na Rotana: sdo participagdes cruzadas inteligentes. Para nds, ¢
um investimento puramente financeiro; mas para Murdoch ¢ mais estratégico e



geopolitico. Isto lhe permitira atingir 350 milhdes de arabes”, comenta Sanbar. Os
americanos da Sony Corporation of America também acabam de assinar, em
junho de 2008, um contrato exclusivo com a Rotana para a distribui¢do dos
filmes da Sony, da Columbia, da Metro-Goldwyn-Mayer e dos discos da Sony
Music, da CBS, da Arista e da Epic em todo o mundo arabe.

A Rotana esta estruturada em seis divisdes. A dire¢do geral e financeira do
grupo fica em Riad, mas as atividades se dispersam por varios quartéis-generais:
o ramo cinema fica no Cairo, a musica ¢ a gestdo, em Beirute, as televisoes e
radios transmitem a partir do Golfo, ao passo que a divisdo de Internet se reparte
pela maioria dos paises arabes, do Marrocos a Siria. Assim espalhado pelo
mundo arabe, o grupo ¢ um vasto império e Al Waleed visa, com essa
ferramenta, a reconquista do mundo mugulmano.

A Rotana tem estidios de cinema no Cairo e gragas a isto seria detentora de
50% do catalogo cinematografico arabe. Na misica, a dominagdo ¢ ainda maior,
e cerca de 90% da musica mainstream comercializada no mundo arabe, do
Marrocos a Siria, estariam nas maos da Rotana. “E verdade que temos um
monopolio na misica”, confirma Shadi Sanbar. Ao mesmo tempo produtora e
agéncia de talentos, a Rotana especializou-se em dois setores paralelos que
contribuem para esse monopélio. Primeiro, a Internet: o grupo investiu milhdes
de dolares em sites ultramodernos e na IPTV, a televisio por Internet.
“Consideramos que a cultura ¢ a informagdo, a musica, os filmes, a televisdo e
os livros vdo se tornar inteiramente digitalizados. Tudo vai se transformar
completamente. E o que eu chamo de ‘telecotainment, a mistura das
telecomunicagdes com o entretenimento. Nao havera mais discos, livros, jornais,
televisdes, apenas telas ligadas a Internet. Para nos, ndo é uma ameaga, mas
uma oportunidade. Nos vamos aproveitar todas essas oportunidades, dispomos de
meios para isso. Temos direitos sobre todos os nossos conteudos de
entretenimento e midia, todas as plataformas, para todos os paises. E estamos
preparando o futuro. Eu sou aqui 0 homem da cultura arabe do futuro”, justifica
Yussef Mugharbil (eu ficaria sabendo posteriormente que esse saudita, que usa
uma gravata verde, ¢ ndo a tunica tradicional, estudou engenharia na
Universidade do Colorado e trabalhou durante trinta anos para o gigante
americano das telecomunicagdes AT& T nos Estados Unidos).

Enfim, a televisdo. A Rotana possui mais de vinte canais, transmitidos
basicamente via satélite. Oficialmente proibidos em varios paises, entre eles a
Arabia Saudita (apenas dois canais abertos publicos, Saudi 1 e Saudi 2, sdo
autorizados por Riad), eles podem ser sintonizados através de pequenas antenas
parabolicas baratas em todos os paises arabes e no Ird. Trata-se basicamente de
canais de cinema 4arabe e de canais musicais, onde sdo apresentados
permanentemente os artistas do plantel da Rotana. A prioridade ¢ o divertimento
mainstream: Al Waleed sabe que os principais programas de entretenimento e os



formatos de séries de sucesso nos paises arabes sdo importados dos Estados
Unidos. A versdo arabe de Quem quer ser um miliondrio?, por exemplo,
apresentada por uma sex-symbol libanesa, tem uma gigantesca audiéncia pan-
arabe, com a frase de efeito que ficou famosa: “Jawaab nihaa’i?” (“E sua tltima
palavra?’). Al Waleed quer romper esse monopolio americano. No Egito, ele
logo fundou um canal de cinema em joint-venture com Rupert Murdoch para
testar 0 mercado e adogar a lingua do bilionario: basicamente, a Fox Movie
reproduz 24 horas por dia, em versdo original legendada, os filmes de seu estudio
holly woodiano, a 20th Century Fox. Segundo os proprios egipcios que comandam
o canal em nome da Rotana a partir do Cairo, onde os entrevistei, seu trabalho
consiste essencialmente em inserir anuncios publicitarios “entre os filmes
enviados por Murdoch”. Mas este ¢ apenas o inicio de uma estratégia pan-arabe
e pan-midia excepcionalmente ambiciosa e complexa. Desde entdo, o principe
acrescentou varias joias a sua coroa: além da Rotana, ele ¢ dono, em carater
pessoal, do canal libanés por satélite LBC, especializado em talk-shows populares
segundo o modelo americano, e de um canal em inglés pouco conhecido, Al
Reselah, voltado para os mugulmanos do mundo inteiro. “Também estamos
trabalhando num projeto de rede de informagao continua, mas é provavel que o
principe a financie com seu dinheiro pessoal, 8 margem da Rotana™, acaba por
me confessar, depois de varias tentativas minhas que ficaram sem resposta,
Fahad Mohamed Ali, o diretor-geral da Rotana (foi o inico homem vestindo a
tinica tradicional que encontrei no circulo mais proximo do principe em Riad).
“O negocio da Rotana é o entretenimento”, esclarece Shadi Sanbar, o
homem de confianga de Al Waleed. “A Rotana tornou-se um grupo inteiramente
digitalizado, que se desenvolve ¢ se internacionaliza. Para comegar, no mundo
arabe, e depois... ‘the sky is the limit’[o céu ¢ o limite].” A Rotana ¢ um grupo
global, mundial. O novo mundo ndo tem fronteiras. “Deixe-me repetir, para ficar
bem claro”, prossegue ele. “A Rotana vai se desenvolver no mundo inteiro.” Fico
surpreso com esse objetivo para além do mundo drabe. Shadi Sanbar: “Nossa
filosofia ¢ defender os valores arabes. Nosso objetivo ¢ pan-arabe. O principe
acredita na demografia, a chave no setor do entretenimento. Os jovens de menos
de 25 anos representam 60% da populagdo na Arabia Saudita, e os de menos de
15 anos, cerca de 40%. A maioria dos paises arabes tem estatisticas semelhantes.
Esses jovens consomem — e consumirdo — basicamente entretenimento, mais
que noticiario. Exatamente o que faza Rotana. Nos temos o futuro diante de nés.
No mundo 4rabe, mas também além dele”, precisa Sanbar. E mais ndo disse.
Mas alguma coisa ndo encaixa bem. Desde que cheguei a Arabia Saudita,
um paradoxo me chama a atengdo. Os sauditas sdo onipresentes nos meios de
comunicag¢do, mas os meios de comunicag@o estdo ausentes da Arabia Saudita.
Os grupos mais importantes do audiovisual arabe — Rotana, Orbit, ART, MBC —
tém sede em Riad, ou seus capitais vém de Riad, mas nenhum canal transmite a



partir da Arabia Saudita. O que me lembra as radios “periféricas” francesas,
RMC, Europe 1 ou RTL, que transmitiam de Monaco, da Alemanha ou de
Luxemburgo, pois 0 monopolio estatal dos meios de comunicagao as impedia de
fazé-lo a partir do territorio francés. Mas aqui, as normas de Estado sdo ainda
mais estendidas pela questdo politica, a religido e os costumes. E o paradoxo é
consideravel: na Rotana, em Riad, encontro-me na sede de um dos maiores
grupos arabes de midia, especializado em cinema, musica e televisdo, mas nido
existem casas de show na Arabia Saudita, pois os filmes, a musica nao religiosa e
as televisdes ndo oficiais sio proibidos. “E um reino a0 mesmo tempo medieval ¢
pos-moderno”, explica-me o realizador Ahmed Dakhilallah, em sua casa,
debaixo de uma tenda, em Riad, e eu proprio fico espantado de estar, descalgo
sobre um tapete, comendo tdmaras na presenca de um cineasta num pais que
ndo tem cinema. “A Arabia Saudita tem a inteligéncia de recusar em domicilio o
que difunde em outros paises”, dizzme no dia seguinte, numa formulagdo algo
enigmatica, a realizadora mais famosa da televisio nacional saudita, Hiyam
Kilani (uma mulher ndo coberta de véu e ndo casada, que me recebe em sua
casa de jeans, na presen¢a do irmdo). Mais prudente, seu irmao, justamente,
Ahmed H. M. Al Kilani, antigo representante de televisdes ocidentais em Riad,
sugere uma outra hipotese, num francés perfeito: “O risco, aqui, ndo ¢ tanto uma
volta atras, na dire¢do de canais retrogrados, mas uma evolugdo a americana:
tele-evangelistas que tentem modernizar as televisdes arabes em nome de Ala, a
partir da Arabia Saudita”. Nesse sentido ¢ que deveriamos interpretar o boato que
circula atualmente no Golfo, segundo o qual os sauditas pretenderiam reintegrar
seus grupos de midia na Arabia Saudita, em vez de permitir que passassem a
transmitir a partir de Dubai ou Abu Dhabi? O objetivo seria fazer com que as
sedes da Rotana, da MBC e da ART, além de seus estiidios, emigrassem para a
King Abdallah Economic City, uma nova cidade ao norte de Jeddah, no mar
Vermelho, onde também acaba de ser inaugurada uma importante Media City.
Os sauditas deram a entender — o que longe esta de ser provado — que a cidade
seria, a exemplo de Dubai, uma zona franca, tanto no plano fiscal quanto em
matéria de “lifestyle”. Mas esta expressdo, ambigua, ¢ passivel de debate.

Nesse pais rigoroso, a Arabia Saudita, onde a peregrinagdo a Meca ¢ a tinica
forma de turismo autorizada e onde as lojas e escritérios fecham cinco vezes por
dia para as oragdes, a religido ¢ uma questdo de Estado. E a “mutawa” esta de
olho. Essa policia religiosa, ou policia de costumes (oficialmente chamada
“Departamento para a Repressio do Vicio e a Promogdo da Virtude”), ¢
representada por nove mil guardas, basicamente clérigos barbudos. Ndo armada,
atua em todo o pais em agdes espetaculares com uso de megafones, que
estranhamente me lembram os métodos usados nos Estados Unidos pela
associagdo gay de luta contra a Aids, Act Up. Encontrei em Riad alguns desses
guardas da mutawa, controlando as mulheres, o tamanho de seus véus,




impedindo-as de dirigir automoveis e verificando se estavam de fato
acompanhadas dos maridos ao sair de casa (o que elas raramente fazem).
Segundo sou informado, a delagdo ¢ o principal meio de intervengdo desses
guardas dos costumes. “Mas a mutawa ndo entra na Rotana. O principe ¢ liberal.
Aqui ¢ um oasis realmente raro. As meninas sdo todas uns avides”, dizme,
visivelmente sensibilizado, meu acompanhante e intérprete. Que também me
mostra, no 66°andar, a mesquita pessoal do principe.

Ao deixar o reino de Al Waleed, dou uma espiada, justamente em frente a
mesquita, no escritorio de Shadi Sanbar. Ele me agradece pela visita ¢ me
oferece presentes numa bela bolsa de couro verde, a cor do Isla, com a marca
Rotana.

No térreo da torre do principe Al Waleed, num café Starbucks, abro a bolsa
de couro. Encontro um coffee-mug Rotana, uma caneta Rotana, um Annual
Report do grupo, a biografia em arabe de Al Waleed assinada pelo jornalista Riz
Khan e sobretudo dezenas de exemplares de revistas americanas como Time,
Newsweek, Vanity Fair e Forbes, com capas manipuladas. Nessas fotos, Al
Waleed traja terno ou camisa, e ndo a tunica tradicional. Nessas capas fabricadas
em Photoshop, vemos o principe a bordo de seu iate particular de 86 metros, no
volante de um de seus trezentos carros ou a bordo de seu Boeing 747
transformado em jato privado (em 2010, ele recebera o Airbus A380 que
encomendou). A megalomania do principe ¢ de fato digna de nota. De repente,
na bolsa de couro verde, encontro uma carteira de documentos menor, também
de couro verde, uma espécie de pochete de luxo. Em pleno Starbucks, abro
finalmente o porta-documentos, que se desdobra em varias partes. E me dou
conta, estupefato, de que se trata na verdade de um espléndido tapete portatil
para as oragdes coranicas.

Musica no Libano, televisio em Dubai, cinema no Cairo O Rotana Café de
Damasco fica nas instalagdes do Four Seasons, um dos complexos hoteleiros
mais luxuosos da Siria. E por sinal ndo se trata de um simples hotel, mas de um
verdadeiro “resort”, um lugar de vilegiatura de luxo e turismo internacional de
clite, oferecendo, em 18 andares, dezenas de bares da moda, restaurantes “up-
scale”, piscinas e spas, para ndo falar das galerias comerciais ostentatorias e
muitas lojas de moda. O hotel pertence ao principe Al Waleed (um dos maiores
acionistas do Four Seasons e proprietario do George V de Paris), e ele
naturalmente abriu em suas instalagdes um Rotana Café.

Em trés niveis, o Rotana Café de Damasco tem uma loja de discos ao estilo
Virgin Megastore para ricos no térreo, um café-restaurante com dezenas de telas
oferecendo permanentemente clipes da Rotana TV, no primeiro andar, e
finalmente um imenso lounge com vista para as mesquitas, os parques ¢ a cidade
velha de Damasco no terrago. Fuma-se o narguilé, mas o dlcool ¢ proibido.
Varios coquetéis de frutas, batizados de Mocktails, estio entretanto a disposi¢do,



entre eles o famoso Nojito (um “Nonalcoholic Mojito” em que o rum ¢
substituido por Schweppes — intragavel). Todas as estrelas da Rotana estdo ali,
fisica ou virtualmente. O principe convida suas estrelas com frequéncia a se
hospedar em seus hotéis e participar de noitadas nos Rotana Cafés, para
encontrar os fas. Também ¢ possivel comprar os CDs e os videos do grande astro
egipcio Amr Diab, de Angham ou Sherin, duas cantoras sexy também egipcias,
do iraquiano Majid, do sirio George Wassuf, dos sauditas Abu Baker Salim e
Mohamed Abdo (no encarte dos CDs que eu compro, ambos usam um keffich na
cabega), ou ainda da tunisina Latifa, da siria Assalah ¢ da libia Elissa. Todos esses
artistas s3o grandes estrelas no mundo arabe. Em sua maioria, seus discos foram
gravados no Libano.

Em Beirute, o Rotana Café fica na Praca da Estrela, no bairro cristdo, no
térreo de um prédio moderno. Quatro andares acima estio os escritérios da
Rotana: “Foi aqui em Beirute que a Rotana instalou seu ramo de misica”,
confirma Tony Semaan, o diretor de A&R da Rotana Music, que me recebe em
seu escritorio numa manhd de sabado. Aos 32 anos, Seeman é, segundo me
dizem, um dos mais talentosos descobridores de estrelas do mercado da musica
arabe. Enquanto um gargom nos traz cha num coffee-mug com a marca da
Rotana e Tony Semaan conclui uma conversa pelo telefone com um agente
artistico no Egito, eu observo o seu escritorio. Bem a vista, numa estante, estd a
biografia americana de Al Waleed, com o titulo Businessman Billionaire Prince.

“ARotana ¢ um grupo mainstream. Nosso objetivo ¢ a popularidade. Com a
Rotana, Al Waleed pretende criar um gigante do entretenimento pan-arabe em
todo o mundo, e pretende fazé-lo qualquer que seja o preco. O modelo
econdmico ¢ importante, mas ndo tanto quanto o objetivo politico”, comenta
Tony Semaan em francés. Para alcangar esse objetivo, o grupo saudita instalou
seu quartel-general musical em Beirute, o cinematografico no Cairo e as
emissoras de televisio em Dubai. “Beirute ¢ a capital da musica arabe. Todos os
veiculos de comunicagdo arabes tém escritorios aqui, e em matéria de produgio
musical, estudios de gravagdo e filmagem de videoclipes, somos os lideres na
regido”, comenta Semaan. A estratégia ¢ simples, resumida por meu interlocutor:
como em todo o mundo a musica arabe ¢ imaginada com mulheres cobertas de
véus e homens com keffieh, a Rotana produz videos em que as mogas sdo jovens,
sexy e vestidas com pouca roupa, como na MTV. E, naturalmente, como ndo ¢
permitido filméa-las em Riad, Beirute foi escolhida para sediar o brago musical do
grupo.

A familia Rotana conta com cerca de 130 estrelas da musica arabe. O
modelo econdmico ¢ simples: cada artista recebe uma “flat fee”, um valor fixo
por album, mas raramente percentual sobre as vendas. Em seguida, o grupo
distribui essa musica pré-adquirida em diferentes versdes e todas as plataformas:
CDs, DVDs, videos, programas de televisdo, Internet, produtos derivados,



contratos publicitarios e até coffee-mugs. A Rotana também cuida do
gerenciamento dos artistas e, naturalmente, dos shows, segundo a estratégia
chamada de “360°” (Tony Semaan me da a entender que ¢ a marca registrada
da Rotana, embora na verdade seja atualmente a estratégia da maioria das
produtoras de discos do mundo, depois de ter sido adotada pelas agéncias de
publicidade).

Os cantores sdo provenientes de todo o mundo arabe, do Magreb ao Iraque,
mas ndo além disso. Para ser aproveitado, um artista deve ter um “forte
potencial pan-arabe”, o que significa que deve ser capaz de atrair publico em
varios paises. Na organizagdo dessa estratégia “crossover”, a Rotana pede a suas
estrelas que cantem com sotaque egipcio. “E o sotaque egipcio que ¢ entendido
em todo o mundo arabe. E um sotaque facil de adquirir, e damos um jeito para
que os cantores sirios, libaneses ou do Golfo cantem com sotaque egipcio para
atingir todo mundo”, explica Tony Semaan.

Por enquanto, a Rotana ainda ndo ganhou realmente sua aposta mundial. As
estrelas do grupo ndo vendem muito na Asia, praticamente nada na América
Latina e na Africa subsaariana, pouco nos Estados Unidos. Mas o grupo de Al
Waleed teve éxito além de todas as suas expectativas no alvo principal: a zona
batizada, na propria Rotana, de “MENA Region” (Middle East North Africa).
Nela, os resultados sdo impressionantes. Segundo dados fornecidos pelo grupo, de
verificagdo impossivel, as 130 estrelas da Rotana seriam responsaveis por 85%
da misica vendida em todo o mundo arabe. Os resultados estdo igualmente em
forte avango no Magreb, gragas a estrelas como a tunisina Latifa, a marroquina
Laila Ghofran, a argelina Amel Bouchoucha e ainda Thekra, uma tunisina
estabelecida na Libia e depois no Egito, e recentemente assassinada em
circunstincias suspeitas. “Nosso objetivo atualmente ¢ o mercado magrebino na
Europa, especialmente na Italia, na Espanha e na Franga. Estamos construindo
concretamente, no terreno musical, a Unido para o Mediterrdneo proposta pelo
presidente Sarkozy”, dizme Tony Semaan com um Sorriso.

E ndo ¢ tudo. Na era da pirataria em massa, como as vendas de albuns ndo
sdo um objetivo importante da Rotana ¢ o CD passou a ser apenas uma
ferramenta promocional, a prioridade agora ¢ a televisio. Com seus diferentes
canais musicais, a Rotana lidera nos paises arabes. E o grupo inventou, seguindo o
modelo da MTV, o videoclipe arabe de trés minutos e meio. “Antes, as televisdes
arabes difundiam cangdes egipcias que podiam durar trinta ou quarenta minutos.
Eram longos poemas sem fim”, explica Semaan. “Com base no modelo da MTV
e do clipe, retomado pela Rotana, houve uma adaptagdo ao formato de trés
minutos e meio”. Mas o sucesso do grupo saudita ndo se deve exclusivamente a
essa formatagdo: a beleza das jovens nos clipes, a liberdade com que se vestem
em relagdo aos costumes do mundo mugulmano e a sensualidade de sua
linguagem sdo em grande parte responsaveis pela revolugdo que a Rotana operou



no entretenimento arabe. Resultado: quatro dos canais da Rotana estdo no Top 10
das redes mais vistas da zona arabe. E no terreno musical a americana MTV
deixou de existir face ao gigante saudita.

No Monte Libano, no bairro de Naccache, um suburbio na regido norte de
Beirute, a sede da MTV ¢ faradnica. Uma dezena de prédios novinhos em folha,
16 estudios de televisdo, cafés e um servigo de seguranga fora do comum. Na
recepgdo, cinco mogas no estilo top model atendem ao telefone e conduzem os
convidados ao estudio. Mas o logotipo da MTV —, azul e vermelho —, ndo da
margem a qualquer divida. O nome da rede ndo tem qualquer relagdo com sua
homoénima americana: a Murr Television (mais conhecida no Libano como
MTV) é uma das principais redes generalistas dos cristdos libaneses. “Ela ndo
tem qualquer vinculo com o grupo Viacom, proprietario da Music Television
(MTV) nos Estados Unidos”, confirma Michel Murr, o diretor-presidente do
grupo.

Visivelmente feliz por encontrar um francés e acompanhado de sua mulher,
Pussy, Michel Murr me recebe numa tarde de sabado na sede de seu grupo,
tranquilo e caloroso. Durante nossa longa conversa, ele resolve problemas por
telefone com um ministro (sua familia esta no corag¢do do poder cristdo libanés,
seu tio, homénimo perfeito seu, era ministro do Interior ¢ um dos bragos direitos
do ex-primeiro-ministro Rafik Hariri, assassinado). Michel Murr, o sobrinho, ndo
quer falar muito de politica. Repete varias vezes que sua rede é “neutra”, mas eu
sei que ele ¢ um “cristdo sunita”, gracejo muito frequente em Beirute para se
referir @ minoria cristd que se dividiu em 2009 entre “cristdos sunitas”, antissirios,
e “cristdos xiitas”, pro-Hezbolah. No Libano, cada rede de televisdo esta ligada a
um partido politico, 0 que relativiza muito essa neutralidade.

“Temos aqui um dos mais importantes complexos de produgdo audiovisual
do Oriente Médio”, dizz-me Michel Murr. “O Libano representa a fronteira do
mundo arabe, seu limite, e por isso ¢ que sio rodados aqui os programas de
televisdo mais modernos da regido. As mulheres sdo livres, os recursos técnicos
sdo muito avangados em relagdo aos outros paises arabes. O entretenimento ¢ o
nosso negocio.”

Acompanhado de Pussy Murr, visito os estidios do grupo, batizados de
Studiovision, com o objetivo de assistir 4 gravag¢do de Rotana Café, o principal
programa cultural do Rotana Moussica, um dos canais da Rotana. O cenario do
talk-show ¢ famoso em todo o mundo drabe: um balcdo de café e uma falsa
biblioteca cheia de livros e garrafas Rotana, imitando a Coca-Cola. O programa ¢
“live”, consistindo em deixar que um grupo de jovens apresentadores discutam
entre eles, livremente, sobre o0 mundo musical, a televisdo, o entretenimento e
tudo que constitui 0 buzzdo momento.

Muitas vezes, as declaragdes dos jovens apresentadores causam rebuli¢o no
Golfo, no Egito ou na Arabia Saudita. Em 2009, o talk-show Linha vermelha, da



rede libanesa vizinha, LBC, da qual o principe Al Waleed passou a ser acionista
principal, provocou forte polémica: nele, um jovem saudita, Mazen Abdel Jawad,
relatava como usava o seu Bluetooth para paquerar mogas sauditas cobertas de
véu nos shopping-malls, j& que ndo podia conversar com elas diretamente (ele
recebeu uma pena de cinco anos de prisao e mil chibatadas por “comportamento
imoral”, enquanto a LBC era ameacgada de proibi¢do na Arabia Saudita).

“E nesses talk-shows gravados em Beirute pelas redes de televisio Rotana,
MTV, LBC ¢ MBC que ha maior liberdade. No mundo arabe, o que esses jovens
pensam ¢ nos dizem ¢ absolutamente incrivel. A pretexto de conversar entre eles,
de passar em revista os comentarios e fofocas da televisdo, de descrever sua vida
cotidiana, eles falam de questdes como drogas, prostituigdo, gays, venda de
mulheres iraquianas, lésbicas, transexuais. Para um homem da minha geragao, ¢
absolutamente incrivel ouvir essas coisas. Sao eles, esses apresentadores de talk-
shows com menos de 25 anos, que vao contribuir para a abertura dos paises
arabes”, afirma o produtor de séries de televisio Makram Hannoush, um libanés
entrevistado em Damasco. Esses talk-shows libaneses, catarenses e com menor
frequéncia dos Emirados vdo muito além de simples divertimentos, de fato
abalando as proprias bases do mundo arabe. Sio motivo de grave preocupagio
para Riad, Teerd e Tripoli, causa de perturbag¢do social para as familias
patriarcais. Pois o fato é que tocam na ordem familiar, afetam a separagdo dos
sexos, perturbam a divisdo do trabalho, questionam o codigo de honra. Levando a
tela ndo apenas mulheres sem véu mas mulheres simplesmente, os talk-shows da
Al Jazeera e da LBC, as séries da MBC, os clipes da Rotana rompem com a
tradi¢do que confina a mulher ao espago privado e reserva o espago publico
exclusivamente ao homem. Essa revolugdo em marcha ¢ um fato capital.

“O Warren Buffett drabe” ¢ como a revista 7Time se refere ao principe Al
Waleed. “O principe Al Waleed quer mesmo ¢é se tornar o Murdoch do Oriente
Médio”, corrige Frédéric Sichler. “O modelo ¢ menos Warren Buffett do que
Murdoch. E por sinal o principe ¢ o segundo maior acionista da News Corp, o
grupo multimidia de Murdoch.” No hotel Four Seasons do bairro de Garden City,
no Cairo, espléndido palacio a beira do Nilo, encontra-se o escritorio permanente
de Frédéric Sichler. Antigo diretor do Studio Canal, o brago de produgdo
cinematografica do francés Canal +, Sichler foi recrutado pelo principe saudita
para presidir a Rotana Films, o brago de cinema da Rotana. “A Rotana ¢ um
grupo que surgiu da musica arabe, evoluiu para a televisdo ¢ atualmente se volta
para o cinema”, esclarece Sichler.

No Golfo, o problema ndo ¢ dinheiro, mas talento. No Egito, ¢ o contrario.
Os paises do Golfo tém os bancos, os capitais, as redes de satélite, mas lhes falta
criatividade. Para alimentar as inimeras redes que consomem grandes
quantidades de programas em Dubai, Abu Dhabi e no Catar, ¢ necessaria a
produgdo de contetidos em fluxo permanente. Assim ¢ que os principes do Golfo



e seus estados-maiores se abastecem de filmes no Cairo. Coprodugdes, compras
antecipadas de filmes para as televisdes do Golfo, joint-ventures, produgdes
proprias, todas as técnicas existem para produzir esses contetdos audiovisuais no
Egito.

“A Rotana ¢ uma empresa pan-arabe. Nos nos interessamos por todas as
cinematografias arabes. Pois assim como a misica ¢ um mercado regional, pan-
arabe, facilmente atravessando fronteiras, o cinema ¢é sempre fortemente
nacional”, prossegue Frédéric Sichler. O motivo? “No cinema, ao contrario do
que acontece na misica, a comercializagdo ¢ feita pais a pais, ¢ em todos os
paises arabes ha sempre regulamentagdes muito especificas que requerem
autorizagdes locais de comercializagdo.” Como os demais grupos de midia do
Oriente Médio, portanto, a Rotana tenta ao mesmo tempo atuar no mercado
arabe global em matéria de produgdo e trabalhar em mercados nacionais na
esfera da distribui¢do. “Na produgdo cinematografica, o Egito continua sendo a
porta giratoria”, prossegue Sichler. “E o unico pais arabe onde existe uma
industria de cinema, muito adiante dos trés outros produtores arabes, a Siria, o
Libano e os paises do Golfo.” E ele acrescenta: “No Egito, temos uma forte
cultura cinematografica popular e 20-30 milhdes de entradas vendidas
anualmente, quando no Marrocos sdo menos de 2 milhdes. Os egipcios sempre
fizeram entretenimento e comédias: é esse cinema que funciona no mundo
arabe, e ndo o cinema de autor marroquino. E ¢ por isso que a Rotana instalou
seu quartel-general de cinema aqui no Cairo”.

Existem outros motivos pelos quais o Cairo é a porta giratoria
cinematografica do mundo arabe. No Egito, existe uma rica criatividade, gragas
a uma longa tradigdo audiovisual, a um amplo viveiro de roteiristas, atores e
cineastas e a uma cultura artistica, literdria e de divertimento que ¢ antiga. “O
Cairo ¢ a Hollywood do mundo arabe, em matéria de cinema e televisdo”,
confirma Mohamed Mouneer, diretor de marketing do grupo Rotana no Cairo. O
Egito também ¢ o tnico gigante arabe: uma populagdo de quase 75 milhdes de
habitantes que forma o maior mercado arabe do planeta (17 milhdes dos quais no
Cairo, que ¢ a0 mesmo tempo a maior cidade arabe do mundo ¢ a cidade mais
populosa da Africa). O pais tem uma grande diversidade étnica e muita
imigragdo proveniente de todos os paises arabes. “O Egito é uma sociedade
diversificada e multiétnica, como os Estados Unidos”, afirma Hala Hashish,
diretora do Egy pt New Channel, entrevistada no Cairo. “E o tinico pais arabe em
que ¢ possivel encontrar sirios, marroquinos, libaneses e libios. Uma sociedade
cosmopolita, mais aberta e diversificada, por ser também um Estado pacifico.
Além disso, aqui é possivel rodar um filme ou uma novela com uma mulher sem
véu, o que seria impossivel em Riad ou Teerd.” Paralelamente, estdo presentes
no Cairo todas as redes de televisio mundiais e equipes técnicas diversificadas,
havendo ainda a protecdo dos sindicatos, uma censura oficial limitada aos



costumes (em comparagdo com o resto do mundo arabe) e uma lingua falada
em varios paises arabes e entendida em quase todos. “Dois arabes de
nacionalidades diferentes que queiram se entender precisam recorrer ao dialeto
¢ ao sotaque egipcios”, explica Yussef Osman, que dirige a produgao da Media
City perto do Cairo. “E um circulo virtuoso”, confirma Hala Hashish: “Os filmes
arabes sdo feitos em egipcio, os cantores adquirem o sotaque egipcio, nossos
meios de comunicagdo sdo mais poderosos no mundo arabe e isso fortalece a
musica ¢ o cinema egipcios”.

Finalmente, para entender o papel determinante do Cairo nas industrias
criativas, ao lado de Dubai, Abu Dhabi ¢ Beirute, devemos acrescentar o papel
dos bancos e da moeda, relativamente seguros. E afinal, o Egito mantém
relagdes diplomaticas com a maioria dos paises arabes, os Estados Unidos, a
Europa e Israel, e este ponto tem sua importincia em matéria de circulagido de
produtos culturais: comerciando com Israel, o Egito facilita a difusdo de seus
conteudos na Palestina e na Jordéania.

A estratégia multimidia e pan-arabe do grupo Rotana, instalado em Riad,
Dubai, Beirute e no Cairo, parece infalivel, e o sucesso da as caras. Varios
interlocutores meus, contudo, nio compartilham desse entusiasmo. E o caso do
produtor da Star Academy arabe, Nagi Baz, entrevistado em Beirute, ¢ que pde
em duvida a viabilidade da empreitada: “A Rotana ndo ¢ uma empresa como
outra qualquer: é a dangarina de Al Waleed. O business model ndo importa: seu
objetivo ¢ exclusivamente politico e identitirio arabe”. Outros apontam a
megalomania do principe: “Todo ano, Al Waleed convida os artistas da Rotana
que acabam de receber seus cachés para se hospedarem num hotel Four Seasons
e se apresentarem em sua homenagem. Recentemente, presenteou a maioria
deles com uma BMW — todos agradeceram... ¢ imediatamente venderam o
automovel de luxo por dinheiro vivo”. Pascal Gaillot, diretor-presidente da EMI
Oriente Médio, concorrente direta da Rotana, entrevistado em Dubai, chama a
atengdo, por sua vez, para a ambigdo monopolistica do principe: “A Rotana
matou o mercado arabe de musica ao derrubar os precgos. Trata-se de
concorréncia desleal. O objetivo do principe ndo ¢ econdémico, mas tornar
conhecida a musica arabe. Ele tem prazer com a Rotana, ja nds, fazemos
negocios.” Outros mostram-se ainda menos positivos: a Rotana estaria obrigando
as estagdes de radio e televisio a divulgar os cantores do grupo e impondo
clausulas irregulares nos contratos com os artistas, que ficam “de maos e pés
atados, em total desprezo das praticas internacionais habituais em matéria de
direitos autorais”, segundo Maxime Dupa, que coordena o escritorio de
exportagdo de miusica no Ministério da Cultura do Libano. As criticas sdo ainda
mais virulentas no que diz respeito a qualidade musical promovida pela Rotana:
“um pop americanizado em arabe”; “estandardizagdo arabe”; “uma MTV
piorada”; “na musica, sdo sempre 0s mesmos ritmos, e nos clipes, sempre a



mesma historia, de um casal que se encontra, se distancia e se reencontra”; “a
Rotana ndo estd promovendo a musica arabe, e sim matando-a”. Enfim, Al
Waleed ¢ criticado por ter escolhido Beirute para a musica e o Cairo no caso do
cinema, o que daria mostra de sua hipocri: “O saudita Al Waleed sabe
perfeitamente que ndo teria como fazer seus filmes ou gravar seus albuns em
Riad. Ele pode mostrar mulheres sem véu em Beirute ou no Cairo, mas ndo na
Arébia Saudita nem no Golfo. E uma clara ilustragdo da hipocrisia dos regimes
sunitas puritanos que fazem uma interpretagdo radical do Cordo e proibem em
casa o que estimulam fora de casa”. Outro dirigente do setor audiovisual
acrescenta, entrevistado na Media City de Dubai: “A Arabia Saudita ¢ o pais da
maior hipocrisia: o dlcool é proibido e as mulheres estio sempre cobertas, mas,
por baixo do pano, ¢ o pais onde se pode conseguir tudo, facilmente, em qualquer
lugar — dlcool, drogas, prostitutas, transexuais e tudo mais. As bacanais da elite
saudita sdo realmente extravagantes. E Al Waleed, que pertence a essa elite,
tendo-se divorciado trés vezes, ¢ o simbolo da contradi¢do desse pais”. Com mais
humor, um dirigente da Rotana comenta comigo: “E verdade, alguns dos nossos
cantores sdo ‘pop’ 0 ano inteiro, mas no Ramada eles se transformam em
cantores islimicos. £ um dos paradoxos do mundo &rabe”.

Em favor da Rotana e de Al Waleed, podemos levantar uma outra hipotese:
a estratégia do grupo talvez consista em favorecer a modernizagdo do mundo
arabe em geral e da Arabia Saudita em particular. O fato de o principe defender
os direitos das mulheres e criticar reiteradamente a ala mais retrégrada do reino
aponta nessa dire¢do. Seria ele um cavalo de Troia do regime em suas
pretensdes de “modernizagdo”? Talvez. Ou talvez a encarnagdo de sua ala
liberal? E o que consideram varios especialistas consultados. Seria pro-
americano? Certamente, mas também fortemente solidario da causa palestina.
Pro-libanés e particularmente favoravel aos sunitas libaneses? Com certeza, no
minimo, por suas origens familiares. Estaria em conflito declarado com a ala
dura do regime? Dificil de saber. Para corroborar a tese “modernista”, cabe
lembrar que Al Waleed foi alvo de uma fatwa “preventiva” em setembro de
2008, da parte do xeque saudita radical Saleh al-Lihedan, autorizando seu
assassinato se continuasse a contribuir para a difusdo de programas de televisdo
“corrompidos” e “impios”. Mas o xeque foi demitido pelo rei.

Os grupos de midia pan-arabes, como a Rotana mas também a AMC ou a
MBC, seriam capazes de alcangar éxito em sua estratégia comercial cultural e de
midia numa época de globalizagao? Dificil dizer. O certo ¢ que esses poderosos
grupos ja dominam o entretenimento e as midias arabes. Mas seriam capazes de
ir ainda mais longe, enfrentando os americanos e os europeus em mercados ndo
arabes? E precisamente aqui que a questio dos valores e da censura, que faz a
forga desses grupos na zona arabe, contribui também para sua fraqueza nos
outros mercados internacionais. Foi no Egito, apesar de ser um pais relativamente




“aberto” em relagdo ao resto do mundo mugulmano, que eu melhor entendi os
limites da estratégia arabe de tentar alcangar o estatuto de mainstream em todas
as partes do mundo.

Holly wood no deserto

Mamduh Al-Laithy passeia os olhos pela tela de uma televisio ligada.
Recebendo-me em seu gigantesco escritorio, ele ouve distraido minhas perguntas
enquanto espera sua tradugdo (ndo fala francés nem inglés). Enquanto isso, vai
acompanhado também as mulheres de decotes vertiginosos de um filme em
preto e branco da década de 1950, com Omar Sharif.

Mamduh Al-Laithy acumula fungdes: dirige o setor de produgdo
cinematografica da Media City no Cairo, preside o Sindicato de Cineastas e o
Instituto de Cinema e Televisdo egipcios, dirige a Associagdo dos Criticos de
Cinema e ao mesmo tempo leva adiante, aos 73 anos, uma carreira de roteirista
longa e, segundo me dizem, bem-sucedida. Cercado de mulheres cobertas de
véus, por ele tiranizadas verbalmente, e de uma infinidade de secretarias, criados
e motoristas sempre a suas ordens, ele ¢ um auténtico chefdo da industria
cinematografica egipcia. Policial na década de 1960, ele foi subindo de escaldo,
passando do Ministério do Interior ao setor audiovisual, para vigiar a liberdade
dos artistas. Na década de 1970, foi incumbido da censura dos roteiros de filmes
e novelas de televisio. Em 1978, ¢ nomeado “censor geral” dos filmes de
televisdo, cargo mais cobicado pelos antigos policiais do que pelos roteiristas.

Acima dele, uma foto do presidente Hosni Mubarak, autocrata politico,
assim como ele ¢ um autocrata cultural. O protecionismo no Egito? Mamduh Al-
Laithy explica de que maneira o pais protege eficazmente seu cinema, gragas a
uma radical limitagdo do nimero de copias de filmes estrangeiros, e fala da
contratagdo exclusiva de atores egipcios, gragas ao monopolio dos sindicatos de
atores. A censura? O antigo censor-chefe egipcio ndo entende minha pergunta.
Encerra nossa conversa e da ordens estritas para que eu seja conduzido a saida.
Deixo-o0 entdo em seu enorme escritorio, autocrata solitario, acabando de ver as
mulheres alegres e livres dos filmes egipcios de uma época em que ndo eram
censurados — por ele.

Para entender a regulamentag¢do do cinema no Egito, tentando avaliar se o
cinema arabe pode tornar-se mainstream fora dos paises arabes, comecei
batendo na porta errada. Segunda tentativa: visito o Ministério da Cultura egipcio,
onde sou recebido por Anwar Ibrahim, diretor de relagdes internacionais. A parte
um café turco, algumas frases convencionais sobre a “diversidade cultural” ¢ a
amizade franco-egipcia, ndo consigo extrair nada da entrevista. Meu interlocutor
ndo sabe nada do sistema protecionista egipcio ou ndo quer divulgar? De que tem
medo? Incompeténcia ou controle politico: ndo sei. O fato ¢ que em minha
segunda tentativa mais uma vez dou com os burros n’agua. Continuo sem
respostas para minhas perguntas. Terceira tentativa: a Arab Media Corporation.



No décimo andar de um prédio discreto no recife El Nile, no bairro de
Maadi, sul do Cairo, esta instalado o escritorio de Hadil Saleh. As portas douradas
de madeiras raras, o marmore e as vidragas dando para o Nilo nesse andar
contrastam com o abandono do prédio ¢ os guardas dormindo no sagudo. Hadil ¢
filha do bilionario xeque saudita Saleh Abdullah Kamel, dono da Arab Radio TV
(ART), uma multinacional do entretenimento. Como a Rotana, essa major tem
sua sede social na Arabia Saudita, seus estidios de cinema e a coordenagio de
seus “conteudos” no Cairo e suas redes de difusdo na Jorddnia. Possui cerca de
vinte redes de televisdo a cabo ou satélite, entre as quais a joia principal ¢ o
Cinema Channel (uma espécie de Canal + pan-arabe), um catalogo de filmes
historicos arabes impressionante e infraestruturas de difusio extremamente
poderosas. “Nao existem condi¢des para fazer cinema na Arabia Saudita, e por
isso ¢ que o principe instalou seus estidios aqui no Cairo”, explica Wael M.
Essawy, o diretor-geral do ramo egipcio da major. Projeto comercial, projeto
cultural, o grupo também tem ambigdes morais: com o dinheiro do Golfo,
pretende influenciar os conteudos do cinema egipcio para atender as expectativas
e valores do publico arabe.

Khaled Abd El-Galeel, assessor especial do grupo no Cairo, confirma, sem
burocratés: “Nos temos uma estratégia pan-arabe. Queremos criar uma industria
de Aa Z, para valorizar a cultura arabe e o ponto de vista arabe. Nosso objetivo é
defender nossa cultura, nossas tradigdes, nossos valores, nossa religido. Nosso
objetivo ndo ¢ ganhar dinheiro: o principe ja ¢ miliondrio, ndo faria sentido.
Nossos valores ¢ que importam. Nossa visio de mundo. Queremos fazer filmes
com valores, e ndo filmes pelo dinheiro, como os americanos. E uma estratégia
moral. E considero que temos todo direito de fazer isso. E sobretudo, hoje, temos
poder, capacidade e dinheiro para defender esse ponto de vista arabe. E vamos
travar essa batalha”.

Os produtores arabes e os chefdes das industrias criativas em Riad, Beirute,
Damasco, Dubai, Doha e no Cairo estdo preparados, portanto, para se engajar na
batalha mundial de contetidos. Segundo eles, o cinema, a musica e os programas
de televisdo arabes podem tornar-se mainstream ¢ alcangar o resto do mundo.
Eles ja puseram mdos a obra. Resta conhecer o ponto de vista de seus
concorrentes, especialmente os distribuidores americanos.

0 escritério da 20t Century Fox no Egito fica na parte velha do Cairo, na
rua Al Azbakeya. “Fica ao lado do café americano”, foi a tnica indicagdo que
me deram. O motorista de taxi ¢ analfabeto e minha indicagéo escrita em arabe
ndo lhe adianta nada; ele pede aos transeuntes que leiam meu pedago de papel
para me levar até a rua em questdo. Antigo e classudo, o prédio respira ares de
outrora, amarelecido. Também aqui, um guarda idoso cochila no sagudo e
ninguém sabe em que andar fica o escritorio da Fox. Um elevador desconjuntado
e sem luz me leva ao terceiro andar. E eu fico pensando que foi a partir desse



prédio de uma outra época que os blockbusters Titanic e Avatar chegaram ao
mundo arabe. Estranho.

Enquanto o prédio tem algo do caos egipcio, em seu interior os escritorios
sdo modernos, materialistas ¢ “a americana”. Nas paredes, de um branco de giz,
imensos cartazes de Guerra nas estrelas, X-Men e dos Simpsons. No escritorio

principal, um relogio de péndulo da 20th Century Fox toca de hora em hora a
famosa “Fox Fanfare”. Antoine Zeind ¢ o presidente da United Motion Pictures,
empresa que distribui com exclusividade nos paises arabes os filmes dos estudios
americanos, principalmente a Fox e a Warner.

“Atualmente os beijos ndo sio mais cortados no Egito, mas as mogas nuas
ou simplesmente desnudadas, sim!”, suspira Antoine Zeind. Ele ¢é cristdo
(maronita) e fala fluentemente inglés e francés. Fui ao seu encontro para
entender o sistema de regulamentagdo do cinema no Egito. Dessa vez, bati na
porta certa.

Antoine Zeind: “A censura afeta basicamente os trés ‘usual suspects’
religido, sexo e politica. Mas ¢ uma censura cada vez mais hipocrita, com seus
padrdes duplos, e ¢ preciso conhecer seus codigos”. Para torna-la efetiva, o
governo egipcio criou um sistema de autorizagdo prévia dos filmes, antes do
lancamento no circuito exibidor. O departamento de censura pode proibir
qualquer longa-metragem ou impor cortes por “falta de moderagdo” face ao
corpo feminino, conta-me Zeind, por declaragdes hostis ao Egito, ao presidente
Mubarak, ao profeta do isld e, naturalmente, por qualquer referéncia explicita a
sexualidade, 2 homossexualidade, mas estranhamente nem violéncia nem o
alcool constituem realmente problema. Mais uma vez, ¢ uma censura sempre
imprevisivel: o filme O prédio Yacubian, baseado no romance do famoso escritor
egipcio Alaa el-Aswany, apesar de tratar da ascensdo do islamismo no Egito, de
homossexualidade e explora¢do sexual de mulheres, ndo foi censurado (apenas
proibido para menores de 18 anos). E teve inclusive um belo sucesso no pais.
Censuras equivalentes existem em todos os paises mugulmanos e sio ainda mais
rigorosas na Arabia Saudita, no Golfo, na Siria e no Ira.

O governo egipcio limita em seguida a difusdo dos filmes estrangeiros a
cinco copias por cidade no maximo. “Acontece que, como s existem realmente
duas grandes cidades no Egito, Cairo e Alexandria, acabamos tendo direito a
apenas dez copias para todo o pais”, lamenta Zeind. “E um mercado fechado, ou,
digamos, semifechado. E assim entendemos perfeitamente como ¢ que o cinema
egipcio consegue ter 80% da bilheteria do pais, e por que o cinema americano é
eliminado.” Eliminado? “Ficamos com o resto, vale dizer, 20%, mas o Egito ¢ um
mercado de penetragdo dificil para a cultura americana. Imagine so: dez copias
num pais de 74 milhdes de habitantes! Mas existe pior ainda, pois na Libia, onde
também distribuo os filmes da Fox, tenho direito a apenas uma copia!”

Cabe aqui relativizar essa “eliminagdo” do cinema americano. Se a




participagdo do cinema egipcio ¢ realmente dominante no Egito em geral, a
concorréncia dos americanos tornou-se significativa nas zonas urbanas. Sua
participagdo no mercado pode chegar a 45-50% nos multiplexes das grandes
cidades, onde muitas vezes se concentra o lancamento dos blockbusters
holly woodianos. Para ndo falar do mercado negro, que no Cairo e em qualquer
outra cidade permite ter acesso facilmente a todos os filmes americanos em
DVD, por pregos imbativeis.

A essa regulamentagdo pelo nimero de copias acrescenta-se um sistema de
taxagdo desfavoravel ao cinema estrangeiro: 5% sobre as receitas de bilheteria
dos filmes egipcios, 20% no caso dos filmes estrangeiros. Mas Antoine Zeind da a
entender que o principal problema da distribuicdo do cinema americano no Egito,
além desse duplo protecionismo através da legislagdo, ¢ cultural. Ele aponta
particularmente o problema das legendas, pois a quase totalidade dos filmes
estrangeiros, como acontece em todos os paises arabes, ndo ¢ dublada. Num pais
em que o analfabetismo chega perto dos 30% da populagdo, esse fator contribui
para frear a difusdo dos filmes estrangeiros. “Na verdade, se eu tivesse 150
copias de um filme, ndo teria onde exibi-las: a demanda de cinema americano é
fraca, embora esteja evoluindo”, reconhece Zeind.

Finalmente, existe uma regulamentagdo indireta pelo mercado. No Egito,
existem basicamente dois distribuidores que tém suas redes de salas e sdo
fortemente integrados de maneira vertical (ou seja, distribuem os filmes que eles
mesmos produzem). Em consequéncia, esse duopolio funciona pelo principio da
exclusividade: os filmes americanos sio marginalizados, especialmente nos
periodos mais favoraveis da bilheteria, como o verdo, o fim do Ramada ou o
feriado do Sacrificio.

Decididamente, ¢ dificil avaliar os nimeros reais de penetragao do cinema
americano no Egito. Segundo vérios distribuidores, eles ficariam em torno de 20
a 25% da bilheteria, e o resto seria ocupado pelos filmes egipcios, numa faixa de
75 a 80%, ja que as outras cinematografias arabes, europeias ou estrangeiras
praticamente ndo estdo mais presentes (os funcionarios egipcios confirmam
essas estatisticas). “No Egito, temos muito poucos filmes sirios, quase nenhum
filme libanés, nenhum filme do Magreb”, explica Zeind. Um filme americano
vende no maximo 150 mil entradas: “Mesmo no caso de Titanic, que foi uma
exceg¢do, consegui vender quatrocentas mil entradas em 28 semanas, com seis
sessdes didrias e apenas cinco copias! Chegamos a acrescentar uma sessdo
batizada de ‘super-midnight’as duas horas da manha, e, nos centros urbanos, uma
‘after-the-super-midnight’, as quatro horas da manha, sessdo que ficou conhecida
como ‘El Shabah’ (o fantasma)”. Desse modo, s6 0 cinema americano consegue
penetrar no Egito, ainda que moderadamente. “Mas a demanda de filmes
americanos vai aumentar”, prevé Zeind. “Existe um apetite cada vez maior pelos
filmes de a¢do americanos. Os egipcios ndo sabem mais fazer entretenimento




mainstream, e até a juventude egipcia tende a ignorar os filmes nacionais. Se a
demanda ¢ limitada de maneira autoritiria nas salas, o publico acabara
encontrando na Internet e nas redes por satélite a oferta cultural que procura.”

Hala Hashish, a diretora do Egypt News Channel, descarta esse tipo de
argumento. “Os arabes sdo perfeitamente capazes de produzr entretenimento
mainstream e esquecer o isld. No Egito, nés fazemos entretenimento desde
tempos imemoriais.” A sua frente, trés telas estio permanentemente sintonizadas
na Al Jazeera, na Al Arabiya e no Egypt News Channel. “Todas essas redes sdo
absolutamente mainstream”, acrescenta ela, apontando para as telas. “E por sinal
todas falam egipcio: ouga! Os jornalistas, os cantores, os atores de cinema, o
pessoal do entretenimento, todo mundo é egipcianizado.”

“Egipcianiza¢do.” Pela primeira vez eu ougo essa expressao, soando como
“americanizagdo”. Serd talvez pelo mundo 4rabe que devemos comegar para
entender realmente a dominagdo americana na cultura de massa. O sucesso
planetario do entretenimento americano ¢ semelhante ao sucesso regional do
entretenimento egipcio no mundo arabe; muda apenas a escala. E ele também
provoca criticas e ¢ denunciado por seu imperialismo.

Como os Estados Unidos, o Egito defende hd muito tempo a cultura de
massa e o divertimento. Essa tradi¢do de entretenimento popular ¢ onipresente ¢
ndo vem acompanhada de qualquer julgamento critico ou estético que
contribuisse para estabelecer hierarquias culturais. Se existe de fato um cinema
de arte no Egito, do qual Yussef Chahin foi de certa forma o arquétipo, o fato ¢
que ndo existe, como na Franga ou no Marrocos, um discurso publico que
valorize a arte em vez do divertimento, propondo-se a financiar aquela para fazer
frente a este. Seria essa inclusive, aos olhos de Antoine Zeind, a explicagdo da
dominagdo egipcia nos paises arabes: “No Marrocos, na Tunisia, mas também no
Vietnd, na Siria, na Coreia ¢ na Bélgica de lingua francesa, na Argentina, onde o
modelo francés sempre foi forte na area cultural, privilegia-se a cultura de
Estado e se subvenciona um cinema de arte; no Egito, na India, no Brasil, entre os
flamengos da Bélgica, em Hong Kong e atualmente em Beijing, como sempre
aconteceu nos Estados Unidos, privilegia-se o divertimento. Por isso ¢ que estes
t€m sucesso e aqueles, ndo. Por isso ¢ que a cultura marroquina ndo tem
nenhuma influéncia atualmente no mundo arabe e a cultura egipcia domina”.
Este ponto de vista corrosivo ¢ compartilhado pelo critico de cinema egipcio
Yussef Cherif Rizkallah, entrevistado igualmente no Cairo: “O Marrocos tem uma
produgdo artistica, muitas vezes apoiada pelo Estado. Esses filmes podem ser
vistos em algumas salas de cinema de arte na Europa, mas sequer sdo exibidos
na Argélia ou na Tunisia. Ao passo que nossos filmes dominam o cinema do
Magreb”.

Os paises que conseguem existir nas trocas culturais internacionais e nos
fluxos de conteudos seriam, assim, os que privilegiam o entretenimento ¢ ndo a




arte? Esta constatagdo é compartilhada, na Africa de lingua francesa, por Charles
Mensah, diretor da cinematografia do Gabao, entrevistado em Camardes: “As
cinematografias que deram énfase ao ‘autor’, segundo o modelo francés, como o
Marrocos, o Gabdo e Camardes, ndo conseguem difundir seus filmes em massa
fora dos paises de origem, ao passo que as que promovem o modelo de
divertimento, & maneira americana, como o Egito, a Nigéria e sobretudo a india,
conseguem mais facilmente chegar 1a”.

Como os Estados Unidos e a India, o Egito também tem uma relagdo
especial com as estrelas. Sdo raros os paises que tém estrelas muito populares em
casa — estrelas de verdade, capazes de provocar tumulto e fascinar as multiddes
—, e mais raros ainda os que souberam gerar estrelas globalizadas, conhecidas
em todo o mundo. Arnold Schwarzenegger, Tom Cruise, Leonardo DiCaprio,
Harrison Ford e Will Smith sdo alguns exemplos. Mas no panorama mundial, se
os europeus estio ausentes, algumas estrelas indianas e egipcias comegam a
entrar em concorréncia com esses atores americanos. Em Mumbai, fiquei
impressionado com a reagdo histérica da multiddo em qualquer apari¢do das
estrelas de Bollywood, como Amitabh Bachchan ou Shah Rukh Khan, e voltei a
ver a mesma coisa nas ruas do Cairo, certa noite, quando, entrevistando em seu
automovel de vidros escurecidos o jovem ator de cinema e apresentador de talk-
show de televisdo Khaled Abol Naga, ele foi reconhecido num sinal vermelho
por dezenas de jovens egipcios e passamos a ser perseguidos pelas ruas,
obrigando a policia a intervir para abrir passagem e permitir a fuga do astro. E
olhe que se tratava apenas de um jovem ator iniciante.

E aonde chegamos, quase no fim de nossa longa investigagdo. Para se tornar
mainstream e falar a todo mundo sera necessario privilegiar o entretenimento e
valorizi-lo sinceramente? Serd necessario apostar no star-system, e ndo nos
“autores”? Abandonar os proprios valores, a propria arte, a propria identidade?
Para ser universal ¢ preciso deixar de ser nacional? Eu precisava viajar a
Europa, nesse fim de caminho, para entender de que maneira, no velho
continente, patria da cultura ocidental e de seus valores, deixamos de querer ser
mainstream.



16. A cultura antimainstream da Europa

Aos 41 anos, Jonathan Karp, conhecido como “Jon”, ¢ a estrela do mundo
editorial americano. Sou recebido por ele numa longa sala de reunides
refrigerada, onde podem se acomodar mais de cem pessoas. Ele ¢ o “editor in
chief”, uma espécie de diretor editorial, da Random House, a maior editora
americana de livros (informa-me Karp: “a maior editora do mundo”). Estou no
numero 1.745 da Broadway, em Nova York, na esquina da 56th Street, trés
quarteirdes ao sul do Central Park No imenso sagudo da Random House Tower,
sede do grupo, milhares de livros estio expostos em cubos de vidro empilhados
até o teto, apresentando uma visdo espetacular da produgao editorial da casa. O
titulo mais conhecido com 60 milhdes de exemplares vendidos em 44 linguas ¢ o
Codigo Da Vinci de Dan Brown.

“Publicamos de trés a cinco mil livros por ano”, esclarece Karp, com uma
precisio impressionante. “Somos uma editora mainstream, ¢ estamos
preocupados com os best-sellers.” Jonathan Karp visa particularmente os
“instant” ou “runaway best-sellers” (os que agradam a todo mundo, dos dois
lados dos Estados Unidos). Explica-me que também publica autores menos
conhecidos, mas de grande potencial, quando considera que o livro pode alcangar
o “tipping point” (expressdo famosa no mundo editorial americano e nos setores
de marketing, designando o ponto de virada a partir do qual um produto se torna
desejavel em massa e viciante). Fica atento também aos livros que podem ser
adaptados por Hollywood e que, exatamente por este motivo, muitas vezes
tornam-se objeto de uma “opgdo” por parte de um estudio, antes mesmo de
serem publicados. Fora de questdo, contudo, publicar uma monografia ou um
livro que ndo tenha uma historia: as “novels”, romances tediosos, ele prefere as
ficgdes, e aos livros académicos, com um ponto de vista, argumentos e analises,
que deixa para as editoras universitarias, ele prefere o que gosta de chamar de
“pop books”.

O instinto meio editorial, meio comercial de Jonathan Karp e sua
capacidade de identificar os livros mais mainstream de “fiction” ou “narrative
fiction” (um relato documental ou um ensaio contando uma historia que os
leitores possam seguir do inicio ao fim) valeram-lhe elogios do meio profissional.
“Eu ndo cuido dos livros editados pelo grupo”, explica, no entanto, Jonathan Karp,
“mas apenas dos que sdo publicados especificamente pela Random House, com
seu proprio selo”. Na verdade, ele trabalha para a editora conhecida no meio
como “Little Random”, o selo Random House no interior do grupo Random
House.

Nos Estados Unidos, como na maioria dos paises ocidentais, a industria do
livro ¢ organizada pelo sistema de “imprints”, ou selos. No interior de um mesmo
grupo, convivem vérias editoras, aparentemente independentes, com seu proprio



nome. Na Random House, por exemplo, existe uma centena de selos, como
Alfred Knopf, Ballantine, Bantam ou Pantheon Books, e cada uma dessas editoras
publica cerca de uma centena de livros por ano. “Em geral, o selo preserva uma
forte identidade editorial: ¢ nesse nivel que ¢ feita a sele¢do de autores, que sdo
coordenados o marketing, a publicidade e as relagdes com a imprensa. Os
homens-chave dos selos sdo os editores. Em compensagéo, tudo que diz respeito
a0 ‘back-office’é gerado pela Random House, a matriz” O que Karp chama de
“back-office” abrange a produgdo, a impressdo, a distribui¢do, as vendas, a
estocagem de livros, a contabilidade, as questdes juridicas ¢ os direitos derivados
(vendas no exterior, plataformas digitais, vendas em e-Books e Kindle,
adaptagdes audiovisuais). “Na esfera da matriz, os homens-chave sio os
‘numbers people’, os que cuidam dos nimeros”, prossegue Karp. Pelo que se diz
nos Estados Unidos, esse sistema misto favoreceria a liberdade de criagdo ¢ a
diversidade de titulos do selo, assim como a economia de escala, associada a
distribuigdo em massa, no interior do grupo. Por um lado, a quase autonomia de
uma start-up, por outro, o poder de impacto de uma multinacional. Esse modo de
funcionamento, caracteristico das inddstrias criativas, é encontrado igualmente
nas majors da musica, com os “labels” (Columbia Records, Arista ou RCA sio
labels da Sony, por exemplo) ou nas “unidades especializadas” dos estidios
holly woodianos (Focus Features na Universal, New Line Cinema na Warner). E
os grupos editoriais americanos tém seus selos, como Simon & Schuster ou The
Free Press na Viacom, HarperCollins na News Corp.

Desde nossa primeira conversa, a estrela do mundo editorial americano,
Jonathan Karp, que ficou na Random House durante 16 anos, demitiu-se para se
transferir para o grupo concorrente, a Warner Books, ramo editorial da gigante
Time Warner. A sede do grupo fica mais ao sul, no nimero 1271 da Avenue of
the Americas, na mesma torre que a revista Time. Karp foi nomeado presidente
de um novo selo criado por ele proprio: Warner Twelve. “Nos publicamos livros
demais e ndo encontramos tempo para cuidar deles. Vem dai o nome desse selo,
no qual passei a publicar apenas doze livros por ano”, explica agora Jon Karp.

Assim funciona a edigdo americana. E no entanto nenhum desses dois
gigantes do mundo editorial além-Atlantico, nem a Random House nem a
Warner Books, é americano realmente. A Random House, a maior editora dos
Estados Unidos, pertence ao gigante alemao da midia Bertelsmann. Quanto a
Warner Books, foi comprada em 2006 pelo francés Hachette Book Group
(Lagardére), e o selo Warner Twelve de Jonathan Karp passou a se chamar
simplesmente Twelve. Duas das principais editoras americanas sdo na verdade
europeias.

“Nos somos muito descentralizados. Tentamos encontrar a necessaria
sinergia, mas a edi¢@o de livros continua sendo uma atividade muito artesanal. A

concorréncia interna ¢ sadia”, explica Arnaud Nourry, diretor-presidente da



Hachette Livre. Por sua vez, Axel Gantz, editor de sucesso e um dos
representantes da Bertelsmann na Franga, conversando comigo longamente num
trem-bala, confirma: “A Bertelsmann tem uma filosofia de total
descentralizagdo, todas as decisdes sdo tomadas no nivel daqueles que estio
realmente com a responsabilidade”. Na Alemanha, na sede da Bertelsmann,
onde eu ndo sou recebido e onde as raras pessoas com quem consigo conversar
s6 falam sob condigdo de ndo serem identificadas, fico sabendo que “a
Bertelsmann é uma multinacional extremamente descentralizada, cada unidade
tem total liberdade para conduzr seus negocios; so a estratégia ¢ a politica de
investimentos sdo coordenadas”. A matriz, Bertelsmann, administrada por uma
fundagdo familiar e sem cotag@o na bolsa, ndo quer controlar nem coordenar a
politica editorial da Random House, como tampouco dirige os programas da RTL,
do Channel 5, da M6 ou da Fun Radio, igualmente pertencentes ao grupo. “O
verdadeiro patrdo da Bertelsmann durante quase sessenta anos, Reinhard Mohn,
recentemente falecido, encarnava uma espécie de sobrevivéncia do modelo
capitalista renano: familiar e regionalizado. Cada ramo, assim, ¢ extremamente
autébnomo, e cada empregado tem suas responsabilidades, gragas a uma cultura
de parceria entre a diregdo e os empregados”, explica-me um dos membros do
conselho fiscal da Bertelsmann. Embora eu ndo tenha obtido confirmagéo pratica
desse modelo salarial idilico, ¢ verdade que a descentralizagdo ¢ bastante
acentuada nos ramos do grupo que visitei, em Praga, Paris ¢ Nova York “Nao
precisamos pedir sinal verde a Bertelsmann. Eles ndo nos controlam na frente
editorial nem em nossas decisdes comerciais, mas apenas nos rendimentos e
resultados de vendas”, confirma, em Praga, Jan Knopp, diretor de marketing da
editora Euromedia, que pertence a Bertelsmann.

Com isso, os livros e jornais editados pela Bertelsmann, as musicas
comercializadas por sua filial BMG Publishing, os programas de televisdo e radio
do grupo ndo sdo alemades — muitas vezes, sequer europeus. A Random House é
uma editora inteiramente americana.

A Europa dos 27 paises reunidos na Unido Europeia ¢ um continente vasto e
extraordinariamente diverso que mereceria um trabalho voltado exclusivamente
para seus meios de comunicagdo e sua cultura do divertimento. Seria necessario
descrever o papel crucial da BBC no mundo, o império Berlusconi no contexto
italiano, analisar detalhadamente as multinacionais francesas Vivendi e
Lagardére, as britinicas EMI e Pearson, a espanhola Prisa, a portuguesa SIC, a
romena CEM e tantas outras. Em certa medida, realizei essa investigagdo nesses
diferentes grupos, mas sua descri¢do, repetitiva, e podendo ser lida em outras
obras, seria aqui fastidiosa. Sendo assim, preferi privilegiar neste capitulo
europeu final uma abordagem obliqua, mais defasada e impressionista, girando
em torno de cinco narrativas: os paradoxos do sucesso do video game francés, o
retorno dos tchecos a Europa, as tensdes culturais na Bélgica, o papel de Londres




e Paris como capitais da miusica africana e, finalmente, nos confins do
continente, as expectativas europeias da Turquia, entre a americanizagdo e a
islamizagdo.

Isolado, cada um dos paises europeus nido pesa muito nos fluxos de
contetidos internacionais, embora o Reino Unido, a Alemanha e a Franga deles
participem. Mas a Europa dos 27 ¢ forte, ocupando o segundo lugar, depois dos
Estados Unidos, nas exportagdes de contetidos. Sobretudo, os europeus trocam
produtos ¢ informagdo entre si, ¢ de maneira significativa, conferindo real
consisténcia ao mercado interno do entretenimento europeu. Mas o sucesso para
por ai. As importagdes de conteudos da Europa, sobretudo provenientes dos
Estados Unidos, superam suas exportagdes, o que torna a balanga de pagamentos
europeia muito deficitaria em matéria de cultura e informagdo (ao passo que ¢
amplamente superavitdria para os americanos). E as estatisticas mostram um
constante declinio das exportagdes de musica, programas de televisio e filmes
europeus (o livro resiste melhor) ha cerca de dez anos, a um ritmo de -8% por
ano. Em face da Europa dos 27, os cinquenta estados americanos protagonizaram
nesses mesmos setores um avango de cerca de 10% ao ano. Grosso modo, a
Europa que vé declinar sua difusdo tornou-se o maior importador de conteudos
do mundo, ao passo que os Estados Unidos, cuja difusdo explode, sdo atualmente,
de longe, os maiores exportadores de imagens e som — e essas exportagdes t€m
como destino sobretudo a Europa. Como chegamos a esse ponto? E essa pergunta
que este capitulo tenta responder.

O sucesso enganador do video game europeu Zhabei. Quando eu procurei
saber onde eram desenvolvidos os jogos O tigre e o dragdo e Brothers in Arms do
estudio francés Ubisoft, fui encaminhado nessa diregdo. Inicialmente, achei
estranho esse nome, Zhabei. Em qual distrito de Paris ou em qual cidade do
interior da Franga ficaria Zhabei?

A Ubisoft ¢ um dos gigantes do video game, e ¢é europeia. Seus rendimentos
estdo em forte crescimento, como os dos concorrentes, a americana Electronic
Arts e os estiidios Blizzard e Activision (estes dois pertencendo agora ao gigante
francés Vivendi). Esse sucesso econdmico dos jogos de video game ¢ explicado
sobretudo pela ascensdo dos jogos na Internet, das assinaturas de produtos
multijogos e da conexio total dos consoles de nova geragdo com a Internet. O
Xbox 360 (da americana Microsoft), o Play Station 3 (da japonesa Sony) e o Wii
(da japonesa Nintendo) sdo auténticos produtos multimidia. Face ao sucesso dos
jogos da Ubisoft e da Vivendi Games, eu tentei entender o segredo do “French
touch” no ramo, no qual as empresas francesas sdo atualmente as lideres
mundiais. E foi assim que descobri Zhabei.

Zhabei ¢ um subtrbio do norte de Xangai, uma zona industrial high tech
conhecida como Shanghai Multimedia Valley. Uma Silicon Valley em miniatura,
que estaria preparando o futuro de um pais mastodonte? Ndo, uma ilustragio



concreta da transferéncia das indistrias criativas europeias para a China.

Tendo ao lado Marsupilami, o tigre-macaco de pelicia, e o cdo amarelo
Martin Matin, Zhang Ian Xiao ¢ o presidente da Fantasia Animation, empresa
privada de produgdo de filmes de animag¢ao, desenhos animados e video games
na qual vou parar meio por engano, pouco antes de visitar a Ubisoft. Ex-diretor
da superoficial Shanghai Television, a paixdo de Ian Xiao sempre foi a animagao
e o “esporte eletronico” (entenda-se: os video games). “O nome da minha
empresa ¢ uma mistura da palavra ‘fantasia’ com a palavra ‘Asia™, explica
Zhang lan Xiao em seu escritorio de Xangai. A Fantasia Animation realiza
desenhos animados e jogos encomendados por numerosos produtores e editores
europeus.

A uma centena de metros da Fantasia Animation encontram-se o Magic
Motion Digital Entertainment, um dos maiores estudios de animagdo em 3D da
China, a Game Center, uma das principais empresas de video games da regido,
e, um pouco mais adiante — finalmente —, a extensdo “offshore” da francesa
Ubisoft. Nela sdo desenvolvidos video games como O figre e o dragdo e Brothers
in Arms.

“Os empregados sdo muito bem pagos aqui, melhor que em outros lugares
de Xangai”, explica um dos dirigentes do estudio. Eles ganham entre 1.500 e dez
mil iuanes RMB por més (entre 150 e 950 euros). E o dobro de um salario normal
para esse tipo de trabalho em Xangai. Em euros, no entanto, ¢ menos que o
salario minimo na Franga ou nos Estados Unidos, e sem encargos sociais.
(Questionados longe do patrdo, varios empregados me dizem que o salario médio
¢ inferior a quatro mil iuanes RMB, o equivalente a quatrocentos euros por més.)
O sucesso comercial da Fantasia Animation, da Magic Motion, da Game Center e
da extensdo chinesa da Ubisoft se explica por essa mao de obra a0 mesmo tempo
altamente qualificada e incrivelmente barata, o que encanta os europeus. Como
ainda ¢é necessario muito “tempo/homem” para produzr um filme de animagéo
ou um video game, mesmo na época digital, as empresas ocidentais que mantém
o controle dos roteiros e do marketing, no inicio e no fim do processo, terceirizam
inteiramente o resto, ou seja, toda a produgdo de seus filmes e jogos, entregado-a
a empresas chinesas como estas que estou visitando em Zhabei.

Percorrendo as instalagdes da Ubisoft e da Fantasia, encontro centenas de
jovens chineses amontoados em antigos depositos que parecem ao mesmo tempo
largados, a julgar pelo estado geral dos prédios, ¢ ultramodernos, levando-se em
conta 0 nimero ¢ a qualidade dos computadores. Em cada sala, em cada andar,
engenheiros, técnicos, roteiristas, desenhistas, criadores de imagens desenham,
colorem, criam. Parecem apaixonados, entusiastas. De jeans e ténis Nike, tém
todos menos de 30 anos. Cada um em seu “cubicle”, a0 mesmo tempo com os
outros em “open space” e em sua propria bolha, ouvindo rap americano ou pop
em mandarim num iPod, uma Coca Zero sobre a minuscula mesa de trabalho



luminosa.

Na Fantasia Animation, sou levado a visitar um escritério conhecido como
zona”, onde os chefes de projetos entram em contato com seus clientes
curopeus, consultando-os para que aprovem, em inglés, as produgdes, a medida
que avangam: o telefone ¢ usado bem cedo pela manhd ou tarde da noite, para
levar em conta a diferenga de fuso. Na Ubisoft, esse didlogo internacional
também existe, mas me surpreendo ao constatar que ele ndo se direciona para
oeste e para a Europa, mas na direg@o leste, sobre o Pacifico: os chefes de
projetos recebem suas ordens em americano, e encomendas chegam
regularmente dos Estados Unidos pela Fedex Worldwide. Todo mundo trabalha “a
americana”. Acabo de descobrir que os clientes da Ubisoft, um estidio francés,
ndo estdo localizados em Paris, mas na América do Norte (em Vancouver,
Montreal e Quebec, no Canada, assim como no Texas ¢ na Carolina do Norte, nos
Estados Unidos). E por sinal, os recentes sucessos da Ubisoft sdo
caricaturalmente americanos: Assassin’s Creed 2, Avatar, para ndo falar das
adaptagdes dos romances de Tom Clancy para video game. Quanto a Prince of
Persia, jogo baseado nos contos das Mil e uma noites, sera levado ao cinema em
2010 pela Disney.

O “french touch” nos video games ¢ portanto muito relativo. Como na
relagdo da Bertelsmann com a editora Random House ou da Sony com a major
Columbia, os franceses talvez tenham os mais importantes estudios de video
games, o que no entanto ndo ¢ suficiente para transforma-los em jogos
franceses. E o que se aplica a Ubisoft vale ainda mais no caso da major francesa
Vivendi Games, que comprou em 2007 o gigante americano Activision ¢ o
estudio californiano Blizzard (editor do célebre jogo “macigamente multijogos™
World of Warcrafi). Desde entdo, a Vivendi ¢ a lider mundial dos video games.
Mas sera que seus contetidos sdo franceses ou pelo menos europeus? “Nossos
jogos sdo imaginados, desenvolvidos e comercializados nos Estados Unidos”,
confirma um diretor da Blizzard entrevistado em Irvine, perto de Los Angeles.
“O fato de pertencermos a uma multinacional francesa ndo tem qualquer
repercussio nos produtos que elaboramos. Na melhor das hipéteses, os jogos tém
uma certa sensibilidade asitica, pois muitos jogos sio produzidos na Asia, mas
em caso algum se poderia dizer que tém uma sensibilidade europeia. E de
qualquer maneira, eu ndo sei o que isso poderia dizer.” O Blizzard tinha um
estudio na Franga antes de ser comprado pela Vivendi, mas desde entido o fechou.

Mais tarde nesse mesmo dia, em Zhabei, sou convidado a almogar com as
equipes da Fantasia, da Magic Motion e da Ubisoft. Tento compreender a situagao
juridica dessas empresas offshore, que me foge ao entendimento. No inicio da
refei¢do, explicam-me que se trata de empresas “privadas”: grosso modo, a
“economia socialista de mercado” chinesa seria antes de mais nada uma forma
de capitalismo. Aos poucos, entendo que essas empresas “também” estdo ligadas




ao Shanghai Media Group, imenso conglomerado publico reunindo dezenas de
televisdes e radios oficiais e estudios de cinema de propriedade da cidade de
Xangai. A “economia socialista de mercado” chinesa também &, portanto, um
centralismo autoritario socialista. Privadas? Publicas? Eu insisto, para entender os
vinculos entre essas sociedades ¢ de que maneira podem ocorrer transagdes
financeiras com a Europa e os Estados Unidos, que suponho substanciais. Na
China, ¢ preciso saber esperar e voltar a fazer a mesma pergunta
periodicamente, em todas as etapas de uma entrevista, sem insistir, mas sem
nunca desistir, at¢ finalmente obter a resposta. No fim do almogo, meus
interlocutores explicam que de fato cada uma dessas empresas irmas funciona
com firmas “passarelas” sediadas em Hong Kong, que se incumbem das
transagdes financeiras. “Para promover a entrada de dinheiro, a empresa e o
banco de Xangai funcionam bem; mas quando precisamos fazer com que ele
saia, para comprar material, investir ou fazer coprodugdes, dependemos da
empresa de Hong Kong.” Eu ndo conseguiria mais detalhes sobre os vinculos
entre as empresas publicas chinesas e suas firmas de fachada em Hong Kong.
Mas entendo que, para manter os fundos seguros, evitar os limites sobre
movimentos de capitais internacionais estabelecidos por Beijing e efetuar
transferéncias importantes de capitais internacionalmente, Hong Kong ¢
incontornavel.

Ao deixar Zhabei ¢ o Shanghai Multimedia Valley, encontro um grupo de
mulheres de idade que parecem em situagdo de grande privagdo e se
manifestam pacificamente. Pego a intérprete que me explique o que esta escrito
nos cartazes e o que elas reivindicam. Diariamente, essas mulheres fazem seu
protesto diante das sedes modernas das empresas pré-ocidentais. O motivo? Essas
empresas foram construidas sobre sua aldeia, sobre suas terras. Elas foram
expulsas. Exigem reparagdo e indenizagdo financeira. H4 meses as mulheres
idosas e pobres se manifestam dessa maneira, em meio a um siléncio geral e a
um frio glacial e seco. Elas sdo as vitimas colaterais das transferéncias territoriais
de empresas europeias.

Uma cultura pan-eslava na Europa central?

Estejam produzindo video games, na Ubisoft ou na Activision, publicando
livros, na Random House ou no Hachette Book Group, difundindo musica, pela
EMI (major do disco que pertence a varios fundos britanicos de investimento) ou
a Universal Music (que pertence a francesa Vivendi), os europeus sé raramente
produzem cultura mainstream “europeia”. Na melhor das hipoteses, essas
multinacionais alemas, francesas ou inglesas produzem, ndo raro com sucesso,
bens e servigos “nacionais” para seus mercados internos, e que sio poucos
exportados, mesmo na Europa; no resto do tempo, elas fabricam para o mercado
internacional simplesmente um entretenimento mainstream americanizado. E
quando viajamos pela América Latina, o Oriente Médio ou a Asia e



conversamos com os representantes locais das majors europeias de musica EMI
e Universal, ficamos surpresos ao ouvir que as questdes artisticas sdo tratadas
pelos escritorios de Nova York, Miami ou Los Angeles — quase nunca pelos de
Paris ou Londres. Por exemplo, Pascal Gaillot, diretor da major inglesa EMI
para o Oriente Médio e o norte da Africa, conversando com igo em seu escritorio
em Dubai, confirma: “Eu dependo de Londres nas questdes financeiras, mas de
um americano, Billy Mann, o diretor de A&R da EMI, baseado em Nova York,
nas questdes artisticas”. E Gaillot explica que, a exce¢do da musica estritamente
britanica, todas as decisoes artisticas da EMI sdo tomadas em Nova York, seja
para a América Latina, a Asia, o Oriente Médio, a Africa ou a Europa. Em Paris,
Pascal Neégre, o poderoso diretor-presidente da Universal Music France,
reconhece que a sede do grupo esti em Nova York Por qué? “E muito simples:
porque os Estados Unidos sdo o maior mercado para a musica. Ao mesmo
tempo, a Universal ¢ uma major francesa, pois seu acionista ¢ francés”, explica
Négre. Seu colega José¢ Eboli, diretor-presidente da Universal Music Brasil,
entrevistado no Rio, confirma que as decisdes artisticas para o Brasil sdo tomadas
em Miami e depois em Nova York As majors do disco podem ser europeias,
mas as decisoes artisticas sdo tomadas nos Estados Unidos.

Para entender essa situagdo ¢ a fragilidade da cultura “comum” dos
europeus, fui investigar em Praga, Londres, Roma, Madri, Bruxelas e
Copenhague. E em toda parte encontrei mais ou menos a mesma coisa: uma
cultura nacional fecunda, muitas vezes de qualidade, as vezes popular, mas que
ndo ¢ exportada; e, diante dela, uma cultura americana onipresente que constitui
o “resto” da cultura. Nio estou falando de arte ou da cultura historica, muito
menos dos valores carreados pela cultura: falo de produtos culturais, da cultura
de massa, da cultura dos jovens. Essa cultura europeia comum ndo existe mais. A
unica cultura mainstream comum aos povos europeus passou a ser a cultura
americana.

“Antes da revolugdo e da queda do comunismo em 1989, era proibido ver
um filme americano aqui. Hoje, ¢ mais ou menos o contrario: ¢ proibido ndo ver
um filme americano”, explica, irénico, Martin Malik, que dirige o escritério da
Warner Bros na Republica Tcheca.

Estou no nimero 13 da rua Soukenickd em Praga. Na sede da Warner, todo
mundo ¢ de nacionalidade tcheca, mas trabalha para os americanos. Martin
Malik: “A bilheteria tcheca, como em qualquer parte da Europa, ¢ ao mesmo
tempo nacional e americana. E se excetuarmos alguns filmes especiais, muitas
vezes alemaes, como Adeus Lenin ou A vida dos outros, o cinema europeu quase
ja ndo existe mais na Republica Tcheca”. Frente aos blockbusters
holly woodianos, o cinema nacional até que se aguenta bem. Nos ultimos anos, a
produgdo tcheca chegou inclusive a aumentar, e os filmes locais alcangam mais
de um ter¢o do mercado nas bilheterias (na Europa, ¢ a segunda cinematografia




a ter resultados tio bons em seu proprio territério, depois da Franga).
Mecanicamente, @ medida que a produgdo nacional tcheca aumenta, diminui o
espago do cinema americano, embora continue acima de 50% e ndo raro de
60% das bilheterias. Como se explica esse sucesso tcheco? “Nosso cinema ¢
popular gragas as comédias, especialmente o que se costuma chamar de ‘teen
comedies’, que fazem enorme sucesso entre os jovens. Mas muitas vezes se trata
de simples adaptagdes para o cinema de formatos americanos, como se fossem
American Pie ou Rent desnaturados”, explica a critica de cinema Irena
Zemanova. “Existe também todo um cinema nacional popular que abarca
comédias de familia, comédias roménticas, muitas vezes com temas
extremamente provincianos e até rurais. O sucesso é grande em casa, esse
cinema agrada a nosso presidente nacionalista, mas ¢ muito limitado e sobretudo
impossivel de exportar”, comenta, por sua vez, Steffen Silvis, critico de cinema
no Prague Post.

O “retorno a Europa”, slogan da revolugdo de 1989, ndo se traduziu muito no
plano cultural. A excegdo dos eslovacos, os tchecos ndo tém muito intercambio
com os vizinhos mais proximos, muito pouco com os alemaes, nada com os
poloneses e raramente com os vizinhos mais afastados, hungaros, eslovenos,
croatas e romenos. Quanto aos dirigentes tchecos atuais, a comegar pelo
presidente eurocético Vaclav Klaus, o fato ¢ que se recusam a aceitar que a
identidade nacional de certa forma seja dissolvida no conjunto europeu. Todos
tendem a preferir, a cultura europeia, a cultura nacional ou, no pior dos casos, a
cultura americana. “Apesar de ser muito nacionalista, o presidente Klaus aceita
muito bem a penetragdo do cinema americano: Hollywood vende o sonho
americano, que ¢ feito de individualismo, e ndo de justica social, valores
familiares e fraternidade. £ exatamente esta a politica nacionalista de Klaus”,
explica-me, em Praga, o critico de cinema Michal Prochazka. O redator-chefe
do Prague Post, Frank Kuznik, confirma essa tendéncia, ao mesmo tempo que a
relativiza: “Em 1989, os tchecos quiseram se reintegrar ao ‘Oeste’. Vinte anos
depois, percebem que o ‘Oeste’ ndo corresponde a sua identidade, exatamente
como o comunismo ndo correspondia. Por eurocético ¢ protecionista que se
mostre, o presidente Klaus aspira a uma reindigenizagdo da cultura tcheca, que
podemos observar na musica e no cinema: ndo é uma ocidentalizagdo nem uma
americanizagdo nem uma revivescéncia do pan-eslavismo, mas simplesmente a
volta da cultura tcheca. Mas se esse fendmeno ¢ muito sensivel nas pessoas que
eram adultas antes de 1989, como as que votaram em Klaus, ndo se verifica
tanto assim entre os jovens, literalmente fascinados pelo cinema americano”. A
critica de cinema Irena Zemanova é ainda mais clara: “Evidentemente, a cultura
mainstream na Republica Tcheca é americana, e a dos jovens ¢ quase totalmente
americanizada”.

Na Europa central, ¢ provavel inclusive que a influéncia dos americanos



seja mais forte do que se imagina. Pois muitas vezes os estidios investem nos
filmes nacionais através de um sutil sistema de coprodugdes, e desde 1989 Praga
¢ um laboratorio para Hollywood. “Muitos filmes tchecos sdo produzidos com
investimentos americanos, o que se percebe nos roteiros”, comenta Martin Malik
na sede da Warner Bros. em Praga. Como além disso os estudios tchecos
oferecem uma boa relagdo qualidade-prego, as majors americanas também
vém rodar seus proprios filmes. Finalmente, ndo podemos deixar de ver que o
cinema tcheco pode ser forte em casa, mas nao ¢ exportavel. Como em qualquer
pais, existe um cinema nacional, mas “the other cinema” (o outro cinema)
continua sendo americano. “Os tchecos sabem fazer filmes para os tchecos, mas
s6 os americanos sabem fazer filmes para o mundo e para todo mundo”, conclui
Martin Malik

Dias depois, em busca de um outro ponto de vista, visito o principal
distribuidor de filmes da Replblica Tcheca, o gigante local Bonton Film
Entertainment. Estou na avenida Nadrazni, na sede do grupo, em cima de um
enorme shopping-mall de um suburbio do sudoeste de Praga. A Bonton Film foi
privatizada na revolugdo, e desde 1989 tornou-se incontornavel na distribuicao de
filmes nacionais ¢ americanos. “Nos grandes mercados, como a Alemanha e o
Reino Unido, os estadios americanos entram em concorréncia e portanto abriram
seus proprios escritorios. Mas nos paises pequenos, nos mercados ditos
secundarios, como Portugal, Roménia ou nosso pais, eles sdo solidarios e se
apoiam mutuamente: criaram joint-ventures para distribuir seus filmes e se
associam a empresas nacionais como a nossa para estar mais proximos”,
explica-me Ales Danielis, responsavel pela distribui¢do cinematografica na
Bonton Film Entertainment. Danielis distribui com exclusividade os filmes da
Universal, da Paramount e da Fox, enquanto seu concorrente, a Falcon Films,
distribui a Disney e a Columbia. Mas o que Danielis ndo diz ¢ que, para que essa
concessdo de exclusividade seja renovada anualmente, ele ¢ obrigado a aceitar
todos os filmes produzidos pelos estudios holly woodianos durante um ano, o que
inclui naturalmente os blockbusters, mas também os filmes menos populares ou
mais mediocres, em obediéncia ao principio do “block-booking”. Esse sistema de
cartelizagdo ¢ proibido nos Estados Unidos desde 1948, mas continua sendo
imposto pelos americanos na Europa central e oriental.

Com esse duplo movimento de investimento macigo nas coprodugdes locais
e saturagdo do mercado mediante acordos contrarios a concorréncia, os
americanos pretendem manter-se no dominio da bilheteria nessa que chamam
estranhamente de “zona EMEA”. Num estudo sobre o “Global Entertainment” da
empresa americana PricewaterhouseCoopers, que me ¢ mostrado em Praga,
constato, com efeito, que, vistos dos Estados Unidos, todos esses “pequenos
paises” sdo classificados, sem distingdo, nesse mesmo grupo EMEA, que remete
a nada menos que “Europe, Middle-East & Africa”. A MPAA também se vale



dessa categoria.

O poderio dos Estados Unidos no cinema manifesta-se igualmente no resto
da cultura mainstream na Republica Tcheca. Na edi¢do de livros, 60% das
tradugdes sdo feitas do americano (o resto, do aleméo, em 20% dos casos, do
francés, em 6%, ¢ do russo, em 2%). “Nos traduzimos essencialmente do
americano e quase nada mais do russo. Grosso modo, passamos de repente do
russo para o inglés em 19897, confirma Denisa Novotna, uma das diretoras da
editora tcheca Euromedia, pertencente ao gigante Bertelsmann. Visitando uma
das principais livrarias da cidade, na Praga Venceslau, surpreendo-me ao
encontrar seg¢des estrangeiras em alemdo, inglés e até em francés,
aparentemente indicando diversidade cultural, mas quando me aproximo mais
constato que em sua maioria os titulos sdo idénticos, muitas vezes best-sellers
americanos traduzidos em diferentes linguas.

Na musica, os grupos anglo-saxdes estdo em situagdo de igualdade com o
rock local, que passa por uma revivescéncia tanto mais dindmica por ter sido
proibido antes de 1989, pois os cabelos longos assustavam os comunistas. Mas as
casas de shows programam pouco 0s grupos europeus: as principais atragdes sdo
tchecas ou anglo-saxdnicas (existem alguns britinicos). Quanto aos programas de
televisdo, sdo ainda mais americanizados, muitas vezes adaptagdes tchecas de
séries de sucesso e programas formatados. “Na época do comunismo, a televisdo
transmitia muitos filmes de Bollywood e séries de Hong Kong, produtos mais
baratos e politicamente inofensivos. Agora, esses produtos exoticos sio
reservados a alguns festivais, e o que se vé sdo sobretudo programas
americanizados”, comenta o critico de cinema Michal Prochazka.

Na verdade, a cultura americana avanga a custa da cultura europeia e das
“outras” culturas, mas nd3o enfraquece muito a cultura tcheca. “A cultura
europeia existiu, ¢ nos sonhavamos com ela antes de 1989. Mas desde a
revolugdo descobrimos que era uma ilusdo: ja ndo existe muito uma cultura
comum atualmente na Europa central e oriental. Somos todos egoistas:
procuramos ter uma relagdo especifica com Berlim, com Londres ou com os
Estados Unidos, ¢ ndo com os vizinhos. Os tchecos, que sdo totalmente ateus,
olham os poloneses, que sdo majoritariamente religiosos, com desconfianga;
detestam os eslovacos; e ndo falam com os hungaros. Quem quer ver um filme
hungaro aqui? Ninguém! E dificil formar uma cultura comum com os vizinhos
quando ndo se fala com eles. E os beneficiarios desse egoismo europeu sdo os
americanos”, confirma o critico de cinema do Prague Post, Steffen Silvis.

Resta o fato de que o verdadeiro perdedor desde 1989, em matéria de trocas
culturais na Europa central, é antes de mais nada a Russia. “O que desapareceu
com a queda do comunismo foi a cultura ‘pan-eslava™, explica Tomas Hoffman,
diretor da produtora Infinity. “Nao temos mais nenhuma relagao com eles. Pelo
menos estamos todos de acordo nesse ponto, entre os tchecos mas também os



eslovacos, os hungaros e os romenos. Nao queremos mais ouvir falar dos russos.
Eles ndo nos causam mais medo, simplesmente se tornaram inexistentes.
Estamos pouco nos importando com eles. A Rissia ndo representa mais uma
referéncia cultural para os tchecos. O vazio deixado pelos Coros do Exército
Vermelho foi preenchido pela MTV Europa.”

Alibanizagdo da cultura europeia

Vérias passagens recentes pela Bélgica e a Comissdo Europeia constituiram
para mim nova ilustragdo das fragilidades da cultura europeia. Em matéria de
divertimento, eu ndo estava mais em Bruxelas, mas em Beirute.

Na capital belga, valdes e flamengos sustentam uma guerra de trincheiras:
aqueles tém medo do “opressor holandés” (a expressdo é uma citagdo exata de
um de meus interlocutores francofonos em Bruxelas), estes rejeitam uma
Bélgica que nega sua cultura e sua lingua. Por sinal, um dos primeiros terrenos
em que se deu a partilha comunitaria foi a cultura, e ndo existe, naturalmente,
um Ministério da Cultura belga (federal). Em seu lugar: trés ministérios, um para
os francofonos, um para os flamengos e até um para a pequena comunidade
germandfona; para ndo falar dos ministros delegados no setor cultural,
incumbidos da regido de Bruxelas (um para os francofonos, um para os
flamengos e um para os projetos bilingues). O que da um total de seis ministros!

Visitando Alain Gerlache, ex-presidente da RTBE a radio-televisio publica
francéfona, e Peter Claes, um dos diretores da VRI, a televisdo belga de fala
flamenga, pude ver concretamente o que significava essa guerra de posigdes. As
duas redes tém sede no mesmo prédio, mas cada uma tem sua entrada, seu
servigo de seguranga, seus estidios e o longo corredor que as separa parece o
muro de Berlim. Ao convidar Peter Claes a me acompanhar na “zona
francofona” — aonde ele nunca fora —, esse jovem inteligente comegou a
comparar a qualidade das poltronas, dos distribuidores de bebidas, dos estudios.
No caso dos estidios, de acordo com nossa comparagdo, ¢ a VRT que leva
vantagem; no das poltronas, a RTBF se sai melhor; e quanto aos alimentos, houve
naturalmente debate entre nds dois. Peter Claes, é claro, estava brincando. Mas
quando retornamos a VRT ele me fez pensar nos cristios de Beirute que se
sentem seguros ao voltar para casa em Ashrafich, a zona cristd, depois de uma
visita — rara — a Haret Hreik, o bairro do Hezbolah.

“O que me agrada no cantor Arno ¢ que ele nos dizz ‘A Bélgica ¢ um pais
pequeno, ndo somos pretensiosos como os franceses nem egocéntricos como os
ingleses, e temos de nos contentar com o que temos’. Desse modo, ele, que ¢
flamengo, canta em francés e holandés”, conta Peter Claes, da VRIT, num
francés perfeito. “De um lado estdo os flamengos, que criticam os francdfonos
por sua cultura pretensiosa e arrogante, como no caso dos irmdos Dardenne; do
outro, os francéfonos, que rejeitam o cinema flamengo americanizado e seu pop
nordico de vikings”, suspira Alain Gerlache, ex-presidente da RTBE um



francofono que fala flamengo. Gerlache, por sinal, foi o roteirista de um belo
documentario intitulado Bye Bye Belgique: como na Guerra dos mundos de Orson
Welles, os programas da RTBF sdo interrompidos de repente para o antncio de
que os flamengos fizeram secessdo; transmitido ao vivo pela televisao, com
entrevistas de politicos de verdade e reportagens falsas, o filme causou sensagio
— e talvezndo fosse tanto assim uma ficgdo.

“Entre flamengos e francofonos, ndo é uma guerra, é pior que guerra”,
provoca Peter Van Der Meersch, redator-chefe do Standard, o principal diario
belga de lingua flamenga. “Nosso problema passou a ser a indiferenga. A
populagdo de fala flamenga sequer se interessa pelo que os francofonos fazem, e
vice-versa. Temos duas culturas e duas televisdes nacionais, mas o mais grave,
agora, ¢ que também temos duas opinides publicas. As pessoas ndo se falam
mais.”

Flamengo, Jan Gossens, o diretor do KVS, importante centro cultural de fala
flamenga em Bruxelas, compartilha esse ponto de vista: “O flamengos sdo
obcecados com a ideia de construir sua nagdo e afirmam que a Bélgica ¢ uma
nagdo artificial. De minha parte, prefiro pensar que somos todos produtos de
identidades multiplas, ¢ ndo congeladas. E no momento ¢ o inglés — e ndo o
francés, nem o flamengo — que esta levando a melhor ¢ se tornando a lingua dos
belgas”.

A cultura americana avanga no terreno das divisdes europeias. Aos poucos,
a unica cultura comum dos belgas tende a se tornar a americana — a excegao,
claro, de Tintin, a historia em quadrinhos que ¢ lida dos dois lados da linha
Maginot. Mas, justamente, Steven Spielberg pretende adapta-la para Holly wood.
Temos entdo a América se reapropriando do simbolo belga, como se reapropriou
do kung-fu e do panda dos chineses. Enquanto isso, alguém teve a ideia, em 2008,
de por a Bélgica a venda no eBay.

Toda a cultura mainstream europeia evolui atualmente para o modelo belga.
Batalhas de linguas, de identidades culturais, um crescente desconhecimento da
cinematografia ¢ da miusica dos outros paises, poucas leituras comuns, uma
fragmenta¢do comunitaria ¢ a cultura americana que, gragas a essas divisdes,
avanga inexoravelmente.

Em paralelo a essas fragilidades, quais sdo as forgas e as chances dos
europeus? Fiza pergunta a muitos interlocutores nos quatro cantos da Europa, e as
respostas formam um quebra-cabega complicado. Em Bruxelas, um deles me
disse: “Reencontrar a cultura europeia ¢ mais ou menos como reconstituir os
peixes a partir da sopa de peixes”. Em Paris, o produtor e distribuidor de cinema
Marin Karmitz é mais otimista: “Quais sdo nossos fortes? Nos somos artistas e
devemos valorizar isto, valorizar a arte”. Entrevistado durante a rodagem de um
filme em Cinecitta, no subtrbio de Roma, o produtor italiano Sandro Silvestri

considera, por sua vez, que “¢ a independéncia que caracteriza o cinema




europeu, e essa independéncia ¢ vital, particularmente frente a televisdo, sempre
dependente, e mais ainda na Italia, por causa de Berlusconi”. Varios diplomatas
franceses da area cultural, entrevistados em diferentes paises, também pensam
que “devemos continuar sendo artesios, frente & industria americana: ¢ preciso
assumir o que somos, nossa forga esta na valorizagdo dos independentes em
relagdo as majors, da arte em relagdo ao divertimento”. Na Europa, com efeito,
muitos apostam em nichos, na especializagdo, recusando a cultura mainstream.
Todos brandiram a “diversidade cultural” como se brande uma arma: essa
cxpressdo-onibus parece ter se transformado no unico contrapeso ao
imperialismo cultural americano. Por outro lado, muitos me falaram da Africa,
onde os americanos ndo se aventuram, disseram-me, “porque ndo ¢ rentavel”,
“porque ndo ¢ suficientemente rica para eles”, “porque ndo entendem nada
dela”. Na Africa, aparentemente, os europeus sio os tnicos a agir. Era o que eu
precisava verificar.

Londres e Paris, capitais da world music africana Para ter uma ideia do
atrativo que a cultura europeia continua exercendo e entender por que os fluxos
musicais ainda transitam por Londres e Paris, uma viagem a Africa revela-se
instrutiva.

Estou no carro de Etienne Sonkeng, prefeito de Dschang, cidade do noroeste
de Camardes. De repente, ele pede ao motorista que pare. Um habitante de
Dschang esta construindo uma casa sem alvara: o prefeito desce do carro oficial,
o repreende e ameaga mandar demolir a construgao improvisada. “E olhe ali,
também, os espaguetes”, dizme ele ao voltar ao carro. Esses mesmos
“espaguetes” eram visiveis com frequéncia em minhas visitas ao Cairo, Xangai,
Mumbai, Damasco ou aos campos palestinos de Gaza e¢ Belém: sio os
incontaveis fios que ligam as casas umas as outras. “Nao sdo para a eletricidade
nem para o telefone”, esclarece Etienne Sonkeng, “mas para a televisio por
satélite, e também sdo ilegais, alimentando bairros inteiros a partir de uma tnica
parabolica. E uma industria pirata prospera na Africa, verdadeiro ‘home cinema’
em escala de uma cidade inteira”. Fico observando esses “espaguetes”, mal
ajambrados e mal dissimulados, passando de uma casa a outra. Basta um
assinante, ¢ mil familias sdo atendidas. Os africanos inventaram o cabo aéreo, no
lugar do cabo subterrdneo. “Aqui, em Camardes, falamos quase duzentos linguas
nacionais, e portanto o francés e o inglés sdo nossas linguas comuns. E embora os
pessoas vivam em casas improvisadas, todo mundo pode ter cinquenta canais de
televisdo franceses, ingleses e americanos sem pagar nada”, extasia-se o
prefeito, que nunca pensou em sancionar os responsaveis. Ndo se pode construir
uma casa sem autorizagdo em Dschang — mas se pode livremente piratear todas
as televisdes do mundo.

No dia seguinte, estou em Yaound¢, capital de Camardes. Nos mercados, ao
longo das avenidas dessa grande cidade da Africa central, encontramos inimeros




CDs e livros vendidos no mercado negro. Filmes da Disney em DVD mas em
versdo francesa, com a capa xerocada em cores; muitas comédias musicais
americanas, rap de Tupac Shakur e ainda muitos cassetes de audio. Os produtos
culturais ndo sdo comercializados em lojas de discos, em livrarias ou outros
revendedores: sdo vendidos por “salvadores”, como sdo conhecidos em
Camardes os vendedores ambulantes. Mas o fato ¢ que, aqui, ninguém “se
salva”. O mercado negro ¢ a norma, e nido a exceg¢do, e a policia, apesar do
excesso de efetivos, ndo se interessa muito pelos “salvadores”.

A cultura da rua é central na Africa: ¢ nela que ¢é feito o comércio. Até os
livros sdo vendidos no mercado negro, com base em exemplares xerocados, ¢ o
motivo sdo os pregos: um livro novo custa 15 mil francos CFA, ao passo que um
livro xerocado vale 4.500 francos CFA. Basta fazer a conta. Em tais condigdes,
fica dificil conseguir alguma estatistica confidvel sobre os géneros musicais da
moda ou as melhores vendas de filmes ou livros.

Mal: é seu prenome auténtico (o sobrenome serd omitido, por motivos
obvios). Em Yaoundé, Mal me explica o mercado negro de discos. “A pirataria
de produtos culturais ¢ uma industria em si mesma”, diz ele. “Mobiliza centenas
de pessoas, da produgdo a distribui¢do e a revenda.” Milhdes de albuns estio em
jogo, e esse ecossistema, auténtica miniatura da industria cultural legal, também
¢ globalizado. Os CDs e os DVDs sido fabricados na China e gravados em oficinas
ilegais em Cotonou (Benin), Douala (Camardes), Abidjan (Costa do Marfim) ou
Lom¢é (Togo) — sempre portos maritimos. Mal se abastece em Douala, o grande
porto de Camardes, e todos os dias da semana, inclusive domingos, revende os
CDs nas ruas de Yaoundé. “Noventa e nove por cento dos CDs vendidos em
Camardes sdo pirateados”, afirma Mal, sem nenhuma prova do que afirma,
embora tudo leve a crer que a estatistica seja plausivel.

Os CDs sao pirateados em Yaoundé? Marilyn Douala Bell, filha de um dos
principais chefes da etnia bamiléké, em Douala, a maior cidade de Camardes,
me explica longamente que na Africa toda a vida cultural é organizada em
circuitos paralelos. Criam-se, por exemplo, “videoclubes”, mais ou menos como
cineclubes privados organizados nas residéncias particulares dotadas da
aparelhagem necessaria, sendo um compartimento isolado da luz os habitantes
do bairro sdo convidados para sessdes pagas. Essa rede paralela compensa a
raridade das salas de cinema nas cidades da Africa subsaariana.

*

Se os produtos culturais vendidos nas ruas da Africa sio pirateados ¢ muitas
vezes americanizados, a Europa continua sendo um ponto de passagem
obrigatorio nos fluxos de conteudos interafricanos. Na mais pura tradigdo
colonial, Londres e Paris, sobretudo, desempenham um papel central nas trocas
culturais, respectivamente na Africa angléfona e na Africa francofona. Mais ou
menos como Miami para a América Latina, Hong Kong e Taiwan para a China e



Beirute ¢ o Cairo para o Oriente Médio, Londres e Paris sdo as capitais exogenas
da Africa.

Em Camardes, encontro-me num restaurante de Yaoundé com Fric de
Rosny, padre jesuita que se tornou escritor: “Na musica, aqui, hi os que se
inspiram na tradi¢do e os que imitam o Ocidente, ou seja, Paris. A linha divisoria
na cultura popular se situa ai, entre a tradigdo e a Europa. Mas eu observo que
cada vez mais os cantores de Camardes acrescentam palavras inglesas a suas
cangdes em francés, para um efeito hip. E uma mudanga e tanto”.

Ha muito tempo Londres e Paris conferem a chancela de legitimagdo a
artistas africanos, que assim obtém um selo “internacional” necessario para o
reconhecimento. “Quando um artista fica famoso em seu palis, precisa ir a Paris,
para ganhar credibilidade e atingir todo o continente africano. Salif Keita, do
Mali, Mory Kanté, da Guiné, Youssou N’Dour, do Senegal, Manu Dibango, de
Camardes, Ray Lema, do Congo, o grupo senegalés Touré Kunda, todos esses
artistas ficaram famosos na Franga”, explica Christian Mousset, diretor do
festival francés Musiques Métisses, que entrevistei meses depois no Womex, em
Copenhague, o grande encontro da “world music”.

Como explicar esse papel determinante da Europa na Africa? Seria
duradouro? “Em Paris e Londres, existem estudios de qualidade que ndo estio
disponiveis na Africa, embora existam bons estadios em Bamako, no Mali, em
Abijan, na Costa do Marfim, em Kinshasa, no Congo, ou em Dakar, no Senegal.
Também existem inimeros selos, tio raros na Africa. Em Londres, existem
festivais como o Womad, os BBC Awards no caso da World Music, o agentes,
produtores e realizadores”, explica Samba Sene, um senegalés de Dakar que vive
em Edimburgo e com o qual também me encontro em Copenhague. A situagio
politica e as tensdes diplomaticas entre paises ndo facilitam as trocas: muitas
vezes ¢ impossivel organizar uma turné pela Africa, pois os artistas ndo
conseguem vistos, por exemplo, simplesmente para ir de Yaoundé¢ a Dakar.
Frequentemente as alfandegas proibem o transporte de instrumentos e outros
materiais. E a guerra civil na Costa do Marfim e na Repiiblica Democratica do
Congo, para ndo falar de Ruanda, ndo melhora as coisas. “A partir de Paris ¢
possivel alcangar toda a Africa, ao passo que ndo é possivel sequer dialogar de
um pais a outro, com o vizinho mais préximo, quando se esta na Africa”, desola-
se Luc Mayitoukou, diretor do Zhu Culture em Dakar (entrevistado em
Copenhague). Na Europa, hd também os meios de comunicagdo. “A partir de
Paris, alcangamos todas as minorias africanas da Franga ¢ todos os paises da
Africa, gragas a RFI e a playlist da France Inter ¢ da Radio Nova, e os ingleses
fazem o mesmo com a BBC”, confirma Claudy Siar, principal apresentador de
musica africana na RFI e diretor da Tropiques FM, entrevistado em Paris. E além
do mais ha a diversidade africana: Londres e Paris congregam minorias de toda
a Africa, uma diversidade exogena que nio existe em lugar algum do continente



negro. E finalmente, claro, ha o dinheiro. “Um unico concerto pago em euros ou
libras na Europa rende mais que todos concertos em francos CFA durante um ano
na Africa”, constata tristemente Samba Sene.

Na Africa, a musica durante muito tempo se pareceu com a aviagdo. A
companhia aérea Air Afrique, que permitia viajar entre os paises africanos,
faliu. Com isso, muitas vezes era necessario passar por Paris ou Londres para ir
de uma capital africana a outra. Durante muito tempo, foi 0 mesmo no caso da
misica.

Arepartigdo geografica herdada do colonialismo era imutavel: grosso modo,
o Senegal, Camardes, a Costa do Marfim, o Congo-Kinshasa, o Mali e a Africa
Ocidental voltavam-se para Paris (ou Bruxelas, no caso da Republica
Democratica do Congo), ao passo que a Nigéria, a Etiopia, Gana, Uganda, a
Africa oriental, a Africa austral e naturalmente a Africa do Sul estavam voltadas
para Londres. Alguns poucos paises lus6fonos, Mogambique, Angola, Cabo Verde
e Guiné Bissau, voltavam-se mais para Lisboa. A circulagdo de produtos culturais
na Africa acompanhava caricaturalmente as linguas e a historia colonial.

Mas esses fluxos fixados no tempo estdo se mexendo. E o que aconteceu a
Espanha na América Latina, ou seja, o lento apagar de sua presenga da
cartografia dos meios de comunicagdo e das industrias criativas, com a ascensio
de poderosos grupos como o mexicano Televisa e o brasileiro TV Globo, estd
acontecendo com a Franga e o Reino Unido na Africa. Em vista da completa
transferéncia da musica para o digital, que facilita a produgao e a difusio local,
gragas ao sucesso do rap africano em todo o continente ¢ em vista da rarefagio
das concessdes de vistos para a Europa, os africanos comegam a se organizar
entre eles, sem precisar — ou sem poder — passar por Londres e Paris. As
trocas Norte-Sul seguem-se as trocas Sul-Sul.

A Internet faz com que tudo comece do zero novamente. Na Africa, todo
misico ja tem sua pagina My Space, ¢ os grupos ndo precisam mais dos europeus
para difundir seu rap. “Basta, para eles, participar dos Hip-Hop Awards em
Dalar, do festival de rap Assalamalekoum na Mauritania, do Waga Hip Hop em
Burquina Faso”, explica Philippe Conrath, diretor do festival Africolor,
entrevistado em Paris. A Internet revoluciona o mapa das trocas de contetidos na
Africa, oferecendo novas oportunidades de distribuigio, o que o rap, musica do
“do it yourself” por exceléncia, multiplica por dez. Especialmente quando a
globalizagdo humana ¢ freada pelas embaixadas europeias: “Os franceses tém
uma politica de vistos inadequada aos tempos da globalizagdo, baseada no
desprezo e na condescendéncia. Ela sanciona duramente os artistas africanos e os
leva a viajar ndo mais a Paris, mas para Dakar ou Lagos, para o Brasil, os
Estados Unidos ou a Africa do Sul”, lamenta Claudy Siar.

Nos tltimos anos, dois paises se impuseram como as novas portas giratorias
da Africa, favorecendo sobretudo a ascensio do inglés no continente: a Nigéria ¢



a Africa do Sul. “As novas capitais culturais da Africa sdo anglofonas, ¢é este o
problema para Paris”, comenta Luc Mayitoukou, diretor do Zhu Culture no
Senegal.

A Nigéria, para comegar, ¢ um gigante da Africa subsaariana: é o pais mais
populoso do continente africano, com seus 150 milhdes de habitantes, e um dos
mais ricos, com uma economia dindmica, em virtude de suas reservas de
petroleo no delta do Niger. Embora metade da populagdo viva abaixo do limiar
de pobreza e a corrupgdo juridica e a inseguranga fisica sejam grandes, a
Nigéria possui industrias criativas influentes. Contragdo das palavras Nigéria ¢
Hollywood, a famosa Nollywood produz desde a década de 1990 mais de mil
filmes por ano. Seria, assim, o terceiro maior produtor de cinema do mundo,
depois da India e dos Estados Unidos. Mas a comparagdo para por ai: a quase
totalidade dessa produgdo, muito adequadamente batizada no pais de “home
video”, ¢ feita sem pelicula nem salas de cinema. Trata-se quase inteiramente de
videos de pequeno orgamento, com enredos rudimentares e atores improvisados,
para ndo falar das falhas técnicas, que ja ficaram famosas. Esses “home videos”
sdo rodados em poucos dias, com or¢camentos de menos de mil euros, e
reservados ao consumo em domicilio, em virtude da inseguranga noturna e da
auséncia de uma rede de salas de cinema. O prego baixo acelera a difusdo e
freia a pirataria. Assim, contando com atrizes sensuais, roteiros cheios de
bruxaria e sexo, africanos ricos emburguesados ¢ malvados ainda mais cruéis
que na realidade (o que ndo ¢ pouca coisa, nesse pais), os filmes de Nolly wood
fazem sucesso mainstream na Nigéria e em toda Africa ocidental. “Os filmes
nigerianos sio um verdadeiro fenémeno na Africa negra. Se os produtores
tivessem a iniciativa de legenda-los em francés, logo eles se tornariam
dominantes at¢ mesmo na Africa francofona”, garante Rémi Sagna, diretor da
Organizagdo Internacional da Francofonia, entrevistado em Camardes. Para
aumentar as exportagdes e as compras de direitos para a televisiao, Nolly wood
privilegia por enquanto as produgdes em inglés, visando os mercados da Africa
anglofona, especialmente a Africa oriental, e, claro, a Africa do Sul.

Pois a Africa do Sul tornou-se um modelo a ser imitado ¢ o pais para o qual
se voltam os olhos africanos, convencidos de uma nova onda favoravel Sul-Sul.
“Atualmente, um artista africano dispde de tudo de que precisa em Joanesburgo:
estudios, selos, dinheiro, uma legislagdo protetora em matéria de direitos autorais.
Estamos nos tornando a capital da cultura, do entretenimento ¢ dos meios de
comunicagdo na Africa”, afirma Damon Forbes, diretor do selo Sheer Sound,
pertencente ao grupo Sheer, importante major musical sul-africana (entrevistado
em Copenhague, Forbes ¢ originirio do Zimbéabue e vive atualmente na Africa
do Sul).

Com 49 milhdes de habitantes e um PIB em forte crescimento, que equivale
sozinho a um quarto do PIB de todo o continente, a Africa do Sul ¢ hoje um pais



emergente, o Ginico que pode invocar essa condigdo na Africa. Matérias-primas
valiosas, especialmente metais, contribuem para esse excepcional dinamismo.
Afetado pela crise de 2008, o pais espera que a Copa do Mundo de futebol de
2010 volte a dinamizar sua economia.

Na édrea do cinema, a Africa do Sul pos-apartheid passou a ter crescente
influéncia, com o recente sucesso de filmes como Distrito 9, Desonra e Infincia
roubada. Esse cinema nacional em pleno desenvolvimento na verdade é em
grande medida sustentado artistica, técnica e financeiramente pelos estudios
holly woodianos, que identificaram na Africa do Sul um pais determinante para o
futuro de suas produgdes locais ¢ de sua bilheteria mundial. Na musica, o sucesso
¢ ainda mais evidente. Por exemplo, o Moshito, forum da industria musical da
Africa do Sul, tornou-se um influente ponto de convergéncia e um mercado
determinante para a musica africana. Os europeus comegam a se dar conta
dessa redistribuicdo de cartas, da qual podem ser as primeiras vitimas. Em
janeiro de 2010, assim, a Africa do Sul foi a convidada de honra do MIDEM em
Cannes.

Finalmente, se ha um setor em que essa redistribuicdo de cartas mais chama
a atengdo, ¢ o da batalha pelos direitos da televisio esportiva. Se tomarmos o
exemplo da primeira liga inglesa de futebol, cujos direitos estdo entre os mais
caros e decisivos para o desenvolvimento de uma oferta de televisio paga, a
Africa foi dividida em trés: o mercado arabe, incluido o Magreb, no qual a Abou
Dhabi TV abiscoitou os direitos por 330 milhdes de délares, levando a melhor
sobre a Al Jazeera; a Nigéria, um mercado em si mesma, cujos direitos estio
agora nas mios do gigante nigeriano Hi-TV; e finalmente a Africa do Sul ¢ o
resto da Africa subsaariana, onde os direitos couberam a Multichoice, do grupo
sul-africano Naspers. Uma reparti¢o significativa.

“Nosso problema é que ainda nos falta massa critica. O mercado interno
sul-africano ¢ insuficiente, ainda mais por ser fragmentado, num pais que tem 13
linguas oficiais. Precisamos, assim, voltar-nos decisivamente para a exportagdo.
Para a Africa? As vendas no continente sdo fracas, em decorréncia da pirataria,
¢ nossa influéncia fica limitada 4 Africa franc6fona ou luséfona. Para se tornar a
capital cultural do continente, a Africa do Sul ainda tem muito caminho a
percorrer. Restam-nos o mercado europeu e sobretudo o norte-americano.
Temos muitos trunfos, e nossos artistas sio bem recebidos nos Estados Unidos. E
ha também o Sul. E estamos entrando no novo didlogo Sul-Sul”, comenta Damon
Forbes, diretor do selo Sheer Sound em Joanesburgo.

Para os europeus, portanto, a concorréncia nio se limita a Africa do Sul, a
Nigéria e aos Estados Unidos: surge fora do continente africano uma nova e feroz
concorréncia Sul-Sul. Existe para comegar a ascensdo do Brasil na Africa, o que
se explica historicamente, pelos vinculos com a Africa lusofona e, mais
recentemente, pelo desejo do Brasil, cuja populagdo ¢ em parte negra, de se




tornar uma capital exogena da Africa. Uma cidade brasileira e negra como
Salvador da Bahia pretende hoje ser a capital da musica africana.

Os chineses ndo ficam para tras. E investiram macigamente no que passou a
ser conhecido como “Chindfrica”. Sua presenga ainda é basicamente industrial,
nas infraestruturas, matérias-primas e nos transportes. Nesses setores, que ja
haveria atualmente mil empresas chinesas em solo africano e quinhentos mil
chineses trabalhando. Mas a medida que aumenta o comércio bilateral entre a
China ¢ a Africa, Beijing também vai discretamente equipando a Africa de redes
sem fio ¢ fibras Oticas, utilizando sobretudo cabos aéreos, uma alternativa aos
cabos subterraneos, mais onerosos. Em Brazzaville, uma empresa chinesa estd
construindo a nova sede da televisdo nacional do Congo; o mesmo acontece na
Guiné. E apenas um comego. Depois do “hard” vird o “soft”. E 4 medida que a
produgdo cinematografica chinesa e de musica pop em mandarim aumentarem,
& possivel que se sigam também as exportagdes de contetidos. A Africa seria
entdo inundada de produtos culturais chineses, baratos, acessiveis e, segundo me
dizem funcionérios em Beijing, “desejados, porque os valores asiaticos sdo mais
compativeis com os valores africanos do que os ocidentais”. Vira também a vez
de informagdo. E por sinal os chineses acabam de langar, em 2009, uma
importante revista de informagdo, Afrigue. Suas redes internacionais em inglés
sdo transmitidas no continente negro e se fala de uma rede de informagio
chinesa que também estaria sendo implantada. Esse plano me foi descrito com
precisdo por Fu Wenxia, diretor do SMEG (Shanghai Media and Entertainment
Group), um dos principais grupos publicos de midia chineses a investir no campo
internacional: segundo esse funcionario, entrevistado em Xangai, os chineses
pretendem aumentar consideravelmente seus investimentos em tecnologia,
audiovisual e informagio na Africa nos proximos dez anos.

“O risco ¢ que venha a ocorrer, no setor da cultura africana, a substitui¢do
da Franga e da Inglaterra pelo Brasil e a China, em virtude do novo dialogo Sul-
Sul. Para os europeus, seria um problema. Mas para os africanos, isso abriria
novas perspectivas ¢ novos mercados”, explica Marc Benaiche, o promotor da
Mondomix, uma plataforma francesa especializada nas musicas do mundo.
Depois da musica, o cinema? A televisdo? A informagdo? Por enquanto, ainda
ndo existem muitos conteidos chineses na Africa, e a questio da lingua
provavelmente continuara sendo um problema. Mas até quando?

Ultimo exemplo dessa auténtica revolugdo geopolitica de contetidos: o caso
da Naspers. Esse gigante sul-africano da midia, inicialmente centrado na
imprensa e na televisdo, diversificou-se a partir da década de 1980 no setor da
televisdo, e, na década de 2000, na Internet, nas redes sociais e nas mensagens
instantdneas via celulares (uma alternativa aos SMS nos paises de padrio de vida
baixo). Como conhecem bem a Africa, os dirigentes da Naspers sabem que nela
o acesso a Internet ainda ocorre o mais das vezes em contexto coletivo, como



acontece na maioria dos paises em desenvolvimento, basicamente no local de
trabalho ou nos cibercafés: assim, apostam ao mesmo tempo na televisdo por
satélite e no telefone celular para a difusio de seus contelidos, mais que na
Internet. Paralelamente, a Naspers investiu internacionalmente: desde a década
de 1990, o grupo tomou varias iniciativas de participagdo em midias da Africa
subsaariana e do sudeste asiatico, e a partir de 2000 voltou-se para os paises
emergentes, prioritariamente a Russia, o Brasil e a China. Estabelecendo vinculos
com a Asia e a América luséfona, assim, o grupo sul-africano espera tornar-se
um dos grupos de midia emblematicos dos paises emergentes ¢ favorecer as
trocas de contetidos Sul-Sul.

Eis assim os europeus, e antes de mais nada os ingleses e os franceses,
sofrendo concorréncia no continente africano, onde se julgavam, paternalistas e
ainda impregnados de um certo sentimento colonialista, as referéncias
inarredaveis. O fato de a economia do continente negro voltar-se para Africa do
Sul e, além dela, para o Brasil e a China ndo ¢ de bom augtrio para a Europa.
Mas o fenémeno ilustra um inevitavel reajuste dos equilibrios culturais
internacionais e das trocas de fluxos de contetidos, numa época de globalizagdo.

Nas fronteiras da Europa, da Asia e do mundo arabe:
a Turquia americanizada

Para bem avaliar os trunfos e as fragilidades da Europa e encerrar essa
investigagdo, eu tinha de viajar aos confins do continente, a suas fronteiras. Entre
a Asia e o mundo mugulmano, entre a Europa ¢ a América, eu tinha de ir a
Turquia.

Ay se Bohiirler ¢ uma intelectual mugulmana, coberta de véu, que se define
como islamita. Cineasta e documentarista, ela também ¢ produtora do Canal 7,
uma rede turca proxima do poder islamico, onde cuida de programas para as
mulheres e as criangas. Encontro-a em seu escritorio de Istambul, onde me
recebe com contida benevoléncia, aproveitando os lapsos da tradugdo para
consultar freneticamente seu Gmail num computador Apple. “Nos, os turcos,
somos os unicos que fazemos a sintese das culturas da Europa e abrimos o
continente para uma auténtica diversidade. Somos o extremo oriente da Europa e
o extremo ocidente do Oriente. Diante do bombardeio da cultura americana,
conseguimos proteger nossa cultura. O marxismo, até certo tempo atras, o
islamismo atualmente, o feminismo das mulheres mugulmanas, por exemplo,
sdo diferentes meios de conservar essa identidade. E nossa maneira de continuar
sendo turcos frente ao Ocidente.” Ayse Bohiirler se qualifica de “semifeminista”
e considera que o véu ¢ um sinal de modernidade e reagdo frente ao
“bombardeio da cultura americana” (ela repete a expressio varias vezes).
Critica a cultura do entretenimento, que “avilta a mulher ¢ a reduza um objeto, a
um corpo, a sua beleza”, mas ao mesmo tempo, querendo parecer moderada,
rejeita os trajes compulsorios impostos pelos islamitas radicais. “Na Turquia,




somos o simbolo de um islamismo moderado. E uma contracultura, com sua
misica isldmica, suas televisdes, seu cinema: é o nosso ‘christian rock’.” Ayse
Bohiirler prossegue: “O problema, com a cultura turca, ¢ o fato de ser muito
diferente, muito especifica do nosso pais. Nos produzimos uma cultura ‘space-
specific’, que por definicdo ndo ¢ facilmente exportada, exceto para os paises
mugulmanos”. Ela esta se referindo, aqui, as famosas séries de televisdo turcas,
cujos enredos giram em torno de personagens das classes médias urbanas, com
seu sotaque, seus valores morais ¢ seu humor caracteristico, ¢ nas quais nao ¢
raro ocorrerem crimes de honra e vendetas. Essas séries de televisio fazem
grande sucesso na Turquia e passaram a ser exportadas macigamente para o
mundo arabe-mugulmano — mas ndo para a Europa. “Nossa cultura ‘a turca’é
genial, mas os europeus ndo sabem!”, conclui ela.

No dia seguinte, estou na sede da rede CNN Tiirk, que igualmente reflete as
tensdes entre o Oriente ¢ o Ocidente, tanto mais que estamos na Europa, num
pais historicamente pré-americano, mas que ¢ membro da Organizagdo da
Conferéncia Islamica. “Somos uma televisao turca, em lingua turca, voltada para
os turcos”, esclarece logo de entrada Ferhat Boravat, presidente da CNN Tiirk
Para ele, a televisao ¢ uma questdo local.

Seu escritorio fica num suburbio distante de Istambul, num imenso
complexo, sede do grupo privado de midia batizado Dogan TV Center. O grupo
Dogan, cuja riqueza vem do petroleo, esta presente basicamente na imprensa, na
edi¢do de livros, na misica e na televisdo, sendo proprietario de varias redes, ndo
raro em parceria com os americanos da Time Warner. Diante dele, o outro
gigante da midia é o grupo de telecomunicagdes Cukurova, proprietario das redes
Show. Em concorréncia direta, os dois grupos procuram diversificar seus
conteudos, desenvolver-se no exterior, na “zona turca”, e pretendem
transformar-se em vastos grupos regionais de midia.

“Nao somos um clone da CNN, somos um clone mutante!”, explica Ferhat
Boravat, bem-humorado, na CNN Tirk A rede que ele dirige ¢ uma joint-
venture entre a CNN e o grupo Dogan, ao mesmo tempo americana ¢ local,
portanto, mas Boravat insiste mais uma vez na dimensio turca do
empreendimento. “O nome CNN ¢ mais forte que o da América. Aqui, a rede
ndo ¢ assimilada aos Estados Unidos: € possivel gostar da CNN Tiirk e odiar os
americanos. Nos somos considerados uma rede turca.” A CNN Tiirk reproduz
alguns programas da CNN, sobretudo programas exclusivamente de informagao
¢ documentarios, mas produz localmente a maioria de suas imagens, ja que 90%
de seus programas seriam turcos. “Nés somos bem caracteristicos do
infotainment: informagdo e entretenimento”, confirma Boravat, sem grande
originalidade. Os talk-shows estio no centro da programagdo da rede,
especialmente How Come?, L’Aréne e +1, todos com uma grande audiéncia. Os
programas musicais também sdo essenciais, como Frequency, misturando hits




turcos, sobretudo de hip-hop, e americanos. “No6s queremos ser compativeis”,
insiste Boravat. Compativel? Ele repete a palavra varias vezes. Pego-lhe que seja
mais claro: “Quero dizer, a0 mesmo tempo modernos, americanos, no espirito da
¢época e dos jovens, a0 mesmo tempo permanecendo turcos.”

Para entender o que quer dizer “compatibilidade” no mundo do
entretenimento, vou ao encontro, um andar abaixo, de Barcu Senbakar, produtor,
justamente, do célebre talk-show semanal How Come? “A CNN Tiirk ¢ uma rede
séria demais, e nosso papel ¢ romper essa seriedade. Fazemos um programa
mais divertido, entre a informagao e o entretenimento. Por exemplo, convidamos
pessoas famosas e a0 mesmo tempo gente comum, um motorista de tixi ou uma
gargonete. Organizamos o debate e tratamos os temas sérios de maneira
divertida. O publico, no estidio, aplaude e reage ao vivo. E realmente muito
divertido.” O apresentador do talk-show diario +/ na CNN Tiirk, Mithat Bereket,
junta-se a nds: “Vocé estd querendo saber por que fazemos entretenimento aqui?
E muito simples. E porque ndo queremos fazer jornais tediosos. A imprensa deve
ser critica, polémica, engajada. Ndo ¢ este o papel da televisdo: ela esta ai para
nos permitir escapar as limitagdes, aos problemas. A televisdo, que ¢ um meio de
comunica¢do mainstream, deve estar no entretenimento”.

A chegada do divertimento de massa a televisio turca deu-se com a
desregulamentagdo do audiovisual, o fim da televisio publica Gnica e a
privatizagdo, que tem no grupo Dogan o seu arquétipo. Mais conceitual, o escritor
Volkan Aytar, da importante fundagdo turca TESEE explica o que aconteceu:
“Paradoxalmente, esses grandes grupos de midia se desenvolveram ao mesmo
tempo que se enfraquecia a cultura kemalista, da Turquia do pré-guerra, laica
mas também autoritaria e elitista. Essa elite legitimava a cultura oficial, turca,
nacionalista, recusando a cultura popular e a cultura das minorias, das mulheres e
dos curdos. Aos poucos, a musica classica foi substituida pela musica das classes
populares, o que se passou a chamar de musica ‘arabesk’, uma musica pop com
instrumentos ocidentais, mas motivos orientais tradicionais. No lugar dos
concertos da elite, proliferam os rock-bars, os folk-ballad-bars, o hip-hop ‘a
turca’, ¢ a musica americana também aproveita a brecha, com o fim de um
certo nacionalismo turco. Nossa musica atualmente se pretende ‘americana-
arabesk’! O entretenimento se desenvolve com o fim dessa cultura da elite,
extremamente condescendente e paternalista. O entretenimento acompanha o
fim da cultura burguesa na Turquia”.

Orgulhosa de seu entretenimento ¢ de sua nova cultura mainstream, a
Turquia quer agora exporta-los. Ela se afirma como um poder cultural regional,
difundindo seus contetdos numa zona hibrida que vai do sul dos Bélcas (Bulgaria,
Roménia, Albdnia, Macedodnia) as republicas asidticas ou turcofonas da antiga
URSS (Azerbaijao, Uzbequistio, Cazaquistio, Turcmenistdo), sem esquecer a
Arménia, a Georgia, a Ucrdnia e a Moldavia, além certos paises do Oriente



Médio (Siria, Iraque, Ird e até Isracl). E um mercado muito original. O grupo
Dogan investe macicamente nos Balcds, seu concorrente Show TV se implanta
fortemente na Ucrania e todos tém claramente os olhos voltados para o mundo
persa ¢ arabe, com suas séries de televisao cool e seu “hip-hop islimico”. O
sucesso dessa cultura turca mainstream aumenta em toda a regido, atualmente
sob o charme neo-otomano, do Ird ao Egito, passando pela Siria e a Palestina. Os
mugulmanos apreciam o carater misto desse entretenimento turco, a0 mesmo
tempo oriental e moderno, ¢ também mugulmano — e gostam de ver as mogas
sem véu.

Um bom exemplo desses paradoxos geograficos ¢ o cantor Tarkan, grande
sucesso com as cangdes Kiss Kiss e Kuzu Kuzu e mais recentemente com o album
Metamorfoz. Conhecido na Turquia como “o principe do pop”, sua influéncia no
pais foi comparada pelo Washington Post a de Elvis Presley nos Estados Unidos.
Tarkan tem sobretudo um sucesso regional, em toda a zona de influéncia do
entretenimento turco, na Asia central, na Rissia, no Leste europeu e portanto
também no Oriente Médio. Mas o fato é que canta em turco, raramente em
inglés, utilizando inclusive os idiomas tradicionais turcos, o que lhe valeu
cumprimentos da associa¢do nacional de preservagdo da lingua turca. Entretanto,
ndo se tem eximido de provocagdes sexuais, chegando a beijar na boca rapazes
bigodudos, o que tem provocado constantes debates sobre sua homossexualidade
— que ele nega categoricamente — e exacerbado a paixdo que desperta em
jovens, travestis e islamitas turcos. Com isso, tornou-se também o garoto-
propaganda oficial da Pepsi-Cola. “Pode parecer estranho, e no comego eu
jamais pensei que funcionaria”, explicou Tarkan numa entrevista 8 CNN. “Eu
canto exclusivamente em turco, e ninguém no mundo entende uma unica palavra
do que eu digo. Mas eu acho que ¢ sobretudo o ritmo [groove] que explica o meu
sucesso. Além do mais, os beijos sdo universais.”

Na Turquia, na fronteira da Europa, as oportunidades e fragilidades do pais
sdo um espelho de aumento das encontradas no continente europeu como um
todo. Entre laicidade e religido, entre americanizagdo e etnocentrismo, entre
cultura ¢ entretenimento, o pais hesita, como tantas vezes acontece na Europa.
“No6s somos muito ambivalentes, muito hesitantes, extremamente
esquizofrénicos”, confirma o escritor Volkan Ay tar, na sede da fundagao TESEE
“A americaniza¢do da Turquia ¢ muito paradoxal, e a defesa do entretenimento
também. Nos vemos os americanos como mais modernos e mais fortes que nos,
por causa dos avangos tecnoldgicos e culturais. Aqui em Istambul, por toda parte
encontramos marcas americanas, Starbucks, Levis, McDonald’: consumimos os
produtos americanos porque desejamos levar uma vida melhor, e eles sdo o
simbolo nesse sentido. Ao mesmo tempo, queremos continuar turcos.” Volkan
Aytar tira seu casaco modelo Woodstock (esta fazendo um frio seco nesse dia em
Istambul) e recomega: “Como continuar sendo turcos no mundo de hoje? Nao ¢



tdo simples assim. Nos queremos ser a0 mesmo tempo modernos e orientais,
talvez europeus, mas certamente ndo americanos nem arabes. E entdo
mostramos loukoums em nossos filmes, filmamos em termas publicas e
reescrevemos a historia turca ¢ suas mitologias produzindo um cinema
extremamente autocentrado — e ninguém mais, sendo os proprios turcos, quer
ver esse cinema de arte nacional! De repente, damo-nos conta de que nossa
juventude prefere os filmes americanos. Os jovens turcos voltam-se para a
América, gostam de acdo, de velocidade, de liberdade, de modernidade, das
mogas desses filmes holly woodianos extremamente universais, ao contrario dos
nossos. Querem mais entretenimento, mais cultura mainstream. Estdo se
tornando americanos. Até as minorias, os curdos e os arménios, querem mais
filmes americanos, para escapar a opressdo da elite turca. E entdo a gente ndo
entende mais nada. E de repente os europeus, impregnados de arte, e os
islamitas, obcecados com a religido, nos perguntam por que ndo ha camelos nos
nossos filmes, o que, segundo eles, os tornaria mais auténticos, e talvez mais
mainstream. Camelos! S6 mesmo achando graga. No6s ndo somos arabes. Nao
existem camelos ou dromedarios aqui. S6 no zoologico”.



Conclusido

Uma nova geopolitica da cultura e da
informacio na era digital

Foi declarada a guerra mundial de contetdos. E uma batalha nos meios de
comunicag¢do pelo controle da informacgdo; nas televisdes, pelo dominio dos
formatos audiovisuais, séries ¢ talk-shows; na cultura, pela conquista de novos
mercados através do cinema, da musica e do livro; e finalmente ¢ uma batalha
internacional de troca de contetidos pela Internet. Nessa guerra pelo soft power
se opdem forgas muito desiguais. E, para comegar, uma guerra de posigdes entre
paises dominantes, em pequeno numero e concentrando a maioria das trocas
comerciais; ¢ também uma guerra de conquista entre esses paises dominantes e
paises emergentes, pelo controle das imagens e dos sonhos dos habitantes de
muitos paises dominados que produzem pouco ou ndo produzem bens e servigos
culturais. Finalmente, sio também batalhas regionais para conquistar nova
influéncia através da cultura e da informagao.

Nos fluxos de contetidos internacionais, até hoje medidos quantitativamente
de maneira muito imperfeita pelo FMI, a OMC, a Unesco e o Banco Mundial, um
gigante exporta macigamente seus conteudos para toda parte: os Estados Unidos,
com cerca de 50% das exportagdes mundiais. Se acrescentarmos o Canadé e o
México, a América do Norte domina essas trocas sem concorrente sério (com
cerca de 60% das exportagdes mundiais). Em segundo lugar vem um
concorrente potencial, mas possivelmente em declinio: a Unido Europeia dos 27,
com um tergo das exportagdes. Uma dezena apenas de paises se seguem a esse
pelotio de frente, a uma boa distincia, sem chegar por enquanto a pesar
macigamente nas trocas mundiais de contetidos: o Japdo, lider dos challengers, a
China e sobretudo Hong Kong, a Coreia do Sul, a Russia e a Australia. Por
enquanto, o Brasil, a india, o Egito, a Africa do Sul e os paises do Golfo nio se
apresentam significativamente como paises exportadores de contetidos, embora
estejam aumentando fortemente suas importagdes ¢ desenvolvendo solidas
industrias criativas.

De maneira geral, os paises que exportam bens e servigos culturais e
informacdo sdo mais ou menos os mesmos que importam esses contetidos. Com
uma diferenga notavel: os Estados Unidos apresentam uma balanga comercial
amplamente positiva (sio o maior exportador e apenas o quinto importador). Em
sentido inverso, a Unido Europeia ¢ o maior importador e apenas o segundo
exportador. Em grande medida, e mais uma vez a exce¢do dos Estados Unidos,
as trocas continuam sendo em sua maioria intrarregionais. Na Unido Europeia,
por exemplo, as exportagdes e importagdes intracuropeias t€ém maior volume
que as extracuropeias. A globalizagdo ndo so acelerou a americanizagdo da
cultura e o surgimento de novos paises, mas também promoveu fluxos regionais



de informagéo e cultura, ndo apenas globais, mas também transnacionais.

Mas essas estatisticas sobre os fluxos internacionais de contetidos
subestimam as tendéncias em curso. Elas sdo muito imperfeitas, e por sinal os
cconomistas falam, a seu respeito, de “alto malabarismo”. Para além dos
problemas metodoldgicos apresentados por sua compilagdo e comparagio, é
evidente que essas estatisticas, muitas vezes em dolares, refletem uma realidade
extremamente falseada pelo peso das diferentes moedas e as taxas de cdmbio.
Elas falam em nimeros, mas nada dizem da influéncia real. De fato, medir os
fluxos culturais em divisas, ¢ ndo pelo nimero de livros ou entradas de cinema
vendidos, contribui automaticamente para marginalizar as economias
emergentes. Por exemplo: 3,6 bilhdes de entradas sdo vendidos anualmente em
todo o mundo para os filmes de Bollywood, contra 2,6 bilhdes no caso de
Hollywood; comparadas em termos de receita, no entanto, a bilheteria indiana
tem dificuldade de superar 2 bilhdes de dolares por ano, enquanto Holly wood
chega perto de 40 bilhdes de dolares (dados de 2008). Finalmente, se as
estatisticas internacionais sdo pouco confidveis no que diz respeito as trocas de
produtos materializados, revelam-se ainda menos efetivas em matéria de
informagdo, servigos, formatos de séries de televisdo e Internet. Para nao falar
da pirataria. Por todos esses motivos, a globalizagdo de contetidos ¢ um
fenémeno insuficientemente analisado. Outras unidades de medida deveriam ser
contempladas para avaliar a influéncia: nimero de citagdes, difusdo de formatos
e codigos narrativos, impacto nos valores e representagdes. Entende-se que nem
a superpoténcia nem os paises dominados tenham interesse em promové-las.

Essa nova cartografia das trocas também revela problematicas muito mais
complexas do que imaginavam os teéricos das “industrias culturais” ou do que
dizem atualmente os partidirios de uma outra globalizagdo, os
“altermundialistas”, e os antiamericanos, que tendem a confundir a CIA com a
AFL-CIO. A teoria do imperialismo cultural americano pressupde que a
globalizagdo cultural seja uma americanizagdo unilateral e unidirecional de uma
“hiperpoténcia” em relagdo aos paises “dominados”. A realidade ¢ ao mesmo
tempo mais nuangada e mais complexa: existe ao mesmo tempo
homogeneizagdo e heterogeneizagdo. O que acontece: a ascensio de um
entretenimento mainstream global, em ampla medida americano, e a
constituicdo de blocos regionais. Além disso, as culturas nacionais sdo refor¢adas
em toda parte, muito embora o “outro” referencial, a “outra” cultura seja cada
vez mais a dos Estados Unidos. Finalmente, tudo se acelera ¢ se mistura: o
entretenimento americano muitas vezes ¢ produzido por multinacionais
europeias, japonesas e ja agora também indianas, ao passo que as culturas locais
sdo cada vez mais coproduzidas por Hollywood. Quanto aos paises emergentes,
pretendem marcar presenga nessas trocas e entrar em concorréncia com o
“império”. Essa guerra cultural mobiliza portanto muitos atores. A globalizagdo e



a Internet reorganizam as trocas e transformam as forgas em presenga. Na
verdade, embaralham completamente as cartas.

O entretenimento americano No setor do entretenimento e das midias, os
Estados Unidos ocupam, portanto, um lugar unico, sendo por enquanto o lider
incontestado, que se adapta constantemente a nova situagdo e continua
avangando (exporta¢des de produtos e servigos culturais em alta a um ritmo de
cerca de 10% por ano atualmente). Como e por qué?

O sistema americano de produgdo de conteudos ¢ um modelo complexo,
produto de uma historia, de um territério imenso e de uma imigragao de todos os
paises, todas as linguas e todas as culturas. Ndo me deterei nessa questdo. Quais
as explicagdes desse dominio cultural? Elas t¢ém a ver com causas miltiplas, aqui
evocadas em pinceladas gerais: na origem, um cruzamento original entre a
pesquisa estimulada nas universidades, financiamentos piblicos muito
descentralizados, uma contracultura valorizada em numerosos focos alternativos,
a energia proveniente da mobilidade e da ideia de ascensdo social, tdo
fortemente enraizada na sociedade americana, a confianga depositada nos
artistas singulares e a vivacidade excepcional das comunidades étnicas, gragas ao
modelo original de integragdo e defesa de uma “diversidade cultural” a
americana. Formagdo, inovagdo, riscos assumidos, criatividade, ousadia: ¢ nas
universidades, nas comunidades e no setor ndo lucrativo que essas tendéncias se
manifestam nos Estados Unidos, fora do mercado e de maneira muito
descentralizada.

Na outra ponta, dominam indistrias criativas de capitais poderosos. As mais
visiveis sdo, naturalmente, os estidios e as majors. Aqui se apresenta, antes de
mais nada, a questio do controle de suas ag¢des. E bem verdade que cinco dos
seis principais estidios de cinema sdo americanos, embora a Columbia seja
japonesa. Mas atualmente os investimentos estrangeiros, sobretudo provenientes
do Golfo, da india e de Hong Kong (ou seja, da China), sio consideraveis nos
principais conglomerados americanos de midia. Na musica, s uma das quatro
majors internacionais ¢ americana (a Warner), sendo as outras britdnica (EMI),
francesa (Universal) e japonesa (Sony). Na edi¢@o de livros, a situagdo ¢ ainda
mais contrastada: o gigante Random House pertence a alemd Bertelsmann, e o
grupo Time Warner Books foi comprado pela francesa Lagardére. Seria portanto
um erro de Otica encarar essas industrias criativas como exclusivamente
americanas.

Erro de otica? Na realidade, em termos de conteudos, esses dados
capitalistas ¢ a nacionalidade das multinacionais tém influéncia limitada. Os
filmes produzidos pela Sony e a Columbia sio caricaturalmente americanos, a
musica divulgada pela Universal e a EMI ¢ majoritariamente anglofona, e
quanto aos best-sellers mais tipicamente americanos, muitas vezes sao publicados
pela Bertelsmann. Paradoxalmente, ao comprar o estidio Columbia e as



gravadoras CBS Music, Arista e RCA, os japoneses da Sony ndo enfraqueceram
a cultura americana; pelo contrario, refor¢aram-na, ao fornecer os recursos
financeiros de que essas filiais precisavam. Para além do controle acionario e da
nacionalidade das sedes sociais, as majors ¢ os estudios continuam muito
americanizados. O que fragiliza as leituras neomarxistas que consideram que o
importante, para analisar as inddstrias criativas, ¢ saber quem detém o capital e
quem ¢ o proprietario dos meios de produgdo, com o pressuposto de que sido
controladas por seu detentor.

E necessario, assim, articular novas grades de leitura para analisar, nesse
tempo de financeirizagdo da economia, o que chamo aqui de “capitalismo hip”,
um novo capitalismo cultural “avangado”, global, a0 mesmo tempo muito
concentrado e muito descentralizado, ao mesmo tempo for¢a criadora e
destruidora. Por todos esses motivos, e também porque a cultura, as midias e a
Internet atualmente se misturam, ¢ que ndo devemos mais falar de “indistrias
culturais”, auténtico oximoro, mas de industrias de contetidos ou indistrias
criativas.

Com os conglomerados de midia ao novo estilo, o capitalismo hip ndo é mais
monolitico: transforma-se constantemente, se adapta a todo momento, pois as
industrias criativas ndo sdo mais fabricas, como os estidios da época de ouro de
Hollywood, mas redes de produgdo constituidas de centenas de milhares de
pequenas e médias empresas e start-ups. Ndo mais majors, mas milhares de
labels, selos ¢ unidades especializadas, independentes que aos poucos se tornam
majors e majors que sdo dirigidas por independentes transformados em
mainstream. Ndo se trata mais de “oligopolios de franja concorrencial” (majors
que produzem mainstream, cercadas de independentes que exploram nichos),
como repete a vulgata econdmica, mas de um
descentralizado no qual majors e independentes sdo imbricados e ndo
concorrentes, indispensaveis uns aos outros. E um modelo dindmico, raramente
estatico, que na realidade muitas vezes privilegia a criatividade em detrimento da
homogeneidade, o hip e o cool de preferéncia a reprodugao idéntica, a mudanga
constante de preferéncia a padronizagdo da experiéncia, a originalidade sobre a
copia (embora também exista uma tendéncia inversa, menos arriscada, por
exemplo no caso das franquias de cinema). Quanto a globalizagdo e a Internet,
caracteristicas do “capitalismo hip”, servem para acentuar e¢ acelerar essas
logicas e a dominag¢do americana, como demonstra este livro. Nesse sentido, as
industrias de contetidos parecem anteceder movimentos profundos que logo
acabam envolvendo a economia como um todo.

Nos Estados Unidos, esse sistema alcangou um grau de tecnicismo,
complexidade e trabalho colaborativo propriamente incrivel, insuspeitado, em tal
nivel, no exterior. Ao contrario do que se costuma supor, ¢ extremamente dificil
produzir entretenimento mainstream. No centro desse dispositivo: as agéncias de

ema autenticamente



talentos, verdadeiras controladoras de voo do céu do mercado globalizado de
contetidos. Elas administram o “capital humano” de uma maneira
fundamentalmente diferente do antigo sistema de estidios, ¢ mesmo do star
system, pois cuidam de todos, pequenos e grandes, gerando uma inflagdo geral
de custos mas contribuindo também para regular todo o sistema, juntamente com
advogados, managers e sindicatos. Os estiidios, as majors e os conglomerados de
midia, que sdo os verdadeiros detentores do poder e os bancos do sistema,
recuperam o capital mais precioso produzido pelas industrias criativas: a IP, a
famosa Intellectual Property, ou propriedade intelectual. Na verdade, o sistema
americano de copyright e sobretudo a clausula especial do direito do trabalho —
o chamado dispositivo “work for hire” — contribuem para a circulagdo mundial
de contetidos e sua adaptagdo a todos os suportes. Como n3o definem o artista
como unico detentor dos direitos sobre a obra, eliminam o “final cut”, assim
como o direito moral, ¢ nio comportam autorizagdo prévia, como ¢ o caso no
chamado sistema do “direito de autor” a europeia, o copyright e o “work for
hire” revelam-se particularmente adequados a globalizagdo e a época digital.
Permitem reproduzr determinado conteudo em todos os suportes e facilitam o
versioning ¢ a Global Media. Em compensagdo, reduzem a dimensdo artistica
das obras e diminuem os recursos de prote¢@o dos criadores frente a indistria.

O modelo americano de produgdo de contetidos ¢ portanto um ecossistema
particular em que todos os protagonistas sdo independentes e interconectados,
muito embora as normas publicas de protegao da concorréncia, quando existem,
e as regulamentagdes coletivas, quando funcionam, tentem periodicamente
corrigir seus excessos. No fim das contas, o modelo ¢ formado por milhares de
protagonistas autdnomos que, perseguindo objetivos “privados” e concorrentes,
acabam de qualquer maneira, apesar de uma grande imprevisibilidade, por
conferir ao conjunto do sistema sua coeréncia ¢ uma espécie de estabilidade. Ao
contrario do que costumam repetir os observadores superficiais, a cultura, a
informagéo e até o entretenimento ndo sio mercadorias como outras quaisquer
nos Estados Unidos. Integram uma esfera especifica, ¢ de fato existe uma
“exceg¢do cultural” no territério americano.

A forga desse sistema ja se manifestava na primeira metade do século XX,
quando o jazz e o cinema americano invadiram a Europa. Numa época de
globalizagdo e reviravoltas tecnoldgicas, contudo, esse modelo revela-se mais
eficaz que nunca. A privatizagdo das redes de televisio na Europa, na Asia, na
América Latina ¢ no Oriente Médio decuplicou a demanda de conteudos
americanos. A diversificagdo de suportes multimidia, a televisio a cabo, o
satélite, a TNT e a Internet favoreceram a sua circulagdo. Sobretudo porque,
diante da penuria de produtos populares em muitos paises, os americanos muito
cedo aprenderam a se adaptar as realidades locais: praticam uma globalizagido
ativa que combina difusdo de contetidos de massa, indiferenciados e mainstream,




e difusdo especializada de nichos, levando em conta os paises importadores. Em
matéria de televisdo, como os mercados sdo principalmente nacionais, eles
vendem formatos. Na musica e no livro, sio mercados mistos, com forte
componente nacional, ¢ portanto eles vendem hits e best-sellers globalizados, ao
mesmo tempo produzindo discos e livros locais. Quanto ao cinema, seus
blockbusters fazem sucesso praticamente em todo lugar, pois eles produzem nido
tanto filmes americanos, mas produtos universais e globais. Os franceses fazem
filmes para os franceses, os indianos, para os indianos, os arabes, para os arabes:
s6 os americanos fazem filmes para o mundo. E por sinal eles s3o os unicos
atualmente a fazer filmes para exportagdo, antes mesmo de pensar no mercado
interno.

A prioridade dos estudios ¢ das majors, assim, ndo ¢ apenas impor seu
cinema ou sua musica e defender um imperialismo cultural. O que eles querem
¢ multiplicar ¢ ampliar seus mercados — o que ¢ muito diferente. Se puderem
fazé-lo com produtos “americanos” tanto melhor; caso contrario, fazem a
mesma coisa com produtos “universais”, formatados para agradar a todo mundo
em todo o mundo, e para eles ndo ¢ problema atenuar seu americanismo, a
golpes de “focus groups”. E se isso ndo for suficiente, ndo hesitam tampouco em
financiar e realizar produtos locais ou regionais, fabricando-os em Hong Kong,
Mumpbai, Rio ou Paris, para piblicos bem definidos (os estadios holly woodianos
realizam anualmente cerca de duzentos filmes locais em lingua estrangeira,
raramente difundidos nos Estados Unidos). Desse modo, a América produz ao
mesmo tempo uma cultura mainstream e conteudos de nicho diferenciados, o
que também ¢ muito diferente. Os estudios e as majors sio menos ideologicos e
mais apatridas do que se supde. Como o Bank of America, como o HSBC,
buscam o mercado indiano, chinés e brasileiro — em dolares ou em moeda
local. E sobretudo, considerando-se as inimeras minorias nos Estados Unidos,
elemento central do sistema, as industrias criativas americanas podem testar seus
produtos a domicilio, em tamanho natural, para saber antecipadamente se serdo
capazes de seduzir o mundo. E um modelo econdmico original, mais que uma
estratégia para simplesmente impor ao mundo valores e uma hegemonia
cultural.

A América produz, portanto, o que eu chamo neste livro de “diversidade
padronizada”, profundamente perturbadora, mas extraordinariamente eficaz em
matéria de difusio. E um modelo de cultura “tex-mex”: nem verdadeiramente
texana nem mexicana, a cultura tex-mex ¢ uma cultura local americanizada
pelos proprios mexicanos-americanos em territorio dos Estados Unidos. E ¢
muitas vezes essa cultura, de O Rei Ledo a Aida, de Kung Fu Panda a Os
infiltrados, do Tintin de Spielberg a Shakira, nem realmente original nem
realmente americana, que ¢ exportada.

Podemos inclusive ir mais longe. Os Estados Unidos ndo exportam apenas



seus produtos culturais — exportam também seu modelo. Em Damasco ou
Beijing, em Hué ou Toquio, e mesmo em Riad ou Caracas, fiquei impressionado
com o fascinio de meus interlocutores com o modelo americano de
entretenimento. As palavras sio em hindi ou mandarim, mas a sintaxe ¢é
americana. E mesmo aqueles que combatem os Estados Unidos, na China ou nos
paises arabes, o fazem imitando o modelo americano. A for¢a dos Estados
Unidos ¢é de tal ordem que nenhum outro pais, nem mesmo a Europa dos 27, nem
mesmo a China, com seus 1,3 bilhdo de habitantes, podem fazer concorréncia.
Por enquanto.

Poderiam os Estados Unidos perder essa lideranga mundial em matéria de
contetidos culturais, mais ou menos como perderam o primeiro lugar dos
arranha-céus mais altos, que se encontram hoje em dia em Taipé e Dubai?
Dificil dizer. Ndo se deve dar por descontado o poderio americano, pois nada ¢
definitivo, nem subestimé-lo. O que este livro demonstra, contudo, ¢ a ascensido
dos paises emergentes, ndo so no terreno econdémico — o que ja foi amplamente
analisado —, mas ja agora também nas indistrias de conteudos — o que é mais
raramente diagnosticado. Estariamos entrando num mundo “poés-americano” em
matéria de industrias criativas? Nao creio. Num mundo multipolar no terreno do
entretenimento e das midias? Provavel. E o fato de os paises emergentes
quererem produzir e defender também seus conteudos ¢ evidente. Podemos
aventar a hipotese de que essa ascensdo dos “outros” ndo ocorrera em
detrimento dos Estados Unidos, mas em seu beneficio, abrindo mercados e
oportunidades de produgdo local. De qualquer maneira, o que estd ocorrendo ndo
¢ tanto o declinio do império americano, mas o surgimento de novos
concorrentes: “the rise of the rest”, o surgimento dos “outros” paises, para usar a
expressdo do jornalista indiano-americano Fareed Zakaria.

Assistimos portanto a uma transformacéo radical da geopolitica das trocas
de conteudos culturais e mididticos. O medo da hegemonia americana —
obsessdo em Paris ou Roma — parece atualmente um conceito sem pertinéncia
em Mumbai ou Téquio. No Ird, na india ou na China, milhdes de pessoas nio
conhecem Michael Jackson nem Madonna. Em Seul, Taiwan ¢ Hong Kong, mais
se teme atualmente a hegemonia chinesa ou japonesa do que a americana; na
Argentina, ¢ maior o medo do Brasil ou do México; no Japio e na India,
desconfia-se mais da China do que da América. Os Estados Unidos continuam
sendo um parceiro ou um adversario, mas ja nao sdo os tnicos no controle do
soft power, os unicos que produzem e exportam conteudos.

Nessa redistribuigdo de cartas, existem vencedores (os Estados Unidos e os
paises emergentes, especialmente os BRIC) e perdedores (os paises dominados).
Ha também paises que veem encolher sua participagdo no mercado. Por ndo
terem sido capazes de construir inddstrias criativas poderosas, estio perdendo
velocidade; por ndo terem abragado a globalizagdo e seus mercados potenciais,




ficaram para tras; por ndo terem encarado a Internet como uma fonte de
oportunidades, enxergando nela apenas ameagas, correm o risco de muito em
breve ndo pesarem mais no mercado de contetidos. E o caso principalmente da
Europa, onde paises como Portugal, Itilia, Espanha, mas também, em menor
medida, Alemanha e Franga, se enfraquecem no mapa das trocas culturais.

Uma nova geografia da circulagdo de contetdos para o século XXI esta
tomando forma. Suas linhas gerais: trocas Norte-Sul cada vez mais assimétricas;
trocas Sul-Sul cada vez mais desiguais entre paises emergentes e paises
destituidos; um pais dominante cada vez mais poderoso, mas que, com o advento
de novas poténcias, logo deixara de ser o unico dominando; paises emergentes
que se desenvolvem também através de seus conteudos; finalmente, antigos
paises dominantes — comegando pela Europa — que podem ser submergidos. O
mergulho da cultura e da informagdo na economia imaterial e global ¢ um
acontecimento decisivo deste inicio do século XXI.

A ascensdo cultural dos paises emergentes De todos os paises emergentes, 0
Brasil ¢ um dos mais apaixonantes. Pelo tamanho de sua populagido e de sua
economia, ¢ o unico gigante da América do Sul, ¢ em grande medida ja
emergiu. Ao mesmo tempo, ¢ um pais isolado, uma ilha na América Latina, pela
historia e antes de mais nada pela lingua — o portugués. Nitidamente em busca
de uma identidade, o Brasil tomou a frente, juntamente com a india, do combate
em favor da diversidade cultural, em nome dos paises do “Sul”. Estd preocupado
em defender seus interesses frente aos Estados Unidos, mas também (o que os
europeus ndo perceberam) em lutar contra a arrogdncia cultural da Velha
Europa, particularmente de Lisboa e Madri. Desse modo, o Brasil pretende
recriar lagos econdmicos e culturais com os vizinhos, inclusive a Venezuela de
Chévez com a China e a india, tanto quanto com os EUA ¢ a Europa.

Se excetuarmos as novelas de televisdo e os poderosos géneros musicais
regionais, poucos contetidos “latinos” comuns de massa circulam atualmente no
subcontinente americano. Muitas vezes, o entretenimento “latino” é fabricado em
Miami e Los Angeles, capitais exogenas da América Latina mainstream. Se o
Brasil ¢ o México podem defender suas industrias ¢ compensar a balanga
comercial cultural desequilibrada com os Estados Unidos, gragas ao tamanho e
ao dinamismo de seu mercado interno, a Argentina, a Coldombia, a Venezuela ndo
sdo capazes de fazer o mesmo. E por sinal todos se consideram singulares e se
organizam contra os vizinhos, em vez de favorecer as trocas entre eles. No
cinema, nos video games ¢ cada vez mais na musica pop e nos best-sellers, os
Estados Unidos facilmente levam a melhor. Aos poucos, gragas a globalizagdo e
ao papel de intermediario assumido pelo México, a separagdo entre a América
do Norte e a América do Sul vai se desfazendo.

Os conteudos do Ramada

Os problemas que dividlem a América Latina sdo multiplicados por dez no



mundo arabe, que ¢ atualmente, ao lado da China e da Venezuela, o principal
contraditor cultural do Ocidente. Cabe notar, por sinal, que os europeus e 0s
americanos sao postos lado a lado no discurso critico sobre os valores sustentado
por Riad, Damasco ¢ Teerd. Hoje, surgiram grupos multimidia poderosos no
Golfo, como a MBC, a ART, a Rotana e a Al Jazeera, pretendendo construir
industrias criativas poderosas para se comunicar com todo o mundo arabe,
defender os valores do islamismo e conquistar novos mercados. Com isso,
querem lutar contra a dominagdo cultural e ideoldgica do “Oeste”. Visto dos
paises arabes, contudo, o “Oeste” ¢ uma imagem, as vezes mesmo uma
miragem, mais que uma realidade geografica. E uma mistura de atitudes e
valores, George W. Bush e Disney, o “hard” e o “soft power”, os direitos
humanos e o cristianismo, a liberagdo das mulheres e os direitos dos gays, uma
cultura dominante externa mas também inimigos internos. Conversando com os
combatentes mugulmanos das industrias de conteudos e midia, percebemos que
eles brandem contra o Ocidente os valores da familia, a tolerdncia religiosa e a
rejeigdo da violéncia e da sexualidade —, em suma, exatamente os valores
mainstream e familiares da Disney ¢ da MPAA. As contradi¢des dessa batalha
contra o “Oeste” logo ficam evidentes.

Resta o fato de que essa estratégia antiocidental existe nos conteudos, ¢ que
ela é pensada em Riad, Doha, Damasco e Teerd e posta em pratica em Dubai,
Beirute e no Cairo. Primeira etapa: reunificar a cultura pan-arabe, do Marrocos
ao Iraque. Em seguida, amplid-la em dire¢do a uma cultura mugulmana,
conquistando o publico do Ird a Indonésia, passando pelo Afeganistio, o
Paquistio ¢ mesmo a Turquia ¢ a india. Finalmente — e sera esta a etapa mais
dificil — atingir o resto do mundo. O objetivo ¢ sobretudo escorar-se nos
mugulmanos da Asia e nos emigrados do Magreb, voltando-se em particular para
os “housing estates” do Reino Unido, as “banlicues” francesas e as “barriadas”
espanholas. Esse plano, que me foi apresentado em detalhes pelos dirigentes dos
grupos MBC, ART, Rotana e Al Jazeera, passa por cima, no entanto, das tensdes
internas do mundo arabe-mugulmano. Existem, para comecar, as oposi¢des
entre xiitas ¢ sunitas, provavelmente menos pertinentes em matéria de contetidos
do que se supde. Ha também a oposi¢do entre a tradi¢do do nacionalismo pan-
arabe, de tendéncia mais laica e inspiragio socialista, encarnada pela Liga Arabe
e defendida pelo Egito, a Jordania e a Tunisia, e o novo islamismo encarnado
pela Irmandade Mugulmana, a Organizagdo da Conferéncia Islimica e o eixo
Siria-Ird-Catar. Hoje, os conservadores de Riad mostram-se hostis as tendéncias
modernistas dos grupos pan-arabes de entretenimento financiados por seus
proprios filhos, mas sdo ainda mais hostis a Teerd. E o bilionario saudita Al
Waleed, mandachuva do grupo Rotana, alvo de uma fatwa dos religiosos radicais,
esta mais proximo dos americanos, sob muitos aspectos, que dos mulds. Nao
seria este o menor dos paradoxos de uma cultura pan-arabe que se busca e nido



atingiu em todos os paises 0 mesmo estagio de “infitah”, o espirito de “abertura”
e modernizagdo do mundo arabe. Mas o problema dos paises arabes ndo é
apenas moral, mas também industrial e econdmico. Os paises do Golfo fazem as
vezes de banco para dar surgimento a industrias criativas poderosas, mas nido
dispdem dos criadores necessarios nem das historias para contar, precisando
compra-los a prego alto no Egito ou no Libano. Em outros paises, no Magreb ou
na Siria, o que falta sio capitais e veiculos de midia. E enfim, as cangdes
produzidas pela Rotana em Beirute, as novelas do Ramada desenvolvidas no
Cairo e em Damasco, os programas de televisdo transmitidos por Dubai tentam
reproduzir uma forma de subcultura mainstream americanizada, com um vago
sotaque egipcianizado. Isso pode enganar em Damasco ou Tunis, mas a
exporta¢do macic¢a de contetidos arabes para mercados internacionais ainda esta
por fazer. E para comegar, o entretenimento dos paises arabes tera de mostrar
que é capaz de despertar o interesse dos mugulmanos da Asia, da Indonésia ¢ da
india.

De Hollywood a Bollywood, e a volta A india é o gigante asiitico que mais
chama a aten¢do hoje em dia. A emergéncia do subcontinente indiano é o
simbolo do despertar de toda a Asia do Sul. Os americanos depositam na india
tanto mais esperangas na medida em que suas decepgdes foram grandes na
China. La ndo existem cotas contra as importagdes de produtos culturais nem
censura; ¢ no lugar de um mercado de 1,3 bilhdo de chineses, os americanos
estao dispostos a se contentar com um mercado de 1,2 bilhdo de indianos. Mas a
fndia nio ¢ apenas um dado numérico populacional, pois também j& conta com
dinheiro e o savoir-faire do mainstream. A entrada espetacular do gigante indiano
Reliance em Holly wood, mediante um importante investimento na Dream Works,
ilustra a nova ambigao dos indianos. Com isso, eles pretendem construir industrias
criativas poderosas em casa, enfrentar os americanos em seu proprio terreno do
entretenimento mainstream, mas também conter a China. Como este ultimo
objetivo também passou a ser perseguido pelos americanos, podemos aventar a
hipétese de um belo futuro para as relagdes econdmicas culturais americano-
indianas. Os indianos precisam dos americanos para fazer contrapeso a China ¢
o0s Estados Unidos precisam da India para ter éxito na Asia, depois de seu
fracasso na China.

Resta o fato de que, para os indianos, o projeto de construgdo de poderosas
industrias de conteudos voltadas para o mundo inteiro se choca com problemas
de dificil solugdo. Ou eles preservam o que faza for¢a de seu cinema e de sua
misica — as “songs & dances” de Bollywood, por exemplo —, e essa cultura
singular demais freara sua difusdo no exterior; ou entio comegam a produzir
seus proprios Quem quer ser um miliondrio?, um cinema anglo-saxao disfar¢ado
de indianidade, correndo o risco de concorrer no mesmo terreno com o0s
americanos. Por enquanto, a bilheteria indiana decola nos Estados Unidos e na



Europa, mas ainda depende muito do consumo das minorias indianas que vivem
no exterior — os famosos Non-Resident Indians, ou NRI. E um sucesso em
dolares, um sucesso mais relativo em nimero de entradas e um fracasso quando
chega a hora de convencer o jovem “branco” de Kansas City ou Madri a ir ver
um filme indiano. Hoje, os filmes de Bollywood, tio influentes na década de
1970, em virtude dos prémios conquistados e dos valores “ndo alinhados”, estdo
inclusive perdendo partes do mercado do mundo arabe, na Europa oriental, na
Russia e na Asia, em beneficio do cinema americano. O sucesso internacional de
Bolly wood ainda esta por confirmar.

O mercado interno indiano ¢ mais promissor. O desenvolvimento econémico
do pais € espetacular, um gigante esta surgindo da miséria e da pobreza. Milhdes
de pessoas se somam a classe média todo ano. E muito embora os indianos,
como individuos, continuem em sua maioria muito pobres, sobretudo em
comparagdo com os chineses, a india como nagdo tornou-se uma poténcia
econdmica importante. Nessa época de globalizagdo, seu crescimento ¢é
multiplicado por dez nas indistrias criativas — o nimero de televisdes e telefones
celulares explode, a Internet e a banda larga se disseminam a toda velocidade, o
mercado de video games e de televisio a cabo se desenvolve de maneira
formidavel e todo dia til ¢ inaugurada uma nova tela de multiplex na india. Se
essas industrias conseguirem apenas atender as necessidades exponenciais de 1,2
bilhdo de pessoas, em termos de conteudos culturais, ja serd um sucesso de
repercussdes planetarias. Uma vez satisfeito esse mercado interno, as
perspectivas de exportagdo serdo imensas. Vem somar-se a tudo isso um ultimo
trunfo da India: sua diversidade. Bollywood, por exemplo, é hoje o cinema
mainstream que unifica a india, suas minorias, suas diferentes culturas e sua
centena de linguas regionais. Trabalha no pais um grande nimero de artistas
mugulmanos — um exemplo de diversidade cultural real e rara que so6 tem
equivalente nos Estados Unidos.

No Sudeste asiatico, as diferengas econdmicas, linguisticas e politicas, a
dificuldade de resolver as hostilidades regionais do passado dificultam a
emergéneia de industrias criativas pan-asidticas poderosas. Todos os paises
mostram-se algo divididos entre uma preocupag¢do de autonomia e mesmo
isolamento (a Tailandia, o Vietnd) e, mais raramente, a vontade de se aproximar
do gigante cultural da zona, a China (como tenta fazer Cingapura). Um caso a
parte: a Indonésia, o grande colosso demografico da regido, com seus 230
milhdes de habitantes, sua presenca no G20 e sua religilo mugulmana. Sua
relativa liberdade de criagdo ¢ a sua forga, rara no Sudeste asiatico: suas
industrias criativas sao poderosas localmente e atendem a demanda do mercado
interno, imenso, difundindo-se também na regido, especialmente na Malasia. A
Indonésia também ¢ uma poderosa democracia, e em Jacarta eu tive a intuigdo
de que, em matéria de equilibrio entre valores da Asia e do islamismo, seria o



pais da regido que mais nos surpreenderia em matéria de produgdo cultural no
futuro.

Resta Taiwan, tdo proxima e tdo distante da China: politicamente, a pequena
ilha se mantém zelosa de sua independéncia e preocupada com as intengdes do
grande vizinho, mas econdmica e culturalmente dele se aproxima sem hesitagido
(os hits do J-Pop e do K-Pop sdo atualmente regravados em Taiwan em
mandarim, fazendo sucesso como “cover songs” na China continental, de Xangai
a Shenzhen). Por um lado, os grupos de midia, na Asia como em qualquer outro
lugar, recriam através do entretenimento o que a historia desfez. Quando os
turcos instalam suas televisdes nos Balcds, quando os grupos espanhdis Prisa e
Telefénica investem na América Latina, quando o Japdo e a Coreia do Sul
entram em disputa em torno das cotas culturais, quando os americanos anexam
toda a Comunidade Britanica a revelia dos ingleses, quando os franceses e os
ingleses lutam por suas midias na Africa, quando Dubai, apoiado pelos sauditas,
visa o Ird, estdo refazendo através dos contetidos e do soft power o que ndo
podem mais fazer pelo colonialismo. E esse mesmo jogo, com suas idas e vindas,
que ocorre entre Taiwan e a China, enquanto toda a regido tem os olhos fixados
no novo gigante asiatico.

Como traduzir “open up” para o chinés?

O pais mais decisivo e 0 menos transparente, naturalmente, ¢ a China. E os
americanos o entenderam perfeitamente, tendo gasto tanto para entrar nesse
mercado e hoje amargando o fracasso. Diante disso, os Estados Unidos recuam
temporariamente para a {ndia, e atacaram a China na OMC — obtendo ganho de
causa. Para a China, num incerto equilibrio entre seu capitalismo degenerado e
seu regime autoritario, entre o controle de Estado e o dinamismo econémico, o
que estd em jogo ¢ consideravel, se ela quiser aumentar suas trocas comerciais
internacionais. Uma coisa ¢ certa: a China tem agora o desejo de produzir seus
proprios conteudos, de difundi-los no mundo inteiro, ¢ tem meios para isto. Ha
quem pense que a China jamais entrara para a “sociedade do espeticulo” a
ocidental — mas eu ndo estou tio certo assim. Basta ver as centenas de redes
chinesas de televisdo para se dar conta de que um nimero consideravel de
programas ¢ calcado em formatos tomados de empréstimo aos Estados Unidos.
Em mandarim, a matriz do entretenimento americano fica mais visivel que em
qualquer outro lugar.

Para a China, a guerra mundial de contedos apresenta na realidade
problemas mais complexos do que parece, tanto em matéria de produgdo quanto
de difusdo e exportagdo. Na produgdo cinematografica, por exemplo, a China é
um anéo: oficialmente (e segundo dados da Unesco), estaria produzindo mais de
quatrocentos filmes por ano; a realidade, a parte a propaganda, é que produz
cinquenta longas-metragens por ano. Nesse terreno, por causa da censura ¢ da
auséncia de liberdade de criag¢do, a China continua sendo, portanto, um pais do



Terceiro Mundo. Com isso, os americanos, apesar das drasticas cotas e de uma
censura de outros tempos, conseguem 50% da bilheteria chinesa com apenas dez
blockbusters autorizados por ano. Acuada entre a modernizagdo e um
nacionalismo cultural exacerbado, a China ¢ exemplo vivo de uma regra que
podemos encontrar em qualquer lugar: quanto mais uma cultura se protege,
através de cotas ou da censura, mais ela apressa seu proprio declinio. Pois a
prote¢do ndo adianta nada, em tempos de globalizagdo e Internet, como
confirmam os exemplos chinés e egipcio: muitas vezes, ¢ o mercado que estd
mais preparado para lutar contra o mercado, ¢ s6 uma produgdo forte,
mainstream e popular permite evitar importagdes. SO ¢ possivel lutar
eficazmente contra industrias estrangeiras através de industrias nacionais mais
fortes e que exportam.

Na frente da distribui¢do e da exibigdo, a China ¢ um pais realmente
emergente, onde uma nova tela de cinema ¢ inaugurada em média todo dia.
Como néo existe uma produgdo local de conteudos, as autoridades chinesas sdo
obrigadas, contra a vontade, a abrir seus multiplexes novinhos em folha as
produgdes americanas, para atender a demanda. Na edigdo de livros e na
musica, os produtos nacionais chineses satisfazem mais esse vasto mercado
interno, embora os produtos vendidos na China (para ndo falar dos produtos
pirateados, a grande maioria) sejam frequentemente fabricados ou reformatados
em mandarim em Taiwan ou Cingapura ou em cantonés em Hong Kong. A
situagdo, portanto, ¢ paradoxal: ¢ o dinheiro chinés que financia o cinema e a
misica de Hong Kong e Taiwan, mas a cidade de Hong Kong, sozinha, supera a
China continental em matéria de exportagdes internacionais, e as exportagdes de
Taiwan e Cingapura sdo quase equivalentes, embora essas pequenas ilhas ndo
representem um peso muito grande frente a 1,3 bilhdo de chineses. Finalmente,
em matéria de exportagdes, a China enfrenta dificuldades quando se trata de
vender seus contetdos culturais fora de seus mercados tradicionais (Hong Kong,
Taiwan, Cingapura e os chineses que vivem nos Estados Unidos). Ela também
visa a Coreia do Sul ¢ o Sudeste asiatico, especialmente a Indonésia, mas nem a
india nem o Japio, inimigos persistentes, querem ouvir falar de sua cultura. Ela
se volta entdo para a Africa, 14 investindo macigamente, ¢ tenta unir-se a
Venezuela e sobretudo a Russia na criagdo de um “campo do capitalismo
autoritario”, sem o menor €xito até 0 momento.

A modernizagdo da China tem limites que se manifestam claramente nas
industrias criativas. Decididamente, a China por enquanto ndo maneja o soft
power tdo bem quanto o poderio classico. Muitos acreditam que essas
contradigdes ndo poderdo perdurar, mas ninguém se aventura a fazer
prognosticos sobre a abertura da China: “open up” ¢ a expressao que todo mundo
usa, mas ninguém sabe realmente como traduzi-la para o chinés.

Como se tornar uma capital das industrias criativas?



Por que Hong Kong? Por que Taiwan e Cingapura? E, abrindo o leque, por
que Nova York, Miami e Los Angeles? Por que Beirute, Cairo, Dubai, Rio e
Mumbai? Por que Paris (no caso da Africa francéfona) e Londres (no da Africa
anglofona)? Como foi que essas cidades se transformaram em capitais do
entretenimento? As situagdes sdo heterogéneas e as explica¢des, variadas. Todas
essas cidades sdo encruzilhadas geograficas, capitais de imigra¢do e “hubs”
tecnologicos. Oferecem protegdo financeira (bancos mais seguros em Miami do
que em Caracas, em Hong Kong do que em Beijing, em Cingapura do que em
Ho Chi Minh). Proporcionam maior seguranga juridica e, as vezes, uma certa
prote¢do do copyright. Muitas vezes, no caso de Miami ou Los Angeles, as
condi¢des de trabalho e a prote¢do sindical dos artistas sdo relativamente
tranquilas.

Além disso, essas cidades-capitais dispdem de infraestruturas internacionais
em matéria de redes de televisdo, agéncias de talentos (muitas vezes filiais de
agéncias americanas), estudios profissionais modernos para a produgdo e a pos-
produgdo digital e equipes técnicas qualificadas. Sdo cabegas de ponte para o
mercado publicitirio, contando com numerosas agéncias de comunicagido e
compra de espago. Sobretudo, os meios de comunicagdo estio muito presentes
nelas, especialmente os correspondentes da Variety, Billboard, Hollywood
Reporter, Screen Daily e dos programas de entretenimento da MTV e da CNN,
que transmitem os dados de bilheteria, os titulos de best-sellers e os nomes dos
artistas contemplados com os prémios Grammy, Emmy, Oscar ¢ Tony. Essa
imensa rede midiatica montada pelos americanos em cinco continentes ¢ uma
formidavel maquina de fabricar o “buzz” mundial.

Essas capitais do entretenimento, como Miami, Los Angeles, Beirute,
Mumpbai, Cingapura ¢ Hong Kong, também sio destinos de migragao, nos quais a
diversidade étnica, linguistica e cultural é forte. Todas elas oferecem aos artistas
grande liberdade de expressio e modos de vida, seja em termos de liberdade
politica, na expressdo das transgressdes ou na valorizagdo da contracultura e das
vanguardas. Acrescentem-se, outra caracteristica comum a essas cidades, a
defesa das minorias étnicas, uma real diversidade cultural, mas também a
valorizagdo dos direitos das mulheres e uma certa tolerancia em relagdo aos
homossexuais — elementos que ndo sio meros detalhes no meio artistico. Uma
atriz sensual e uma cantora sem véu talvez ndo tenham uma liberdade ideal no
Cairo, em Dubai ou Beirute, mas certamente a situagdo ¢ melhor que em Riad,
Damasco ou Teera. O artista talvez ndo tenha todos os direitos de expressio em
Hong Kong ou Cingapura, mas nem se compara com a liberdade ao alcance
daquele que vive em Beijing ou Xangai, e mesmo em Bangcoc ou Hanoi. Paris
no caso da Africa francofona, Londres, no da Africa anglofona, Miami para a
América Latina (especialmente Cuba e Venezuela) podem desempenhar um
papel semelhante, oferecendo asilo a artistas vitimas de regimes autoritarios.



E no conjunto desses fatores que devemos buscar as causas do sucesso
dessas capitais do entretenimento e do fracasso de muitas outras cidades. Mais
que outros paises, os Estados Unidos sabem como atender aos seus interesses. E
fica facil, assim, entender os problemas enfrentados pelos recém-chegados que
estdo construindo “hubs” de criatividade e “media cities” para promover suas
industrias criativas, mas querendo ao mesmo tempo manter o controle dos
contetidos e “valores”, sem se dar conta da contradigdo. A liberdade dos artistas e
as expectativas do pliblico sdo coisas que ndo podem ser decretadas.

Paises em vias de submersdo?

O Japdo ndo ¢ o grande protagonista de contetidos que se imagina nas trocas
internacionais. Fica apenas no décimo segundo lugar dos paises exportadores de
filmes, programas de televisao e musica, depois da Coreia, da Russia ¢ da China
(embora seja o primeiro nos mangas e um dos lideres no desenho animado e nos
filmes de animagdo). Em parte, isso se explica por sua cultura extremamente
etnocéntrica, um certo ensimesmamento identitario e o desejo, ja antigo, de ndo
dar a impressao de ser imperialista através de sua cultura. O prego relativamente
baixo de seus desenhos animados, do J-Pop e dos filmes de animagdo, em
relagdo ao que rende um blockbuster, por exemplo, também explica que o Japdo
ndo apare¢a muito nas estatisticas, mesmo quando exporta maci¢gamente seus
produtos. Além disso, os contelidos culturais japoneses, fortes e originais, sdo
produzidos sobretudo para o mercado interno, imenso, e pouco suscetiveis de
exporta¢do (o Japao ¢ atualmente o segundo mercado de musica e televisio no
mundo, depois dos Estados Unidos, mas se trata em grande medida de um
mercado nacional). Ndo nos referimos aqui, naturalmente, a produtos de
informatica para o grande publico, de telefonia ou consoles de jogos como o PS3
ou o Wii, setores nos quais o Japao ¢ lider incontestavel, mas a contetidos. Pois se
os japoneses fabricam esses consoles, os produtores de video games sdo cada vez
mais frequentemente europeus ou americanos. E ja vimos que as musicas ¢ os
filmes da Sony também sdo americanos (sendo registrados como tais nas
estatisticas internacionais). Ha alguns anos, todavia, ante a ascensdo da China, da
india ¢ da Coreia do Sul, Téquio decidiu reagir. Convencido da importancia do
soft power, o governo japonés langou um plano de alcance internacional em
matéria de contetidos, particularmente no cinema, na animagéio e na cultura dos
jovens. E para isso se escora no sucesso mundial dos mangas, dispondo-se, se
necessario, a perder um pouco de sua identidade. Quanto as majors japonesas,
como a Sony ¢ a Nintendo, se esforgam por veicular seus contetidos em todos os
suportes, valendo-se de todas as possibilidades das novas midias. Decididamente,
0 Japdo quer voltar para a Asia, comerciar com a China e todo o Sudeste asiatico
e depois partir para a reconquista do mundo, conjugando seu software a seu
hardware. Trata-se de um protagonista de porte mundial, e que continuara a sé-
lo, mas sabe que a concorréncia na Asia sera dura se quiser voltar a ser um



gigante cultural regional e continuar sendo lider mundial.

Resta a Europa. Durante muito tempo, e mesmo por varios séculos, a cultura
produzida e a informagdo difundida pela Europa gozavam de consideravel
influéncia em todo o mundo. Hoje, nas trocas culturais internacionais, a Europa
enfrenta varios concorrentes, ¢ a competi¢do aumentou muito. Ha cerca de dez
anos, as estatisticas internacionais mostram constante queda das exportagdes de
filmes, programas de televisdo e misica europeus (a reedi¢do de livros resiste
melhor), a um ritmo de 8% ao ano. O contrario dos Estados Unidos, que
avangam 10% ao ano. Este livro relatou essa consideravel mudanga. E se servir
também para sensibilizar os europeus para a importincia do soft power e induzi-
los a se reposicionar nesse novo panorama internacional, terd cumprido sua
missao.

Por que esse declinio? A resposta ndo ¢ facil, frente a heterogeneidade das
situagdes, a sobreposi¢do de causas e interdependéncias, mas podemos aventar
aqui cinco hipoteses. O primeiro fator, evidente, ¢ que os europeus ndo estio
mais sozinhos. Na verdade, a Europa ndo estd afundando, simplesmente se
defronta com a aceleragao do sucesso dos contetidos americanos ¢ a emergéncia
de novos paises exportadores de cultura e informagao, que inevitavelmente The
tomam partes do mercado. Néao existe um declinio, a Europa se encontra, com a
globalizagdo, num sistema de muito maior concorréncia que antes.

O segundo fator ¢ a demografia. O envelhecimento da populagdo europeia
priva as industrias criativas do principal mercado de entretenimento, o dos
jovens. E por sinal ¢ uma regra constatada em qualquer lugar: o sucesso das
industrias criativas esta fortemente vinculado a demografia. A inesgotavel
demanda de produtos culturais da juventude indiana, brasileira ou arabe (grande
parte da populagdo desses paises tem menos de 25 anos) é um elemento decisivo
para o futuro sucesso do entretenimento nessas regioes. E ¢ também, em sentido
inverso, um dos motivos da estagnag¢do do Japdo. A demografia fecha as portas
do futuro quando a populagdo envelhece e abre os mercados do entretenimento
para horizontes inesgotaveis quando ela ¢ jovem.

A terceira hipotese seria que a definigdo europeia de cultura, historica e
patrimonial, muitas vezes elitista, além de antimainstream, ja ndo estd mais
forgosamente sintonizada com a época da globalizagdo e do digital. A “Cultura” a
europeia, com C maitsculo, ndo ¢ mais necessariamente o padrio internacional
em matéria de fluxo de conteudos. Ela continua sendo um produto de nichos para
consideraveis segmentos do mercado, mas ndo ¢ mais uma cultura de massa. Os
europeus talvez ainda sejam lideres, qualitativamente, em matéria de artes
plasticas, musica classica, danga pos-moderna e poesia de vanguarda, mas isso
ja nd3o conta muito nas trocas internacionais, quantitativamente, frente aos
blockbusters, best-sellers e hits. Caberia perguntar se a Europa ndo se preocupa
demais com a oferta cultural ¢ de menos com a demanda, ao contrario dos



Estados Unidos. Se uma defini¢do por demais limitada da arte ndo freia a
produgdo e a difusdo das obras, na época da economia imaterial e global. Se uma
hierarquia cultural demasiado rigida, excessivamente sofisticada, feita de
distingdes e rejei¢do do comércio, ndo se teria tornado inoperante, quando os
géneros se misturam por todo lado e, de Mumbai ao Rio, ndo existe mais uma
unica defini¢do de cultura. Se uma separagdo excessivamente estrita entre as
culturas classicas e técnicas ndo estaria superada na era da Internet. As industrias
criativas ¢ a globalizagdo de conteudos ndo estio muito preocupadas com as
hierarquias e distingdes: ndo sido contra nem a favor da arte — simplesmente ndo
tm opinido. Serd que a cultura, para ser valorizada, precisa estar
necessariamente “fora” da economia e do mercado? Ndo ¢ fato que setores
inteiros da arte, na propria Europa, sio regidos e produzidos pelo mercado
(grande parte do cinema, da edigdo, da musica, mas também da arte
contemporanea)? Em si mesmo, assim, o mercado néo seria bom nem mau para
a cultura. Depende. E preciso analisar essas questdes de maneira menos
ideologica do que se tem feito até agora. As industrias criativas valorizam os
numeros, € ndo as obras, e ndo se pode discutir com a Billboard, a Variety ou a
Nielsen Soundscan. E sobre essas mudangas de paradigma que os europeus
precisam refletir.

O quarto problema da Europa ¢ a massa critica e a auséncia de um
auténtico mercado interno. Com sua zona amplamente unificada, comportando
300 milhdes de habitantes ¢ uma lingua comum, o mercado interno americano é
poderoso; essa massa critica também existe, em certa medida, na China, na
india, no Brasil, talvez nos paises arabes, mas nio existe na Europa nem no
Sudeste asiatico nem na América Latina, considerando-se a diversidade das
nagdes que compdem esses blocos, as diferencas de lingua e de cultura. A falta
de uma massa critica, de unidade linguistica, de um mercado interno coerente e
de crescimento econdmico, a Europa ndo é um continente, mas uma sucessdo de
mercados nacionais que culturalmente pouco dialogam.

O ultimo problema da Europa, talvez o mais grave, e aquele que certamente
a distingue dos Estados Unidos, mas também do mundo arabe, provavelmente da
Africa e talvez até da Asia, é o desaparecimento de sua cultura comum. Se
analisarmos de perto as estatisticas culturais da Europa, constataremos que cada
pais consegue proteger sua musica e sua literatura nacionais, as vezes o cinema,
muitas vezes seus programas de televisio, mas o resto dos contetidos nio
nacionais ¢ cada vezmais americano e cada vez menos europeu. Parafraseando
uma frase célebre de Thomas Jefferson, ¢ mais ou menos como se cada europeu
tivesse agora duas culturas: a do seu proprio pais e a cultura americana. Existem,
naturalmente, exceg¢des, como Luc Besson e¢ Pedro Almodovar, mas quantas
seriam elas? O problema, assim, parece-me estar menos na existéncia de uma
cultura americana dominante do que no desaparecimento de uma cultura



europeia comum. Como se chegou a isso?

Este livro propds pistas de respostas para comparagdo internacional:
relatamos aqui a fraqueza das universidades europeias, que ndo abrem espago
para o trabalho de experimentagdo na cultura e ndo tém vinculos com as
industrias, a fragilidade dos grandes grupos europeus de midia, a auséncia de
redes de televisdo comuns, o atraso tecnologico e a insuficiéncia da inovagdo, a
reiterada desconfian¢a frente a Internet e ao digital, a transferéncia para os
Estados Unidos dos criadores mais inovadores e a rejei¢do frequente das culturas
produzidas pelos imigrantes e seus filhos. Por sinal, se fosse necessario defender
uma unica op¢do, seria: dar chance aos europeus oriundos da imigragdo, por
exemplo, os que vém do Magreb (para a Europa do Sul e a Franga), da Turquia
(para a Alemanha), do Paquistio (para o Reino Unido), da Africa ou da Europa
central e oriental. Essa valorizagdo da diversidade cultural, real e concreta no
territorio europeu, deveria ser uma prioridade. Desse modo, seria possivel
revitalizar a cultura do Velho Continente, permitir a Europa voltar a ser uma
sociedade dindmica, menos estatica, abrindo-se para o mundo. Que paradoxo e
que hipocrisia, com efeito, ver os paises europeus sustentarem um discurso
magico em favor da “diversidade cultural” em organismos internacionais como
a OMC e a Unesco, mas defendé-la tio pouco em seus proprios territorios.
Exatamente o contrario dos Estados Unidos.

No fundo, a Europa dos 27 acumula os problemas da Asia (uma lingua
dominante que todo mundo rejeita, o inglés aqui, 0 mandarim ou o hindi 1), os
problemas da América Latina (fraca cultura popular comum no subcontinente) e
os problemas dos paises arabes (vivas intengdes, internamente, quanto aos
valores comuns). Mas essas fraquezas ndo sdo compensadas pelo dinamismo
demografico e econdmico, como acontece na Asia, pela juventude e a vitalidade
do pais, como no Brasil, ou por recursos financeiros inesgotaveis, como no Golfo.
Diante desses paises jovens e que despertam, a “Velha Europa” parece
inevitavelmente em processo de adormecimento.

Nessa nova geopolitica de conjunto dos conteudos, poderiamos abrir muitos
outros sulcos que ultrapassam a ambigdo desta investigagdo. Seria necessario
aprofundar, por exemplo, a questio da busca de identidade cultural da Russia, a
margem das fronteiras atuais da Europa, e a maneira como estas serdo por ela
afetadas; o papel especifico do Reino Unido, pais angléfono e europeu, com
vinculos fortes e ambivalentes com os Estados Unidos, ¢ que tem singular
irradiagdo através de sua musica e da BBC, mas ndo pelo cinema; a busca de
identidade do México e sua influéncia na mudanga de cultura nos Estados Unidos;
os novos fluxos de contetidos entre a Australia e a China; o decisivo papel a ser
desempenhado pela Indonésia entre a Asia e o Oriente Médio — algumas das
pistas de futuras investigagdes.

Para terminar, gostaria de dizer algumas palavras sobre a centena de paises



inteiramente “dominados” e que sdo submetidos aos conteudos culturais
produzidos pelos outros. Sem chegar a me deter na Mongolia, no Camboja, no
Paraguai ou na Coreia do Norte, bastou-me uma semana no Vietnd ou em
Camardes para ter uma ideia dessa desigualdade corporal. Nessa nova ordem
cultural mundial, nessa nova cartografia dos equilibrios mundiais, paises inteiros
sdo totalmente apagados do mapa de trocas de conteudos, contentando-se em
importar imagens e sons dos outros. Eles ndo produzem muito, ndo exportam.
Essa dominag@o ndo elimina uma criatividade local rica, como pude constatar
em Yaoundé e Hanoi, mas esses paises estdo excluidos do didlogo cultural
mundial. Como fazé-los entrar no jogo das trocas de contetudos? Como dar
atengdo a sua cultura? Como contribuir para lhes dar voz novamente? Sio
questdes dificeis nas quais o debate sobre a diversidade cultural e a evolugao para
a economia imaterial global tem seu lugar, embora ndo sejam estes os tnicos
clementos.

A cultura na era da reprodugdo digital O conjunto dessas mudangas
geopoliticas vem a ser amplificado pela desmaterializagdo dos contetidos e a
evolugdo para a era digital. Esta investiga¢do, que tinha como tema principal a
produgdo e difusdo da informagdo e da cultura mainstream através do mundo,
também ¢, no fundo, constante e inevitavelmente, um trabalho sobre a Internet e
o futuro das industrias criativas na era da difusdo digital. Os dois fendmenos, o da
cultura de massa globalizada e o da Internet, sdo observados paralelamente, pois
nos dois casos as fronteiras desaparecem. A grande novidade do inicio do século
XXI é a conjungdo dos dois fenomenos. Durante séculos, os bens culturais
transitavam pelas estradas, os portos e os aeroportos; para sua difusdo, eram
necessarios tempo, direitos alfandegéarios e de comércio varejista. Agora, a
cultura transita pelas autoestradas da informagio, expressio por sinal ja obsoleta.
Tudo se acelera ¢ nada mais sera como antes.

Pode-se mesmo dizer que o que caracteriza as industrias criativas, em
relagdo a arte, ou ao esporte, por exemplo, ¢ o fato de serem vulneraveis ou
suscetiveis de resvalar quase totalmente para o digital. Este livro descreve esse
processo em andamento. Nos cinco continentes, todos os meus interlocutores me
falaram de seu otimismo, de suas preocupagdes e hipoteses.

Ja temos uma ideia bastante precisa do que aconteceu, e podemos adivinhar
0 que vai acontecer a curto prazo: a morte do CD e do DVD, o desaparecimento
dos aparelhos hi-fi e dos toca-CDs, a morte das lojas de discos e das video-stores,
a difusdo digital dos filmes sem bobinas nem transporte, a generalizagdo do
cinema digital e do 3D, a atenuagdo da distingdo entre televisdo aberta, a cabo e
Internet, a ascensdo do livro eletronico, que vai conquistar sua aura e sua
legitimidade cientifica, a digitalizagdo pelo Google dos livros que entraram em
dominio publico, assim como dos fundos orfaos e provavelmente dos fundos
ainda com direitos vigentes, com a concordancia dos editores, a digitalizagdo de



todos os arquivos. Mais globalmente, assistimos também a tomada de poder das
redes e “canais” sobre os contetidos: redes que deixaram de lado sua
neutralidade histérica em relagio ao que transportavam e agora também querem
ter seus proprios contetidos, como demonstra, entre numerosos exemplos, a
recente aquisicdo da NBC-Universal pela Comcast. Esse destino das industrias
criativas na era da reprodugdo digital esta escrito.

Mas que vai realmente acontecer, a médio e longo prazo? As salas de
cinema continuardo existindo? Qual serda o futuro das redes de televisdo
generalistas ¢ das radios, depois da morte do tuner, talveztambém do aparelho de
televisdo, e da generalizagdo do modelo “on demand” no lugar do fluxo,
tornando-se os “podcasts” e a “catch-up TV” a nova regra? E o futuro do
jornalismo depois da morte da imprensa cotidiana em papel? Vamos assistir a
maciga transferéncia do livro para o digital ¢ a lenta agonia das livrarias, das
bancas de jornais? As bibliotecas serdo invadidas pelo siléncio, cada vez mais
infiteis e abandonadas? Qual sera o futuro das editoras se ndo houver mais
livrarias, se as bibliotecas ficarem vazias e os livros de papel se transformarem
em livros raros? E o futuro dos computadores de escritorio se os portateis ¢ os
smartphones passarem a dominar e tudo for arquivado “na nuvem” (cloud
computing)?

Meus interlocutores falaram de suas hipdteses. Uma possibilidade,
privilegiada por muitas pessoas que entrevistei, consiste em pensar que a Internet
¢ uma revolugdo que vai desembocar no statu quo ante. Continuaremos ouvindo
misica e radio, leremos livros e jornais, veremos filmes, ainda que digitalizados.
O fato de isso acontecer na Internet ou num smartphone ndo afetard
profundamente os meios de comumca(;ao e os modos de leitura. Resta apenas
construir um modelo econdmico, me o sera feito. Como bem descreveram os
historiadores, a industria do disco rejeitou violentamente a chegada do radio na
década de 1920, a industria do cinema denunciou a chegada da televisdo no inicio
da década de 1950 e depois do gravador, na década de 1980 — mas todos
aprenderam a conviver, ¢ at¢ melhor que antes. O mesmo acontecera com a
Internet: depois de um longo periodo de adaptagdo, inevitavel, as indastrias
criativas viverdo tdo bem com o digital quanto antes dele.

Outras hipoteses aventadas por alguns de meus interlocutores sio mais
radicais. Elas levam em conta transformagdes fundamentais geradas pela
Internet, como a participagdo, a hibridagdo cultural, a contextualizagdo do
Google, as redes sociais, a agregag¢do de contetidos, a desintermediagdo, as
trocas peer to peer e a cultura do compartilhamento, a Web 2.0 ¢ a cultura da
mobilidade. Com isso, o copyright se tornaria obsoleto e os intermediarios,
inateis, os criticos perderiam sua razio de ser e todo o processo de selecdo e
distribui¢do da cultura e da informagdo poderia ser contornado. Tudo pode ser
imaginado. A questdo da pirataria ¢ a da necessaria remuneracdo dos criadores




seria, aqui, central.

Alguns de meus interlocutores levantam a hipotese de que estamos apenas
no inicio de uma longa revolugdo muito mais fundamental: a total transformagao
da cultura e da informagdo na era da reprodugdo digital. Nao se trata apenas de
uma decisiva reviravolta cultural, segundo eles, mas de uma mudanga de
civilizagdo. O objeto disco e o objeto livro desaparecerdo, mas também, com
eles, a propria ideia do livro e do disco; o conceito de radio e televisdo e a
imprensa também desaparecerio: o blog, o post, o hipertexto, o colaborativo ¢ os
chamados contetdos U-GC (de User-Generated Content — ¢ ndo apenas videos
de buldogues fazendo skateboard) anunciam a futura evolugdo, ainda impossivel
de imaginar.

Que acontecera a cultura mainstream na era digital? Mais uma vez, as
hipoteses diferem. Muitos acham que, no lugar de uma difusio de massa,
uniforme, teremos a vitoria do modelo a cabo (narrow-casting) sobre a televisdo
aberta mainstream (e o broadcasting). Ocorrerdo uma segmentagdo por género
na musica, uma divisdo por publicos-alvo na edi¢do de livros e uma hibridagio
na produgdo na Internet. Os contetidos serdo distribuidos em tantos nichos quanto
forem os publicos. Se essa hipotese da fragmentagdo for confirmada,
assistiriamos ao enfraquecimento da cultura mainstream e talvez, num mesmo
movimento, do entretenimento americano.

Nao acredito muito nessa hipotese. Paradoxalmente, o digital e a Internet
reforgaram o mainstream, em vez de o fragilizar. Hoje, se os produtos de nichos
de fato se multiplicam, os blockbusters e os best-sellers igualmente fazem mais
sucesso que nunca. Os fendmenos de “syndication” se disseminam, as vezes
além fronteiras, em vez de desaparecer. Os internautas também migram do
download para o streaming, confirmando que a Internet ¢ menos um continente
do que um veiculo no qual volta a se colocar o problema da editorializagdo. O
publico muitas vezes deseja compartilhar em massa a mesma cultura popular,
comunicar-se coletivamente. Ndo é pelo fato de haver maior escolha que o
grande publico privilegia os produtos mais obscuros, pelo contrario, ele escolhe
ao mesmo tempo os produtos de nichos que o aproximam de suas proprias
microcomunidades e os mais mainstream, porque o vinculam ao coletivo. O
mundo digital, mais ainda que o mundo analdgico, é “hit-driven™: o sucesso
reforga o sucesso. Verifica-se na Internet um curioso fendmeno que eu chamaria
de “efeito Robin Hood invertido”: aquele que tem mais ¢ reforgado e aquele que
tem menos ¢ enfraquecido. Sem duvida, essas tendéncias ndo estdo estabilizadas
e os prognosticos sdo dificeis, a médio prazo. Mas creio que a Internet e o
mainstream se completam, participando de um mesmo movimento de
eliminagdo de fronteiras e globalizagdo de conteudos que falam a todos, em todo
o mundo. E sobretudo, confirmam a predominancia dos Estados Unidos, onde se
encontram, na California, justamente, Hollywood ¢ Silicon Valley, as maquinas



de produzir entretenimento mainstream e as start-ups da Internet globalizada.

Como no inicio de toda revolugdo, ainda ndo distinguimos as formas do
mundo futuro, assustados que estamos com o que vemos desaparecer diante de
nossos olhos, sentados em meio aos escombros do mundo passado, incapazes de
imaginar o futuro. As extraordinarias possibilidades de redes se abrem diante de
nos. E muitos de meus interlocutores acreditam que YouTube, Wikipédia, Flickr,
Facebook, Twitter, Kindle, iPod, iTunes, iPhone e iPad, assim como seus
inimeros sucessores no futuro, inventam novas formas culturais e novas midias
que transformardo profundamente a propria natureza da cultura, da arte, da
informagdo e do entretenimento, que por sinal talvez venham um dia a se
confundir. Estariamos no inicio do processo ou apenas chafurdando no pantanal?
Dificil dizer.

E onde estamos. No meio de uma revolugio cujos resultados
desconhecemos. A economia das indistrias criativas, que ja ¢ de dificil analise, a
Internet acrescenta a imprevisibilidade do futuro, o que para uns aumenta a
sensacdo de perigo, e para outros, o desejo de tirar proveito dessas novas
oportunidades. Foi este, de fato, o paradoxo que pude sentir em campo. A entrada
no digital parece uma situagdo desconfortivel aos meus interlocutores europeus e
americanos; mas ¢ vivenciada com grande animagdo pelos indianos, chineses,
brasileiros e sauditas com quem conversei. Aqui, ¢ fonte de preocupagido e
medo; 14, estd cheia de oportunidades e oferece possibilidades inéditas de
irradiagdo mundial. Aqui, fala-se de proteger a cultura do passado e de limites a
serem estabelecidos; 14, o que se quer ¢é reinventar a cultura de amanha, falando-
se de liberdades a serem ampliadas. Aqui, fala-se de livros e CDs — ou seja, de
produtos culturais; 14, fala-se de fluxos e conteidos — ou seja, de obras
desmaterializadas e servigos. Pois ¢ de fato do que se trata, da grande virada de
uma cultura de “produtos” para uma cultura de “servigos”: temos cada vez
menos “produtos culturais” e cada vez mais “servi¢os” e fluxos. E se o0 mundo
antigo desmorona, os jovens dirigentes das industrias criativas dos paises
emergentes estdo ai mesmo, dispostos a construir o mundo novo, que, insistem,
ndo se fara sem eles. No Rio, na Cidade do México, em Mumbai, Jacarta, Hong
Kong e Seul, assim como em Beirute e Riyad, os protagonistas ja se
posicionaram e estdo prontos para a agdo, depois de terem sido durante tanto
tempo dominados por nossos produtos culturais, hoje pretendendo difundir seus
servigos em todo o mundo. Como nio tinham nada, o digital ndo pode tomar-lhes
nada: servira, segundo acreditam, para lhes proporcionar tudo.

*

Essa diferenga de pontos de vista resume este livro e prenuncia o0 mundo no
qual estamos entrando. A globaliza¢do de conteudos ¢ decuplicada pela revolugdo
da Internet. A cultura mainstream ¢ amplificada, mas ja agora existem varios
mainstreams, em fungdo das regides e populagdes: um mainstream “a turca” em



Istambul, uma “Bolly wood massala” na fndia, uma “fusion” no Sudeste asiatico,
um mainstream “animado” no Japdo, um mainstream imperialista na China,
disposto a enfrentar os imperialismos concorrentes, um mainstream pan-arabe
no Oriente Médio, entre outros. A diversidade cultural transforma-se na ideologia
da globalizagdo. As nagdes dialogam muito mais entre si do que se imagina, estio
todas lutando pelo soft power, e nesse movimento falam com os vizinhos, mas
também com os americanos. Existem trocas culturais intrarregionais, sobre bases
que ndo se fundamentam estritamente em blocos de civilizagdao. Por serem o
mundo em miniatura, por se terem tornado mestres do entretenimento
mainstream e por moldarem a Internet, os Estados Unidos continuardo sendo o
polo de referéncia e falando a todo mundo. Os europeus também podem
desempenhar esse papel de pivo no campo ocidental, ou, pelo contrario, como a
cultura se “descentraliza” cada vez mais do olhar puramente europeu, sofrer as
consequéncias desse novo didlogo internacional. Nesse caso, os europeus seriam,
como se diz, “buzzed off” — ficariam inaudiveis no ruido midiatico mundial. Se a
Europa ndo reagir, serd marginalizada, e, frente aos paises emergentes,
submersa. Seria uma ma noticia para o Velho Continente. Mas talvez os europeus
possam se consolar de sua nova situa¢do, nesse novo mundo menos eurocéntrico,
lembrando-se de que foram os defensores de uma ideia que finalmente toma
forma: a diversidade cultural. Pois aconte¢a o que acontecer, consigam o0s
europeus reemergir ou venham a ser afogados, a globalizagdo e a virada digital
mobilizam juntas um reajuste inevitavel dos equilibrios internacionais, acentuam
a circulagdo da informagéo e possibilitam a globalizagdo do mainstream.

Paris, janeiro de 2010.



Glossario A bem da clareza, este glossario oferece uma defini¢cio
das principais palavras e expressdes utilizadas, especialmente as que
nio tém equivaléncia em portugués ou sdo de dificil tradugio.

A&R (artist & repertoire). Responsavel ou diretor artistico de uma
gravadora de discos (incumbido ao mesmo tempo do artista e do repertorio).
A&R person, A&R department ou A&R director.

Above the line. Despesas incluidas nos contratos de atores e artistas,
geralmente negociadas pelos agentes.

Aidoru. “Idolo” em japonds. Muitas vezes uma jovem estrela de boy
bands.

Anime, animé. Palavra japonesa derivava do inglés que designa ao
mesmo tempo os desenhos animados e séries de animagdo, muitas vezes
adaptados de mangas.

Assets. Ativos. O valor de uma empresa. No caso dos ativos disponiveis,
emprega-se current assets, ¢ no dos inativos, fixed assets.

B2B, B2C (business to busi ou busil ¢ r). Comércio entre
empresas ou com particulares.

Back office. Fungdes de apoio numa empresa, servigos gerais, tais como
secretaria administrativa e juridica, recursos humanos efc.

Balance sheet. Balango de contabilidade. Nao confundir com income
statement, que ¢ o balango dos resultados, ou bank balances, que ¢ o caixa.

Benchmark. Ponto ou indice de referéncia, comparativo.

Bible belt. Faixa dos estados americanos do Sul, especialmente Carolina
do Sul, Georgia, Tennessee, Arkansas, Alabama e Mississippi (formando
uma espécie de “cinturdo”), nos quais ¢ forte a pratica religiosa.

Big-box retailers. Grandes lojas situadas nos estacionamentos dos
shopping-malls, geralmente funcionando como franquias (Wal-Mart, Barnes
& Noble, Home Depot...).

Blockbuster. Na linguagem militar, era uma bomba para destruir os
abrigos antiaéreos, ou blockhaus. Por extensdo, remete a um filme (a
expressdo foi usada pela primeira vez em 1951, no semanario Variety, a
proposito do filme Quo Vadis) ou uma exposigao de grande sucesso, um livro
best-seller ou até um medicamento vendido em quantidades macigas.

Blurb. Curto elogio solicitado antecipadamente a uma personalidade ou
critico para ajudar a vender um filme ou um livro.

Board. Conselho de administrag@o.

Bottom line. Literalmente, “a linha de baixo”, ou seja, o lucro liquido.

Bottom-up. Diz-se de uma cultura, uma agao ou uma politica que surge da
base e evolui para o alto da sociedade. O contrario de uma agdo
centralizada, dita “top-down” (do alto para baixo).

Box-office. Bilheteria, tanto no cinema quanto nos espetaculos ao vivo.




Break (to). Expressdo da industria musical que remete a descoberta de
um artista para torna-lo célebre, fazé-lo acontecer. Diz-se também “fo break
in”, “to break into” (um novo mercado), “to hit i’ ou, quando se tem
sucesso, “to make it”.

BRIC. Acrénimo de Brasil, Russia, India e China: os principais paises
emergentes. Alguns economistas contestam esta classificag¢do, considerando
que o caso da Russia é diferente e que outros paises, como o México, a
Coreia do Sul, a Africa do Sul e a Indonésia, também sdo emergentes.

Broadband ou Broadband internet access. Acesso em banda larga, seja
em ADSL, Internet por satélite ou sobretudo por cabo.

Cash flow. Fluxo de caixa.

CEO (Chief Executive Officer). Diretor-presidente.

CFO (Chief Financial Officer). Diretor financeiro.

Chairman. Geralmente, o presidente do conselho de administragdo, cargo
nao executivo.

COO (Chief Operating Officer). Geralmente, o numero dois depois do
CEO, incumbido da gestio operacional.

Conglomerate. Ver Media Conglomerate.

Consumer Products Division. Departamento de produtos derivados.

Content. Literalmente, “conteado”. Fala-se das “industrias de conteudo”,
as industrias criativas.

Convergence. Termo frequente na década de 2000, remetendo a
convergéncia de canais e contetdos. As vezes refere-se a convergéncia de
servigos e produtos (entre o iPod e o iTunes, por exemplo), entre diferentes
redes ou ainda a transmissdo de conteudos para os celulares.

Crossover. Do verbo “to cross over”, “atravessar cobrindo”, que poderia
ser traduzido como “cruzamento”. Por extensdo: mistura de géneros,
cruzamento de estilos, cultura hibrida. Diz-se também “crossing-over”.

Drama. Designagio genérica das séries de televisio na Asia.

Dreambox. Dispositivo ilegalmente conectado a Internet para decodificar
as televisdes a cabo pagas, “gato”. Muito frequente na Africa, na Asia e no
Oriente Médio.

Drive-in. Cinema ao ar livre, geralmente num estacionamento, no qual se
pode assistir & projecao sentado no carro. Diz-se também ozoner-.

DV (digital video). Por exemplo, cimera em DV, uma camera digital.

Edutainment. Mistura de educagdo e entretenimento. Educagdo pelo
divertimento ou divertimento de vocagdo educativa.

Endowment. Capital (ou dotagdo) aplicado em investimentos financeiros,
com rendimentos anuais.

Entertainment. Divertimento. Fala-se das “industrias do entertainment”
para designar as industrias de divertimento.



E-tainment. Entretenimento eletrénico em linha (on-line).

Exurb exurbia. Segundo anel de suburbios ao redor das grandes cidades, e,
de maneira mais genérica, os suburbios distantes cujos habitantes ndo
transitam mais pelas cidades. Diz-se também “edge city” e as vezes
“technopole”.

Feature film. Longa-metragem (de mais de uma hora). Para distinguir dos
“short films” (curtas-metragens).

First look. Tipo de acordo vigente em Hollywood entre, por exemplo, um
estudio e um produtor “independente”. O produtor ¢ obrigado a propor todos
os seus projetos ao estidio, que pode aceiti-los ou ndo; em caso de recusa, o
produtor tem liberdade de oferecé-los a outros eventuais interessados.

Focus group. Técnica de pesquisa e marketing que consiste em privilegiar
o qualitativo sobre o quantitativo para testar um painel de pessoas tomadas
como alvo preferencial no caso de um produto, um filme ou uma cangdo.

Format. Muitas vezes, ndo ¢ vendido um programa ou série de televisio:
vende-se um formato que da origem a uma outra produgdo. O formato é
mais que uma ideia, mas menos que um produto acabado, embora esteja
sob copy right.

Fundraising, fundraiser. Coleta de fundos, pessoa que coleta fundos,
especialmente para filantropia ou campanhas eleitorais.

Gatekeeper. Literalmente “guardidao”, a expressdo ¢ usada por um critico,
em contexto cultural, no sentido de “intermediario”, “laranja”.

Gentrification. Emburguesamento.

Giveaways (também goodies, products tie-in). Objetos dados ou vendidos
no contexto de uma operagio de marketing: bolsas, cartazes, canecas etc.

Global media. Expressio significando que um contetido pode ser
veiculado em todos os suportes. (Ver também: Versioning) Green light.
Expressdo-chave na industria do entretenimento, para dar “sinal verde” a
um projeto e autorizar sua produgo.

Groove. Em musica, o sulco do disco. Por extensdo: o ritmo.

Hal-lyu. Em coreano, literalmente, a nouvelle vague no cinema ¢ nas
séries de televisdo do pais.

Hardware. Os aparelhos, como os computadores ou os consoles de jogos.
O software é o jogo propriamente dito, ou o programa de informatica.

Hedge funds. Fundos de investimento especulativos de gestdo alternativa,
geralmente ndo cotados na bolsa. Frequentes nas industrias criativas,
permitem maior diversificagdo em comparagdo com as carteiras
financeiras classicas, por apresentarem resultados desvinculados do
desempenho dos mercados.

High culture. Cultura erudita ou cultivada, cultura elitista (por oposi¢do a
“low culture” ou cultura popular). Diz-se também: highbrow culture.
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Hip. Na moda, em voga, atual. Sinénimos: trendy, cool.

Imprint. Uma editora no contexto de um grupo maior; selo.

Indie. Independente.

Information Technology (IT). Expressio corrente para designar as
tecnologias da informagéo.

Infotainment. Combinag¢do em inglés de informagédo e entretenimento, ou
a arte de produzir noticias divertidas.

In-house. Pessoa ou operagdo situada no interior de um estiidio ou de uma
empresa, ¢ nio terceirizada. E o contrario de outsourcing.

Inner cities. O centro das cidades, muitas vezes em decadéncia.

Intellectual property (IP). Propriedade intelectual ou copyright.

Information technology arts (IT Arts). Artes realizadas através ou com o
concurso de tecnologias de informagdo e comunicagdo.

Kawai. Bonitinho, engragadinho, em japonés. Fala-se de cultura kawai.

Label (major label). Uma gravadora de discos identificada por seu nome
proprio no contexto de um grupo. Por exemplo: Atlantic (Warner), Motown
(Universal), Blue Note (EMI).

LBO (Leveraged buyout). Aquisi¢do de uma empresa, financiada por um
endividamento. A holding assim constituida paga os juros de sua divida e a
salda gragas aos dividendos da sociedade adquirida.

Low culture. Cultura popular (por oposi¢do a “high culture” ou cultura
erudita). Diz-se também: “lowbrow culture”.

Mainstream. Literalmente, “dominante” ou “grande publico”. Diz-se por
exemplo de um produto cultural voltado para o publico em geral.
“Mainstream culture” pode ter uma conotagdo positiva, no sentido de
“cultura para todos”, mas também negativa, no sentido de “cultura
dominante”.

Master of fine arts (MFA). Diploma pedagogico pré-profissional nas
profissdes artisticas.

Media conglomerate. Grupo de comunicagdo reunindo varias empresas ¢
atuando em diferentes industrias no cendrio internacional. Por exemplo:
Time Warner, Disney ou Sony. Dizse também conglomerate, parent
company ou s vezes major ou studio.

Middlebrow culture. Cultura que ndo ¢ nem “high” (erudita) nem “low”
(popular), ficando entre as duas: uma espécie de cultura média, ndo raro
dizendo respeito a classe média.

Megaplex. Conjunto multiplex de cinemas com mais de 16 salas.

Mogul. Homem de negdcios poderoso, por exemplo o dirigente de um
estudio.

Multiplex. Conjunto de cinemas comportando de duas a 16 salas. Acima
disso, fala-se de megaplex.



Mousalsalet. Em arabe, novela de televisio. Remete muitas vezes as
novelas do Ramada.

Negative cost. No jargdo de Hollywood, os custos de produgido de um
filme. Vém acompanhados dos “P&A” (prints and advertising), os custos
das copias e do marketing, configurando o custo total de um filme.

Non-profit. Sem fins lucrativos. “Non-profit sector”, “non-commercial” ou
“501¢3” (organizagdo sem fins lucrativos nos Estados Unidos).

Non-resident Indians (NRI). Indianos expatriados, especialmente nos
Estados Unidos, na Europa ou no Oriente Médio.

Offshoring. Transferéncia das atividades e dos empregos para o exterior
(muitas vezes para um pais emergente onde a mado de obra é menos cara).
O offshoring pode ocorrer no interior de uma mesma empresa, com a
abertura, por exemplo, de uma fabrica da mesma sociedade na China, ou
em “offshore outsourcing”, através de uma outra empresa estrangeira.

Operating income (ou operating profif). O lucro liquido de uma empresa,
apos dedugdo, de acordo com as praticas contdbeis em vigor, de custos
administrativos, desvalorizagdes, amortizagdes. Em caso de dedugdo
igualmente dos impostos que incidem sobre as empresas, fala-se de net
income ou net profit.

Outreach. “To reach out” significa alcangar ou estender o brago para
alguém. Por extensdo, qualquer a¢do visando a participacdo do publico.

Outsourcing. Terceirizagdo ou subcontratagdo. A¢do de confiar uma
atividade, cabivel internamente a uma empresa, a uma companhia externa.
(Ver: Offshoring, quando a transferéncia se da para o exterior) Parent
company. Empresa-mde. Por exemplo, a Sony Corporation é a “parent
company” do estudio Columbia. A Columbia ¢ uma subsidiary, uma filial.
(Ver também: Congl ate ou Media congl ate.) P&A. Iniciais de
publicity & advertisement, publicidade e propaganda. No cinema, as
mesmas iniciais sdo usadas em referéncia a prints & advertising.

P&D. Iniciais de press & distribution, imprensa e distribui¢do. Tipo de
acordo geralmente feito entre uma major ¢ um label independente,
consistindo em distribuir os produtos deste, contra percentual sobre as
vendas.

Pay-for-display. Sistema que consiste em pagar mais a uma rede de lojas
para expor melhor os produtos.

Payola. Sistema ilegal desenvolvido pelas majors do disco a partir da
década de 1950, consistindo em pagar as radios por baixo do pano para a
difusao dos discos. Jaba.

Pilot. Um piloto ¢ um episodio-teste de uma série de televisdo, mostrado
as redes e aos programadores para convencé-los a comprar a série
completa. A expressdo “film pilot” ¢ usada no cinema, e na industria do disco




se emprega “demos”.

Pitch. Apresentagdo concisa da ideia de um filme a uma agéncia de
talentos, um produtor ou um estidio, com vistas ao seu “desenvolvimento™.
O “pitch” sera melhor e mais eficiente se puder ser resumido numa simples
“catchphrase”, uma expressdo de impacto.

PR. Iniciais de public relations. “PR people” sdo as pessoas incumbidas da
comunicagdo e das relagdes com a imprensa nas majors e nas empresas.

Private equity. Fundos de capital de risco ou investimento em empresas
ndo cotadas na bolsa de valores.

Products tie-in, merchandise tie-in. Produtos derivados ou merchandising.
(Nos Estados Unidos também designados como “schwag”, dizendo-se que
um filme é “toyetic” quando pode ser desdobrado em produtos derivados e
brinquedos.) Public company. Empresa cotada na bolsa.

Pure player. Empresa que se concentra em sua atividade principal, seu
“core business”. Expressdo utilizada com frequéncia para designar uma
empresa 100% web: uma “pure player da Internet”.

Rating system. Codigo de classificagido dos filmes nos Estados Unidos, em
fung¢do do grau de violéncia ou sexualidade. Um filme “rated” ¢ proibido
para menores de 13 ou 17 anos.

R&D (research & development). Pesquisa e desenvolvimento.

Resort. Destino turistico. Fala-se de parks and resorts em referéncia aos
parques de atragdes da Disney, abrangendo hotéis e restaurantes, e que sao
lugares globais de entretenimento.

Revenue, sales revenue. Volume de negocios.

Roster, artist roster. Na indistria musical, catalogo de artistas para turnés.

Sequel. Literalmente, “seguimento”, ou “continuagdo”. Por exemplo,
Homem-Aranha 1, Homem-Aranha 2, Shrek 3, etc. Também se diz franchise.

Shopping-mall. Centro comercial, hipermercado. O “strip-mall” ¢ uma
zona comercial ao longo de uma rodovia.

Showcase. Na misica, “fo showcase” um artista significa apresenta-lo,
fazé-lo atuar para um teste.

Slush fund. Dinheiro pago pelos estudios a uma produtora independente
para o “desenvolvimento” inicial de um projeto.

Smithee (Alan). Pseudénimo coletivo para um filme com o qual o diretor
ndo esteja satisfeito, muitas vezes em virtude de imposigdes do estidio.

Sofi power. Poder suave, exercido especialmente por influéncia ou
cultura, em oposi¢ao ao “hard power”, coercitivo ou militar.

Sofiware. Ferramentas, programas ou jogos de um computador ou
aparelho (sendo este o hardware).

Songs & dances. Cangdes e dangas, caracteristicas dos filmes de
Bolly wood, na india.



Specialized unity. Em Hollywood, a unidade especializada de um estidio
de cinema que tem carater “independente” (diz-se também “arty division”
ou “subsidized division™). Por exemplo, a Focus Features na Universal.

Spin-off. Divisdo de uma empresa principal em varias entidades. O motivo
pode ser econdmico, estratégico (reorienta¢do para o cerne da atividade) ou
juridico (em decorréncia de normas de preservagdo da concorréncia). O
“spin-off” da Viacom deu origem a duas empresas, Viacom e CBS.

Sport utilities vehicle (SUV). Nome genérico dos carros muito grandes,
geralmente 4 x 4, como os modelos da Cherokee, os Ford Explorer.

Subsidiary. Filial de uma empresa-mae (parent company). Por exemplo, a
Columbia ¢ uma subsidiaria da Sony.

Suburb, suburbia. Literalmente, “suburbio”. A palavra muitas vezes ¢
associada as zonas urbanas ricas ou de classes médias, pois nos Estados
Unidos a pobreza ¢ os guetos frequentemente se situam no centro das
cidades (inner cities). E um suburbio proximo, em relagdo aos suburbios
distantes (Ver: Exurb.) Syndication. Um programa de radio ou televisdo
produzido e transmitido por uma cadeia também pode ser difundido, sob
licenga, por uma outra.

Synergy. Sinergia. Economia de escala ou cross-promotion entre
diferentes empresas pertencentes a um mesmo grupo.

Talent agency, talent agent. Agéncia artistica e agente.

Telenovela. Série de televisio na América Latina.

Total net income. Lucro liquido. Diz-se também “profit”.

Trade publisher. Editores comerciais, em oposi¢do as editoras
universitarias, que nos Estados Unidos néo tém fins lucrativos.

Trendsetter. Diz-se de alguém ou alguma coisa que langa moda, que
define a moda que serd adotada.

Versioning. Estratégia consistindo em veicular determinado contetido em
diferentes suportes (o filme O Rei Ledo torna-se um disco, uma comédia
musical, um desfile etc.). (Ver também: Global Media.) Vertical integration.
Integragdo vertical. Caracteristica de um grupo de midia cujas agdes
abarcam todos os estagios da produgdo de conteudos e, em certa medida, de
sua distribui¢@o.

White flight. Diz-se do movimento inicial da populagdo branca do centro
das cidades para os “suburbs” nas décadas de 1960 ¢ 1970.

Word of mouth. Boca a boca.

Work for hire (WFH). Carater especifico do contrato de trabalho em
Holly wood, pelo qual um ator, um diretor ou um produtor é remunerado em
troca da cessdo de seus direitos autorais ao estidio.



Fontes

Este livro € a versao para o grande publico de uma pesquisa de cinco anos,
realizada com base em 1.250 entrevistas em trinta paises e cerca de 150 cidades
através do mundo. Os paises onde foi realizada a pesquisa sdo os seguintes:
Arabia Saudita, Argentina, Bélgica, Brasil, Camardes, Canada, China (¢ Hong
Kong), Coreia do Sul, Dinamarca, Egito, Emirados Arabes Unidos (Dubai),
Espanha, Estados Unidos, india, Indonésia, Israel, Italia, Japao, Libano, México,
Palestina, catar, Republica Tcheca, Reino Unido, Cingapura, Siria, Tailindia,
Turquia, Venezuela e Vietna.

Toda citagdo, informagdo ou dado numérico constante deste trabalho remete
a fontes conferidas e precisas, mas que, por sua amplitude e pelo formato deste
livro, ndo podem ser citadas aqui detalhadamente. Os leitores e pesquisadores
encontrardo o conjunto dessas fontes no site fredericmartel.com, que ¢ o
complemento natural deste livro, deliberadamente bimidia, papel ¢ Web. Em
particular: — as notas de rodapé do livro;

— o indice de nomes proprios e empresas citados;

— a lista das 1.250 entrevistas realizadas nos trinta paises;

— um glossario de palavras e expressdes (mais detalhado do que o que
consta aqui);

— uma bibliografia de mais de mil livros;

— quadros e dados quantitativos complementares sobre a maioria dos
setores das industrias criativas e sobre mais de uma centena de grupos de midia
através do mundo, dados coletados para esta pesquisa e que serdo
constantemente atualizados;

— finalmente, a lista dos arquivos consultados para a redagdo de minha tese
¢ dos meus dois livros anteriores sobre os Estados Unidos, que também servem
de base a este: Theater, Sur le déclin du théatre en Amérique (La Découverte,
2006, 237 p.), De la culture en Amérique (Gallimard, 2006, 622 p.) e Politique
publique, philanthropie privée et interét général dans le systeme culturel
américain (tese sob a orientagdo de Pierre Rosanvallon, EHESS, 2006, 6 vol.,
3.888 p.).
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