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Nota do editor

Este  livro  baseia-se  em   fontes  precisas:  o  conj unto  de  notas  de  rodapé  e  a bibliografia  —  que  não  constam   aqui  —,  a  lista  detalhada  das  1.250  pessoas entrevistadas  em   trinta  países  para  esta  investigação,  o  índice  de  nom es  e em presas  citados  e  num erosos  dados  estatísticos  e  quadros  sobre  os  grupos  de m ídia através do m undo encontram -se em  nosso site na Internet, que representa um   prolongam ento  natural  deste  livro  deliberadam ente  bi-m ídia,  papel  e  Web

(ver "Fontes" e www.fredericm artel.com).

Por outro lado, as palavras e expressões em  inglês, m as tam bém  em  árabe, j aponês etc., que são usadas com  frequência neste trabalho, estão relacionadas e explicadas no glossário que se encontra no fim  do livro.




Prólogo Não daria para imaginar um lugar menos “mainstream”

que o Harvard Faculty Club. Restaurante privativo dos professores, ele  fica  no  campus  da  prestigiosa  Universidade  Harvard,  em Massachusetts,  Estados  Unidos.  O  escritor  Henry  James  tinha  aqui sua  residência,  e  ainda  hoje,  preservando  esse  espírito  protestante, branco  e  masculino  feito  de  puritanismo  e  comida  frugal  (come-se muito  mal  no  Harvard  Faculty  Club),  os  principais  professores universitários  de  Harvard  encontram-se  ali  para  conversar.  No refeitório,  sentado  a  uma  mesa  coberta  com  uma  toalha  branca, encontro Samuel Huntington.

Nos  anos  em   que  vivi  nos  Estados  Unidos,  efetuando  pesquisas  para  este livro, encontrei várias vezes Huntington, conhecido no m undo inteiro por sua obra O choque das civilizações. Sua tese: as civilizações passaram  a se enfrentar em torno  de  valores,  para  afirm ar  um a  identidade  e  um a  cultura,  e  não  m ais  para defender  seus  interesses  apenas.  É  um   livro  “opinionated”,  com o  se  diz  em inglês, extrem am ente engaj ado, falando do Ocidente e do “resto” do m undo, um Ocidente único diante dos outros países não ocidentais, plurais. Nele, Huntington frisa particularm ente o fracasso da dem ocratização dos países m uçulm anos, por causa do islã. O trabalho foi com entado e não raro criticado no m undo inteiro.

No  alm oço  em   Harvard,  faço  perguntas  a  Huntington  sobre  sua  grande teoria, sobre a cultura de m assa, sobre a nova ordem  internacional desde o 11 de Setem bro  e  sobre  os  cam inhos  do  m undo.  Ele  responde  algum as  banalidades com   a  voz  hesitante,  visivelm ente  nada  tendo  a  declarar  sobre  a  cultura globalizada,  e  acaba  por  m e  perguntar  —  pergunta  que  todo  m undo  faz  nos Estados Unidos — onde eu estava no dia 11 de setem bro. Digo-lhe que naquela m anhã  eu  estava  no  aeroporto  de  Boston,  exatam ente  na  hora  em   que  os  dez terroristas  em barcavam   nos  voos  Am erican  Airlines  11  e  United  Airlines  175, que iriam  chocar-se m inutos depois contra as duas torres do World Trade Center. O velho senhor — está com  80 anos — fica pensativo. O 11 de Setem bro foi um pesadelo  para  os  Estados  Unidos  e  o  m om ento  de  consagração  de  Huntington, cuj as teses sobre a guerra cultural m undial ficaram  então parecendo proféticas. Fico com  a im pressão de que ele em barca num a sesta ao term inarm os o alm oço (ele  m orreria  m eses  depois  das  nossas  conversas).  Em   silêncio,  com eço  a contem plar os quadros de m estres da pintura espalhados nas paredes do Harvard Faculty  Club. E m e pergunto com o é que aquele elitista, sím bolo da alta cultura, poderia com preender as questões em  j ogo na guerra das culturas. Será que pelo m enos se deu ao trabalho de ver Desperate Housewives, a série que todo m undo vê na televisão am ericana nesse m om ento, e cuj as heroínas se cham am  Kay la e Nora Huntington? Não ouso fazer-lhe a pergunta: sei que Sam uel Huntington, em sua  rigidez  puritana,  não  se  interessa  m uito  por  “entertainm ent”  —  por divertim ento. O que constitui, j ustam ente, o tem a deste livro.

Sem anas depois, encontro-m e no escritório de Joseph Ny e, então presidente da  Kennedy   School,  a  prestigiosa  escola  de  ciências  políticas  e  diplom acia, igualm ente instalada no cam pus de Harvard. Cheio de energia aos 70 anos, esse antigo vice-m inistro  da Defesa  de Bill  Clinton tam bém   está engaj ado  na  guerra cultural  m undial.  Mas  se  as  ideias  de  Huntington  prepararam   a  era  Bush,  as  de Ny e  anunciam   a  diplom acia  de  Obam a.  Ny e  analisou  a  “interdependência com plexa” das relações entre os países num a época de globalização e inventou o conceito  de  “soft  power”.  É  a  ideia  de  que,  para  influenciar  as  questões internacionais  e  m elhorar  sua  im agem ,  os  Estados  Unidos  precisam   utilizar  sua cultura  e  não  m ais  apenas  sua  força  m ilitar,  econôm ica  e  industrial  (o  “hard power”). “O soft power é a atração, e não a coerção”, explica-m e Joe Ny e em seu  escritório.  “E  a  cultura  am ericana  está  no  cerne  desse  poder  de  influência, sej a  ‘high’  ou  ‘low’,  trate-se  de  arte  ou  entretenim ento,  sej a  produzida  por Harvard  ou  Holly wood.”  Ny e,  pelo  m enos,  m e  fala  da  cultura  de  m assa globalizada  e  parece  bem   inform ado  sobre  a  ação  e  as  dinâm icas  dos  grupos internacionais de m ídia. Prossegue ele: Mas o ‘soft power’ tam bém  é a influência por  m eio  de  valores  com o  liberdade,  dem ocracia,  individualism o,  o  pluralism o da  im prensa,  a  m obilidade  social,  a  econom ia  de  m ercado  e  o  m odelo  de integração das m inorias nos Estados Unidos. E é igualm ente através das norm as j urídicas,  do  sistem a  de  copy right,  das  palavras  que  criam os,  das  ideias difundidas em  todo o m undo que o ‘power’ se torna ‘soft’. Além  disso, claro, nossa influência é reforçada atualm ente pela Internet, por Google, YouTube, My Space e Facebook.

Inventor de conceitos de sucesso, Ny e definiu a nova diplom acia de Barack Obam a,  do  qual  se  aproxim ou,  com o  devendo  ser  um a  diplom acia  do  “sm art power”, um a com binação de persuasão e força, de “soft” e “hard”.

Por opostas  que sej am ,  essas teorias  célebres de  Huntington e  Ny e  seriam afinal  tão  pertinentes  assim   em   m atéria  de  geopolítica  da  cultura  e  da inform ação?  As  civilizações  teriam   entrado  inexoravelm ente  num a  guerra m undial de conteúdos, ou será que dialogam  m ais do que im aginam os? Por que o m odelo am ericano de entretenim ento de m assa dom ina o m undo? Esse m odelo é essencialm ente am ericano? Poderia ser reproduzido em  outros países? Quais são os contram odelos em ergentes? Com o é construída a circulação de conteúdos pelo m undo?  A  diversidade  cultural,  que  se  tornou  a  ideologia  da  globalização,  seria real  ou  vai-se  revelar  um a  arm adilha  que  os  ocidentais  prepararam   para  si m esm os? É sobre essas questões, girando em  torno da geopolítica da cultura e dos m eios de com unicação, que se debruça este livro.

Na praia de Juhu, em  Mum bai — o novo nom e de Bom baim , na Índia —, Am it  Khanna,  diretor-presidente  da  Reliance  Entertainm ent,  um   dos  m ais poderosos grupos indianos de produção de film es e program as de televisão, que acaba  de  com prar  um a  parte  do  estúdio  am ericano  Dream Works,  de  Steven Spielberg,  m e  explica  a  estratégia  dos  indianos:  Nós  som os  1,2  bilhão  de habitantes.  Tem os  dinheiro.  Tem os  experiência.  Junto  com   o  Sudeste  asiático, representam os  um   quarto  da  população  do  planeta,  um   terço  com   a  China. Querem os  desem penhar  um   papel  central,  política,  econôm ica,  m as  tam bém culturalm ente.  Acreditam os  no  m ercado  global,  tem os  valores  a  prom over,  os valores  indianos.  Vam os  enfrentar  Holly wood  em   seu  próprio  terreno.  Não apenas  para  ganhar  dinheiro,  m as  para  afirm ar  nossos  valores.  E  eu  acredito profundam ente que terem os êxito. Vão ter que nos aguentar.

Meses  depois,  estou  no  Egito,  no  Líbano  e  depois  no  golfo  Pérsico,  com   os dirigentes do grupo Rotana. Fundado pelo bilionário saudita Al Waleed, o Rotana pretende  criar  um a  cultura  árabe:  sua  sede  fica  em   Riad,  seus  estúdios  de televisão,  em   Dubai,  seu  ram o  m usical,  em   Beirute,  sua  divisão  de  cinem a,  no Cairo. A estratégia cultural m ultim ídia e pan-árabe do grupo tam bém  consiste em defender  valores  e  um a  visão  do  m undo.  Ela  se  escora  em   bilhões  de  dólares provenientes  da  Arábia  Saudita  e  num   público  potencial  de  aproxim adam ente 350  m ilhões  de  árabes  (talvez  1,5  bilhão,  se  contarm os  todos  os  m uçulm anos, especialm ente no Sul e no Sudeste da Ásia). “Vam os levar adiante essa batalha”, m e confirm am  os dirigentes do grupo Rotana.

Durante  um a  outra  viagem ,  no  19º  andar  de  um a  torre  de  Hong  Kong, encontro  Peter  Lam ,  dirigente  com unista  que  está  à  frente  do  grupo  eSun,  um gigante  do  cinem a  e  da  m úsica  na  China  continental  e  em   Hong  Kong.  “Nós tem os 1,3 bilhão de chineses; tem os dinheiro; tem os a econom ia m ais dinâm ica do  m undo;  tem os  experiência:  vam os  conquistar  os  m ercados  internacionais  e fazer concorrência a Holly wood. Nós serem os a Disney  da China.”

No  quartel-general  da  TV  Globo,  no  Rio  de  Janeiro,  na  sede  da m ultinacional Sony  em  Tóquio, na Televisa no México e na Telesur em  Caracas, na  sede  da  Al  Jazeera  no  Catar,  com   os  dirigentes  do  m aior  grupo  de telecom unicações  indonésio  em   Jacarta,  na  sede  da  China  Media  Film   e  do Shanghai  Media  Group  na  China,  pude  ouvir  discursos  m uito  sem elhantes  ao longo dos  cinco anos  desta investigação.  Atualm ente, um a  nova sala  de  cinem a m ultiplex é inaugurada diariam ente, em  m édia, na China, na Índia e no México. E  m ais  da  m etade  dos  assinantes  de  televisão  a  cabo  está  na  Ásia.  A  guerra cultural  m undial  j á  foi  declarada.  À  m edida  que  novos  gigantes  surgem   na econom ia  m undial  —  a  China,  a  Índia,  o  Brasil,  m as  tam bém   a  Indonésia,  o Egito,  o  México,  a  Rússia  —,  sua  produção  de  divertim ento  e  inform ação igualm ente aum enta. É a em ergência da cultura dos países em ergentes.

Ante  o  entertainm ent  am ericano  e  a  cultura  europeia,  esses  novos  fluxos m undiais de conteúdos com eçam  a ter peso próprio. É toda um a nova cartografia das  trocas  culturais  que  se  vai  desenhando.  Elas  ainda  não  são  m edidas  pelas estatísticas  do  Banco  Mundial  e  do  FMI,  são  ignoradas  pelas  da  Unesco  (ou retom adas  segundo  os  dados  da  propaganda  chinesa  ou  russa)  e  a  Organização Mundial do Com ércio as apresenta m isturadas a outras categorias de produtos e serviços.  Ninguém   ainda  se  deu  ao  trabalho  de  avaliar  o  alcance  dessa  im ensa revolução em  curso — nem  levou a efeito um a pesquisa de cam po para “cobrir” a nova batalha m undial de conteúdos.

Esses novos rivais do Ocidente seriam  acaso inim igos culturais? As previsões sobre  o  “choque  de  civilizações”  seriam   pertinentes?  Na  Ásia,  na  Am érica Latina,  no  Oriente  Médio,  na  África,  o  crescim ento  progressivo  de  indústrias poderosas  do  audiovisual  e  da  inform ação  coloca  questões  novas  de  que  os antigos  esquem as  não  são  capazes  de  dar  conta.  E  por  sinal  vou  falar  aqui  de “indústrias  criativas”  ou  “indústrias  de  conteúdos”,  expressões  que  incluem   os m eios  de  com unicação  e  o  universo  digital,  e  às  quais  dou  preferência  sobre “indústrias  culturais”,  form a  por  dem ais  conotada,  datada  e  j á  hoj e  im perfeita. Pois j á não se trata sim plesm ente de produtos culturais, m as tam bém  de serviços. Não só de cultura, m as tam bém  de conteúdos e form atos. Não só de indústrias, m as tam bém  de governos em  busca de soft power e de m icroem presas atrás de inovações nas m ídias e na criação desm aterializadas.

Em   contato  com   esses  grupos  de  com unicação  planetários,  não  raro dirigidos  por  novas  gerações  de  gerentes  e  artistas  de  um a  j uventude desconcertante, descobrim os os problem as com plexos de interdependência com os  Estados  Unidos,  a  atração  e  a  repulsão  que  seu  m odelo  provoca,  as  tensões entre  um a  afirm ação  identitária  regional  e  a  busca  de  sucesso  m undial,  as dificuldades enfrentadas na defesa dos valores num  m undo em  que os conteúdos vão-se  tornando  globais.  Manifestam -se  tam bém   m uitas  desigualdades,  entre países dom inantes e países dom inados: alguns vão surgindo com o produtores de conteúdo, outros se veem  subm ersos pelos fluxos culturais m undiais. Por que será que o Egito e o Líbano se saem  bem , m as não o Marrocos? Por que Miam i e não Buenos Aires, México e não Caracas? Por que Hong Kong e Taiwan e ainda não Pequim ? Por que o Brasil e não Portugal? Por que, cada vez m ais, os cinquenta estados am ericanos, e cada vez m enos a Europa dos 27?

Para além  das respostas sim plistas im aginadas no Harvard Faculty  Club, era preciso  investigar  em   cam po.  Durante  cinco  anos,  portanto,  percorri  o  planeta, visitando  as  capitais  do  “entertainm ent”,  entrevistando  m ais  de  1.250 protagonistas dessas indústrias criativas em  trinta países. O que pude constatar é ao  m esm o  tem po  inédito,  fascinante  e  preocupante.  Trata-se  de  um a investigação sobre a guerra m undial pelos conteúdos. E essa guerra j á com eçou.

***

Mainstream é um  livro sobre a geopolítica da cultura e das m ídias através do m undo. Esse trabalho sobre a globalização do entertainm ent se interessa pelo que os povos fazem  quando não estão trabalhando: pelo que costum am os cham ar de lazer e divertim ento — fala-se m uitas vezes de “indústrias do entertainm ent”. Ao m e  concentrar  nessas  indústrias  que  produzem   conteúdos,  serviços  e  produtos culturais,  dou  ênfase  à  quantidade  e  não  apenas  à  qualidade.  Falo  aqui  dos blockbusters,  dos  hits  e  dos  best-sellers.  Meu  tem a  não  é  a  “arte”  —  m uito em bora  Holly wood  e  a  Broadway   tam bém   produzam   arte  —,  m as  aquilo  que cham o de “cultura de m ercado”. Pois as questões colocadas por essas indústrias criativas  em   term os  de  conteúdos,  de  m arketing  ou  influência  são  interessantes, m esm o quando as obras por elas produzidas não o são. Elas perm item  entender o novo  capitalism o  cultural  contem porâneo,  a  batalha  m undial  pelos  conteúdos,  o j ogo  dos  atores  para  ganhar  soft  power,  a  ascensão  das  m ídias  do  Sul  e  a  lenta revolução que estam os vivendo com  a Internet. Com  isso, tento apreender o que o  escritor  Francis  Scott  Fitzgerald  cham ava,  referindo-se  a  Holly wood,  de the whole question, o problem a com o um  todo: a aritm ética da arte e do dinheiro, o diálogo entre conteúdos e redes, a questão do m odelo econôm ico e da criação de m assa.  Interesso-m e  pelo  business  do  show  business.  Tento  entender  com o  se pode falar ao m esm o tem po a todo m undo e em  todos os países do m undo.

As  indústrias  criativas  não  são  m ais  hoj e  em   dia  um   tem a  exclusivam ente am ericano:  são  um   tem a  global.  Assim   foi  que  essa  investigação  m e  levou  a Holly wood  m as  tam bém   a  Bolly wood,  à  MTV  e  à  TV  Globo,  aos  subúrbios am ericanos, para conhecer seus incontáveis m ultiplexes, e à África subsaariana, onde são tão poucos os cinem as, a Buenos Aires, em  busca da m úsica “latina”, e a Tel Aviv, para entender a am ericanização de Israel. Interessei-m e pelo plano de conquista  de  Rupert  Murdoch  na  China  e  pelo  plano  de  batalha  dos  bilionários indianos  e  sauditas  contra  Holly wood.  Tentei  com preender  de  que  m aneira  são difundidos na Ásia o J-Pop e o K-Pop, o pop j aponês e o coreano, e por que as séries  de  televisão  se  cham am   “dram as”  na  Coreia,  “telenovelas”  na  Am érica Latina  e  “novelas  do  Ram adã”  no  Cairo.  Acom panhei  os  lobistas  das  agências culturais e dos estúdios am ericanos, assistindo a suas audiências no Congresso, e segui os passos de Robert Redford diante do Senado am ericano. Mas passei m ais tem po  ainda  nos  grandes  guetos  negros  dos  Estados  Unidos.  Acom panhei  a produção do Rei Leão na Broadway  com  o chefão da Disney  e a rodagem  de um film e  de  Bolly wood  em   Mum bai,  interrom pida  por  chim panzés.  Pesquisei  nos territórios  ocupados  da  Cisj ordânia  e  de  Gaza  para  entender  o  lugar  e  a im portância  das  m ídias  e  dos  cantores  árabes,  encontrei-m e  com   os  assessores de  im prensa  do  Hezbollah  para  poder  visitar  Al  Manar,  sua  cadeia  de  televisão em  Beirute Sul. E, entrevistando os chefes de sucursais da Al Jazeera em  Doha, Beirute, Cairo, Bruxelas, Londres, Jacarta e até em  Caracas, tentei descobrir se o fundador  da  cadeia,  o  em ir  do  Catar,  tinha  razão  ao  afirm ar:  “Acreditam os  no casam ento das civilizações, e não no conflito de civilizações.”

Meu  tem a,  assim ,  é  vasto,  pois  abarca,  em   cinco  continentes,  ao  m esm o tem po a indústria do cinem a e da m úsica, o divertim ento televisionado, as m ídias, m as tam bém  a edição, o teatro com ercial, os parques de atrações e até os vídeo gam es  e  os  m angás.  Para  entender  as  m utações  fundam entais  pelas  quais passam   esses  setores,  este  livro  tam bém   tem ,  com o  linha  de  fundo,  a  questão digital. Neste trabalho, não visitarem os Google, nem  Yahoo, nem  YouTube (que pertence  ao  prim eiro),  nem   My Space  (que  pertence  a  Murdoch)  —  é  um a opção. O que m e interessa não é a Internet em  si m esm a, m as de que m aneira ela revoluciona im plicitam ente o setor das indústrias criativas. Em  toda parte, na Arábia Saudita e na Índia, no Brasil e em  Hong Kong, encontrei-m e com  aqueles que estão construindo as indústrias criativas digitais de am anhã. Em preendedores otim istas e  não raro  j ovens, eles  veem  na  Internet oportunidades,  um   m ercado, um a chance, ao passo que na Europa e nos Estados Unidos, m eus interlocutores, m uitas  vezes  m ais  velhos,  enxergam   nela  um a  am eaça.  É  um a  ruptura  de geração — e talvez de civilização.

Diante  da  am plitude  do  tem a,  o  ponto  de  partida  deste  livro  é  o  foco  na pesquisa de cam po: nas pessoas que entrevistei e nos lugares que visitei. Donde a opção,  pouco  habitual  para  m im ,  por  um a  redação  na  prim eira  pessoa,  para m ostrar que a investigação em  m archa tam bém  é o tem a do livro. Eu falo do que pude  ver.  Baseio-m e  prioritariam ente  em   fontes  de  prim eira  m ão  —  e  não  em inform ações de segunda m ão, encontradas em  livros ou na im prensa. E assum o as m uitas dificuldades geradas por esta opção, privilegiando as questões originais e  recorrentes  de  um a  indústria  a  outra,  no  lugar  de  um   trabalho  exaustivo.  Por exem plo, desenvolvo estudos de caso sobre os grupos Disney  e Rotana, descrevo a  Motown,  a  Televisa  e  a  Al  Jazeera  e  as  redes  de  Rupert  Murdoch  e  David Geffen, pois são representativas do entertainm ent e da cultura m ainstream , m as só de passagem  faço referência à Tim e Warner, à Viacom , à Vivendi ou à BBC, em bora  sej am   essenciais  e  eu  tam bém   as  tenha  investigado.  É  um a  escolha difícil,  que  se  atém   em   grande  m edida  ao  form ato  e  à  m etodologia  de investigação deste livro. E por sinal acredito que a análise das indústrias criativas ganha  em   não  se  lim itar  a  sua  econom ia.  Tenho  um a  grande  adm iração  pela sociologia  am ericana,  sua  valorização  da  observação  rigorosa  e  o  fato  de  se escorar em  m uitas entrevistas. Finalm ente, eu quis escrever este trabalho sobre o entertainm ent de m aneira “divertida” — fazendo eco ao próprio tem a do livro.

Pesquisa, portanto, m as tam bém  reflexão. Se este livro é antes de m ais nada um   relato,  suas  análises  são  reunidas  na  conclusão,  ao  passo  que  suas  fontes  e seus  inúm eros  dados  estatísticos  constam   do  site  na  internet  em   que  ele  se prolonga.  Não  raro,  os  profissionais  das  indústrias  criativas  que  encontrei  m e falavam   de  suas intuições,  e  m uitos  tam bém   têm ,  com o  pude  perceber,  um a agenda.  Mas  encontrei  poucas  pessoas  que,  nesses  tem pos  de  globalização  e reviravolta  digital,  tivessem   um a visão:  este  livro  tenta  apresentar,  em   sua conclusão, essa visão geopolítica global.

Deparei-m e,  contudo,  com   um   sério  problem a  ao  longo  de  m inha investigação:  o  acesso  à  inform ação.  Que  as  fontes  fossem   raras  na  China,  em virtude  da  censura  oficial,  eu  j á  im aginava;  que  fosse  difícil  m arcar  encontros com  antecipação em  Mum bai, no Rio ou em  Riad, logo pude com preender; m as eu  não  im aginava  que  tam bém   fosse  difícil  investigar  nos  Estados  Unidos,  nas m aj ors  do  disco  e  nos  estúdios  holly woodianos.  Em   toda  parte,  tive  de  insistir com   os  pedidos  de  entrevistas,  e  m eu  “histórico”  j ornalístico  era  passado  no pente  fino  pelas  pessoas  incum bidas  das  “Public  Relations”,  os  fam osos  “PR people”. Muitas vezes, a inform ação era guardada a sete chaves, internam ente, pelo  departam ento  de  “com unicação”,  e  externam ente  por  um a  agência especializada,  à  qual  eu  era  rem etido.  Levei  m uito  tem po  para  entender  que esses  “PR  people”,  que  ingenuam ente  eu  j ulgava  estarem   ali  para  facilitar  a com unicação,  estavam   ali  na  verdade  para  im pedi-la;  não  para  difundir  a inform ação,  m as  para  retê-la.  E  fui  m ais  bem   recebido  na  Al  Jazeera  e  na Telesur — a televisão de Chávez na Venezuela — do que na Fox e na ABC.

Diante  dessa omertà,  quem   é  que  fala,  então?  Todo  m undo,  é  claro:  os dirigentes das m aj ors falam  dos concorrentes, os independentes, das m aj ors, uns em   “off”,  outros  num   diálogo  em   “background  inform ation  only ”,  sem possibilidade  de  serem   citados  (todas  as  entrevistas  usadas  neste  livro  são  de prim eira  m ão,  e  as  declarações  em   off  foram   evitadas,  exceto  em   casos j ustificados,  especificados  no  texto).  Os  sindicalistas  falam ,  os  criadores  falam , os agentes e os banqueiros falam  (nos casos de em presas com  cotação na bolsa, tam bém  tive acesso aos núm eros reais). Todo m undo fala, por ego, por gosto pela publicidade,  sobretudo  quando  se  consegue  encontrar  os  bons  canais  de  acesso para contornar os “PR people”. No fundo, se a China censura a inform ação por m otivos  políticos,  as  m aj ors  am ericanas  a  censuram   por  m otivos  com erciais, sendo  um   film e  ou  um   disco  um   produto  estratégico  do  capitalism o  cultural.  O resultado  é  m ais  ou  m enos  o  m esm o:  um a  cultura  do  segredo  e  não  raro  da m entira — e este paralelo com  a China com unizante não é nada engrandecedor para os Estados Unidos.

Resta  um a  questão  central:  qual  o  lugar  do  m odelo  am ericano  em   m inha pesquisa,  e  qual  o  papel  específico  dos  Estados  Unidos  nos  setores  do entertainm ent  e  das  m ídias  através  do  m undo?  Seu  poderio  é  evidente  e  sua m áquina cultural nos fluxos de conteúdos m undiais é por enquanto im batível. É o que  poderíam os  cham ar,  invertendo  um a  expressão  de  Che  Guevara,  a “Am érica com  A m aiúsculo”. Eu devia portanto com eçar essa investigação pelos Estados  Unidos,  para  tentar  entender  com o  funciona  o  entertainm ent  em Holly wood e  em  Nova  York, m as  tam bém  em   Washington, através  dos  lobbies, em   Nashville  e  Miam i  na  indústria  do  disco,  em   Detroit,  onde  se  generalizou  a pop m usic, nos grandes subúrbios onde foram  inventados os cinem as m ultiplex e nos  cam pi  universitários,  onde  é  produzida  a  pesquisa  e  desenvolvim ento  de Holly wood.  Antes  de  descrever  a  globalização  da  cultura  e  a  nova  guerra  de conteúdos  em   cinco  continentes  —  a  segunda  parte  do  livro  —,  devem os com eçar por entender a incrível m áquina am ericana de fabricação de im agens e sonhos, a m áquina do entertainm ent e da cultura que se torna “m ainstream ”.

Foi  nos  Estados  Unidos,  num   avião  que  m e  levava  de  Los  Angeles  para Washington, que tive a ideia de dar a este livro o título de Mainstream. A palavra, de  difícil  tradução,  significa  literalm ente  “dom inante”  ou  “grande  público”, sendo usada em  geral para se referir a um  m eio de com unicação, um  program a de televisão ou um  produto cultural que vise um  público am plo. Mainstream  é  o inverso da contracultura, da subcultura, dos nichos; para m uitos, é o contrário da arte. Por extensão, a palavra tam bém  rem ete a um a ideia, um  m ovim ento ou um partido político (a corrente dom inante) que tem  o obj etivo de seduzir todo m undo. A  partir  dessa  investigação  sobre  as  indústrias  criativas  e  as  m ídias  em   todo  o m undo, Mainstream  perm ite-nos,  portanto,  analisar  a  política  e  o  business,  que tam bém   querem   “falar  a  todo  m undo”.  E  por  sinal  a  expressão  “cultura m ainstream ”  pode  ter  um a  conotação  positiva  e  não  elitista,  no  sentido  de “cultura  para  todos”,  ou  m ais  negativa,  no  sentido  de  “cultura  de  m ercado”, com ercial,  ou  de  cultura  form atada  e  uniform izada.  Foi  tam bém   a  própria am biguidade  da  palavra  que  m e  atraiu,  com   seus  diferentes  sentidos;  um a palavra que ouvi na boca de centenas de interlocutores ao redor do m undo, todos eles tentando produzir um a cultura m ainstream , “com o os am ericanos”.

E  foi  nesse  m om ento,  chegando  a  Washington,  no  início  dessa  longa investigação  sobre  a  circulação  dos  conteúdos  globalizados,  que  travei conhecim ento  com   um   dos  m ais  célebres  prom otores  da  cultura  m ainstream : Jack Valenti.




I. O entertainment am ericano




1. Jack Valenti ou o lobby de Hollywood

“Vej a aqui. À direita de Johnson e da Sra. Kennedy, é a m inha cara triste e preocupada, no canto esquerdo, em baixo. Eu estou ali.” Jack Valenti aponta com o dedo um  rosto, o rosto de um  j ovem  m oreno, de ar tím ido, num a grande foto em  preto e branco, num a escrivaninha. É ele.

Quarenta anos se passaram  desde então. Valenti passa a m ão agitada em  sua lendária  cabeleira  branca  e  bufante.  Um   hom em   bronzeado  e  vistoso.  Tenho diante de m im  um  gigante de Holly wood em  botas de caubói. Ele tem  1,70 m  de altura. Estou  em  seu  escritório, no  quartel-general da  MPAA em   Washington.  A célebre Motion Picture Association of Am erica é o lobby  e o braço político dos estúdios holly woodianos. Tem  sua sede no núm ero 888 da 16th Street, a m enos de 200  m etros  da  Casa  Branca.  Jack  Valenti  presidiu  a  MPAA  durante  38  anos,  de 1966 a 2004.

A  foto  que  ele  m e  m ostra  é  histórica.  A  bordo  do  Air  Force  One,  Ly ndon Johnson tem  a m ão erguida, Jackie Kennedy  está lívida. Neste exato m om ento, a 22  de  novem bro  de  1963,  Johnson  presta  j uram ento  e  se  torna  presidente  dos Estados Unidos. No fundo da fuselagem , fora do alcance da câm era, repousa sob a  bandeira  estrelada  o  corpo  de  John  F.  Kennedy,  assassinado  duas  horas  antes em  Dallas. Valenti estava na com itiva oficial; ouviu os tiros e foi retirado dali pelo FBI.  Com o  num   film e  holly woodiano,  a  história  e  a petite  histoire  avançam sim ultaneam ente para Valenti nesse dia. Tudo se acelera. Horas depois, ele seria nom eado,  ainda  no  avião,  assessor  especial  do  novo  presidente  dos  Estados Unidos.

Diante  de  m im   nessa  m anhã  em   Washington,  Valenti  não  tem   pressa. Aquele que foi um  dos hom ens m ais poderosos de Holly wood, porta-estandarte do cinem a am ericano no m undo durante quatro décadas, revê sua traj etória. Está aposentado  e  gosta  de  falar  de  si.  Nascido  em   1921  no  Texas,  Valenti  vem   de um a fam ília siciliana de classe m édia que lhe ensinou a am ar os Estados Unidos e, com o no início do film e O poderoso chefão, de Coppola, a dizer: “I believe in Am erica”.  Louco  por  cinem a  na  época  de  ouro  de  Holly wood,  ele  passa  as férias  fazendo  trabalhos  braçais  num   cinem a  de  Houston.  Coraj oso,  foi  um j ovem  piloto do bom bardeiro B-25 durante a guerra, para em  seguida cursar um MBA  em   Harvard,  graças  a  um a  lei  que  favorecia  o  acesso  de  antigos  GIs  à universidade.  Valenti  volta  então  ao  Texas  para  se  lançar  nos  negócios, especialm ente petróleo, e depois im prensa. É quando conhece Johnson.

Jack  Valenti  fica  na  Casa  Branca  durante  três  anos,  redator  do  presidente, assessor  político,  de  com unicação  e  diplom acia.  Sem pre  leal.  No  contato  com ele,  aprende  a  atividade  do  lobby ing  no  m ais  alto  nível:  com o  fazer  com   que  o Congresso aprove as leis defendidas pelo presidente? Com o negociar com  chefes de  Estado  estrangeiros?  Valenti  coordena  para  Johnson  a  ação  parlam entar  da Casa Branca, estabelecendo coalizões e concedendo favores. E a coisa funciona. Algum as  das  leis  m ais  audaciosas  da  história  dos  Estados  Unidos,  em   m atéria social, educativa e cultural, assim  com o a decisiva lei de im igração que tornou a Am érica m ais diversificada, sem  esquecer as m ais fam osas leis sobre os direitos dos  negros,  seriam   votadas  na  presidência  de  Johnson  (e  não  de  Kennedy ). Valenti  torna-se  o  “senhor  do  Senado”  m as  tam bém   atrai  críticas  dos  que enxergam  nele apenas um  “criado” de Johnson. O Wall Street Journal zom ba do seu servilism o.

A fidelidade tem  lim ites. Ele se afasta do Salão Oval à m edida que a guerra do  Vietnã  abala  o  prestígio  do  governo  Johnson,  e  em   1966  esse  cavalheiro patriota  aceita  candidatar-se  à  presidência  do  poderoso  lobby   dos  estúdios  de Holly wood.  Pela  prim eira  vez,  ele  se  vê  proj etado  no  coração  da  indústria  do cinem a, em bora conheça sobretudo os bastidores da política.

Jack  Valenti  pede  desculpas  para  atender  a  um   telefonem a  que  parece urgente. Alguém  quer falar com  ele em  Holly wood. Ele sem pre dirigiu a MPAA assim ,  segundo  m e  diria  seu  sucessor:  através  de  incontáveis  telefonem as associados a encontros tête-à-tête, em  vez de reuniões form ais. E ninguém , com o ele,  é  capaz  de  reconciliar  o  republicano  m ais  direitista  com   o  cineasta  m ais esquerdista.  Eu  fico  ouvindo  enquanto  ele  resolve  o  problem a  em   poucos m inutos, anim ado e enérgico apesar dos 82 anos, e ao ser retom ada a conversa percebo sua im paciência novam ente, a im paciência de um  hom em  sem pre com pressa,  que  m al  esconde  sua  gentileza  apenas  diplom ática.  Afinal  de  contas,  eu sou francês — um  convidado a ser tratado com  o cuidado devido aos inim igos da MPAA  —  e  Valenti  m e  m ostra  orgulhoso  a  condecoração  de commandeur  da Legião  de  Honra  que  lhe  foi  entregue  pelo  m inistro  da  Cultura  francês,  Jack Lang.  Pois  o  fato  é  que,  à  frente  de  um a  verdadeira  representação  consular  de Holly wood  em   Washington,  a  MPAA,  Valenti  foi  o  principal  em baixador  e  o principal diplom ata cultural am ericano.

Em   Seul  e  no  Rio  de  Janeiro,  em   Mum bai  e  em   Tóquio,  no  Cairo  ou  em Pequim ,  a  Motion  Picture  Association  (MPA  —  no  exterior,  a  MPAA  perde  o segundo  A  para  ficar  parecendo  m enos  am ericana)  vela  pelos  interesses  de Holly wood.  Em   todas  essas  cidades,  encontrei  seus  representantes,  soldados dedicados à causa, não raro bons conhecedores do terreno local. Esse im portante nom e  profissional  dos  estúdios  surgiu  em   1922,  na  época  do  cinem a  m udo,  por iniciativa  de  Louis  May er  (o  da  Metro-Goldwy n-May er).  Hoj e,  a  MPAA  é dirigida  para  um   conselho  adm inistrativo  com posto  de  três  representantes  de cada um  dos seis principais estúdios (Disney, Sony -Colum bia, Universal, Warner Bros., Param ount e 20th Century  Fox). O presidente “executivo” dessa poderosa organização coordena o trabalho de lobby ing no Congresso am ericano e zela pelo cum prim ento  das  norm as  públicas;  acom panha  as  negociações  m ais  delicadas com  os sindicatos holly woodianos e planej a um a estratégia de conquista m undial. O lobby  age à som bra no exterior e à luz do dia em  casa.

A  proxim idade  entre  esse  organism o  sem   fins  lucrativos,  oficialm ente independente, e o poder político am ericano é um  segredo conhecido de todos. É o que  atesta  o  percurso  de  Jack  Valenti.  Das  j anelas  de  seu  escritório  em Washington,  eu  vej o  a  Casa  Branca  —  realm ente  m ais  que  um   sím bolo.  E  o Congresso  tam pouco  fica  m uito  longe:  “Quando  precisava  enfrentar  algum parlam entar  algo  recalcitrante,  eu  ia  ao  encontro  acom panhado  de  Clint Eastwood, Kirk Douglas, Sidney  Poitier ou Robert Redford”, explica Valenti. “O efeito sem pre era extrem am ente positivo.”

Em  2008, tive oportunidade de acom panhar Robert Redford num a audiência no  Congresso.  Pude  ver  o  im pacto  que  sua  presença  conhecida  tinha  nos senadores  am ericanos,  em ocionados  por  ver  em   carne  e  osso,  debaixo  da bandeira  estrelada,  o  célebre  ator  do  film e Todos  os  homens  do  presidente defendendo a cultura am ericana. “Cum pri o m eu dever. A vida inteira, nos m eus film es,  e  agora  à  frente  do  festival  de  cinem a  de  Sundance,  eu  m ilitei  pelo cinem a.  E  quando  precisam   de  m im ,  eu  respondo  presente”,  diz-m e  Redford após a audiência, no longo corredor do Senado, para em  seguida tom ar um  avião para Los Angeles.

Jack  Valenti  sabe  o  que  quer.  Para  aum entar  sua  influência,  ofereceu  a Ronald Reagan na década de 1980 um a sala de cinem a, na própria Casa Branca. Os  estúdios  holly woodianos  se  cotizam   para  que  ela  sej a,  na  expressão  de Valenti, “state of the art” (ultram oderna). Ele tam bém  cria um  sistem a VIP: os film es  pedidos  pelo  presidente,  não  raro  antes  da  estreia,  são  im ediatam ente m andados  por  Holly wood  em   avião  especial,  em   versão  35  m m .  O  presidente Reagan  e  seus  sucessores  passariam   m uitas  noites  nessa  sala,  sem   dispensar cachorros-quentes e pipoca — com o num  autêntico m ultiplex.

Quando essa atuação de lobby ing em  Washington j á não é suficiente, Valenti saca  seu  grande  trunfo:  Los  Angeles  e  seu  poder  de  “fundraising”  (coleta  de fundos).  Convida  então  m em bros  influentes  do  Congresso  ou  assessores  dos presidentes para a noite de entrega dos Oscars ou para alm oços de trabalho em sua luxuosa suíte particular no hotel Peninsula, em  Beverly  Hills (o Sr. Valenti era um  dos lobistas m ais bem  pagos de Washington; seu salário anual ultrapassava 1,3 m ilhão  de  dólares).  “À  frente  da  MPAA,  nós  representam os  os  estúdios,  m as tam bém  tem os de trabalhar com  os independentes, os sindicatos, as associações de  autores”,  acrescenta  Valenti.  “É  m ais  ou  m enos  com o  se  estivéssem os  todo dia em  cam panha eleitoral para a prefeitura.”

Um a  cam panha  eleitoral?  O  que  Valenti  não  diz  é  que  foi  um   dos  m aiores “fundraisers” políticos am ericanos. Em  caráter pessoal ou em  nom e dos chefões de  Holly wood,  ele  organizou  inúm eras  coletas  de  fundos  para  financiar cam panhas eleitorais dos candidatos que se m ostravam  m ais benevolentes com  a indústria  do  cinem a,  fossem   dem ocratas  ou  republicanos.  É  aí  que  reside  o segredo do poder do lobby  da MPAA nos Estados Unidos.

No cenário internacional, esse braço político dos estúdios tam bém  se escora no Congresso  para favorecer  a exportação  dos film es  holly woodianos e,  com   a constante  aj uda  do  Departam ento  do  Com ércio  Exterior,  do  Departam ento  de Estado  e  das  em baixadas  am ericanas,  pressiona  os  governos  para  liberalizar  os m ercados,  suprim ir  cotas  de  exibição  e  direitos  alfandegários  e  tem perar  a censura.  Com   isso,  dispondo  de  um a  dezena  de  escritórios  e  um a  centena  de advogados  ao  redor  do  m undo,  a  MPAA  estim ula  no  exterior  certas  práticas m onopolistas  e  de  concentração  vertical  que  foram   proibidas  no  território am ericano pela Suprem a Corte. No exterior, m uitas vezes elas são denunciadas em  vão com o “dois pesos, duas m edidas”.

A estratégia internacional de Jack Valenti m uitas vezes é discreta. Baseia-se num a visão de conj unto das necessidades de Holly wood. Na Itália, por exem plo, a MPA estim ulou os estúdios a investir nos m ultiplexes locais, a criar sua própria distribuidora  local,  m ultiplicando  coproduções  com   os  italianos.  “É  um a estratégia  em   360°”,  explica  o  dirigente  da  associação  dos  produtores  italianos, Sandro  Silvestri,  entrevistado  em   Rom a.  “A  MPA  e  Jack  Valenti  foram   m uito espertos  ao  induzir  os  estúdios  a  entrar  ao  m esm o  tem po  na  produção,  na distribuição  e  na  exibição  dos  film es  na  Itália.  Desse  m odo,  eles  recebem   um percentual de todas as receitas da indústria do cinem a ao m esm o tem po.” Se essa tática  global  funciona  bem   na  Europa  e  na  Am érica  Latina,  ainda  esbarra  nas cotas  de  exibição  na  China  e  nos  países  árabes.  Por  isso  é  que  Valenti  em   toda parte preconiza a elim inação da censura e sua substituição por um  código de boa conduta  editado  pela  própria  indústria  cinem atográfica.  Com o  nos  Estados Unidos.

“Cabe aos profissionais estabelecer as regras, não aos governos”, confirm a Jack Valenti em  conversa com igo em  seu escritório em  Washington. “E se hoj e em   dia  não  existe  censura  de  cinem a  nos  Estados  Unidos,  é  graças  a  m im .”  É verdade que, j á ao ser nom eado em  1966, Jack Valenti desenvolveu em  nom e da MPAA um  novo código, o “rating sy stem ”, para classificar os film es em  função do  grau  de  violência,  nudez,  sexualidade  (o  consum o  de  cigarros  num   film e  foi acrescentado com o critério em  1997). Foi um  golpe de m estre. Com  esse código, Valenti conferiu novo sentido às letras G, R e X: o film e é classificado com o “G” quando se dirige a todos os públicos; “PG”, para induzir os pais à vigilância; “PG-13”, quando não é recom endado para um a criança de m enos de 13 anos; “R”, no caso  dos  film es  proibidos  a  crianças  de  m enos  de  17  anos  desacom panhadas;  e finalm ente “NC-17”, no caso dos film es estritam ente proibidos a m enores de 17 anos e portanto banidos das salas com erciais (essa categoria substituiu o “X” em 1990).  “Esse  código  teve  um a  influência  considerável  no  m undo  inteiro.  Mas tam bém  é m uito am ericano”, reitera Valenti, “pois eu quis que fosse Holly wood a se regulam entar: a própria indústria o decidiu, e não o governo ou o Congresso. Não  se  trata  de  um a  censura  política,  m as  de  um a  decisão  voluntarista  dos estúdios”.  Na  realidade,  o  código  de  classificação  de  film es,  supostam ente adotado para proteger as fam ílias, serviu sobretudo para preservar os interesses econôm icos dos estúdios, na época am eaçados pelo Congresso. Ouvindo Valenti, lem bro-m e  do  com entário  de  Peter  Parker  em  Homem-Aranha:  “With  great power  com es  great  responsability ”.  O  que  não  falha  nunca.  Valenti  acrescenta: “Nos  Estados  Unidos,  a  liberdade  cam inha  de  m ãos  dadas  com   a responsabilidade”.

Com o bom  conhecedor da história dos estúdios RKO, Orion, United Artist ou m esm o da Metro-Goldwy n-May er, Valenti sabe que os estúdios são m ortais. Sua proteção estava no cerne do seu trabalho. E, logicam ente, a MPAA foi além  de sua sim ples m issão de lobby ing.

*

Jack  Valenti  não  entende  em   absoluto  o  que  eu  quero  dizer.  Pergunto-lhe sobre a agenda de datas de lançam ento dos film es, hoj e planetária. Existiria um entendim ento  entre  os  estúdios  para  evitar  a  concorrência?  Não,  Valenti  não entende m inha pergunta.

Nos  Estados  Unidos,  os  dois  períodos  cruciais  para  lançar  um   film e m ainstream   são  perfeitam ente  estáveis:  prim eiro,  o  verão,  entre  o  Mem orial Day  (a últim a segunda-feira de m aio) e o Labor Day  (dia do Trabalho, prim eira segunda-feira  de  setem bro).  Depois,  o  período  de  festas  de  fim   de  ano,  entre  o Thanksgiving  (dia  de  Ação  de  Graças,  quarta  quinta-feira  de  novem bro)  e  o Natal.  Acrescentem -se,  em   m enor  m edida,  as  férias  escolares,  que  variam m uitas vezes de um  estado a outro e de um a escola a outra. Nesses espaços é que são lançados os blockbusters em  sua m aioria, com o Harry Potter, Shrek, Piratas do  Caribe  e Avatar.  Mais  raram ente  na  prim avera,  período  m ais  fraco  das bilheterias  am ericanas,  aquele  em   que  os  produtores  não  podem   esperar  um Oscar  a  dom icílio  e  no  qual  o  espaço  do  cinem a  não  am ericano  tende  a aum entar no resto do m undo.

Mas as datas de lançam ento dos film es não são m ais apenas nacionais hoj e em  dia, e é aí que as coisas se com plicam . Jack Valenti m e explica esse quebra-cabeça internacional. Tem os para com eçar o que ele cham a, na m inha presença, de “dom estic box-office”, estranham ente incluindo, além  dos Estados Unidos, as entradas  vendidas  no  Canadá,  vizinho  da  Am érica  do  Norte  que  Holly wood anexou  ao  território  dos  Estados  Unidos  para  sua  conveniência  econôm ica.  Lá, j ustam ente,  as  datas  de  lançam ento  são  diferentes,  em   particular  porque  o feriado  de  Thanksgiving  ocorre  j á  na  segunda  segunda-feira  de  outubro  e  as férias são  organizadas de  outra m aneira.  No México,  país católico,  decisivo  por sua proxim idade geográfica, as coisas com plicam -se ainda m ais, pois não existe a com em oração do Thanksgiving.

Na Europa, m ercado crucial para os am ericanos, o calendário é ainda m ais com plexo,  tendo  em   vista  as  diferentes  sensibilidades  nacionais,  as  férias escolares, os feriados e até os j ogos da Copa do Mundo de futebol e o clim a. Na Ásia,  as  datas  ideais  de  lançam ento  de  um   film e  são  m ais  um a  vez  diferentes. Para fazer sucesso na China, é preciso estar em  exibição no dia dos Nam orados (14 de fevereiro), na data nacional chinesa (1º de outubro), no dia do Trabalho ou durante  o  verão  —  m as,  para  evitar  que  os  film es  am ericanos  dom inem   as bilheterias  chinesas,  a  censura  geralm ente  proíbe  film es  estrangeiros  nessas datas.  Na  Índia,  o  lançam ento  ideal  deve  ocorrer  no  outono,  perto  da  grande com em oração  de  Diwali,  que  é  para  os  indianos  o  que  o  Natal  é  para  os europeus. Nos países árabes, em  com pensação, o verão é o bom  período para a distribuição de um  film e m ainstream , pois é o m om ento em  que geralm ente são lançadas  as  grandes  com édias  egípcias.  Mas  se  deve  evitar  a  todo  custo  o Ram adã,  no  qual  é  proibida  a  program ação  de  qualquer  film e  —  só  que  o Ram adã  m uda  de  data  todo  ano,  às  vezes  caindo  no  verão.  Para  ter  algum a chance  de  atingir  o  grande  público  nos  países  árabes,  m ais  vale  visar  as  datas-chave do fim  do Ram adã (feriado da Ruptura, Aid al-Fitr), o feriado do Sacrifício (Aid  el-Kebir,  a  com em oração  m ais  im portante  do  islã,  assinalando  o  fim   a peregrinação m uçulm ana, com  o sacrifício de um  carneiro) ou, de m aneira m ais genérica, os fins de sem ana (que na Arábia Saudita vão de quinta a sexta-feira à noite,  m as,  nos  países  do  Magreb,  da  sexta  ao  sábado).  Um   film e  que  sej a lançado durante o Ram adã ou no intervalo entre dois feriados “Aid” terá poucas chances de atingir um  público grande. Felizm ente, com o as bilheterias dos países árabes não são im portantes para Holly wood, o planej am ento de m arketing para o lançam ento  de  um   film e  am ericano  pode  ignorar  essas  datas  árabes.  “A ‘seasonability ’  da  nossa  profissão  é  um   fator-chave”,  confirm aria  em   conversa com igo sem anas depois, em  Los Angeles, um  dos presidentes do estúdio United Artists, Dennis Rice.

Sej a  com o  for,  diante  desse  com plexo  calendário  internacional,  a  MPAA inventou  um   sistem a  cartelizante  que  secretam ente  obj etiva  perm itir  aos  seis principais  estúdios  se  entenderem   sobre  as  datas  de  lançam ento  nacional  e internacional dos film es m ais m ainstream . Quando ocorre de dois blockbusters se sobreporem ,  sendo  lançados  na  m esm a  data,  program a-se  um a  reunião  de conciliação  e  um   dos  film es  é  adiado.  É  sob  os  auspícios  da  MPAA  que  se organizam   esses  “entendim entos”.  Jack  Valenti  m e  garante  que  sem elhantes práticas nunca foram  adotadas.

*

Dan  Glickm an  dá  um a  gargalhada.  “Você  não  entendeu  nada”,  lança  ele, respondendo  ao  m eu  com entário  de  que  se  enganou  de  “j ob”.  Anos  atrás, m inistro  da  Agricultura  de  Bill  Clinton,  esse  deputado  dem ocrata  do  Kansas sucedeu recentem ente Jack Valenti à frente da MPAA. Da agricultura à cultura, o percurso não deixa de ser curioso. É o que com ento com  Glickm an, com  ironia. “Quando eu era m inistro de Clinton, cuidava das cotas agrícolas, especialm ente no  caso  do  m ilho.  E  agora  estou  cuidando  do  cinem a.  Qual  seria  o  elem ento central da econom ia do cinem a? A pipoca. Antes eu a cultivava, agora a vendo. Do corn  à pop-corn:  com o  vê,  é  a  m esm a  coisa!”  Dessa  vez,  quem   dá  um a gargalhada sou eu.

Desde a m orte de Valenti em  2007, Dan Glickm an tem  sozinho nas m ãos as rédeas  da  MPAA.  Em   seu  gabinete  em   Washington,  onde  vou  encontrá-lo,  ao m esm o tem po fiel herdeiro de Valenti e sua antítese, ele não se esquiva m uito às perguntas,  m ostrando-se  franco  e  direto.  Nascido  no  Kansas,  num a  fam ília  de im igrantes  ucranianos  j udeus,  eleito  para  o  Congresso,  onde  se  especializou  em cotas  agrícolas  e  barreiras  alfandegárias  internacionais  (era  tam bém   presidente da  com issão  parlam entar  de  controle  dos  serviços  secretos  am ericanos  no Senado), o novo chefão da MPAA se leva m enos a sério que o antecessor. Parece um   pouco  sem   graça,  sem   um   ego  m uito  afirm ado,  ao  passo  que  Valenti  se m ostrava  caloroso  e  espalhafatoso,  exibindo  o  que  se  costum a  cham ar  nos Estados Unidos de “Texas-sized ego” (um  ego do tam anho do Texas). Glickm an parece preocupado e m esm o ansioso, tensão que com pensa com  um a aparente descontração,  um a  certa  ética  do  trabalho  e  sobretudo  um   grande  senso  de hum or, de que se vale na conversa com igo.

Dan Glickm an conhece o alcance de seu im pério. Desde o início da década de 1990, as indústrias do entretenim ento ocupam  o segundo lugar nas exportações am ericanas, depois do setor aeroespacial. Com o o m ercado cinem atográfico está estagnado nos Estados Unidos e os custos de produção aum entam , os estúdios são obrigados a adotar um a estratégia com ercial m undial. Nessa vertente, Glickm an pode  m ostrar-se  otim ista,  pois  as  bilheterias  internacionais  de  Holly wood  estão em  acentuado crescim ento (tendo aum entado em  17% entre 2004 e 2008). E por sinal  Glickm an  sabe  que  esse  m ercado  global  é  extraordinariam ente  desigual: Holly wood  distribui  seus  film es  em   105  países  aproxim adam ente,  m as  em term os  de  rendim ento  conta  basicam ente  com   oito  deles:  Japão,  Alem anha, Reino  Unido,  Espanha,  França,  Austrália,  Itália  e  México  (por  ordem   de im portância,  em   m édia,  sem   contar  o  Canadá).  Sozinhos,  esses  oito  países representam  em  torno de 70-75% das bilheterias internacionais de Holly wood.

Mas  Glickm an  j á  está  de  olho  no  futuro.  Não  lhe  passa  despercebido  o aum ento constante, nos últim os anos, das exportações de film es para o Brasil e a Coreia. Assim  é que tem  viaj ado constantem ente à Cidade do México, a Seul e a São  Paulo,  assim   com o  a  Mum bai  e  Pequim .  Ele  pensa  nos  países  em ergentes, onde as  bilheterias de  Holly wood avançam   atualm ente na  casa dos  dois  dígitos. Por enquanto, o núm ero de entradas aum enta m ais rapidam ente que as receitas em  dólar, m as é aí que está o futuro de Holly wood. Glickm an sabe que m uito em breve terá de contar m enos com  os m ercados m aduros, com o a Europa, e m ais com   os  recém -chegados  do  G20,  com   os  países  BRIC  (Brasil,  Rússia,  Índia, China) e os da Asean (do Sudeste asiático). Recentem ente, as bilheterias chinesas e  russas  do  film e Avatar  superaram   as  da  m aioria  dos  países  europeus.  Surge toda um a nova cartografia m undial do m ercado do cinem a am ericano.

Ao  m esm o  tem po,  Glickm an  conhece  os  lim ites  de  seu  otim ism o.  Os estúdios  holly woodianos  correm   o  risco  de  se  transform ar  em   “ativos  não estratégicos”  de  conglom erados  m ultinacionais  com o  a  Sony.  Os  m onopólios, outrora  m uito  bem   regulam entados  nos  Estados  Unidos,  j á  não  sofrem   m uitas lim itações; desde Reagan, os estúdios são autorizados a adquirir redes de televisão e até, apesar de um a proibição decidida pela Suprem a Corte em  1948, a possuir salas de cinem a. E além  disso, claro, existe a pirataria, obsessão de Glickm an e da MPAA. Já no caso dos DVDs, certos m ercados, com o a China, chegam  perto dos 95% de falsificação; a situação se deteriorou ainda m ais com  a Internet, que perm ite  baixar  qualquer  film e  antes  m esm o  de  seu  lançam ento  nos  Estados Unidos. Finalm ente, há a escalada dos custos holly woodianos. Hoj e, só o capítulo “m aquiagem ” de um  film e supera m uitas vezes a m arca dos 500.000 dólares. O que torna m uito caros os tubinhos de batom .

Dan  Glickm an  pesa  na  conversa  com igo  os  trunfos  e  os  lim ites  de Holly wood.  Mais  do  que  qualquer  outra  coisa,  as  estrelas  estão  no  cerne  dessa com plexa equação econôm ica. Um  plantel extrem am ente lim itado de atores — especialm ente  Johnny   Depp,  Brad  Pitt,  Matt  Dam on,  Tom   Cruise,  Tom   Hanks, Leonardo  DiCaprio,  Nicole  Kidm an,  Julia  Roberts,  Harrison  Ford,  George Clooney,  Will  Sm ith  —  perm ite  a  um   film e  ser  lançado  em   qualquer  lugar  do m undo.  O  cachê  dessas  estrelas  representa  um a  parte  cada  vez  m aior  no orçam ento dos film es, tanto m ais na m edida em  que, geralm ente, contem pla um percentual  sobre  a  bilheteria.  É  aí  que  está  o  dilem a:  lançar  um   film e internacionalm ente  sem   um   grande  nom e  representa  um   risco  grande  dem ais; m as lançá-lo com  um a estrela de fam a m undial im plica custos exorbitantes.

"A MPAA investe sobre a Am érica Latina No Brasil, o hom em  forte da MPA

cham a-se  Steve  Solot.  De  sua  base  no  Rio  de  Janeiro,  ele  coordena  a  ação  dos estúdios  na  Am érica  Latina  com o  um   todo.  “Para  a  MPAA,  a  Am érica  do  Sul não  conta  em   term os  de  bilheteria,  m as  se  torna  cada  vez  m ais  im portante  em term os de influência e de núm ero de entradas vendidas”, explica-m e Steve Solot no  Rio.  “O  percentual  do  cinem a  am ericano  nas  bilheterias  brasileiras  supera 80%,  com o  frequentem ente  é  o  caso  na  Am érica  Latina.  E  m esm o  nos  20% restantes, não devem os esquecer que m uitos film es brasileiros são coproduzidos pelos  am ericanos.  Globalm ente,  assim ,  superam os  a  m arca  dos  85%.”  O escritório  da  MPA  no  Rio  analisa  a  evolução  do  m ercado  cinem atográfico,  da televisão  e  da  TV  a  cabo,  luta  contra  a  pirataria  na  Internet  e  se  em penha  no sentido de evitar qualquer cota de proteção da indústria brasileira.

A  partir  dessa  base,  toda  a  Am érica  Latina  é  fiscalizada:  quando  o  México tentou  estabelecer  cotas  para  proteger  sua  indústria,  Steve  Solot  instalou-se  na Cidade  do  México  para  coordenar  um a  estratégia  de  contraofensiva.  Com   o apoio  de  Jack  Valenti  e  do  Congresso  am ericano,  em   Washington,  a  MPA conseguiu derrubar o proj eto de lei m exicano e anular as cotas. “Os am ericanos foram  m uito hábeis. Conduziram  um a dupla ofensiva: prim eiro, j unto ao governo m exicano,  em   nom e  do  Nafta,  o  Acordo  de  Livre  Com ércio  da  Am érica  do Norte, e em  seguida fizeram  lobby ing in loco sobre os exibidores, com o eu, para nos m obilizar contra as cotas. Os m exicanos adoram  os blockbusters am ericanos, é assim . Com  a adoção de cotas, nosso volum e de negócios teria dim inuído. De m odo  que  lutam os  contra  as  cotas”,  explica  o  m exicano  Alej ando  Ram írez Magaña,  diretor  geral  da  im portante  rede  de  salas  Cinépolis,  que  entrevistei  no México.

Durante m uito tem po, a MPA foi representada na Am érica do Sul por Harry Stone.  Jack  Valenti:  “Era  um a  espécie  de  oficial  de  cavalaria  britânico,  alto  e bigodudo, perfeitam ente fluente em  espanhol e português. Quem  quer que fosse o  presidente  do  Brasil,  Harry   era  seu  am igo”  (não  pude  entrevistar  Stone, falecido no fim  da década de 1980).

No  Rio  de  Janeiro,  pergunto  a  Steve  Solot  sobre  seu  antecessor:  Durante

quarenta  anos,  Harry   Stone  fez  lobby   à  m aneira  antiga:  em   grande  estilo,

com  festas  m undanas. Ele  conhecia todos  os presidentes  de todos  os  países

da  Am érica  do  Sul.  Dava  recepções  suntuosas  com   cham panhe  francês  e

caviar nas em baixadas e consulados dos Estados Unidos. A elite brasileira ou

argentina acorria para ver em  pré-estreia film es com o 2001: Uma  odisseia

no espaço, O poderoso chefão ou Taxi Driver, num a época em  que os film es

am ericanos levavam  várias sem anas para chegar até nós.

Na  época,  a  estratégia  consistia  em   prom over  os  valores  e  a  cultura  dos Estados Unidos na Am érica Latina, para estim ular o com ércio.

Alberto  Flaksm an,  da  agência  governam ental  de  prom oção  do  cinem a brasileiro,  confirm a  o  papel  determ inante  representado  por  Harry   Stone  na Am érica Latina: Harry  era um  notório hom ossexual, m as era casado com  um a grande  dam a  brasileira  da  alta  roda.  Com o  presidente  da  MPA  para  a  Am érica Latina,  convidava  para  grandes  noitadas  banqueiros,  o  j et-set,  em presários,  as boas  fam ílias,  m as  tam bém   os  m ilitares  da  ditadura,  o  que  conferia  a  essas recepções  um   clim a  algo  viscontiano.  Na  década  de  1970,  a  MPA  trabalhava bem   sob  a  ditadura  no  Brasil,  sob  Pinochet  no  Chile,  em bora  encontrasse  m ais dificuldade na Argentina, com  Perón, que era m uito antiam ericano. Ao m esm o tem po,  Harry   Stone  não  frequentava  m uito  as  personalidades  do  cinem a  da Am érica  Latina,  considerando-as  m uito  esquerdistas  ou  nacionalistas.  Era  sem contar  com   elas,  m as  contando  com   os  ditadores,  que  lançava  os  film es holly woodianos de sucesso — e o sucesso nunca falhava. A oligarquia brasileira ou chilena adorava o cinem a am ericano e sem pre se vendeu à MPA.

Essa proxim idade com  os poderes locais perm itiu à MPA obter vantagens na distribuição  de  film es  am ericanos,  com o  a  elim inação  de  taxas  de  exportação sobre  as  cópias  de  film es,  um a  m elhor  taxa  de  câm bio  para  a  rem essa  das receitas de bilheteria para os Estados Unidos e às vezes, quando existiam , a não aplicação de cotas nacionais.

No  Rio  de  Janeiro,  em   Buenos  Aires,  na  Cidade  do  México  e  até  em Caracas, pude conversar com  os elem entos de ligação da MPA que defendem  o cinem a am ericano. Quase sem pre, são sul-am ericanos que adm inistram  as redes de distribuição em  favor dos blockbusters dos estúdios. E por que o fazem ? “Pelo dinheiro”, responde Alberto Flaksm an, no Rio. “É m ais ou m enos com o a Coca-Cola:  onde  quer  que  a  gente  vá  no  m undo,  nas  m enores  aldeias  da  Ásia  ou  da África,  vam os  encontrar  um a  garrafa  gelada  de Coke.  Em   term os  locais,  a m aioria  desses  distribuidores  não  são  am ericanos.  Aqui,  são  brasileiros  que  não prom ovem  o cinem a am ericano por m otivos ideológicos, m as sim plesm ente por interesse  com ercial.”  Esses  elem entos  de  ligação  local  m uitas  vezes  trabalham para  diferentes  m aj ors  holly woodianas  ao  m esm o  tem po.  Os  estúdios  não entram   em   concorrência  na  Am érica  Latina,  m as  se  apoiam .  Existem   acordos de distribuição entre a Disney  e a 20th Century  Fox, entre a Warner e a Colum bia e  sobretudo  entre  a  Viacom   e  a  Universal,  que  chegam   inclusive  a  adm inistrar cinem as  em   com um   no  Brasil.  As  leis  de  proteção  da  livre  concorrência  nos Estados  Unidos  não  têm   m uito  valor  na  Am érica  do  Sul.  Alberto  Flaksm an suspira:  “E  diante  dessa  form idável  m áquina  de  guerra,  nós,  sul-am ericanos, estam os  m uito  divididos.  Não  tem os  nenhum a  rede  com um   de  distribuição.  E nem  m esm o um  cinem a ‘latino’ a defender”.

*

No  México,  Jaim e  Cam pos  Vásquez  apresenta  um   percurso  singular.  “Eu sou  peruano  e  durante  25  anos  trabalhei  para  o  serviço  secreto  do  Peru. Atualm ente,  luto  aqui  contra  a  pirataria  para  a  MPA”,  conta-m e  ele  logo  de entrada,  em   espanhol  (estranham ente,  Vásquez  não  fala  inglês).  Fui  ao  seu encontro na sede da MPA na Cidade do México. Im pecável com  sua gravata de losangos  violeta  estilo  Vasarely,  o  relógio  de  ouro  cham ativo  e  os  cabelos im pecáveis  debaixo  do  laquê,  Jaim e  Cam pos  Vásquez  é  um   personagem   difícil de classificar e, contra toda expectativa, sim pático. “25 anos no serviço secreto é m uita coisa”, repete ele, rindo, satisfeito com  o efeito causado, ao m esm o tem po que m ostra insistentem ente os cabelos brancos. Por trás de toda essa j ovialidade, percebo  um   indivíduo  tem ível.  “A  pirataria  de  film es  é  um   crim e,  só  que  m ais light”,  diz  ele.  “Aqui  no  México  é  um   com ércio  ilegal  apoiado  pelo  crim e organizado, as redes m afiosas. Nós trabalham os com  a polícia local, a alfândega, e m inha experiência no serviço secreto m e aj uda m uito em  term os de análise da inform ação, investigação e inteligência tecnológica.”

Pergunto-lhe  se  não  é  contraditório  trabalhar  para  os  am ericanos.  Vásquez sorri: “Não tenho o m enor problem a em  trabalhar para os gringos. Eu luto contra todas  as  falsificações  e  contra  a  econom ia  clandestina  ilegal.  Tudo  que  puder contribuir  para  enfraquecer  o  crim e  organizado  na  Am érica  Latina  é  positivo. Som os a favor da tolerância zero”. Ele hesita um  pouco, se endireita na poltrona e  volta  a  falar,  visivelm ente  em baraçado  com   o  fato  de  um   francês  censurá-lo por  trabalhar  para  os  “gringos”:  “Sabe  com o  é,  aqui  no  México  o  cinem a  deve m uito  aos  am ericanos.  Há  cerca  de  15  anos,  não  havia  m ais  cinem as  nem film es.  Hoj e,  construím os  um a  nova  sala  m ultiplex  diariam ente  e  tem os  duas vezes  m ais  cinem as  no  México  que  no  Brasil,  em bora  a  população  sej a  duas vezes m enor. Tudo isso vem  dos blockbusters holly woodianos, que perm item  ao cinem a  novam ente  ser  rentável  e  ao  público,  voltar  às  salas.  E  os  am ericanos tam bém   estim ulam   e  financiam   a  produção  local.  Eles  form am   os  cineastas hispânicos em  suas universidades e lhes dão um a oportunidade em  Los Angeles. Hoj e em  dia está renascendo um  cinem a m exicano” (Holly wood tem  90% das bilheterias no México e o cinem a m exicano, m enos de 5%).

A sede da MPA na Cidade do México é discreta, um a residência de fam ília burguesa,  sem   nenhum a  inscrição  na  fachada,  num   bairro  residencial.  No interior,  nenhum   sinal  distintivo,  à  exceção  de  um a  esplêndida  m áquina  caça-níqueis vintage.  Ali  trabalham   25  pessoas,  sob  diferentes  condições.  Jaim e Cam pos  Vásquez,  por  exem plo,  não  consta  oficialm ente  com o  assalariado  da MPA:  ele  é  o  diretor  da  APCM,  Asociación  Protectora  de  Cine  y   Música.  Essa associação  foi  criada  em   conj unto  pela  MPA  e  a  indústria  do  disco  am ericana para  lutar  contra  a  pirataria.  “A  MPA  é  o  ‘good  cop’  e  nós,  o  ‘bad  cop’”  (o  tira gentil e o tira m alvado), diz Vásquez. “Nós os acolhem os na nossa sede m as não querem os  aparecer  diretam ente  com o  encarregados  da  ação  repressora”, confirm a  a  advogada  Rita  Mendizaal  Recasens,  responsável  pela  MPA  no México,  que  m e  recebe  no  m esm o  escritório.  Na  verdade,  a  APCM  é  o  braço policial  da  MPA  e  está  diretam ente  vinculada  a  Los  Angeles,  estando  ali subordinada  a  Bill  Baker,  antigo  diretor  do  FBI  e  da  CIA,  que  por  sua  vez  se reporta diretam ente ao chefe da MPAA em  Washington.

Jack Valenti j á tinha m ais de 75 anos quando conheceu seu pior inim igo — pior, para ele, do que a guerra do Vietnã, que no entanto pusera fim  à carreira de seu  m entor,  Ly ndon  Johnson.  Esse  inim igo  é  a  Internet.  Em   seu  escritório  em Washington,  Valenti  logo  fica  agitado  quando  abordo  o  tem a,  sabendo perfeitam ente  que  é  dos  m ais  delicados.  A  Internet  é  um   verdadeiro  inim igo pessoal para ele, sua obsessão, seu pesadelo. À m inha frente, Valenti tem  os olhos arregalados,  levanta  os  braços:  quase  se  poderia  dizer  que  se  transform ou  num personagem  exageradam ente anim ado da Pixar.

E eis que Jack Valenti volta às luzes da ribalta. Às vésperas de se aposentar, ele estrelou, com o essas divas que estão sem pre anunciando sua últim a turnê, um come  back  inesperado.  Seu  m elhor  desem penho  sem pre  foi  na  adversidade.  E ele sabe que, se Holly wood precisa ser am ada, a MPAA não deve ter m edo de ser  tem ida.  No  início  da  década  de  2000,  ele  está  de  novo  em   ação:  num a palavra,  volta  a  fazer  política.  Metodicam ente,  organiza  a  luta  contra  a  cópia ilegal  de  film es,  entra  em   guerra  contra  as  novas  tecnologias,  m obiliza  o Congresso,  todos  os  em baixadores  dos  Estados  Unidos  e  todas  as  polícias, exagerando  as  estatísticas  e  transform ando  a  propaganda  dos  estúdios  contra  a pirataria em  causa nacional am ericana. “Foi o com bate de m inha vida”, diz-m e Valenti.  Nesse  em penho,  ele  subestim a  o  adversário,  dá  as  costas  a  um a  virada histórica e, querendo com bater a Internet, repete o erro histórico da indústria do disco,  que  quis  proibir  o  rádio  no  fim   da  década  de  1910.  Mais  um a  vez,  a  luta está perdida antes de ser com eçada.

Reviravolta estratégica histórica para Holly wood, se pensarm os bem : depois de fazer de tudo, durante décadas, para difundir o cinem a am ericano em  todo o m undo, por todos os m eios, a MPAA passa brutalm ente da prom oção à repressão, da cultura à polícia. Cabe ressaltar que a cópia ilegal de videocassetes e DVD é um a  indústria  bem   estabelecida  na  Ásia  (90%  do  m ercado  na  China,  79%  na Tailândia,  54%  em   Taiwan,  29%  na  Índia,  segundo  a  MPAA),  na  África,  no Oriente  Médio,  na  Am érica  Latina  (61%  do  m ercado  no  México)  e  na  Rússia (79% do m ercado). A MPAA estim a atualm ente que Holly wood perde 6,1 bilhões de dólares por ano por causa da pirataria. Esta ainda passa m aj oritariam ente pela cópia  ilegal  de  videocassetes  e  sobretudo  de  DVD  (62%  do  total)  e,  em   m enor m edida,  em bora  venha  crescendo,  pela  Internet  (38%).  Mas  Valenti  logo entendeu o problem a: a pirataria de produtos culturais “m ateriais” até agora não afetou  as  receitas  de  Holly wood,  pois  se  concentrava  em   m ercados  pouco rentáveis;  entretanto,  com   a  desm aterialização  dos  film es,  o  download  ilegal  se dissem ina na Europa, no Japão, no Canadá e no México e no próprio território dos Estados Unidos.

Assim   foi  que  a  MPAA  transform ou  a  luta  contra  a  pirataria  em   sua prioridade  m undial,  nova  estratégia  que  rom peu  os  equilíbrios  e  provocou reviravoltas  nas  alianças.  Ei-la  portanto  se  aliando  aos  governos  francês  e alem ão, que no entanto se m ostravam  até então reticentes em  colaborar com  ela, preferindo  defender  a  produção  cinem atográfica  nacional.  Por  outro  lado,  vem aum entando o desentendim ento com  os países em ergentes e do Terceiro Mundo que  se  recusam   a  sancionar  a  pirataria  por  m otivos  econôm icos  ou  políticos.  A China, por exem plo, não com partilha a filosofia am ericana sobre direitos autorais e a Rússia não faz a m enor questão de favorecer as exportações am ericanas.

O  paradoxo  é  que,  nessa  trilha,  a  MPAA  esqueceu  sua  luta  contra  as  cotas nacionais.  “A  abolição  das  cotas  não  é  m ais  nossa  prioridade  global”,  m e confirm a  Dan  Glickm an,  o  atual  chefe  da  MPAA,  em   seu  gabinete  em Washington.  Em   vez  de  prom over  um   confronto  global,  a  MPAA  negocia parcerias caso a caso, um a hora com  o México, m ais adiante com  a Coreia. A nova diplom acia  am ericana de  cinem a: nada  de política  m ultilateral, e,  em   seu lugar, “m ultiparcerias”.

Através  de  sua  diplom acia,  do  diálogo  com   o  Congresso  e  as  polícias,  a MPAA,  por  m ais  independente  que  se  pretenda,  é  na  verdade  um a  agência am ericana “quase governam ental”. Mas nem  por isso devem os cair na teoria da conspiração.  Nada  disso,  nem   esses  vínculos  com   o  governo,  a  CIA  ou  o  FBI, explica realm ente o poderio e a im portância crescente do cinem a am ericano no m undo.

Para  entender  o  m onopólio  internacional  dos  Estados  Unidos  sobre  as im agens  e  os  sonhos,  devem os  voltar  à  fonte  desse  poder,  que  não  está  em Washington,  m as  em   Los  Angeles.  Não  na  MPAA,  m as  nos  estúdios holly woodianos.  E,  para  com eçar,  tem os  de  lançar  um   olhar  ao  público am ericano: m ilhões de espectadores que anualm ente com pram  algo em  torno de 1,4 bilhão de entradas para cinem a, gastando nisso m ais de 10 bilhões de dólares. São  eles,  hoj e,  os  m aiores  consum idores  de  film es  nas  salas  de  cinem a  dos grandes  subúrbios  dos  Estados  Unidos.  Foi  lá  que  tudo  com eçou:  nos  shopping-m alls à beira das estradas, nos drive-ins, nas exurbs e nos m ultiplexes.




2. Multiplexes

“Os  banheiros  são  tão  im ponentes  que  fico  m e  perguntando  se  um   dia  não virem os  ao  cinem a  só  para  visitá-los.  No  início,  eles  queriam   até  cobrar  dos turistas para poder usá-los.” Moham ed Ali sorri. Ele é o gerente dos m ultiplexes de City -Stars, um  dos m aiores com plexos com erciais do Oriente Médio, situado em   Nasr  City   —  a  cidade  de  Nasser  —,  perto  de  Heliópolis,  25  quilôm etros  a leste do Cairo, no Egito.

Três pirâm ides de vidro ilum inadas repousam  no alto dos cubos de concreto que  form am   os  sete  andares  do  “shopping-m all”  (centro  com ercial).  À  parte esse  toque  egípcio,  o  lugar  se  parece  com   todas  as  galerias  com erciais  que  eu pude visitar em  qualquer lugar do m undo — com o em  Om aha, no Nebraska, em Phoenix, no Arizona, em  Cingapura, Xangai, Caracas ou Dubai. Financiado pelo Kuwait,  o  City -Stars  foi  inaugurado  em   2004  com o  um a  vitrine  árabe  da prosperidade  e  do  consum ism o.  Mau  gosto?  Sej a  com o  for,  em   m atéria  de consum o, o City -Stars é um  sucesso. De todo o Oriente Médio chega gente para com prar  a  m aioria  das  m arcas  internacionais  e,  com o  em   qualquer  lugar,  um pouco do sonho am ericano.

Nesse centro com ercial que hesita entre o proj eto faraônico e a m iragem  do deserto,  encontram os  dois  m ultiplexes  que  sozinhos  respondem ,  segundo Moham ed Ali, por um  terço das bilheterias egípcias (o dado real é 20%, o que j á é  considerável).  O  m aior  dos  dois  tem   13  salas,  às  quais  chegam os  por  um corredor coberto de carpetes fantásticos decorados com  m otivos de Guerra  nas estrelas  e  ilum inado  com   holofotes  estilo  20th  Century   Fox  e  proj eções  de “abstração  colorida”  nas  paredes  e  no  teto.  Ao  longo  do  corredor,  incontáveis bancas  onde  são  vendidas  pirâm ides  de  pipoca.  “A  pipoca  faz  parte  da experiência  cinem atográfica”,  com enta  o  gerente.  E  prossegue:  “O  que  m ais contribuiu para  o nosso  sucesso, contra  toda expectativa,  foram  duas  coisas  que não têm  m uito a ver com  o cinem a: o ar-condicionado e a segurança”. O lugar é seguro para as fam ílias e os j ovens — fator decisivo do sucesso dos m ultiplexes em   todo  o  m undo,  do  Egito  ao  Brasil,  da  Venezuela  aos  Estados  Unidos.  A program ação  tam bém   conta,  sutil  m istura  de  com édias  egípcias  e  blockbusters am ericanos.  “Mas  os  j ovens  só  querem   ver  os  film es  am ericanos”,  constata Moham ed Ali.

O Paradise 24 é um  outro m ultiplex ao estilo tem plo egípcio. Acaba de ser inaugurado,  com   suas  24  salas  de  cinem a,  e  tam bém   se  assem elha  a  um a pirâm ide  —  com   direito  a  colunas  e  hieróglifos.  É  o  que  se  costum a  cham ar atualm ente de “them ing”: atribuir um  tem a a um  espaço com ercial, exagerando os estereótipos de um  lugar im aginário. Pois esse tem plo egípcio está situado em Davie, à beira da Interstate 75, na Flórida, Estados Unidos. Um  outro m egaplex egípcio, o cinem a Muvico, deve ser inaugurado em  2010 num  shopping-m all de Nova  Jersey,  tam bém   nos  Estados  Unidos.  Será  o  m aior  m egaplex  am ericano, tam bém  “tem atizado” à m aneira egípcia.

Para decifrar o entertainm ent e a cultura de m assa nos Estados Unidos — ou sej a,  no  m undo  tam bém   —,  devem os  acom panhar  as  etapas-chave  dessa fundam ental  virada:  de  que  m aneira  o  cinem a  passou  do  drive-in  ao  m ultiplex, do  “suburb”  à  “exurb”,  da  pipoca  à  Coca-Cola.  Todas  essas  palavras  são  em inglês.  Não  por  acaso.  Foi  aqui,  no  coração  da  Am érica  m ainstream ,  que  tudo com eçou.

Do  drive-in  ao  m ultiplex  Quando  partim os  em   busca  dos  m ultiplexes  nos

Estados  Unidos  —  e  eu  visitei  m ais  de  um a  centena  em   35  estados  —, com eçam os por encontrar o “drive-in”. Fazer cinem a num  estacionam ento: era um a invenção genial. E um a ideia que colou.

Já não restam  hoj e m uitos drive-ins nos Estados Unidos. Pude visitar alguns deles,  desativados,  transform ados  em   m ercados  de  pulgas  aos  dom ingos  ou lim itados ao período de verão em  San Francisco, Los Angeles ou no Arizona. O prim eiro  foi  inaugurado  em   1933  em   Nova  Jersey ;  em   1945,  havia  m enos  de cem  deles no país; m as dez anos depois, j á eram  quatro m il. Na década de 1980, tinham   praticam ente  desaparecido.  O  que  aconteceu?  É  o  que  precisam os descobrir, de tal m aneira o drive-in representou um a das m atrizes da cultura de m assa am ericana do pós-guerra.

Scottsdale,  Arizona.  Nesse  subúrbio  de  Phoenix,  o  Scottsdale  Drive-In  se apresenta  ainda  hoj e  com o  um   drive-in  de  seis  telas  ao  ar  livre.  Construído  em 1977 no deserto, seu nom e inicialm ente era “Desert Drive-In”. Hoj e, estam os ali em   plena  cidade,  e  eu  chego  ao  local  por  um a  am pla  rodovia  de  quatro  pistas especialm ente  construída  para  o  drive-in.  As  seis  “salas”  estão  voltadas  um as para  as  outras  num   terreno  que  durante  o  dia  parece  abandonado,  m as  à  noite adquire vida, ilum inado por centenas de autom óveis. O drive-in abre 365 dias por ano, “rain or shine” (chova ou faça sol), inform a-m e Ann Mari, que trabalha no Scottsdale  Drive-In.  O  lugar  pode  abrigar  até  1.800  carros.  “O  im portante  é chegar  num   carro  confortável,  pois  a  pessoa  fica  sentada  em   seu  autom óvel”, esclarece Ann Mari. “E é preciso tam bém  um  bom  rádio no carro, pois o som  é transm itido através de um a rádio AM ouvida no próprio autom óvel. E tam bém  é im portante um a boa refrigeração.”

Os drive-ins ainda existentes à beira das rodovias am ericanas preservam  um certo  clim a  de  outros  tem pos.  Tem os,  para  com eçar,  os  lum inosos  de  neon  de cores  berrantes  que  podem   ser  vistos  à  distância:  o  Rodeo-Drive  de  Tucson,  no Arizona, com  um a cow-girl lum inosa girando seu laço no ar; o New Moon Drive em   Lake  Charles,  Louisiana,  com   um a  lua  florescente  no  céu;  o  Cam pus  Drive em  San Diego, com  um a espetacular líder de torcida.

Em  1956, existem  portanto m ais de quatro m il drive-ins na Am érica, e neles são  vendidas  m ais  entradas  que  nos  cinem as  tradicionais.  O  drive-in  é  um fenôm eno  j ovem   e  sazonal.  O  custo  da  entrada  é  baixo:  2  dólares  por  carro, qualquer que sej a o núm ero de pessoas em  seu interior; m ais tarde, a cobrança seria feita por cabeça (havia quem  se escondesse na m ala, que logo passou a ser inspecionada tam bém ).

Essa entrada dá direito a dois longas-m etragens. A qualidade da im agem  não é  boa,  m as  não  faz  m al:  belas  m ulheres  desfilam   pela  tela,  e,  na  ausência  dos pais, dá para beij ar a nam orada no carro. Surge em  inglês a expressão “to ball” —  um   pouco  m ais  que  um   sim ples  beij o.  O  drive-in  desem penhou  um   papel im portante nas prim eiras experiências sexuais dos adolescentes am ericanos.

Se  os  drive-ins  se  m ultiplicaram   tão  rapidam ente,  foi  por  serem extrem am ente rentáveis. Não tanto pela entrada, m as graças às concessões e ao que  passou  a  ser  conhecido  com o  “pop  &   corn”  (as  bolhas  da  Coca-Cola  e  o corn,  ou  m ilho).  Foi  nos  estacionam entos  dos  drive-ins  que  os  am ericanos com eçaram   a  se  acostum ar  a  com er  no  cinem a.  Não  dem orou,  e  o  carro  da fam ília se transform ou num  verdadeiro fast-food am bulante.

Estabelece-se o hábito de ir ao cinem a de j eans, ninguém  m ais se veste para sair. É tudo inform al, livre, sem  com plicação. Por toda parte encontram -se j uke box  cintilantes,  belas  garçonetes  de  patins  vestidas  de  rosa-shocking  ou  azul-turquesa,  e  no  fim   da  noite  um   pouco  de  fogos  de  artifício  —  a  felicidade  na Am érica do pós-guerra.

Hoj e, nas rodovias norte-am ericanas, não entendo m uito bem  com o é que o sonho de cinem a para as classes m édias foi se transferindo das grandes salas da década  de  1930,  im ensos  palácios  de  m árm ore  e  deslum brantes  tapetes verm elhos,  para  as  proj eções  num   m uro  de  concreto,  no  m eio  de  um estacionam ento e dentro do próprio carro. Mas o fato é que basta abrir os olhos. Os  j ovens,  as  fam ílias,  as  novas  classes  m édias  não  se  afastaram   dos estacionam entos.  Atualm ente,  basta  olhar  na  direção  dos  novos  shopping-m alls para  perceber  que  os  am ericanos  continuam   indo  ao  cinem a  em estacionam entos. O nom e disso é m ultiplex.

*

Om aha, Nebraska. Um  m ultiplex acaba de ser inaugurado no m eio de um a plantação de m ilho a cerca de trinta quilôm etros do centro da cidade. Onde é que poderia  estar  com   a  cabeça  o  em presário  am ericano  que  construiu  esse m ultiplex?  “Não  é  nenhum a  loucura,  é  puro  negócio”,  explica-m e  Colby   S.,  o gerente do Village Point Cinem a.

O cinem a ainda aguarda os retoques finais em  pleno coração de um  im enso shopping-m all, batizado, j ustam ente, de Village Point Mall, por sua vez tam bém ainda em  acabam ento. Estou num a zona rural que não tem  realm ente um  nom e: sem anas  antes,  ela  sequer  existia,  apenas  vacas  pastavam   por  ali.  As  pessoas dizem   sim plesm ente  West  Om aha.  Com o  costum a  acontecer  nos  subúrbios am ericanos, os centros urbanos são identificados em  função dos pontos cardeais, do  nom e  da  rodovia  que  lhes  dá  acesso  ou,  no  m ais  das  vezes,  pelo  nom e  do principal shopping-m all.

Os em preiteiros im obiliários decidiram  criar o Village Point Mall nesse lugar afastado e “no fim  da cidade” por saberem  por experiência própria que Om aha está se estendendo para o oeste. As rodovias sequer estão concluídas e os sinais lum inosos ainda não foram  instalados, e eles j á sabem  que centenas de m ilhares de  pessoas  logo  estarão  vivendo  na  região.  Com   seus  proj etores,  o  m ultiplex dom ina o centro com ercial. É o cinem a que dá o “toque urbano”: ele confere um clim a “cultural” ao conj unto. O m ultiplex é a cidade chegando.

O  clim a  nesse  m ultiplex  grandioso  é  tranquilo  e  os  espectadores  são orientados  na  direção  das  salas  de  cinem a  por  linhas  no  piso,  m ais  ou  m enos com o  nos  aeroportos.  “A  prioridade”,  explica  Colby,  “são  os  banheiros, especialm ente  para  as  fam ílias  e  os  idosos.”  Encontram -se  portanto  banheiros am plos  e  num erosos,  com o  em   todos  os  m ultiplexes,  em   quantidade cuidadosam ente  calculada  em   função  de  regras  precisas:  “É  necessário  em m édia  um   banheiro  para  cada  45  m ulheres  presentes  no  cinem a”,  explica  o gerente. Belas escadas rolantes conduzem  os espectadores às salas de cim a, e no fim   da  noite  o  gerente  tem   a  inteligente  lem brança  de  inverter  o  sentido  das escadas para encam inhar todo m undo tranquilam ente até a saída.

Com o  praticam ente  em   qualquer  lugar  dos  Estados  Unidos,  as  salas  são construídas pelo m odelo cham ado “stadium ”, m uito inclinado, cada assento m ais elevado  que  o  da  frente,  para  perm itir  visão  perfeita  de  qualquer  lugar.  As poltronas são espaçosas, os vãos entre as fileiras, largos. O m ultiplex tem  16 salas de 88 a trezentos lugares.

Por  que  a  m ultiplicação  de  salas  num   m esm o  espaço?  Para  perm itir  um a program ação m ais diversificada, contem plando ao m esm o tem po blockbusters e film es  de  nichos  especializados?  Colby :  “Não,  absolutam ente.  É  para  não desperdiçar  nenhum   adolescente”.  Os  blockbusters  são  proj etados  em   várias salas ao m esm o tem po, com  um a seção a cada 15 m inutos “em  horário de pico”, para  que  ninguém   precise  consultar  os  horários  antes  de  sair  de  casa.  A  um a m édia  de  1.300  pessoas  por  sessão,  tem os  quase  sete  m il  pessoas  por  dia,  todas abrigadas das intem péries e, tam bém  aqui, num  am biente seguro. Na entrada do m ultiplex, vej o um  aviso lem brando que é proibido o porte de arm as no interior.

A  program ação  desse  m ultiplex  em   Om aha  é  m ainstream   — Homem-Aranha  3,  Shrek  2, Os  Incríveis  ou Eu,  Robô  —,  e  os  film es  “rated”,  proibidos para m enores de 13 ou 17 anos, não são m uito valorizados. Não há sessão depois das  22  horas,  nem   m esm o  aos  sábados.  As  fam ílias  representam   um a  parte im portante  do  público,  e  os  aposentados,  cerca  de  30%.  Film es  estrangeiros legendados,  assim ,  são  evitados:  “Se  é  necessário  ler  legendas,  é  com o  se  lhe estivessem  pedindo para fazer um  esforço. O público vem  para se divertir, e não para voltar à escola”, explica-m e o gerente. O raciocínio parece lógico.

Por  que  será  que  o  m ultiplex  instalado  em   pleno  shopping-m all  se transform ou  no  sím bolo  por  excelência  da  experiência  cinem atográfica  nos Estados  Unidos  e  daqui  a  pouco  tam bém   em   qualquer  lugar  do  m undo?  Os exibidores e distribuidores am ericanos foram  os prim eiros a entender: é porque o shopping  se  transform ou  no  centro  da  cidade  nos  subúrbios  am ericanos.  Ele passou  a  ocupar  o  lugar  da  fam osa  “m ain  street”  das  cidades  pequenas  e  do “downtown”  das  cidades  grandes.  Em   1945,  havia  nos  Estados  Unidos  oito “shopping centers”, com o ainda eram  cham ados, e eles seriam  3.000 em  1958, m ais de sete m il em  1963, 22 m il em  1980 e quase 45 m il atualm ente.

Ao  se  darem   conta,  na  década  de  1970,  de  que  um   novo  m all  era inaugurado de quatro em  quatro dias, em  m édia, nos Estados Unidos, os chefões da General Cinem a, Am erican Multi-Cinem a e logo tam bém  do Cineplex-Odeon —  os  três  inventores  do  m ultiplex  —  perceberam   que  precisavam   abrir  seus cinem as  nos  subúrbios,  e  não  m ais  nos  bairros  tradicionais  das  cidades.  O m ultiplex é  ao m esm o  tem po um   deslocam ento geográfico  e um a  m udança  de escala.  O  prim eiro  cinem a  com   duas  salas  gêm eas  data  de  1963  (o  Parkway Twin, num  shopping-m all de Kansas City, construído pela General Cinem a). Em 1966,  são  quatro  as  salas  do  Metro  Plaza  Com plex  (ainda  em   Kansas  City,  por iniciativa  do  concorrente  Am erican  Multi-Cinem a,  conhecido  com o  AMC).  Em 1969,  nasce  o  “sixplex”,  desta  vez  em   Om aha;  vem   depois  o  prim eiro “eightplex” em  Atlanta, em  1974. Multiplicando as salas num  m esm o cinem a de subúrbio,  os  inventores  do  m ultiplex  na  verdade  não  dão  m ostra  de  grande im aginação: estão retom ando um a receita j á bastante explorada, a dos shopping-m alls,  logo  ali  ao  lado,  que  m ultiplicam   o  núm ero  de  loj as  e  fast-foods  de diferentes redes para atender a todos os gostos. Não dem ora, e a AMC, j á dona de 160 telas em  1972, com eça a inform ar o núm ero de salas no próprio nom e do cinem a, prática atualm ente generalizada (Em pire 4, Midland 3 e Bry wood 6). No fim   da  década  de  1970,  o  grupo  am plia  ainda  m ais  o  conceito,  abrindo com plexos de 10, 12 e até 14 salas, não raro subterrâneas e separadas apenas por paredes  de  com pensado  (o  que  perm ite,  por  exem plo,  acom panhar  os  diálogos de Noivo neurótico, noiva nervosa tendo com o trilha sonora a m úsica de Guerra nas  estrelas).  O  m ultiplex  é  m oderno,  eficiente,  próxim o  do  lugar  onde  os am ericanos vivem  e, fato interessante, sem pre foi valorizado nos Estados Unidos, inclusive  pela  im prensa  e  por  Holly wood,  que  viram   nele  um   aliado,  e  não  um inim igo  do  cinem a.  O  que  contrasta  com   as  reações  não  raro  críticas  dos europeus em  relação ao conform ism o dos subúrbios e à desculturação que seria gerada  pelos  m ultiplexes  nos  shopping-m alls.  Mas  esse  sucesso  popular  ainda precisava encontrar seu m odelo econôm ico.

Quando  a  pipoca  se  transform a  em   m odelo  econôm ico  No  núm ero  401  da

South  Avenue,  em   Bloom ington,  18  quilôm etros  ao  sul  de  Minneapolis, encontram os  o  AMC  Mall  of  Am erica  14.  Inaugurado  em   1992,  o  Mall  of Am erica é, com  suas 520 loj as, seus cinquenta restaurantes e suas 12 m il vagas de lugares no estacionam ento, um  dos m aiores centros com erciais do m undo. O que  lhe  valeu  o  apelido  de  “m egam all”  (e  tam bém   de  “m egam ess”,  ou “m egabagunça”,  por  causa  dos  atrasos  no  início  do  funcionam ento).  É  um enorm e  retângulo  de  três  andares,  m uito  feio,  tendo  no  m eio  um   parque  de atrações  totalm ente  coberto,  com   direito  a  carrosséis  e  roda  gigante.  Quarenta m ilhões de pessoas o visitam  anualm ente, clientes e consum idores, é claro, m as tam bém   turistas  que  o  procuram   por  causa  do  tam anho  e  da  im portância histórica, com o se visita o Louvre ou as pirâm ides.

Diante de sem elhante gigantism o, o AMC Mall of Am erica 14, o m ultiplex local, parece incrivelm ente m odesto. Nele, Avatar só pode ser visto em  22 telas por  dia  (o  que  é  pouco,  com parado  com   as  quarenta  telas  disponíveis  no  AMC Em pire 25 em  Tim es Square, Nova York). Mas o fato é que esse tipo de m ultiplex pertence  à  nova  geração  desenvolvida  na  década  de  1980  pela  rede  canadense Cineplex-Odeon,  que  com bina  o  núm ero  de  salas  dos  m ultiplexes  da  prim eira geração  com   o  gigantism o  dos  palácios  cinem atográficos  de  antes  da  guerra. Nele,  as  salas  são  m ais  am plas,  situadas  nos  andares  superiores,  e  não  m ais  no subsolo,  com o  anteriorm ente;  através  das  enorm es  vidraças,  é  possível  ver  a cidade-subúrbio se estendendo ao infinito.

Ao  contrário  dos  dirigentes  dos  estúdios  holly woodianos,  que  assum em riscos  e  às  vezes  j ogam   roleta-russa,  os  donos  de  salas  de  cinem a  sabem perfeitam ente o que estão fazendo: sabem  que são vendedores de pipoca.

A história da chegada da pipoca às salas de cinem a am ericanas rem onta à Grande  Depressão  de  1929.  Muitas  vezes  ainda  independentes,  os  donos  de cinem as  precisam   de  novas  receitas  financeiras  nessa  época  de  falência nacional. Verificando que os espectadores, antes de ver o film e, com pram  balas em  pequenas “delis” ou “diners” nas proxim idades dos cinem as, eles têm  a ideia de  com eçar  por  sua  vez  a  vender  bom bons  ou  garrafas  de  Coca-Cola  no  seu próprio caixa. E são surpreendidos pelo enorm e interesse do público.

A  pipoca,  produto  m ágico,  torna-se  popular  na  década  de  1930.  Oferece  a vantagem  de ser fácil de fazer e de ter um  custo ínfim o em  relação ao preço de venda:  90%  do  rendim ento  são  puro  lucro.  Eis  então  que  os  drive-ins  e  logo tam bém   os  m ultiplexes  constroem   seu  m odelo  econôm ico  em   torno  da  pipoca. Os  cinem as  passam   a  com prar  o  m ilho  de  pipoca  no  atacado,  diretam ente  das indústrias agroalim entares que o refinam , e m áquinas autom áticas m ais eficazes com eçam   a  ser  com ercializadas.  Paralelam ente,  a  indústria  do  m ilho, concentrada no Midwest, m ultiplica sua produção por vinte entre 1934 em  1940. Os  Estados  Unidos  se  transform am   no  m aior  produtor  m undial  de  m ilho,  e continuam  a sê-lo. O lobby  do “corn” se organiza no Congresso, em  Washington, estim ulado pelos departam entos de Agricultura e da Guerra. Com  isso, o “corn” invade todos os produtos, m uitas vezes apresentado em  form a de “corn sy rup” e, a  partir  da  década  de  1970,  de  “high  fructose  corn  sy rup”  (um a  espécie  de xarope de açúcar de m ilho com  um  teor de frutose m uito m aior do que o açúcar de cana). Ele é encontrado nos iogurtes, biscoitos, cereais, no ketchup, no pão de cachorro-quente e  ham búrguer e,  claro, na  Coca-Cola e  na Pepsi.  Diante  desse autêntico  m otivo  de  orgulho  agrícola  nacional,  todas  as  tentativas  ecológicas, sanitárias ou dietéticas de lim itar a invasão do açúcar de m ilho e dos derivados do corn na alim entação fracassaram , em  vista de seu preço baixo e da eficácia do lobby. E no entanto está provado que o corn sy rup e o high fructose corn sy rup são fatores agravantes da obesidade am ericana.

Na década de 1950, o agrobusiness do m ilho identifica nas salas de cinem a um   desaguadouro  potencial  para  os  excedentes  da  produção.  Um a  ofensiva com ercial  é  lançada  visando  os  exibidores,  todos  desej osos  de  vender  m ais pipoca  e  que  recebem   em   troca  cam panhas  publicitárias  para  suas  salas. Cam panhas para prom over a pipoca.

Já  frequente  nos  drive-ins,  a  pipoca  se  generaliza  nos  m ultiplexes.  Os balcões de venda aum entam  de tam anho, assim  com o as porções — e os preços acom panham  devidam ente. Um  dos gerentes do AMC Mall of Am erica 14, com o  qual  converso  em   Minneapolis,  m e  explica  que  a  rentabilidade  dos  cinem as depende  m enos  das  entradas  e  m ais  das  concessões,  cuj as  receitas  são integralm ente em bolsadas pelo exibidor. Segundo ele, cada espectador gasta em m édia 2 dólares em  pipoca. “Os film es de ação vendem  m ais”, diz ele. Noventa por cento da receita são apurados antes do início do film e, 10% durante o film e e nada  no  fim .  “Os  espectadores  nunca  consom em   ao  ir  em bora”,  lam enta  o gerente.

Um a  das  principais  redes  de  m ultiplexes,  o  gigante  Cineplex-Odeon,  logo com pra  um a  m arca  de  pipoca,  a  Kernels  Popcorn  Lim ited,  o  que  lhe  perm ite vender  pipoca  em   seus  cinem as  com   um a  m argem   de  lucro  ainda  m aior. Com enta  um a  das  atendentes  do  AMC  Mall  of  Am erica  14,  em   tom   de brincadeira:  “Qualquer  dono  de  sala  cinem a  precisa  antes  de  m ais  nada encontrar um  bom  lugar para vender pipoca, e depois construir um  m ultiplex em volta.”

Do “suburb” à “exurb”

No  cruzam ento  das  rodovias  405  e  55,  o  Edwards  Metro  Pointe  12  é  um m ultiplex  típico  que  pertence  ao  grupo  Regal  Entertainm ent.  Estou  em   Orange County,  a  sudeste  de  Los  Angeles,  entre  o  oceano  Pacífico  e  as  m ontanhas  de Santa Ana, num  tipo de área hoj e conhecido nos Estados Unidos com o “exurb” (a palavra deriva de “extra-urbia”, e tam bém  se fala do fenôm eno da exurbia). A exurb representa a cidade ao infinito, um a cidade que não para de crescer. É aqui que tem os de buscar hoj e em  dia, entre as rodovias de 18 pistas e diferentes níveis que dão voltas no céu, as chaves da cultura de m assa am ericana.

No  início  era  o  “suburb”,  o  subúrbio.  Entre  1950  e  1970,  as  cidades am ericanas  ganham   10  m ilhões  de  habitantes,  e  seus  subúrbios,  85  m ilhões. Folheando edições antigas da revista Life, tem os um a ideia do que representou o ideal  do  suburb  para  a  classe  m édia  am ericana  da  década  de  1950.  Em   suas páginas, encontram os m áquinas de lavar roupa de grande capacidade, geladeiras gigantes  e  carrinhos  de  bebê  para  gêm eos  e  às  vezes  trigêm eos.  Gram ados im pecavelm ente aparados. Vem os tam bém  o surgim ento do faça-você-m esm o e um a  fam ília  transportando  um a  cozinha  pré-m ontada  presa  ao  teto  de  um pequeno  Ford,  pouco  antes  de  a  Hom e  Depot  transform ar  os  subúrbios  em im ensas loj as perm anentes de quinquilharias. Vem os os pais sonhando com  um a fam ília  de  2,5  filhos  (m as  eles  acabariam   tendo  quatro  ou  cinco,  com   o  baby -boom ). E tam bém  m uitas experiências com unitárias, envolvendo os esportes, as escolas, as igrej as. O suburb não é nem  um  kolkhóz nem  um  kibutz, m as na época ainda tem  um  certo lado “socialista”. Que viria a desaparecer com  a exurb.

Se o suburb foi o grande lance da década de 1950, com  a proliferação dos drive-ins  nos  subúrbios  próxim os,  a  exurb  é  o  grande  lance  da  Am érica contem porânea, com  seus m ultiplexes nos subúrbios distantes. No caso do suburb, ainda se perm anecia no prim eiro anel ao redor da cidade: em  geral, as pessoas continuavam   a  trabalhar  no  centro,  a  dem andá-lo  para  ir  ao  restaurante  e  ao cinem a, e só voltavam  para o subúrbio à noite. O elem ento novo, aquele que por assim  dizer define a exurb, é o deslocam ento do m ercado de trabalho: a exurb é fundam entalm ente  diferente  do  suburb,  pois  os  am ericanos  vivem   e  trabalham nela. E, naturalm ente, tam bém  nela cultivam  o lazer. À m edida que as exurbs se desenvolvem , são acom panhadas pelos cinem as.

Esse fenôm eno com eçou na década de 1940, m as se acentuou na de 1970 e se generalizou nos anos 1980 e 1990 graças às novas tecnologias de aceleração e sim plificação  das  com unicações.  É  o  m odelo  de  Los  Angeles:  em   vez  de construir  cidades  verticais,  com o  em   Nova  York,  onde  o  espaço  era  reduzido, construíram -se cidades horizontais. Quase sem pre a exurb nasceu nos arredores distantes  das  cidades,  no  cruzam ento  de  duas  autoestradas,  um a  em   direção norte-sul  (sem pre  com   um   núm ero  ím par  nos  Estados  Unidos),  a  outra  na direção  leste-oeste  (com   núm ero  par).  Em   todo  lugar,  fosse  em   Phoenix, Denver,  Houston,  Miam i,  Dallas,  Austin,  Atlanta,  pude  ver  cidades  espalhadas por centenas de quilôm etros, com  diferentes centros. Não raro, encontrava nelas uniform idade:  as  m esm as  loj as  de  departam entos  culturais  (Barnes  &   Noble, Borders,  HMV,  Blockbuster),  as  m esm as  m arcas  (Sears,  Km art,  Saks,  Macy ’s, Gap,  Banana  Republic),  frequentem ente  os  m esm os  restaurantes  populares (Burger King, Popey e’s, McDonald’s, Wendy ’s, Subway, The Cheesecake Factory e  as  três  “franquias”  pertencentes  à  Pepsi-Cola:  Kentucky   Fried  Chicken,  Taco Bell e Pizza Hut). E praticam ente por toda parte, claro, encontrei sem pre, com o se  fossem   verdadeiras  réplicas  exatas,  um   café  Starbucks  e  um   superm ercado Wal-Mart.  Uniform idade,  autom óvel  e  shopping-m all:  a  Am érica  se  j ulgava diferente e descobre ser banal.

Mas  o  fato  é  que  essa  aparente  conform idade  esconde  coisas surpreendentes. Nas exurbs, deparei-m e com  tudo e o contrário de tudo: livrarias j aponesas,  consultórios  dentários  de  lésbicas,  teatros  latinos,  loj as  de  sandálias tunisinas  ou  de  cerâm ica  africana,  lavanderias  chinesas  que  fazem   publicidade em   m andarim ,  um   Trader  Joe’s  para  vegetarianos,  um   fast-food  brasileiro  que não  poderia  deixar  de  vender  o  “USA  n.  1  Donuts”,  um a  loj a  de  DVD especializada  em   Bolly wood  e  restaurantes  kosher  ou  halal.  Encontrei  m ais diversidade  do  que  se  poderia  im aginar,  m enos  conform ism o,  m enos m ediocridade  cultural  e  hom ogeneidade  do  que  afirm am   os  intelectuais  nova-iorquinos que desde a década de 1950 botam  a culpa de tudo no suburb e j á agora na  exurb.  Atualm ente,  as  cidades  com   m ais  telas  de  cinem a  por  habitante  não são Nova York nem  Boston, m as Grand Forks (Dakota do Norte), Killeen-Tem ple (Texas) e Des Moines (Iowa). Exurbs.

Quando  entram os,  por  exem plo,  em   Atlanta,  cidade  da  Coca-Cola  e  da Hom e Depot,  pela autoestrada  I 75,  atravessam os exurbs  nas quais  se  sucedem m ultiplexes, m alls, fast-foods e hotéis baratos ao longo de aproxim adam ente 50 quilôm etros,  antes  de  chegar  finalm ente  ao  centro  da  cidade,  que  é  um   gueto, deserto,  abandonado  e  ocupado  sobretudo  pelos  negros  (Martin  Luther  King  ali nasceu e foi enterrado). Na década de 1990, a cidade de Atlanta ganhou 22 m il habitantes, e sua exurb, 2,1 m ilhões.

Com   a  exurb,  o  subúrbio  do  subúrbio,  os  habitantes  m udaram   do  prim eiro anel  dos  subúrbios  para  o  segundo  ou  terceiro,  e  —  o  que  é  im portante  —  não transitam   m ais  pela  cidade.  Com   o  distanciam ento,  tudo  m uda.  Diante  da congestão autom obilística, dos problem as de estacionam ento, da falta de escolas, do preço da habitação e das baby -sitters, da poluição, às vezes tam bém  da droga e da violência, os am ericanos fugiram  do centro das cidades. O filósofo George Santay ana  ficou  conhecido  por  ter  dito  que  “os  am ericanos  não  resolvem   os problem as: deixam -nos para trás”.

Nova fronteira am ericana, a exurb não precisa m ais da cidade, não é m ais um  subúrbio, m as um a nova cidade. Se o suburb no fim  das contas reforçava a necessidade  de  um a  cidade,  reafirm ando  sua  suprem acia,  a  exurb  pura  e sim plesm ente a anula. Noventa por cento dos escritórios construídos nos Estados Unidos na década de 1990 surgiram  nas exurbs, quase sem pre em  “office parks” ao longo das rodovias, e não m ais no centro das cidades. E a cultura tam bém  se instalou nesses subúrbios distantes à m aneira de Steven Spielberg: o m ultiplex é o cinem a da exurb.

Quando  a  Coca-Cola  com pra  o  estúdio  Colum bia  A  três  m il  quilôm etros  de

Atlanta, em  direção oeste, encontra-se Mesa, Arizona. A cidade tem  quinhentos m il habitantes, m ais que Atlanta, m as não é m uito conhecida. É lá que encontro Gerry   Fathauer,  diretora  do  novo  centro  cultural  da  nova  cidade.  Mesa  é  um a típica exurb. É tam bém  a terceira m aior cidade do estado, depois de Phoenix e Tucson.  “Daqui  a  dez  anos,  serem os  a  núm ero  dois”,  prevê  Gerry   Fathauer. Mesa cresce para leste, no deserto. A poucos quilôm etros, as reservas indígenas, especialm ente  a  dos  apaches.  Diz-m e  Fathauer:  “Mesa  é  um a  cidade  que  se desenvolve  à  velocidade  de  um   cavalo  galopando”.  Desde  que  a  ouvi,  não consigo deixar de pensar nessa expressão.

“Culturalm ente,  fom os  m uito  criticados  por  serm os  um   subúrbio  de  ‘ruas largas e espírito acanhado’”, prossegue Gerry  Fathauer. “Mas vam os provar que aqui tam bém  tem os cultura e até arte. Ao m esm o tem po, precisam os nos adaptar ao que a com unidade quer e a seus gostos. Aqui em  Mesa tem os um a população tipicam ente de classe m édia. E o que as pessoas querem  são m ultiplexes.” Mesa tem   três  m ultiplexes,  entre  os  quais  um   im enso  AMC  Grand  24  m uito adequadam ente situado — o que j á se transform ou num  hábito — no cruzam ento de  dois  “anéis”  rodoviários,  as  rodovias  de  contorno  periférico  que  sem pre  são identificadas  por  três  algarism os  nos  Estados  Unidos  (no  caso,  estam os  no cruzam ento da beltway  202 com  a beltway  101).

Ao  chegar  ao  AMC  Grand  24,  a  dois  passos  do  deserto,  vej o-m e inesperadam ente  apanhado  no  fogo  cruzado  de  um a  guerra  pela  conquista  da Am érica  m ainstream .  Os  diferentes  m ultiplexes  pertencem   a  cam pos  opostos, eternam ente irreconciliáveis: Coca-Cola e Pepsi-Cola.

O confronto entre esses dois gigantes centra-se desde a década de 1950 nas salas  de  cinem a.  Antes,  nem   a  Coca  nem   a  Pepsi  estavam   voltadas  para  o m ercado  dos  adolescentes:  as  m arcas  ainda  se  apresentavam   de  m aneira indiferenciada  e  fam iliar,  voltadas  para  o  consum o  de  m assa.  E  por  sinal  os “palaces”, os grandiosos cinem as da década de 1920, não vendiam  refrigerantes.

Depois da guerra, a em presa de Atlanta, Coca-Cola, recorre pela prim eira vez  a  cam panhas  publicitárias  no  rádio  e  nas  salas  de  cinem a.  Visa particularm ente os drive-ins, com  os célebres anúncios em  que aparecem  casais felizes no seu conversível am arelo vendo um  film e e bebendo Coca. Os slogans ficaram   fam osos:  “Sign  of  good  taste”,  “Be  really   refreshed”  e  “Go  better refreshed”. Os  donos dos  drive-ins entram   na brincadeira  e abrem   espaço  para intervalos,  para  aum entar  as  oportunidades  de  venda  de  pipoca  e  Coca.  Mas  o fato  é  que  essas  cam panhas  ainda  são  generalistas,  voltadas  para  todos  os públicos. O cinem a continua sendo um  espaço publicitário com o outro qualquer.

Só  na  década  de  1960  é  que  os  j ovens  se  tornam   alvo  prim ordial  para  a indústria de bebidas, no m om ento em  que os adolescentes surgem  pela prim eira vez  com o  um   grupo  distinto  em   term os  de  consum o,  com   sua  própria  cultura  e seus próprios códigos. A Pepsi, a eterna desafiadora, faz o prim eiro avanço, com um a  das  m ais  fam osas  cam panhas  da  história  da  publicidade  am ericana:  a “Pepsi  Generation”  (em  Masculin  Féminin,  de  Jean-Luc  Godard,  até  Chantal Goy a se diz integrada a ela). Essa cam panha de enorm e sucesso (“Com e alive! You’re  the  Pepsi  Generation”,  1963)  hom enageia  o  espírito  da  j uventude  em rebelião  contra  o  “establishm ent”  (sim bolizado,  naturalm ente,  pela  Coca-Cola). No  plano  do  m arketing,  ela  rom pe  com   um a  estratégia  de  m assa,  visando m ercados de nicho, a j uventude e o estilo de vida adolescente (“Now it’s Pepsi, for those who think y oung”, 1961). E funciona.

A cam panha Pepsi Generation inunda as rádios j ovens e as salas de cinem a. Logo,  a  Pepsi  adota  um a  segm entação  ainda  m ais  acentuada,  com   anúncios voltados para os j ovens negros, decuplicando o efeito da “Pepsi Generation” ao associar a bebida, no m om ento em  que a gravadora de discos Motown se torna célebre por sua m úsica pop negra, às ideias de “hip” e “cool”. O que Holly wood haveria de lem brar na década de 1970.

Aferrada  à  ideia  de  um   m ercado  generalista  e  tem endo  qualquer  tipo  de cam panha  voltada  para  alvos  específicos,  com   m edo  de  perder  o  m ercado  de m assa, a Coca-Cola dem ora a reagir. É recorrendo ao conceito de autenticidade que  a  m arca  finalm ente  encontra  um a  m aneira  de  com bater  a  Pepsi,  acusada im plicitam ente  de  ser  um a  contrafação  (“It’s  the  real  thing”,  1969,  “Can’t  beat the real thing”, 1990, “Alway s Coca-Cola”, 1993). Quando visitei o m ultiplex de Mesa,  ele  fora  literalm ente  invadido  por  anúncios  com   o  slogan  “Coca-Cola Real”.

Com o  pano  de  fundo  da  batalha  Pepsi-Coca  vam os  encontrar  acordos  de exclusividade com  as redes de cinem as. Contra a prom essa de oferecer Pepsi ou Coca-Cola  com o  “refrigerante  oficial”,  a  rede  obtém   m ilhões  de  dólares  em acordos de publicidade e reduções consideráveis nos preços de venda dos outros produtos  da  m esm a  em presa  (a  Coca-Cola  é  dona  atualm ente  de  Fanta,  Sprite, Minute Maid, Canada Dry, Schweppes e da água Dasani, ao passo que a Pepsi-Cola  possui  Pepsi  One,  Pepsi  Twist,  Tropicana,  Slice  e  a  água  Aquafina).  Em Mesa, assim , existe um  m ultiplex que vende som ente Coca e outro que só vende Pepsi  (entre  os  anéis  rodoviários,  eu  nunca  consegui  encontrar  o  terceiro m ultiplex, nem  m esm o usando um  GPS).

O confronto histórico entre a Pepsi e a Coca-Cola influenciou a história dos Estados Unidos — e a história de Holly wood. Ele dizia respeito ao tam anho e à form a  das  garrafas,  ao  preço  (a  Pepsi  sem pre  voltada  para  um   público  m ais popular,  com   preço  m ais  baixo),  às  latinhas  de  m etal  e  depois  de  polietileno  e tam bém  ao sabor, novo ou m ais clássico. É um a guerra que se j unta à do m ilho, pois os donos dos drive-ins j á têm  o hábito de salpicar a pipoca com  o cham ado sal  de  Morton,  que  tem   o  incrível  poder  de  aum entar  a  sede  —  e  portanto  de induzir  ao  consum o  de  refrigerantes.  Os  donos  dos  m ultiplexes  fazem   ainda m elhor:  adicionam   à  pipoca  a  fam osa  “golden  flavored  butter”,  um a  m anteiga salgada  derretida,  de  forte  odor,  que  decuplica  a  sede.  O  confronto  tam bém ocorreu no terreno dietético, com  a Pepsi Diet e depois a Diet Coke (Coca Light na Europa). Invariavelm ente, os cinem as de um  cam po e do outro se m obilizam no terreno do m arketing. Não dem ora para que os artistas de Holly wood tam bém sej am   m obilizados:  cam panha  “Pepsi,  the  choice  of  a  generation”,  com   dois clipes  fam osos  de  Michael  Jackson  em   1984.  Lionel  Richie  e  Tina  Turner  se seguem  em  1985, Ray  Charles em  1990 (“You got the right one baby  uh-huh!”), Aretha  Franklin  em   1999,  sem pre  com   um a  sensibilidade  pop  e  black.  As cam panhas  publicitárias  do  cinem a  fazem   eco  a  cada  um   desses desdobram entos.

Desde  a  década  de  1950,  portanto,  os  cinem as  tornaram -se  o  lugar privilegiado do confronto histórico entre a Coca e a Pepsi-Cola. Para se ter um a ideia do m ercado em  j ogo, estim a-se hoj e que a Coca-Cola vende diariam ente, em  todo o m undo, um  bilhão de unidades de suas quatrocentas diferentes m arcas de  refrigerantes.  E  para  m ostrar  até  onde  pode  ir  a  ligação  perigosa  entre Holly wood  e  a  Coca-Cola,  que  poderia  ser  qualificada  de  “soda-m asoquista”, basta lem brar que a m arca de Atlanta finalm ente conseguiu em  1982 com prar o estúdio  Colum bia,  posteriorm ente  revendido  à  Sony.  Paralelam ente,  a  em presa proprietária  do  Tropicana  com prou  por  certo  período  o  estúdio  Universal.  Nos dois  casos,  as  tentativas  goraram ,  não  se  m anifestando  a  esperada  sinergia. Quanto  às  redes  de  distribuição,  seguiram   um   m ovim ento  inverso:  a  General Cinem a,  gigante  que  controlava  m ais  de  400  salas  de  m ultiplexes  antes  de  ser com prada pela AMC em  2002, tratou de se “diversificar” entrando no com ércio de  refrigerantes  j á  em   1968,  ao  abrir  várias  fábricas  de  engarrafam ento  da Pepsi-Cola. Estranho destino do cinem a am ericano, flertando com  o m ercado de refrigerantes desde a Segunda Guerra Mundial.

Com o  as  exurbs,  contudo,  os  m ultiplexes  não  são  fenôm enos  lim itados  aos Estados Unidos. Na China, inaugurava-se em  m édia, em  2010, um a nova sala de m ultiplex por dia. É tam bém  o que acontece no México, onde a rede Cinépolis se responsabilizou  sozinha,  em   2008,  pela  inauguração  de  trezentas  novas  telas  de cinem a.  Na  Índia,  graças  a  estím ulos  fiscais  do  governo,  esperava-se  que  o núm ero de salas de m ultiplexes passasse de setecentas a quatro m il entre 2008 e 2010 (por enquanto, as 12 m il salas principais ainda são cinem as tradicionais de tela  única  para  os  grandes  film es  de  Bolly wood).  No  Egito,  m uitos  m ultiplexes estão  sendo  construídos  nos  subúrbios  das  duas  principais  cidades,  Cairo  e Alexandria, e é provável, de acordo com  os distribuidores locais, que o núm ero de  telas,  atualm ente  em   torno  de  quinhentas,  venha  a  dobrar  dentro  de  cinco anos. No Brasil, onde o núm ero de telas ainda é lim itado a 2.200, o que é pouco para  um a  população  de  quase  200  m ilhões  de  habitantes,  o  avanço  dos m ultiplexes  é  rápido  e  a  frequência  está  em   alta,  graças  ao  aum ento  do  poder aquisitivo nesse país em ergente. Por toda parte pude constatar a decuplicação do núm ero de m ultiplexes: na Itália, com  as salas da Warner-Village (100% Pepsi) e as da rede UCI (100% Coca), no Oriente Médio, com  os cinem as Showtim e, em Cingapura,  com   a  rede  Cathay,  no  Catar,  com   os  Grand  Cinecentres,  na Indonésia, com  os Blitzm egaplex, na Venezuela, com  a rede Cinex Unidos, e até no  Japão,  com   os  m ultiplexes  que  os  j aponeses  cham am   peculiarm ente  de cinem as “com plex”.

Surgido nos Estados Unidos, o fenôm eno dos m ultiplexes chegou atualm ente a  sua  m aturidade  em   território  am ericano,  onde  existem   quarenta  m il  telas repartidas  em   6.300  cinem as  (dos  quais  1.700  com   um a  única  tela,  2.200 m iniplexes  entre  duas  e  sete  telas,  1.700  m ultiplexes  entre  oito  e  15  telas  e  630 m egaplexes  com   m ais  de  16  telas).  Depois  de  invadir  os  países  ocidentais  e industrializados, o fenôm eno atualm ente se internacionaliza, e por toda parte, nos países em ergentes com o tam bém  no Terceiro Mundo, os m ultiplexes m odificam profundam ente  os  hábitos  de  lazer  do  público.  Sinal  de  m odernização am ericanizada  em   m archa,  a  experiência  cinem atográfica  se  transform a, tornando-se,  para  o  m elhor  e  para  o  pior,  intrinsecam ente  ligada  ao  shopping-m all, à pipoca, à exurb e ao m ultiplex.




3. O estúdio: Disney

Sete  anões  gigantes  saúdam   m inha  chegada  com   os  braços  para  o  alto  e enorm es  sorrisos.  Estou  na  sede  da  Walt  Disney   Com pany   em   Burbank,  um a exurb  ao  norte  de  Los  Angeles,  e  os  anões,  desenhados  na  fachada  principal, encerram  toda um a sim bologia. Para entrar no núm ero 500, na extrem idade sul da Buena Vista Street, à beira da rodovia 134, é necessária autorização especial. Ao redor dos estúdios, dom inados pelo prédio da rede ABC, veem -se grades de ferro forj ado com  m ilhares de Mickey s incrustados. Eu m e encontro no “Team Disney ”, nom e do quartel-general da Disney.

“Aqui  a  regra  é  o  espírito  de  equipe,  e  por  isto  é  que  o  prédio  se  cham a Team   Disney ”,  explica-m e  m inha  guia.  Eu  sou  acom panhado  pela  equipe  do “Public Relations Departm ent”, encarregado da com unicação, e por isto m esm o m eus m ovim entos são m ais lim itados. “Afinal de contas”, prossegue m inha anj a guardiã,  “a  Disney   não  tem   segredos.  O  senhor  tem   liberdade  de  fazer  as perguntas que quiser”. E ela acrescenta: “Naturalm ente, com o j á com binam os, não poderá citar ninguém ”.

No  quartel-general  da  Disney,  o  núm ero  de  pessoas  é  afinal  de  contas pequeno:  os  dirigentes,  os  estúdios,  a  cadeia  ABC  e  a  distribuidora,  que  tem   o nom e da rua onde se encontra, Buena Vista International, em bora eu não consiga apurar  se  a  Disney   rebatizou  a  rua  ou  tom ou  o  seu  nom e  para  a  em presa  de distribuição.  Espanto-m e  ao  constatar  que,  para  chegar  à  torre  da  ABC,  é necessário passar por um a passarela sobre a rodovia. E ainda m ais ao verificar que  m uitos  prédios  da  Disney   que  devo  visitar  se  situam   fora  do  “lot”,  que  é com o são cham ados os terrenos dos estúdios em  Holly wood.

Num  prédio verm elho de dois andares, um  pouco m ais adiante, encontro a célebre Disney  Im agineering. É lá que se encontram  os “im agineers” da Disney, os  inovadores,  responsáveis  pelos  novos  designs  e  pela  “R  &   D”  (pesquisa  e desenvolvim ento).  É  aqui  que  são  “im aginados”  novos  personagens,  atrações  e desfiles  para  os  parques,  novos  cenários,  tudo  concebido  em   equipam entos digitais.  Aqui  os  profissionais  têm   títulos  que  m e  fazem   sorrir,  com o  Principal Creative  Executive  ou  Chief  Creative  Officer.  Agora  que  a  Disney   acaba  de com prar  a  editora  de  quadrinhos  Marvel,  com   seus  cinco  m il  personagens,  do Hom em -Aranha  aos  X-Men,  passando  por  Thor  e  o  Hom em   de  Ferro,  fico pensando  que  os  “im agineers”  terão  trabalho  para  várias  décadas,  para transform ar  esses  super-heróis  em   produtos  derivados,  atrações  e  diferentes franquias.

Um  pouco depois, tenho um  encontro com  Anne Ham burguer (não se trata de  pseudônim o),  no  núm ero  1326  da  Flower  Street,  em   Glendale,  não  longe  da Team  Disney. Estaciono o carro atrás do prédio azul de andar único, tão discreto que  chego  a  pensar  que  m e  enganei  de  endereço.  Anne  Ham burguer  é  a presidente  da  Disney   Creative  Entertainm ent,  apresentando-se  com o  um a “creative producer”. Com  um  discurso m ais livre que o dos outros dirigentes que encontrei, ela aceita ser citada nom inalm ente, apesar de acom panhada por um a “PR” bem  desconfiada (que colocou na m esa um  gravador, para registrar nossa conversa). Anne  Ham burguer vem   do teatro  de vanguarda  e foi  recrutada  pela Disney   para  desenvolver  a  criatividade  da  em presa.  Ela  m e  acom panha  em visita a instalações onde podem os ver centenas de desenhos, esboços, m aquetes, proj etos  de  com putação  gráfica  que  servirão  para  espetáculos,  shows  ou “products tie-in”, com o são cham ados os produtos derivados nos Estados Unidos.

Descubro,  fascinado,  que,  com o  num   autêntico  teatro,  é  aqui  que  são preparados em  sua m aioria os espetáculos dos parques de atrações da Disney  e os  principais  desfiles  dos  “resorts”  (um   resort  não  é  apenas  um   parque  de atrações,  m as  um   lugar  de  férias  e  lazer  global  no  qual  os  restaurantes  e  a hotelaria são a principal fonte de renda). Sem  esquecer os 11 Disney  on Ice e os quatro navios de cruzeiro Disney  com  m ais de m il lugares, de cuj a existência eu sequer tivera conhecim ento.

Anne  Ham burguer  m e  causa  boa  im pressão,  e  seu  discurso  é  m uito  bem ensaiado.  “Eu  dirij o  o  m aior  teatro  dos  Estados  Unidos”,  diz  ela,  com   toda hum ildade  (bem   poderia  ter  dito  “do  m undo”).  “Com   nossos  m ilhares  de espectadores, desfiles e shows, nosso público fica na casa dos m ilhões de pessoas m ensalm ente, e  não das  dezenas de  indivíduos, com o  no teatro  experim ental.  É um a  grande  responsabilidade.  Eu  estou  aqui  para  sensibilizar  o  grande  público para  a  arte,  e  não  para  pregar  para  convertidos,  com o  fazia  no  teatro experim ental.”

A  estratégia  cultural  da  Disney   é  m uito  centrada  no  “cross-over”.  Na Disney  Creative Entertainm ent, a arte e a cultura de m assa são constantem ente m isturadas. “Nosso obj etivo é apagar a fronteira entre a arte e o entretenim ento, e  aqui  nós  concebem os  ao  m esm o  tem po  autênticas  peças  de  teatro,  desfile, espetáculos  de  m arionetes,  de  fogos  de  artifício,  eventos  ‘larger  than  life’.”

“Larger  than  life”:  adoro  essa  expressão,  que  resum e  m uito  bem   o  trabalho  de Anne  Ham burguer,  consistindo  em   im aginar  personagens  que  superam   sua contingência, a idade e o país de origem , tornando-se universais e m ainstream .

“Ao  m esm o  tem po,  precisam os  ser  m uito  ‘site  specific’”,  esclarece Ham burguer. “Cada espetáculo ocorrerá num  país diferente, no Japão, na China, na  França,  e  nós  tem os  de  nos  adaptar  a  essas  diferentes  culturas.  Em   Hong Kong, nossos ‘guests’ falam  três línguas diferentes, e assim , com o as legendas não funcionam   com   as  crianças,  tentam os  fazer  espetáculos  sem   palavras.”  Na Disney,  nunca  se  fala  de  clientes  ou  consum idores:  fala-se  de  “guests” (convidados), com o em  “Be Our Guest”, a célebre canção do film e A  bela  e  a fera.

Graças  a  Anne  Ham burguer,  encontro-m e  na  vanguarda  da  criação  do m aior teatro do m undo e descubro com  exclusividade que Procurando Nemo será transform ado em  com édia m usical para os parques de atrações e que Toy  Story terá  duração  de  apenas  55  m inutos  nos  cruzeiros  (contra  duas  horas  nos cinem as). Anne Ham burguer dirige um a equipe de 36 criadores e produtores que coordenam   o  conj unto  das  operações.  A  cada  proj eto,  centenas  de  pessoas  são recrutadas  para  a  criação  dos  espetáculos,  com   contratos  de  duração preestabelecida,  e  em   seguida  m ilhares  de  artistas  são  contratados  em   todo  o m undo  para  interpretá-los  localm ente.  As  cifras  são  im pressionantes, considerando-se o núm ero de equipes itinerantes necessárias para garantir essas representações um a dezena de vezes por dia, sete dias por sem ana, durante anos, sem   esquecer  os  “understudies”,  substitutos  em   casos  de  doença  ou  ausência. “Nós dam os trabalho a m ilhares de artistas, que assim  têm  em prego em  tem po integral.  Som os  um   dos  m aiores  em pregadores  de  atores  nos  Estados  Unidos”, frisa ela.

A  palavra  “criação”  é  a  que  m ais  se  repete  em   nossa  conversa.  Anne Ham burguer  está  subordinada  ao  “CCO”  (Chief  Creative  Officer)  da  Disney Im agineering e produz, segundo frisa m ais um a vez, “creative entertainm ent”.

As franquias estão no cerne do m odelo. Os film es da Disney  seguem  um a lógica praticam ente im utável: prim eiro os desfiles, ou paradas, nos quais os novos personagens são integrados e apresentados ao público, depois a com édia m usical e finalm ente o show para os navios de cruzeiro Disney. “Você é m eu convidado”, diz  de  repente  Anne  Ham burguer,  “espero  que  venha  ver  um   dos  nossos espetáculos”. Com o é que eu não tinha pensado ainda! Claro que eu preciso ver um  desses shows.

A  um a  hora  de  estrada  a  sudeste  de  Los  Angeles,  encontro-m e,  dois  dias depois,  com   John  McClintock,  diretor  de  relações  públicas  do  parque Disney lândia  em   Anaheim .  Aqui  é  que  foi  inaugurado  a  17  de  j ulho  de  1955  o prim eiro  parque  de  atrações  Disney,  na  im ensa  exurb  de  Orange  County.  Na com panhia  de  John,  adorável  “Senior  Publicist”,  visito  o  parque,  sua  inevitável Main Street-USA, seus espaços Frontierland, Adventureland e Tom orrowland, sua selva  a  ser  explorada,  seu  barco  a  vapor Mark  Twain,  navegando  em   tam anho natural num  rio artificial, enquanto um  inacreditável Abraham  Lincoln anim ado proclam a, falando e se m exendo, os valores da dem ocracia constitucional.

E vam os então nos divertir. Nesse dia, tem os Aladim  no  Hy perion  Theatre. John continua m e acom panhando. Pergunto se ele j á viu o show. “Sim , dezenas de  vezes.”  Fico  espantado.  Ele  m e  diz  que  gosta  sinceram ente  do  espetáculo  e que  está  feliz  de  acom panhar  um   francês  para  vê-lo.  “Além   do  m ais,  é  m uito im provisado,  e  portanto  diferente  a  cada  vez.”  Ao  nosso  redor,  encontram -se duas  m il  crianças  para  um   espetáculo  “live”  de  45  m inutos.  E  de  repente aparecem  cam elos entre as fileiras de espectadores, tapetes voadores de verdade e Aladim  sorridente, m agnífico. Ele é asiático, pois a Disney  tem  um a política de recrutam ento  deliberadam ente  voltada  para  a  diversidade.  E,  caram ba,  um a Torre Eiffel! E um a pirâm ide egípcia! De repente, Aladim  pronuncia a palavra “My Space”. “É um a novidade”, sussurra John no m eu ouvido, “em  geral ele não fala de My Space. O que m e agrada é que a cada vez é diferente”.

Na  Disney lândia,  na  exurb  gigante  de  Anaheim ,  podem os  entender  o  que significa  a  palavra  “sinergia”:  ali,  encontram os Aladim  em   form a  de  com édia m usical, O Rei Leão proj etado num a tela, Ratatouille no coffee-shop, Toy Story,  e Os Incríveis  num   desfile, Piratas  do  Caribe  num   parque  de  atrações  e  em   CD, Grey’s Anatomy em  DVD, Nemo em  form a de j ogo eletrônico, Cars  na  Disney Store e por toda parte os anúncios dos film es futuros da Disney, da Miram ax e da Pixar. Para não falar do estacionam ento: m eu carro foi estacionado em  “Goofy [Pateta] 8F” (tratei de evitar o Sim ba Parking e o Pinocchio Parking Lot, distantes dem ais). “Os produtos derivados, os hotéis e os restaurantes são a principal fonte de  renda  dos  parques”,  confirm a  Robert  (“Bob”)  Fitzpatrick,  fundador  e  ex-diretor-presidente  da  Euro  Disney,  entrevistado  em   Chicago.  Ele  tam bém   m e inform a  que  os  “parks  and  resorts”  renderam   no  ano  passado  10,6  bilhões  de dólares à Disney.

Robert  Iger  tam bém   é  cham ado  de  “Bob”.  Esse  dim inutivo,  frequente  nos Estados Unidos, lhe dá um  ar descontraído que ele ostenta de bom  grado quando o encontro para um  café da m anhã no hotel George V em  Paris, no lançam ento do Rei Leão — a com édia m usical da Broadway  que m ultiplicou por dez a renda, j á considerável, do film e de m esm o título.

Bob Iger é acessível, faz graça e sorri. É o presidente de um a das principais m ultinacionais  do  entretenim ento:  The  Walt  Disney   Com pany.  Está  à  frente  de um  im pério que engloba, além  dos estúdios Disney, a rede ABC, vários parques de atrações m undialm ente conhecidos, os estúdios Touchstone, Miram ax e Pixar, a  editora  de  quadrinhos  Marvel  Entertainm ent,  num erosas  em issoras  de  TV  a cabo,  o  teatro  New  Am sterdam   na  Broadway   e  centenas  de  Disney   Stores  em todo o m undo.

Bob Iger não é um  construtor de im périos, m as um  gestor. Quem  construiu a m ultinacional foram  o próprio Sr. Walt Disney  e Michael Eisner, que transform ou um   estúdio  independente  e  especializado,  sím bolo  do  capitalism o  protestante fam iliar  am ericano,  em   um   verdadeiro  conglom erado  m ultinacional,  na  época da  financeirização  da  econom ia.  Com   isso,  a  Disney   se  transform ou  em   um verdadeiro em blem a da cultura m ainstream  globalizada.

Ao  se  tornar  diretor-presidente  da  com panhia  em   1984,  com o  distante sucessor  de  Walt,  Michael  Eisner  nunca  tinha  visto  um   film e  da  Disney,  nem m esm o Branca  de  Neve  e  os  sete  anões.  Nunca  tinha  ido  à  Disney lândia.  Para entrar na pele do chefão da Disney, contudo, ele concordou, obedecendo a um a tradição  antiga  na  em presa,  em   passar  um   dia  disfarçado  de  Mickey   Mouse  no parque de atrações da Disney lândia.

Quase  ao  m esm o  tem po,  Michael  Eisner  foi  assinar  seu  contrato, acom panhado  de  seus  advogados.  Seu  salário  anual  foi  negociado  em   750  m il dólares, m ais bonificação equivalente pela aceitação do contrato e, naturalm ente, gigantescas stock-options — o ponto principal do contrato que haveria de torná-lo bilionário.  Acrescentem -se  um a  bonificação  anual  de  2%  sobre  os  lucros  da Disney, cláusulas exorbitantes de desligam ento e, cerej a no bolo, o esquecim ento do  débito  contraído  com   um   em préstim o  de  1,5  m ilhão  de  dólares.  Com o  em Cinderela,  onde  o  sonho  se  torna  realidade,  Michael  Eisner  transform a-se  no indivíduo m ais bem  rem unerado de toda a história de Holly wood.

É m uito dinheiro. Mas se o lem a de Eisner é “think big”, o fato é que ele não pensa  grande  só  para  si  m esm o,  ostentando  igualm ente  um a  enorm e  am bição pela  Disney.  Seu  sucesso  terá  as  proporções  de  seu  salário:  em   vinte  anos,  a Disney  transform a-se num a das m aiores m ultinacionais do entretenim ento, com novecentos film es em  catálogo e 140 Oscars, perm itindo a seus acionistas, entre eles  Eisner,  em bolsar  um a  m ais-valia  astronôm ica.  E  além   do  m ais,  ele  se diverte:  “a  lot  of  fun”,  diz!  Eisner  declara  num a  entrevista  que  dirige  a  Walt Disney   com o  se  estivesse  num a  loj a  de  brinquedos:  “Não  sei  qual  brinquedo levar  para  casa  de  noite,  pois  são  todos  fabulosos,  e  todos  funcionam m agnificam ente. E eu fico tão excitado que não consigo dorm ir.” (Em  resposta a m eus  insistentes  pedidos  para  um a  entrevista  para  este  livro,  a  assistente  do  Sr. Eisner  m e  com unica  que  ele  não  fala  sobre  a  Disney   desde  que  foi  dem itido.) Com o foi que Eisner tirou a Disney  do seu torpor? Prim eiram ente, “voltando ao DNA da Disney ”, diria em  conversa com igo Jeffrey  Katzenberg, antigo diretor do  Walt  Disney   Studios.  “Back  to  basics”:  Eisner  parte  novam ente  das  velhas conquistas da Disney, concentrando-se nos blockbusters para a fam ília. Ex-diretor dos  estúdios  Param ount,  ele  tem   o  conhecim ento  de  m arketing  necessário  para isso,  tendo  supervisionado  o  lançam ento  de Nos  embalos  de  sábado  à  noite, No tempo  da  brilhantina, Flashdance, Um  tira  da  pesada  e  sobretudo  do  prim eiro Indiana Jones.  O  m étodo  Eisner  é  sim ples:  privilegiar  a  qualidade  da  história  e não os atores, os efeitos especiais em  vez dos diretores, para evitar os agentes e as  estrelas  que  custam   caro  e  exigem   um   percentual  da  renda  de  bilheteria  (a recente  com pra  da  editora  de  quadrinhos  Marvel  pela  Disney   faz  parte  dessa m esm a estratégia, pois um  personagem  fam oso de história em  quadrinhos m uitas vezes  é  m ais  eficiente  na  prom oção  de  um   film e,  e  m enos  oneroso,  que  um a estrela de carne e osso). Para Eisner, os proj etos de film es devem  ser orientados sobretudo  por  um a  história  solidam ente  construída  (story -driven),  com anim aizinhos bem  fofos e intrigas sim ples com  “happy  end” de efeito certeiro. É necessário  um   “pitch”,  um   argum ento  passível  de  ser  resum ido  em   algum as frases sim ples. Se possível, um a só.

O  m étodo  Eisner  consiste  tam bém   em   fiscalizar  detalhadam ente  os  custos de  produção  e  lim itar  tudo  que  sej a  “overhead”,  os  custos  indiretos  e  de funcionam ento.  Finalm ente,  é  necessário  acom panhar  todo  o  processo  de prom oção  do  produto,  m ontando  um a  m áquina  de  m arketing  em   cinco continentes  para  decuplicar  o  m erchandising.  Logo  depois  de  assum ir  o  cargo, Eisner tom a a decisão de abrir as Disney  Stores, inicialm ente nos Estados Unidos, em   centenas  de  exurbs,  shopping-m alls  e  aeroportos,  sem   esquecer  a  loj a-estandarte  em   pleno  coração  da  Tim es  Square,  e  logo  tam bém   no  resto  do m undo. Elas são atualm ente 742.

A  estratégia  internacional  da  Disney   é  a  outra  prioridade  de  Eisner: transform ar sua em presa californiana num a m ultinacional. Andy  Bird, o diretor-presidente  da  Walt  Disney   International,  diz-m e  que  o  obj etivo  da  com panhia Disney   é  fazer  com   que  os  lucros  provenientes  da  ação  internacional  sej am   de 50% em  2011 (eles são atualm ente de 25% apenas).

Do  ponto  de  vista  em presarial,  Michael  Eisner  privilegiou  a  integração vertical da Disney. Todos os departam entos e filiais devem  trabalhar de com um acordo para a em presa-m ãe que lhes serve de guarda-chuva, inclusive o estúdio. Os  conteúdos  culturais  devem   ser  produzidos  pelo  grupo  detentor  do  copy right, para em  seguida serem  reproduzidos ao infinito em  todos os form atos, do longa-m etragem   aos  desfiles,  e  em   todas  as  m ídias:  redes  de  televisão,  TV  a  cabo, redes estrangeiras com o a ESPN-Star na Ásia e a UTV na Índia. A reprodução tam bém   se  dá,  paralelam ente,  nos  diferentes  suportes:  hom evideo,  DVD,  livros com   a  editora  da  Disney   (Hy perion),  discos  com   o  seu  selo  (Holly wood Records),  produtos  derivados  com   a  unidade  Walt  Disney   Consum er  Products, loj as,  no  caso  das  Disney   Stores.  Para  não  falar  das  possibilidades  ilim itadas, hoj e  em   dia,  de  versões  na  Internet  e  do  que  se  costum a  cham ar  de  “Global Media”. Michael Eisner acredita, assim , nas sinergias, palavra m ágica da década de  1990,  e  que  consiste  em   fazer  valer  econom ias  de  escala  e  estratégias  de m arketing com uns no interior do grupo.

À frente da Disney, Eisner privilegiou portanto a estratégia do “versioning”, que perm ite som ar públicos e vendas para um  m esm o conteúdo aproveitado em m últiplas  versões.  Eisner  é  sobretudo  e  antes  de  m ais  nada  um   hom em   de “conteúdos”.  Se  considera  que  esses  program as  e  sua  distribuição  devem   ser conservados  num   m esm o  grupo,  é  para  que  os  “condutores”  estej am   a  serviço dos conteúdos, e não o contrário: para ele, a distribuição não é um  fim  em  si. Ele constrói um  ram o eficiente de distribuição internacional, a Buena Vista, e com pra a  rede  de  televisão  ABC,  para  veicular  os  conteúdos  produzidos  pela  Disney,  e não  para  se  lançar  na  distribuição  a  todo  pano.  Por  esse  m esm o  m otivo,  Eisner m ostrou-se  m uito  reticente  em   se  afastar  do  cerne  da  atividade  da  Disney,  que em   sua  opinião  deve  continuar  sendo  o  entretenim ento  m ainstream   para  a fam ília.  Ele  não  quis,  com o  a  Tim e  Warner,  se  aventurar  na  distribuição  pela Internet, tem endo que toda a infraestrutura tão trabalhosam ente construída fosse substituída por tecnologias de m aior desem penho. E se quase aceitou um a fusão em   2004  com   o  operador  de  cabo  Com cast,  que  lançou  um a  OPA  (Oferta Pública de Aquisição) hostil contra a Disney, o fato é que Eisner nunca acreditou que  a  fusão  pudesse  desem bocar  num   grupo  coerente  (em   2009,  a  Com cast finalm ente com prou NBC-Universal da General Electric).

Eisner  não  pretende  transform ar  a  Disney   num   grupo  m uito  diversificado: quer atuar num  segm ento vasto, é verdade, m as bem  definido. Em  torno dessas atividades, ele integra e favorece a cooperação e a sinergia, m as não vai m uito além   disso.  Ele  não  se  m ostra  inclinado  a  estim ular  a  concorrência  interna  não regulam entada, com o hoj e em  dia se faz com  frequência nos conglom erados de m ídia,  com o  por  exem plo  a  am ericana  Viacom ,  a  alem ã  Bertelsm ann  e  a francesa  Vivendi.  Tipicam ente  “old  m edia”,  ele  tam pouco  acredita  na “convergência”  entre  conteúdos  e  tecnologias:  com o  a  m aioria  dos  chefões  de Holly wood nas décadas de 1990 e 2000, m ostra-se invariavelm ente desconfiado, am argo  e  hostil  em   relação  à  Internet.  Ele  fez  questão  de  que  o  grupo  Disney continuasse  sendo  um   “pure  play er”  (um a  em presa  centrada  em   sua  atividade principal),  e  se  privilegiou  investim entos  afins,  em   setores  próxim os  facilm ente abordáveis,  nem   por  isso  quis  que  a  Disney   se  transform asse  num   grupo generalista  para  além   da  atividade  dos  “conteúdos”.  Fora  de  questão  seguir  o exem plo  da  Sony,  da  Orange,  da  Reliance  ou  ainda,  m ais  recentem ente,  da General  Electric,  um   conglom erado  no  qual  as  indústrias  de  conteúdo representam  apenas um a parte da renda, j untam ente com  a inform ática para o grande  público,  a  eletricidade  ou  as  telecom unicações.  O  negócio  da  Disney, segundo Eisner, é o “content”.

Por  um   lado,  essa  estratégia  lhe  foi  determ inada  pelo  conselho  de adm inistração e pelos acionistas, j á que o grupo Disney  está cotado na bolsa. Se por  um   lado  Eisner  conseguiu  ao  longo  dos  anos,  m ediante  um   hábil  j ogo  de nom eações,  neutralizar  aquele  e  m arginalizar  estes,  nem   por  isso  deixou  de  se m ostrar  sensível  aos  lucros  trim estrais  do  grupo.  As  indústrias  criativas am ericanas  são  hoj e  extrem am ente  dependentes  de  seus  investidores financeiros.  E  portanto  são  m uito  sensíveis  às  oscilações  do  m ercado.  E  no entanto  Eisner  assum e  poucos  riscos:  investe  os  fundos  especulativos  nos  film es m ais perigosos, m as financia com  100% de capital da Disney  os blockbusters de sucesso  praticam ente  previsível.  Prom etendo  aos  acionistas  lucros  de  20%  ao ano, Eisner não perde de vista que sua m issão consiste, segundo diz ele m esm o, em   “deixá-los  felizes”.  Tornou-se,  assim ,  um   especialista  no  j ogo  dos m ovim entos  de  caixa  —  não  raro  tão  m ágico  quanto  os  efeitos  especiais  dos film es  da  Disney.  Ele  sabe,  por  experiência  própria,  que  a  indústria  do  cinem a sem pre foi um  bom  negócio, m as um  m au investim ento.

Mas  subsiste  um   problem a  para  Eisner.  Em   1984,  quando  ele  assum e  a direção,  a  m arca  Disney   encarna  um a  cultura  fam iliar  um   pouco  retrógrada, com  dificuldade de se renovar. A Disney  passou ao largo da liberação fem inina, do m ovim ento negro e da liberação gay  (durante m uito tem po Eisner recusou a instituição  de  Gay   Day s  na  Disney lândia,  e  só  tardiam ente  autorizou  os  casais gay s  a  dançar  na  Disney   World,  depois  de  centenas  de  m anifestações  e petições).  Por  um a  questão  de  princípio,  para  proteger  a  m arca  Disney   e  por m otivos econôm icos, por se tratar dos film es que dão m ais lucro, o conj unto das produções da Disney  deve ser m ainstream , e o estúdio j am ais assum e o risco de ter  um   film e  proibido  para  m enores  de  13  ou  17  anos.  Em   tais  condições,  fica difícil  atrair,  especialm ente  no  fim   do  século  XX,  os  adolescentes  e  j ovens adultos que querem  film es de ação e não enfrentam  grandes tabus sexuais. Hábil e inventivo, Eisner decide assim  reassentar a Disney  em  sua im agem  de fam ília e passar a lançar film es “rated” com  o nom e de um  outro estúdio, inicialm ente Touchstone  Pictures  e  depois  Miram ax,  adquirida  expressam ente  com   essa finalidade em  1993.

De Toy  Story  ao Rei  Leão  Superstar  do  business  am ericano,  nascido  sob  boa

estrela,  Michael  Eisner  conseguiu  durante  m uito  tem po  dirigir  a  Disney   com o num   conto  de  fadas  em   que  as  abóboras  se  transform assem   em   opção  de com pra de ações. Mas logo as coisas com eçam  a se com plicar, a com eçar pela Pixar.

O  estúdio  de  desenvolvim ento  tecnológico  que  ainda  é  um a  espécie  de filhote adolescente do gênio criador de Guerra nas estrelas, George Lucas, perde m uito dinheiro e seu inventor com eça a perder o interesse. Não dem ora, e Roy E. Disney, sobrinho de Walt, habilm ente trazido de volta por Eisner, tom a a frente dos  estúdios  de  anim ação,  com   tudo  que  seu  nom e  significa  para  a  em presa,  e identifica  na  Pixar  um   centro  de  inovação  essencial  e  um   possível  concorrente para  a  Disney.  Ele  sabe  perfeitam ente  que  o  desenho  anim ado  está  perdendo força na Disney  e olha para o futuro. Acontece que o futuro se cham a Pixar. Roy Disney   encontra-se  discretam ente  com   os  am igos  de  George  Lucas,  visita  as instalações  e  fica  encantado  com   a  capacidade  de  reinvenção  do  cinem a  de anim ação através do digital e do 3D, ao passo que a Disney  continua realizando seus  desenhos  anim ados  à  m ão.  Inform ado  de  que  Lucas  precisa  de  dinheiro  e está  disposto  a  vender  sua  participação  na  Pixar,  Roy   Disney   m ilita  por  um a aquisição  por  parte  da  Disney.  Mas  Eisner  recusa  categoricam ente:  “Nós  não som os  um a  em presa  de  R  &   D”,  teria  declarado  Eisner,  querendo  dizer  que  a experim entação,  a  Pesquisa  e  Desenvolvim ento  não  eram   seu  obj etivo.  Com isso,  ele  perde  um a  oportunidade  histórica  em   1985,  quando  poderia  ter com prado a Pixar a preço baixo. Pouco depois, Steve Jobs, que acaba de deixar a presidência da Apple com  um a bolada, com pra o estúdio.

Aos  60  anos,  cabeça  raspada  (eu  deveria  escrever  careca),  óculos,  roupas de  grife,  Jeffrey   Katzenberg  é  um a  das  figuras-chave  de  Holly wood.  Muito em pertigado  num   sofá  branco,  à  beira-m ar,  ele  gosta  de  falar.  Em   nosso encontro,  a  im pressão  que  m e  causa  corresponde  bem   à  im agem   tão frequentem ente  descrita.  Ele  é  sofisticado,  divertido,  exato  em   suas  respostas, pertinaz,  valendo-se  da  m entira  com o  da  verdade,  transform ando  sua  própria vida num  rom ance, querendo reduzir o interlocutor e às vezes j ogando com  ele, e tam bém  com  os fatos.

Katzenberg aceitou um a entrevista para m e falar de seu novo film e, Shrek 3,  das  novas  tecnologias  e  da  inovação  em   Holly wood,  e  logo  de  entrada  vai dizendo que não quer falar da Pixar (que passou a ser um  concorrente) nem  da Disney   (que  ele  deixou  espetacularm ente,  depois  de  um   processo  rum oroso). Diz-m e que não leu o livro Disney War,  um   best-seller  recente,  tratando  do  seu afastam ento da Disney, e nesse exato m om ento eu sei que ele está m entindo. É o que  lhe  digo.  Ele  ri.  “Para  m im ,  a  Disney   é  um a  história  antiga.  O  que  m e interessa é o futuro, e não o passado”, afirm a Katzenberg. Para ele, o futuro é o estúdio que fundou, a Dream Works SKG. Para se vingar da dem issão na Disney ? Katzenberg sorri m ais um a vez. E não responde.

Jeffrey   Katzenberg  foi  o  artesão  da  recuperação  da  Disney   e  da aproxim ação com  a Miram ax e a Pixar. À frente dos estúdios Disney  de 1984 a 1994, ele supervisionou todos os film es que perm itiram  à em presa transform ar-se num a das principais m aj ors de Holly wood. “Eu sem pre estive no coração do cinem a m ainstream , fosse na Param ount, depois, durante dez anos, na Disney, e agora  à  frente  da  Dream Works.  Faço  film es  para  todos  os  públicos  e  todas  as gerações;  film es  para  percorrerem   facilm ente  o  m undo  todo.  Hoj e,  nós  os produzim os em  geral em  28 línguas, fazendo de tudo para que sej am  ‘big-event m ovies’  nos  Estados  Unidos  e  no  exterior.  Eu  diria  inclusive  que  nós  os concebem os  e  fabricam os  para  ser  ‘global  big-event  m ovies’.  Fico  com   a im pressão  de  que  a  vida  inteira  trabalhei  para  o  grande  público.  Para  causar im pacto  nos  espectadores.  Eu  trabalho  para  o  público.  Para  m im ,  é  m otivo  de orgulho. E diria que o público é um  bom  guia, um  bom  patrão. Sej a com o for, é ele o m eu patrão.”

O  verdadeiro  patrão  de  Jeffrey   Katzenberg  na  Disney   era  Michael  Eisner. Durante  um a  dezena  de  anos,  eles  trabalharam   j untos,  Eisner  pilotando  a m ultinacional e Katzenberg, os estúdios Disney.

Com o Roy  Disney, Katzenberg entendeu que a Pixar se havia adiantado no cinem a  de  anim ação  e,  hom em   de  diálogo,  estabeleceu  relações  com   John Lasseter, que se transform ou na principal figura artística da inovadora start-up de San Francisco. A função exata de Lasseter na Pixar é Chief Creative Officer.

Entre  seus  proj etos  em   desenvolvim ento,  Lasseter  tem   um   film e  que  visa j ustam ente dar vida a brinquedos: Toy Story. Ele fala a respeito a Katzenberg, que acha a ideia genial, com  a ressalva de que o script, sem  um a narrativa coerente nem  um  verdadeiro story telling, parece-lhe um a “m ess”, segundo sua expressão (um a zona). Ele propõe a Lasseter que a história sej a retom ada inspirando-se nos “classic buddy  m ovies”, diz, rem etendo ao gênero de film es que conta a história de  dois  am igos.  “E  foi  assim   que Toy  Story  se  tornou  a  prim eira  colaboração entre  a  Disney   e  a  Pixar”,  conta-m e  Thom as  Schum acher,  ex-presidente  dos estúdios  de  anim ação  da  Disney,  que  havia  sido  incum bido  por  Eisner  e Katzenberg de ser o agente de ligação entre a Disney  e a Pixar.

Realizado  por  John  Lasseter,  produzido  pela  Pixar,  financiado  e  distribuído pela  Disney, Toy  Story  bate  todos  os  recordes  de  bilheteria  na  sem ana  de lançam ento em  1995, arrecadando 191 m ilhões de dólares nos Estados Unidos e 356  m ilhões  no  resto  do  m undo.  Lasseter  ganha  um   Oscar.  Com  Toy  Story,  o cinem a  de  anim ação  torna-se  não  só  um   dos  setores  m ais  rentáveis  de Holly wood, m as tam bém  um  dos m ais criativos. Com  seus produtos derivados, o film e  —  que  tem   o  brinquedo  com o  seu  próprio  conceito  —  é  particularm ente rentável.  Um a  das  explicações  do  sucesso  de Toy  Story,  além   das  inovações tecnológicas  e  do  roteiro  estim ulante,  centrado,  com o  pretendia  Katzenberg,  na história de dois am igos, é a escolha dos atores que dublam  os “brinquedos”. Tom Hanks é a voz de Woody  na Toy Story da Pixar, assim  com o Eddie Murphy, Justin Tim berlake e Rupert Everett serão as vozes na franquia Shrek da Dream Works. O m odelo: um  cinem a que fale às crianças e, m ais ainda, com o se fosse um  outro film e,  às  crianças  que  dorm em   em   cada  um   dos  pais.  A  j uventude  não  é  m ais um a  idade,  m as  um a  atitude.  Pois  Walt  Disney   não  gostava  de  dizer  que  fazia film es para todos, porque “todo m undo um  dia foi criança, e em  cada um  de nós perm anece um a coisa dessa criança”?

Dessa  vez,  Michael  Eisner  entendeu  a  lição.  Mas  j á  é  tarde  dem ais  para com prar a Pixar. Apesar disso, ele determ ina a Schum acher, o chefe do estúdio de  anim ação,  que  renegocie  o  contrato  com   a  Pixar,  dessa  vez  a  longo  prazo, para fazer sete film es, com  os lucros a serem  divididos m eio a m eio e a Disney controlando inteiram ente os produtos derivados e as franquias. Não dem ora, e a parte  da  Pixar  nas  rendas  do  estúdio  de  anim ação  da  Disney   chega  a  97%, graças a esse contrato. Mas a relação entre a m aj or e o estúdio “independente” pouco a pouco se torna disfuncional. Aum entam  as tensões em  torno da questão da  liberdade  de  criação,  especialm ente  em   decorrência  dos  vetos  im postos  por Eisner a vários proj etos da Pixar. O clim a se degrada, e apesar dos esforços do presidente  dos  estúdios  de  anim ação,  Tom   Schum acher,  a  Disney   e  a  Pixar  se afastam .

No  terceiro  andar  do  núm ero  1.450  da  Broadway,  no  escritório  da  Disney em  Manhattan, encontro Thom as Schum acher. Há algum  tem po, ele j á não cuida dos  desenhos  anim ados,  m as  das  com édias  m usicais,  à  frente  da  Disney Theatrical  em   Nova  York.  É  o  nosso  terceiro  encontro,  e  Tom ,  contrariando  a regra  de  discrição  im posta  pela  Disney   a  seus  dirigentes,  fala  livrem ente  (ele tam bém   m e  fornece  vários  contatos,  facilitando  encontros  com   dirigentes  da Disney  em  Burbank).

Sobre  sua  m esa,  duas  estatuetas  representam   Bernardo  e  Bianca.  “Foi  o prim eiro  film e  que  eu  fiz  para  a  Disney ”,  j ustifica  Schum acher.  Vej o  tam bém m arionetes, cartazes  de film es  e, com   grande destaque,  um a fotografia  na  qual ele  aparece  com   Bill  Clinton  (Schum acher  é  um   im portante fundraiser dem ocrata,  e  foi  um   dos  artesãos  das  coletas  de  fundos  para  a  cam panha  de Barack Obam a no m eio cinem atográfico em  2008). Vej o ainda um  cenário em m iniatura do Rei Leão, e não consigo evitar procurar com  os olhos o logotipo da Burger King, pois ainda tenho na lem brança a m em orável cam panha nacional do Rei  Leão  com   as  loj as  Toy s  R’Us,  que  criaram   duzentos  novos  brinquedos inspirados  no  film e  e  um a  floresta  especial  em   suas  loj as  para  exibi-los,  no m esm o  m om ento  em   que  o Rei  Leão  era  transform ado  em   cam panha prom ocional m aciça para a Burger King — não dava para deixar passar.

A ideia de entrar na Broadway  surgiu em  1991, após o sucesso do film e de anim ação A bela e a fera. Quando o principal crítico de teatro do New York Times, Frank  Rich,  elogia  o  film e,  com parando-o  às  com édias  m usicais  da  Broadway, Jeffrey   Katzenberg,  que  dirige  os  estúdios  de  cinem a,  tem   um a  revelação:  por que  não  um a  adaptação  para  a  Broadway ?  A  ideia  é  original,  em bora  ninguém perceba  então  que  representa  um a  ruptura  em   relação  à  tradição  da  cultura  de m assa am ericana: antigam ente, as com édias m usicais de sucesso da Broadway eram  adaptadas para Holly wood; agora, os film es de sucesso de Holly wood são adaptados para a Broadway. É um a reviravolta histórica.

Mas  falta  ainda  convencer  Michael  Eisner,  que  resiste:  “Não  precisam os ficar  afagando  nosso  ego,  posando  de  produtores  da  Broadway ”,  reage  ele, im pulsivam ente. Com o não é um  criativo, o diretor-presidente da Disney  cercou-se de gerentes e diretores financeiros que tentam  controlar os criadores e lim itar os custos. Entrar na Broadway  seria um a loucura, acham  eles. Mas rapidam ente Michael Eisner volta a considerar a proposta. E Thom as Schum acher é enviado a Nova York para criar a divisão “teatro” da Disney.

De  repente,  ouço  o  grito  de  Tarzã.  Thom as  Schum acher  continua  a  falar, im perturbável.  O  som   é  em itido  de  hora  em   hora  em   seu  escritório  pela m arionete  de  Tarzã.  A  adaptação  de Tarzã  pela  Disney   foi  um   fracasso  na Broadway  em  2006.

“Por que Tarzã  foi  um   fracasso  e O  Rei  Leão,  um   sucesso,  não  sei  dizer”, confessa Tom  Schum acher. “Estam os num a indústria criativa, o sucesso nunca é garantido.  Os  grandes  sucessos  são  raros  e  os  fracassos,  frequentes.”  Enquanto ele fala, m eu olhar está fixado num a trepadeira de Tarzã no chão do escritório.

Na origem  da versão com édia m usical do Rei Leão está o sucesso do film e, que em  três anos de distribuição nas salas, em  hom e video e produtos derivados, rendeu  quase  um   bilhão  de  dólares.  “Eisner  sabia  que  as  indústrias  criativas precisam   estar  constantem ente  se  renovando.  Ele  não  queria  que  a  Disney   se transform asse  num   m useu,  de  m odo  que  era  preciso  se  reinventar  a  cada  dia. Por isso é que, com o eu tinha feito o film e para a Disney, ele finalm ente m e deu sinal  verde  para  levar  o Rei  Leão  para  a  Broadway ”,  explica  Schum acher.  Ele entra então na aventura com  os recursos financeiros que podem os im aginar. Para testar o proj eto, a Disney  im ediatam ente libera 34 m ilhões de dólares. Segunda etapa: a com pra de um  célebre teatro da 42nd Street, o Am sterdam , um a j oia art nouveau construída em  1903, com  suas pinturas m urais alegóricas, as frisas e os m osaicos,  aos  poucos  caída  no  esquecim ento,  à  m edida  que  as  sex-shops  e  a prostituição, as drogas e as gangues invadiam  a rua.

Im ediatam ente,  Schum acher  pressentiu  o  problem a:  com o  atrair  as fam ílias,  entre  o  film e  pornô Garganta  profunda  e  os  vendedores  de  crack? Terceira etapa: sanear o bairro. A Disney  se alia ao prefeito republicano de Nova York,  fam oso  pelo  conceito  de  “tolerância  zero”,  para  revitalizar  a  Broadway com  interferência policial, econôm ica e de entretenim ento para a fam ília. Todas as  sex-shops  são  fechadas  por  decreto  m unicipal,  grandes  loj as  turísticas  são abertas  com   a  aj uda  de  subvenções  públicas  (entre  elas  a  m aior  Virgin Megastore do m undo, um a loj a Gap e um  im enso hotel Marriott) e tam bém  são recebidas  sedes  de  grandes  m ultinacionais  de  entretenim ento  e  de  redes  de televisão,  em   troca  de  deduções  fiscais.  Com   isso,  a  Disney   transform a-se  no m ascote da operação, com  tudo que seu sim ples nom e pode representar a bem da causa da fam ília e da higienização program ada da nova Tim es Square. Um a Disney  Store é inaugurada no cruzam ento estratégico da Broadway  com  a 42nd Street.

A produção do Rei Leão  é  m inuciosam ente  preparada.  E  é  então  que  Tom Schum acher,  pessoalm ente  envolvido  na  produção  da  com édia  m usical,  tem   a ideia de entregar a direção a Julie Tay m or.

“Eu  sou  um a  artista  que  diverte”,  diz-m e  Julie  Tay m or,  grande  dam a  do teatro experim ental de Nova York, quando a entrevisto em  sua suíte de hotel. “O artista  com   ‘A’  m aiúsculo  não  entende  o  entretenim ento,  se  satisfaz  com   um público  lim itado  para  não  conspurcar  sua  arte  com   o  com ércio.  É  um a  atitude elitista,  m eio  esnobe.  Quanto  a  m im ,  m e  considero  na  linhagem   de  um   Aaron Copland, de um  Leonard Bernstein. Gosto de m isturar os gêneros.” Na década de 1970,  Julie  Tay m or  se  form ou  em   contato  com   a  trupe  radical  do  Bread  and Puppet,  prom ovendo  a  greve  dos  aluguéis,  lutando  contra  a  guerra  do  Vietnã  e defendendo  a  gratuidade  dos  espetáculos.  Na  década  de  1980,  depois  de  um a longa  estada  na  Índia,  ela  aos  poucos  se  interessou  pelas  form as  originais  de divertim ento para o grande público e pelas m arionetes, ao m esm o tem po em  que continuava  a  fazer  arte  —  recentem ente,  a  encenação  de A  flauta  mágica  na Metropolitan Opera de Nova York.

Mas nem  por isso Tay m or tem  a m enor ideia do que Schum acher, o chefe da Disney  na Broadway, pretende ao entrar em  contato com  ela. Ele a convida a pensar num a adaptação do Rei Leão. Com o não vira o film e, ela com pra o DVD e,  em   novo  encontro  com   Schum acher,  na  Flórida,  sugere-lhe  que  use m arionetes e m áscaras africanas, para que os personagens do film e de anim ação possam   ser  interpretados  por  atores.  O  espetáculo  seria  dom inado  pela  m úsica. “O que era tão visual na tela deve ser substituído pela m úsica africana”, sugere ela.  De  sua  parte,  Jeffrey   Katzenberg,  tendo  liberado  algum as  dezenas  de m ilhões a m ais para a confecção de cenários espetaculares, tem  um a revelação em  seu escritório na Team  Disney  em  Los Angeles: o roteiro do Rei  Leão  deve evocar Hamlet...

A genialidade do espetáculo de Julie Tay m or para a Disney  está nisso: essa m istura  de  gêneros,  ao  m esm o  tem po  m ainstream   e  sofisticados,  ao  m esm o tem po  “high”  e  “  low”,  arte  pop  e  cultura  m isturadas.  “Há  m om entos  m uito populares no Rei Leão”,  confirm a  Julie  Tay m or.  “E  as  m arionetes  não  estão  ali para  as  crianças,  m as  para  os  adultos.  E  tam bém   há  m uita  elegância, sofisticação.  Não  é  arte  pura  nem   apenas  divertim ento  —  eu  não  m e  identifico com pletam ente nem  com  um a nem  com  outro. Estou em  outra.”

O  espetáculo  criado  por  ela  em   1998  é  m agnífico.  A  beleza  feérica,  as m arionetes  gigantes  e  as  m áscaras  m aravilhosas,  os  pássaros  anim ados atravessando  o  céu  e  os  antílopes  saltando  às  dezenas,  com o  querendo  salvar  a própria vida, a m úsica africana inebriante, o am biente da savana — tudo isso é um  verdadeiro encantam ento. Esta com édia m usical tem  algo da ingenuidade e da  generosidade  do  j ovem   Walt  Disney   no  início  da  carreira.  A  repercussão  é excepcional, a crítica, unânim e, falando da m ais bela com édia m usical “de todos os  tem pos”.  O  m eio  profissional  a  recom pensa  com   seis  prêm ios  Tony   —  a principal  prem iação  da  Broadway.  Porém   há  m ais:  o  sucesso  do Rei  Leão  no coração  de  um a  Tim es  Square  revitalizada  rende  m ilhões  de  dólares  à  Disney. “Quando  funciona,  com o  no  caso  do Rei  Leão,  um a  com édia  m usical  é realm ente  m uito  rentável  do  ponto  de  vista  econôm ico.  Proporcionalm ente,  o teatro tem  um a m argem  de lucro m uito m aior, em  com paração com  o cinem a”, explica-m e  Tom   Schum acher  em   seu  escritório.  (O  custo  de  produção  do Rei Leão  não  foi  divulgado,  e  Schum acher  se  recusa  a  m e  inform ar;  m as provavelm ente supera 20 m ilhões de dólares, o que faria dele o espetáculo m ais caro  j am ais  produzido  na  Broadway.)  O  sucesso  nova-iorquino  não  é  nada  em com paração com  o que viria depois: há 12 anos o espetáculo percorre os Estados Unidos  e  o  m undo,  perm anecendo  em   cartaz  durante  anos  em   vários  países, m uitas vezes com  casas cheias, apesar das entradas a cem  dólares (sem  desconto para crianças). Mais de 50 m ilhões de pessoas j á viram  O Rei Leão,  que  rendeu m ais  de  um   bilhão  de  dólares  em   todo  o  m undo.  “Esta  noite  estão  em   cena  12 m ontagens  de O  Rei  Leão  em   todo  o  m undo”,  conta-m e  Schum acher.  E  no entanto,  trata-se  de  um   espetáculo  para  países  ricos: O  Rei  Leão  não  chegou  à África, à Am érica Latina nem  ao Oriente Médio. “O espetáculo é caro dem ais para  ser  produzido  fora  dos  países  desenvolvidos”,  explica  Schum acher, acrescentando,  sem   ironia:  “Nesses  países,  tam bém   seria  certam ente  um sucesso, m as não necessariam ente ‘good business’”.

Só um a  m ultinacional com o  a Disney,  com  capitais  e logística  de  enorm es proporções,  seria  capaz  de  m ontar  vários Rei  Leão  ao  m esm o  tem po  em   três continentes.  E  por  sinal  a  aventura  da  Disney   no  m undo  do  teatro  teve prosseguim ento, com  Aída, Mary Poppins e A pequena Sereia, apesar do fracasso de Tarzã e do abandono de um  proj eto de Pinóquio. “Estam os na criação, em bora tam bém   façam os  entretenim ento  de  qualidade”,  acrescenta  Tom   Schum acher. “Considero  que  o  que  nos  caracteriza  acim a  de  tudo  é  a  criação.  E  quando  as pessoas m e dizem  que criação só se aplica a arte, e não a entretenim ento, acho m uito pretensioso e esnobe. Muito europeu. Não acha?”

Miram ax e Dream Works: a queda

Para  o  diretor-presidente  da  Disney,  Michael  Eisner,  a  Broadway   é  um epifenôm eno.  À  frente  de  um a  m ultinacional,  ele  tem   questões  m ais  sólidas  a tratar. Para com eçar, o setor da televisão, que se tornou estratégico desde que ele com prou  a  rede  nacional  ABC.  Seu  obj etivo  aqui  era  criar  sinergia  entre  o estúdio e a televisão, pois a ABC pode produzir séries com  a aj uda dos estúdios Disney  e transm itir prioritariam ente os film es da própria m aj or (Eisner pretendia inicialm ente com prar a NBC, m as a General Electric acabou levando a m elhor). A  com pra  foi  possível  graças  a  um a  flexibilização  das  regras  federais am ericanas na época de Reagan, e depois tam bém  na presidência de Clinton, que favoreceu a concentração vertical dos grupos de m ídia nos Estados Unidos entre 1985  e  1995  (a  Disney   com pra  a  ABC;  a  Universal  se  associa  à  NBC;  a  Tim e Warner, à CNN e à HBO; a News Corp am plia a rede Fox; e subsistem  vínculos im portantes entre o grupo Viacom  e a rede CBS, apesar da recente separação). Com   isso,  Eisner  concentra-se  na  produção  de  conteúdos  de  televisão  e  em m ercados até  então considerados  secundários: o  hom e video  e as  televisões  por assinatura. Fortalece o Disney  Channel, criado em  1983, investe em  program as educativos e para a fam ília (ABC Fam ily, The History  Channel) e no esporte — para  Eisner,  um a  outra  form a  de  entretenim ento  (ele  com pra  toda  a  rede  de canais  esportivos  a  cabo  ESPN).  Para  ter  liquidez,  o  chefe  da  Disney   tam bém lança  um   hábil  program a  de  reedições  em   vídeo  e  DVD  dos  film es  m ais fam osos do catálogo. Entretanto, com o os clássicos da Disney  são reapresentados nos cinem as em  m édia a cada sete anos, intervalo calculado para atingir a cada vez  um a  nova  geração  de  crianças,  Eisner  tom a  o  cuidado  de  lim itar  a distribuição  em   vídeo  a  períodos  precisos,  para  não  prej udicar  a  redistribuição dos film es nas salas. O sucesso é enorm e: m ais de 8 m ilhões de cópias do DVD Procurando  Nemo  são  vendidos,  por  exem plo,  no  prim eiro  dia  de com ercialização, em  2003.

As  coisas  j á  não  vão  tão  bem   no  ram o  do  cinem a.  Na  Pixar,  a  crise  se acentua e as duas casas rom pem  o acordo, ficando a Disney  com  um  estúdio de anim ação  desfalcado.  Aparentem ente,  a  situação  é  m ais  satisfatória  na Miram ax,  um   estúdio  independente,  conhecido  por  seu  toque  “indie”  e provocador,  não  tanto  por  causa  de Cinema  Paradiso,  apesar  de  ter  sido  um considerável sucesso, m as por Sexo, mentiras e videotape, de Steven Soderbergh. A Disney  com pra a Miram ax em  1993 por um a centena de m ilhões de dólares apenas.  Alguns  sucessos  decisivos  confirm am   o  alcance  da  visão  de  Eisner  e  o gênio  dos  irm ãos  Weinstein,  que  sabem   prom over  seus  film es  “independentes” com o  blockbusters: Pulp  Fiction,  de  Quentin  Tarantino,  rende  108  m ilhões  de dólares  em   1994  só  no  m ercado  am ericano,  superando  o  custo  de  com pra  da Miram ax. Vêm  em  seguida Shakespeare apaixonado, Chicago, Gangues de Nova York e As horas. Mas rapidam ente as coisas degeneram , pois Eisner não consegue adm inistrar os “egos” m onum entais dos irm ãos Harvey  e Bob Weinstein, que não toleram   bem   a  aliança  com   a  Disney.  Essa  “independência  controlada”  pela Disney   lhes  cai  m al,  e  quando  Michael  Eisner  lhes  recusa  autorização  para adaptar  para  o  cinem a  a  saga  do Senhor  dos  anéis  (afinal  realizada  com   o sucesso  que  sabem os  pela  concorrente  Tim e  Warner),  quando  ele  corta  o orçam ento  de Cold  Mountain  e  sobretudo  quando  censura  o  lançam ento  de Fahrenheit 9/11, de Michael Moore (o film e, produzido ao custo de 6 m ilhões de dólares, é distribuído de form a independente em  2004, rendendo 220 m ilhões em todo  o  m undo),  o  rom pim ento  se  consum a.  Os  irm ãos  Weinstein  deixam   a Disney  (que continua sendo a proprietária da m arca) e fundam  seu novo estúdio, a Weinstein Com pany.

Mais  ou  m enos  o  m esm o  tropeço  enfrentado  por  Jeffrey   Katzenberg,  o inquieto chefe dos estúdios Disney.

“Já  disse  que  não  quero  falar  da  Disney,  para  m im   são  águas  passadas”, repete  Jeffrey   Katzenberg,  todo  sorridente,  quando  eu  volto  ao  ataque.  Mas  a história não  poderia ser  m ais sim ples,  em bora se  tenha transform ado  na  novela m ais  com entada  de  Holly wood  na  década  de  1990.  Quando  o  núm ero  dois  da Disney   m orre  num   acidente  de  helicóptero,  o  am bicioso  Katzenberg,  então  à frente dos estúdios Disney, tendo sido responsável por todos os sucessos do grupo no  cinem a  há  vários  anos,  considera  que  a  posição  lhe  cabe  de  direito.  Estaria pretendendo tom ar o lugar do califa? Ele nega. Mas que ele pretendeu a posição de  segundo  na  hierarquia,  isso  é  um   fato.  Segundo  seus  advogados,  um   acerto nesse sentido teria sido feito com  Eisner quando ele foi contratado inicialm ente. O  que  é  desm entido  por  este.  O  fato  é  que  Eisner  lhe  recusa  a  prom oção, levando-o  a  se  dem itir.  A  continuação  da  história  foi  um a  longa  batalha  j udicial em   torno  das  indenizações  exigidas  por  Katzenberg,  acom panhada  por  toda Holly wood,  à  frente  Steven  Spielberg  e  o  produtor  m usical  David  Geffen.  Ele acabaria  ganhando,  em   segunda  instância,  o  que  lhe  rendeu  280  m ilhões  de dólares, im ediatam ente reinvestidos na criação de um  novo estúdio concorrente da Disney, o Dream Works SKG (lançado com  Spielberg, o “S”, e Geffen, o “G”, sendo  o  “K”  de  Katzenberg).  Viriam   então  os  sucessos,  im pressionantes,  de Beleza  americana  a Kung  Fu  Panda,  passando  por Shrek,  Minority  Report  e Madagascar.

Hoj e,  Katzenberg,  perguntado,  não  quer  falar.  Diz-m e  apenas  o  que  diz  a todo  m om ento,  ou  sej a,  que  “Shrek  é  ‘ugly -cult’  (feio  m as  fofo)  e  não  ‘ugly -scary ’  (feio  que  dá  m edo)”,  e  que  isso  explica  o  sucesso  do  film e.  Enigm ático, ele declara em  seguida, após um  silêncio, que é apenas um  hom em  de paixões: “Paixão é a única palavra que pode explicar o fato de alguém  ler dez ou quinze roteiros  por  sem ana,  na  expectativa  de  descobrir  um   que  sej a  extraordinário. Paixão é a única explicação para o fato de se passar sessenta horas por sem ana nos estúdios e então, no fim  de sem ana, ter o prazer de ver três film es seguidos nos cinem as.”

Durante  um   café  da  m anhã,  perguntei  a  Bob  Iger,  diretor-presidente  da Disney  desde 2005, com o explicaria a violência da guerra ocorrida no reino de Mickey,  a Disney  War  do  título  de  um   livro  de  sucesso  que  a  descreve m inuciosam ente,  e  que  acabou  obrigando  Michael  Eisner,  seu  antecessor,  a  se dem itir. Bob Iger respondeu que “não leu o livro”. Decididam ente, os dirigentes de Holly wood leem  poucos livros.

Perguntei então a Bob Iger se a com pra da Pixar por 7,4 bilhões de dólares em  2006, em  vez dos 10 m ilhões pagos por Steve Jobs a George Lucas em  1986, fora um  bom  negócio. Ele respondeu que “sim ”. Eu quis saber, finalm ente, se o restabelecim ento  de  relações  com   os  irm ãos  Weinstein,  os  fundadores  da Miram ax afastados por Eisner, e a introdução de Steve Jobs, o genial chefão da Apple,  de  hum or  inconstante,  no  conselho  de  adm inistração  da  Disney significavam   um   rom pim ento  com   a  era  Eisner.  Bob  Iger  respondeu  que  “era um a nova época, sendo necessárias novas escolhas”. Quase lhe perguntei então se  era  verdade,  com o  se  diz,  que  ele  era  tão  obcecado  com   o  controle  da inform ação e os vazam entos nos m eios de com unicação que tinha um a televisão no chuveiro — m as não tive coragem . Eu j á sabia, por experiência própria, que não se pode esperar grande coisa fazendo perguntas ao dirigente de um a grande m ultinacional com o a Disney.

A queda de Michael Eisner, o hom em  que levou a Disney  a se transform ar num   conglom erado  internacional  de  m ídia,  é  reveladora,  pois  m ostra  que  o entretenim ento  não  é  um a  indústria  com o  outra  qualquer.  Por  não  ter  sabido adm inistrar  os  egos  dos  criadores,  sua  necessidade  de  liberdade,  ele  se  viu apeado do poder em  seu reino por um a coalizão m ontada, em  nom e do tio Walt, por aquele que ele próprio havia reentronizado, Roy  Disney. Mas o fato é que não resta  dúvida  quanto  ao  sucesso  com ercial  de  Michael  Eisner.  O  lucro  líquido  da Disney   era  de  aproxim adam ente  100  m ilhões  de  dólares  por  ano  quando  ele chegou à presidência da m ultinacional e de 4,5 bilhões por ano quando ele se foi. Um a  ação  da  Disney   valia  1,33  dólar  em   1984;  estaria  cotada  em   25  dólares vinte  anos  depois,  quando  ele  deixa  a  Disney.  Esses  lucros  recorde  foram em bolsados  em   cinco  setores  considerados  m arginais  em   1984:  a  venda  dos film es  Disney   em   DVD,  as  redes  de  televisão  a  cabo,  especialm ente  as  de esportes,  os  produtos  derivados,  a  Broadway   e  por  fim   os  parques  de  atrações, especialm ente  a  ocupação  dos  hotéis  nesses  parques.  O  resto,  sej a  a  bilheteria dos  film es  ou  a  televisão  aberta  ABC,  revelou-se  pouco  rentável com parativam ente,  em bora  os  direitos  autorais  desses  film es  viessem   a  gerar rendas e produtos derivados a longo prazo.

Com  seu avião particular, seus guarda-costas, sua aj uda de custo ilim itada e seu  estilo  de  vida  de  chefe  de  Estado,  Michael  Eisner  não  desconfiou  do  único terreno  que  poderia  significar  para  ele  um a  am eaça:  a  criação.  Nas  indústrias criativas,  que  não  são  fábricas  de  autom óveis  nem   distribuidoras  de  ervilhas,  é preciso desconfiar dos “creative people”, personalidades com o Steven Spielberg, Jeffrey  Katzenberg, George Lucas, John Lasseter, Michael Moore ou Harvey  e Bob  Weinstein,  que  dão  as  costas  e  se  vão  quando  são  m altratados  ou  veem am eaçada  sua  liberdade  artística.  A  independência  é  a  regra  não  escrita,  e m esm o  quando  essa  independência  é  com prada  contratualm ente,  é  necessário salvar as aparências. Quando um  film e ou um a cena não lhe agradavam , Eisner sim plesm ente  dizia:  “This  has  to  be  edited”  (terem os  de  “editar”  isso).  Leia-se: “cortar”.  Ou  então:  “recom eçar  do  zero”.  Essa  guilhotina  ao  estilo  antigo  era inaceitável para os criadores de Toy Story ou os com panheiros de Tarantino.

A  queda  de  Eisner,  que  não  m ostrou  espírito  coletivo  no  “Team   Disney ”, pretendendo  controlar  o  trabalho  dos  artistas,  se  explica  por  esse  m al-entendido linguístico. Na expressão “indústrias criativas”, a palavra im portante é “criação”.




4. A nova Hollywood

“Suba no golf cart”, diz-m e o diretor de relações públicas, incum bido de m e m ostrar  os  estúdios  da  Colum bia  Pictures  em   Los  Angeles.  Estam os  em   Culver City,  bairro  do  sul  de  Holly wood,  entre  a  Santa  Monica  Freeway   10,  que atravessa a cidade de leste a oeste, e a San Diego Freeway  405, a m arginal oeste de Los Angeles.

Os “golf carts”, os carrinhos usados nos cam pos de golfe, tornaram -se um a atração à parte nos estúdios holly woodianos. Na Colum bia Pictures, vi centenas deles  percorrendo  as  alam edas  e  ruas.  “O  golf  cart  não  faz  m uito  barulho,  é elétrico,  oferece  pouco  perigo  e  perm ite  rápido  deslocam ento  nas  áreas  de film agem  dos m aiores estúdios de Holly wood”, explica o guia.

Um a  m ulher  longilínea  envolta  na  bandeira  am ericana  e  segurando  um a tocha  na  direção  do  céu:  o  logotipo  da  Colum bia  Pictures,  tantas  vezes  visto  no início  dos  film es,  é  célebre  m as  não  pode  ser  visto  com   m uita  frequência  em Culver  City.  Apesar  da  ausência  do  sím bolo,  os  estúdios  im pressionam   pelo tam anho.  De  am bos  os  lados  da  “Main  Street”,  com   seus  lum inosos  de  neon  e seus  “billboards”,  suas  “m arquees”  e  seus  “vertical  blades”  (os  frontões  e m arquises característicos das antigas salas de cinem a), são 22 estúdios principais, cada um  com  o nom e de um a estrela que m arcou a história da Colum bia: Poitier, Kelly,  Astaire,  Capra,  Garbo,  Garland,  Hepburn,  Gable...  Mais  adiante,  vem os estúdios de pós-produção e prédios adm inistrativos, com  gram ados im pecáveis e bucólicos espaços arborizados. Há tam bém  todo um  aparato logístico, da rede de cabines telefônicas gratuitas, ligadas à central interna, aos restaurantes, passando por m édicos, bancos, clubes esportivos, um a agência de correio, várias loj as de suvenires, um a agência de viagem  e até um  cinem a Loews.

Se  o  nom e  Colum bia  não  pode  ser  visto  em   lugar  nenhum ,  é  porque  o estúdio foi com prado pela Sony  em  1989 (a Colum bia fora independente durante m uito tem po, até ser com prada pela Coca-Cola em  1982). Há um a Sony  Police, um  Sony  Mail Departm ent, um  Sony  Fam ily  Center e um  quartel de bom beiros, o Sony  Fire. Não estou na Colum bia, m as na Sony.

“Os estúdios são os bancos”

“Aqui,  tem os  os  estúdios  históricos  da  Colum bia.  Mas  agora  tudo  isto pertence à Sony. O conj unto é cham ado Sony  Lot, com o existe um  Universal Lot e  um   Param ount  Lot.”  France  Seghers,  vice-presidente  da  Sony   Pictures, recebe-m e  com   café  italiano  e  bolinhos  num   prédio  luxuoso  do  cam pus,  o Jim m y  Stewart Building. Conversam os dem oradam ente e sou autorizado a visitar os estúdios e m e encontrar com  outros dirigentes da Sony, com  a condição de não citá-los  nom inalm ente  (existe  na  Sony   um a  regra  segundo  a  qual  não  se  pode falar publicam ente sobre as questões internas).

A Sony  é um a em presa internacional m uito descentralizada. A sede do grupo fica  em   Tóquio.  Os  conteúdos  culturais,  sej am   do  ram o  cinem a  ou  do  ram o m usical, estão reunidos na Sony  Corporation of Am erica, em presa j uridicam ente am ericana  cotada  na  bolsa  de  Nova  York,  que  tem   com o  acionista  única  a j aponesa  Sony   Corporation.  A  Sony   Pictures  Entertainm ent  é  baseada  em   Los Angeles,  e  produz  a  m aioria  dos  blockbusters  lançados  com   as  m arcas  Sony Pictures, Colum bia Pictures ou TriStar Pictures. A Sony  tem  até um  estúdio dito “independente”,  que,  naturalm ente,  só  tem   de  independente  o  nom e,  o  Sony Pictures Classics.

“Aqui  nós  tem os  estúdios,  m as  nossos  film es  não  são  necessariam ente film ados  neles;  assim ,  quando  nossas  equipes  estão  tecnicam ente  paradas,  nós alugam os  esses  estúdios  às  outras  m aj ors,  a  Param ount,  a  Warner  ou  a  20th Centry  Fox. Muitas vezes nosso papel se lim ita à locação dos estúdios, ao papel de banco  e  à  ‘green  light’  dos  proj etos”,  explica-m e  um   dos  dirigentes  da  Sony Pictures.

“Green  light”  é  um a  expressão  fundam ental  em   Holly wood.  O  “sinal verde” é dado pelo estúdio a um  proj eto que lhe tenha sido proposto, em  form a de “pitch”, ou roteiro. Ele autoriza o início do “desenvolvim ento” do film e e sua entrada  em   produção.  “O  sinal  verde  é  o  ponto  cardeal  de  toda  a  indústria,  o m om ento  em   que  o  estúdio  afirm a  seu  poder  m ais  claram ente”,  confirm a France  Seghers.  Na  realidade,  não  há  apenas  um   sinal  verde,  m as  vários,  nas diferentes  etapas  do  proj eto:  quando  um a  ideia  é  proposta  e  testada,  quando  o script  é  aceito  e  passa  a  ser  desenvolvido  ou  ainda  no  início  da  produção.  Às vezes,  um   film e  que  foi  desenvolvido  durante  longos  m eses  não  recebe  o  sinal verde e o titular dos direitos, m uitas vezes o produtor, pode propô-lo a um  outro estúdio  (Shakespeare  apaixonado,  por  exem plo,  foi  desenvolvido  durante  três anos  pela  Universal  Pictures,  m as  não  conseguiu  o  sinal  verde;  quem   afinal  o produziu foi a Miram ax, ganhando com  ele sete Oscars).

Mas o principal não é isso. Na com plexa negociação que pode dar origem  a um   film e,  não  estão  frente  a  frente  apenas  o  estúdio  e  o  produtor:  na  nova Holly wood,  são  inúm eros,  na  verdade,  os  interlocutores  e  protagonistas  do sistem a.

Na época de ouro dos estúdios, na década de 1920 e até o fim  da década de 1940,  Holly wood  era  um   sistem a  centralizado  e  verticalizado.  Os  estúdios organizavam   todo  o  processo  de  produção  de  um   film e,  desde  a  redação  do roteiro  até  a  distribuição  nas  salas  de  cinem a.  Os  produtores  m as  tam bém   os roteiristas, os técnicos, os realizadores e a m aioria dos atores eram  assalariados, com  contratos de longo prazo. De certa form a, todos trabalhavam  num a linha de m ontagem ,  pois  o  cinem a  era  antes  de  m ais  nada  um a  indústria.  Com   o desm oronam ento que sobreveio em  1948, quando a Suprem a Corte dos Estados Unidos proibiu a concentração, os estúdios perderam  o m onopólio, suas salas de cinem a (obrigatoriam ente vendidas), e foram  obrigados a lim itar-se à produção. A  partir  de  m eados  da  década  de  1950,  o  sistem a  industrial  e  centralizado  de Holly wood desapareceu, evoluindo para um  m odelo m ais fluido.

Hoj e, na nova Holly wood, um  film e é financiado por um  estúdio que lhe dá o “green light” (que o endossa), m as não m ais o faz. O produto é entregue, sob perm anente  controle  de  agências  de  talentos  rem uneradas  com   um   percentual sobre todas as transações, a m ilhares de produtoras, start-ups técnicas, pequenas e  m édias  em presas  especializadas  em   escolha  de  elenco,  pós-produção,  efeitos especiais e criação de “trailers” prom ocionais. O film e é terceirizado a em presas especializadas  na  Ásia,  artesãos  de  Los  Angeles,  agências  de  com unicação globalizadas  e  com panhias  especializadas  na  distribuição  de  film es  em determ inados  países.  Todos  são  independentes,  m as  ligados  por  contrato,  num sistem a infinitam ente m ais com plexo que os estúdios de outros tem pos. Estim a-se que  115  m il  em presas,  em   sua  m aioria  pequenas  e  m édias,  com   m enos  de  dez pessoas,  participam   hoj e  da  econom ia  am ericana  do  cinem a  e  da  televisão,  e que  a  estas  estão  diretam ente  ligados  770  m il  assalariados  e,  indiretam ente,  1,7 m ilhão  de  em pregos.  A  nova  Holly wood,  onde  todo  m undo  é  independente,  é  o oposto da velha Holly wood, onde todo m undo era dependente.

Cada film e, portanto, é um  em preendim ento autônom o. Para adm inistrar o processo  em   seu  conj unto,  geralm ente  é  criada  um a  produtora  efêm era, entidade  j urídica  própria.  Ela  é  dirigida  por  um   produtor  recrutado  pelo  estúdio para  um   só  film e.  Diz-se  que  o  produtor  “works  for  hire”  (m uitas  vezes  se escreve “WFH”), expressão fundam ental nos Estados Unidos para caracterizar a natureza  do  contrato  de  trabalho  típico  de  Holly wood:  por  um   lado,  o  contrato estabelece  que  a  pessoa  não  é  assalariada  em   caráter  perm anente,  com o  na época  de  ouro  dos  estúdios,  m as  para  um   único  proj eto;  ao  m esm o  tem po,  o contrato  WFH  tam bém   estipula,  com o  antes  de  1948,  a  cessão  dos  direitos autorais da obra, do produtor ao estúdio.

A produtora e o próprio produtor, às vezes cham ado “line producer”, assina então novos contratos, sem pre de acordo com  o esquem a “work for hire”, com  o diretor,  os  atores  e  centenas  de  pessoas  e  em presas  que  contribuirão  para  a realização do film e — que por sua vez tam bém  cedem  os copy rights ao estúdio. A  conta  da  produtora  é  então  abastecida  pela  produtora-m ãe  a  que  pertence  o estúdio. “Grosso m odo, nós som os um  banco”, resum e France Seghers.

Na verdade, o papel do estúdio é ao m esm o tem po um  pouco m enor e um pouco  m aior  que  o  de  um   sim ples  banco.  Com o  no  caso  das  instituições financeiras,  um a  parte  considerável  do  dinheiro  de  que  o  estúdio  dispõe  sequer lhe  pertence.  É  constituída  pelos  valores  depositados  antecipadam ente  por dezenas  de  produtores,  pelas  pré-vendas  de  direitos  para  a  televisão,  pelos acordos  com   fabricantes  de  vídeo  gam es,  os  acertos  antecipados  com   as com panhias  de  aviação  e  cadeias  de  hotel,  no  caso  dos  film es  que  vão  exibir, para não  falar das  subvenções oficiais  dos estados  para beneficiar  as  film agens em  território am ericano (e elas existem  em  todos os estados, som ando-se ainda os volum osos créditos e reduções fiscais que constituem  as form as de subvenção pública  m ais  frequentes  no  setor  cinem atográfico  am ericano).  Os  estúdios tam bém   usam   os  fluxos  de  caixa  liberados  por  investidores  próprios, especialm ente  os hedge  funds,  os  “equity   partners”,  em préstim os  bancários  e outras  form as  diversificadas  de  investim entos,  além   dos  aportes  financeiros  de indivíduos  ricos,  os  fam osos  “civilians”.  Os  “civilians”,  filantropos  am ericanos, bilionários indianos ou ricos príncipes árabes, atuam  na com issão de econom ia e finanças  do  film e,  m enos  para  investir  do  que  para  se  m isturar  um   pouco  no glam our  holly woodiano:  são  convidados  às  film agens,  assistem   às  pré-estreias, j antam  com  os atores. Quando sua contribuição é de peso, seu nom e aparece nos créditos,  e  sobretudo  eles  podem   deduzir  esse  “investim ento”  do  im posto  de renda (não raro graças a abatim entos fiscais no exterior).

Mas  os  estúdios  tam bém   são  m ais  que  um   banco.  Além   do  seu  aporte financeiro, detêm  e controlam  o copy right do film e, capital não raro inestim ável. Vendas  internacionais,  direitos  derivados,  adaptação  para  a  televisão:  tudo  isso representa um a parte considerável do trabalho do estúdio, que portanto tam bém pode  ser  considerado  um   banco  de  produtos  sob  copy right.  O  estúdio  tam bém cuida  das  regulam entações,  negociando  por  exem plo  com   a  MPAA  para  evitar um   “rating”  desfavorável  ao  film e,  e,  naturalm ente,  coordena  a  distribuição nacional e internacional. “De m aneira geral, todas as questões internacionais são acom panhadas  de  perto  pelo  estúdio,  considerando-se  que  m ais  de  50%  da bilheteria de um  film e m uitas vezes vêm  do exterior”, confirm a France Seghers. A título de exem plo, o film e Homem-Aranha 3, da Sony, que custou 380 m ilhões, rendeu  890  m ilhões  de  dólares  no  m undo  inteiro,  dos  quais  336  m ilhões  no m ercado interno    am ericano    (incluído    o    Canadá)    e    554    m ilhões internacionalm ente,  em   105  países,  em   2007.  “Estam os  hoj e  em   dia  num negócio  internacional”,  prossegue  France  Seghers.  “Cada  vez  m ais  nos conscientizam os de que, ao fazer um  film e, nós o fazem os para o m undo inteiro. O que tem  m uitas consequências. Por exem plo, o film e todo é construído, desde a  concepção,  em   função  dos  m ercados  internacionais  que  tem os  em   vista. Nossos  produtos  precisam   ser  desej ados  no  m undo  inteiro,  e  esse  desej o  é preparado,  é  um a  profissão.”  France  Seghers  percebe  intuitivam ente  que  estou algo  espantado  com   o  profissionalism o  por  ela  descrito.  Reforça  então  a argum entação: “É um a indústria, e quem  não perceber a escala de que estam os falando  não  vai  entender  Holly wood.  Não  se  trata  de  artesanato.  Vocês, franceses,  são  artesãos.  Querem   ter  sucesso  no  m undo  inteiro,  m as  j ogam pequeno. Desconfiam  dos estúdios, do dinheiro, do público, tem endo que venham a com prom eter sua arte. Acham  o sucesso suspeito e duvidam  da sinceridade do público.  Já  nós  am am os  o  público  loucam ente,  nós  o  am am os  tanto  que querem os  seduzi-lo  em   m assa,  onde  quer  que  estej a,  em   qualquer  parte  do m undo.  É  isto  o  cinem a.”  E  ela  conclui  com   um a  célebre  frase  de  efeito  do m agnata de Holly wood Sam uel Goldwy n: “O nom e dessa indústria não é show-art. O nom e da indústria é show business”.

Nessa m esm a m anhã, um  pouco m ais tarde, dando prosseguim ento a m inha visita aos estúdios Sony  Pictures, tenho m inha atenção atraída por um a série de prédios  m enores,  ocupados,  segundo  m e  inform am ,  pelos  “produtores independentes”.  Produtores  independentes  no  interior  dos  estúdios  Sony ?  Fico m eio perdido. “Sim , tem os todo um  grupo de produtores ‘independentes’ ligados aos nossos estúdios, com o acontece em  todas as outras m aj ors”, explica France Seghers. “Esses produtores são assalariados ou contratados por proj eto, o que nos dá  direito  ao  que  se  costum a  cham ar  de  ‘first  look’,  ou  sej a,  tem os  prioridade quando  eles  apresentam   um   proj eto;  m as  se  o  recusam os,  o  produtor  tem liberdade de oferecê-lo a outros estúdios.”

Na lanchonete da Sony, alm oço com  a equipe de Im ageworks, a divisão de efeitos  especiais  da  Sony   Pictures.  A  com ida  é  surpreendentem ente  boa,  e  eu obtenho m uitas inform ações sobre o digital e o avanço das tecnologias. À tarde, visito com  eles a unidade especializada e sou presenteado com  um a cam iseta de film agem ,  do  tipo  que  é  usado  pelas  equipes  nos  estúdios,  com   letras  garrafais: “Realizador”,  “Engenheiro  de  som ”  ou  “Diretor  de  fotografia”.  Na  m inha  está escrito: “Writer”. Raram ente terei sido recebido com  tanta gentileza num  estúdio am ericano. Am ericano ou j aponês?

“A  Sony   Pictures  pertence  a  um a  m ultinacional  j aponesa.  Mas  som os  um estúdio  autenticam ente  am ericano”,  confirm a  France  Seghers.  “Os  j aponeses nos  com praram   j ustam ente  para  continuarm os  sendo  am ericanos.  Nunca quiseram   que  fizéssem os  film es  j aponeses.  E  aliás  não  saberíam os.”  Em   seu im enso escritório, um  grande cartaz de Homem-Aranha 3  m e  cham a  a  atenção. É  m ais  que  um   sím bolo:  é  a  versão  j aponesa  do  cartaz  de  um   dos  film es  m ais caros da história do cinem a, produzido por um  estúdio am ericano para um  grupo j aponês.

“Nós não dem os sinal verde para o Homem-Aranha”

Sony   City.  Sem anas  depois,  estou  na  sede  m undial  da  Sony,  no  bairro  de Shinagawa, sudoeste de Tóquio. A m atriz do grupo, no Japão, tem  três torres de vidro,  e  a  m ais  alta  delas  é  a  do  conselho  de  adm inistração  da  m ultinacional. Todas  as  decisões  estratégicas  da  Sony   são  tom adas  aqui:  sobre  os  produtos eletrônicos  para  o  grande  público,  os  telefones  celulares  Sony -Ericsson,  os com putadores,  os  Play Stations  e  os  PSPs,  as  televisões  pagas  por  satélite  da Sky Perfect  JSAT  no  Japão,  m as  tam bém   as  decisões  de  “conteúdos”.  Grosso m odo,  a  Sony   é  dona  de  duas  das  principais  m aj ors  m undiais  do  cinem a  e  da m úsica, a Sony  Pictures Entertainm ent e a Sony  Music, divididas em  num erosas filiais am ericanas: os estúdios Colum bia, TriStar Pictures, Sony  Pictures Classics e  20%  da  Metro-Goldwy n-May er;  e  tam bém   a  m úsica,  com   a  CBS  Music,  a Colum bia Records, a Arista, a RCA e a Epic. Globalm ente, m ais de m il em presas e  filiais  estão  ligadas  à  m atriz  de  Tóquio.  Se  na  Europa  e  nos  Estados  Unidos  a Sony  é conhecida com o um a m arca de eletrônicos que se aventurou no reino do cinem a e da m úsica, no Japão ela é um a m arca nacional essencial, que fornece aos  j aponeses  inúm eros  produtos  e  serviços,  dos  serviços  bancários  às  pilhas elétricas, passando até pelo foie gras.

Quando  chego  ao  escritório  de  Iwao  Nakatani  em   Tóquio,  ele  está trabalhando  num   com putador  Sony   de  últim a  geração.  Econom ista  de  grande reputação  que  defendeu  tese  em   Harvard,  ex-assessor  econôm ico  do  prim eiro-m inistro  j aponês,  reitor  de  um a  im portante  universidade  de  Tóquio,  Iwao Nakatani  é  m em bro  do  com itê  diretor  da  Sony   desde  1999  e  foi  presidente  do conselho  de  adm inistração  da  em presa  com o  um   todo  de  2003  a  2005.  Nessa função,  foi  ele  que  nom eou  o  novo  diretor-presidente  da  Sony,  o  britânico  sir Howard Stringer, que vinha da CBS. Depois de se entregar aos prazeres rotineiros da troca de cartões de visita, com  m esuras daqui e dali, Iwao Nakatani vai direto ao  assunto:  “O  trabalho  da  Sony   consiste  em   oferecer  às  pessoas  no  m undo inteiro  o  m elhor  divertim ento,  e  é  por  isso  que  fornecem os  ao  m esm o  tem po  o hardware,  os  aparelhos,  e  o  software,  os  program as  e  conteúdos”,  explica Nakatani  em   j aponês  (ele  não  quis  falar  inglês,  e  nos  com unicam os  através  de um a intérprete).

Por  que  entrar  no  m ercado  de  conteúdos,  se  os  negócios  tradicionais  da Sony   são  a  eletrônica  e  a  inform ática  para  o  grande  público?  “É  um a  boa pergunta”,  responde  Nakatani.  “Aqui  em   Tóquio  estam os  m uito  ligados  ao hardware,  ao  passo  que  os  conteúdos  são  m ais  am ericanos,  e  foi  por  isso  que com pram os  os  estúdios  Colum bia.  Nós  precisávam os  de  conteúdos,  era  um a decisão puram ente econôm ica, e precisávam os organizar o grupo verticalm ente, ou  sej a,  com   os  aparelhos,  os  conteúdos,  o  cinem a,  a  m úsica,  poder  dispor  de tudo  ao  m esm o  tem po.  Isso  aconteceu  antes  de  eu  assum ir  a  direção  da  Sony. Mas o problem a, para a em presa, consiste j ustam ente nessa articulação entre a sede da Sony  aqui em  Tóquio e as m uitas filiais que pertencem  à Sony, m as que tam bém   precisam   ter  sua  liberdade.  Com prar  um a  em presa  é  fácil,  m as adm inistrá-la, fazê-la funcionar a distância, é m ais difícil.”

Na verdade, o problem a da Sony  tem  a ver basicam ente com  os conteúdos de  cinem a  e  m úsica,  confirm a  Shuhey   Yoshida,  diretor-presidente  da  Sony Com puter  Entertainm ent  Worldwide  Studios,  dias  depois,  em   Tóquio.  Para  este hom em  que coordena a fabricação de inúm eros j ogos para os consoles PS 3, o problem a  dos  conteúdos  não  é  o  m esm o  nos  diferentes  setores:  “No  cinem a,  a história  é  essencial;  nos  j ogos,  é  o  caráter  interativo  e  funcional  que  im porta m ais.  Isto,  portanto,  é  o  que  sabem os  fazer  no  Japão.  Estam os  constantem ente prom ovendo  ‘focus  groups’,  pesquisas  dirigidas,  e  ‘play -testings’,  até  a  coisa funcionar.  Considero  que  tem os  m enos  facilidade  que  os  am ericanos  para  o cinem a e a m úsica do que para os j ogos”.

A  Sony   estaria  preocupada  em   afirm ar  valores  j aponeses?  Um im perialism o  cultural?  “Não  creio”,  corrige  Iwao  Nakatani.  “A  Sony   é  vista com o  um a  em presa  apátrida,  sem   nacionalidade.  É  realm ente  um a m ultinacional que por acaso tem  sua sede no Japão. Nunca tivem os a pretensão de im por nossos valores ou dom inar através de nossos conteúdos. Não faz parte da  nossa  m entalidade.  E  por  sinal,  dam os  carta  branca  aos  am ericanos  para adm inistrar os ram os cinem a e m úsica com  toda liberdade.”

Para entender o funcionam ento da m atriz, pergunto a Iwao Nakatani (que na época  presidia  a  Sony )  em   que  m om ento  a  direção  da  Sony   no  Japão  foi inform ada da decisão da Sony  Pictures dos Estados Unidos de fazer os três film es da  série Homem-Aranha,  e  em   que  m om ento  foi  dado  o  sinal  verde.  Nakatani responde, com  exatidão: “Não dem os sinal verde para Homem-Aranha daqui do Japão.  O  orçam ento  do  film e  não  foi  apresentado  nem   aprovado  aqui.  Foi  um a decisão exclusivam ente da Sony  Pictures Entertainm ent nos Estados Unidos. Não tem os com o avaliar com  critério aqui em  Tóquio. Confiam os em  nossas equipes nos  Estados  Unidos”.  Este  depoim ento  é  crucial  para  entender  as  indústrias internacionais de conteúdos.

Eu  ficaria  sabendo  depois,  através  de  Takashi  Nishim ura,  diretor  da UNIJAPAN,  e  Junichi  Shinsaka,  diretor  da  Motion  Picture  Producers  of  Japan (Eiren),  dois  dos  principais  organism os  profissionais  de  regulam entação  do cinem a j aponês, que “nas estatísticas da indústria cinem atográfica aqui, a Sony  é considerada  um a  em presa  ‘estrangeira’,  e  não  ‘nacional’.  Para  nós,  trata-se  de cinem a am ericano, e a Sony  Pictures Entertainm ent é considerada um a em presa am ericana”.  Para  entender  esse  ponto  essencial,  cabe  lem brar  tam bém   que  a participação  do  cinem a  nas  rendas  globais  da  m ultinacional  Sony   é  pequena (19%  em   2003,  proporção  próxim a  dos  outros  conglom erados  de  m ídia:  a Param ount representa 7% nos rendim entos da Viacom ; a 20th Century  Fox, 19% nos  da  News  Corp;  a  Warner,  18%  nos  da  Tim e  Warner;  a  Universal representava  m enos  de  2%  nas  rendas  da  General  Electric,  antes  de  ser com prada  pela  Com cast;  e  o  cinem a  representa  um a  fatia  de  21%  na  Disney Corporation).

Pergunto  então  ao  ex-presidente  da  Sony   se  o  m esm o  acontece  com   a m úsica  na  Sony   Music.  Nakatani:  “Não  tem os  em   Tóquio  com petência  em m atéria  de  cinem a  nem   de  m úsica.  Não  tom am os  decisões  nem   dam os  sinal verde  financeiro  aos  proj etos  da  Sony   Music,  com o  não  dam os  aos  da  Sony Pictures nos Estados Unidos”.

Essas  respostas  confirm am   então  que  a  m atriz  da  Sony   de  fato  se transform ou  em   pouco  m ais  que  um   banco  para  as  filiais.  Iwao  Nakatani  não contesta  essa  análise.  A  Sony   deve  então  continuar  nos  conteúdos?  No  Japão, nunca  se  diz  “não”.  Nakatani  hesita  e  acaba  respondendo:  É  o  que  eu  m e pergunto. Enquanto estiverm os obtendo lucro, não há urgência de m udar, m as se o  grupo  precisar  de  liquidez,  talvez  tenham os  de  pensar  em   vender  nosso  ram o cinem a ou nosso ram o m úsica. Em  caráter pessoal, considero que a Sony  perdeu força  e  singularidade  ao  entrar  nos  conteúdos.  Além   disso,  os  profissionais  do hardware e os de conteúdo não conseguem  trabalhar j untos, ao contrário do que esperávam os.  A  experiência  da  Sony -BMG  na  m úsica  fracassou,  pois  não conseguíam os  funcionar  com   a  alem ã  Bertelsm ann.  Existe  entre  o  Japão  e  a Europa  ou  os  Estados  Unidos  um a  distância  m uito  grande,  geográfica  m as tam bém  cultural, o que não facilita as coisas.

No Japão, a Sony  não tem  estúdios de cinem a, e se existe um  escritório da Sony  Music, é bem  m odesto: lim ita-se à m úsica j aponesa. Visitei os escritórios da Sony   nos  Estados  Unidos,  no  Japão,  m as  tam bém   em   Cingapura,  Hong  Kong, Jacarta e Cairo, e a m aioria dos m eus interlocutores, atuassem  no cinem a ou na m úsica,  confirm ou  essas  inform ações.  E  por  sinal  todos  disseram   que  estão subordinados  aos  escritórios  da  Sony   nos  Estados  Unidos,  e  não  em   Tóquio.  A Sony   Music  é  de  fato  um a  m aj or  do  disco  nos  Estados  Unidos,  assim   com o  a Sony  Pictures é um  estúdio am ericano.

De Culver City  a Century  City, dos estúdios am ericanos da Sony  à torre da Metro-Goldwy n-May er,  são  m enos  de  cinco  quilôm etros  de  distância,  m as  às vezes se leva m ais de um a hora de carro, tão intenso é o trânsito em  Los Angeles. Em  Century  City, tudo parece falar de cinem a. As ruas têm  nom es com o Avenue of the Stars, Fox Hills ou MGM Drive’ e os estúdios da 20th Century  Fox ocupam toda a parte sul do bairro. O Fox Plaza, que vim os explodindo nos film es Clube  da luta e Duro de matar, é um  arranha-céu de 35 andares identificável à distância no bairro. Igualm ente visível à distância, o im enso prédio branco da Creative Artists Agency   foi  construído  no  espaço  anteriorm ente  ocupado  pela  torre  da  rede  de televisão  ABC  (atualm ente  instalada  no  “vale”,  em   Burbank,  ao  norte  de  Los Angeles, na sede da Disney, que a com prou).

No núm ero 1999 da Avenue of the Stars encontra-se a torre do banco J. P. Morgan.  Subindo  ao  26º  andar,  percebo  que  vários  outros  bancos  tam bém   têm escritórios  ali:  o  Lazard  Frères  no  11º,  o  Morgan  Stanley   no  23º,  a  UBS  no  34º. Estou  no  quartel-general  do  financiam ento  de  Holly wood  e  tenho  encontro m arcado com  Ken Lem berger.

Ken Lem berger é o ex-vice-presidente da Sony  Pictures Entertainm ent, um dos  chefões  de  Holly wood.  Transferiu-se  agora  para  o  ram o  do  financiam ento de  film es  e  dirige  o  departam ento  “Entertainm ent”  do  banco  J.  P.  Morgan.  Seu cargo: “J. P. Morgan Entertainm ent Advisor”. Esfrego os olhos para ver se estou enxergando bem ...

Na conversa com  ele, tento entender se os bancos investem  em  Holly wood ou  se  são  sim plesm ente  estabelecim entos  de  crédito.  “Os  bancos  são  um   ator im portante no financiam ento de Holly wood, m as um  ator secundário”, vai logo esclarecendo  Ken  Lem berger.  “Os  verdadeiros  bancos  são  os  estúdios,  que investem   seus  próprios  fundos  no  desenvolvim ento  dos  film es.  Nosso  papel  se lim ita especialm ente a lhes fornecer a liquidez necessária, ou sej a, oferecer-lhes créditos,  levando  em   conta  o  dinheiro  que  lhes  foi  prom etido  por  inúm eros parceiros,  m as  que  ainda  não  puderam   receber.  Não  se  trata,  portanto,  de financiam ento  especulativo,  m as  de  em préstim os  de  tesouraria  fornecidos  a parceiros  confiáveis.  E  cabe  a  m im   aconselhar  o  banco  J.  P.  Morgan  nessa atividade.  Todos  os  bancos  recrutaram   em   Holly wood  antigos  dirigentes  dos estúdios  que  conhecem   bem   a  indústria,  para  se  aconselhar  com   eles.”  Sobre um a  m esa  de  vidro,  Ken  Lem berger  apanha  um   levantam ento  estatístico  de duzentas  páginas  sobre  o  m ercado  da  televisão  indiana,  para  m e  m ostrar  a com plexidade  do  setor  que  deve  analisar.  Ao  lado  encontram -se  o Wall  Street Journal  e  o Financial  Times.  Nenhum   exem plar  do Los  Angeles  Times.  Só  os j ornais financeiros, não os que falam  de cinem a.

Na  econom ia  global  do  cinem a  am ericano  e  em   m eio  à  infinidade  de envolvidos que contribuem  para a vitalidade de Holly wood, fico m e perguntando quem  é finalm ente o verdadeiro patrão. Os bancos? Os estúdios? As agências de talentos?

A  noite  caiu  em   Holly wood.  Confortavelm ente  sentado  num a  esplêndida poltrona  de  couro,  no  centro  de  um   gigantesco  escritório,  com   todas  as  paredes cobertas de obras de arte fam osas extraídas das coleções particulares do banco e tendo  por  trás  um a  vista  esplendorosa  de  Los  Angeles  ilum inada  até  o  infinito, Ken  Lem berger  m e  responde,  categórico:  Existe  um   único  patrão  em Holly wood,  ao  contrário  do  que  se  j ulga  às  vezes.  Não  são  os  bancos  nem   os produtores nem  as agências de talentos, nem  m esm o as estrelas m ultim ilionárias, m as  os  estúdios.  A  única  pergunta  que  interessa  é:  quem   assum e  o  risco financeiro?  E  a  resposta,  sem   m argem   para  dúvidas,  no  caso  de  todos  os principais film es m ainstream , é: o estúdio. Os estúdios são os “risk-takers”. Nesse sistem a,  todos  os  dem ais  envolvidos,  que  não  são  poucos,  são  rem unerados  e estão  sem pre  no  m esm o  lugar,  qualquer  que  sej a  o  resultado  de  bilheteria.  Os únicos que realm ente assum em  riscos financeiros são os estúdios. Eles podem  ser criticados quando hesitam  em  dar sinal verde, podem  ser considerados prudentes dem ais,  m ainstream   dem ais  ou  pouco  inovadores.  Mas  a  realidade  é  que  todo m undo  é  pago  no  fim ,  e  os  estúdios  são  os  únicos  a  assum ir  o  risco  financeiro. Detêm  sozinhos, portanto, o poder, e eu acho perfeitam ente norm al.

A dem onstração é eficaz, m as não m e convence totalm ente. Os bancos são um  ator secundário no terreno do “cash flow” (fluxo de caixa), m as um  ator de destaque no terreno “especulativo”, j ustam ente — algo de que Ken Lem berger praticam ente não  m e fala.  Com  a  financeirização da  econom ia nas  décadas  de 1980  e  1990,  os  conglom erados  de  m ídia  estão  atualm ente  em   grande  m edida subm etidos  a  um a  lógica  capitalista,  particularm ente  através  dos  fundos  de pensão, dos hedge funds e dos mutual funds. A repartição do capital dentro dessas m ultinacionais é portanto um a questão decisiva, e essas com plexas operações na bolsa são efetuadas pelos bancos. Com o o J. P. Morgan. E pelos assessores, os “J. P. Morgan Entertainm ent Advisors”.

O  m arketing,  ou  o  transporte  do  gado  Fico  em   Century   City   e  atravesso  o

bairro  a  pé,  para  chegar  à  MGM  Tower.  Nas  torres  encontra-se  desde  2001  a sede da Metro-Goldwy n-May er, que pode ser reconhecida a distância, tendo no alto  “Leo”,  o  celebérrim o  leão  que  ruge.  Mas  o  estúdio  holly woodiano  não  é  o único  que  tem   sede  ali.  Muitos  andares  são  alugados  a  outras  em presas  ou  a filiais. No décim o prim eiro andar da MGM Tower, sou recebido por Dennis Rice, da United Artists. “A MGM é nosso principal acionista, m as a Sony  e a Com cast tam bém  detêm  cada um a 20% da United Artists, e ainda tem os cinco fundos de investim ento  e  até  Tom   Cruise  entre  nossos  acionistas  m inoritários”,  explica Dennis  Rice,  um   dos  hom ens  de  m arketing  m ais  conhecidos  de  Holly wood  e copresidente  da  United  Artists.  A  “UA”  era  o  m enor  dos  grandes  estúdios holly woodianos.  Fundada  por  Charlie  Chaplin  e  D.  W.  Griffith,  durante  m uito tem po  independente,  a  UA  produziu  film es  com o Scarface, Matar  ou  morrer, Amor, sublime  amor,  os  film es  de  Jam es  Bond  e  a  série Rocky,  e  m ais recentem ente Tiros em Columbine, de Michael Moore. Desde o fim  da década de 1960,  a  United  Artists  foi  sucessivam ente  declarada  em   m orte  clínica  ou  em pleno  renascim ento,  ao  sabor  das  com pras  e  revendas  (por  exem plo,  por  um banco francês, o Crédit Ly onnais, em  1992).

“Ao  contrário  do  que  m uita  gente  acredita,  a  nacionalidade  de  nossos acionistas  não  é  m uito  im portante.  Nós  sem pre  fazem os  film es  am ericanos,  ou sej a, film es universais”, afirm a Dennis Rice. À frente do m arketing m undial de um   im portante  estúdio  que  produz  ou  distribui  em   m édia  cerca  de  vinte  film es por ano,  Dennis Rice  descreve sua  estratégia internacional:  Cada film e  é  único, por isto é que não som os um a indústria com o outra qualquer, com o a Ford ou a Coca-Cola,  m as  um a  indústria  criativa.  A  particularidade  de  Holly wood  é  esse produto único, m esm o quando produzim os franquias com o Jam es Bond. A cada novo  film e,  tudo  com eça  de  novo.  Quando  alguém   vende  Coca-Cola,  a publicidade  serve  em   caráter  im ediato,  m as  tam bém   serve  ao  longo  do  tem po; no caso de um  film e, ela serve apenas um a vez.

Único  tam bém ,  portanto,  é  o  orçam ento  de  m arketing  dos  film es.  Ele  se aproxim a atualm ente de até 50% do total das despesas. A produção de Homem-Aranha 3,  um   dos  film es  m ais  caros  da  história,  custou  à  Sony   380  m ilhões  de dólares,  dos  quais  260  m ilhões  para  o  film e  propriam ente  dito  (o  cham ado negative cost) e 120 m ilhões para o m arketing m undial. A um  tal preço, pode-se ficar  achando  que  a  prom oção  do  film e  às  vezes  é  m ais  bem -sucedida  que  o film e  propriam ente.  Foi  o  que  disseram   e  escreveram   as  m ás  línguas,  por exem plo, a propósito da refilm agem  am ericana de Godzilla.

“A  cam panha  internacional  de  m arketing  é  financiada  basicam ente  pelo estúdio”, explica Dennis Rice, “m as o m arketing de um  film e sem pre é decidido em   nível  local,  pelas  pessoas  que  lá  se  encontram .  Vej a  este  quadro”.  Ele  m e m ostra um  com parativo dos orçam entos de m arketing do film e Capote  país  por país,  com   a  parte  que  coube  ao  estúdio  e  a  parte  financiada  localm ente  pelo distribuidor, os exibidores e as em presas encarregadas do m erchandising. “Com o pode  ver,  são  valores  m uito  desiguais  e  m uito  pouco  é  gasto  no  exterior  em com paração  com   as  despesas  nos  Estados  Unidos,  m esm o  no  caso  de  um blockbuster.  Sobretudo,  nossos  dólares  são  concentrados  em   alguns  poucos m ercados, especialm ente o Japão, a Alem anha, o Reino Unido e a Espanha. Em cerca de sessenta outros países, praticam ente não gastam os nada.”

Na conversa com igo, Dennis Rice m ostra-se extrem am ente “pro”: hom em de  m arketing,  recita  núm eros,  responde  a  m inhas  perguntas  com   cortesia,  vai direto  ao  essencial,  sem   dem onstrar  irritação  nem   entusiasm o.  Com   um a exceção: quando eu falo da China e da Índia, Dennis Rice se exalta: “Im agine só os lucros potenciais de Holly wood na China. E na Índia!”. E em  seguida com eça a relatar, desgostoso, os obstáculos de censura, cotas e distribuição que enfrenta atualm ente nesses dois países. Sobretudo na China.

Hoj e em  dia a United Artists se escora m uito, com o os dem ais estúdios, na bilheteria  internacional,  em   constante  avanço.  Em   2000,  o  m ercado  interno am ericano  correspondia  aproxim adam ente  a  50%  das  receitas  (contra  50%  do m ercado  internacional),  m as  agora  o  box-office  am ericano  representa  apenas 40% (contra 60% do m ercado internacional), segundo dados que recebo dele. A m udança ocorreu recentem ente, entre m eados da década de 1990 e o início da década de 2000, quando as bilheterias internacionais foram  aos poucos superando o núm ero de entradas vendidas internam ente nos Estados Unidos. “A globalização do  cinem a  holly woodiano  está  transform ando  profundam ente  os  film es  que fazem os e até a escolha dos atores. Para atingir todos os públicos, precisam os de estrelas  de  prim eira  grandeza,  de  histórias  m ais  universais.  Nós  j á  fazíam os entretenim ento,  m as  agora  tem os  de  fazer  um   entretenim ento  global”,  constata Dennis  Rice.  E  logo  acrescenta:  “Mas  estam os  preparados  para  enfrentar  esse desafio.  Pensam os  o  tem po  todo  na  China  e  na  Índia,  no  Brasil,  no  México,  no Oriente  Médio,  na  Europa.  Há  m uito  tem po  não  fazíam os  m ais  film es estritam ente am ericanos,  m as agora  não tem os  m ais escolha:  para se  dirigir  ao m undo  inteiro,  a  nova  Holly wood,  assim   tão  globalizada,  precisa  fazer  film es universais”.  (Depois  da  nossa  entrevista,  Dennis  Rice  dem itiu-se  da  United Artists, após um  desentendim ento com  Tom  Cruise e sua parceira Paula Wagner.) A cam panha com ercial de um  longa-m etragem  holly woodiano é um  verdadeiro plano de batalha coordenado em  vários continentes. É a etapa essencial de todo film e    m ainstream .    Nos    últim os    trinta    anos,    essas    cam panhas    se profissionalizaram   e  seu  custo  decuplicou  (aproxim adam ente  2  m ilhões  de dólares  no  caso  de  um   film e  de  estúdio,  em   m édia,  em   1975;  39  m ilhões  em m édia em  2003, m as frequentem ente m ais de 100 m ilhões no caso dos principais blockbusters, com o Matrix  ou Piratas  do  Caribe).  Vários  diretores  de  m arketing que  encontrei  nos  principais  estúdios  de  Los  Angeles  e  os  agentes  publicitários entrevistados na Avenida Madison (bairro tradicional das agências de publicidade em  Nova York) descreveram -m e seu plano de conquista do grande público.

A prioridade, antes m esm o do sinal verde para um  film e, é determ inar seu público  potencial.  Nos  Estados  Unidos,  isso  ocorre  em   geral  com   base  em   três critérios iniciais: idade (m ais ou m enos de 25 anos); gênero (hom em  ou m ulher); e  cor  (branco  ou  “non-white”).  A  partir  dessas  categorias,  é  determ inado  o público-alvo do film e — por exem plo, “hom ens brancos de m enos de 25 anos”. Naturalm ente,  o  ideal  é  produzir  o  que  se  costum a  cham ar  de  “four-quadrant film ”,  aquele  que  tem   com o  público  potencial  hom ens  e  m ulheres  de  m ais  ou m enos de 25 anos; o m ais arriscado é fazer um  film e que só atraia as j ovens de m enos  de  25  anos,  pois  todos  os  levantam entos  estatísticos  m ostram   que  elas acom panham  os rapazes para ver film es de ação, ao passo que os rapazes nunca as acom panham  para ver film es de “m eninas” (por isso m esm o raros).

Vêm  em  seguida os “focus groups”, a grande ferram enta de m arketing em Holly wood  desde  a  década  de  1980.  Trata-se  de  estudos  qualitativos  que consistem  em  fazer m uitas perguntas aprofundadas a um a am ostragem  estrita de pessoas escolhidas, em  vez de perguntas superficiais a m uitos pesquisados. Esses “focus groups”, acom panhados de “test-screenings” e com pletados por pesquisas quantitativas  para  delim itar  ainda  m ais  o  público-alvo,  aj udam   os  responsáveis pelo  m arketing  a  tom ar  decisões.  São  entrevistadas  am ostras  de  pessoas potencialm ente pertencentes ao público-alvo, para ver o que acham  do film e, e em   geral,  nessa  etapa,  elas  tom am   conhecim ento  do  enredo,  das  estrelas  e podem  ver os prim eiros trailers, para que fique registrada sua reação. Em  função dos  resultados,  é  lançada  um a  pré-cam panha  nas  salas,  para  anunciar  o  film e, enquanto  os  program as  populares  da  televisão  e  os talk-shows  das  redes pertencentes  aos  estúdios  são  usados  para  dar  início  ao buzz  em   torno  do lançam ento.

A partir dessas prim eiras cam panhas, novos “focus groups” são prom ovidos, para  avaliar  o  grau  geral  de  inform ação  do  grande  público  sobre  o  film e  e  a intensidade  da  m em orização  (em   Holly wood,  um   diretor  de  m arketing  m e  fala da “stickiness” do film e, se ele “cola” bem ). Vêm  então os “test-screenings”, a proj eção do film e, m esm o inacabado, para novos “focus groups”. Um  índice de satisfação é elaborado e o público potencial, ainda m ais delim itado. Nessa etapa, os diretores de m arketing são capazes de prever o sucesso do film e, segundo eles, com   pequena  m argem   de  erro.  Em   função  desses  levantam entos,  a  data  de lançam ento ainda pode ser alterada e a duração do film e, encurtada (“acim a de 1h20 os m inutos contam  em  dobro, e acim a de 1h30, contam  em  triplo”, declara-m e  um   produtor).  Da  m esm a  form a,  certas  cenas  podem   ser  cortadas, abrandadas  ou  m odificadas  (por  exem plo,  pode-se  acrescentar  um a  cena  de ação extraída das sobras de m ontagem  no caso de um  film e de férias de verão para  adolescentes,  pois  todos  os  estudos  sobre  o  público  confirm am   que  os hom ens j ovens preferem  m aciçam ente as cenas de ação a cenas com  diálogos). Até  o  “happy   ending”  pode  ser  alterado,  se  necessário.  Esse  exercício  de  pós-produção  é  delicado:  diz-se  em   inglês  que  ele  deve  ser  “fine-tuned”,  regulado com   precisão,  pois  se  trata  de  conferir  identidade  ao  produto,  sua  força m ainstream , m as sem  ser banal dem ais nem  dem asiado “bland” (sem  graça ou insosso, crítica que costum a ser feita à cultura popular am ericana). O film e deve ser para o grande público (diz-se “crowd-pleaser” ou “crowd-puller”, que agrada ou  atrai  m ultidões),  m as  tam bém   novo  e  único,  devendo  sua  história  dar  a im pressão  de  ter  algo  de  “especial”.  Esse  “algo  especial”  é  essencial:  será garantido pela intriga, os atores ou os efeitos especiais, m as a pós-produção e o m arketing têm  a função de am plificá-lo e decuplicá-lo. É assim  que um  film e se transform a num  “feel-good m ovie” (um  film e para o espectador ter a im pressão de se sentir bem ), é assim  que seu ritm o é acelerado e ele se torna m ais enérgico ou  “upbeat”  (otim ista,  com bativo).  Em   certos  casos,  dá-se  ênfase  ao  fato  de  o film e ser “based on a true story ”, ou a seu herói “bigger than life”, para acentuar a identificação do público. O obj etivo é sem pre transform ar um  sim ples produto em  souvenirs, em  experiências e em  estilo de vida.

A partir daí, o plano e o orçam ento de prom oção são adaptados, estabelece-se o conteúdo dos trailers, assim  com o o núm ero de cópias, que pode oscilar, no caso  de  um   film e  de  estúdio,  entre  novecentas,  nos  cinquenta  estados,  e  vários m ilhares (o blockbuster Batman: O cavaleiro das trevas  foi  lançado  na  prim eira sem ana em  4.366 telas dos Estados Unidos).

No  caso  dos  film es  m ais  m ainstream ,  essas  cam panhas  e  esses  “focus groups”  com eçam   m uito  antes  da  data  de  lançam ento  do  film e  (os  prim eiros teasers  de Homen-Aranha  j á  estavam   nas  salas  de  cinem a  um   ano  antes).  Os “products  tie-in”,  produtos  derivados  que  acom panham   o  lançam ento  de blockbusters com o Guerra nas estrelas, Shrek ou G. I. Joe nas loj as e fast-foods, tam bém  são m uito procurados, pois visam  ao m esm o tem po a financiar o film e e a  lhe  assegurar  um a  exposição  com plem entar  na  m ídia,  com   a  vantagem adicional de serem  integralm ente pagos pelas loj as parceiras. Na volta de Guerra nas  estrelas  em   1999,  as  três  franquias  da  Pepsi-Cola  (KFC,  Taco  Bell  e  Pizza Hut) prom overam  cada um a o seu planeta, com  os respectivos personagens.

Vem  então a últim a etapa da cam panha, conhecida em  geral com o “drive”, da expressão “cattle drive”, transporte do gado no Oeste am ericano. Ela consiste em  m artelar o nom e do film e e dos atores por todos m eios possíveis, em  todos os m eios de com unicação em  vários continentes ao m esm o tem po, nas duas últim as sem anas  antes  do  lançam ento,  para  estim ular  o  público  a  ir  vê-lo.  Ao  contrário do que acontece com  a exibição de trailers nos cinem as, gratuita em  virtude de um   acerto  da  época  em   que  os  estúdios  possuíam   suas  próprias  salas,  essas cam panhas  são  extrem am ente  onerosas.  Tanto  m ais  por  se  concentrarem basicam ente  na  com pra  de  espaço  na  televisão,  único  tipo  de  publicidade realm ente eficiente para atingir o público de m assa capaz de se interessar em  ir ao  cinem a,  de  acordo  com   m eus  interlocutores  em   Holly wood  (3,4  bilhões  de dólares  foram   gastos  pelos  estúdios  na  televisão  em   2003,  quase  sem pre  nas principais  redes,  com o  NBC,  CBS,  ABC,  ou  nas  redes  m ais  específicas,  com o HBO  ou  MTV,  que  pertencem   j ustam ente  aos  m esm os  conglom erados  que  os estúdios).

Sem   se  esconder  por  trás  de  fórm ulas  vazias,  Jam es  Scham us,  diretor-presidente  da  Focus  Features,  entrevistado  em   Nova  York,  é  categórico:  “É  o bom bardeio final na televisão que é decisivo. É triste reconhecê-lo, m as é o que os j aponeses não entenderam . No Japão, foi com  a publicidade em  televisão que Holly wood  im pôs  o  cinem a  am ericano  e  que  m atam os  o  cinem a  j aponês. Apostam os  exclusivam ente  na  televisão,  investim os  m ilhões  de  dólares  em m arketing e os j aponeses não conseguiram  acom panhar”.

A intensidade da cam panha final, verdadeira blitz, é perfeitam ente típica da nova  Holly wood,  na  qual  o  sucesso  de  um   film e  depende  quase  sem pre  de bilheteria  na  prim eira  sem ana  (a  fam osa  expressão  “opening-weekend  gross”). Antes,  um   film e  tinha  um   certo  tem po  para  se  im por  e  as  cam panhas  podiam prolongar-se por vários m eses, dependendo das críticas da im prensa e do boca a boca;  j á  agora,  todas  as  despesas  concentram -se  na  sem ana  de  lançam ento, decisiva, e que determ inará, com  a aj uda com plem entar de alguns estudos feitos na saída das sessões, e que não deixam  de evocar as sondagens de boca de urna em   dias  de  eleição,  o  tem po  de  vida  de  um   film e  e  a  data  de  lançam ento  em DVD.

A  m áquina  holly woodiana  não  deve  seu  sucesso  apenas  à  riqueza  dos estúdios:  ele  tam bém   depende  em   grande  m edida  do  profissionalism o  e  da com plexidade  de  seu  sistem a,  capaz  de  estar  constantem ente  aj ustando  seus m eios  em   função  do  público  visado.  A  oferta  adapta-se  constantem ente  à dem anda, e vice-versa. O m arketing está no cerne da construção do m ainstream .

*

Essas cam panhas de m arketing, tradicionais e m aciças, funcionavam  m uito bem   até  a  chegada  da  Internet,  que  veio  m odificar  tudo.  Antes,  o  público dependia  das  inform ações  fornecidas  e  controladas  pelos  estúdios;  agora,  esse público pode se inform ar livrem ente, é m ais desconfiado e, com o m e disse um im portante diretor de m arketing, irritado: “Graças à Internet, o público passou a se m ostrar m ais desconfiado em  relação ao m arketing, e consegue distinguir um bom  film e de um  ruim , o que quer que façam os. De m odo geral, o público hoj e em  dia é inteligente”. O vazam ento de inform ações tam bém  se transform ou em regra na Web, as im agens de film agem  são exibidas no YouTube, o que atrapalha os  planos  de  com unicação  cuidadosam ente  preparados,  e  os  próprios  film es passaram  a ser lançados m uitas vezes na Internet, antes m esm o da proj eção nas salas  de  cinem a.  O  m ercado  do  DVD  é  afetado,  e  m uitos  preveem   seu desaparecim ento a curto prazo.

Depois de declarar guerra à Internet no início da década de 2000 — guerra perdida,  naturalm ente,  em   cam po  aberto  —  os  hom ens  de  m arketing  de Holly wood  finalm ente  entraram   no  j ogo  da  web,  em   vez  de  com batê-la.  E deixaram  de ser “em pacotadores” de produtos de m assa para adotar cam panhas não tradicionais conduzidas por dezenas de técnicos especializados em  m arketing “IT”.  Hoj e,  a  cam panha  de  prom oção  dos  film es  integra  com pletam ente  a dim ensão  web.  São  usados  recursos  j á  clássicos,  com o  a  criação  de  sites especializados  ou  o  lançam ento  de  fóruns  online,  assim   com o  a  redação  de páginas  na  Wikipedia  pelos  próprios  serviços  de  m arketing  (o  que  não  parece m uito  de  acordo  com   as  regras  da  web  2.0).  A  difusão  “ilegal”  de  trechos  do film e  tam bém   é  prom ovida  em   sites  com o  YouTube,  para  atingir  os  j ovens, provocar  com entários  e  gerar  o  cham ado  m arketing  viral.  Quase  sem pre atrasados  nessa  batalha,  os  estúdios  com eçaram   a  dar  crédito  ao  My Space quando  um a  parte  de  seus  m em bros  m igrou  para  Facebook,  passaram   a privilegiar Second Life quando o site deixou de despertar interesse e, finalm ente convertidos ao Facebook, negligenciaram  o Twitter, no m esm o m om ento em  que era revelado ao m undo pelos iranianos. Inicialm ente am eaçados com  processos, os  blogueiros  que  divulgavam   boatos  e  revelavam   segredos  finalm ente  foram levados  a  sério,  com o  por  exem plo  Nikki  Finke,  que  publica  o  blog  Deadline Holly wood,  hoj e  tratada  com   a  m esm a  deferência  que  os  principais  j ornalistas do Los Angeles Times.

Tam bém   se  tratou  de  adaptar  à  web  o  que  existia  anteriorm ente.  Por exem plo, os “blurbs” — curtas citações publicitárias solicitadas a um  crítico ou a um a  personalidade  antes  do  lançam ento  de  um   film e  ou  de  um   livro  —  são atualm ente  divulgados  nos  blogs  ou  na  Internet  m ediante  com pra  de  espaços publicitários.  O  “word-of-m outh  m arketing”  (m arketing  boca  a  boca)  foi adaptado  à  web  com   em presas  especializadas,  com o  a  Buzzetrics  (com prada pela  Nielsen).  Outras  ferram entas,  com o  BuzzTracker,  Buzz-Audit,  Media-Predict  ou  Hom escan  Online  perm item   avaliar  constantem ente  a  situação  dos com entários  sobre  um   film e  na  web,  tom ar  conhecim ento  das  “conversas”  em andam ento a seu respeito ou ainda acom panhar ao vivo os com entários enviados a  centenas  de  blogs  e  fóruns.  E  quando  esse  buzz  adquire  contornos  críticos, pondo  em   risco  o  “bom ”  boca  a  boca  (o  site  especializado  BuzzThreatTracker fica  de  olho  nesse  tipo  de  am eaça),  os  alertas  são  ativados  e  se  lançam contracam panhas.  Com   essas  idas  e  vindas  entre  o  m arketing  e  o  público,  a Internet  confere  novo  sentido  ao  clássico  com entário  de  um   produtor  de Holly wood: “The audience as co-author” (o público com o coautor do film e).

Globalm ente,  a  estratégia  de  m arketing  e  Internet  dos  estúdios  consiste  em apagar  a  linha  de  separação  entre  a  publicidade  e  a  inform ação,  para  que  a intrusão  publicitária  sej a  m ais  facilm ente  tolerada  e  talvez  até  desej ada.  No fundo, é isto o buzz: o boca a boca transform ado em  m arketing.

O m onopólio dos sindicatos

No  núm ero  7.920  da  Sunset  Boulevard,  em   pleno  coração  de  Holly wood, tenho  encontro  m arcado  dias  depois  com   os  dirigentes  da  Directors  Guild  of Am erica  (DGA),  o  todo-poderoso  sindicato  dos  diretores  de  cinem a.  Tam bém aqui,  a  Internet  vem   causando  sérios  problem as.  Sucessivas  greves  ocorreram nos  últim os  anos  para  obrigar  os  estúdios  a  prever  nos  contratos  com pensações relativas  às  novas  m ídias.  “Na  Directors  Guild  of  Am erica,  nós  consideram os que  o  diretor  é  um   ‘autor’,  no  sentido  francês  da  palavra.  Estam os  aqui  para proteger seus direitos com o criador, inclusive na Internet. Por isto, não som os um sindicato  propriam ente  dito,  m as  um a  ‘guild’,  um a  espécie  de  sociedade  de autores”, corrige Kathy  Garm ezy, diretora da DGA. Os sindicatos e as “guilds” são  protagonistas  fundam entais  em   Holly wood.  E  por  surpreendente  que  possa parecer  num   país  com o  os  Estados  Unidos,  considerado  ultracapitalista, Holly wood é um a indústria totalm ente regulam entada e na qual os sindicatos têm o m onopólio das contratações.

De John Ford, um  de seus seus fundadores, a Steven Spielberg, passando por Martin  Scorsese  e  Steven  Soderbergh,  os  realizadores  de  cinem a  e  televisão am ericanos  são  em   sua  m aioria  (com   raras  exceções,  com o  George  Lucas  e Quentin Tarantino)  associados à  “Guild”. O  m ais fam oso  deles é  Alan  Sm ithee: “É  um   pseudônim o  oficial,  inventado  na  DGA,  para  os  cineastas  que  não estiverem   satisfeitos  com   o  film e,  discordando  com   o  estúdio  ou  o  produtor  a respeito do ‘final cut’. Nesse caso, o m em bro da DGA pede que sej a identificado nos  créditos  com o  Alan  Sm ithee”,  sorri  Kathy   Garm ezy.  Perfeitam ente  reais, por sua vez, m ais de 900 realizadores estrangeiros que film aram  para a televisão ou  o  cinem a  am ericano  tam bém   são  m em bros  da  DGA,  e  Kathy   Garm ezy insiste  nesse  ponto:  “O  futuro  de  Holly wood  está  no  resto  do  m undo”.  (Mas  ela nada  com enta  a  respeito  dos  direitos  de  trabalho,  os  quais,  sob  a  pressão  dos sindicatos,  tornam   na  realidade  difícil  para  os  estrangeiros  trabalhar  em Holly wood,  num   autêntico  sistem a  protecionista  disfarçado.)  Em   relação  aos m em bros,  a  DGA  cuida  das  questões  econôm icas  e  sociais  da  profissão, especialm ente  salários  m ínim os,  cobertura  m édica,  condições  de  trabalho  e aposentadoria,  negociando  essas  regras  coletivas  com   os  estúdios  e  a  MPAA regularm ente  e,  quando  necessário,  com   com batividade.  “Nesse  sentido,  não fazem os  em   absoluto  o  trabalho  dos  agentes  ou  gerentes:  cuidam os  de  todo  o setor  de  m aneira  coletiva,  m utualista,  m as  não  dos  contratos  individuais. Definim os  os  padrões  da  profissão,  obrigatoriam ente  aplicados  a  todos  os contratos,  e  é  a  partir  dessas  bases  sindicais  que  os  advogados  e  agentes negociam  os contratos individuais”, explica Kathy  Garm ezy.

Nenhum  contrato de um  profissional trabalhando para um  film e de estúdio ou  para  a  m aioria  dos  film es  independentes  escapa  às  regras  sociais  e  salariais negociadas pelos sindicatos e as sociedades de autores. Um a das particularidades de Holly wood é ser ao m esm o tem po um  m odelo inteiram ente com ercial e um sistem a  totalm ente  sindicalizado.  Pois  o  fato  é  que  a  DGA  tem   na  prática  um m onopólio sobre os contratos dos realizadores. Os estúdios não podem  dispensá-la,  com o  não  podem   passar  por  cim a  da  poderosíssim a  Screen  Actor  Guild (SAG, presidida em  certa época por Ronald Reagan) para contratar um  ator, da Producers Guild of Am erica (PGA), no caso dos produtores, ou ainda da Writers Guild of Am erica (WGA), quando se trata de contratar um  roteirista. O m esm o acontece  no  que  diz  respeito  aos  ilum inadores,  técnicos  de  som ,  diretores  de elenco,  cabeleireiros  e  m aquiadores,  todos  sindicalizados.  “Holly wood  é provavelm ente  o  setor  m ais  sindicalizado  dos  Estados  Unidos”,  confirm a  Chuck Stocum ,  diretor  da  Writers  Guild  of  Am erica,  que  reúne  a  quase  totalidade  dos roteiristas  de  cinem a  e  televisão  dos  Estados  Unidos.  “Esse  m onopólio  das contratações  foi  sendo  construído  ao  longo  do  tem po  graças  a  um   duplo m ecanism o m uito eficiente que nós inventam os. Por um  lado, obrigam os todos os nossos  m em bros  a  trabalhar  apenas  para  os  estúdios  ou  produtores  que  tenham assinado  um   acordo  geral  conosco;  por  outro,  nossos  contratos  estabelecem , através  de  um a  cláusula  obrigatória,  que  os  estúdios  só  podem   contratar  nossos roteiristas”,  conta  Chuck  Stocum .  Através  desse  duplo  m ecanism o,  os  estúdios foram   aos  poucos  sendo  obrigados  a  contratar  exclusivam ente  m em bros  da WGA,  segundo  as  condições  sociais  e  salariais  m ínim as  estabelecidas  pela “guild”. O m esm o acontece no conj unto das indústrias de cinem a e televisão nos Estados Unidos. “Com o está tudo ligado, o estúdio não poderia m ais contratar um ator ou um  realizador se contratasse um a única pessoa fora desse sistem a. Assim é  que  o  m onopólio  foi  construído”,  conclui  Stocum .  Dezenas  de  sindicatos participam  dessas negociações, com o confirm a em  conversa com igo, em  Nova York,  Alain  Eisenberg,  o  célebre  chefe  do  sindicato  dos  atores:  O  cinem a,  a televisão  e  o  teatro  são  os  três  setores  totalm ente  sindicalizados  nos  Estados Unidos,  pois  todo  m undo  foi  algum a  vez  ‘fodido’  por  um   produtor;  assim ,  a lealdade  dos  nossos  m em bros  é  absoluta.  Por  sinal,  geralm ente  um   ator  é m em bro  de  três  sindicatos:  o  de  atores  em   Holly wood,  o  da  rádio-televisão  em Los Angeles e aqui conosco na Actor’s Equity  na Broadway, em  Nova York.

Tam bém   aqui  as  regras  são  m uitas  e  incrivelm ente  com plexas,  m as  o sindicato  dos  atores  tem   o  m onopólio  das  contratações  em   todos  os  Estados Unidos  para  os  teatros  da  Broadway   (salas  com   m ais  de  499  lugares)  e  as  da Off-Broadway   (salas  entre  100  e  499  lugares);  tam bém   se  m ostra  m uito influente, sem  ter o m onopólio, nos teatros Off-Off-Broadway  (salas com  m enos de 99 assentos). Mas isso tem  um  preço. Todo aquele que se filia ao sindicato ou um a sociedade de autores paga um a taxa inicial elevada, um a cota anual e um percentual  sobre  seus  cachês  (2,25%  no  caso  dos  atores  da  SAG  e  da  Actor’s Equity ).

“Realm ente é caro, m as é obrigatório, se o profissional quiser trabalhar em Holly wood  ou  na  televisão  nos  Estados  Unidos.  É  o  preço  a  pagar  para  ser defendido  pelo  sindicato  nas  negociações,  sem pre  m uito  duras”,  acrescenta Chuck Stocum .

É a diplom acia em  três frentes. O profissional se associa às sociedades de

realizadores,  aos  sindicatos  de  atores  e  às  agências  de  talentos  contra  os

estúdios;  m as  os  realizadores  são  enfrentados  em   defesa  dos  roteiristas;  e

finalm ente  tratam os  de  controlar  as  agências  de  talentos  —  por  exem plo,

fom os  nós  que  lim itam os  seus  cachês  a  10%  dos  contratos,  para  proteger

nossos m em bros.

Stocum   conclui:  “Nessa  indústria,  todo  m undo  está  com   todo  m undo;  m as todo  m undo  tam bém   está  contra  todo  m undo.  Nesse  sentido  é  que  todos  os envolvidos  estão  ligados  aos  estúdios  e  todos  são  igualm ente  independentes”.  A equação  m e  causa  im pressão.  Com eço  a  entender  que  na  nova  Holly wood  o lugar dos independentes tornou-se central.




5.  Todos  “indies”,  inclusive Indiana  Jones  No  escritório  de  David

Brooks, nos estúdios da NBC-Universal em  Los Angeles, há um a m esa de pingue-pongue. Um a m esa de pingue-pongue? Brooks é o diretor de m arketing  da  Focus  Features,  um   dos  estúdios  da  Universal.  E  a  partir da  Califórnia  ele  supervisiona  a  estratégia  m undial  de  m arkenting  do estúdio.

O “lot” da Universal ocupa vários hectares à beira da rodovia I 101, bem  ao norte  de  Holly wood.  Esse  terreno  dos  estúdios  é  tão  vasto  que  ganhou  aqui  o nom e  de  um a  cidade:  Universal  City.  No  interior,  circulo  de  carro  com   um m apa,  por  avenidas  que  se  cham am   Jam es  Stewart  Avenue,  Steven  Spielberg Drive e Universal Studios Boulevard. O escritório de Brooks fica no núm ero 100 da Universal City  Plaza.

Na Focus Features, o clim a é descontraído. Por toda parte, “open spaces” e “cubicles”  oferecendo  espaços  individualizados  num   am biente  coletivo.  Na parede,  um   pequeno  painel  com   o  slogan:  “Perm anent  change”  (m udança perm anente).

Brooks  m e  recebe  de  calças  j eans,  tênis  e  cam iseta.  Tendo  vindo  da  costa Leste  (onde  dirigia  o  m arketing  dos  estúdios  Miram ax  em   Nova  York),  ele  se adaptou aos traj es “inform ais”, descontraídos, do sul da Califórnia. Na direção da Focus  Features,  o  estúdio  da  Universal,  ele  coordena  o  m arketing  e  a com unicação  m undial  de  cerca  de  vinte  film es  por  ano.  Todos  fazem   parte  da categoria  de  film es  de  “orçam ento  m édio”,  entre  os  blockbusters  e  os  film es “indies”  (independentes).  A  Focus  Features  produziu  por  exem plo Encontros  e desencontros, O  pianista, Diários  de  motocicleta  (sobre  Che  Guevara), Flores partidas, O segredo de Brokeback Mountain, Milk e Aconteceu em Woodstock.

A m esa de pingue-pongue serve de espaço de reunião, onde se encontram  os responsáveis  pelos  braços  de  m arketing  do  estúdio,  vários  deles  em videoconferência  de  diferentes  continentes.  “Lançar  um a  cam panha internacional de m arketing para um  film e”, diz Brooks, “é um  pouco com o j ogar pingue-pongue  em   todas  as  grandes  cidades  do  m undo.  Só  que  a  gente  j oga apenas um a vez: não tem os direito de errar”.

O  m ais  interessante,  nos  estúdios  Universal,  é  que  David  Brooks  e  a  Focus Features são “independentes”.

Levei um  bom  tem po para entender por que todo m undo em  Holly wood era ao  m esm o  tem po  um   pouco  “estúdio”  e  um   pouco  “independente”.  Todos “indies”, inclusive Indiana Jones, de certa m aneira.

Apesar  de  pertencer  à  Universal,  a  Focus  Features  é  o  que  se  costum a cham ar  de  “unidade  especializada”  (tam bém   se  diz  “indie  studio”’  ou  ram o “film e  de  autor”  de  um   estúdio).  Desde  a  década  de  1990,  todos  os  grandes estúdios  holly woodianos  com praram   m inim aj ors  externas  ou  criaram   em   seu interior  estúdios  “independentes”.  Fala-se  às  vezes  da  “little”  Holly wood,  para não  confundir  com   a  “big”.  É  o  caso  da  Fox  Searchlight  Pictures  no  interior  da 20th  Century   Fox,  da  Sony   Pictures  Classics  na  Sony,  da  Param ount  Vantage dentro da  Param ount, da  Warner, Independent  Pictures e  da New  Line  Cinem a na  Warner  ou  ainda,  na  categoria  dos  estúdios  com prados,  da  Miram ax  e  da Pixar  na  Disney   e  m esm o,  em   certa  m edida,  da  Dream Works  SKG,  antes  na Param ount e agora com o parceira da Disney.

“Todas  essas  unidades  especializadas  são  diferentes,  m as  geralm ente  estão voltadas  para  a  produção  de  film es  m enos  caros  que  os  blockbusters,  para públicos  m ais  especializados,  m uitas  vezes  m ais  internacionais,  donde  o  seu  ar independente”,  explica-m e  sem anas  depois,  em   Nova  York,  Jam es  Scham us, cofundador e diretor-presidente da Focus Features (Scham us tam bém  é roteirista, notadam ente de O tigre e o dragão, Desejo e perigo e Aconteceu  em  Woodstock, de Ang Lee, e m e confessa, com  a condição de que eu não repita para ninguém , que  tam bém   é  corroteirista  de O  segredo  de  Brokeback  Mountain,  m esm o  não tendo desej ado aparecer nos créditos).

Existem   outros  m otivos  para  esse  funcionam ento  com   subestúdios “independentes”.  Para  a  Focus  Features,  é  um a  questão  de  apostar  na “diferenciação”,  sem   tentar  atrair  todos  os  públicos  ao  m esm o  tem po,  m as privilegiando  film es  de  tam anho  m édio,  voltados  para  adultos,  para  aj udar  a Universal  a  conquistar  um a  im agem   m enos  m ainstream   e,  com   isso,  ganhar prestígio  crítico  e,  quem   sabe,  conseguir  Oscars.  Para  a  Disney,  o  principal  é evitar a deterioração da m arca Disney, associada aos film es para a fam ília e o grande  público:  em   vez  de  produzir  com   sua  m arca  film es  proibidos  para m enores  de  17  anos  por  causa  de  im agens  violentas  ou  sexualm ente  explícitas dem ais,  a  Disney   os  lança  com   o  selo  de  um a  de  suas  unidades  especializadas, com o a Touchstone Pictures ou a Miram ax. Em  outros casos, a questão pode ser favorecer a criatividade lisonj eando o ego de um  produtor ou de um  artista que queira  conservar  um a  im agem   de  “independente”,  m as  que  ao  m esm o  tem po precisa  do  dinheiro  dos  estúdios:  “Isto  fideliza  os  artistas”,  diz-m e  Jam es Scham us.  Muitas  vezes,  a  m inim aj or  perm ite  assum ir  m ais  riscos  ou  contratar um   ator  por  um   cachê  inferior  ao  que  ele  exigiria  de  um   grande  estúdio,  e segundo  o  caso  isso  pode  até  perm itir  exim ir-se  de  certas  norm as  sindicais.  Às vezes, trata-se  sim plesm ente de  se abrir  m ais para  o cam po  internacional,  com um   selo  de  aparência  m enos  am ericana  (os  film es  do  espanhol  Alm odóvar,  do chinês Zhang Yim ou, do taiwanês Ang Lee ou do m exicano Alej andro González Iñárritu foram  produzidos ou coproduzidos pela Focus Features, e não pela NBC-Universal). E às vezes o subterfúgio funciona: em  2005, a im prensa europeia se entusiasm ou com  a com édia Flores Partidas, de Jim  Jarm ush, por representar “a quintessência  da  independência”,  o  “controle  artístico  total  com   um   pequeno orçam ento”  e  “a  arte  contra  o  dinheiro  dos  estúdios”,  sem   se  dar  conta  de  que era um  film e da Focus Features, ou sej a, da Universal, vale dizer, um  belo film e, m as um  film e financiado por um a m aj or holly woodiana.

“As  unidades  especializadas  se  interessam   por  film es  diferentes.  Graças  a elas,  os  estúdios  pensam   no  futuro,  estim ulam   a  diversidade  e  oferecem   aos independentes  acesso  a  um a  m elhor  distribuição”,  explica-m e  Jeffrey Katzenberg,  presidente  da  Dream Works  Anim ation.  Por  sua  vez,  Geoffrey Gilm ore,  diretor  do  Sundance  Film   Festival,  entrevistado  em   Los  Angeles, confirm a:  “Essas  unidades  especializadas  assum em   riscos,  são  m uito aventurosas,  m uito  criativas,  com o  a  Miram ax,  m as  nem   por  isto  deixam   de fazer parte dos estúdios. Independentes pela criatividade, sim ; m ais centradas no realizador, sim ; m as continuam  sendo estúdios”. E Gilm ore acrescenta: “Quentin Tarantino, por exem plo, é um  realizador independente, m as tam bém  um  hom em de estúdio. A independência é um a categoria estética em  Holly wood, e nada diz sobre a natureza financeira do film e”. O Festival de Sundance, de Robert Redford e  Geoffrey   Gilm ore,  m uitas  vezes  tem   sido  considerado  um a  boa  alternativa  a Holly wood, m as  tam bém  foi  criticado por  ter perdido  sua independência,  ao  se transform ar  num a  m áquina  de  seleção  dos  film es  de  estúdios.  O  Sr.  Gilm ore acabou  se  dem itindo  recentem ente,  para  se  dedicar  a  atividades  m ais “independentes”.

Entre  a  unidade  especializada  e  o  estúdio  que  a  possui,  as  relações  podem ser  com paradas  às  que  prevalecem   entre  as  m aj ors  e  os  selos  na  indústria  do disco ou entre os conglom erados e os “im prints”, no ram o da edição de livros. Ao estúdio cabem  a gestão e as questões financeiras, os problem as j urídicos e legais, particularm ente  a  negociação  de  contratos,  a  distribuição  nacional  e  m undial,  o controle  do  copy right  e  da  “Intellectual  Property ”  (que  todo  m undo  cham a  de “IP”  nos  Estados  Unidos).  Ao  m iniestúdio  cabem   as  decisões  artísticas,  a produção  e  a  film agem   (“raram ente  realizada  nos  estúdios  da  m atriz”,  afirm a Jam es  Scham us),  a  estratégia  de  m arketing,  as  relações  públicas  e  com   a im prensa.  Entre  os  dois,  a  cadeia  decisória  varia:  m uito  estrita  na  Disney,  onde qualquer  film e  precisa  do  sinal  verde  do  diretor-presidente,  m ais  relaxada  na Universal — Jam es Scham us m e garante que a Focus Features, que ele preside, decide tudo.

“A partir de que m om ento o estúdio passa a exercer esse controle estrito do orçam ento?  Creio  que  varia  de  um   estúdio  para  outro,  depende  das  situações  e dos  indivíduos,  m as  eu  diria  que  em   orçam entos  acim a  de  15-20  m ilhões  de dólares,  a  luz  verde  do  estúdio  é  quase  sem pre  indispensável.  E,  m ais  um a  vez, acho  perfeitam ente  norm al  que  aquele  que  assum e  o  risco  financeiro  tenha  o direito  de  decidir”,  repete  Ken  Lem berger,  o  ex-vice-presidente  da  Sony Pictures Entertainm ent.

“O conteúdo som os nós”

“Todos os roteiros, os scripts, os proj etos chegam  aqui.” Nicholas Weinstock m e  m ostra  várias  pilhas  im ponentes  de  pastas  coloridas  e  docum entos encadernados num  longo m óvel que ocupa toda a largura do seu escritório. E diz: “O conteúdo som os nós”.

Nicholas Weinstock tam bém  é um  independente. É um  dos sócios da Apatow Productions. Estou no núm ero 11.788 da West Pico Bld., na região oeste de Los Angeles.  O  lugar  é  m odesto,  um a  construção  banal  de  dois  andares,  entre  duas rodovias.  Para  entrar,  é  preciso  subir  um a  escada  lateral  com   m adeira,  pouco visível a partir do bulevar.

A  Apatow  Productions,  com o  centenas  de  outros  nichos  de  produção, representa j á agora o coração de Holly wood. “Hoj e, os estúdios são apenas um banco”,  repete  Nicholas  Weinstock,  com o  tantos  interlocutores  em   Holly wood. Em  torno dos 40 anos, ele j á tem  um a longa e bem -sucedida carreira. Trabalhou para a Fox e para o grupo Newscorp, onde desem penhou a função de redator de discursos de Rupert Murdoch para a 20th Century  Fox. Estava então no coração de um a m aj or do entretenim ento. Hoj e, está num a pequena ou m édia em presa com  um a dúzia de assalariados.

A Apatow Productions é um a em presa independente cuj o trabalho consiste em   identificar  proj etos,  desenvolvê-los  e  depois  apresentá-los  aos  estúdios  ou  a redes de televisão — o que às vezes é a m esm a coisa —, para serem  realizados caso obtenham  o sinal verde.

Para com eço de conversa, a produtora trabalha assim  com  os escritores, os atores,  os  realizadores  e  as  agências  de  talentos  para  conceber  proj etos.  A pequena  em presa  recebe  um a  aj uda  financeira  significativa  dos  estúdios (conhecida  com o  Slush  Fund)  para  realizar  essas  experiências  e  assum ir  riscos. Mais  adiante  no  processo,  esses  proj etos  são  apresentados  aos  estúdios,  que  os aceitam  ou não, m uitas vezes solicitando que voltem  a ser trabalhados. A Apatow produz  cerca  de  seis  longas-m etragens  por  ano  para  os  estúdios  e aproxim adam ente 15 film es ou séries de televisão.

As  fronteiras  se  confundem .  Entendem os  então  por  que  m otivo  o  próprio conceito  de  film es  independentes  j á  não  faz  m uito  sentido  hoj e  em   dia  em Holly wood, pois m uitos estúdios recorrem  a produtoras autônom as para fabricar seus film es, ao passo que todos esses “independentes” precisam  do dinheiro dos estúdios  para  realizar  seus  proj etos.  “Pense  só  nos  custos”,  diz-m e  Nicholas Weinstock.  “Logo  vai  entender  por  que  os  independentes  são  financiados  pelos estúdios  ou  pelo  m enos  pelas  redes  de  televisão.  Sim ples  assim .  Ao  m esm o tem po,  se  por  um   lado  nós  precisam os  do  dinheiro  deles,  eles  precisam   dos nossos  proj etos.  Pois  o  problem a  dos  estúdios  continua  sendo  a  necessidade  de assum ir  riscos,  a  experim entação,  o  período  inicial  de  desenvolvim ento  de  um proj eto.  Quem   vai  assum ir  o  risco?  Com o  inovar?  Com o  criar?”  Holly wood  foi aos poucos encontrando a solução, terceirizando com pletam ente essas funções e entregando-as a centenas de produtoras independentes que, com  sua diversidade, seu  senso  criativo  e  sua  necessidade  de  dinheiro,  inovam   por  essência  e  por obrigação. É o princípio da concorrência em  pleno funcionam ento.

Por  que  os  estúdios  não  podem   efetuar  esse  trabalho  internam ente?  “Ao fom entar  a  concorrência  entre  num erosos  produtores,  os  estúdios  podem entender  m elhor  a  evolução  da  época  e  diversificar  seus  proj etos.  Têm   m ais escolha e econom izam  dinheiro. Os estúdios não sabem  m ais fazer esse trabalho internam ente  (“in-house”).  Não  têm   m ais  pessoal  para  isso”,  explica  Nicholas Weinstock. Para que servem , então? “Para o essencial: grosso m odo, os estúdios são um  banco de negócios, um  banco de direitos, um  escritório de advocacia de negócios e um a agência de distribuição m undial.”

No dia seguinte, estou na Overbrook Entertainm ent, na Roxbury  Drive, em Beverly   Hills.  A  Overbrook  foi  fundada  por  Will  Sm ith,  o  célebre  rapper  — conhecido com o Fresh Prince — e ator negro am ericano (que estrelou Homens de  preto, Independence  Day  e Eu,  robô).  No  quarto  andar  do  prédio,  as instalações  são  nitidam ente  m ais  luxuosas  que  as  da  Apatow  Productions  e  o núm ero  de  em pregados,  m aior.  Um   deles,  um   produtor  (que  pede  para  não  ser identificado,  em   virtude  das  regras  estabelecidas  na  em presa),  m e  acom panha na  visita  às  instalações.  Em   sua  m aioria,  os  assalariados  têm   a  função  de “desenvolver” film es. Quarenta proj etos estão em  andam ento.

“Desenvolvim ento”  é  o  que  faz  a  Overbrook  Entertainm ent.  Trata-se  do longuíssim o  processo  que  vai  do  “pitch”  (a  ideia  inicial  resum ida  em   algum as frases) ao lançam ento do film e, passando pela redação do roteiro, sua revisão, e não raro sua total reform ulação antes da film agem . “O pitch é prim eira etapa de um   film e”,  explica-m e  o  produtor  da  Overbrook.  “É  ele  que  apresentam os  às agências de talentos e aos estúdios. No caso das prim eiras, para que proponham um  roteirista, um  diretor e atores, e no caso dos estúdios, para que se envolvam na  fase  inicial  de  desenvolvim ento  do  film e.  O  pitch  será  tanto  m elhor  e  m ais eficaz se puder ser reduzido a um a única ‘catchphrase’, que cham am os aqui em Holly wood, sem  ironia, de ‘high-concept’.” (Muito se tem  ironizado, j ustam ente, sobre os “pitchs”, com o sintom a da m orte e da com ercialização do cinem a, m as o  produtor  de  Overbrook,  cinéfilo  inveterado,  cita  de  m em ória  um a  frase  do crítico francês Serge Daney  para j ustificar o conceito de pitch em  torno de um a ideia única: “Os m aus cineastas — o que é um a pena para eles — não têm  ideias. Os  bons  cineastas  —  e  é  este  o  seu  lim ite  —  têm   ideias  dem ais.  Os  grandes cineastas — sobretudo os inventores — têm  apenas um a.”) A Overbrook é um a produtora  “independente”,  m as,  graças  à  fam a  de  Will  Sm ith,  dispõe  de  um “acordo  preferencial”  com   a  Sony   para  vários  film es.  Estim a-se  que  em   seu conj unto  os  estúdios  holly woodianos  e  suas  unidades  especializadas  tenham perm anentem ente  cerca  de  2.500  film es  em   desenvolvim ento,  em   diferentes estágios de produção. Muitos desses proj etos — nove entre dez — j am ais verão a luz. Só a partir do m om ento em  que recebe sinal verde do estúdio é que um  film e pode  entrar  em   produção.  A  partir  daí,  a  produtora  independente  recebe  um adiantam ento que pode chegar a vários m ilhões de dólares. “Um  film e realizado é  um a  exceção”,  constata  m eu  interlocutor.  “Existem   tantos  film es  em   proj eto, tantos interlocutores e ideias em  desenvolvim ento que não dão em  nada, para não falar  de  dezenas  de  m ilhares  de  roteiros  que  estão  aí  ‘fly ing  around’  em Holly wood, que quando um  film e acaba sendo feito, é um  verdadeiro m ilagre.” Acho  divertida  a  expressão  “fly ing  around”,  m as  não  posso  deixar  de  pensar nesses  m ilhares  de  roteiros  natim ortos  e  no  incrível  desperdício  de  talentos  e ideias que representa hoj e em  dia a nova Holly wood.

Na Overbrook Entertainm ent, em  Beverly  Hills, vej o centenas de roteiros e scripts em pilhados por toda parte nos escritórios, com o nas outras produtoras que visitei. Com o foi que chegaram  ali? O produtor da Overbrook se espanta com  a m inha pergunta. “Não, não são os roteiristas que os trazem , chegando um  após o outro e fazendo fila na nossa porta! Eles são enviados pelas agências de talentos.”

Agentes secretos

No  núm ero  2000  da  Avenue  of  the  Stars,  em   Los  Angeles,  encontra-se  o suntuoso prédio branco de 12 andares todo de vidro e m árm ore, com  sua própria floresta de árvores exóticas, da agência CAA (de Creative Artists Agency, cuj os diretores não atenderam  a m eu pedido de entrevista para este livro). A um as dez ruas  dali,  em   Beverly   Hills,  estão  os  prédios  inteiram ente  negros  da  William Morris Agency. Encontro-m e no núm ero 1 da William  Morris Place — a agência tem  um a rua e um a praça com  o seu nom e.

Cassian  Elwes  m e  oferece  um   café  am ericano  em   um a  caneca  com   a inscrição  “XXXX”,  logotipo  em   form a  de  quatro  “X”  da  William   Morris. Olhando  com   atenção,  vem os  que  os  X  representam   na  verdade  duas  letras superpostas, “W” e “M”, iniciais da agência. O efeito é m ágico — e m agnífico, quando  vem os  o  logotipo  em   letras  douradas  se  destacando  aos  poucos  nas im ensas fachadas negras da William  Morris.

Cassian Elwes aceitou conversar com igo — o que é raro num a agência de talentos,  por  natureza  um a  em presa  que  ganha  a  vida  vendendo  inform ações  e guardando segredos. Cassian é um  veterano do “content”: foi produtor de film es, agente  artístico  e  acaba  de  fundar  a  William   Morris  Independent,  o  braço “independente”  da  agência-m ãe.  Eu  não  poderei  citar  suas  declarações,  avisa-m e seu relações públicas — que participa da nossa entrevista, olhando-m e com ar  preocupado  —,  em   decorrência  de  um a  regra  interna  que  “proíbe  toda discussão pública sobre as questões da agência”.

As  “Big  Four”,  com o  são  conhecidas  as  quatro  principais  agências  de talentos  (CAA,  International  Creative  Managem ent,  United  Talent  Agency, William   Morris  e  Endeavor,  tendo  as  duas  últim as  se  fundido  em   2009), representam  sozinhas 70% dos contratos. Mas existem  em  Los Angeles m ais de duzentas  outras.  A  agência  é  o  principal  interm ediário  de  todos  os  contratos holly woodianos.  Ela  faz  a  ponte  entre  os  criadores,  que  são  seus  clientes,  e  os produtores  e  estúdios.  Posiciona-se,  assim ,  na  estratégica  encruzilhada  entre  os “talentos” e o business. Grosso m odo, trata-se de um a em presa de recrutam ento de luxo.

As agências cuidam  dos atores m as tam bém  dos diretores, roteiristas e todos os profissionais que atuam  em  Holly wood (o sistem a é praticam ente idêntico na m úsica, na edição, na televisão e até no caso dos atletas). Em  todos os acertos, a agência recebe sistem aticam ente 10% do contrato. Muitas vezes se ironiza sobre o  tam anho  exagerado  desse  percentual,  que  não  tem   um a  relação  m uito  direta com   a  realidade  do  trabalho  efetuado,  e  um a  piada  corrente  em   Holly wood lem bra que “os agentes nunca tom am  suco de tom ate nos bares e cafés, para não ficarem  pensando que estão bebendo o sangue de seus clientes”. Na realidade, na nova  Holly wood,  sistem a  totalm ente  estilhaçado  entre  m ilhares  de  em presas, elas desem penham  hoj e em  dia um  papel decisivo. “As agências sobretudo é que são  independentes,  pois  existem   norm as  m uito  rigorosas  quanto  a  essa independência. Isto nos perm ite lim itar os m onopólios das indústrias, fornecendo ao  sistem a  um   árbitro  indispensável”,  explica  Michel  Vega,  outro  agente  da William  Morris, baseado em  Miam i. Encontro-m e no im enso terraço da William Morris Agency, diante da praia de Miam i Beach. “Nós abrim os aqui em  Miam i um   escritório  ‘latino’,  pois  onde  quer  que  haj a  entretenim ento  há  tam bém contratos.  E  nós  estam os  aqui  para  negociá-los.”  Em   seu  escritório,  vem os  um enorm e cartaz do film e Sem destino em  versão espanhola.

De  m aneira  geral,  um a  agência  negocia  não  só  o  contrato  de  produção  do film e m as tam bém  os contratos de distribuição nas salas, os contratos de televisão e  Internet,  as  com issões  sobre  os  DVDs  ou  a  bilheteria  internacional  e  os inúm eros  outros  pagam entos  envolvidos.  “As  negociações  dos  direitos  para  a televisão  são  as  m ais  com plexas  e  rentáveis”,  explica  Michel  Vega  (40%  dos rendim entos  de  um a  agência  com o  a  William   Morris  vêm   dos  contratos  com   a televisão,  e  apenas  25%  do  cinem a).  No  caso  do  film e Matrix,  por  exem plo,  o contrato  negociado  pela  William   Morris  em   Los  Angeles  se  estendia  por  264 páginas,  cobrindo  os  direitos  do  film e  assim   com o  os  dos  vídeo  gam es,  das histórias em  quadrinhos, do show de televisão, dos produtos derivados e dos j ogos na Internet. “Não é m ais um  contrato, m as um  pacote”, confirm a um  dirigente da agência International Creative Managem ent em  Los Angeles.

Um a das novidades dos contratos, na nova Holly wood, em  relação à época dos estúdios, é o percentual recebido pelos atores m ais fam osos sobre a bilheteria do  film e.  O  sistem a  é  conhecido  com o  “profit  participation”,  sem elhante  às “stock options” dos diretores de em presa que participam  dos lucros. E no entanto ele rem onta a 1950, quando um  agente negociou um  percentual sobre as receitas dos  film es  de  Jam es  Stewart,  pois  a  Universal  não  queria  lhe  pagar  o adiantam ento que ele exigia. As estrelas m ais fam osas ganham  atualm ente não só entre 20 e 30 m ilhões de dólares por film e, m as tam bém  um  percentual sobre a  bilheteria  total,  um a  vez  deduzidos  os  custos  reais,  que  podem   atingir  20%  de toda  a  renda,  inclusive  a  venda  dos  DVDs  e  produtos  derivados.  Sobre  o  total desses rendim entos, a agência de talentos recebe 10%.

Muitas vezes as agências são acusadas de ter contribuído para o astronôm ico inflacionam ento dos contratos de atores e diretores em  Holly wood. Sem  dúvida é verdade, pois a agência tem  interesse nessa elevação de tarifas, um a vez que sua com issão aum enta proporcionalm ente. Entretanto, com o a relação com  o cliente é construída ao longo do tem po, o agente não tem  necessariam ente interesse em privilegiar  o  dinheiro  fácil.  Sobretudo  considerando-se  que  outros  atores,  não m enos  essenciais,  atuam   na  m esm a  categoria.  Trata-se  antes  de  m ais  nada  do agente  pessoal  do  artista,  que  tam bém   recebe  um a  com issão  de aproxim adam ente 10% para adm inistrar sua carreira, cuidar do planej am ento do cliente, participar das film agens ou concertos e acom panhar sua publicidade. A isso se devem  acrescentar, finalm ente, os advogados, que em  geral recebem  5% dos contratos que negociam . Antes m esm o de receber um  único dólar, assim , o ator  cedeu  25%  de  seus  direitos  à  agência,  ao  agente  pessoal  e  ao  advogado. Com o m e disse um  agente em  Holly wood, o im portante para um  artista “não é tanto saber o que o contrato vai lhe proporcionar, m as o que ele vai guardar para si depois que todo m undo receber a sua porcentagem ”.

“Shark-infested  waters.”  David  Boxerbaum   repete  a  frase.  “Holly wood  é um  sistem a infestado de tubarões. Um a bela frase, não acha? E pode citar com o sendo m inha.”

Com   um   nom e  de  herói  de  cinem a  e  um   terno  Arm ani  um   pouco  grande para  o  seu  tam anho,  Boxerbaum   trabalha  para  um a  outra  agência  de  talentos, igualm ente respeitada: a APA Inc. Sediada na South Beverly  Drive, ela não tem  o m esm o  prestígio  que  as  irm ãs  m aiores  CAA  ou  William   Morris  —  m as,  com o todos  os challengers  em   Holly wood,  quer  crescer  para  engolir  os  concorrentes m ais bem  posicionados. O tubarão é o próprio Boxerbaum . Estou sentado diante dele,  e  sou  convidado  a  escolher  um a  bebida.  Sugiro  um a  água  Perrier.  “Um sinal bem  francês de distinção”, diz ele. Cham a um  garçom  e escolhe um  suco de tom ate.

Boxerbaum  trabalha com  longas-m etragens e televisão, m as acom panha de perto  sobretudo  o  departam ento  literário,  pois  é  lá  que  com eçam   todos  os proj etos. “A divisão literária é que nos fornece as histórias. É a prim eira etapa do film e. Fazem os com  os escritores o m esm o trabalho que fazem os com  os atores. Nós os encontram os, gostam os deles, oferecem os trabalho, lem os seus proj etos, fazem os com  que se sintam  felizes.” Boxerbaum  tam bém  m e m ostra um a pilha de roteiros e scripts sobre sua m esa. Apanha um  deles e, para dar um  exem plo, o rej eita violentam ente: “Isto aqui não é para m im ”. E prossegue: “Nosso trabalho consiste em  encontrar o bom  autor, para o bom  ator, para o bom  realizador, para o bom  film e, para o bom  estúdio. Por um  lado, tem os o ‘talent’ e o ‘content’; por outro, há o estúdio, que tem  o dinheiro. E nós cuidam os do acordo”.

Boxerbaum  m e m ostra um a ficha. Explica que se trata de um  “Breakdown Express”. É um a lista de nom es. Em  função de determ inado script ou de algum a história,  ele  relacionou  ali  todas  as  pessoas  suscetíveis  de  participar  do  proj eto. Em  seguida, entrou em  contato com  os produtores independentes ou diretam ente com  os estúdios para colocar seu script. Um a vez aceito o “desenvolvim ento”, o script  pode  ser  retrabalhado  pelo  escritor  e  o  agente  com eça  a  procurar  bons atores, entrando em  contato com  seus agentes pessoais. Em  sua ficha, diante do nom e  da  Disney,  encontram -se  as  cinco  ou  seis  produtoras  independentes capazes  de  executar  o  proj eto  para  a  Disney ;  o  m esm o  no  caso  da  Fox  ou  da Param ount.

Com o  é  que  ele  é  capaz  de  identificar  as  pessoas  certas,  de  fazer  os  bons casam entos?  “Eu  estou  atrás  deles  todos  os  dias,  saio  todas  as  noites”,  responde David  Boxerbaum .  “Sou  m uito  ‘hands-on’.”  Com o  traduzir?  Ele  põe  a  m ão  na m assa? No tanque dos tubarões? No suco de tom ate?

Molly   Lopata  tam bém   é  um a  independente  e  trabalha  em   casa.  Encontro-m e com  ela perto de sua residência, num  café bem  sim ples, o Pane Dolce, em Sherm an Oaks, “aldeia” que fica num a região de Los Angeles conhecida com o o “vale”.  Estam os  bem   ao  norte  da  cidade,  a  leste  da  Interstate  405,  não  m uito longe da célebre Mulholland Drive.

Molly  é diretora de elenco (“casting”). Seu trabalho consiste em  selecionar os  atores  de  um   film e  a  partir  do  roteiro.  Ela  é  escolhida  e  paga  pelo  produtor independente  em   função  de  um   proj eto,  film e  ou  série.  Seu  nom e  geralm ente precisa  ser  aprovado  pelo  estúdio  ou  a  rede  de  televisão.  “Eu  faço  apenas recom endações”,  explica  Molly   Lopata.  “Para  cada  papel,  proponho  vários nom es, e os produtores é que fazem  a escolha final. De m odo geral, posso dizer ‘não’  a  um   ator,  m as  não  posso  lhe  dizer  ‘sim ’.  Muitas  vezes,  por  isso,  os  atores detestam  os diretores de elenco.”

Ela  tam bém   m e  m ostra  um a  cham ada  lista  de  “Breakdown  Services”  em duas colunas: à esquerda, os papéis de um  film e em  proj eto, e à direita, os atores que  podem   ser  abordados  para  interpretar  o  personagem .  Molly   discute  então com  os agentes para verificar a disponibilidade dos artistas em  função das datas de  film agem   e  de  seu  interesse  pelo  proj eto.  Diante  do  nom e  de  um a  atriz célebre,  ela  anotou:  “Tecnicam ente  disponível,  m as  pode  não  se  interessar”; diante de um  outro ator: “He is attached”. “Isso significa que ele está interessado, m as talvez não estej a disponível”, explica Molly.

O  Pane  Dolce  é  um   típico  café  da  Califórnia.  Trata-se  de  um a  “coffee-house” para os m oradores do bairro, vagam ente ecológica e independente, cuj o dono trata os clientes com o velhos am igos. O Wi-Fi é gratuito, os muffins  são  de fabricação  própria.  Molly   dispõe  de  tem po  e  parece  intrigada  pelo  fato  de  um francês se abalar de tão longe para entrevistá-la. “Eu tam bém  cuido do início da negociação financeira, para identificar a m argem  de m anobra possível, m as os produtores é que vão negociar verdadeiram ente o contrato com  os agentes. Nós aj udam os a  encontrar soluções.  Som os, com o  se diz  aqui, um   ‘m iddlem an’,  um interm ediário.”

Com o  ela  identifica  novos  atores?  “Sigo  o  m eu  instinto.  Tenho  m uito  afeto pelos  atores,  gosto realmente  deles.  É  um a  profissão  m uito  criativa.  Eu  faço audições aqui em  Los Angeles com  os alunos que saem  das grandes escolas de atores,  com o  a  Juilliard  School  de  Nova  York,  as  escolas  de  teatro  de  Yale  ou Harvard.  Tam bém   participo  dos  ‘showcases’  que  essas  escolas  organizam   todo ano  em   Los  Angeles:  cada  ator  tem   duas  vezes  dois  m inutos  para  m ostrar  seu talento,  e  m uitas  vezes  é  nesse  m om ento  que  os  agentes  os  ‘contratam ’.  Vej o tam bém   os  film es  dos  estudantes  nas  universidades,  m uitas  vezes  sem   qualquer ideia precisa em  m ente. Só para conhecer os atores, e poder depois pensar neles quando  estiver  procurando  alguém   para  um   papel.”  Molly   é  rem unerada  com um  “fee” (um  valor negociado): ela não recebe um  percentual sobre a renda do film e.  Em   com pensação,  tal  com o  acontece  com   o  agente,  seu  nom e  aparece nos créditos.

Molly  é sedutora e procura seduzir. Categoria: tubarão sorridente. Foi atriz na j uventude  e  se  transferiu  para  o  casting  para  perm anecer  “perto  dos  atores”. Pergunto  o  que  ela  acha  desse  sistem a  inj usto  que  oferece  celebridade  a  tão poucos  atores  e  condena  os  dem ais  a  trabalhar  com o  garçons  e  garçonetes  nos cafés  de  Los  Angeles.  Molly   m e  devolve  um   olhar  suave.  “Sabe  com o  é,  eu tam bém  fui atriz. E, com o nos film es de Wong Kar-Wai, sei que o am or e o afeto pelas pessoas são duas coisas essenciais na vida. Eu trabalho m uito, m as procuro ser  gentil  com   os  atores.  E  vou  lhe  dizer  um a  coisa:  sem pre  fui  fascinada  pela m aneira  com o  os  atores  conseguem   vencer  nesse  sistem a  terrível.  Não  existe nenhum a  regra,  o  acaso  tem   um   papel  im portante.  É  com pletam ente im previsível. Mas eles são m uito im aginosos e criativos. Você não pode im aginar com o os atores são criativos.”

“To  break.”  John  Dewis  usa  este  verbo  com   respeito.  Nos  Estados  Unidos, ele  significa  “acontecer”,  “ser  reconhecido”,  “passar  do  anonim ato  à popularidade”. Para um  ator, é o obj etivo núm ero um .

John  Dewis  é  um   ator  profissional.  Conheci-o  em   Harvard,  onde  ele  era aluno do Am erican Repertory  Theater, a prestigiosa escola de teatro de Harvard, participando  de  peças  alternativas.  Na  época  ensinando  fotografia,  ele  foi assistente de Nan Goldin e um  dos fotógrafos da Am erican Apparel, a m arca de cam isetas  sim ples  e  coloridas  “m ade  in  California”  (John  nunca  se  veste  com roupas  da  Am erican  Apparel).  Tam bém   foi  descoberto  m uito  cedo  por  um a j ornalista da revista Vanity Fair, que o qualificou de “o garoto m ais sexy  de sua geração”. Hoj e, Dewis vive em  Los Angeles para “acontecer” no cinem a, e foi lá que o encontrei.

“Existem  várias m aneiras de acontecer em  Holly wood, m as se eu soubesse qual é a boa não estaria m ais dando cursinhos para pagar o aluguel”, explica-m e John  num a  noite  de  dom ingo,  na  casa  que  aluga  perto  de  Laurel  Cany on. Estam os  num a  varanda  cercada  de  verde  num   dos  bairros  m ais  procurados  de Holly wood.  Ele  reuniu  em   casa  um a  dezena  de  am igos  para  m e  aj udar  em m inha investigação, quase todos, com o ele, atores “would-be”, futuros atores que tentam  acontecer em  Holly wood.

Apesar  de  m em bro  da  SAG,  o  sindicato  dos  atores,  John  não  tem   seguro-saúde nem  aposentadoria. “O problem a é ao m esm o tem po entrar no sistem a e perm anecer nele. Quem  é ator sindicalizado pode se beneficiar da assistência de saúde  do  sindicato.  Mas  é  preciso  ter  contratos.  Não  ter  suficientes  horas  de trabalho  é  o  m esm o  que  não  conseguir  ganhar  a  vida,  e  assim   perder  a previdência social. É o m eu caso, perdi m inha cobertura de saúde e atualm ente sou um  dos ‘m ais de cinquenta m ilhões’ de am ericanos sem  seguro.” O que m e agrada nessa m aneira de se expressar, frequente nos Estados Unidos, é o “m ais de”.

John não sabe m uito bem  vender seu peixe e se recusa a participar de séries de televisão de segunda categoria.

Na  verdade,  não  sei  bem .  Trabalhei  no  teatro  de  vanguarda  e  fiquei

conhecendo  um   m onte  de  gente  endinheirada  de  esquerda  que  despreza  a

cultura trash de Holly wood, e a coisa era tão pretensiosa que eu caí fora. Às

vezes fico m e perguntando se não seria m elhor participar das séries trash e

dos program as de televisão “cheap”. E por sinal um a das grandes ironias de

Holly wood é que m uitas vezes é m ais difícil participar de um a série im becil

do  que  de  um   film e  bom .  Mas  eu  recusei  um   papel  num   “reality   dating

show” no qual tudo que eu tinha de fazer era ficar paquerando. As pessoas

m e  disseram   que  era  m uita  coragem   recusar  o  papel,  o  dinheiro  e  o

reconhecim ento  que  viriam   com   ele.  Mas  a  verdade  é  que  eu  não  tinha

coragem  suficiente para fazê-lo.

John  contratou  um   gerente  e  um   agente,  m as  com o  isso  se  traduzia  em propostas que ele considera “washout” (um a furada), ele as recusou.

A gente pode acontecer fazendo dublagem . Ou então pelo j ornalism o. Ou

ainda vinculando o nom e a um  script, com o Matt Dam on, o que se costum a

cham ar de “script-vehicle”: você escreve um  bom  roteiro e apresenta com o

condição participar do elenco, se ele for selecionado. Tam bém  podem os ser

notados  num   processo  de  escolha  de  elenco,  dos  quais  eu  participo  toda

sem ana.  John  Malkovich  trabalhava  num a  livraria  e  David  Mam et  era

m otorista de táxi! Mas eu continuo fiel à velha escola: o teatro. Participo de

peças para ser visto no palco e assim  espero ser notado e cham ado para o

cinem a.

John Dewis prossegue, sorridente: Mas os candidatos a atores, em  geral, são garçons  em   restaurantes  de  Los  Angeles  e  ficam   esperando  que  um   produtor venha se sentar em  sua m esa e os contrate.

Dias  depois,  encontro  John  no  café  Coast,  na  praia  de  Santa  Monica,  um local seleto no esplêndido hotel Shutters on the Beach. John Dewis m e diz: “Está vendo  esses  garçons?  Tenho  certeza  de  que  todos  querem   se  tornar  atores.  São todos um  ‘proj eto’, é sensacional. Mas por enquanto, são garçons”. Lem bro então de  Mary   Jane,  a  com panheira  de  Peter  Parker  em  Homem-Aranha  2:  ela tam bém  quer se tornar atriz, m as é garçonete.

Em  Los Angeles, os garçons são a principal reserva de atores de Holly wood. Todos  aqueles  que  não  conseguiram   trabalhar  nas  centenas  de  em presas  de produção  audiovisual,  nas  agências  de  publicidade,  nas  dezenas  de  televisões  a cabo,  nas  start-ups  fabricando  produtos  derivados,  vídeo  gam es  ou  softwares artísticos  têm   um   “side  j ob”,  um   bico  qualquer  com o  garçom ,  por  exem plo. Quando o setor paracultural fica inacessível, Los Angeles ainda oferece m ilhares de oportunidades de pequenos em pregos, m uitas vezes pelo salário m ínim o de 8 dólares  por  hora.  Com   as  gorj etas,  o  trabalho  com o  garçom   é  m ais  bem rem unerado e m ais valorizado, m antendo a ilusão de um  sucesso profissional que está sendo apenas adiado.

A noite caiu, e através das vidraças do hotel Shutters on the Beach, que dão para  a  praia  de  Santa  Monica,  podem os  ver  as  im ensas  ondas  quebrando.  Ao nosso  redor,  os  garçons  não  param .  “Em   vez  de  trabalhar  num   restaurante”, prossegue  John,  “podem os  optar  por  um a  escola  de  cinem a.  USC,  UCLA, CalArts:  são  m uitos  os  que  sonham   em   entrar  para  um a  dessas  universidades. Elas  são  m uito  prestigiadas.  Mas  custa  caro,  m uitas  vezes  trinta  m il  dólares  por ano”.

Futuro ator, John Dewis faz um a pausa, contem pla o cair da noite e, fluido, m eio  que  encenando  a  si  m esm o,  acrescenta,  ao  m esm o  tem po  am argurado  e sorridente: “E em  Los Angeles o pior é quase sem pre certo: o risco é ‘to loop the loop’ (fechar o círculo)”. Pergunto o que ele quer dizer com  isso: “Nunca se pode ter certeza, depois de um a escola de cinem a caríssim a, de não voltar ao ponto de partida e se ver m ais um a vez com o garçom ”.




6. A invenção da pop m usic

No  núm ero  2.648  do  West  Grand  Boulevard,  em   Detroit,  encontra-se Hitsville USA, a sede histórica da produtora de discos Motown — a “cidade dos hits”.  A  prim eira  coisa  que  m e  im pressiona  é  o  espaço  acanhado.  Trata-se  de um a casa m odesta, ligada pelo subsolo a um a segunda casa, igualm ente m odesta, cuj a garagem  foi transform ada em  estúdio. O célebre “Studio A”. Ali, segundo se diz, é que a m úsica pop foi inventada.

Black  Detroit.  Ainda  hoj e,  o  centro  de  Detroit  é  um   dos  guetos  m ais “sensíveis”  dos  Estados  Unidos.  Aqui,  é  o  inverso  da  exurb  e  a  face  oculta  dos subúrbios ricos e brancos. Detroit é um a enorm e “inner city ”, um  centro urbano onde se concentram  a m aior pobreza, violência e segregação social, e de onde os brancos se afastaram : eles trocaram  a cidade pelos subúrbios depois dos levantes de 1967 (43 m ortos, 467 feridos, 7.200 detidos e duas m il construções destruídas). Fala-se nos Estados Unidos do fenôm eno “white flight”: a fuga dos brancos.

Maj oritariam ente  branca  em   1967,  a  cidade  tem   hoj e  um a  população  de 83%  de  negros.  Dá  a  im pressão  de  ser  um   gueto  só,  a  cidade  inteira:  ruas destruídas  com   sinais  de  trânsito  defeituosos;  sucessão  de  loj as  baratas  com grades para proteger os vendedores e através das quais os clientes são atendidos; m otéis  insalubres  que  sobrevivem   graças  à  prostituição;  estacionam entos abandonados transform ados em  “used cars retail”, onde é possível com prar um autom óvel barato, provavelm ente roubado, quando o que se tinha foi queim ado; toxicôm anos que vagam  entre “spots”; centenas de casas e prédios inteiram ente m urados;  m ilitantes  negros  oferecendo  “soup  kitchen”  a  outros  negros,  sem dom icílio  fixo;  nada  de  cinem as,  nada  de  m ultiplexes,  poucos  cafés  ou restaurantes  abertos  à  noite  nessa  grande  m etrópole  que  foi  e  continua  sendo  a capital m undial do autom óvel. Naturalm ente, existe um a rodovia subterrânea, a Interstate 75, onde os brancos passam  a toda velocidade em  seus enorm es SUV rum o  ao  norte,  na  direção  do  subúrbio  rico  e  branco,  depois  da  célebre  8  Mile Road, que assinala o lim ite do gueto negro, da m iséria, de Detroit.

Tom ando a saída Grand Boulevard a oeste, a partir da rodovia 75, chegam os à Motown. A dois passos dali ficam  a linha de m ontagem  da General Motors, o hospital Henry  Ford e o j ardim  Rosa Parks. “Você verá com o o bairro está ‘sem i-depressed’”,  advertiu-m e,  eufem ística,  Karen  Dum as,  um a  m ilitante  negra  que dirige  o  setor  cultural  da  prefeitura  de  Detroit,  com   a  qual  m e  encontrei  na prefeitura  um   pouco  m ais  cedo  naquela  m anhã.  “Afinal  de  contas,  existem coisas  piores  que  o  Grand  Boulevard,  vej a  só  o  m eu  escritório”,  prossegue Dum as:  “Está  com pletam ente  deprim ido  tam bém .  Está  tudo  em   desordem , acabam os de saber que o departam ento cultural vai fechar as portas e eu estou arrum ando m inhas coisas. Não sei para onde vou”.

Em  1959, Berry  Gordy  tem  trinta anos. Não tem  educação nem  dinheiro — considera-se  um   derrotado.  Quis  ser  cam peão  de  boxe,  m as  fracassou;  prestou serviço  m ilitar  e  até  foi  à  guerra  na  Coreia,  m as  está  entediado;  tentou  ser proxeneta m as j ogou a toalha, por não ser capaz, segundo explica, de “bater nas m eninas”.  Casou-se,  m as  seu  casam ento  está  para  ruir;  entretanto,  com   três filhos, ele sabe que precisa de um  m ínim o de renda. O que ele gosta de fazer é “hanging out”, ficar vagando pelo m undo do j azz da Detroit da década de 1950, o que lhe dá a ideia de abrir um a pequena loj a de discos especializada em  j azz. Ele tem  um a paixão especial por Billie Holiday, com eça a vasculhar atentam ente a Billboard  (a  revista  am ericana  que  apresenta  as  tendências  e  resultados  do  hit-parade)  e  faz  propaganda  dos  artistas  que  am a.  Mas  a  revista  logo  entra  em falência. Foi m al: Berry  Gordy  tentou vender j azz num  bairro em  que os j ovens só se interessavam  pelo rhy thm  and blues! Para os j ovens negros de Detroit na década  de  1950,  o  j azz  tornou-se  dem asiado  institucional,  sério  dem ais, pretensioso  dem ais.  Eles  preferem   o  que  cham am   sim plesm ente  de  “R& B” (pronunciar “are and bi”). A indústria do disco ainda a qualifica de “race m usic” e a Billboard a classifica na seção Race Music Chart.

A chave é a questão racial. Berry  Gordy  fica horrorizado com  o fato de a m úsica  negra  ser  produzida  por  brancos  e  m arginalizada  num   hit-parade específico.  Sabe  tam bém   que  os  brancos  gostaram   de  Frank  Sinatra  e  Elvis Presley,  os  dois  rivais  m usicais  da  segunda  m etade  da  década  de  1950,  um italiano fascinado pela m úsica negra e um  j ovem  cam inhoneiro branco que veio do sul e canta com o um  negro. Por que então não ter j á agora autênticos negros na R& B?

Buscando seu lugar nesse novo gênero, Berry  Gordy  privilegia inicialm ente os  autores  sobre  os  intérpretes:  m uito  cedo  ele  entende  que  quem   detiver  os direitos  das  m úsicas  será  o  hom em   rico  da  indústria  do  disco.  Um   dos  pontos fundam entais  da  história  da  produtora  Motown,  com   efeito,  seguindo  o  m odelo am ericano tradicional desde o fim  do século XIX, é essa separação estrita entre o  editor  (publisher),  por  um   lado,  e,  por  outro,  o  selo,  o manager  ou  produtor. Aquele  adm inistra  as  canções,  os  com positores  e  letristas  (cuida  do  repertório), enquanto  este  cuida  dos  intérpretes  e  produz  os  artistas.  Os  sucessos  do  j azz  de Billie Holiday  a Ella Fitzgerald, o rhy thm  and blues do início, inclusive em  Elvis Presley, ou ainda a m úsica country  se baseiam  nesse sistem a. Para cada canção há  sem pre  dois  contratos  e  não  raro  duas  m aj ors  envolvidas:  um a publishing company,  sendo  as  principais  atualm ente  a  EMI,  a  Warner  Chappell  Music Publishing e a BMG, e um a record company, sendo as quatro principais m aj ors a Universal,  a  EMI,  a  Warner  e  a  Sony.  Esse  sistem a  se  enfraqueceu  com   Bob Dy lan,  os  Beatles,  os  Bee  Gees,  o  rock  e  a  m úsica  pop  da  década  de  1970, quando  as  estrelas  e  os  grupos  de  rock,  m ais  individualistas,  se  pretendiam   ao m esm o  tem po  com positores  e  intérpretes,  cantando  o  que  eles  próprios  haviam com posto.

“No início de 1957, a m úsica estava literalm ente em  toda parte em  Detroit”, relatou  Berry   Gordy   em   suas  m em órias  (apesar  de  várias  tentativas,  não consegui  entrevistá-lo  para  este  livro).  A  Motown  contrata  com positores  com exclusividade e eles produzem  canções em  série. Paralelam ente, Gordy  tam bém recruta  seus  m úsicos  na  rua:  cantores  de  gospel  que  nunca  saíram   da  igrej a, talentos esquecidos do pré-guerra e até dois m úsicos do j azzm an Dizzy  Gillespie. Finalm ente, ele logo desenvolve o talento de identificar vozes, a com eçar por sua m ais  fam osa  am ante,  Diana  Ross.  Berry   Gordy   organiza  separadam ente  o trabalho de uns e outros, construindo um  verdadeiro produto com ercial. Nasceu a Motown — abreviatura de Motor Town, apelido de Detroit.

Por  que  Detroit?  “Eram   apenas  garotos  espertos  que  peram bulavam   pelas ruas de Detroit”, diria Gordy, referindo-se a seus principais artistas. A realidade é um  pouco m ais com plexa: Detroit é um  dos destinos do grande êxodo dos negros que  em igram   entre  as  duas  guerras,  subindo  o  Mississippi  ou  acom panhando  a Highway   61  para  se  instalar  em   Mem phis,  Kansas  City,  St.  Louis,  Chicago, Minneapolis  ou  Detroit.  Não  raro  pertencendo  à  segunda  geração  desses m igrantes,  a  m aioria  dos  cantores  da  Motown,  com o  tam bém   de  produtoras concorrentes com o a Stax, com  Otis Redding, ou a Atlantic, com  Aretha Franklin, entrou aos 5 ou 6 anos de idade para os coros das igrej as batistas negras, o que representou para eles um a rica educação m usical. Os pais de Aretha Franklin e de  Marvin  Gay e  são  “m inisters  whoopers”,  pastores  negros  que  im provisam tom ados  pela  em oção;  as  duas  futuras  estrelas  j á  cantam   aos  6  anos  em   suas igrej as.  Otis  Redding  se  form aria  num a  igrej a  da  Geórgia,  Ray   Charles,  num a igrej a batista da Flórida, Donna Sum m er, num a igrej a do gueto negro de Boston, Whitney   Houston,  no  coro  gospel  da  igrej a  de  Newark,  Isaac  Hay es  (o com positor  do  célebre  tem a  de Shaft),  num a  igrej a  rural  do  Tennessee.  Quanto ao reverendo Al Green, pude encontrá-lo em  sua igrej a de South Mem phis, onde continua  sendo  pastor,  ao  m esm o  tem po  em   que  é  um a  das  m aiores  estrelas contem porâneas  do  soul.  “Aretha  Franklin  nasceu  aqui  na  Lucy   Avenue  e cantava  no  coro  da  igrej a  que  você  está  vendo  ali  adiante.  Depois,  foi  para Detroit  e  entrou  para  a  produtora  de  discos  Atlantic,  a  grande  concorrente  da Motown”,  explica-m e,  no  sul  de  Mem phis,  Nashid  Mady un,  diretor  do  Stax Museum  of Am erican Soul Music.

O  sucesso  da  Motown,  assim ,  decorreria  de  um a  estratégia  de  m arketing original: para Berry  Gordy, a questão era produzir um a m úsica “crossover”, feita e  controlada  pelos  negros  para  os  brancos.  Gordy   quer  entrar  na  cultura am ericana  pela  porta  da  frente,  e  não  pela  porta  dos  fundos,  com o  os  m úsicos negros são às vezes obrigados a fazer no fim  da década de 1950, apresentando-se em   salas  segregadas  às  quais  o  público  negro  não  tem   acesso.  “Crossing  over” seria um a das expressões-fetiche de Gordy, que enxergava aí ao m esm o tem po um a  técnica  para  atravessar  fronteiras  m usicais,  m isturar  gêneros  e  acabar  no topo de várias paradas de sucesso.

Os artistas e as equipes da Motown seriam  quase exclusivam ente negros. O obj etivo  de  Berry   Gordy   não  é  a  m istura  de  raças,  nem   o  que  passaria  a  ser cham ado de “diversidade cultural” nos Estados Unidos depois da década de 1970: seu  obj etivo  é  a  defesa  da  com unidade  negra,  do  Black  Power  e  do  orgulho negro.  E  por  sinal  a  produtora  de  discos  teve  um a  produção  m ilitante  que  não ficou  m uito  conhecida,  com   textos  políticos  da  negritude,  os  textos  dos  Black Panthers e os discursos de Martin Luther King, editados em  disco pela Motown (e que eu pude encontrar nas coleções da Motown em  Detroit).

Se os assalariados são negros, o público visado é branco: são os adolescentes am ericanos da década de 1960, os j ovens dos subúrbios abastados que com eçam a  frequentar  em   m assa  os  clubes  ainda  não  cham ados  de  discotecas,  os frequentadores dos drive-ins e todos aqueles para os quais o som  Motown vai-se tornar “hip”. Nas capas dos discos, Berry  Gordy  m anda im prim ir o slogan “The Sound of Young Am erica”. O que evoca a cam panha da Pepsi-Cola em  1961.

E  a  coisa  funciona.  As  Miracles,  as  Marvelettes,  as  Suprem es  com   Diana Ross (só m ulheres), os Tem ptations com  David Ruffin (exclusivam ente hom ens), os Com m odores com  Lionel Richie, todos concretizam  o ideal de Berry  Gordy : fabricar artistas crossover.

Gordy  não econom iza na prom oção. Escora-se num a rede de rádios negras em   pleno  desenvolvim ento  e  num a  rede  de  clubes  e  salas  de  espetáculo  onde apresenta a Motortown Revue, im pondo um a estratégia de m arketing atualm ente retom ada por m uitas m arcas: para atingir os j ovens brancos, é preciso com eçar tornando a m úsica “hip” entre os j ovens negros.

No  Fabulous  Fox  Theater,  im ensa  sala  de  cinco  m il  lugares  no  centro  de Detroit, eu revisito a história da Motown. Greg Bellam y, o diretor do teatro Fox, m ostra-m e  o  prédio  espetacular  em   estilo  dito  “gótico  cam boj ano”,  tendo  na entrada  um   leão  gigante  cuj os  olhos  piscam .  Ele  confirm a  que,  no  palco,  “as Miracles,  as  Marvelettes,  as  Suprem es  e  sobretudo  a  Motortown  Revue  eram acontecim entos  im pressionantes  na  década  de  1960,  atraindo  m ilhares  de negros”.  E  acrescenta:  “Os  negros,  que  na  época  ainda  eram   cham ados  de ‘negroes’,  vinham   de  todas  as  igrej as  de  Detroit,  fossem   operários  da  Ford  ou barbeiros.  No  palco,  tínham os  m úsica  ao  vivo,  e  não  m úsica  em   play back, em bora  m uitas  vezes  os  m úsicos  estivessem   nas  coxias,  invisíveis.  Os espectadores  dançavam ,  cantavam ,  eram   shows  incríveis.  Até  que  houve  o levante,  e  a  cidade  declinou.  Em   1968,  o  Fox  fechou.  Já  era  quase  o  fim   da Motown”.

A  existência  de  um   vasto  público  branco  para  a  m úsica  negra  não  é  um a descoberta da Motown: foi o que o próprio j azz provou antes de Berry  Gordy, por exem plo  com  Kind of  Blue,  de  Miles  Davis,  e My  Favorite  Things,  de  John Coltrane, dois álbuns célebres do início dos anos 60. A novidade com  a Motown é a  ideia  de  que  um a  m úsica  negra  pudesse  ser  vendida  intencionalm ente  e com ercializada  deliberadam ente  para  os  brancos,  com o  m úsica  popular am ericana. É a ideia de que a m úsica negra deixa um  nicho próprio, com o vem a ser tradicionalm ente o j azz, atravessa a “color line” e se torna m ainstream  para todos  os  brancos.  O  que  Berry   Gordy   pretende  não  é  encabeçar  as  vendas  de j azz nem  se posicionar no topo das “race records charts”, onde a m úsica negra é confinada:  ele  quer  estar  no  alto  do  Top  100  e  m esm o  do  Top  10.  Ele  não pretende, com o negro, tornar-se o líder da m úsica negra; quer, na qualidade de negro, tornar-se o líder da m úsica am ericana com o um  todo. E foi assim  que ele se tornou um  dos inventores da pop m usic.

Tornar-se  m ainstream ,  para  Gordy,  é  estar  sem pre  pensando  num   público de m assa. Para isso, é necessário privilegiar a em oção em  detrim ento do estilo, a estrutura da canção, e não sua inventividade m usical; é preciso tam bém  ter um som  Motown, o que depende de um a certa sem elhança entre os grupos e de um a m elodia que possa ser assobiada, com o se j á tivesse sido ouvida antes (os negros, j ustam ente,  criticariam   às  vezes  esse  estilo  por  parecer  dem asiado  “branco”, excessivam ente  “poppy ”,  não  sendo  autenticam ente  “negro”).  Berry   Gordy decide  apostar  todas  as  suas  fichas  no  “groove”  (sulco,  ritm o)  e  no  “hook”,  na pegada  m usical,  no  leitm otiv  “catchy ”  que  “prende”  o  ouvido.  Preconiza  que sej a  sem pre  utilizado  o  presente  em   canções  curtas,  privilegiando  os  singles form atados em  2’45 m inutos, para contar um a história sim ples, o grande am or ou a  busca  da  felicidade  em   fam ília.  Naturalm ente,  tam bém   reserva  um   lugar  de destaque  para  as  belas  j ovens,  ou  para  crianças  negras,  por  parecerem   m enos am eaçadoras  para  a  classe  m édia  branca,  aquela  que  ocupa  os  subúrbios  em expansão,  que  é  o  seu  público-alvo.  Toda  sem ana,  na  reunião  de  produção  e m arketing  da  produtora  de  discos,  procede-se  a  um a  votação  para  saber  qual canção  m erece  ser  com ercializada,  em   função  de  sua  capacidade  de  se transform ar num  hit. Eventualm ente, Berry  Gordy  convida para a reunião “kids” que encontrou na rua, para perguntar sua opinião — é o “focus group” avant  la lettre.  A  Motown  é  um a  indústria,  um a  fábrica  de  canções,  versão  m usical  das linhas  de  m ontagem   Ford  e  General  Motors  tão  próxim as  de  Detroit.  Num a palavra: Berry  Gordy  não com põe canções, m as sucessos.

Nas  décadas  de  1960  e  1970,  a  Motown  consegue  a  proeza,  inédita  no terreno  das  produtoras  independentes,  de  levar  m ais  de  cem   títulos  ao  Top  10 “Pop” da Billboard — a parada de sucessos de referência para o público branco, e  tam bém   a  que  realm ente  im porta  em   term os  financeiros  para  a  indústria  do disco.  A  essa  altura,  com o  j á  entendera  o  escritor  Norm an  Mailer  no  caso  do j azz,  o  artista  negro  torna-se  “hip”  (Mailer  falava  do  “White  Negro”,  o  j ovem branco que quer ficar na m oda fazendo-se de negro, e que gosta da m úsica negra porque ela é m ais “hip” que a m úsica branca).

A  aventura  da  Motown  durou  apenas  cerca  de  vinte  anos.  Em   1970,  Berry Gordy  troca Detroit por Los Angeles, em  seguida à revolta negra, que o afetou m uito.  Paralelam ente,  Stevie  Wonder,  Diana  Ross  e  Marvin  Gay e  deixam   a produtora  e  são  contratados  por  m aj ors,  assim   com o  os  Jackson  5,  que  entram para  a  Epic  Records  (na  época  um   selo  da  CBS,  e  atualm ente  da  Sony ).  Em 1979,  Michael  Jackson  tam bém   lança  pela  Epic  o  álbum   solo Off  the  Wall,  em colaboração  com   Stevie  Wonder  e  Paul  McCartney   e  produzido  por  Quincy Jones.  “Michael  conseguiu  se  em ancipar  da  m úsica  disco  e  criar  o  que  hoj e cham am os de m úsica pop”, com enta Quincy  Jones. Através dos seus singles ou com  o álbum  integral, Jackson entra para os Top 10 em  três categorias: R& B, Pop e  Dance/Disco.  Dez  faixas  do  álbum   transform am -se  em   sucessos  m undiais. Três anos depois, com  Thriller, os singles Billie Jean e Beat It  tornam -se  nº  1  de R& B, Pop e Dance. A estratégia crossover de Berry  Gordy  deu certo, superando todas as expectativas.

Hoj e, a produtora Hitsville USA, no núm ero 2.648 da West Grand Boulevard em  Detroit, transform ou-se num  m useu. Trata-se de um  m onum ento, protegido pelo patrim ônio histórico do estado de Michigan. Ao seu redor, prédios cercados de  m uros,  devastados,  o  Grand  Boulevard  tornou-se  um a  zona  de  proteção. Gordy   vendeu  a  produtora  de  discos  Motown  em   1988  a  um   fundo  de investim ento de Boston, que posteriorm ente a revendeu à Poly gram , que por sua vez  a  transferiu  à  Universal  Music.  O  selo  e  o  catálogo  Motown  pertencem atualm ente à m ultinacional francesa Vivendi.

Algum as  ruas  ao  norte  do  Grand  Boulevard,  num a  zona  ainda  m ais devastada, encontra-se a avenida 8 Mile. Nessa área é que um a outra página da história  da  m úsica  pop  seria  escrita  posteriorm ente,  a  página  do  rap,  através  da produtora  de  discos  Rock  Bottom   Entertainm ent,  do  MC  “Roy ce  da  5’9’’”  e, naturalm ente, do rapper Em inem  — um  “white kid” num  m undo de “black kids” —, que tornou a 8 Mile internacionalm ente conhecida. Passagem  de bastão.

“A geração m p3 ganhou, m as não é a m inha geração”

Talvez tenha sido aí, no Grand Boulevard em  Detroit, com  a Motown, que a m úsica  pop  foi  inventada.  Ou  então  em   Nova  York,  com   a  produtora  de  discos concorrente,  Atlantic,  a  produtora  de  Ray   Charles  e  Aretha  Franklin.  Ou  ainda em  Holly wood, alguns anos antes, ou m ais tarde em  Nashville ou em  Miam i. Ou então com  Frank Sinatra, os Beatles e os Beach Boy s. Com  outros negros, Jam es Brown,  Stevie  Wonder,  Chic,  Barry   White,  Donna  Sum m er  ou  Tina  Turner.  Ou então na década de 1980, com  o surgim ento da MTV. Não im porta. A m úsica pop não  é  um   m ovim ento  histórico,  não  é  um   gênero  m usical,  ela  está constantem ente  sendo  inventada  e  reinventada  (a  expressão  surgiu  por  volta  de 1960  nos  Estados  Unidos,  tornando-se  quase  im ediatam ente  um a  referência confusa).  Trata-se  sim plesm ente  de  um a  abreviatura  de  “popular”,  de  um a cultura,  um a  m úsica  que  se  dirige  a  todos  e  que  desde  logo  se  pretende m ainstream .

“Na indústria, o obj etivo de todo m undo é o m ainstream . Mas são diferentes os m eios para se chegar lá. O nosso é a Adult Pop Music, ou sej a, um  pop voltado para  os  adultos,  e  não  só  para  os  adolescentes.  E  eu  diria  que  a  Motown  foi  na verdade  o  pop  para  os  j ovens.  São  dois  m undos  distantes:  de  um   lado  Los Angeles,  e  atualm ente  o  hip-hop;  de  outro,  Nova  York,  m ais  voltada  para  o  pop adulto”, conta-m e Bruce Lundvall.

Aos 74 anos, Lundvall é um  veterano da indústria do disco. Dirigiu um  dos m ais fam osos selos do j azz, o Blue Note, foi presidente da Elektra, recebeu dois prêm ios Gram m y  e acabou se tornando vice-presidente da EMI, um a das quatro m aj ors  da  m úsica,  recentem ente  com prada  por  um   fundo  britânico  de investim ento.

Estou em  Nova York, no núm ero 150 da Quinta Avenida, sede am ericana da EMI.  No  elegante  escritório  de  Bruce  Lundvall,  no  sexto  andar,  há  um   piano Steinway   e  dezenas  de  fotos  de  artistas  que  ele  teve  sob  contrato,  de  Herbie Hancock  a  Stan  Getz,  passando  por  Quincy   Jones,  John  Coltrane  e  Wy nton Marsalis.  Há  tam bém   um   aparelho  de  televisão,  pelo  qual  desfilam   clipes  da EMI,  entre  eles,  no  m om ento  em   que  estou  à  sua  frente,  um   do  rapper  Usher, que  não  poderia  ser  m ais  Adult  Pop  Music.  Nas  paredes  do  escritório  de Lundvall,  dezenas  de  discos  de  ouro  (representando  pelo  m enos  500  m il  cópias vendidas) e platina (pelo m enos um  m ilhão), entre eles os de Norah Jones — a grande estrela da divisão que ele presidia.

“Norah  Jones  é  bem   o  tipo  de  artista  crossover  que  procuram os.  Com o Usher, com o Al Green, com o Dianne Reeves, ela fala a todo m undo, m as com um a  voz  original.  Vendeu  quase  40  m ilhões  de  álbuns  no  m undo  todo”, com em ora Bruce Lundvall. O Blue Note é um  label, um  selo no interior de um a m aj or, a EMI. Toda a indústria da m úsica, com o tam bém  a do cinem a (com  suas unidades  especializadas)  e  a  da  edição  (com   seus  “im prints”),  é  construída atualm ente segundo esse m odelo: um a m aj or possui num erosos selos, que dão a im pressão de ser independentes.

“Um   selo  é,  para  com eço  de  conversa,  um a  identidade,  que  no  interior  de um a  m aj or  ficaria  um   pouco  perdida”,  explica  Lundvall.  “A  m aj or  tem   com o obj etivo  representar  todos  os  tipos  de  gostos  do  público,  toda  a  gam a;  j á  o  selo está  voltado  apenas  para  determ inado  gênero.  Por  isso  é  que  as  m aj ors  têm vários selos, por gênero, por estilo e m uitas vezes em  função das personalidades que as dirigem . Na Blue Note, por exem plo, tem os m uita autonom ia, e eu posso assinar  contrato  com   qualquer  artista  sem   pedir  sinal  verde  a  ninguém ,  pelo m enos  se  não  ultrapassar  500  m il  dólares  de  cachê.  Acim a  disso,  preciso  da ‘green light’ da m aj or.”

Com  certa ironia, pergunto a Lundvall com o foi que ele passou do be-bop e da fusion, na época em  que a Blue Note era um  dos m elhores selos de j azz, para Norah Jones, que é um a espécie de “sm ooth j azz” com ercial. Lundvall responde com   gentileza,  sem   azedum e.  “Quando  assum i  a  direção  da  Blue  Note,  era  um catálogo  m agnífico,  m as  um   selo  adorm ecido;  praticam ente  não  produzíam os m ais nada de novo. Eu o revitalizei com pletam ente e a Blue Note tornou-se aos poucos um  selo pop, graças em  grande parte a Norah Jones. Quando com ecei a trabalhar  com   Norah,  ela  era  um a  artista  de  j azz  e  queria  m uito  trabalhar conosco,  pois  era  apaixonada  por  essa  m úsica,  em bora  pudesse  perfeitam ente estar na Manhattan ou na EMI, que são selos m ais m ainstream . Aos poucos, ela foi  se  tornando  m ais  pop.  De  m odo  que  fom os  nós  que  nos  tornam os  pop  com ela. E tam bém  m ais m ainstream .” Bruce Lundvall faz um a pausa e acrescenta: “E, com o sabe, eu inclusive distribuí nos Estados Unidos os sucessos dos Pet Shop Boy s”. Ele sorri. E conclui, com  um a voz m ais suave: “Eu gosto de m úsica, de todas  as  m úsicas,  não  tem   j eito.  Será  que  eu  seria  o  único  em   toda  a  indústria atualm ente?”.

Bruce Lundvall é para a indústria m usical am ericana o que Jack Valenti foi para  Holly wood:  o  lobista-m or.  À  frente  da  Recording  Industry   Association  of Am erica  (o  lobby   que  representa  as  m aj ors  da  indústria  disco,  certificando  as vendas de álbuns), ele se em penhou em  sucessivos m ovim entos de pressão sobre o  Congresso  am ericano,  inicialm ente  para  lutar  contra  cópias  piratas  das  fitas cassete, depois dos CDs e m ais recentem ente — e até agora em  vão — tentando salvar  a  indústria  do  disco  frente  à  Internet.  À  m inha  frente,  vej o  um   hom em arrasado com  as recentes m utações na indústria do disco — “que j á não pode ser cham ada  assim ,  pois  m uito  em   breve  não  haverá  m ais  discos”,  queixa-se Lundvall. Ele encara o download ilegal de m úsica com o um a “degenerescência” que serviu apenas para aniquilar toda a sua carreira, brilhante e m inuciosam ente conduzida.

Mas não existe apenas a Internet. Bruce Lundvall não entende m ais o novo m undo  no  qual  a  indústria  da  m úsica  está  entrando.  Inform ado  de  que  um a produtora de discos precisa atualm ente apresentar no Japão m ais de quatrocentas versões diferentes de suas canções, para diferentes aparelhos, ele fica estupefato: essas versões vão do telefone celular aos vídeo gam es, passando pelas capas de álbuns  transform adas  em   fundo  de  tela  de  telefone.  E  há  m ais.  Desde  que  foi com prada  em   2007,  a  EMI  obedece  à  lógica  de  um   fundo  britânico  de investim entos:  “As  exigências  financeiras  atualm ente  são  m uito  fortes,  e  as pessoas estão m uito m ais focalizadas no dinheiro. No nível do ‘top m anagem ent’ da  m aj or,  os  dirigentes  e  suas  equipes  estão  constantem ente  m udando,  m uito em bora  no  nosso  nível,  o  dos  selos,  a  coisa  sej a  bastante  estável,  m as  nunca sabem os m uito bem  o que pode acontecer e tem os dificuldade de acom panhar”, suspira Lundvall. E ele acrescenta, com entando a com plexa operação financeira de aquisição de um a em presa por endividam ento, com o foi o caso da EMI: “Fico com   a  im pressão  de  que  nossos  chefes  estão  m ais  interessados  nas  aquisições alavancadas do que na m úsica.”

Quatro m aj ors representam  sozinhas, atualm ente, cerca de 70% da m úsica vendida no m undo, e um a única delas, ao contrário do que se costum a supor, é am ericana.  A  Universal  Music,  líder  do  m ercado,  é  francesa;  a  Sony   Music Entertainm ent é j aponesa; a EMI é britânica; o Warner Music Group, finalm ente, é o único am ericano do grupo (sendo no entanto cotada na bolsa, em  Wall Street, e  j á  agora  independente  do  grupo  Tim e  Warner).  Mas  os  recém -chegados  ao setor, a com eçar pela Apple, estão engolindo as vendas (a Apple, através de sua plataform a de download, o iTunes, é responsável atualm ente por um  quarto das vendas  de  m úsica  nos  Estados  Unidos,  com putados  todos  os  suportes).  O  digital deverá rapidam ente superar o CD, que está condenado a desaparecer.

Em   seu  escritório  na  Quinta  Avenida,  na  sede  am ericana  da  EMI,  Bruce Lundvall m e acom panha com  o olhar quando m e despeço ao fim  de nossa longa entrevista. De repente, segura-m e pelo braço e acrescenta, suavem ente, à guisa de  despedida:  “Vej a  bem ,  a  geração  m p3  ganhou  —  m as  não  é  a  m inha geração”.

Antes  da  m etam orfose  suscitada  pela  Internet,  a  paisagem   m usical am ericana  tinha  m udado  profundam ente  através  de  um a  série  de  fenôm enos com plem entares  e  problem áticos:  a  consolidação  das  rádios,  a  “play list”,  a “sy ndication” e a “pay ola”.

A  consolidação  foi  ocasionada  pela  desregulam entação  econôm ica.  Essa concentração das estações de rádio nas m ãos de poucos ocorreu a partir de 1987, quando os governos Reagan, Bush pai e m esm o Clinton, assim  com o o organism o federal  de  regulam entação  do  audiovisual,  a  Federal  Com m unications Com m ission,  liberalizaram   o  setor,  até  então  m uito  regulam entado.  Antes, ninguém   podia  ter  m ais  de  sete  rádios,  núm ero  que  depois  passou  para  12  e posteriorm ente,  18.  Em   1996,  a  liberalização  foi  total,  e  um   grupo,  o  Clear Channel,  passou,  em   m enos  de  cinco  anos,  de  43  estações  a  1.200  rádios, transform ando-se no sím bolo da hom ogeneização da program ação de rádio nos Estados Unidos.

Em   San  Antonio  e  Houston,  no  Texas,  onde  estão  o  quartel-general  e  a direção de relações públicas do Clear Channel, tentei entrevistar os dirigentes do grupo.  Eu  sabia  que  eles  são  m uitas  vezes  criticados  por  se  recusarem   a  se com unicar com  a im prensa e por sua chocante falta de transparência, sobretudo num a  em presa  cuj o  nom e  evoca  j ustam ente  a  “clareza”.  Com o  previsto,  a tentativa  foi  árdua.  Durante  m ais  de  um   ano,  fui  j ogado  de  um a  assessoria  de im prensa  a  outra,  entre  agências  de  com unicação  e  agências  de  relações públicas,  às  vezes  recebendo  algum as  am eaças  e  sem   nunca  conseguir  um encontro.  Recorrendo  afinal  a  outros  canais,  consegui  entrevistar  dois  dirigentes em  filiais do grupo, com  a condição do anonim ato.

O  sucesso  sem   equivalente  do  Clear  Channel,  que  o  leva  a  ser  criticado com o  um a  espécie  de  “m cdonaldização”  da  rádio,  decorre  de  um a  com plexa m istura  de  novas  técnicas  de  program ação  e  m arketing.  Para  com eçar,  a “play list” e a “sy ndication”. Elas não foram  inventadas pelo Clear Channel, m as o  fato  é  que  essas  duas  ferram entas,  antigas,  foram   generalizadas  em   m ais  de m il  rádios  pelo  grupo  texano.  A  play list  consiste  em   um a  relação  lim itada  de trechos de  m úsica, não  raro m enos  de cinquenta,  que são  repetidos ad  infinitum em  todas as estações do grupo, rodando 24 horas por dia. A sy ndication, tam bém frequente  na  televisão,  é  um   sistem a  tipicam ente  am ericano,  que  consiste  em retransm itir um  program a gerado por determ inada estação em  num erosas outras rádios que adquirem  seus direitos. Originalm ente, o sistem a decorria da am plidão territorial  dos  Estados  Unidos,  divididos  em   vários  fusos  horários,  e  das  norm as proibindo  que  determ inado  grupo  possuísse  estações  em   várias  regiões  ou  em m ercados  idênticos.  A  inovação  introduzida  pelo  Clear  Channel  consiste  na m ontagem , para suas próprias rádios e as afiliadas, de um  banco de program as “sindicalizados”, transm itidos por satélite e revendidos de um a estação a outra.

Trata-se de um  sistem a terrivelm ente eficiente do ponto de vista com ercial, m as  tam bém   politicam ente.  Nesse  terreno,  o  grupo  Clear  Channel  foi  criticado por  seus  talk-shows  conservadores  (o  do  com entarista  ultrarrepublicano  Rush Lim baugh  ainda  hoj e  é  retransm itido  por  seiscentas  estações),  que  teriam contribuído  para  a  dupla  eleição  de  George  W.  Bush  em   2000  e  2004.  Um   dos m eus  interlocutores,  entrevistado  na  direção  do  Clear  Channel,  nega categoricam ente, considerando que o grupo tam bém  põe no ar, pelo sistem a de sy ndication, program as de entrevistas “com o os do dem ocrata Al Franken”. Mas o  fato  é  que  o  sistem a  de  piloto  autom ático  das  rádios  em   todo  o  território  dos Estados  Unidos,  a  partir  de  um a  “control  room ”  instalada  no  Texas,  foi generalizado pelo Clear Channel na década de 1990. Ao ouvir um a rádio do Clear Channel num a rodovia do Arizona ou do Kentucky, o ouvinte não sabe que a voz que  lhe  fala  é  im portada  autom aticam ente  de  um   banco  de  dados  do  Texas, inclusive  quando  o  locutor  fala  da  m eteorologia  local,  feito  técnico  possibilitado pela atualização autom ática e geolocalizada das inform ações.

Mas  essa  desvirtuação  não  é  nada  em   com paração  com   a  prática generalizada  da  “pay ola”.  Esse  sistem a  ilegal,  tam bém   conhecido  com o  “pay -for-play ”,  foi  desenvolvido  pelas  m aj ors  do  disco  j á  na  década  de  1950, consistindo em  pagar às rádios, por baixo do pano, para a difusão dos discos. O Clear Channel teria generalizado a prática em  suas estações na década de 1990, institucionalizando-a  no  plano  financeiro  e  contribuindo  tam bém   aqui  para  um a hom ogeneização  agravada  da  program ação  m usical  (m eu  interlocutor  no  Clear Channel  contesta  esse  ponto,  negando  qualquer  envolvim ento  do  grupo  com   o sistem a da pay ola). “Foi a ‘clearchannelização’ dos Estados Unidos”, acusa John Vernile,  da  Colum bia  (m as  o  fato  é  que  a  Colum bia-Sony,  com o  as  dem ais m aj ors, participou desse sistem a).

Em  Los Angeles, travo conhecim ento com  Thom as Callahann no MusExpo 2008, o congresso anual m undial dos diretores artísticos das produtoras de discos. Callahan  foi  um   gerente  influente  na  Sony   e  depois  na  EMI,  onde  estava encarregado  j ustam ente  da  “program ação  de  rádio”.  Sentado  num a  m esa  do clube House of Blues, em  Sunset Boulevard, ele concorda em  ser entrevistado, j á que, a essa altura dono de um a agência de talentos autônom a, m udou de setor e se tornou por sua vez um  independente vítim a de um  sistem a do qual participou: As  produtoras  de  discos  não  queriam   suj ar  as  m ãos  com   a  pay ola.  Assim , transferiam  o trabalho suj o a em presas interm ediárias. Milhões eram  gastos em “radio prom otion”, o que significava pagar secretam ente a esses interm ediários, que  por  sua  vez  rem uneravam   as  estações  de  rádio,  para  que  nossas  canções fizessem   parte  da  play list  e  ficassem   girando  em   centenas  de  rádios.  Nós dizíam os tranquilam ente a um  artista: “I will get y ou air play ”, vam os botar você no rádio, o que significava que pagávam os para botá-lo no ar.

Após  um a  pausa,  durante  a  qual  percebo  sua  preocupação  com   a  própria audácia  de  contar  tudo  dessa  m aneira,  Callahan  prossegue:  Para  entender  esse sistem a,  é  preciso  levar  em   conta  que  ir  ao  ar  no  rádio  era  na  época  a  única m aneira, além  de um  clipe na MTV, de vender discos. Para que um  artista sej a lançado  e  se  torne  conhecido,  o  rádio  continua  sendo  o  m eio  m ais  eficiente. Indiretam ente,  tudo  isso  tam bém   contribuía  para  m anipular  as  paradas  de sucesso, que, pelo efeito bola de neve, são afetadas pela program ação das rádios. As  quatro  m aj ors  abusaram   disso,  e  o  Clear  Channel  foi  um   dos  principais beneficiários.

Entrevistado  tam bém   em   Los  Angeles,  Stan  Corny n,  ex-vice-presidente  do Warner  Music  Group  e  um   dos  veteranos  da  indústria  am ericana  do  disco, reconhece igualm ente tais práticas. “Esse sistem a era generalizado em  todas as m aj ors  desde  a  década  de  1950.  Os  pagam entos  eram   feitos  em   dinheiro  vivo, m as tam bém  m ediante viagens, cartões de crédito, m eninas, cocaína... Dinheiro líquido  não  é  problem a  na  indústria  do  disco,  graças  aos  concertos.  O  único problem a  é  que  esses  valores,  por  definição,  não  eram   declarados.  Não  se pagava  im posto  algum .  Por  isso  é  que  a  j ustiça  com eçou  a  m eter  o  nariz  no sistem a da pay ola.”

Foi  Eliot  Spitzer,  o  hiperativo  Attorney   General  do  estado  de  Nova  York (espécie  de  m inistro  da  Justiça  estadual),  que  partiu  em   guerra  contra  a  pay ola em   m eados  da  década  de  2000.  Com   base  em   um a  investigação  policial  de grande  repercussão,  ele  expôs  todo  um   sistem a  generalizado  de  subornos  —  as canções  de  Jennifer  Lopez,  por  exem plo,  apareceram   na  investigação  —, im pondo m ultas de dezenas de m ilhões de dólares às principais m aj ors. Em  2006, o  grupo  Clear  Channel,  sob  vigilância  da  j ustiça  e  am eaçado  com   ações antitruste,  foi  obrigado  a  vender  280  de  suas  rádios,  dividindo-se  em   três:  Clear Channel  Outdoor  (que,  com   800  m il  outdoors  em   66  países,  é  um   dos  m aiores grupos de propaganda urbana no m undo, j untam ente com  o francês JC Decaux), Clear Channel Com m unications (que ainda detém  cerca de novecentas rádios nos Estados  Unidos,  m as  vendeu  suas  estações  de  televisão)  e  Live  Nation (prom otora de concertos, espetáculos e esportes que controla 125 salas “live” em sete países e contrata com o um a produtora de discos quase norm al artistas com o Madonna,  Jay -Z  e  a  cantora  colom biana  Shakira).  Apesar  desse  “spin-off” (cisão), as três novas entidades do Clear Channel, que passaram  a ser cotadas na bolsa, continuam  sob controle indireto da m esm a fam ília texana.

Em  Encino, no sul da Califórnia, tenho encontro m arcado, algum as sem anas depois, com  Ken Ehrlich. Ele é o produtor dos Gram m y  e dos Em m y  Awards, os Oscars  da  m úsica  e  da  televisão.  Em   seu  escritório,  caixas  com pletas  de  discos da  Motown,  um   im enso  cartaz  de  Ray   Charles  e  dezenas  de  fotos  nas  quais  ele aparece com  Bob Dy lan, Bruce Springsteen, Prince ou Bill Clinton. Ken Ehrlich vem   do  blues  e  do  j azz,  m as  m e  fala  da  Motown,  do  rock  e  do  rap  com   um ecletism o  perfeitam ente  am ericano.  “Eu  gosto  de  tudo”,  diz  ele,  m ostrando centenas  de  33  rotações  m eticulosam ente  arrum ados.  “Cresci  num a  fam ília j udia de Ohio, tipicam ente de classe m édia, m as desde o início a m úsica negra foi essencial para m im . Com o é que um  branquinho de Ohio com o eu podia se identificar com  os negros aos 15 anos de idade? Mistério. Talvez porque a m úsica não  passa  de  um   contínuo  que  vai  de  Ottis  Redding  a  Usher,  passando  por Michael Jackson e Tina Turner. A única coisa de que eu não gosto é ópera. Não consigo entender (I can’t get it).”

Os  prêm ios  Gram m y   estruturam   o  m undo  da  m úsica  pop  e  lhe  conferem unidade,  para  além   dos  gêneros  e  selos.  Foram   criados  em   1958  e  se  tornaram um   acontecim ento  im portante  a  partir  de  sua  transm issão  pela  ABC  em   1971 (atualm ente  pela  CBS).  A  cerim ônia  ocorre  todo  ano  no  m ês  de  fevereiro, diretam ente  do  Staples  Center,  um   estádio  esportivo  no  centro  de  Los  Angeles. Ken  Ehrlich  produz  a  cerim ônia  e  a  cada  vez  procura  gerar  um   acontecim ento de im pacto para ficar na lem brança — por exem plo, associando Em inem  e Elton John  para  desm ontar  a  im agem   de  hom ofobia  do  rapper,  prom ovendo  um a apresentação  de  Bruce  Springsteen  ao  vivo,  para  m arcar  seu  tem peram ento “fera  no  palco”  (expressão  do  próprio  Ehrlich),  ou  então  j untando  Paul McCartney   e  Jay -Z,  Madonna  e  Gorillaz  ou  ainda  Jam es  Brown  e  Usher,  para m isturar  gêneros.  “Minha  m aior  preocupação,  nos  Gram m y,  é  m ostrar  aos am ericanos que não existem  fronteiras na história da m úsica.”

No  dia  seguinte,  encontro-m e  em   Santa  Monica  com   Neil  Portnow,  que preside  o  que  ficou  conhecido  na  indústria  do  disco  com o  The  Recording Academ y. Essa associação é incum bida de organizar a seleção dos Gram m y  em quase  110  categorias.  “Nós  som os  um a  organização  independente  a  serviço  da indústria do disco”, explica Neil Portnow. “Nosso escritório fica em  Los Angeles, pois  é  aqui  que  está  concentrada  a  indústria,  m uito  em bora  toda  um a  parte  do m ercado  pop  e  de  j azz  estej a  em   Nova  York,  em   Miam i,  no  caso  da  m úsica latina, e em  Nashville, no Tennessee, no da m úsica country  e ‘christian’.”

O  prêm io  Gram m y,  na  m úsica,  com o  o  Oscar  no  cinem a,  o  Tony   na Broadway  e o Em m y  na televisão, dá testem unho da im portância das seleções e paradas  de  sucessos  nos  Estados  Unidos.  Essas  cerim ônias  “eleitorais”  da indústria do entretenim ento são ao m esm o tem po um  grande m om ento coletivo de  com unhão  profissional,  acim a  dos  gêneros  e  indivíduos,  e  um a  ferram enta extraordinariam ente  poderosa  de  prom oção  internacional  dos  artistas am ericanos.  Em   toda  parte  no  m undo,  essas  prem iações  é  que  dão  o  tom   do m ainstream .

“Cool é o hip m ais o sucesso com ercial”

Os gigantes da indústria am ericana do entretenim ento m uitas vezes vêm  das finanças, dos bancos, frequentem ente da televisão ou das agências de talentos, às vezes  do  cinem a,  quase  nunca  da  indústria  do  disco.  Com   exceção  de  David Geffen.

Com  a Motown, Berry  Gordy  soube vender a m úsica pop aos adolescentes brancos,  tornando  a  m úsica  negra  “hip”.  David  Geffen  faria  ainda  m elhor, tornando o rock “soft” e a m úsica pop “cool”. Essa passagem  do “hip” ao “cool” constitui um a virada im portante para o entertainm ent.

Se Berry  Gordy  nasceu negro, David Geffen nasceu pobre. “Na Am érica, a m aioria  dos  ricos  com eçou  na  pobreza”,  explica  Tocqueville  num a  frase  que ficou  fam osa.  De  um a  fam ília  j udia  europeia  que  em igrou  de  Tel  Aviv  (então ainda  na  Palestina),  Geffen  cresceu  na  década  de  1940  no  bairro  j udeu  do Brookly n,  em   Nova  York.  Autodidata,  não  concluiu  os  estudos  universitários, em bora invente um  diplom a da UCLA, a universidade pública da Califórnia, para conseguir  um   prim eiro  em prego,  aos  20  anos,  num a  das  “talent  agencies”  de Holly wood, a William  Morris. Com eça então a distribuir a correspondência nos escritórios  e  observa  as  pessoas  falando  ao  telefone.  “Eu  ficava  ouvindo  e pensava: tam bém  sou capaz de fazer isso. Falar no telefone.”

O  que  m otiva  Geffen  é  a  m úsica.  E  sobretudo  o  rock,  o  que  a  essa  altura ainda  é  novo.  Conseguindo  afinal  cham ar  a  atenção,  ele  é  contratado  com o agente  na  William   Morris.  Mas  um   agente  é  apenas  um   interm ediário:  Geffen negocia  os  contratos  dos  artistas  com   seus managers.  Mas  o  que  ele  gosta realm ente é do contato direto com  os artistas. Ao fim  de alguns anos, assim , ele deixa a William  Morris Agency, j á tendo acum ulado um a agenda de contatos, e se  torna  agente  pessoal  de  vários  artistas  de  rock  e  soul.  Em   1970,  sentindo-se m ais seguro depois de alguns prim eiros sucessos, ele cria seu selo independente, batizado de Asy lum  Records. Sua profissão passa a ser “A& R”: iniciais de Artist &   Repertory,  que  são  essenciais  na  indústria  do  disco,  referindo-se  ao  trabalho que  consiste  em   identificar  talentos,  com positores  ou  intérpretes,  apresentá-los sob  contrato  e  em   seguida  “desenvolvê-los”.  Nessa  época,  os  responsáveis  de A& R  das  produtoras  de  discos  ainda  têm   verdadeiro  poder  decisório  sobre  os artistas  e  seus  agentes  pessoais;  eles  escolhem   os  produtores,  os  estúdios  de gravação,  os  engenheiros  de  som ,  às  vezes  os  m úsicos,  e  autorizam   os lançam entos (esse poder seria transferido com  o tem po aos managers e agentes, m as sobretudo aos diretores de m arketing das m aj ors, na década de 1990).

Dessa  vez,  com   sua  própria  produtora  de  discos,  David  Geffen  se  dá  bem . Ele  não  é  necessariam ente  um   descobridor  de  talentos,  m as  evidencia  grande facilidade com o booster,  aquele  que  prom ove  e  apoia.  Produz  Jackson  Browne, Joni  Mitchell,  Tom   Waits  e  sobretudo  The  Eagles,  que,  com   “Hotel  California”, logo  se  transform am   em   sím bolo  de  um   country -soft-rock  que  vai  inflam ar  o planeta.  Entre  a  balada  country   pacífica,  o  soft  rock  e  o  “easy   listening”, categoria de m úsica inocente e eficaz, o som  do grupo parece m aravilhosam ente californiano  (e  falso,  pois  nenhum   de  seus  m em bros,  com o  tam pouco  Geffen, vem   da  Califórnia).  Geffen  consegue  até,  em   1974,  recuperar  Bob  Dy lan,  que grava com  ele o m aravilhoso Planet Waves, contendo em  particular o belo single “Forever Young”.

A estratégia de Geffen consiste em  tornar “cool” grupos que, não fosse ele, teriam   continuado  dem asiado  hard-rock  ou  alternativos  para  o  grande  público. Com o  produtor,  ele  transform a  o  rock  acústico  e  o  que  se  costum a  cham ar  de Alt-Rock (rock alternativo), ou ainda, ironicam ente, o Red State Rock (o rock dos estados  republicanos),  m uitas  vezes  dem asiado  “grungy ”,  com   vozes  m uito “raspy ” (roucas), em  rock urbano, m enos bruto, m enos “loud” (ruidoso) e m ais eletro, ao m esm o tem po m ais cool e m ais com ercial. Com  Geffen, o hard (rock) torna-se soft. Seu toque de gênio: ter possibilitado a com ercialização sem  m atar o cool — pelo contrário, ele aum enta suas vendas. “O cool é o hip m ais o sucesso com ercial”, escreveria um  crítico da New Yorker.

Os  puristas  identificariam   um a  espécie  de  encenação  nessa  form atação? Claro.  Mas  Geffen  tem   suficiente  intim idade  com   a  história  da  m úsica am ericana  para  conhecer  o  valor  de  um a  boa  polêm ica,  prelúdio  de  grandes sucessos  m ainstream .  Desde  sem pre,  o  grande  leitm otiv  da  história  da  m úsica popular  nos  Estados  Unidos  gira  em   torno  da  perda  de  independência  e  da recuperação  pelo  m ercado.  Quando  Elvis  Presley   parte  para  o  serviço  m ilitar, m uitos  consideram   que  a  data  assinala  a  m orte  do  rock!  Quando  Miles  Davis resvala  para  o  fusion  e  o  j azz-rock  híbrido,  e  depois  para  o  j azz-funk,  outros concluem   que  é  o  fim   do  j azz  (sendo  na  verdade  o  início  da  fragm entação  do j azz,  o  que  é  m uito  diferente).  E,  naturalm ente,  quando  Bob  Dy lan  troca  sua guitarra acústica por um a guitarra elétrica no festival de Newport em  1965 (com “Like a Rolling Stone”, título significativo), é nada m ais nada m enos, para aqueles que o vaiam , o fim  do m undo!

A passagem  para o m ainstream  é o que querem  todos os artistas em  busca de público e m ais ainda todas as m aj ors em  busca de dinheiro; ao m esm o tem po, é  a  crítica  recorrente  feita  pelos  puristas  à  com ercialização  e,  suprem o  insulto nos Estados Unidos, ao “selling out” (“to sell out”, vender-se).

David  Geffen  não  tem   esse  tipo  de  escrúpulo:  seu  obj etivo  é  j ustam ente vender.  Ele  não  considera  que  exista  um a  diferença  entre  a  m úsica  criada  por m otivos idealistas e a m úsica criada para ganhar dinheiro — está tudo m isturado hoj e em  dia. E seu sucesso vem  da capacidade de entender que a m úsica popular am ericana  está  passando  de  um a  época  a  outra:  o  essencial  não  está  m ais  nas raízes,  no  gênero,  na  história;  m as  na  im agem ,  na  atitude,  na  sensibilidade  e  no estilo (o “cool”). O funky  Geffen é literalm ente fascinado pelos adolescentes de 15 anos que encontra na rua, por sua enorm e flexibilidade cultural, pelo fato de não  se  deixarem   assoberbar  por  valores  e  hierarquias  à  m aneira  europeia. Geffen torna-se um  “coolhunter”, um  caçador do “cool”.

Acim a de tudo, Geffen não considera que o dinheiro estej a corrom pendo o rock.  E  é  censurado  por  isso:  “Quando  David  Geffen  chegou  ao  litoral  da Califórnia  com o  m anager,  os  tubarões  entraram   na  lagoa”,  com enta  um produtor.  “Antes,  as  pessoas  diziam :  ‘Vam os  fazer  m úsica,  o  dinheiro  é  um subproduto’. Com  Geffen, passou-se a dizer: ‘Vam os ganhar dinheiro, a m úsica é um   subproduto’”,  ironiza  outro  produtor.  Para  se  defender,  Geffen  gosta  de  se apresentar  com o  um   hom em   honesto  num   m undo  desonesto.  Quero  crer  que sej a ironia.

Seu estilo de trabalho consiste em  se envolver totalm ente na carreira de seus artistas,  m as  ao  m esm o  tem po  ele  não  leva  um a  “vida  de  roqueiro”,  com o m uitos  na  indústria:  quando  produz  Dy lan,  não  se  torna  hippie,  não  com eça  a tom ar drogas com  The Eagles, não tem  relações íntim as com  suas estrelas, com o Berry  Gordy  fazia com  Diana Ross (em bora Geffen sej a declaradam ente gay, um a  aventura  com   Cher  lhe  é  atribuída).  Trata-se  de  um   hom em   de  negócios que gosta sinceram ente de m úsica m as que não vive sua m itologia. Um  de seus biógrafos escreve, m ais severo: “Geffen faz o cam inho m ais curto para o caixa”.

David Geffen teve várias vidas. Já em  1975 ele abandona sua produtora de discos, vendendo-a à Warner, e se aposenta. Todos acham  que ele acabou. Passa a levar um a vida “laid-back” (descontraída), encontra os am igos, suj eito híbrido, m eio  costa  Leste,  m eio  costa  Oeste,  sem pre  urbano,  entediando-se  com facilidade,  “insecure”  (sem pre  m eio  angustiado).  Parece  um   personagem   de Woody  Allen, com o se tivesse fugido de Noivo neurótico, noiva nervosa, senão de Perdidos  na  noite,  de  John  Schlesinger.  Mas  trabalha  sem   parar,  com o  sem pre fez,  em   novos  proj etos.  Em   1980,  volta  à  cena  inaugurando  o  escritório  da Geffen Records em  Sunset Boulevard, Los Angeles, atraindo John Lennon e Yoko Ono para um  álbum  de come back, Double  Fantasy,  que  se  revela  um   redondo fracasso  durante  três  sem anas,  até  que...  John  Lennon  é  assassinado:  o  disco  se transform a  em   sucesso  m undial  im ediato  (especialm ente  a  canção  “Wom an”). Geffen  transform a-se  então  em   hom em   de  negócios:  “Na  década  de  1970,  eu não era um  em presário. Era apenas um  fã. Andava daqui para ali, e, oh m y  god, dei  de  cara  com   esse  suj eito,  Tom   Waits,  form idável,  e  fiz  um   disco  com   ele. Mas  nos  anos  80  realm ente  m e  tornei  um   em presário.”  Com   seu  novo  selo, Geffen produz Cher, Sonic Youth, Beck, Aerosm ith, Peter Gabriel, Neil Young e sobretudo o grupo underground de Kurt Cobain, o Nirvana. Estam os no início da década  de  1990.  Mais  um a  vez,  ele  tira  a  sorte  grande.  Ao  conseguir  atrair  o interesse do grande público para um  grupo grunge de ética DIY (Do It Yourself), que se apresenta com o sím bolo do rock alternativo, Geffen transform a um  Kurt Cobain,  com   seus  j eans  rasgados,  em   porta-voz  de  um a  geração.  Ele  esperava vender  duzentos  m il  exem plares  do  álbum  Nevermind  e  vendeu  m ais  de  10 m ilhões. Incensado pela crítica e a indústria, o grupo é adotado contra a vontade pela MTV, que transform a Kurt Cobain em  estrela m undial instantânea. Geffen ganhou  a  aposta:  tornar  o  Nirvana  popular,  ao  m esm o  tem po  preservando  sua autenticidade e sua base. Sím bolo da anticultura m ainstream , o Nirvana torna-se m ainstream . (Kurt Cobain, notório heroinôm ano, viria a se suicidar depois de seu terceiro álbum .) O sucesso de Geffen é considerável na indústria do disco, de tal m aneira que ele j á com eça a se aventurar nas indústrias afins: coproduz através da Geffen Pictures alguns film es, com o Depois de horas,  de  Martin  Scorsese,  e Entrevista com o vampiro, e investe ao m esm o tem po com  intuição e sucesso em com édias  m usicais  da  Broadway   (Cats,  Dreamgirls),  introduzindo  o  rock  nos “m usicals”.

Mais  um a  vez,  Geffen  vende  seu  selo,  dessa  vez  à  MCA  (hoj e  a m ultinacional francesa Universal Music), fica um  pouco m ais bilionário ainda e se aposenta. No início da década de 1990, ele faz conferências em  Yale, recebe o novo  presidente  Bill  Clinton,  que  se  hospeda  em   sua  casa,  frequenta  os  clubes cool  do  m om ento.  Acim a  de  tudo,  Geffen  se  converte  à  filantropia  e  se transform a em  colecionador de arte. Na praia de Malibu, sua casa contém  um a coleção  célebre  de  obras  de  Jackson  Pollock,  Mark  Rothko  e  um a  bandeira am ericana  de  Jasper  Johns  de  valor  inestim ável  (em   seu  quarto).  Nessa  época, ele tam bém  aj uda o am igo Calvin Klein, que entrou em  falência, a restabelecer em   sua  m arca  o  “cool”  que  está  faltando,  financia  suas  atividades  e  o  induz  a contratar  o  cantor  pop  Mark  Wahlberg  com o  m anequim   de  suas  cam panhas publicitárias  de  roupa  íntim a  (as  fotografias  de  Mark  de  cueca  tiradas  por  Herb Ritts e Annie Leibovitz voltam  a lançar a m arca Calvin Klein em  todo o m undo, com   o  sucesso  que  todos  conhecem ).  O  fato  de  Geffen  apreciar  ao  m esm o tem po Jackson Pollock e Calvin Klein, Mark Rothko e The Eagles, Jasper Johns e Nirvana  oferece  um   bom   resum o  da  m istura  de  gêneros  culturais  nos  Estados Unidos.

“David  é  um   stand-up  guy ”,  diz-m e  Jeffrey   Katzenberg,  quando  lhe pergunto sobre David Geffen (um  cara correto, com  quem  se pode contar). Fiel nas  am izades,  Geffen  apoia  o  am igo  Katzenberg,  antigo  chefão  dos  estúdios Disney,  no  processo  sensacional  que  o  opõe  a  Michael  Eisner,  o  diretor-presidente  da  Disney,  e  depois  de  fazê-lo  ganhar  280  m ilhões  de  dólares  de indenização  lança  com   ele  e  Steven  Spielberg  um   novo  estúdio  de  cinem a  em 1994. Trata-se, com o j á vim os, da Dream Works, que produz Beleza  americana, Shrek, Dreamgirls: Em busca de um sonho (na Motown), Kung Fu Panda e vários film es  de  Spielberg  (O  resgate  do  soldado  Ryan, Minority  Report,  em coprodução). Paralelam ente, Geffen volta a criar, é claro, um  selo: Dream Works Records.

“David  é  provavelm ente  um   dos  raros  hom ens  da  cultura  am ericana m oderna  que  tiveram   êxito  sucessivam ente  nas  três  indústrias-chave  do entretenim ento:  a  m úsica  pop,  as  com édias  m usicais  da  Broadway   e  o  cinem a em  Holly wood. Trata-se de um  caso único”, diz-m e Jeffrey  Katzenberg (m as o com entário tam bém  se aplica a Katzenberg, que fez ainda m elhor na Disney, na Broadway, com  O Rei Leão e Elton John, e desde então na Dream Works).

Em   2008,  Geffen  aposentou-se  pela  terceira  vez  e  revendeu  sua participação  na  Dream Works.  Mas  ele  continua  frequentando  os  produtores, banqueiros  e  “m oguls”  de  hoj e,  esses  grandes  chefões  de  Holly wood  —  que ontem   se  cham avam   Harry   Cohn,  William   Fox,  Carl  Laem m le,  Louis  May er, Adolph Zucker, Jack e Harry  Warner — dos quais é hoj e um  dos herdeiros. E por sinal,  j á  que  estam os  falando  de  filiação  holly woodiana,  ele  m ora  na  casa  de Jack  Warner  na  praia  de  Malibu,  com prada  a  preço  de  ouro.  Um   verdadeiro sím bolo.

Nashville, a outra capital m usical dos Estados Unidos “O blues é a m úsica das

classes  populares  negras,  com o  o  country   é  a  m úsica  das  classes  populares brancas”, diz-m e Shelley  Ritter, diretora do Delta Blues Museum , em  Clarksdale, cidadezinha  do  noroeste  do  Mississippi.  Hoj e  em   dia  não  resta  grande  coisa  da história do blues, à parte esse m useu. Eu estou no coração do “Delta”, um a zona passível  de  inundações,  e  que  portanto  foi  rica  na  época  da  cultura  do  algodão, entre o Arkansas e o Mississippi, e que tem  esse nom e porque form a um a bacia, em bora estej am os longe da foz do rio, em  Nova Orleans. Em  Clarksdale, ainda encontram os alguns “j uke j oints”, os bares tradicionais onde se continua a cantar o  blues  do  Delta,  m as  só  para  turistas.  “O  blues  sem pre  teve  um   espírito  e  um público rurais, ao passo que o j azz foi decididam ente urbano”, acrescenta Shelley Ritter.

Percorrendo o Delta, podem os im aginar o que foi o nascim ento da m úsica negra  am ericana:  o  algodão,  as  cidadezinhas,  as  igrej as  cristãs.  Seguindo  a estrada que  vem  de  Nova Orleans,  passam os por  Clarksdale, Oxford,  Tupelo  (a cidade  natal  de  Elvis  Presley,  onde  sua  m inúscula  casa  é  hoj e  um   m useu)  e Mem phis (onde Jeff Buckley  se afogou), para só então chegar a Nashville. Com toda  essa  história  ao  alcance  da  guitarra,  dá  para  entender  por  que  a  principal cidade do Tennessee se transform ou num a das capitais da indústria do disco nos Estados Unidos, ao lado de Los Angeles e Miam i.

Music Row é o endereço que se deve procurar em  Nashville para encontrar os  estúdios  de  gravação,  a  sede  das  m aj ors  e  os  escritórios  das  televisões m usicais.  É  um a  área  pequena,  entre  a  16ª  Avenida,  conhecida  com o  Music Square  East,  e  a  17ª  Avenida,  conhecida  com o  Music  Square  West,  na convergência das autoestradas I 40 e I 65, a noroeste de Nashville, no Tennessee.

Se  viaj ei  a  Nashville,  foi  para  tentar  entender  por  que  os  dois  segm entos im portantes da indústria do disco que são produzidos aqui, o country  e a m úsica “christian”,  não  são  m uitos  exportados.  (O  soul  e  o  R& B  foram   gerados  no Tennessee nas décadas de 1950, m as os respectivos selos se encontram  em  Los Angeles e em  Nova York desde os anos 70.) Não ouvi m uita m úsica country  na vida,  à  exceção  dos  discos  de  Hank  William s  e  Johnny   Cash.  Para  m im ,  é vagam ente um a m úsica de am ericanos “com  chapéu de caubói”. John Grady, o todo-poderoso diretor-presidente da divisão country  da Sony  Music em  Nashville, não com partilha m inha opinião: “A m úsica country  é a m úsica de variedades das classes  populares  am ericanas  e  dos  cam poneses  do  Sul”.  Luke  Lewis,  o presidente  da  Universal  Music  em   Nashville,  confirm a:  “O  country   é  a  m úsica tradicional  am ericana,  a  m úsica  das  aldeias  do  Sul,  um a  m úsica  do  interior,  do country, j ustam ente”. Lewis acrescenta: A m úsica country  é um a m úsica m uito enraizada na vida local. Ela é ouvida no rádio, m as tam bém  é tocada nos “honky tonks”, os tradicionais barezinhos de brancos, m ais ou m enos com o o blues é feito nos “j uke j oints”, os barezinhos do Sul am ericano rural e negro. Por isso é que ela não  é  m uito  exportada,  por  ser  dem asiado  local.  Ela  é  um   pouco  vendida  no Canadá,  na  Austrália,  na  Nova  Zelândia,  na  Irlanda  e  nas  cidades  populares  do norte  do  Reino  Unido,  m as  praticam ente  só.  Não  se  consegue  vender  m úsica country  em  Londres, por exem plo, por ser um  am biente urbano dem ais.

Passando de um a produtora de discos a outra na Music Row, em  Nashville, eu  constato  que  existem   vários  gêneros  de  m úsica  country :  appalachian  folk m usic,  bluegrass,  country   rock,  cowboy   songs,  southern  rock,  m ountain  m usic, am ericana.  Todos  esses  estilos  encarnam   um   am plo  espectro  m usical  entre  o “alt-country ” alternativo e um  country  m ainstream , criticado por sua excessiva com ercialização. “No prim eiro caso, é um  country  excessivam ente ‘rootsy ’, e no segundo,  pelo  contrário,  um   country   dem asiado  pop  e  ‘rootless’” (excessivam ente  enraizado  ou  sem   raízes),  explica-m e  Luke  Lewis.  “Toda  a m úsica country  se situa hoj e entre esses dois lim ites, e a que se apresenta com o m ais  alternativa,  m as  que  aqui  é  a  m enos  popular  e  m enos  m ainstream , geralm ente  é  m elhor  divulgada  nos  festivais  independentes  no  exterior.”  John Grady   explica  o  paradoxo:  A  m úsica  country   m ainstream   não  é  um a  m úsica internacional. Até que se tentou fazer versões m ais “dance”, m ais rápidas, para quebrar a aparente m onotonia do country  e atingir um  público m aior no exterior, m as  não  funcionou  realm ente.  Tem os  de  reconhecer  o  óbvio:  o  country   é  a poesia de hoj e nos Estados Unidos, com  letras m uito específicas e m uita gíria. E a poesia não pode ser exportada.

Nos  Estados  Unidos,  o  m ercado  da  m úsica  country   é  estim ado  em aproxim adam ente 10% das vendas de discos e digitais. É o form ato m usical m ais frequente no rádio, em  num erosas estações — m ais de 1.400.

Em   Nashville,  passam os  facilm ente  do  estilo  country   à  m úsica  “christian” (cristã).  Todas  as  produtoras  de  discos  se  encontram   no  m esm o  perím etro,  ao redor da Music Row, e é possível ir de um a a outra a pé, num  percurso de m enos de  um   quilôm etro.  Mas  o  fato  é  que  essas  duas  indústrias  vizinhas  são  m uito com partim entadas,  e  ao  visitar  os  escritórios  das  m aj ors  que  produzem   m úsica christian,  um a  diferença  notável  m e  cham a  a  atenção:  não  há  a  m enor sensualidade,  nada  de  garotas  de  seios  fartos  na  capa  dos  discos,  nem   hom ens m aduros  de  linguagem   rude  abusando  da  gíria,  com o  acontecia,  a  poucas dezenas de m etros dali, nos escritórios da m úsica country. No verso da capa dos CDs, surpreende-m e encontrar m uitas vezes, nos agradecim entos: Jesus.

“No fundo, fazem os parte da m úsica gospel”, explica-m e Dway ne Walker, diretor de A& R da Light Records, selo especializado na m úsica christian. “Muitas vezes  se  acha  que  a  m úsica  gospel  é  um a  m úsica  negra,  m as  se  trata  antes  de m ais  nada  de  um a  m úsica  cristã.  Quanto  a  nós,  fazem os  m úsica  cristã,  que  é sim plesm ente  branca.”  John  Sty ll,  o  presidente  da  Gospel  Music  Association, lobby   oficial  ao  m esm o  tem po  do  gospel  negro  e  da  m úsica  christian  branca, confirm a: “Estatisticam ente, a m úsica gospel é 99% negra, e a m úsica christian, 99%  branca.  Mas  na  estratégia  de  m arketing  da  m úsica  christian,  m uitos privilegiam   a  utilização  da  palavra  gospel,  no  lugar  do  term o  christian,  m ais conotado. E por sinal, para que todo m undo fique de acordo, fala-se atualm ente de ‘southern gospel’ e ‘black gospel’”.

Mais  um a  vez,  em   Nashville,  m e  são  m ostrados  discos  de  diferentes gêneros:  christian  rock,  southern  gospel,  Jesus-rock  (m ais  antigo),  God  rock, gospel  rock,  christian  rap  e  até  rock  “inspirational”  (destinado  a  inspirar  e edificar).  Fico  com   a  im pressão  de  que  aqui  existem   tantos  gêneros  m usicais quantas são as igrej as cristãs — Nashville está entre as cidades am ericanas com m aior  índice  de  igrej as  por  quilôm etro  quadrado.  Estou  no  coração  do  que costum a ser cham ado de “Bible Belt”, o cinturão da Bíblia.

Com o  no  country   e  na  Motown,  a  m úsica  christian  baseia-se  num a  estrita separação  entre  os  com positores  que  escrevem   a  letra  e  a  m úsica  e  os  que  as interpretam . Essa dupla indústria faz a originalidade de Nashville, há m uito tem po um a cidade onde se com põe a m úsica que vai ser tocada.

“O editor é o elem ento central da indústria em  Nashville e as produtoras de discos são detentoras antes de m ais nada, e acim a de tudo, do repertório. Muitas vezes,  as  canções  são  vendidas  a  outras  produtoras”,  explica  Eddie  de  Garm o, diretor-presidente  do  EMI-Christian  Music  Group.  “Nashville  é  um a  cidade  de com positores”,  reforça  Tony   Brown,  antigo  pianista  de  Elvis  Presley,  que atualm ente  dirige  a  Universal  South,  o  braço  da  Universal  em   Nashville, congregando vários selos de m úsica country, gospel e christian rock.

Verifico  que  todas  as  m aj ors  estão  presentes  na  Music  Row  em   Nashville, reprodução em  m iniatura de sua presença em  Los Angeles e Nova York.

Aqui, tem os sobretudo selos, o que significa que cuidam os dos artistas, de

seu desenvolvim ento e prom oção. Tudo que diz respeito à adm inistração, ao

setor j urídico, aos recursos hum anos, à distribuição nacional e internacional

fica  aos  cuidados  da  m aj or,  a  m atriz,  em   Nova  York  ou  Los  Angeles.  Se

você é um  independente, fica na dependência dos bancos e investidores; de

m inha  parte,  eu  dependo  do  diretor  da  Sony   Music  Entertainm ent  para  a

Am érica do Norte, que conhece m úsica e gosta dos artistas. Ao contrário do

que se costum a dizer, eu prefiro isso a ser independente —, j ustifica-se John

Grady, diretor-presidente da Sony  Music em  Nashville.

Os  selos  christian  teriam   pretensões  de  exportação,  a  partir  do  Sul  dos Estados  Unidos?  “A  christian  m usic  e  a  m úsica  country   são  gêneros  que  se escoram   m ais  na  letra  que  na  m úsica,  ao  contrário  do  pop  e  do  rock.  E  isto decorre  de  um   certo  estilo  de  vida,  de  certos  valores,  e  inevitavelm ente  essas m úsicas  não  são  m uito  facilm ente  exportadas”,  explica  Ric  Pepin,  vice-presidente  da  Com pendia  Music,  um a  m inim aj or  com   diferentes  selos  de country, gospel e christian. Mas ele acrescenta: “Acredito que a m úsica cristã de Nashville vai se desenvolver m uito na Am érica Latina, na África, à m edida que for am adurecendo. Ainda é um  gênero j ovem , ao contrário da m úsica country, que tem  aqui um a história m uito antiga”.

Eddie  de  Garm o,  o  diretor-presidente  do  selo  christian  da  EMI,  não  tem   o m esm o  ponto  de  vista:  A  christian  existe  em   Nashville  há  pelo  m enos  25  anos, em bora só se tenha tornado célebre na época de George W. Bush. É um a m úsica cristã  que  se  parece  com   a  religião  dos  am ericanos,  protestante  e  lírica  dem ais para  agradar  aos  católicos,  por  exem plo.  Não  creio  que  possa  ser  facilm ente exportada,  a  não  ser  que  m inim ize  o  elem ento  de  pregação  e  m ascare  sua identidade. Mas em  com pensação seu público ainda pode aum entar nos Estados Unidos, onde passam os, em  15 anos, de um  m ercado de nicho ao m ainstream .

Entrevistando  dezenas  de  produtores  e  m úsicos  da  m úsica  christian  em Nashville,  m as  tam bém   em   Mem phis,  Denver  e  Colorado  Springs,  eu  m e  dou conta de que todos a encaram  com o um a contracultura a ponto de resvalar para o  m ainstream .  “A  cultura  christian  está  num   m om ento  de  virada,  num   passo decisivo,  o  que  se  costum a  cham ar  na  Bíblia  de  efeito  Gedeão:  Gedeão  estaria sozinho? Ou seria m ilhares? Nós som os com o Gedeão, pois hesitam os, sentim o-nos  sós  em   nossa  com unidade,  m as  j á  som os  m ilhares.  Estam os  a  ponto  de resvalar para o m ainstream , m as ainda estam os em  plena contracultura. Som os com o  Bob  Dy lan  e  Joan  Baez  na  década  de  1960,  contraculturais  e antim ainstream ,  um   nicho  da  folk  m usic  que  está  crescendo,  crescendo,  pouco antes  do  m om ento  em   que  todo  m undo  acaba  adotando  essa  m úsica”,  diz-m e, m eio exaltado, Ross Parsley, o célebre pastor da New Life Church em  Colorado Springs  (nesse  dom ingo,  eu  assisto  ao  serviço  religioso  em   sua  m egachurch: cinco grupos de christian rock se sucedem  diante do altar, e ao redor de Parsley um   coro  de  um a  centena  de  participantes  e  vinte  pastores  oficiam ,  com m icrogravatas,  enquanto  suas  im agens  são  reproduzidas  em   dezenas  de  telas gigantes diante de m ais de sete m il fiéis).

A  m úsica  christian,  que  atualm ente  representa  cerca  de  7%  das  vendas  de m úsica  nos  Estados  Unidos  (sem   distinção  entre  as  vendas  de  gospel  negro  ou branco),  tem   suas  paradas  de  sucesso,  seu  barôm etro  Nielsen  Christian SoundScan, suas prateleiras próprias nos hiperm ercados, e j á agora m uitas vezes serve  de  trilha  sonora  em   film es  holly woodianos  com o Matrix  ou Crônicas  de Nárnia, da Disney. Tam bém  gera com édias m usicais da Broadway, com o !Hero, the  Rock  Opera  (o  ponto  de  exclam ação  antes  de Hero  é  um a  referência  ao nom e de Jesus na Bíblia, e a ação do m usical se passa em  Belém , nom e real de um a cidade  da Pensilvânia).  Trata-se de  um a verdadeira  indústria cristã  que  se desenvolveu  na  m úsica,  no  teatro  com ercial,  na  edição  de  livros,  nas  livrarias, com   suas  novas  seções  de  “christian  books”,  m as  tam bém   no  cinem a,  com o dem onstrou o inesperado sucesso do film e A paixão de Cristo, de Mel Gibson.

Music Television

Na  parede,  vê-se  um   skateboard  branco.  Nos  escritórios  dos  dirigentes  das indústrias criativas, m uitas vezes eu vi capas de álbuns, discos de platina, às vezes quadros originais de Warhol ou David Hockney, m as um  skateboard, nunca.

No  de  Brian  Graden,  presidente  da  MTV,  na  Colorado  Avenue,  em   Los Angeles,  há  tam bém   fotos  assinadas  por  rappers  fam osos  sobre  a  m esa;  um retrato de Barack Obam a; m uitos cartazes de program as de televisão conhecidos em  todo o m undo. Fico longam ente contem plando o cenário, pois estou sozinho. O  assistente  de  Brian  Graden,  um   “MTV  kid”  de  tênis,  vem   ao  m eu  encontro para avisar que Brian teve um a indisposição à noite e está descansando em  seu “condo”  de  West  Holly wood.  Mas  que  eu  não  m e  preocupe:  poderem os conversar  através  de  um   sistem a  de  audioconferência  de  últim a  geração;  eu posso  m e  sentar  na  poltrona  e  ficar  perfeitam ente  à  vontade.  Ele  vai  telefonar dentro de um  instante. Neste exato m om ento, eu penso com  m eus botões que, na MTV,  em   vez  de  um a  audioconferência,  eu  poderia  esperar  ao  m enos  um a videoconferência.

Brian Graden é o presidente da MTV, e dirige sua program ação ao m esm o tem po  que  coordena  diferentes  redes  tem áticas  da  network  MTV.  Segundo  sua biografia oficial, ele é relativam ente j ovem  — cerca de 40 anos — e passou pelo fam oso MBA de Harvard. Através do sistem a de áudio instalado na m esa de seu escritório,  eu  lhe  pergunto  qual  é  sua  profissão.  Ouço  então  sua  voz  sair  do am plificador,  m uito  corretam ente,  e  sua  resposta,  num a  só  palavra: “entertainm ent”.  “Minha  profissão”,  prossegue  Graden,  “é  o  entretenim ento,  é levar  prazer  às  pessoas,  fazer  com   que  os  j ovens  gostem   daquilo  que  lhes oferecem os”.  Um   dos  títulos  na  biografia  oficial  de  Graden  é  “presidente  de entretenim ento  da  MTV”.  Sem   rodeios,  eu  ouso  um a  crítica  ao  tipo  de  m úsica form atado  pela  MTV.  “Frédéric”,  responde  Graden  com   voz  suave,  “eu  m e orgulho  do  m eu  público.  Orgulho-m e  do  gosto  do  m eu  público.  Gosto  do  m eu público. Dos j ovens. É im portante gostar deles”.

A MTV (Music Television) foi lançada no dia 1º de agosto de 1981. “Ladies and gentlem en, rock and roll”: foi a prim eira frase ouvida no canal, lida por seu presidente  na  época,  sobre  as  im agens  da  Apollo  11  pousando  na  Lua.  Desde então, a MTV não tem  program ado m uito rock’n’roll, preferindo o soft rock e o pop  m ainstream ,  e  voltou  para  a  Terra.  Na  era  digital,  o  canal  encontra dificuldade para se reposicionar, enfrentando a concorrência direta do YouTube e  indireta  de  inúm eros  canais  de  m úsica  por  satélite  nos  Estados  Unidos  e  no m undo. Com  isso, sua audiência dim inui acentuadam ente e o volum e de negócios está  recuado,  o  que  levou  seu  principal  acionista,  a  Viacom ,  a  com eçar  um a operação de lim peza. Encontrando os dirigentes da MTV nos Estados Unidos, na Europa,  na  Ásia  e  na  Am érica  Latina,  percebi  invariavelm ente  a  m esm a preocupação.  Chegou  para  a  MTV  a  hora  da  crise  e  das  grandes  revisões.  Mas nem  sem pre foi assim .

No saguão da sede da MTV em  Los Angeles, está estacionado um  cam ping-car,  esse  tipo  de  casa  m otorizada  tão  típico  nos  Estados  Unidos.  E  por  que  um cam ping-car?  “É  um   antigo  m odelo  da  década  de  1950”,  explica  a  pessoa  que m e  acom panha  na  visita  aos  estúdios.  No  cam ping-car,  há  um a  TV  verm elha ligada, um a torradeira, cadeiras verdes de plástico. É com o se Ozzie and Harriet, os  personagens  da  fam osa  sitcom   dos  anos  50,  se  tivessem   perdido  por  ali,  a cam inho  das  férias.  Ou  então  seria  por  pura  nostalgia,  para  se  lem brar  de  que um a televisão é m ortal.

Inicialm ente um a aposta arriscada, a MTV, o canal de m úsica que fica no ar 24  horas  por  dia,  rapidam ente  im pôs  um   gênero,  o  videoclipe,  obrigando  a indústria do disco a avançar m eio contra a vontade para a era do vídeo. Tal com o aconteceu  após  o  surgim ento  do  rádio,  m ais  tarde  do  leitor-gravador  de  CD  e atualm ente  da  Internet,  a  indústria  inicialm ente  rej eitou  os  clipes,  para  em seguida  repensar  seu  m odelo  econôm ico  e  aderir  às  im agens.  Profético,  o prim eiro clipe levado ao ar pela MTV em  1981 foi “Video Killed the Radio Star”, dos Buggles.

Inicialm ente,  o  form ato  im aginado  para  a  MTV  era  a  transm issão ininterrupta das canções do Top 40 (o m odelo de parada de sucessos dom inante na rádio  nos Estados  Unidos desde  a década  de 1960).  Tratava-se  basicam ente, assim , da m úsica pop, com o por exem plo, na época, Duran Duran, Eury thm ics, Culture  Club  e  logo  depois  Madonna,  que  seria  lançada  pela  MTV, transform ando-se  na  artista  sím bolo  do  canal.  O  program a  geralm ente  era apresentado  por  um   VJ,  o  vídeo-j ockey   popularizado  pela  MTV,  segundo  o m odelo do DJ (disc-j ockey ). Desde o início, a MTV foi criticada por não passar de um a “torneira de clipes”.

Na  realidade,  conversando  com   os  dirigentes  da  MTV,  descobrim os  que  o m odelo  era  m ais  precário  do  que  levaria  a  crer  seu  sucesso.  No  início  a  MTV teve m uita dificuldade para conseguir um a quantidade suficiente de vídeos para alim entar  suas  24  horas  diárias  de  program as,  o  que  explica  a  frequente repetição.  Shows  film ados,  vídeos  prom ocionais  rudim entares,  constantes retransm issões:  valia  tudo  para  com pensar  a  carência  de  conteúdos.  Com   o sucesso, a indústria do disco deu-se conta dos benefícios de um a cooperação com o  canal  m usical:  afinal  de  contas,  um   vídeo  representava  publicidade  gratuita para  a  m úsica.  E  através  da  MTV  um   artista  rapidam ente  se  tornava m ainstream . Os clipes foram  se tornando cada vez m ais elaborados, inovadores e profissionais,  e  a  MTV  converteu-se  em   um   elem ento  central  no  planej am ento de m arketing das m aj ors. O lugar ocupado pela MTV na história da cultura pop é essencial:  tal  com o  o  fazia  na  m esm a  época  David  Geffen,  ela  gera  o  elo  que faltava  entre  a  cultura  e  o  m arketing,  entre  a  m úsica  “pop”  e  a  m úsica  “ad” (publicitária),  entre  a  cultura  de  nicho  e  a  cultura  de  m assa,  ligando  dois universos  que  se  consideravam   separados  m as  se  descobrem   m isturados,  o  da arte  e  o  do  com ércio.  Após  o  surgim ento  da  MTV,  seria  cada  vez  m ais  difícil estabelecer a diferença entre esses dois m undos.

Inicialm ente, assim , a MTV teve dificuldade de encontrar seu m odelo e foi salva  exatam ente  por  aquilo  que  se  recusava  a  prom over:  a  m úsica  negra.  Por estranho  que  pareça,  vinte  anos  depois  da  Motown,  a  m úsica  black  ainda  era considerada um  gueto pela MTV em  1981, insuficientem ente crossover e pouco m ainstream . Para os dirigentes brancos do canal, a m úsica negra era um  gênero, um  nicho. Até Michael Jackson era vetado. Um  belo dia, o diretor-presidente da CBS,  da  qual  Jackson  era  contratado,  através  do  selo  Epic,  se  enfureceu, am eaçando  boicotar  totalm ente  o  canal,  com   todo  o  seu  catálogo,  se  Jackson continuasse a ser censurado (m ais adiante, a MTV seria com prada pela Viacom -CBS).  “Billie  Jean”  finalm ente  vai  ao  ar  em   1983,  seguida  de  “Beat  It”.  Num a dança  ao  estilo Amor,  sublime  amor,  Michael  Jackson  aparece  no  clipe  com o em issário  de  paz  entre  duas  gangues  rivais,  insistindo  em   que  parem   de  brigar. Ele traj a casaco de couro verm elho e m eias brancas. Integrantes de gangues de verdade teriam  sido contratados para o vídeo, que obtém  sucesso m undial. E em dezem bro de 1983, quando a MTV leva ao ar o vídeo “Thriller”, im itação de um film e  de  terror,  chegando  a  program ar  duas  vezes  por  hora  esse  clipe  de  14 m inutos, o canal a cabo, ainda m arginal, entra para o m ainstream . Troca o rock pelo pop e o R& B. E se abre definitivam ente para os negros.

Dez anos depois, a MTV passa pelo m esm o debate interno com  o “gangsta rap”,  considerado  excessivam ente  violento  e  m uito  explicitam ente  sexual.  O governo  Clinton  am eaça  censurar  seus  excessos  e  a  MTV  hesita.  Depois  de consultar advogados especializados, ela resolve correr o risco e acolhe os grupos de  rap  m ais  radicais,  m ais  m isóginos,  m ais  intolerantes  em   relação  aos  gay s  e m ais tolerantes com  a droga, levando seus vídeos ao ar sem  parar. Já em  1998, o gangsta  rap  salva  a  MTV,  que  com   isso  recupera  um   m odelo  econôm ico, m isturando  à  sua  program ação  para  o  grande  público  essa  m úsica  com unitária negra radical em  forte expansão. Nesse ano, o hip-hop responde por 81 m ilhões de discos vendidos nos Estados Unidos, para um  público 70% branco. E o rap por sua vez se torna m ainstream .

Cruzei  com   m uitos  j ovens  negros,  j ovens  asiáticos  e  j ovens  latinos  nos escritórios e estúdios da MTV em  Los Angeles, na sede do grupo em  Nova York (sim bolicam ente  situada  na  esquina  da  Broadway   com   a  44th  Street)  ou  nos estúdios  da  Black  Entertainm ent  Television,  que  pertence  ao  m esm o  grupo,  em Washington.  Conversando  com   eles  e  com   dezenas  de  j ovens  m úsicos  negros  e latinos  encontrados  na  m aioria  dos  grandes  guetos  am ericanos,  com ecei  a entender  um a  coisa  essencial  para  decifrar  o  entertainm ent  e  a  cultura m ainstream   de  hoj e.  E  quanto  m ais  eu  percorria  os  escritórios  da  MTV,  quanto m ais conversava com  Brian Graden ou com  seu adj unto Jeff Olde, que voltaria a encontrar m uitas  vezes nos  cafés de  West Holly wood,  m ais eu  ficava  pensando que  as  fronteiras  entre  arte  e  entretenim ento  resultam   em   grande  m edida  de apreciações subj etivas. O lugar onde situam os essa fronteira é m uitas vezes um indicador do ano em  que nascem os e de nossa cor de pele.

Brian  Graden  tam bém   é  o  presidente  da  Logo,  o  canal  “gay   friendly ”  da MTV. É com  os j ovens gay s, os j ovens negros, os j ovens latinos e asiáticos que ele pretende reconstruir a MTV. Na era da Internet, o YouTube representa um a perigosa  concorrência  para  os  canais  m usicais  da  televisão.  A  transm issão  de clipes gratuitos, essa ideia genial que é responsável pelo sucesso da MTV e de seu m odelo econôm ico, voltou-se contra o canal. Pois na era digital os clipes tam bém são gratuitos para os concorrentes potenciais, e atualm ente existem  canais clones da  MTV  em   grande  núm ero  em   todos  os  continentes.  Com   isso,  Graden  foi incum bido, com  a colaboração de outros, da refundação da MTV m ediante um a estratégia de grande alcance. Assim  foi que a MTV ao m esm o tem po reafirm ou sua vocação de geração, voltando a se centrar no público de 15 a 34 anos, e deu as  costas  aos  clipes,  banalizados  na  Internet,  passando  a  preferir  form atos  m ais interativos,  os  reality   shows,  a  stand-up  com edy   e  o  talk-show.  As  séries  de anim ação que fizeram  o sucesso da MTV são relançadas com  insistência, sendo produzidas tam bém  séries originais de televisão. “Voltam os a assum ir o controle de nossos conteúdos: não som os m ais um a torneira de clipes”, explica Graden. A prioridade, portanto, é para a transm issão de program as exclusivos, exatam ente o inverso do que caracterizou durante tanto tem po a MTV, que no entanto continua a  se  cham ar  Music  Television.  “Oferecer  m ais  conteúdos,  com   m aior diversidade  de  suportes,  m ais  exclusividade  e  produtos  prem ium :  é  esta  a  nova MTV”, com enta Graden, que não poupa esforços para conceber novos form atos possíveis em  todos os suportes im agináveis. “Nós testam os m ilhares de form atos e  pilotos,  m as  no  fim   das  contas  selecionam os  apenas  uns  poucos.”  Visitando  o “m otel”,  o  prédio  onde  são  testados  esses  proj etos-piloto,  do  outro  lado  da Colorado Avenue, fico im pressionado com  a capacidade de inventar e deixar de lado,  sem   qualquer  escrúpulo,  a  m aioria  dos  protótipos;  de  im aginar  a  torto  e  a direito  e  estar  constantem ente  abrindo  m ão.  A  criação-destruição  é  um a dim ensão essencial da inovação nas indústrias criativas.

Foi apenas o início de um a estratégia de reconquista planetária, possibilitada pela  riqueza  da  m atriz,  o  conglom erado  de  m ídia  Viacom ,  dono  da  MTV. Tam bém   se  optou  por  entrar  m aciçam ente  no  digital  e  adotar  os  novos  hábitos dos j ovens. Na MTV proliferam  as experiências tecnológicas: m ais de 390 sites são  lançados  na  Internet  e  funcionam   atualm ente,  m ilhares  de  conteúdos exclusivos são criados para o aplicativo MTV no iPhone e acordos de cooperação internacional  são  assinados  com   sites  com o  My Space  (que  pertence  à  gigante News Corp). Tudo com  o obj etivo de acom panhar a geração Internet, que quer todos os conteúdos, a todo m om ento, em  todos os suportes — um a geração que Brian  Graden  cham a  de  “On-dem and”.  Em   outro  vetor  central  —  e  um a evolução significativa para a MTV —, o grupo lançou-se m aciçam ente nos vídeo gam es, com prando a torto e a direito start-ups experim entais ou produtoras m ais m aduras,  com o  a  Harm onix  e  Atom   Entertainm ent.  Dessas  experiências nasceram   j ogos  populares  com o  Rock  Band,  que  vendeu  m ais  de  7  m ilhões  de cópias. Resta saber se o grupo será capaz de m udar com  suficiente velocidade e de  se  m ostrar  flexível  o  bastante  para  acom panhar  as  expectativas  e  hábitos  da Internet, que se aceleram  a cada dia.

Mas  o  fato  é  que  o  grupo  MTV  se  afastou  do  m ainstream   único, segm entando  seu  público  através  da  diversificação  dos  program as  e  sites,  m as tam bém   de  seus  canais.  A  MTV  resvalou  para  o  m ainstream   plural.  Hoj e,  ela não é m ais um  canal único, m as um a rede de 150 canais tem áticos. Na Europa, por exem plo, o program a MTV Base é hip-hop, o MTV Pulse tende m ais para o rock  e  o  MTV  Idol,  para  as  variedades  internacionais.  E  assim   por  diante, encontrando-se,  nos  diferentes  países,  canais  voltados  para  os  apreciadores  de laser digital (MTV Gam eOne), os latinos (MTV Latin), os asiáticos (MTV Asia), os gay s (Logo), os j ovens apaixonados por com édias e séries anim adas (Com edy Central)  e  até  as  crianças,  com   um a  m inirrede  especializada  por  faixas  etárias (MTVN Kids &  Fam ily  Group). Esses program as, m uitas vezes criados em  Los Angeles,  Miam i  e  Nova  York,  não  alim entam   apenas  televisões  do  grupo  nos Estados Unidos, m as tam bém  as do planeta MTV, que tem  escritórios atualm ente em  162 países. “A MTV é um  oleoduto no qual é possível se abastecer a qualquer m om ento”,  confirm a  Thierry   Cam m as,  o  diretor-presidente  do  grupo  MTV  na França.

Finalm ente,  depois  de  vários  fracassos  na  Europa  e  na  Am érica  Latina,  a MTV  adotou  um a  estratégia  local,  com posta  ao  m esm o  tem po  dos  program as am ericanos  e  locais,  em   sutil  dosagem .  “O  DNA  da  MTV  é  a  m úsica m ainstream   am ericana”,  prossegue  Thierry   Cam m as.  “Som os  um a  m ídia  de divertim ento  internacional.  É  a  nossa  identidade,  não  podem os  negá-lo.  Mas  é necessário  inj etar  em   nossos  program as  elem entos  locais,  e  é  este  o  papel  dos reality  shows, dos talk-shows e do entretenim ento, que são conteúdos produzidos sem pre localm ente na MTV. Por exem plo, nunca se fala inglês na MTV França. Precisam os nos com unicar com  nosso público constantem ente, em  francês, e em todos os suportes, pois no m undo digital é difícil m anter um  público fiel, ao passo que  no  m undo  analógico  nós  éram os  incontornáveis.”  A  MTV  é  transm itida atualm ente em  33 línguas.

A  MTV  está  portanto  em   plena  revolução.  Judy   McGrath,  a  diretora presidente  do  grupo  em   Nova  York,  e  Brian  Graden,  em   Los  Angeles,  tentam salvar o m odelo. Para isso, precisam  m anter-se “hip”. Mas, j ustam ente, com o é que  esses  altos  executivos,  que  têm   o  dobro  da  idade  de  seu  público,  podem   se m anter  “hip”?  “Sendo  um   ‘tastem aker’”,  responde  Brian  Graden,  sem pre  por áudio-conferência.  “As  pessoas  que  trabalham   na  MTV  podem   dizer-lhe  que aqui  é  com o  em  Logan’s  Run  (o  film e  e  seriado Fuga  no  século  23):  os  ‘over thirty ’,  os  que  têm   m ais  de  trinta  anos,  desaparecem .  Os  que  ficam   são  com o Peter  Pan,  não  querem   crescer.  Assim ,  eu  trabalho  a  cada  m inuto  para  que  a MTV fique parecendo um a rede de program ação feita por um  kid hip-hop de 16 anos, um  j ovem  “black de tênis.” Thierry  Cam m as confirm a, de outra m aneira: “Não digo que conheço os j ovens. O que faço é correr atrás deles o dia inteiro”.

Com o é que os j ovens kids negros, gay s e latinos puderam  tornar-se, à sua m aneira, os trendsetters e tastem akers da MTV, os que ditam  a m oda e definem  o gosto, aqueles que são os árbitros do “hip” e validam  o “cool”? O que aconteceu na  crítica  am ericana  para  que  os  j uízes  do  gosto  fossem   substituídos  por  j ovens de 16 anos m ontados em  skateboards com  seus tênis, que se orgulham  de am ar a contracultura e ao m esm o tem po a cultura pop com ercial? Desde essa entrevista, estive constantem ente m e fazendo essas perguntas. Não dem orou para adivinhar que algo essencial havia ocorrido na cultura nos Estados Unidos, entre a arte e o entretenim ento, entre a elite e as m assas, e tam bém  entre a cultura e a m inoria negra,  e  que  essa  transform ação  fora  decisiva  para  propulsionar  as  indústrias criativas  am ericanas  em   todo  o  m undo.  Foi  então  que  entendi  por  que  m otivo, num  canal “pop” com o a MTV, o skateboard pendurado na parede do escritório de  Brian  Graden  tinha  tal  im portância.  É  o  sím bolo  da  contracultura,  da independência  e  do  cool,  no  próprio  coração  da  m áquina  de  fabricar  do m ainstream .

7. Pauline, Tina e Oprah

Pauline  Kael  m orreu  em   sua  casa,  em   Massachusetts,  a  3  de  setem bro  de 2001,  no  m esm o  dia  em   que  m e  m udei  para  os  Estados  Unidos.  Não  pude entrevistá-la,  e  no  entanto  ela  é  um a  das  figuras  da  cultura  am ericana  de  que m ais  ouvi  falar.  De  Boston  a  San  Francisco,  de  Chicago  a  Mem phis,  encontrei m uitos  fãs  seus,  capazes  de  citar  suas  frases  e  fórm ulas  preferidas,  e  tam bém seus  herdeiros  espirituais,  que  se  apresentam   com o  “Paulettes”.  Mais  estranho ainda, Pauline Kael, tão fam osa em  seu país, é quase totalm ente desconhecida na Europa.  Aos  poucos,  fui  sentindo  que  para  entender  a  revolução  ocorrida  nos Estados  Unidos  entre  a  elite  e  a  cultura,  entre  a  arte  e  o  entretenim ento, precisaria  m e  fam iliarizar  com   a  obra  de  Pauline  Kael  e  m e  transform ar tam bém   num   “Paulette”.  Kael  talvez  encarne,  ao  lado  de  Tina  Brown  e  Oprah Winfrey   —  as  três  m ulheres  de  que  tratam os  neste  capítulo  —  um   resum o  das evoluções que fizeram  a Am érica resvalar para a cultura m ainstream .

Pauline  Kael  foi  antes  de  tudo  um a  crítica  de  film es.  De  “film es”?  Kael nunca  falou  de  “film es”  —  a  palavra  em   inglês  é  pretensiosa,  elitista.  Pauline prefere  a  palavra  am ericana:  “m ovies”.  Filha  de  im igrantes  j udeus  poloneses, ela  nasceu  em   1919  num a  fazenda  na  Califórnia.  Na  cidadezinha  onde  cresceu na década de 1920 — o Grande Oeste, o espírito dos pioneiros, a cultura “m iddle-brow”  de  um a  fam ília  m édia  —,  não  havia  m uitas  artes.  Mas  o  cinem a  era onipresente.  Na  época,  a  m aioria  dos  am ericanos  ainda  frequentava sem analm ente  as  salas  e  a  fam ília  Kael  via  todos  os  film es.  Esse  otim ism o  dos habitantes  do  Oeste  am ericano  a  acom panhou  sem pre,  assim   com o  o  senso  do espaço  e  da  liberdade,  esse  lado  “don’t-fence-m e-in”  (não  m e  confinem )  dos Westerners.  Mas  sua  fam ília  saiu  arruinada  da  Grande  Depressão  de  1929,  e  a fazenda,  especializada  em   frangos  e  ovos,  ficou  am eaçada  e  os  Kael  foram obrigados  a  partir  para  San  Francisco.  Três  vezes  casada  e  divorciada  (quatro, segundo alguns biógrafos), ela se desdobrou em  pequenos em pregos para criar a filha,  de  saúde  frágil.  Trabalhou  com o  garçonete  e  cozinheira  em   pequenos restaurantes,  e  tam bém   com o  costureira;  fez  telem arketing  por  75  centavos  a hora; foi “ghostwriter” de autores de rom ances policiais m edíocres e participou da  redação  de  guias  turísticos  de  países  onde  j am ais  estivera.  Apaixonada  por cinem a, passou então a trabalhar, na década de 1940, num  cinem a de arte de San Francisco, com o bilheteira e depois gerente — e com eçou a redigir breves notas para o program a da sala. Deu prosseguim ento a suas críticas de film es na década de 1950, na im prensa popular, no rádio e em  algum as revistas intelectuais, m as ainda sem  encontrar seu estilo próprio.

“Go  West,  y oung  m an,  and  grow  up  with  the  country ”  (Vá  para  o  oeste, rapaz, e cresça com  o país): esta célebre exortação do editor do New York Tribune no fim  do século XIX é levada a sério por Pauline Kael, que no entanto a inverte em  seu benefício, num a m archa a ré da história. Assim , é um a m ulher de m eia-idade  que  parte  para  o  leste,  rum o  a  Nova  York,  torna-se  crítica  de  cinem a  e encontra seu cam inho.

Pauline  Kael  trabalha  com o  autônom a  para  vários  j ornais  populares fem ininos, e tam bém  para as revistas Life e Vogue, onde trata com  seriedade os film es  populares  e  incensa  Jean-Luc  Godard  e  a  Nouvelle  Vague  francesa. Criticando  com   severidade  na  im prensa  m ainstream   film es  populares  com o Luzes da ribalta, Amor, sublime amor, Lawrence da Arábia e Doutor Jivago, ela dá m ostra  de  liberdade  de  tom   e  de  um a  certa  coragem   face  a  Holly wood. Prim eiro  episódio  de  incom preensão:  ela  é  acusada  de  excesso  de  severidade com  os film es m ainstream  e dem itida do periódico fem inino onde escreve.

Som ente ao entrar para a equipe do sem anário New Yorker  em   1968,  dessa vez  com o  assalariada  sob  contrato,  é  que  ela  se  torna  verdadeiram ente  Pauline Kael. Segunda incom preensão — em  sentido inverso da anterior. A revista é lida pela  elite  am ericana,  sofisticada,  cinéfila.  Os  críticos  são  todos  hom ens, refinados,  obcecados  com   a  qualidade  cinem atográfica  europeia,  e  desconfiam do sexo e da violência que invadem  os film es am ericanos nas décadas de 1960 e 1970.  O  único  critério  a  ser  levado  em   conta  é  a  arte  —  e  sobretudo  nada  de concessões ao gosto das m assas.

Pauline Kael é contraintuitiva. E assim  com o incensara Godard na im prensa popular,  com eça  a  fazer  críticas  sérias  de  film es  de  entretenim ento  na New Yorker,  am eaçando  os  valores  da  elite. Bonnie  and  Clyde  é  sua  prim eira contribuição  na  revista,  e  sua  crítica  do  film e  de  Arthur  Penn  (com   Warren Beatty ), alvo de zom baria na grande im prensa cultivada, é entusiástica. Pauline explica  que Bonnie  and  Clyde  é  arte.  Num a  época  em   que  todos  os  grandes críticos de cinem a adotam  um  tom  erudito para rej eitar os film es produzidos pela m áquina  holly woodiana,  elogiando  film es  de  arte  europeus  ou  o  cinem a estrangeiro, Pauline Kael inverte o critério. A aceleração da violência num  film e e a sexualidade crua lhe agradam . Ela não se desculpa por gostar de Tubarão, Os embalos de sábado à noite, os dois prim eiros film es da série O  poderoso  chefão (“talvez  os  m elhores  film es  j am ais  produzidos  nos  Estados  Unidos”), Batman, Indiana  Jones, O  iluminado  e  m ais  adiante Magnólia  e Matrix:  gosta sinceram ente desses film es. É fascinada por Fred Astaire, Barbra Streisand, John Travolta, Tom  Waits e, antes de todos, por Tom  Cruise. Tem  m esm o um a paixão am orosa por ele — e não se exim e de escrevê-lo.

Intelectual  anti-intelectual,  ela  gosta  de  film es  “m essy ”  (bagunçados),  dos film es  “cheap”,  subversivos,  que  erotizam   o  cinem a.  Chega  a  frequentar  um a sala  de  film es  pornográficos,  onde  os  clientes  se  m asturbam   por  perto,  para poder falar de film es eróticos. E chega à conclusão de que um  film e é realm ente erótico se provoca... ereção. O principal e visceral atrativo do cinem a é resum ido por  ela  em   quatro  palavras:  “Kiss  Kiss  Bang  Bang”.  Basta  um a  garota  e  um revólver para fazer um  grande film e. E por sinal o título de seu prim eiro e m ais fam oso livro m istura cinem a e sua própria virgindade, com  um  título ousado para a época: I Lost It at the Movies” (“Foi no cinem a que eu a perdi”). O cinem a é a continuação da vida por outros m eios.

A  ruptura  provocada  por  Kael  na  avaliação  dos  film es  e,  além   disso,  na apreciação  da  cultura  popular  é  essencial.  Ela  rom pe  com   a  linguagem   polida “costa leste”, que venera os film es delicados “que nos fazem  dorm ir com  todo o seu refinam ento”, escreve ela. Em  seu lugar, valoriza um  cinem a am ericano que leva  em   conta  a  vida  do  hom em   com um   e  sobretudo,  através  de  um   estilo próprio, a energia, a velocidade, a violência. Ela gosta do elem ento “pop” de um film e.

O  que  é  im portante  na  avaliação  de  um   longa-m etragem ?  A  em oção im ediatam ente sentida, o prazer que se sente — e que o público vai sentir. Pauline Kael vê os film es apenas um a vez, nas salas de cinem a, com o os espectadores, e não com o os críticos privilegiados convidados a sessões “privadas”. Este ponto é capital: é o prim eiro contato com  um  film e que conta, e nunca se deve revê-lo — nem  m esm o um  film e que adoram os. Sua concepção da cultura não é burguesa, com   o  acúm ulo  de  obras  que  isso  pressupõe,  nem   universitária,  com   a necessidade  de  decifrar  indefinidam ente  um a  cena.  No  fundo,  ela  recusa  a noção  de  que  o  cinem a  se  torne  “cultura”:  para  ela,  um   “m ovie”  é entretenim ento no sentido m ais forte da palavra, um  m om ento de nossa vida que passa, e que não voltará m ais. A gente gosta ou não gosta. Nunca se deve dar ao film e um a segunda oportunidade.

Kael  é  um a  crítica  profundam ente  am ericana,  gosta  da  natureza dem ocrática do cinem a m ade in USA, de sua capacidade de divertir as m assas, de sua acessibilidade. Sobretudo, ela detesta o paternalism o dos críticos cultivados e o academ ism o dos universitários que constroem  teorias tortuosas para m aquiar os gostos elitistas de sua classe. Apesar de j udia, Woody  Allen não é a sua; apesar de  aventurosa  no  am or,  Antonioni  vai  devagar  dem ais  para  ela.  É  tudo  um a questão  de  velocidade:  “Não  resta  a  m enor  dúvida  de  que  m uitos  de  nós reagim os  a  um   film e  em   função  de  seu  ritm o  e  ao  fato  de  esse  ritm o corresponder ou não ao nosso próprio ritm o”, escreve ela.

Ao  m esm o  tem po,  Pauline  Kael  não  dá  a  m ínim a  para  a  pretensão  dos film es  “independentes”,  de  am bição  estética  lim itada,  m as  de  preceitos  m orais ilim itados. Não gosta m uito de Ingm ar Bergm an, Jim  Jarm usch, m as viria m ais tarde a apreciar os irm ãos Coen. Rej eita decididam ente o film e Shoah, de Claude Lanzm ann,  explicando  que  o  tem a  de  um   film e  não  deve  im pedir  o  crítico  de j ulgá-lo,  e  despreza  solenem ente Pauline  na  praia,  de  Éric  Rohm er:  “A  gente ouve os personagens conversando, lê as legendas e se sente civilizado”.

Ela se m ostra cruel sobretudo com  os film es estrangeiros que se pretendem profundos  e  “de  esquerda”,  m as  que  se  lim itam   a  falar  à  elite  em   língua codificada,  incapazes  de  interessar  o  povo  de  que  pretendem   falar.  “É  preciso m ais  que  bons  sentim entos  de  esquerda  para  fazer  um   bom   film e”.  E  um   bom film e é antes de m ais nada um  film e... de que ela goste.

Ela  gosta,  desgosta,  incensa  ou  dem ole  com pletam ente.  Tem   um a  relação extrem am ente  incestuosa  com   os  film es  e  não  em prega  o  verbo  “like”,  m as “love” (ela não gosta dos film es, ela os adora). Seus j ulgam entos são definitivos, surpreendentes, exagerados.

Ela  só  leva  em   consideração  o  seu  leitor:  conta  detidam ente  a  história  do film e, descreve de m aneira clínica os personagens e a interpretação dos atores, avalia  a  m úsica,  evoca  os  detalhes  que  aj udam   a  com preender.  Escreve  para transm itir, e não para j ulgar. “A crítica de cinem a é um a arte do equilíbrio: tentar propor perspectivas e conferir sentido às em oções experim entadas pelo público.” Ela  confia  no  gosto  desse  público  e  o  leva  a  sério,  m ais  ou  m enos  com o  a indústria  do  cinem a,  com   seus  “focus  groups”.  E  nos  seus  artigos  tam bém descreve, j ustam ente, o público que trata de auscultar e cuj a reação acom panha nas salas escuras: ela se interessa pela m aneira com o ele sente m edo, se exalta, ri. “Muitas vezes fui acusada de escrever sobre tudo, m enos sobre o film e”, diz, com  hum or.

Acim a do conteúdo, no entanto, o que a caracteriza é antes de m ais nada um estilo, inim itável e surpreendente. Ele é ao m esm o tem po sofisticado, “slangy ” e cru  (ela  recorre  à  gíria  em   seus  arrebatam entos  e  não  hesita  em   usar  palavras grosseiras). É um  estilo m ais próxim o do j azz que da m úsica de câm ara, com  seu lado  controlado,  espontâneo  e  im provisado,  e  sobretudo  seu  ritm o  e  sua velocidade;  m ais  que  tudo,  ele  se  assem elha  a  um a  conversa  oral.  Ela  escreve sem pre  na  prim eira  pessoa  e  se  dirige  diretam ente  ao  leitor,  sem   a im pessoalidade  m ais  tradicional  na  crítica:  “Muitas  pessoas  m e  criticaram   por isso,  esquecendo  que  era  sim plesm ente  um a  m aneira  de  ser  am ericana  e  não inglesa”.

O leitor tem  a im pressão de dialogar com  Kael. Ela diria m uitas vezes que é necessário m uito tem po e m uito trabalho para escrever de m aneira sim ples. “Eu fiz  de  tudo  para  perder  m eu  estilo  —  para  deixar  de  lado  o  tom   pom poso  do m undo universitário. Queria que m inhas frases respirassem , que tivessem  o som da  voz  hum ana.”  Assim ,  Kael  fala  de  si  m esm a  em   suas  críticas,  de  suas experiências,  às  vezes  de  sua  vida  pessoal.  Fala  dos  film es  que  a “acom panharam ”,  pois  no  fim   das  contas,  para  ela,  o  cinem a  é  “alguém ”. “Alguém ”  e  não  “algum a  coisa”,  com o  os  vídeos,  a  televisão  e  m ais  tarde  os m ultiplexes,  de  que  não  gosta.  Nisso,  é  m ais  cinéfila  do  que  j ulga.  E  tam pouco pode ser considerada com pletam ente am ericana.

Pauline  Kael  é  um a  elitista  populista.  Pouco  antes  de  m orrer,  diria,  num a entrevista:  “A  grandeza  do  cinem a  está  em   poder  com binar  a  energia  de  um a arte  popular  e  as  possibilidades  da  alta  cultura”.  Ela  pode  ser  extrem am ente erudita:  suas  análises  das  técnicas  cinem atográficas  de  D.  W.  Griffith  ou  Jean Renoir,  suas  sutis  críticas  dos  film es  de  Godard  e  a  m aneira  com o  decifrou Cidadão Kane, de Orson Welles, ficaram  fam osas. E sobretudo, ela foi um a das prim eiras a levar a sério o cinem a m ainstream  e o entretenim ento, de um  ponto de vista crítico. Ao tornar o respeitável acessível a todos e o acessível respeitável para  a  elite,  ela  contribuiria  para  m udar  o  estatuto  do  cinem a  am ericano  com o um  todo.

Mas  o  fato  é  que  ela  não  gosta  cegam ente  do  cinem a  com ercial  e  não critica só o cinem a de arte. Não é anti-intelectual, ao contrário do que se chegou a  dizer,  m ostrando-se  sobretudo  independente.  Foi  um a  das  prim eiras  a identificar o talento de Martin Scorsese, Francis Ford Coppola, Brian De Palm a, Robert  Altm an  e  Bernardo  Bertolucci.  Gosta  de  David  Ly nch  (especialm ente Veludo  azul);  adora  a  interpretação  de  Robert  De  Niro  em  Taxi  Driver  e  sua incrível  transform ação  em   boxeador  em  Touro  indomável.  Ela  não  hesita  em analisar  com   severidade  o  sucesso  com ercial  de  film es  que  considera  suspeitos — algo a que se refere com o “a atração do trash” — ou em  desm ontar os film es que  são  populares  por  m aus  m otivos,  insistindo  no  narcisism o  do  público,  nas profundas  tendências  negativas  da  sociedade  am ericana  e  no  fator  afetivo irracional que neutraliza a faculdade de j ulgam ento. Crítica de esquerda, elitista nova-iorquina contra a vontade — bebendo uísque sem  m oderação —, ela faria um  com entário que ficou fam oso após a vitória de Richard Nixon em  1968: “Não acredito  que  Nixon  tenha  vencido,  pois  não  conheço  ninguém   que  tenha  votado nele”.

Em  com pensação,  conhece em   Nova York  m uita gente  que gosta  de  Jean-Luc Godard, com  o qual sem pre teve um a relação com plexa de am or e ódio. Ela defende o Godard da década de 1960, e, com o ele, considera que os film es feitos na  época  de  ouro  dos  estúdios,  quando  os  artistas  estavam   inteiram ente  sob  o controle da indústria e os assalariados não tinham  a m enor m argem  de m anobra artística,  nem   eram   senhores  do  “final  cut”,  podiam   ser  obras  de  arte.  Afinal, Godard  pusera  Douglas  Sirk  nas  nuvens!  Ao  longo  da  década  de  1960,  Pauline Kael elogiou film es de Godard — Os carabineiros, Masculino feminino, A chinesa —, logo percebendo nele um  grande cineasta. Mas logo se m ostraria insatisfeita com   sua  tendência  a  se  m arginalizar,  exasperando-se  com   a  crescente sofisticação  de  Godard,  suas  digressões,  suas  autocitações.  Ataca  seus  film es políticos,  segundo  ela  ingênuos  e  “politicam ente  ineficazes”,  e  considera  seu cinem a  um a  “m inority   art”.  Depois  de  1967-1968,  passa  a  atacar  severam ente Godard  por  sua  pretensão  e  seu  cinem a  m ortífero.  Perversa,  descreve  seu desvario do ponto de vista daquelas m esm as ideias que ele defendia na época de Acossado, e durante um  debate na presença do cineasta o interpela, cham ando-o pelo prenom e: “Jean-Luc, quanto m ais m arxistas se tornaram  seus film es, m ais o seu público era o das classes favorecidas”.

Através de Godard, ela está investindo contra a “teoria do autor” à francesa: fica  irritada  com   o  culto  dos  críticos  ao  cineasta,  e  em bora  não  chegue  a aconselhar  que  o  “final  cut”  volte  ao  controle  dos  produtores  ou  dos  estúdios, considera  que  a  política  “autoral”,  desvalorizando  a  narrativa,  vai  m atar  o cinem a — j á tendo aliás m atado a criatividade francesa. Hábil, investe tam bém contra o fetichism o dos intelectuais que “atualm ente especulam  sobre a vida dos cineastas da m esm a m aneira com o o povo especulava antigam ente sobre a vida das estrelas”. Para ela, um  film e é feito com  um a história e atores — e só depois com  um  cineasta. Nisto, está m uito distante dos “film  studies” am ericanos que se desenvolveram  nas décadas de 1970 e 1980. E toda vez que ela ataca um  film e de  “autor”,  os  universitários  especializados  ficam   inconform ados.  “Os  film es europeus têm  em  nosso país um a respeitabilidade que não é proporcional a seus m éritos”, retruca Kael.

Investidas  com o  estas  atraíram   tanto  seguidores  quanto  detratores.  Os leitores  da New  Yorker  e  os  universitários  dos  “cultural  studies”  exigem   sua dem issão em  m ilhares de cartas que chegam  em  m alotes postais inteiros. Ela é acusada de escrever com  “botas de caubói”, convidada a voltar para sua fazenda no  Oeste  “com   suas  galinhas”,  a  passar  a  fazer  j ornalism o  esportivo  e  a  se m atricular  num   curso  de  inglês  literário.  Provocadora,  ela  responde  que  o cinem a  deve  ser  até  certo  ponto  um   “entertainm ent”:  “Se  a  arte  não  é entretenim ento, que será então? Um a punição?”, ironiza.

Mas  Kael,  com   a  autonom ia  de  suas  opiniões,  é  difícil  de  agarrar.  E  as críticas  contra  ela,  na  Am érica  pós-sixties,  não  acertam   o  alvo.  É  difícil denunciar  sua  incultura:  com   um a  m em ória  excepcional,  ela  é  capaz  de descrever  m inuciosam ente  cenas  inteiras  e  ridicularizar  o  m ais  cultivado professor  de  “film   studies”,  graças  a  um   conhecim ento  enciclopédico,  num a época em  que não existem  nem  IMDb nem  Wikipedia. Leitora voraz, apaixonada por  teatro  e  ópera,  ela  é  difícil  de  agarrar  por  causa  do  alcance  de  seus conhecim entos, que transcendem  as categorias dualistas “high” e “low” com  as quais os intelectuais am ericanos ainda gostam  de j ulgar. Pauline Kael é capaz de falar  durante  horas  de  Duke  Ellington,  das  “big  bands”  (na  j uventude,  ela participou  de  um a  j azz  band  exclusivam ente  de  m oças),  de  rock  ou  Aretha Franklin, que adora. “Eu gosto da energia da m úsica pop, e é o que m uitas vezes m e faz falta na m úsica clássica”, escreve. No fim  da vida, com  m ais de 75 anos, ela confessa sua paixão pelo rap.

Na década de 1980, no entanto, seu olhar m uda — pois o cinem a am ericano m udou.  E  se  antes  ela  valorizava  o  cinem a  m ainstream ,  m ostra-se  agora  m ais crítica em  relação a Holly wood, lastim ando a m aior ascendência dos estúdios e do  m arketing.  Já  tendo  anteriorm ente  arranhado  a  reputação  de Guerra  nas estrelas, ela agora desanca Rambo, Rocky IV, Star Trek III e os film es fam iliares da  Disney,  voltados  para  “todos  os  am ericanos”.  Em   reação,  os  estúdios  a am eaçam ,  e  à  m edida  que  se  tornam   m ais  duras  suas  críticas  a  Holly wood, retiram  sua publicidade das páginas da New Yorker.  George  Lucas  denuncia  sua crueldade dando seu nom e ao vilão do film e Willow, na terra da magia (o general Kael).  Nem   m esm o  Spielberg,  por  ela  elogiado  a  propósito  de Tubarão, Os aventureiros  da  arca  perdida  e  sobretudo ET,  j á  m erece  a  sua  estim a.  E  ela critica a “infantilização do cinem a”.

Pauline  Kael  foi  contem porânea  de  um   m ovim ento  profundo  que  se am pliou  depois  dela.  Ela  tornou  os  film es  m ainstream   intelectualm ente respeitáveis  e  acom panhou  a  dessacralização  do  livro  em   proveito  do  film e. Encarnou um a m utação do público de cinem a, m utação que não gerou sozinha, m as  que  representou,  no  m om ento  em   que  se  alteravam   os  equilíbrios  da hierarquia  cultural:  o  “m ovie”  substituiu  o  livro  com o  obj eto  cultural  de referência,  e  o  cinem a  tornou-se  cada  vez  m ais  a  m atriz  das  outras  artes  nos Estados Unidos.

Até que, um  belo dia, toda a hierarquia foi posta em  questão e se volatilizou.

Inicialm ente, nos Estados Unidos, a cultura era m uito sim plesm ente dividida entre  cultura  de  elite  (high  culture)  e  cultura  popular  (low  culture).  Em   sua m aioria,  os  críticos,  bastante  influenciados  por  um a  visão  europeia  da  arte, tinham   a  m issão  de  proteger  essa  fronteira  e  defender  a  cultura  frente  ao entretenim ento.  Na  década  de  1950,  em   particular,  a  elite  intelectual,  m uitas vezes com posta de im igrantes europeus, se assusta com  a ascensão da cultura de m assa, denunciando a “crise da cultura”, na linha da filósofa Hannah Arendt. O sociólogo  alem ão  Theodor  Adorno,  exilado  nos  Estados  Unidos,  vai  m ais  longe, m ostrando-se  extrem am ente  crítico  em   relação  ao  j azz,  que  não  considera m úsica, m as “rádio”, com  um  desprezo esnobe e, chegou-se até a dizer, racista. Com o  bom   m arxista,  Adorno  considera  a  industrialização  da  cultura  um a catástrofe artística, e insiste habilm ente no fato de que essa cultura de m assa não é  um a  cultura  popular  autêntica,  m as  produto  de  um   capitalism o  m onopolista. Adorno  contribui  então  para  vulgarizar  o  conceito  de  “indústria  cultural”  e sobretudo sua crítica.

Revistas com o a Partisan Review,  bem   representativas  da  atitude  da  época em   relação  à  cultura  de  m assa,  entram   em   pânico,  de  repente,  em   m eados  da década de 1950, com  a rápida ascensão da televisão (em  1954, m ais de 50% dos lares am ericanos têm  um  aparelho). A “Old Left”, a velha esquerda am ericana, nascida  no  antitotalitarism o,  antinazista  e  na  época  antistalinista,  fica  apavorada com   o  que  vê  da  nova  cultura  am ericana:  os  artigos  pré-digeridos  da Reader’s Digest,  a  m ediocridade  cultural  e  o  conform ism o  dos  subúrbios  m aterialistas, Moby  Dick  em   versão  condensada  “podendo  ser  lida  na  m etade  do  tem po”,  a nova edição do dicionário Webster, que tenta sim plificar a língua am ericana, as antologias  e  com pilações  de  grandes  textos,  a  m úsica  de  Copland  e  as  sinfonias clássicas  transm itidas  pelas  estações  de  rádio  da  NBC,  os  livros  de  bolso  da Penguin e  o  Book  of  the  Month  Club  (o  Clube  do  Livro  do  Mês).  Os  intelectuais nova-iorquinos  não  param   de  produzir  artigos  denunciando  as  reproduções  de quadros de Van Gogh ou Whistler penduradas nos salões das classes m édias, que perm item  a essas fam ílias m edíocres um  “self-aggrandizem ent” (a expressão é do  grande  crítico  literário  Dwight  Macdonald,  bem   típico  da  época).  Eles investem   sobretudo  contra  o  cinem a,  que  não  é  arte,  sustentam ,  e  atacam   em particular os  film es holly woodianos  da década  de 1960,  tendo à  frente  Charlton Heston, de cuj as proezas em  Ben Hur e Planeta dos macacos  não  se  cansam   de zom bar.  E  além   disso,  claro,  ironizam   rom ancistas  com o  John  Steinbeck,  Pearl Buck ou Hem ingway  (o Hem ingway  de O velho e o mar), que exploram  clichês sentim entais,  assim   com o  os  j ornalistas  das  revistas Harper’s, The  Atlantic  e Saturday Review, que m isturam  os gêneros e defendem  o “pop” na im prensa de elite.

Existe  algo  de  desesperado  nesse  pânico  da  cultura  de  m assa  (o  grande “m ass  panic”  da  década  de  1950):  ele  só  apresenta  com o  alternativa  a  volta  à cultura aristocrática. Nas décadas de 1930 e 1940, os críticos da cultura de m assa pelo m enos analisavam  a produção das indústrias culturais sob o prism a m arxista; agora, essa crítica degenerou em  sátira do gosto popular.

“Até  que  um   belo  dia  as  coisas  com eçaram   a  m udar  e  tudo  virou”,  conta Bob Silvers, o célebre diretor do New York Book Review, que m e recebe em  seu escritório  em   Manhattan.  “A  novidade  é  que  os  intelectuais  da  ‘Old  Left’ com eçaram   a  perder  em   esquerdism o  para  os  da  ‘New  Left’”,  explica  Silvers. No  espaço  de  um a  década,  os  intelectuais  nova-iorquinos  abandonam   a hierarquia cultural que tanto haviam  venerado e abraçam  a cultura de m assa.

Esse  novo  discurso,  invertendo  o  anterior,  m ereceria  um   livro  só  para  ele. Nele seria descrito o difícil trabalho de reconfiguração das revistas de esquerda, a  lenta  reviravolta  da  intelligentsia,  a  prudência  de  uns  e  a  extravagância  de outros.  O  m ais  interessante:  esse  novo  discurso  não  parte  da  im prensa  popular nem   das  indústrias  culturais,  nem   m esm o  da  direita  conservadora:  ele  vem   dos estudantes  de  Harvard,  dos  negros  do  Harlem ,  do  m ovim ento  chicano  e  dos hippies da Califórnia. Para vedar seu barco ideológico, que com eça a fazer água, nem   todos  os  intelectuais  tom am   o  m esm o  cam inho  ou  adotam   as  m esm as audácias.  Alguns  se  rem etem ,  curiosam ente,  a  esse  outro  astro  m orto  que  é Trótski; outros se deixam  cegar pelo pensam ento do presidente Mao, a ponto de não  perceber  que  o  m aoísm o  não  passa  de  um   stalinism o  antissoviético;  outros, enfim , se apaixonam  por Fidel Castro e Che Guevara, cuj o m arxism o ainda tem o charm e dos trópicos.

Enquanto isso, houve 1968, Berkeley, Colum bia, o m ovim ento estudantil, Bob Dy lan, a contracultura, a Guerra do Vietnã. Dessa vez, a velha elite se dá conta de que está ficando para trás. Ela j á perdeu o barco do j azz e de Jack Kerouac e agora  não  quer  m ais  ficar  para  trás  em   m atéria  de  rock,  Holly wood  ou  da sexualidade dos j ovens. Chegou a hora de m udar de foco.

E  por  sinal  um a  j ovem   intelectual,  Susan  Sontag,  j á  adotou  o  rock  e  a fotografia, valorizando-os com o arte e se prestando a um  verdadeiro culto a John Way ne  em   seus  artigos  na Partisan  Review.  Ela  se  interessa  sobretudo  pelo “cam p”  e  o  “kitsch”,  para  transcender  as  hierarquias  culturais  do  “high”  e  do “low”.  Os  intelectuais  negros  e  j á  tam bém   os  ativistas  hispânicos,  indígenas  e asiáticos  exigem   o  fim   do  m onopólio  cultural  considerado  “eurocentrista”.  As fem inistas e j á tam bém  os m ilitantes gay s denunciam  a dom inação m asculina. O hom em  branco é alvo de todas as críticas, e tam bém  a cultura europeia. Pois o resultado dessa revolução é de fato o afastam ento da Europa e a valorização da cultura popular am ericana. Desvencilhando-se de sua exigência artística original, legitim ando  a  cultura  de  m assa  nos  Estados  Unidos,  os  intelectuais  am ericanos sacrificam  a Europa no altar do fim  do aristocratism o. Desde então, ficou difícil conter as ondas de choque dessa grande virada.

Em  m uito poucos anos, a elite rende as arm as e hasteia a bandeira branca, sem  sequer  ter  travado  a  batalha  da  arte.  A  crítica  da  cultura  de  m assa,  que  na década de 1950 vinha da esquerda, resvala para a direita nos Estados Unidos, e na década de 1980 revigora o ânim o dos partidários de Ronald Reagan. A “Velha Esquerda”,  por  sua  vez,  em enda  suas  convicções  para  proteger  suas  ilusões  e com eça  a  ler  Jack  Kerouac,  a  ouvir  Bob  Dy lan  e  a  adotar  com o  m estre intelectual  o  líder  da  contracultura  hippie,  Abbie  Hoffm an.  Troca  seu  velho m arxism o  por  um   novo  anarquism o  antiautoritário.  Tem os  então  velhos intelectuais  que  ainda  ontem   defendiam   a  cultura  de  elite  WASP,  m asculina  e branca, e que de repente se descobrem  brutalm ente “caucasian”, passando a se envergonhar de ser brancos. Essa “white guilt” — a vergonha dos brancos — é fundam ental nessa virada. Não dem ora, e os “cultural studies” passarão a estudar Guerra nas estrelas e Matrix e a falar da “nobreza do m ainstream ”.

Essa virada, aqui descrita em  traços gerais, e confirm ada pela m aioria dos intelectuais “Old” ou “New” que entrevistei em  Nova York ou Boston — de Susan Sontag a Michael Walzwer, de Paul Berm an a Michael Sandel, de Nathan Glazer a  Stanley   Hoffm ann  —,  teve  consequências  consideráveis.  Especialm ente  nos críticos  culturais  da  geração  de  Pauline  Kael.  Todos  eles  com eçam   a  levar  a sério  a  cultura  com ercial,  não  só  do  ponto  de  vista  econôm ico,  com o  um a indústria  poderosa,  m as  tam bém   com o  arte.  Indo  de  encontro  às  teorias  de Adorno,  os  novos  críticos  de  j azz  dem onstram   que  se  trata  de  um a  m úsica  de pleno direito que está se transform ando em  nada m ais, nada m enos que a m úsica clássica  do  “século  am ericano”.  Os  críticos  de  rock  ganham   respeitabilidade  e influência, em  detrim ento dos críticos literários. E no New York Times se com eça a  levar  tão  a  sério  as  com édias  m usicais  da  Broadway   quanto  o  teatro  de vanguarda. Ao contrário dos antecessores, os novos críticos culturais am ericanos não defendem   m ais a  linha divisória  entre arte  e entretenim ento,  tentando,  pelo contrário, desfazer a fronteira e apagar essa linha, j á agora considerada elitista, europeia, aristocrática e, num a palavra, antidem ocrática.

Com o  o  escritor  Norm an  Mailer,  a  intelectual  Susan  Sontag,  o  crítico literário  Dwight  Macdonald  e  tantos  outros,  Pauline  Kael  foi  um a  das  figuras sim bólicas dessa grande ruptura. Desde então, j á se foi m uito m ais longe que ela na  dessacralização  da  “alta”  cultura  e  na  m istura  de  gêneros:  Pauline  Kael  e depois Tina  Brown e,  naturalm ente, Oprah  Winfrey  anunciam   o futuro  de  um a vida cultural sem  a figura do intelectual. E até, daqui a pouco, um a vida cultural sem  a figura do crítico.

Tina  Brown  ou  o  novo  j ornalism o  cultural  O  Junior’s  é  um   restaurante

em blem ático  de  Nova  York.  Tipicam ente  j udeu  até  a  década  de  1970,  é  um a espécie  de  “diner”  que  se  tornou  essencialm ente  negro  desde  então,  sendo conhecido  em   toda  a  região  por  seu  World’s  Most  Fabulous  Cheesecake.  Na Tim es Square, na 45th Street de Nova York, é onde eu tenho encontro m arcado com  Tina Brown.

Aos  56  anos,  Tina  Brown  é  um a  m ulher  sedutora,  e  se  torna  ainda  m ais irresistível por sua elegância absolutam ente britânica (ela nasceu em  Londres) e seu carism a discreto. Conversando com  ela, sou envolvido por seu charm e e fico pensando que ela deriva seu otim ism o da Am érica e seu hum anism o da Europa. E sobretudo eu entendo, ao vê-la, com o foi que seduziu alguns dos m ais célebres atores,  j ornalistas  e  escritores  ingleses  na  década  de  1970  —  o  que  contribuiu para seu perfil lendário. Tam bém  foi am iga íntim a de Diana, princesa de Gales, à qual dedicou um a biografia recente que se transform ou em  best-seller m undial.

Tina  Brown  pede  a  um   garçom   do  Junior’s  que  nos  sirva  café  am ericano (intragável,  de  “refill”,  m uitas  vezes  servido  à  vontade)  e  aproveita  para  pedir panquecas,  ao  m esm o  tem po  que  com eça  a  m e  contar  sua  vida.  Foi  para acom panhar o m arido, o influente hom em  de im prensa inglês Harold Evans, que foi diretor do Sunday Times e do Times em  Londres, que ela veio para os Estados Unidos, logo sendo contratada com o j ornalista na Vanity Fair. Ela e o m arido, j á então prom ovido a presidente da editora Random  House, form am  um  dos casais m ais visados da Nova York m idiática.

As  coisas  se  aceleram .  Em   1984,  graças  a  sua  rede  de  relações,  a  seu talento  e  seu  charm e,  ela  se  torna  redatora-chefe  da Vanity  Fair.  Reestrutura  a revista  am ericana,  dando-lhe  um   caráter  “hip”  ao  optar  por  tem as alternadam ente populares e intelectuais. Por um  lado, ela ousa m atérias de capa do  gênero  people  —  m uitas  vezes  com   fotografias  de  Helm ut  Newton  —,  cria páginas de inform ações gerais e se m ostra generosa na quantidade de entrevistas com   estrelas.  Por  outro,  encom enda  artigos  sérios  de  política  externa  a intelectuais    renom ados,    convida    um     escritor    célebre    a    descrever m inuciosam ente sua depressão e contrata autores de qualidade com o cronistas.

Editada  pelo  grupo  Condé  Nast,  a Vanity  Fair  sob  sua  direção  passa  de duzentos  m il  exem plares  vendidos  por  m ês  a  um   m ilhão.  Em   1992,  o  diretor-presidente  da  Condé  Nast  a  convida  a  assum ir  a  direção  da New  Yorker,  outra revista do grupo. Sua chegada a esse tem plo da cultura am ericana representa um choque  para  m uitos.  Tina  Brown  m antém -se  fiel  a  seu  estilo  diferente,  m eio people, m eio intelectual. Está então com  38 anos.

“Na New Yorker,  eu  quis  apenas  fazer  j ornalism o  de  um a  form a  m oderna: investigação, entretenim ento, estrelas. O ponto de vista do j ornalista-editorialista dá  lugar  à  inform ação,  às  ideias,  nós  quebram os  a  hierarquia  cultural  m as  o fazem os  de  m aneira  inteligente,  aceitando  com prom issos,  m as  com prom issos inteligentes”,  explica-m e  Tina  Brown  no  Junior’s,  com   seu  discreto  sotaque britânico.  Cultura  e  entretenim ento,  separados  antes  da  sua  chegada,  são m isturados.  Os  tem as  da  m oda,  até  então  m antidos  a  boa  distância,  passam   a form atar a nova grade de leitura da revista. A lentidão, valor até então cultivado, dá  lugar  à  velocidade.  O  sensacional,  até  então  alusivo,  passa  a  ser  obj eto  de análise.  O  m edo  do  com ércio,  um a  religião  da  antiga New  Yorker,  é  esquecido: Tina Brown pede a sua equipe que decifre a Am érica corporativa.

“Eu  criei  um a  crônica  intitulada  ‘Os  anais  da  com unicação’  para acom panhar  os  principais  avanços  dos  estúdios,  da  televisão  e  particularm ente das  indústrias  de  entretenim ento”,  conta-m e  Tina  Brown.  No  lugar  da  arte europeia  e  dos  livros  de  literatura  da  elite,  tem os  então,  estendendo-se  por  um a dezena de páginas, perfis de Rupert Murdoch, da News Corp, de Michael Eisner, da Disney, de Bill Gates, da Microsoft, ou de Ted Turner, da CNN. Com  sua nova prioridade “arte, m ídia e entretenim ento”, Tina Brown tam bém  inventa na New Yorker  a  biografia  de  em presas:  conta,  assim ,  a  vida  da  operadora  de  cabo Com cast, do estúdio Param ount e do conglom erado Viacom . O tom  é severo, as investigações, irretocáveis, m as os leitores habituados a um  j ornalism o refinado ficam   um   pouco  contrariados  de  ler  vinte  páginas  sobre  a  fusão  Tim e  Warner-AOL, o gangsta rap ou a regulam entação do setor audiovisual am ericano. Ainda vá  lá  que  a New  Yorker  analise,  com o  fazia  até  então,  os  poem as  escritos  por Allen  Ginsberg  sob  influência  de  drogas;  m as  a  análise  de  videoclipes  da  MTV chega  perto  do  intolerável.  “Mas  o  fato  é  que  as  vendas  da New  Yorker explodiram ”, m e diz tranquilam ente Tina Brown.

Ela  vai  m ais  longe.  E  não  se  lim ita  a  falar  de  estrelas,  fala  tam bém   dos “star’s people”, as pessoas que fazem  as estrelas, os “m iddlem en” entre o criador e o processo com ercial, incum bidos, j untam ente com  os agentes, os m anagers e os “PR people”, de fabricar o zum -zum . “A New Yorker tinha de falar do que as pessoas  com entavam ”,  acrescenta  Tina,  com o  se  estivesse  dizendo  o  óbvio, com o se tivesse inventado o Escalator que torna as pessoas fam osas.

“Eu  tam bém   m udei  o  estilo  da  revista.  E  com o  era  inglesa,  não  podia  ser criticada  em   nom e  da  pureza  da  língua”,  prossegue  Tina  Brown.  Os  palavrões, até então vigiados de perto nessa publicação pudica e protestante (cabe lem brar que o escritor Norm an Mailer não quis contribuir para a New Yorker  por  não  ter liberdade de usar a palavra “shit” em  seu texto), tornam -se um a m aneira com o outra  qualquer  de  escrever.  Com   isso,  79  j ornalistas  vão  em bora  e  chegam   50 outros. Pela prim eira vez, a fotografia entra na austera New Yorker pela porta da frente: Richard Avedon, vindo da Vogue e da Life e especializado na fotografia de m oda  e  de  rock,  é  contratado  em   tem po  integral.  Cronistas  m ais  polêm icos  que recatados são recrutados para analisar, não m ais as obras de Hannah Arendt ou Woody  Allen, m as o “hip”, o “cool” e a “pop culture” (a New  Yorker  tem   um a página regular intitulada “Departm ent of Popular Culture”). A publicação passa a levar  m uito  a  sério  o  m ais  recente  blockbuster  ou  o  novo  best-seller  literário.  A estratégia  de  Tina  Brown,  herdada  de  Pauline  Kael,  consiste  em   tratar  com seriedade  a  cultura  popular  e  escrever  em   estilo  grande  público  sobre  a  “alta cultura”.  “Eu  fui  m uito  m arcada  por  Pauline  Kael,  m uito  influenciada  por  seus anos na New Yorker. E queria que escrevessem  sobre Holly wood com o se fosse um a história. A narração tornou-se essencial”, confirm a Tina Brown, a quem  se atribui em  geral a invenção do “celebrity  j ournalism ” nos Estados Unidos.

Os antecessores de Tina Brown à frente da New Yorker tinham  um a m issão: fazer frente aos “bárbaros” e m anter a linha, a fronteira que separa o bom  gosto da m ediocridade, a elite das m assas, o “high” do “low”. Mas o que eu constato é que Tina Brown é um a “bárbara”. Nesse restaurante j udeu que se tornou negro — o que j á basta para assustar em  geral a elite e os intelectuais nova-iorquinos —,  ela  m e  fala  de  Philippe  de  Montebello  (o  m uito  elitista  diretor  de  origem francesa  do  Metropolitan  Museum   de  Nova  York)  e  de Guerra  nas  estrelas  nos m ultiplexes,  de  Shakespeare  e  do  Monty   Py thon,  do  escritor  John  Updike,  que m anteve  em   seu  posto  na New  Yorker,  e  dos  perfis  que  encom endou  sobre Madonna e Tom  Cruise. E m e diz que acha essa m istura “cool”.

De outra feita, na cafeteria do New Yorker, esplendidam ente proj etada pelo arquiteto  Frank  Gehry   e  onde  Mery l  Streep  alm oça  no  film e O  diabo  veste Prada, volto a encontrar o elegante Henri Finder, redator-chefe da revista.

Do  alto  de  seus  52  andares,  a  sede  do  grupo  Condé  Nast,  no  núm ero  4  de Tim es Square, dom ina a Broadway. Vogue, Glamour, GQ, Architectural  Design, Wired, Vanity Fair, a New Yorker e tam bém  a revista Bon Appétit  são  editadas  ali —  o  que  m e  deixa  tranquilo  quanto  à  qualidade  da  refeição.  De  tanto  m e encontrar  com   Henri  Finder  nessa  cafeteria,  entra  ano,  sai  ano,  aprendi  a conhecê-lo. Sem pre um  pouco afobado e “insecure”, de um a gentileza e de um a discrição transform adas em  verdadeira arte de viver, Henri pede com o sem pre um  prato vegetariano, sem  entrada nem  sobrem esa, e um a Coca Light. Sentam o-nos na sala retrô e “kitschy ” do restaurante da em presa, que dá a im pressão de que estam os dentro de um  aquário.

Henri foi contratado por Tina Brown em  1994, inicialm ente com o redator-chefe  adj unto,  depois  com o  responsável  pelas  críticas  de  livros  e  finalm ente, desde  1997,  com o  um   dos  redatores-chefes  —  cargo  que  continua  ocupando. “Tina Brown é ao m esm o tem po um a espécie de intelectualoide de Oxford, por sua sofisticação intelectual, e um a autêntica em presária cultural am ericana, sem m uita  paciência  com   a  pretensão  intelectual.  Exatam ente  com o  os  estudantes m ais  originais  de  sua  geração,  com o  ela  vindos  de  Oxford  e  Cam bridge,  Tina com eçou  a  perder  a  paciência  com   a  m entalidade  tacanha  da  ‘pequena Inglaterra’,  seu  refinam ento,  sua  distinção,  a  linguagem   castiça,  o  m edo  da vulgaridade,  e  aos  poucos  deixou-se  seduzir  pela  am bição  am ericana.  Tina desconfiava das hierarquias culturais europeias”, analisa Henri Finder. “Am bição am ericana”: gostei da expressão, que diz tudo.

Henri  Finder  frisa  igualm ente  que  Tina  Brown  trouxe  para  a  revista  a cobertura  da  atualidade  que  lhe  faltava.  E  lem bra,  relativizando  um   pouco  os novos ares trazidos por ela, que essa m istura de gêneros j á era um a assinatura da New Yorker, quando, por exem plo, encom endava um  perfil de Marlon Brando a Trum an Capote, e, claro, através dos artigos de Pauline Kael.

Sem anas depois, volto a encontrar Tina Brown e seu m arido, num a noitada m undana em  sua suntuosa casa da East 57th  Street  em   Manhattan.  De  repente, entre  duas  taças  de  cham panhe,  Tina  m e  diz,  falando  com   a  convicção  da experiência: “Em  Nova York ninguém  faz am igos, faz contatos”. Nessa recepção no Upper East Side, encontro no m agnífico j ardim  privado os editores conhecidos de  Nova  York,  os  diretores  das  principais  revistas  e  até  Henry   Kissinger,  o secretário de Estado de Nixon, visivelm ente em  seu elem ento. Tenho assim  um a noção  ao  vivo  e  em   cores  daquilo  em   que  se  transform ou  a New  Yorker  no reinado de Tina Brown.

Ao contrário do que se costum a supor na Europa, a New Yorker não é m ais a publicação de elite nova-iorquina que não tem  vergonha da própria pretensão. É na verdade a publicação de elite que se envergonha dela. As palavras “Europa”, “esnobism o” e “aristocracia”, m uitas vezes sinônim as, só podem  ser usadas com ironia.

O  im portante,  agora,  não  é  a  hierarquia  cultural,  m as  o  “cool”.  E  a New Yorker se propõe j ustam ente a ser o barôm etro do “cool” e um  “trendsetter”, a revista  que  dita  a  m oda.  Sem pre  com   ideias  novas,  Tina  Brown  lançou  as fam osas edições especiais da New Yorker batizadas de “Next Issue”, um a espécie de previsão m eteorológica das m odas futuras e horóscopo do “cool”, prevendo o que  será  “hip”  am anhã.  Tina  Brown  tem   um   raro  instinto  para  identificar  “the next big thing”, o que todo m undo vai com entar.

O  papel  do  crítico  de  cultura  tam bém   m uda,  na New  Yorker  e  nos  Estados Unidos em  geral. O novo árbitro tem  por m issão avaliar a cultura, j á agora não só em  função da qualidade — valor subj etivo —, m as igualm ente em  função da popularidade  —  valor  m ais  quantificável.  Ele  não  j ulga,  passa  a  “conversar” com   seu  público,  com o  m e  diz  Tina  Brown,  sem   se  dar  conta  de  que  está repetindo  um a  expressão  de  Pauline  Kael.  Arte,  sexo,  estrelas,  m oda,  produtos, film es,  com ércio,  políticos  (“eles  tam bém   são  celebridades”,  diz-m e  Tina), m arketing, a grande literatura, as novas tecnologias, tudo agora é m ais ou m enos m isturado  na  revista,  ao  passo  que  antes  tudo  era  bem   hierarquizado,  distinto  e com partim entado.  E  se  subsiste  um a  hierarquia  cultural,  ela  não  vai  m ais  do popular à elite, m as do m uito “hot” ao m uito “square” (o que j á era, o inverso do cool). Tina Brown inventa a hierarquia da “hotness”.

Na  frente  de  todo  m odo,  antes  da  Internet,  a  diretora  da New  Yorker entendeu as regras da cultura do entertainm ent em  expansão: notoriedade, zum -zum ,  rapidez,  hip,  cool.  Esses  elem entos  são  a  m atriz  do  novo  capitalism o cultural, o capitalism o hip — e é ele que vai contribuir para propulsionar a cultura am ericana em  todo o m undo.

Foi então que voltei a m e lem brar da expressão fetiche de Tina Brown, que havia pronunciado em  m inha presença no Junior’s e voltou a evocar em  sua casa no Upper East Side: a “New York fakery ” (o lado falso e postiço de Nova York). Essa  im postura,  a  im postura  da  antiga  elite  da  costa  Leste,  com   seus  valores esnobes  e  europeus,  suas  distinções  culturais  artificiais,  seria  então  denunciada por  um a  m igrante  do  Oeste  am ericano,  Pauline  Kael,  e  um a  inglesa transform ada  na  m aior  em presária  cultural  dos  Estados  Unidos,  Tina  Brown.  E fiquei  sabendo  recentem ente  que  a  britânica  Tina  Brown  acabara  pedindo  e conseguindo a cidadania am ericana. A “am bição am ericana”, m ais um a vez.

Mas esse desdobram ento ainda não era nada, em  com paração com  a etapa seguinte. Depois de Pauline e Tina, ainda faltava Oprah Winfrey.

A  m arca  Oprah  “Talk-show”:  eis  a  grande  invenção  de  Oprah  Winfrey,  a

m ulher de m ídia m ais poderosa do m undo. Nascida em  1954 no Mississippi rural, na m aior pobreza — não havia água corrente nem  eletricidade em  sua casa —, filha  de  um a  dom éstica  e  um   m ineiro,  que  trocou  a  profissão  pela  de  barbeiro, Oprah  Winfrey   passa  a  adolescência  no  gueto  negro  de  Milwaukee,  no Wisconsin.  Ela  revelou  recentem ente  que  foi  estuprada  na  j uventude,  que  se drogou  “por  am or  a  um   hom em ”  e  que  ficou  grávida  aos  14  anos  (a  criança m orreu no parto e ela não viria a ter outra). Com  seus bons resultados escolares, ela  consegue  entrar  para  um a  universidade  pública  m aj oritariam ente  negra  e com eça  a  apresentar  program as  de  rádio  num a  estação  local  de  Nashville,  no Tennessee.  Sua  sim patia,  seu  j eito  franco  de  se  expressar,  a  m aneira  direta  de questionar  os  convidados  sobre  sua  vida  privada  e  tam bém   seu  hum or  fazem com   que  seus  prim eiros  talk-shows  conquistem   um   público  am plo.  Ela  é  então contratada por um a televisão local de Nashville e depois por outra de Baltim ore, até  que,  em   1983,  passa  a  trabalhar  para  um a  televisão  que  vem   perdendo audiência em  Chicago. The Oprah Winfrey Show logo se transform a no program a m ais visto da cidade. É então que ela decola realm ente, graças à “sy ndication”, o sistem a  am ericano  que  perm ite  a  um a  rádio  ou  televisão  local  vender  um program a  para  centenas  de  outros  canais  do  país.  Em   1986,  seu  talk-show vespertino, transm itido “coast to coast”, transform a-se num  autêntico fenôm eno, visto  por  m ilhões  de  am ericanos  em   centenas  de  cidades.  Nasceu  o  fenôm eno “Oprah”.

Com  suas diferentes form as, o talk-show j á existia antes de Oprah. Mas ela estabelece  o  m odelo  do  gênero,  especialm ente  do  “tabloid  talk-show”,  versão televisiva das entrevistas em  form a de terapia dos tabloides im pressos. Em  todo o m undo,  na  China,  na  Índia,  no  Brasil,  em   Cam arões  e  até  no  Egito,  encontrei apresentadoras  de  televisão  que  im itavam   Oprah.  Nos  Estados  Unidos,  em questão  de  poucos  anos,  Oprah  Winfrey   torna-se  um a  das  m ulheres  m ais conhecidas  e  m ais  ricas,  a  única  bilionária  negra  am ericana.  Seu  sucesso excepcional  deve-se  a  esse  form ato  de  talk-show  por  ela  im aginado.  Ela  dá  a palavra a estrelas, rappers, policiais, chefes de Estado estrangeiros ou a “the girl next  door”  (a  m oça  ao  lado,  um a  desconhecida),  falando  de  seus  problem as,  e deles  obtém   autênticas  confissões  públicas.  É  um a  nova  form a  de entretenim ento,  na  qual  o  público  torna-se  privado  (Bill  Clinton  falando  de  sua vida pessoal) e o privado torna-se público (um  indivíduo anônim o contando com o foi  que  com eçou  a  bater  na  m ulher).  Sua  entrevista  com   Michael  Jackson  em 1983 foi um  dos program as m ais vistos da história da televisão am ericana, com 100  m ilhões  de  espectadores.  Ela  privilegia  o  “self-im provem ent”: responsabilidade  pessoal,  bem -estar,  pensam ento  positivo,  sucesso  individual, saúde,  a  boa  harm onia  do  casal,  decoração  de  interiores,  receitas  de  cozinha. “De m odo geral, m inha m ensagem  é: ‘Você é responsável por sua vida’”, explica Oprah  Winfrey.  Ela  convida  cabeleireiros  das  estrelas  e  Bill  Gates,  “escorts” (eufem ism o  para  prostitutos,  m asculinos  ou  fem ininos,  de  luxo)  e  Nelson Mandela, m édicos especializados em  cirurgia estética e um  senador republicano. Mas tam bém  sabe sutilm ente sair do m ainstream , abordando questões delicadas: fem inista,  m uito  favorável  aos  gay s,  atenta  às  drogas  e  aos  vícios m edicam entosos, ela dá visibilidade a tem as-tabu e m uitas vezes deixa rolar um a lágrim a  ou  outra  a  propósito  das  situações  descritas  por  seus  convidados, sinceram ente  com ovida.  Ela  transform a  seu  program a  num a  tribuna  para  a autoafirm ação: fala dos abusos sexuais de que foi vítim a e lança um a cam panha contra o estupro de crianças (transform ada em  lei no Congresso, com  o nom e de Oprah  Law).  Fala  periodicam ente  de  regim es  alim entares  e  de  sua  própria obesidade,  tem a  que  a  obceca  (tendo  publicado  um   livro,  j untam ente  com   seu “coach”,  para  explicar  com o  conseguira  em agrecer,  falando  de  sua  prática  de esportes  e  de  sua  paixão  pelos  exercícios  de  “pilates”  —  um   best-seller instantâneo). E quando entrevista um  hom em  que se revela m isógino, hom ófobo ou  racista,  pode  revelar-se  incrivelm ente  violenta  em   nom e  de  sua  história pessoal  de  ex-“colored  girl”  —  expressão  que  ela  usa  para  lem brar  que  um a m enina  com o  ela  era  considerada  em   sua  j uventude  um a  “pessoa  de  cor”. Reagindo  a  um   convidado  de  seu  program a,  um   dos  m uitos  que  dedicou  ao casam ento  hom ossexual,  que  se  diz  “indignado”  com   os  gay s,  por  causa  dos riscos  que  representam   para  os  rapazes,  Oprah  declara:  “Vej a  bem ...  no  m eu caso,  o  que  m e  deixa  indignada  são  os  hom ens  heterossexuais  que  estupram   e sodom izam  garotas; é isso que m e deixa indignada.” E o público do auditório se levanta num a standing ovation.

No núm ero 1.058 do West Washington Boulevard de Chicago estão instalados os  estúdios  Harpo  (Oprah  ao  contrário).  Encontro-m e  no  cham ado  West  Loop, antigo bairro industrial sem  personalidade, na região oeste da cidade, onde m uitas em presas  de  prestação  de  serviços  se  instalaram .  Um   grande  prédio  de  tij olos bege  e  cinzentos  de  dois  andares,  ocupando  um   quarteirão  inteiro  entre  as  ruas Carpenter  e  Aberdeen:  é  o  quartel-general  de  Oprah.  A  aparente  discrição  do local m e cham a a atenção, apesar de um a longa fila form ada basicam ente por m ulheres, na expectativa de assistir a um a gravação. Em  letras brancas sim ples, contrastando com  o ego supostam ente vertiginoso de Oprah, lê-se sim plesm ente, acim a da entrada principal: “Oprah Winfrey  Show”.

A Harpo Productions é um a em presa bem  azeitada, com  221 em pregados, estúdios  de  televisão  e  um a  sala  de  esportes  onde  se  pode  aparentem ente  ver  a estrela fazer seu “work out” toda m anhã, às sete horas. Oprah passa vários dias por  sem ana  em   seu  quartel-general  e  m ora  o  resto  do  tem po  num a  residência luxuosa  em   Santa  Barbara,  Califórnia.  (Fui  autorizado  a  visitar  os  estúdios  de Chicago  com   a  condição  de  não  citar  m eus  interlocutores;  j á  os  vários  “PR People”  de  Oprah  Winfrey   não  responderam   a  m eus  pedidos  de  entrevista.)  A Harpo  Productions  é  o  principal  veículo  da  m áquina  Oprah  Winfrey,  a explicação  de  sua  fortuna  e  um   bom   resum o  da  evolução  do  audiovisual am ericano.  Trata-se  de  um a  em presa  privada  de  que  Oprah  é  a  principal acionista, tendo-se recusado várias vezes a torná-la “pública” — ou sej a, cotada na bolsa —, para m antê-la plenam ente sob controle.

Os  program as  das  principais  redes  de  televisão  am ericanas  são  criados, desenvolvidos  e  produzidos  por  produtoras  independentes,  com o  a  Harpo,  que então  os  “sindicalizam ”,  vendendo  os  direitos  através  do  país  a  retransm issores com  exclusividade em  determ inados “m ercados” (em  geral, um a cidade ou um a zona  geográfica  específica).  O  principal  talk-show  diário  de  Oprah  (que apresenta vários) é transm itido sobretudo pelas 215 estações locais filiadas à rede CBS, assim  com o pela rede ABC. Atinge atualm ente, por dia, cerca de 7 m ilhões de  telespectadores  nos  Estados  Unidos  (eram   14  m ilhões  em   1998,  m as  ele continua sendo o talk-show m ais popular da televisão am ericana) e algo entre 15 e  20  m ilhões  de  pessoas  em   132  países.  Em   alguns  m ercados,  outras  redes tam bém   transm item   os  program as  de  Oprah,  às  vezes  sim ultaneam ente  em prim e  tim e,  às  vezes  em   retransm issão  “late  tim e”,  em   função  de  contratos com plexos, em  geral negociados por vários anos. A Harpo Productions preserva os  direitos  autorais  e  terceiriza  a  distribuição.  Ao  contrário  das  estrelas  de televisão  que  m uitas  vezes  têm   um   contrato  “work  for  hire”,  pelo  qual  o copy right  é  cedido  à  rede  distribuidora,  Oprah  Winfrey   m antém   controle  total sobre seus program as. E por sinal acaba de anunciar que seu program a principal chegará ao fim  em  2011, sendo transform ado em  canal a cabo, batizado OWN (Oprah  Winfrey   Network).  Ao  virar  assim   um a  página  depois  de  26  anos  de fidelidade, Oprah está levando em  conta o enfraquecim ento das principais redes hertzianas de televisão (ela deixará a CBS) e tentando acom panhar seu público na televisão  a  cabo  e  na  Internet.  Montando  um   canal  inteiro  em   função  do  seu nom e, cabe perguntar se ela conseguirá se renovar num  universo televisivo m ais fragm entado e atingir novos públicos ao m esm o tem po preservando sua base fiel.

Entre  suas  diferentes  residências  e  escritórios,  Oprah  Winfrey   tam bém dirige O, sua revista, e várias outras publicações fem ininas (j oint-ventures com  o grupo  de  im prensa  Hearst),  m antém   um   site  na  Web  de  sucesso  planetário, oprah.com ,  e  produz  com édias  m usicais  para  a  Broadway   e  film es  em Holly wood  (ela  trabalhou  com o  atriz  em  A cor púrpura,  de  Steven  Spielberg,  e produziu Beloved,  com   base  no  rom ance  de  Toni  Morrison  —  um   fracasso). Filantropa, tam bém  preside sua própria fundação e, utilizando seus program as e seu dinheiro pessoal, se envolve na luta contra a Aids, no com bate à pobreza e ao analfabetism o, na  aj uda aos  refugiados do  furacão Katrina  em  Nova  Orleans  e financia  um a  escola  de  m eninas  na  África  —  iniciativas  generosas  de  grande alcance, às vezes criticadas pela ingenuidade ou a relativa ineficácia.

Todas  essas  atividades  são  interligadas  pelo  carism a  e  o  caráter  “self-centered” de Oprah Winfrey, que quase sem pre fala de si m esm a ao entrevistar os outros. Oprah transform ou-se num a m arca.

Oprah  Winfrey   tam bém   é  crítica  literária.  No  fim   de  1996,  ela  introduziu em   seu  program a  vespertino  um a  sessão  sem anal  sobre  livros  intitulada  The Oprah’s Book Club. “No Mississippi, onde nasci, os livros m e transm itiram  a ideia de que existia um a vida além  da pobreza”, explica Oprah. Esse “encontro” com os livros a teria salvado da m iséria. Hoj e em  dia, basta que ela m encione em  seu program a um  livro clássico, um  rom ance ou um  livro de literatura m ais exigente para  transform á-lo  im ediatam ente  em   best-seller.  Quase  sem pre,  o  livro  entra para  a  “New  York  Times  best-seller  list”  e  vende  um   m ilhão  de  exem plares (Oprah  Winfrey   não  participa  financeiram ente  do  sucesso  dos  livros  que recom enda). Os editores e livreiros festej am  o “efeito Oprah” nas vendas, num a época  em   que  os  estudos  m ostram   que  a  leitura  de  ficção  declina  nos  Estados Unidos,  m as  a  sessão  sem analm ente  dedicada  por  Oprah  aos  livros  é  a  de audiência m ais fraca de seus talk-shows diários.

De  John  Steinbeck  a  Gabriel  García  Márquez,  de  Tolstói  a  Pearl  Buck,  de Elie Wiesel a Corm ac McCarthy  (A estrada) ou Jonathan Franzen (As correções), Oprah  Winfrey   atira  em   todas  as  direções,  m isturando  rom ances  digestivos  e grande literatura, ensaios sofisticados e livros práticos. E se volta sobretudo para os “hot books”, os que vão dar o que falar e atrair as atenções da m ídia. Tam bém se  m ostra  fiel  em   suas  preferências,  recom endando  obsessivam ente  a  m aioria dos rom ances de sua am iga, a rom ancista negra Toni Morrison, que terá vendido m ais livros graças a Oprah do que ao obter o Prêm io Nobel de literatura.

No  verão  de  2005,  Oprah  Winfrey   vai  m ais  longe,  recom endando  três rom ances de Faulkner, entre eles O som e a fúria,  estim ulando  suas  centenas  de m ilhares  de  fãs  —  em   sua  m aioria  m ulheres  de  40  a  60  anos  —  a  ler  esses rom ances  geralm ente  considerados  inacessíveis  ao  grande  público.  Em bora  o resultado sej a m uito inferior às suas outras recom endações, o fato é que, graças a  ela,  trezentas  m il  pessoas  teriam   com prado  os  rom ances  de  Faulkner  nesse verão. Oprah im buiu-se de um a m issão, talvez ingênua, m as não insincera: tornar as grandes e pequenas obras acessíveis ao grande público.

Se  alguém   contribuiu  para  desfazer  a  fronteira  entre  a  arte  e  o entretenim ento,  a  “high  culture”  e  a  “low  culture”  na  Am érica,  foi  Oprah Winfrey   com   seu  program a  literário.  “Eu  sem pre  quis  usar  m eu  talk-show  ao m esm o tem po para educar e divertir, para perm itir que as pessoas tivessem  um outro  olhar  sobre  a  própria  vida”,  explica  Oprah  num a  entrevista.  Ela  tam bém lançou  seu  Book  Club,  um   verdadeiro  fenôm eno  social:  em   toda  parte  na Am érica,  em   cidades  grandes  e  pequenas,  seus  fiéis  seguidores  a  im itaram , criando seu próprio book club para com partilhar experiências de leitura (seu site na Internet oferece conselhos para a criação desses clubes, apresentando fichas aprofundadas  para  facilitar  a  leitura).  “Eu  quero  que  os  livros  façam   parte  do estilo de vida do m eu público e que a leitura se torne um a atividade norm al para eles,  para  que  deixe  de  ser  um   ‘big  deal’.”  Em   toda  parte,  nos  superm ercados Wal-Mart do Novo México ou nas livrarias Borders de Wisconsin, nas Barnes & Noble  do  Alabam a,  nos  Starbucks  do  Texas  e  até  nas  bibliotecas  públicas  do Mississippi, encontrei grupos de m ulheres que se encontravam  para ler e debater a seleção literária m ensal do Book Club de Oprah Winfrey. “Todo m ês eu tenho um  grupo de m ulheres que se encontra no café de nossa livraria para debater um livro recom endado por Oprah. Elas discutem  e contribuem  para criar um  clim a de leitura que é m uito im portante para nós. E às vezes, quando é aniversário de Shakespeare, por exem plo, trazem  um  bolo para com em orar!”, explica-m e em Austin, no Texas, Dan Nugent, diretor da livraria independente Book People.

O gênio de Oprah Winfrey  está em  ter sabido conferir a um  program a de recom endações, unilateralm ente “top down” (de cim a para baixo), um a função interativa,  graças  a  m ilhares  de  book  clubs  criados  espontaneam ente  por  seu público em  toda a Am érica. Muitas vezes considerado um a form a individual de lazer,  o  livro  resgatou  nos  Estados  Unidos  um   significado  coletivo,  senão  um a função social. Em  todos os sentidos da palavra, Oprah é um a anim adora cultural e um a “bookcrosser”, um a vendedora de livros.

O  novo  crítico  Pauline,  Tina  e  Oprah:  o  que  há  de  com um   entre  essas  três

m ulheres-sím bolo é a profunda m utação que acom panham . A natureza do crítico de  cultura  nos  Estados  Unidos  m uda  irrem ediavelm ente  entre  1968  e  hoj e. Paralelam ente ao fim  das hierarquias culturais e à m istura de gêneros entre arte e entretenim ento, o crítico torna-se um  “vendedor”, e não m ais um  j uiz. Ele era um   “gatekeeper”,  guardião  da  fronteira  entre  arte  e  entretenim ento,  e  um “tastem aker”,  árbitro  do  gosto.  Mas  agora  se  transform a  em   “m ediador  do entertainm ent”  e  em   “trendsetter”,  aquele  que  dita  a  m oda  e  o  buzz, acom panhando  a  preferência  do  público.  O  novo  crítico  privilegia  o  “cool”,  e, j ustam ente,  o  cool  detesta  distinções  culturais.  E  um a  vez  abolidas  as classificações, é m uito difícil recriar um a hierarquia. E por sinal, quem  é que o desej a?

Para  esta  pesquisa,  entrevistei  j ornalistas  culturais  em   35  estados am ericanos, e m e pareceu que a m aneira com o entendiam  sua profissão era j á agora  m uito  diferente  da  de  seus  colegas  europeus.  Existem ,  naturalm ente, guardiães  do  tem plo  em   revistas  com o Film  Comment  ou Chicago  Reader; entretanto,  quase  sem pre,  a  profissão  de  j ornalista  cultural  sofreu  um a m etam orfose.  Em   vez  de  ser  um   crítico,  ele  faz  entrevistas  com   estrelas,  dá notícia  da  vida  dos  atores,  acom panha  os  com entários,  o  buzz,  o  zum -zum . Precisa  colocar-se  no  nível  de  seus  leitores  e  ser  “easy ”  (“I’m   easy ”:  eu  sou bom   de  público,  diz-m e  um   crítico  em   Miam i).  O  que  ele  j ulga  é  o  prazer (“having fun”, diz-m e um  crítico do Boston Globe). Seu assunto são as novidades e  as  “never-before-seen  im ages”,  as  im agens  nunca  vistas,  por  exem plo:  o prim eiro  episódio  de Guerra  nas  estrelas,  os  corpos  flutuando  no  oceano  em Titanic,  a  prim eira  cena  de Toy  Story  ou Matrix,  as  im agens  em   3D  da  batalha final de Avatar.  O  crítico  prevê  o  que  esta  ou  aquela  com unidade  vai  pensar  de um  film e dirigido a ela: os cristãos de A paixão de Cristo,  os  gay s  de O  segredo de  Brokeback  Mountain,  os  latinos  do  últim o  álbum   de  Shakira,  os  negros  do últim o  film e  de  Will  Sm ith,  os  j udeus  da  peça  de  Tony   Kushner Angels  in America. “Existe um a especificidade am ericana que consiste em  ir ver um  film e em   função  da  vida  de  cada  um ,  um   film e  que  evoca  nossa  com unidade”, constata  Joe  Hoberm an,  principal  crítico  de  cinem a  do Village  Voice,  em   Nova York.  “Hoj e  em   dia,  o  crítico  é  um   ‘consum er  critic’:  com o  o  crítico  de autom óveis  ou  de  gastronom ia,  ele  diz  ao  consum idor  com o  gastar  bem   seu dinheiro na cultura, ao passo que o crítico do ‘repertório’ de outros tem pos estava a serviço da arte”, confirm a Robert Brustein, crítico de teatro do New  Republic. “A  realidade  é  que  os  críticos,  que  se  tornavam   cada  vez  m ais  corruptos,  estão desaparecendo,  substituídos  pela  prom oção,  cada  vez  m ais  m anipuladora.  Para se  ver  a  que  ponto  chegam os!  E  tudo  isso  tem   um a  causa  única:  os  críticos chegaram   à  conclusão  de  que  a  audiência  e  a  bilheteria  eram   bons  critérios  de avaliação. Para dizer de form a m ais neutra, eu diria que o crítico am ericano tem um a  escala  de  valores  m ais  próxim a  do  espectador  que  seu  colega  europeu”, com enta,  em   Chicago,  Jonathan  Rosenbaum ,  um   dos  últim os  veteranos am ericanos da crítica de cinem a “à europeia”.

No Boston  Globe,  no San  Francisco  Chronicle,  no Chicago  Tribune,  no Los Angeles Times, os j ornalistas com  os quais m e encontrei assinam  cada vez m enos críticas  e  cada  vez  m ais  reportagens,  sendo  a  cultura  tratada  com o  um a atualidade a ser entendida, e não m ais com o um a arte a ser j ulgada. A m aioria dos diários tem  um a seção Arts &  Entertainm ent, geralm ente incluindo televisão, cinem a,  m úsica  pop  (raram ente  a  m úsica  clássica)  e  as  diferentes  form as  de lazer. “Muitas pessoas acham  que nosso suplem ento ‘Art and Life’ se pauta pela publicidade.  Mas  não  é  o  caso.  Nós  som os  pautados  pelos  leitores”,  explica Joanna Connors, j ornalista cultural do Plain Dealer em  Cleveland, Ohio.

Mesm o  nos  j ornais  da  costa  Leste,  supostam ente  m ais  elitistas,  os  críticos contem porâneos evidenciam  um a verdadeira paixão pela cultura popular, m uito perceptível,  por  exem plo,  no New  York  Times.  Ali,  em   Tim es  Square,  John Rockwell,  o  antigo  crítico  de  rock  e  depois  de  m úsica  clássica  do  j ornal,  e  que agora  é  o  seu  crítico  de  dança  —  um   percurso  perfeitam ente  sim bólico  da m istura de gêneros —, constata: “Existe um a espécie de fé, de entusiasm o pela cultura  popular  no New  York  Times.  Muito  espaço  é  destinado,  por  exem plo,  às sitcom s  e  à  televisão.  Nós  nos  colocam os  no  nível  dos  leitores:  o  crítico  é  um ‘regular guy ’ que fala dos film es ou da m úsica às ‘regular people’. E todo aquele que  só  se  interessasse  pela  ‘high  culture’  e  m anifestasse  desprezo  pela  cultura popular daria a im pressão de trair o espírito popular e dem ocrático da Am érica”. E por sinal essa ideia da m istura de gêneros não poderia ser m elhor resum ida do que no nom e escolhido para a sala de concertos clássicos onde se apresenta a Los Angeles Philharm onic: o Walt Disney  Concert Hall.

Ainda  na  sede  do New  York  Times,  encontro  o  editorialista  cultural  Frank Rich, que lam enta: “Tornei-m e crítico de teatro em  1980. Acabava de conseguir ‘m y   dream   j ob’,  um   em prego  de  sonho,  no  exato  m om ento  em   que  o  sonho acabava”. Mas esse crítico reputado e sofisticado faz exatam ente com o os outros: com enta  a  atualidade  escorando-se  na  cultura  am ericana  popular  e sem analm ente  dá  conta  da  “cultura  no  universo  da  notícia”.  “Escrever  sobre Debussy   e  o  hip-hop:  é  isto  a  Am érica.  Um   crítico  deve  escrever  sobre  tudo. Misturar  cultura  e  com ércio  é  um a  tradição  antiga  nos  Estados  Unidos.  A novidade  é  que  o  m arketing,  o  dinheiro,  o  business  interessam   tanto  aos  críticos quanto as obras.”

Em  Miam i, converso com  Mosi Reeves, um  j ovem  negro que é redator — chefe da editoria “pop m usic” do j ornal alternativo Miami New Times.  Para  ele, “a hierarquia ‘high’ e ‘low’ não faz m ais sentido: foi aniquilada por Pauline Kael”, diz  ele.  Mais  tarde,  tom o  um   café  ao  ar  livre,  ouvindo  Gloria  Estefan,  a  artista cubano-am ericana  crossover  por  excelência,  com   dois  j ornalistas  do Miami Herald.  Evely n  McDonnell  define-se  com o  crítica  de  “pop  culture”  e  Jordan Levin acom panha no j ornal a m úsica latina. “Os pontos de vista m uito definidos, m uito engaj ados, são cada vez m enos pertinentes na im prensa m ainstream ”, diz Evely n.  “É  preferível  fornecer  inform ações,  em   vez  de  j ulgam entos.  Nós funcionam os m uito com  pesquisas de opinião que questionam  os leitores sobre o que  esperam   de  um   j ornal  com o  o  nosso.  Fornecem os  o  que  eles  querem : entrevistas,  reportagens  para  anunciar  os  acontecim entos,  perfis  de  estrelas  e cada  vez  m enos  críticas.  As  pessoas  querem   fazer  seu  próprio  j ulgam ento,  não querem   conhecer  o  nosso.”  Jordan  Levin  observa  por  sua  vez  que  “m uitos habitantes de Miam i não falam  inglês e não estão interessados em  um a crítica de livros  ou  de  teatro.  As  pessoas  se  interessam   m ais  pela  m úsica,  pelo  cinem a.  É m enos  esnobe”.  Evely n  tam bém   m e  inform a  que  há  no Miami  Herald  um a j ornalista  incum bida  ao  m esm o  tem po  do  m ercado  im obiliário  e  do entretenim ento.  “Sim ,  ela  acom panha  os  dois  setores  ao  m esm o  tem po”, acrescenta, sorrindo. A inform ação m e parece sublim e, e eu prom eto m encioná-la no m eu livro.

A  crítica  de  livros,  portanto,  é  cada  vez  m ais  rara.  E  por  sinal  não  se  fala m ais de “literatura”, m as de “ficção”, nem  se fala m ais de história ou filosofia, m as de “não ficção”: “A palavra ‘literatura’ soa com o se estivéssem os na escola, fica  parecendo  sério  e  nada  fun,  ler  ficção  é  m ais  divertido”,  explica-m e  um j ornalista  do Boston  Globe  (diário  que  no  entanto  continua  publicando  um excelente suplem ento literário aos dom ingos). Se j á não publicam  m uitas críticas literárias, os j ornais am ericanos em  com pensação têm  todos um  crítico “digital” na  editoria  Art  &   Entertainm ent,  que  acom panha  a  cultura  digital  e  os  produtos tecnológicos por ela gerados — e um  dos m ais lidos é Walter Mossberg, no Wall Street  Journal.  A  Internet  acentuou  essas  m udanças,  e  nos  sites  dos  m eios  de com unicação  na  Web  a  m istura  de  gêneros  e  o  fim   das  hierarquias  culturais  se generalizaram  com pletam ente.

O  peso  de  um a  opinião  quantitativa  é  que  interessa:  m ais  ou  m enos  com o acontece no caso dos guias de restaurantes Zagat, que devem  seu sucesso ao fato de  a  boa  m esa  não  ser  avaliada  por  um   crítico  culinário,  m as  por  m ilhares  de leitores  que  dão  sua  opinião  com   base  em   questionários.  Sem pre  o  quantitativo em   vez  do  qualitativo.  Nos  anúncios  de  film es  ou  livros  nos  j ornais,  as  opiniões dos  críticos  são  substituídas  pelos  “blurbs”  (pequenas  frases  autoprom ocionais encom endadas  pelos  estúdios  ou  a  editora  e  publicadas  antes  m esm o  do lançam ento do film e ou do livro): “The Best Fam ily  Film  This Year”, “Holiday Classic”, “Wow!”, “Absolutely  Brilliant!, “Hilarious!”, “One of the Best Movies Ever!”, “Laugh-Out-Loud-Funny ” ou o m uito frequente “∗∗∗∗”.

Os  dois  críticos  de  cinem a  m ais  fam osos  dos  Estados  Unidos  são  Robert Ebert e Gene Siskel, do program a At the Movies, da ABC (o program a, criado em 1986,  é  da  Disney ).  “Eles  inventaram   o  sistem a  ‘Two  Thum bs  Up!’,  dois polegares  para  cim a.  Ebert  e  Siskel  avaliam   um   film e  sim plesm ente  com   o polegar,  o  que  redunda  num   total  possível  de  apenas  três  notas:  dois  polegares apontando para cim a quando os dois gostam  do film e, dois polegares para baixo quando  não  gostam   e  um   polegar  para  cim a  e  um   polegar  para  baixo  quando discordam . Assim , o leitor fica sabendo se se trata ou não de um  “m ust-see film ” (um  film e que deve ser visto) ou de um  “turkey ” (um a droga). Depois da m orte de Siskel e de Ebert ter encerrado atividades, o program a foi retom ado em  2009 por  dois  j ornalistas  pop,  um   dos  quais  é  ninguém   m ais  ninguém   m enos  que  o chefe da seção de cinem a do New York Times, A. O. Scott. Que passou a levantar ou abaixar o polegar.

No  lugar  do  crítico  de  arte,  o  j ornalista  dom inante  é  portanto,  nos  Estados Unidos  de  hoj e,  o  do  entertainm ent.  Algum as  publicações  dom inam ,  por exem plo no caso do cinem a e da televisão: Premiere, Entertainment Weekly, The Hollywood  Reporter  ou Variety.  As  duas  prim eiras  são  revistas  destinadas  ao grande  público  que  falam   de  estrelas,  dos  film es  de  sucesso,  do  buzz  —  do  que rola. O espaço dedicado a críticas é m uito lim itado (tem os de chegar à página 96 da Entertainment Weekly para que elas apareçam , term inando na página 103). As duas  últim as,  sobretudo  a Variety,  são  publicações  profissionais  que  divulgam resultados detalhados das bilheterias e inform ações m uitas vezes não verificadas, com  base em  vazam entos que circulam  em  Holly wood.

Em  Los Angeles, visito a sede da Variety, no Wilshire Boulevard. É possível fazer um a assinatura da versão diária, que é lida religiosam ente por todos aqueles que tom am  decisões no m undo do cinem a e da televisão (em  papel de revista, e não  de  j ornal  —  estam os  em   Holly wood),  ou  então  da  seleção  sem anal,  m ais divulgada no exterior. O que sem pre m e causou im pressão na Variety  é  o  estilo rápido,  a  linguagem   especializada,  pouco  sofisticada,  com   m uitas  palavras abreviadas,  o  que  a  torna  um   pouco  inacessível  ao  leitor  de  fora.  “As  pessoas costum am   dizer  que  nós  escrevem os  em   ‘Variety  lingo’,  um a  língua  que  é  só nossa”, explica-m e, na im ensa redação da sede do j ornal, Steve Chagollan, editor sênior  da  revista.  Mas  o  que  torna  a Variety  indispensável  todo  dia  não  são  as inform ações confidenciais, m as as dezenas de quadros de resultados de bilheteria holly woodianos,  nacionais  e  internacionais,  os  Nielsen  TV  Ratings  sobre  as audiências  da  televisão  na  véspera,  as  opiniões  dos  críticos  de  cinem a  da im prensa nacional (resum idos em  apenas três categorias: “a favor”, “contra” e “m ais  ou  m enos”),  além   de  m uitas  notícias  curtas  sobre  os  proj etos  em andam ento e as film agens que vão com eçar. O teatro da Broadway  (cham ado de Legit) tam bém  tem  um a sessão com pleta, m ais um a vez com  as receitas de cada com édia  m usical,  o  núm ero  de  espectadores  e  os  resultados  da  Broadway   “on the road”, ou sej a, das reprises espalhadas pelo país.

Esse culto dos núm eros não é exclusivo da Variety. A revista Billboard  faz  o m esm o  em   relação  à  m úsica,  com   base  em   dados  com pilados  pela  Nielsen SoundScan  e  divulgados  toda  quarta-feira  por  volta  das  duas  horas  da  m anhã. Essas classificações contribuem  para legitim ar o sucesso de um  artista ou de um escritor através de suas vendas. Divulgados pelas televisões, as estações de rádio e em  tem po real por inúm eros sites da Internet, esses núm eros são encarados nos Estados  Unidos  com o  um a  espécie  de  sanção  do  público,  m isturando  sucesso com ercial  e  legitim idade  dem ocrática.  O  m ercado  m ainstream ,  m uitas  vezes encarado  com   desconfiança  na  Europa,  com o  inim igo  da  criação  artística, adquiriu  nos  Estados  Unidos  um a  espécie  de  integridade,  por  ser  considerado resultado  das  preferências  reais  do  público.  Num a  época  de  valores  relativos, num   m om ento  em   que  os  j ulgam entos  críticos  são  considerados  resultado  de preconceitos de classe, a popularidade m anifestada pelas vendas fica parecendo neutra e m ais confiável. Sem pre é possível discutir o que é bom  e o que é ruim , m as não se discute com  a Nielsen SoundScan, Variety ou Billboard.

E  no  entanto  não  faltariam   m otivos  de  contestação.  É  o  caso  da  cham ada bilheteria do “prim eiro fim  de sem ana” nos cinem as, divulgada pela Billboard  na m anhã  de  segunda-feira,  quando  nem   todos  os  dados  do  fim   de  sem ana, j ustam ente,  foram   contabilizados.  Além   disso,  esses  núm eros  são  fornecidos pelos estúdios, que fazem  certas extrapolações a partir de dados reais recebidos dos  distribuidores  no  sábado.  Assim ,  os  núm eros  divulgados  serão  m ais  adiante corrigidos com  a publicação de dados atualizados (cham ados “the actuals”), m as o  que  ficará  na  lem brança  de  todo  m undo  é  que  o  segundo  episódio  de  um a franquia superou o prim eiro, em bora nem  sem pre sej a este o caso.

No terreno da edição am ericana, sabem os hoj e, graças a um a investigação detalhada publicada pelo New York Times, que as recom endações e seleções que aparecem  nas grandes redes com o Barnes &  Noble ou nas seções de livros dos hiperm ercados  Wal-Mart,  com o  tam bém   nas  grandes  livrarias  independentes, são “preparadas” com  os editores, que rem uneram  as loj as para que seus livros apareçam .  O  m esm o  no  que  diz  respeito  às  fam osas  “frentes  de  gôndolas”,  a seleção apresentada verticalm ente na extrem idade das prateleiras. Até as m esas e “stepladders” (escadinhas) na entrada dos estabelecim entos, para a exposição das novidades, dos “m elhores” livros e “m aiores” vendas, são “subvencionadas” a  preço  alto  pelas  m ultinacionais  da  edição  de  livros:  são  portanto  sucessos  de m entira,  j á  que  a  seleção  é  feita  pelo  dinheiro,  sem   qualquer  relação  com   as preferências  dos  livreiros  ou  os  núm eros  reais  de  vendas.  No  plano  financeiro, esse sistem a de “pay -for-display ” (pagar para ser m ostrado) geralm ente não é com prado  com o  a  publicidade,  com   a  aquisição  de  espaços,  m as  de  um percentual suplem entar transferido aos livreiros sobre as vendas realizadas (3% a 5%  a  m ais,  em   função  dos  acordos  feitos,  quase  sem pre  secretam ente,  ao arrepio  das  leis  sobre  a  concorrência).  A  gigante  am ericana  Am azon  tam bém generalizou esse sistem a em  seu site, no qual os livros destacados lhe perm item em bolsar percentuais m aiores. No lugar dos artigos de críticos literários, cada vez m enos frequentes  nos Estados  Unidos, os  leitores passaram   portanto a  se  pautar por “seleções” supostam ente independentes, m as que na verdade são com pradas pelas m ultinacionais do livro. Em  inglês, encontrou-se um  belo eufem ism o para definir  esse  m arketing  m aquilado  de  espírito  crítico  entre  os  estabelecim entos  e os editores: um  “cooperative advertising agreem ent”. No m eio profissional, fala-se sim plesm ente de um  acordo de “Co-Op”, o que soa m elhor.

Estou no restaurante Odeon, no bairro de Tribeca, em  Nova York. Marquei encontro com  Steven Erlanger, editor de cultura do New York Times (desde então, ele assum iu a direção da sucursal de Tel Aviv e depois da de Paris). Ele resum e para  m im   as  etapas  da  revolução  que  ocorreu.  O  fim   da  hierarquia  cultural,  a ascensão  das  indústrias  de  conteúdos,  o  enfraquecim ento  dos  independentes,  j á agora  m isturados  às  m aj ors,  o  dom ínio  do  cool,  do  hip  e  do  buzz,  a  cultura transform ada  em   “com m odity ”  (m ercadoria).  Mas  ele  tam bém   enfatiza  a diversidade  cultural,  que,  segundo  ele,  teve  um   papel  decisivo  no enfraquecim ento  do  m odelo  europeu:  “Nós  nos  tornam os  cada  vez  m ais colorful”, diz.

Steven  Erlanger  considera  que  estam os  apenas  no  início  desse  processo. “Esse  m ovim ento  será  consolidado  por  um a  real  afirm ação  da  diversidade,  o desenvolvim ento da Internet e a intensificação da globalização.” Ele se refere ao processo  de  desinterm ediação  gerado  pela  Web,  elim inando  interm ediários. Menciona  os  países  em ergentes,  que  vão  transform ar  ainda  m ais  a  situação. Tudo isso, segundo ele, contribui para reforçar a am ericanização da cultura em todo o m undo, j á que os Estados Unidos são por excelência o país da Internet e de acolhida  de  estrangeiros  provenientes  dos  países  em ergentes.  E  a  Europa?  “Por não  se  interessar  o  suficiente  pelas  culturas  populares,  o  entertainm ent,  as indústrias  criativas,  o  m ercado  e  a  diversidade  étnica,  a  Europa  passa  por  um a grande  estagnação  cultural”,  conclui  o  editor  de  cultura  do New  York  Times  no restaurante Odeon, sem  necessariam ente m e convencer.

Em  torno de nós, m ovim entam -se os “bus boy s” m exicanos, que trazem  os pratos m as não anotam  os pedidos. Na cozinha, vej o negros. Mas os garçons são brancos:  fico  pensando  que  provavelm ente  são  atores  “em   devir”.  Nessa cervej aria hip do bairro cool de Tribeca, estou entre a Europa e a Am érica. Um crítico  de  gastronom ia  do New  York  Times  qualificou  o  Odeon  com   a  seguinte frase: “European sophistication, Am erican abundance”. Um  clim a refinado, m as com ida abundante; a qualidade, a quantidade; a Europa, a Am érica. E sem pre a am bição am ericana.

“É  nesta  cervej aria”,  conta-m e  Steven  Erlanger,  “que  se  passa  o  célebre rom ance Bright  Lights,  Big  City,  de  Jay   McInerney ”.  Trata-se  de  um   livro tipicam ente  am ericano,  m agnífico  e  sofisticado,  que  Pauline  Kael  detestava, Tina Brown adorava e do qual Oprah Winfrey  nunca falou.

8. USC, a universidade do mainstream

“Reality   ends  here.”  Num   prédio  na  entrada  da  University   of  South California em  Los Angeles, o lem a “A realidade acaba aqui” parece am bicioso. Ele assinala a passagem  da realidade à ficção. E tam bém  o início do cam pus da USC, a escola de cinem a m ais fam osa dos Estados Unidos.

“George  Lucas,  Steven  Spielberg,  Jeffrey   Katzenberg,  David  Geffen:  eles estão todos aqui conosco e são nossos conselheiros, nossos professores, m em bros de  nosso  conselho  de  adm inistração.  Fazem   parte  da  com unidade  da universidade”, explica, com  um a ponta de orgulho, Elizabeth Daley, que ocupa o prestigioso  cargo  de  “dean”  da  USC  (a  decana,  equivalente  a  reitora  da universidade).

No  cruzam ento  da  Santa  Monica  Freeway   com   a  Harbor  Freeway,  duas rodovias  ao  sul  de  Downtown  Los  Angeles,  o  cam pus  da  USC  se  espalha  por vários hectares. Misturado à cidade, aberto à circulação, ele não tem  a beleza dos cam pi  “fechados”,  com o  os  de  Princeton,  Yale,  Duke,  Harvard,  Dartm outh, Stanford  ou  m esm o  de  sua  vizinha  e  principal  concorrente,  a  Universidade  da Califórnia, Los Angeles (UCLA). Mas a USC tem  um a reputação que é invej ada por essas outras universidades: sua proxim idade com  Holly wood.

“Nós  som os  um a  escola  profissional,  que  form ou  Frank  Capra  e  George Lucas  por  exem plo,  entre  m uitos  outros,  e  todo  ano  pelo  m enos  um   de  nossos antigos  alunos  é  indicado  para  o  Oscar.  Mas  nossa  filosofia  não  se  baseia  num trabalho  estritam ente  individual  de  autor.  Um   film e  é  um   trabalho  coletivo”, explica  Elizabeth  Daley.  Em   seu  espaçoso  gabinete,  identificado  na  porta  com o “Lucas 209”, no antigo prédio George Lucas, e cuj as j anelas dão para o recém -construído George Lucas Building, ela aparece em  dezenas de fotografias ao lado de  todos  os moguls  e  estrelas  de  Holly wood.  A  USC  não  fica  na  periferia  de Holly wood, é o seu centro.

Para entender o poderio das indústrias criativas nos Estados Unidos, sej a no cinem a ou na m úsica, na edição de livros ou na Internet, tem os de nos interessar pelas  universidades  am ericanas.  Existem   na  Am érica  m ais  de  quatro  m il estabelecim entos de  ensino superior,  dos quais  1.400 são  universidades, e  o  país lhes destina cerca de 3% de seu PNB, ao passo que na Europa o ensino superior é duas  vezes  m enos  rico,  em   m édia,  com   aproxim adam ente  1,5%  do  PNB. Entretanto,  ao  contrário  do  que  geralm ente  se  pensa,  o  sistem a  universitário am ericano não está atrelado ao setor privado: 77% das universidades am ericanas são  públicas,  em   geral  financiadas  por  um   dos  cinquenta  estados  (é  o  caso  da UCLA,  de  Berkeley,  ou  da  Universidade  do  Texas,  em   Austin).  Os  outros estabelecim entos  tam pouco  são  em presas  de  obj etivos  com erciais,  m as associações sem  fins lucrativos (Harvard, Yale, Stanford, USC). Mas todas essas universidades,  sej am   públicas  ou  sem   fins  lucrativos,  são  m uito  caras  para  os estudantes,  que  pagam   valores  exorbitantes,  entre  vinte  e  quarenta  m il  dólares por  ano,  por  exem plo,  na  USC  (sem   aloj am ento  nem   pensão,  em   função  do curso  e  do  nível  de  estudo).  Entretanto,  os  estudantes  am ericanos  têm   acesso  a bolsas e em pregos rem unerados (“work-studies”), o que explica o paradoxo das universidades  am ericanas,  ao  m esm o  tem po  m ais  caras  e  socialm ente  m ais diversificadas  que  as  equivalentes  europeias.  Oitenta  e  dois  por  cento  de  um a geração entram  para o ensino superior nos Estados Unidos (percentual estagnado em   59%  no  Reino  Unido,  56%  na  França  e  40%  na  Alem anha).  Em com pensação,  se  o  acesso  à  universidade  é  m aior  nos  Estados  Unidos  que  em outros países, o núm ero de estudantes que saem  diplom ados ao fim  de três anos está  em   declínio,  especialm ente  nas  universidades  públicas  e  na  escolaridade curta dos “com m unity  colleges” (m enos de 50% em  m édia atualm ente, um  dos índices m ais baixos nos países industrializados, perdendo apenas para a Itália). As graduate  schools,  após  os  prim eiros  anos  universitários,  apresentam   resultados m elhores.

Para  além   das  estatísticas,  de  com paração  sem pre  difícil,  um   ponto indiscutível é a vitalidade cultural dos cam pi am ericanos, nos quais se encontram 2.300 salas profissionais de teatro e m úsica, setecentos m useus de arte ou galerias profissionais,  centenas  de  festivais  de  cinem a,  3.527  bibliotecas  (das  quais  68 com   m ais  de  2,5  m ilhões  de  livros,  um a  delas  sendo  a  de  Harvard,  que  é  a segunda  no  m undo,  depois  da  biblioteca  do  Congresso),  110  editoras,  cerca  de duas m il livrarias, 345 salas de concertos de rock, m ais de trezentas estações de rádio universitárias e outros tantos selos de m úsica independentes. O que cria um am biente favorável à criação e constantes interações com  as indústrias criativas, com o acontece na USC.

“Nossos professores são exclusivam ente profissionais da indústria do cinem a e  da  televisão”,  continua  Elizabeth  Daley,  “e  os  alunos  são  estim ulados  a trabalhar  constantem ente  nessas  indústrias.  Se  alguém   entra  para  a  USC,  é porque  am a  Holly wood.  É  porque  não  tem   m edo  de  Holly wood,  não  hesitaria em   trabalhar  para  um   estúdio:  pelo  contrário,  é  este  o  obj etivo.  E  aqui,  são  os profissionais que procuram  o aluno. Às vezes, um  aluno pode ser notado por um dos professores e rapidam ente conseguir um  estágio ou um  em prego na Disney ou na Dream Works ainda durante o curso: nesse caso, autorizam os que se ausente para trabalhar para depois voltar, passado um  ano. Som os m uito flexíveis”.

A escola de cinem a da USC, com  1.500 alunos, não é um a escola de atores. As m ais fam osas encontram -se em  Harvard, Yale, Colum bia. A USC especializa-se  m ais  no  business,  na  realização,  no  digital,  na  m ontagem   e  no  som .  Só  no departam ento “produção de film es” há 150 professores, dos quais cinquenta em tem po integral, para apenas seiscentos alunos.

Visitando  o  cam pus,  podem os  ter  um a  ideia  dos  recursos  à  disposição  dos alunos, contando cada um  com  um  escritório pessoal, acessível 24 horas por dia. A  universidade  é  organizada  com o  um   autêntico  estúdio,  constantem ente m isturando  teoria  e  prática  e  m obilizando  recursos  internos  para  realizar  film es de verdade: o estudante de produção coordena um  proj eto film ado pelo aluno de realização, interpretado por atores profissionais, film ado por alunos de operação de  câm era etc.  Tecnicam ente,  os  equipam entos  dos  estúdios,  desde  as  salas  de m ontagem   aos  m ix-room s,  passando  pelos  editing  room s,  são  ultram odernos; foram  presenteados à USC pela Sony, a Hewlett Packard ou a IBM.

À  esquerda  do  cam pus,  sucedem -se  os  prédios:  o  Steven  Spielberg  Music Scoring  Stage  (estúdio  de  gravação  de  trilhas  m usicais  de  film es),  o  Carlson Television Center, o Jeffrey  Katzenberg Anim ation Building (estúdio de film es de anim ação), o USC Entertainm ent Technology  Center e, um  pouco m ais adiante, o Stanley   Kubrick  Stage.  No  centro,  perto  dos  prédios  da  direção,  encontra-se  a “loj a” onde os estudantes podem  livrem ente pegar em prestada, sem  necessidade de  autorização,  um a  das  oitenta  câm aras  Arriflex  16  m m ,  um a  das  cinquenta câm eras Mitchell 16 m m  ou um a das trezentas câm eras digitais.

No coração do cam pus, orgulho dos alunos, está o novo prédio com  o nom e de George Lucas. Ao oferecer 175 m ilhões de dólares em  2008 para construir o prédio,  o  Sr.  Lucas,  exatam ente  com o  Luke  ao  cum prir  seu  destino  tornando-se um   Jedi  no  fim   do  prim eiro Guerra  nas  estrelas,  foi  prom ovido  a  principal m ecenas  da  USC.  Ao  explicar  essa  doação  filantrópica  fenom enal,  logo qualificada  em   Los  Angeles  de  “blockbuster  gift”,  George  Lucas  disse sim plesm ente: “Descobri m inha paixão pelo cinem a na década de 1960, quando era  aluno  da  USC,  e  m inhas  experiências  nesse  cam pus  determ inaram   toda  a m inha  carreira.  Sinto-m e  hoj e  m uito  feliz  por  poder  aj udar  a  USC  a  continuar form ando  os  cineastas  de  am anhã,  tal  com o  fez  com igo”.  (Além   de  Lucas,  os estúdios Warner Bros., Fox e Disney  tam bém  contribuíram  para o financiam ento do prédio, com  salas de aula e de m ontagem , na faixa de 50 m ilhões de dólares.) Mais adiante no cam pus, visito a Doheny  Mem orial Library, a biblioteca da USC, reunindo  os  arquivos  de  vários  cineastas,  produtores  e,  por  exem plo,  todos  os arquivos da Warner Bros. Muitos dos prédios são im pressionantes, tendo guardado um   pouco  da  im ponência  dos  Jogos  Olím picos  de  1984,  que  transcorreram especialm ente no cam pus.

No  departam ento  de  roteiros,  sou  recebido  por  Jack  Epps  Jr.,  seu  diretor  e um  profissional do ram o (escreveu o roteiro de Top Gun). “Aqui, nós ensinam os os  alunos  a  se  tornar  escritores,  para  só  então  se  tornarem   roteiristas.  Não existem   regras  para  escrever  um   bom   script:  nós  aj udam os  os  alunos  a desenvolver suas  técnicas e  ao m esm o  tem po lhes  dam os m uita  liberdade.”  Na USC,  a  form ação  é  extrem am ente  interdisciplinar,  e  os  futuros  roteiristas  se form am  tam bém   em  produção  e realização,  para se  darem  conta,  segundo  m e explica  Jack  Epps,  do  que  significa  concretam ente  rodar  um   film e  por  eles escrito. Seu principal trabalho consiste em  produzir pitchs de televisão e pilotos de cinem a, com o na vida real. Perfeitam ente sério, m as com  um a ponta de hum or, Jack  Epps  acrescenta:  “Tem os  até  um   curso  especializado  em   ‘rewriting’.  Os alunos reescrevem  os roteiros de outros alunos que não foram  considerados bons. O  que  pode  ser  útil,  pois  em   Holly wood  o  ‘rewriting’  é  um a  profissão  de  pleno direito”.  Os  roteiristas  das  séries Grey’s  Anatomy  e Sopranos,  entre  outros,  são antigos alunos da universidade e regularm ente voltam  a ela com o professores.

São  inúm eros  os  film es  realizados  no  cam pus,  e  os  exam es  e  provas  de graduação  consistem   invariavelm ente  na  apresentação  de  um   produto  cultural profissional  acabado.  Os  estudantes  dispõem   de  orçam entos  para  rodar  esses film es:  em   m édia,  cada  um   recebe  oitenta  m il  dólares  para  fazer  um   film e, financiado  pelo  departam ento  “business”  da  USC,  onde  os  alunos-produtores recolhem   fundos  para  os  alunos-realizadores.  Em   sua  m aioria,  esses  film es  são feitos com  atores profissionais, e graças a um  escritório cham ado Festival Office, dirigido  no  cam pus  por  um   representante  da  William   Morris  Agency,  são proj etados nos festivais profissionais, especialm ente o de Sundance, a alternativa “indie”  de  Holly wood.  “Todo  ano  eu  recebo  centenas  de  film es  m andados  por essas  escolas  de  cinem a,  film es  coletivos  ou  m uito  pessoais,  contando  histórias incríveis e diferentes, m uitas vezes feitos por j ovens latinos, j ovens negros, gay s. É  neles  que  está  o  sangue  novo  do  cinem a  am ericano”,  confirm a  Geoffrey Gilm ore, na época diretor do festival de Sundance, entrevistado em  Los Angeles.

Essa  intercorrência  entre  a  universidade  e  o  m undo  cultural  real  é perm anente no cinem a, m as tam bém  na m úsica e na edição de livros. Ao visitar a  USC  ou  as  escolas  concorrentes,  com o  a  UCLA  e  a  Tisch  School  da  NYU, ficam os im pressionados com  a energia, a inovação constante e a criatividade dos estudantes.  Um a  das  chaves  do  sistem a  cultural  am ericano  é  a  proliferação  de passarelas de com unicação entre essas universidades e a cultura underground de que estão  cercadas: as  pequenas galerias  de arte  das universidades,  as  centenas de  estações  de  rádio  e  televisão  livres  no  cam pus,  os  m ilhares  de  festivais  de curtas-m etragens  através  dos  Estados  Unidos,  os  show-cases  do  teatro experim ental off-off Broadway, a infinidade de clubes e cabarés m ais ou m enos suspeitos, com  suas “open m ic sessions”, ou as oficinas de “creative writing” no Arts  Incubator  m ais  próxim o.  Em   toda  parte,  perto  dos  cam pi,  encontrei  cafés “arty ” oferecendo proj eções de film es e restaurantes vegetarianos apresentando em  algum a sala m ais interna concertos alternativos de rock híbrido ou rap latino. Muitas  vezes,  descobri  pequenas  loj as  que  vendem   DVDs  am adores  e  livrarias que se transform aram  em  coffee-shops para sobreviver, apresentando leituras de roteiros ou de poesia. Toda essa vida artística é batizada de “street-level culture”, m isturando  os  gêneros,  e  fica  difícil  distinguir  o  profissional  do  am ador,  o participante  do  observador,  a  hom ogeneidade  da  diversidade  e  a  arte  do com ércio. Em  todos os cam pi, pude ver esse dinam ism o cultural im pressionante: nele,  a  cultura  é  “m essy ”  (bagunçada),  “off  hand”  (desenvolta),  “fuzzy ” (confusa) e invariavelm ente “indie” (independente).

Mas  o  m ercado  sabe  perfeitam ente  recuperar  esses  nichos  culturais  e com unitários:  apesar  talvez  de  suas  intenções,  m uitos  desses  estudantes “independentes”  contribuem   no  fim   das  contas  para  alim entar  as  indústrias criativas;  serão  recuperados  pelo  com ércio  e,  a  partir  de  um a  arte  autêntica  e sem   fins  lucrativos,  acabarão  produzindo  um a  cultura  m ainstream .  A  Am érica nos prova que m uitas vezes é difícil ser apenas parcialmente com ercial.

Pesquisa e desenvolvim ento Mas a questão principal é outra. As universidades

não são apenas onde surge nos Estados Unidos a cultura alternativa — tam bém  j á fazem   a  esta  altura  um a  parte  da  Pesquisa  e  Desenvolvim ento  (R& D)  das indústrias  de  conteúdo.  Nos  cam pi,  os  estudantes  correm   riscos,  inovam , entregam -se  a  experiências  que  em   seguida  serão  retom adas  e  desenvolvidas pelos estúdios e as redes de televisão. Num a divisão de tarefas eficaz em  m atéria de  R& D,  os  estudantes  cuidam   do  “R”  e  as  m aj ors,  do  “D”.  Esse encam inham ento para  a indústria  não é  casual, m as  estim ulado. No  cam pus  da USC, um  Office of Student Industry  Relations organiza essa intercorrência com  a indústria do cinem a e da televisão ao longo do ano, m ediante estágios, em pregos de  férias  de  verão  e  tam bém   m aster  classes,  “guest  lectures”  e  ofertas  de em prego. Em  sua m aioria, os alunos da USC com  quem  conversei j á foram  D-Man ou D-Girl, expressões usadas com  frequência para falar dos “Developm ent-People”  (um a  espécie  de  assistente  do  realizador  ou  do  produtor).  Com   isso,  os estúdios e as televisões podem  recrutar no próprio cam pus os alunos que m elhor atendem   a  suas  expectativas,  para  trabalharem   paralelam ente  à  sua  form ação nas experiências de que precisam .

Mas as regras de colaboração com  a indústria são bem  precisas. Assim , os direitos  autorais  dos  film es  e  as  patentes  das  inovações  realizadas  no  cam pus pelos  estudantes  são  de  propriedade  da  USC,  e  não  do  estúdio  que  as  financiou. Apesar  das  aparências,  as  atividades  na  USC  estão  efetivam ente  no  setor  não lucrativo,  e  não  no  m ercado.  Esse  ponto  é  decisivo,  e  vem   à  tona  quando conversam os longam ente com  os alunos da USC e das outras escolas de cinem a (elas são m ais de 1.500 nos Estados Unidos). Entre as m ais prestigiadas, tem os a UCLA na região oeste de Los Angeles, m ais voltada para o cinem a independente do que para os estúdios; a Cal-Arts (California Institute of Arts) no norte de Los Angeles,  m ais  voltada  para  a  form ação  dos  artistas  do  cinem a  (sendo  John Lasseter,  da  Pixar  e  ex-aluno  da  Cal-Arts,  seu  criador  de  referência);  a  Tisch School na New York University, tam bém  voltada para o cinem a independente e europeu (tendo com o cineasta estrela Spike Lee, e não George Lucas); e ainda a Universidade  do  Texas  em   Austin,  que  tenta  se  especializar  em   cinem a  digital. “Nosso  obj etivo  não  é  o  m ercado,  m as  a  experiência  de  nossos  alunos,  e  aqui eles  preservam   os  direitos  autorais  de  seus  film es”,  confirm a  Tom   Schatz, entrevistado  no  Texas,  onde  dirige  o  departam ento  de  cinem a,  rádio  e  televisão da Universidade do Texas em  Austin (que no entanto acaba de se associar a um a produtora  privada,  a  Burnt  Orange  Productions,  para  com ercializar  os  trabalhos dos alunos).

Todas essas escolas de cinem a têm  estúdios digitais tão profissionais quanto os  das  m aj ors  holly woodianas,  e  isto  por  um   m otivo  m uito  sim ples:  os equipam entos foram  financiados pelos estúdios — os da USC por George Lucas, os  da  Cal-Arts  pela  Disney,  os  da  UCLA  pela  Dream Works.  Mas  essas universidades  tam bém   m antêm   toda  um a  rede  de  vínculos  com   as  start-ups  do entretenim ento  e  do  digital:  as  da  Califórnia  colaboram   com   Silicon  Valley ; Harvard  e  MIT  dialogam   constantem ente  com   as  em presas  do  corredor tecnológico  da  Route  128;  a  Duke  University   fica  perto  do  hub  tecnológico  de Raleigh,  na  Carolina  do  Norte.  Com   frequência  ainda  m aior,  os  alunos, convencidos  de  que  a  desm aterialização  com pleta  do  cinem a  está  próxim a,  se prodigalizam   em   experiências  nos  próprios  laboratórios  de  tecnologia  da inform ação das universidades e rodam  seus film es com  pequenas câm eras DV (Digital  Video)  cuj o  preço  acessível  e  a  grande  facilidade  de  utilização contribuem  para a proliferação de proj etos e um a nova criatividade.

Todos  se  lem bram   do  film e A  bruxa  de  Blair,  contando  a  história, j ustam ente,  de  alunos  am ericanos  de  cinem a  que  se  perdem   num a  floresta quando  faziam   um   film e;  realizado  com   um a  câm era  de  vídeo  rudim entar,  ao custo  de  35  m il  dólares,  o  film e  foi  apresentado  no  festival  de  Sundance  e divulgado  basicam ente  pela  Internet  —  o  prim eiro  caso  decisivo  de  m arketing quase  inteiram ente  online.  Ele  arrecadaria  248  m ilhões  de  dólares  em   todo  o m undo  em   1999.  Nesse  ano,  os  dirigentes  dos  estúdios  finalm ente  entenderam , graças  a  esse  m odesto  proj eto  estudantil,  que  Holly wood  seria  revolucionada pela  Internet.  “Com  A  bruxa  de  Blair,  fom os  tom ados  de  incerteza  e  m edo, literalm ente  —  e  desde  então  não  nos  livram os  m ais  deles”,  confirm a  em conversa com igo um  dirigente da Universal em  Los Angeles.

*

No  cerne  das  escolas  de  cinem a  am ericanas  está  tam bém   a  pesquisa  em m atéria  de  criação  digital.  O  IT-Arts,  por  exem plo,  está  no  centro  do  currículo tanto  na  USC  quanto  na  UCLA.  “Nosso  ensino  é  totalm ente  fluido,  e  nós  nos adaptam os  todo  ano  às  evoluções  das  novas  m ídias.  Estam os  constantem ente m udando os tem as de nossos cursos, de tal m aneira que estam os sem pre à frente dos estúdios  em  m atéria  de novas  tecnologias”, explica  Elizabeth Daley,  a  dean da  USC.  Mais  um a  vez,  as  universidades  fazem   a  R& D  dos  estúdios  no  terreno digital.

Na Interactive Media Division e no Robert Zem eckis Center for Digital Arts, um   pouco  distantes  do  cam pus  da  USC  em   direção  norte,  Kathy   Sm ith, responsável  pelo  setor  digital,  m ostra-m e  as  salas  de  m ontagem   digitais  e  os laboratórios  em   3D.  “Todo  aluno  deve  fazer  um a  Dissertação  Digital  no  fim   de sua Master of Fine Arts”, explica Kathy  Sm ith. “Por exem plo, os alunos fazem  o design de um  site de Internet ou contribuem  para o desenvolvim ento de um  novo program a  para  a  Pixar,  a  Dream Works  ou  a  Sony.  Os  estúdios  os  patrocinam   e financiam   suas  pesquisas.”  Na  entrada  do  prédio  do  centro  digital  da  USC, podem os  ver  a  relação  dos  doadores  que  o  financiaram :  George  Lucas  e  a Lucasfilm ,  com o  acontece  em   toda  parte  no  cam pus,  m as  tam bém   Steven Spielberg,  a  20th  Century   Fox,  as  agências  William   Morris  e  CAA,  Electronic Arts,  a  Warner  Bros.,  a  Sony   Pictures  Entertainm ent  e  a  David  Geffen Foundation.

No  prédio  principal,  visito  tam bém   a  Troj an  Vision,  um a  autêntica  estação de televisão que funciona no cam pus, sendo vista pelos 29 m il alunos e os 18 m il em pregados  da  universidade  (a  “Troj an”,  referência  aos  troianos,  é  a  m ascote da  universidade).  A  cinem ateca  da  USC,  um   pouco  adiante,  com   seis  salas  de cinem a,  conta  com   m ilhares  de  film es  em   35  e  16  m m   e  um   cineclube perm anente  adm inistrado  pelos  alunos,  que  program am   os  film es  e  organizam festivais.

Passei  vários  dias  no  cam pus  da  USC  e  sem anas  visitando  cerca  de cinquenta cam pi através dos Estados Unidos. O que m ais m e im pressionou, além da  riqueza  dessas  universidades,  de  seu  profissionalism o  e  dos  vínculos perm anentes  que  m antêm   com   a  indústria  e  o  m undo  profissional  reais,  foi  a diversidade dos estudantes. Essa diversidade étnica e cultural, ao m esm o tem po nacional,  pela  abertura  voluntarista  às  m inorias  asiáticas,  latinas  e  negras,  e internacional,  por  um a  excepcional  capacidade  de  atração  de  estudantes  do m undo inteiro, é sem  dúvida um  dos elem entos centrais, não raro subestim ados, do m odelo cultural am ericano.

A  diversidade  cultural  A  Whistling  Woods  International  School,  parte  do

com plexo  da  Film   City,  fica  a  um a  hora  de  estrada  a  nordeste  de  Mum bai,  na Índia.  Para  chegar  a  ela,  é  preciso  atravessar  dezenas  de  m ercados  e  favelas, perguntar várias vezes o cam inho até encontrar a Film  City  Road, de tal m aneira o acesso é m al sinalizado. Errando o cam inho, estam os em  plena selva, perto dos lagos  do  im enso  parque  nacional  Sanj ay   Gandhi,  com   os  chim panzés  que  vêm recepcionar  e  pulam   em   cim a  do  táxi,  com o  m e  aconteceu.  Um a  vez  no cam pus,  encontram os  equipam entos  m odernos,  contando  os  24  prédios  do com plexo com  estúdios e salas de m ontagem  de nível profissional. São trezentos alunos nessa escola de cinem a, em  sua m aioria indianos, todos vestindo a m esm a cam iseta  negra  com   o  nom e  da  faculdade,  segundo  o  m odelo  dos  cam pi am ericanos,  e  m uitos  levando  debaixo  do  braço  um   com putador  portátil MacBook Pro com  o program a de m ontagem  Final Cut Studio e um  iPhone. No restaurante  (onde  com o  com   as  m ãos,  com o  todo  m undo),  m eu  interlocutor, Som nath Sen, professor de cinem a na escola, traz consigo a revista Wired,  e  na m esa vizinha um a aluna lê a Variety.

“A  m aioria  dos  estudantes  aqui  tem   um   sonho:  ir  estudar  nos  Estados Unidos”, explica-m e John J. Lee, diretor do estabelecim ento. John é am ericano e deixou seu país para dirigir essa escola de cinem a, entre as m ais prestigiadas da Ásia.  Hom em   de  Holly wood,  ele  foi  produtor  de  cerca  de  trinta  film es  de estúdios,  tendo  publicado  um   livro  sobre  o  tem a, The  Producer’s  Business Handbook  (vendido  no  cam pus).  “Nós  nos  concentram os  nos  m ercados em ergentes e globalizados. Com  isso, 76% de nossos alunos encontram  em prego ao deixar a faculdade. Mas, apesar disso, a atração pelos Estados Unidos continua sendo irresistível.”

Um   pouco  m ais  tarde  nesse  m esm o  dia,  encontro-m e  com   Ravi  Gupta,  o presidente  da  escola  de  cinem a.  Ele  é  indiano,  m as  igualm ente  fascinado  pelos Estados  Unidos.  “Todos  os  nossos  cursos  são  em   inglês.  É  a  única  língua realm ente  com um   aos  indianos.  Além   disso,  querem os  preparar  nossos  alunos para serem  com petitivos nos m ercados asiáticos, em  Cingapura, Hong Kong, no Japão  e  na  China  —  e  a  língua  com um   é  o  inglês.  Mas  se  continuam os  tão centrados no inglês é sobretudo porque as técnicas de cinem a, o vocabulário, os program as de inform ática, as ferram entas digitais, tudo isso é am ericano.”

É  na  Índia,  na  China,  na  Coreia,  em   Taiwan  que  entendem os  por  que  a atração  dos  Estados  Unidos  é  tão  forte  nos  setores  das  indústrias  criativas  em geral,  e  no  cinem a  em   particular.  E  basta  visitar  o  departam ento  de  cinem a  e televisão  da  Universidade  de  Pequim   ou  o  de  “indústrias  culturais”  (sic)  da Academ ia  de  Ciências  Sociais  em   Xangai  para  entender  por  que  os  m elhores estudantes chineses querem  — quando podem  — estudar nos Estados Unidos. A pobreza  de  recursos  não  é  nada  em   com paração  com   a  lentidão  gerada  pelo m edo da m udança e da inovação. Para não falar da perm anente vigilância para im pedir os j ovens profissionais de criar com  toda liberdade. Quando visitei esses diferentes  departam entos,  eu  sequer  pude  m e  com unicar  com   os  estudantes  (o “responsável pelas relações internacionais” tratava de im pedir qualquer diálogo). Quanto  aos  principais  apresentadores  dos  j ornais  das  estações  chinesas  de televisão,  vêm   da  fam osa  Universidade  de  Com unicações  da  China  —  um a escola  estatal  centralizada  onde  se  ensina  durante  quatro  anos  propaganda  e rigidez.

“A  gente  pensava  que  a  cultura  era  um   m eio  de  conter  o  êxodo  rural”, explica-m e  por  sua  vez  Germ ain  Dj el,  diretor  do  centro  cultural  Boulevard  des Arts, entrevistado em  Yaoundé, nos Cam arões. “Mas na verdade a coisa se volta contra  nós.  A  cultura  e  sobretudo  o  entretenim ento  contribuem   para  o  êxodo. Quando se revelam  brilhantes e têm  algum  sucesso, os j ovens africanos querem partir para novos m undos. Querem  antes de m ais nada ir para as capitais, Douala e  Yaoundé,  e  depois  Dacar,  Paris  ou  Londres.  E  no  fundo,  naturalm ente,  estão sem pre visando os Estados Unidos.”

Em   outras  regiões,  no  Sudeste  asiático,  na  Am érica  Latina  ou  na  Europa central  e  oriental,  a  pressão  política  atualm ente  é  m enos  forte,  m as  a  atração continua  viva.  E  os  Estados  Unidos  aproveitam   essa  dem anda  para  renovar  seu plantel  de  criadores  e  tirar  partido  das  inovações  im aginadas  pelos  estudantes m ais  brilhantes  dos  países  em ergentes.  E  no  coração  do  sistem a  am ericano vam os encontrar, m ais um a vez, as universidades e sua diversidade cultural.

Os  Estados  Unidos  têm   45  m ilhões  de  hispânicos  legais  (entre  os  quais  29 m ilhões  de  m exicanos),  37  m ilhões  de  negros  e  12  m ilhões  de  asiáticos  (entre eles 3 m ilhões de chineses, 2,6 m ilhões de indianos, 2,4 m ilhões de filipinos, 1,5 m ilhão de vietnam itas, 1,3 m ilhão de coreanos e 800 m il j aponeses). Nos cam pi das escolas de cinem a, sej a na USC, na UCLA ou na NYU, eles são bem  visíveis e  num erosos,  sej am   estrangeiros  que  vieram   estudar  nos  Estados  Unidos  ou am ericanos descendentes de im igrantes. Estim a-se em  3,3 m ilhões o núm ero de estudantes  hispânicos  nos  Estados  Unidos  e  em   1,3  m ilhão  o  de  estudantes asiáticos.

“Holly wood  é  um a  indústria  globalizada,  e  nós  devem os  ser  um a  escola globalizada”,  confirm a  Elizabeth  Daley,  a  presidente  da  USC.  “Som os  m uito ativos  no  recrutam ento  de  estudantes  am ericanos  os  m ais  diversos  possíveis,  de todas as m inorias, e tam bém  buscam os em  todo o m undo os m elhores estudantes ou  profissionais  estrangeiros.”  Entre  os  estudantes  recebidos  pela  USC  estão j ustam ente os  alunos da  Whistling Woods  International School  que eu  visitei  em Mum bai.

É  graças  à  diversidade  cultural  interna  e  externa  que  os  Estados  Unidos conseguem   se  renovar.  A  partir  do  m om ento  em   que  são  adm itidos  por  um a universidade, os estudantes estrangeiros têm  apressada a concessão de um  visto de entrada. É o que explica o elevado percentual de estudantes internacionais em solo am ericano, da ordem  de 3,4% dos contingentes escolarizados (o equivalente a  573  m il  estudantes,  dos  quais  356  m il  provenientes  da  Ásia).  Esse  percentual aum enta  fortem ente  se  contabilizarm os  os  estudantes  am ericanos  nascidos  no exterior (10% nos dois prim eiros ciclos, 18% no terceiro no ciclo). A proporção sobe  ainda  m ais  se  levarm os  em   conta  os  estudantes  nascidos  no  exterior  ou cuj os  pais  nasceram   no  exterior  (22%  nos  prim eiros  ciclos,  27%  no  terceiro ciclo). São dados sem  equivalente no resto do m undo.

Mas não  se trata  apenas de  estatísticas. A  diversidade cultural  am ericana  é visível  tam bém   nos  film es  de  Holly wood,  onde  j á  se  perdeu  a  conta  dos realizadores e atores negros, latinos e asiáticos. Ficou longe a época da com édia Adivinhe quem vem para jantar, na qual um a am ericana “caucasiana” levava o noivo  negro  (Sidney   Poitier)  à  casa  dos  pais  ricos  e  brancos  (Spencer  Tracy   e Katherine  Hepburn),  deixando-os  chocados  (na  época  do  lançam ento  do  film e, em   1967,  os  casam entos  inter-raciais  ainda  eram   proibidos  em   17  estados am ericanos). Hoj e, os atores de cor são frequentes, inclusive nos blockbusters e nas  séries  de  televisão.  Quanto  aos  cineastas  de  Holly wood,  vêm   do  m undo inteiro, do canadense Jam es Cam eron ao taiwanês Ang Lee. Onde quer que sej a, essa diversidade é um  form idável estím ulo à prom oção e à identificação com  o cinem a am ericano.

E o que se aplica a Holly wood tam bém  se aplica à indústria da m úsica, da edição  e  do  teatro  com ercial.  Nos  últim os  anos,  os  autores  m ais  prem iados  da Broadway   foram   o  dram aturgo  negro  August  Wilson  (duas  vezes  vencedor  do prêm io Pulitzer), o j udeu gay  am ericano Tony  Kushner (19 prêm ios Tony  com Angels in America e Caroline or Change  e  o  prêm io  Pulitzer),  o  sino-am ericano David Henry  Hwang (prêm io Tony  por M. Butterfly) e o cubano-am ericano Nilo Cruz  (prêm io  Pulitzer  por Anna  in  the  Tropics).  E  na  Broadway   foi  Denzel Washington que interpretou recentem ente o papel de Brutus em  Júlio César.

Quanto aos artistas estrangeiros recebidos nos Estados Unidos, são inúm eros, às  vezes  tendo  chegado  ilegalm ente,  m as  frequentem ente  recebidos  com procedim entos  acelerados  de  concessão  do  visto.  Todo  ano,  com   efeito,  o governo  am ericano  reserva  aos  profissionais  da  cultura  e  do  entretenim ento  44 m il  vistos  especiais  cham ados  “O-1”  (visto  sem   efeito  para  a  im igração  e lim itado  a  três  anos),  concedidos  em   função  da  repercussão  na  im prensa,  dos prêm ios internacionais, dos contatos e contratos no setor das indústrias criativas. Os  técnicos  dessas  indústrias  podem   se  beneficiar  de  um   visto  “H-1B”  e  os investidores nesses setores, de um  visto “E-1” ou “E-2”. Mas essa real abertura para  os  artistas  estrangeiros  é  acom panhada  de  um   forte  protecionism o  do m ercado  de  trabalho,  que  torna  o  sucesso  raro  e  ainda  m ais  aleatório  para  os candidatos  ao  exílio.  Todo  o  sistem a  cultural  dos  Estados  Unidos,  com   efeito,  é construído sobre a proteção dos em pregos am ericanos, em  particular através da filiação  a  sindicatos  de  atores  e  sociedades  de  realizadores  e  roteiristas.  São necessários,  assim ,  m uita  perseverança  e  m uito  talento  para  ter  êxito  em   solo am ericano.

Filantropia  am ericana?  Na  verdade,  essa  capacidade  de  receber  talentos estrangeiros  representa  para  Holly wood  um a  vantagem   excepcional  frente  à concorrência. “Nossos atores e realizadores são contratados nos Estados Unidos. É um a sorte para eles, m as isso seca com pletam ente a criatividade aqui. Desse m odo,  os  blockbusters  holly woodianos  vão  bem   na  Am érica  Latina,  m as  os cinem as  nacionais,  privados  de  seus  m elhores  atores  e  cineastas,  logo  ficam fragilizados,  quando  não  desaparecem   com pletam ente”,  lam enta  Alej andro Ram írez  Magaña,  diretor-geral  da  principal  rede  de  salas  m exicanas,  Cinépolis, entrevistado na Cidade do México.

“Os heróis de Terra de um sonho distante, o film e de Elia Kazan, hoj e em  dia seriam  asiáticos ou latinos; e chegariam  a Los Angeles, e não a Nova York”, diz-m e Mark Valdez, anim ador cultural do espaço com unitário Cornerstone, em  Los Angeles. Ao encontrá-lo na sede da associação, em  Downtown-LA, eu estou no centro da cidade que não tem  centro. Trata-se tam bém  de um a cidade cham ada de “m inority -m aj ority  city ”: nela, as m inorias são a m aioria da população.

Na zona Oeste estão as loj as de discos de J-Pop do bairro j aponês de Little Toky o;  a  leste,  o  bairro  da  m úsica  reggaetón  de  Boy le  Heights,  ao  redor  da avenida César Chávez (antigam ente um  bairro j udeu, hoj e 95% hispânico); m ais adiante ainda na direção leste, East Los Angeles, o bairro m exicano onde se pode encontrar  qualquer  DVD  das  telenovelas  da  Televisa,  e  Diam ond  Bar,  o  bairro indiano  onde  podem os  com prar  qualquer  film e  de  Bolly wood  por  2  dólares;  a Norte,  as  dezenas  de  galerias  de  arte  e  óperas  populares  em   m andarim   e cantonês  de  Chung  King  Road,  o  bairro  chinês  “hip”  de  downtown-LA;  a sudoeste,  Korea  Town  e  suas  loj as  de  CDs  e  DVDs  vendendo  K-Pop  e  os “dram as”  coreanos;  e  no  Sul  tem   início  South  Central  Avenue,  conduzindo  aos estúdios  hip-hop  do  bairro  negro  de  South  Central  e  às  centenas  de  associações com unitárias  de  Watts,  outrora  m aj oritariam ente  negras  e  hoj e  cada  vez  m ais hispânicas.

Se  Los  Angeles  atualm ente  supera  Nova  York  com o  principal  ponto  de entrada de im igrantes nos Estados Unidos, e se a cidade é um  exem plo vivo de diversidade  artística,  no  fundo  não  passa  de  m ais  um   exem plo  entre  outros  de um a diversidade cultural em  andam ento que eu pude ver em  toda parte, tanto nos bairros de Houston quanto em  Des Moines, Jackson ou Denver, em  Albuquerque com o em  Fort Apache. Hoj e, Los Angeles é a m aior cidade coreana do m undo depois de Seul, a m aior cidade iraniana depois de Teerã, a m aior cidade polonesa depois  de  Varsóvia,  um a  das  m aiores  cidades  vietnam itas  ou  tailandesas  do m undo etc. Outras capitais regionais am ericanas ostentam  núm eros equivalentes. Chicago  é  um a  das  m aiores  cidades  gregas  do  m undo  e  Newark,  um a  das m aiores  cidades  portuguesas;  Miam i,  um a  capital  haitiana;  Minneapolis,  um a im portante  cidade  som aliana  e  o  Colorado,  a  região  onde  há  m aior  núm ero  de m ongóis no m undo, depois da Mongólia. Em  com pensação, os árabes são pouco num erosos  nos  Estados  Unidos  e  os  m uçulm anos  constituem   apenas  0,55%  da população am ericana; são originários sobretudo do sul da Ásia e do Irã.

Os Estados Unidos não são apenas um  país, nem  m esm o um  continente: são o  m undo,  ou  pelo  m enos  o  m undo  em   m iniatura.  Nenhum   país  tem   tam anha diversidade  e  nenhum   —nem   m esm o  a  Europa  dos  27  —  pode  de  tal  m aneira arvorar-se  a  representar  um a  nação  universal.  Esse  dado  é  decisivo  na explicação  do  crescente  dom ínio  das  indústrias  criativas  am ericanas  no  m undo, arte e entretenim ento, m ainstream  e nichos ao m esm o tem po.

A  am ericanização  cultural  do  m undo  traduziu-se  na  segunda  m etade  do século XX nesse crescente m onopólio sobre as im agens e os sonhos. Ela enfrenta atualm ente  a  concorrência  e  a  contestação  de  novos  países  em ergentes  —  a China,  a  Índia,  o  Brasil,  os  países  árabes  —,  m as  tam bém   de  “velhos  países” com o o Japão e a “velha Europa”, que tam bém  querem  defender suas culturas e talvez  até  lutar  em   condições  iguais  com   os  Estados  Unidos.  Toda  um a  nova geopolítica de conteúdos está surgindo diante de nossos olhos. E o que se anuncia é o início das guerras culturais.




II. A guerra cultural m undial




9. Kung Fu Panda: a China diante de Holly wood Estou no “Vale”,

perto  de  Holly wood,  Los  Angeles,  no  escritório  do  vice-presidente  de um   dos  principais  estúdios.  Meu  interlocutor  tenta  falar  algum as palavras  em   francês,  m as  não  quer  ser  citado.  A  entrevista  segue tranquila,  m as  banal.  Conversam os  sobre  m ercados  internacionais  de cinem a,  a  nova  estratégia  global  dos  estúdios  e  a  globalização  do cinem a am ericano. Não aprendo nada que j á não tenha lido dezenas de vezes na im prensa especializada. Mas um a coisa m e intriga. Na m esa desse  chefão  de  Holly wood  vej o  três  relógios:  “Japan  Tim e”,  “China Tim e” e “India Tim e”. Os estúdios am ericanos estão de olhos colados no tem po da Ásia: um a nova fronteira para Holly wood?

Li  Chow  é  a  diretora  da  Sony   e  da  Colum bia  na  China.  Marquei  encontro com   ela  no  BookWorm ,  um a  livraria-café  am ericana  no  bairro  de  Chao  Yang, em   Beij ing  (nova  transliteração  de  Pequim ,  palavra  a  palavra).  De  origem taiwanesa,  filha  de  diplom ata,  Li  falava  um   inglês  perfeito  —  o  que  é  raro  na China. A Sony  Pictures abriu um  escritório em  Beij ing em  1996, com  o obj etivo de facilitar a distribuição dos film es da m aj or nipo-am ericana no país. Mas em seguida  a  am bição  aum entou,  e  ela  passou  à  produção.  No  papel,  a  estratégia chinesa da Sony  era perfeita. “O negócio era fazer tudo ao m esm o tem po, tudo que fosse possível”, esclarece Li Chow. Mas a realidade se revelou m ais difícil.

Mercado  em ergente  num   país  em ergente,  o  potencial  da  indústria cinem atográfica chinesa parece à prim eira vista inesgotável, com  1,3 bilhão de habitantes.  Na  últim a  década,  sobretudo,  paralelam ente  a  um   crescim ento econôm ico excepcional (8-9% por ano em  2008 e 2009 ), as bilheterias avançam dois  dígitos  por  ano,  e  atualm ente  um a  nova  tela  de  m ultiplex  é  construída  todo dia  na  China.  Com o  a  produção  nacional  real  é  insuficiente,  com   cerca  de cinquenta  film es  por  ano,  m uito  atrás  das  estatísticas  da  propaganda  oficial chinesa  (cerca  de  quatrocentos),  os  am ericanos  não  dem oraram   a  enxergar  a oportunidade. Na verdade, verdadeiros sonhos delirantes: 1,3 bilhão de chineses à espera  de  cartões  de  crédito  Bank  of  Am erica,  de  carros  General  Motors,  de iPods  e  iPhones,  de  program as  Windows  e,  naturalm ente,  2,6  bilhões  de  m ãos prontas para aplaudir film es de Holly wood. Ao se voltar para oeste, e não m ais para leste, a Am érica se conscientizou de que era acim a de tudo um a nação do Pacífico.  Para  as  m aj ors,  contudo,  a  penetração  nesse  m ercado  haveria  de  se revelar arriscada.

O prim eiro obstáculo, que não é dos m enores, é a censura. Para entender o sistem a  que  os  am ericanos  tentariam   conquistar,  devem os  ter  em   m ente  que, desde a chegada ao poder em  1949, o partido com unista chinês estabeleceu um controle  férreo  sobre  o  conj unto  dos  m eios  de  com unicação.  A  “revolução cultural” aum entou ainda m ais a censura, transform ando o cinem a em  obj eto de pura  propaganda.  Cada  palavra  publicada,  cada  inform ação  transm itida  na im prensa, no rádio ou na televisão, cada livro editado, cada texto representado no teatro, cada palavra de um a canção num  disco é alvo de controle drástico. Essa vigilância a  priori  é  possibilitada  por  um a  inacreditável  rede  labiríntica  de dezenas de m ilhares de censores, agentes e policiais indiretam ente subordinados ao  Ministério  da  Propaganda,  que  por  sua  vez  não  é  subordinado  ao  poder executivo, com o os outros m inistérios, m as, estranham ente, ao partido com unista chinês. O cinem a, considerado setor “estratégico”, não é exceção — m uito pelo contrário.  E  o  que  j á  é  difícil  para  um   produtor  chinês  torna-se  ainda  m ais com plexo para um  estrangeiro.

Para  distribuir  um   film e  na  China,  um   estúdio  internacional  precisa  obter várias autorizações das autoridades chinesas, no caso, de diferentes agências do departam ento  de  censura,  outra  dependência  do  Ministério  da  Propaganda.  O film e  é  apresentado,  j á  com   legendas,  para  receber  o  visto  de  distribuição.  A censura é um a m istura com plexa de controle político, controle pequeno-burguês de tipo vitoriano e protecionism o. A sexualidade, a violência, a política, o islã, as “distorções”  da  história  chinesa  e,  naturalm ente,  qualquer  referência  aos acontecim entos  da  praça  Tian’anm en,  ao  Dalai  Lam a,  ao  Tibete,  à independência de Taiwan, à seita Falun Gong, à hom ossexualidade e de m aneira geral aos  direitos hum anos  constituem  tem as  tabus que  podem  levar  à  im ediata proibição do film e. Foi o que pôde constatar a Disney, por exem plo, ao produzir o film e Kundun,  de  Martin  Scorsese,  hom enageando  a  luta  não  violenta  do  Dalai Lam a:  o  estúdio  quase  teve  todo  o  seu  catálogo  proibido  para  distribuição  na China  e  enfrentrou  o  adiam ento  em   vários  anos  de  seu  proj eto  de  um   parque tem ático em  Xangai. Fora de cogitação, igualm ente, criticar um  aliado da China: a Rússia, a Venezuela, Cuba ou certas ditaduras africanas. Ou fazer apologia de um a potência pouco apreciada, com o o Japão ou a Índia.

No  fim   das  contas,  considerando-se  o  am plo  espectro  de  tem as  proibidos, m uitos film es podem  conter algum a cena que gere problem a. “Na realidade, não existem   realm ente  regras  de  censura”,  explica  Li  Chow.  “Um   film e  foi censurado  porque  m ostrava  tatuagens  e  um   ator  com   um   piercing,  um   outro, porque a pobreza era m ostrada m uito explicitam ente, um  terceiro, por causa de seu  caráter  ‘niilista’,  outro  ainda,  por  ter  m uito  suspense.  E  m uitas  vezes,  a censura  sequer  fornece  explicações.”  Fala-se  tam bém   de  casos  de  film es proibidos pela censura e depois liberados ao serem  apresentados com  outro título. Isabelle Glachant, produtora independente com  quem  tive contato em  Beij ing, é ainda m ais severa: A censura é paranoica e a autocensura, perm anente. Para as autoridades  chinesas,  na  verdade,  as  questões  políticas  são  secundárias:  im porta apenas  o  patriotism o  econôm ico.  O  governo  está  preocupado  apenas  em   fazer com   que  as  bilheterias  dos  film es  chineses  continuem   superiores  às  dos am ericanos. Para isso, está disposto a tudo: censurar film es que não precisariam sê-lo,  instituir  períodos  de  “black-out”  total  ou,  com   frequência  ainda  m aior, m entir sobre as estatísticas.

Outras  pessoas  entrevistadas  na  China  dão  inform ações  m ais  nuançadas sobre  a  censura.  Em   Xangai,  por  exem plo,  Chen  Sheng  Lai,  ex-presidente  da rádio  (oficial)  da  cidade,  defende  a  ideia  de  que  a  China  tem   o  direito  de estabelecer cotas, com o tantos outros países. Para ele, não resta dúvida de que a China deve proteger sua cultura nacional. Várias outras pessoas entrevistadas em Beij ing  e  Xangai  com partilham   esse  ponto  de  vista.  E  aquilo  que  os  ocidentais cham am   de  “censura”  seria  na  verdade  um   sim ples  sistem a  de  regras  de proteção  dos  valores  chineses,  diferentes  dos  ocidentais,  m as  igualm ente aceitáveis.  “Os  valores  do  Ocidente  podem   ser  bons,  m as  não  são  universais”, com enta Hua Jian, professor universitário e diretor do Cultural Industry  Research Center, integrante da Academ y  of Social Science de Xangai, instituição das m ais oficiais.  “A  liberdade  de  associação,  a  liberdade  de  im prensa,  a  liberdade  de opinião  e  de  religião  não  são  necessariam ente  universais”,  prossegue  Hua  Jian. Além  disso, conclui ele, com  habilidade, “a qualidade artística dos film es m uitas vezes  surge  desse  conflito  com   a  censura.  A  tensão  entre  a  repressão  e  a liberdade, tal com o acontecia no sistem a dos estúdios am ericanos na década de 1920,  gera  um a  grande  criatividade  na  China  e  um   certo  ‘glam our’  nasce  dessa tensão”.

A censura oficial é apenas um  dos m uitos obstáculos criados pelos chineses para se proteger do cinem a estrangeiro. Quando o film e é liberado, ainda precisa ser  distribuído  nas  salas.  Com o  todos  os  cinem as  pertencem   ao  Estado,  o m onopólio  da  distribuição  está  nas  m ãos  da  China  Film ,  o  escritório cinem atográfico que tam bém  é diretam ente ligado ao Ministério da Propaganda. Acontece que a China Film  só autoriza a circulação de cerca de vinte film es por ano,  m ediante  um   com plexo  sistem a  de  cotas.  Na  verdade,  os  blockbusters holly woodianos representam  ainda 50% dos film es distribuídos, pois o sistem a de cotas sofre do paradoxo de favorecer os film es m ainstream  m ais voltados para o grande público.

Tem os  aqui  um   bom   resum o  do  capitalism o  de  Estado  chinês,  capitalism o autoritário  tam bém   conhecido  —  num a  form ulação  fam osa,  herdada  dos  anos Deng  Xiaoping  —  com o  “econom ia  socialista  de  m ercado”.  Trata-se  de  um a m istura  original  de  verdadeira  econom ia  de  m ercado,  dinâm ica  e  m esm o selvagem ,  pequenas  em presas  bastante  autônom as  e  voltadas  para  o  consum o interno e um  sistem a de com ando ainda leninista, no topo, garantindo um  controle político  total  —  contribuindo  todo  esse  conj unto  para  algo  que  não  podem os deixar de cham ar afinal de m ilagre econôm ico chinês.

Com   a  condição  de  não  ser  citado  pelo  nom e,  um   dirigente  de  um   estúdio am ericano na China explicou-m e por sinal que as m aj ors holly woodianas fazem um a repartição  dos blockbusters  antes de  subm etê-los à  censura, ao  arrepio  das leis m ais elem entares da concorrência — leis, precisam ente, que elas pretendem im por  aos  chineses  na  OMC.  Esse  acerto  ilegal  é  feito  em   Washington  sob  o patrocínio da MPAA, o lobby  de Holly wood, e cada estúdio escolhe anualm ente dois film es que em  geral são validados pelas autoridades chinesas.

Por que será que os chineses, perfeitam ente inform ados das intenções e dos m étodos  cartelizantes  dos  am ericanos,  aceitam   o  j ogo?  “Porque  só  os blockbusters am ericanos dão lucro m aciço e assim  eles podem  encher suas salas de  cinem a”,  explica-m e  um   diretor  da  Disney   na  China,  igualm ente  com   a condição  do  anonim ato.  Desse  m odo,  é  m uito  difícil  para  um   film e  am ericano que não sej a dos grandes estúdios ou para um  film e europeu entrar nessas cotas. Quando se veem  apanhadas em  sua própria arm adilha por terem  j ogado dem ais com   o  capitalism o  j unto  aos  estúdios,  especialm ente  quando  a  bilheteria am ericana  am eaça  superar  a  bilheteria  chinesa,  as  autoridades  chinesas decretam   períodos  de  black-out  total,  proibindo  film es  estrangeiros  nas  salas  do país. Nesses casos, nas férias de Natal, no ano-novo chinês ou no feriado de 1º de m aio, resta apenas ver film es nacionais épicos e de época. Mas, apesar disso, os blockbusters am ericanos, com  apenas um a dezena de film es autorizados por ano, de Homem de ferro a Piratas do Caribe, passando pelo sucesso da franquia Harry Potter ou m ais recentem ente de Transformers 2, 2012 e Avatar  (em bora Batman —  O  cavaleiro  das  trevas  tenha  sido  proibido),  alcançam   cerca  de  50%  da bilheteria  chinesa  todo  ano.  Um a  cifra  astronôm ica,  levando-se  em   conta  as cotas e a censura.

E restam  ainda a censura financeira e as cópias piratas. Quando um  film e é liberado  e  distribuído  —  o  que  em   geral  só  acontece  com   os  blockbusters  m ais inofensivos  para  a  fam ília  —,  o  produtor  estrangeiro  recebe  na  m elhor  das hipóteses cerca de 13% da bilheteria, valor ridiculam ente irrisório. Foi o que pôde constatar o estúdio Dream Works Anim ation com  Kung Fu Panda: inicialm ente o film e  foi  recebido  com   frieza  pelas  autoridades  e  os  críticos  na  China,  que acusaram   o  estúdio  am ericano  de  lhes  ter  roubado  ao  m esm o  tem po  o  tesouro nacional chinês, o panda, e seu esporte favorito, o kung-fu. Apesar da polêm ica, o público  aprovou  a  história  do  panda  com   excesso  de  peso  que  quer  se transform ar em  m estre de kung-fu, e o film e foi um  sucesso. Mas o fato é que o estúdio  am ericano  de  Jeffrey   Katzenberg  não  pôde  recolher  os  frutos  da bilheteria,  estando  lim itado  aos  13%  que  cabem   aos  produtores  estrangeiros. Entretanto, por reduzida que sej a em  dólares, a parte do m ercado que cabe aos am ericanos  na  China  está  em   acentuado  crescim ento,  levando-se  em   conta  o avanço da bilheteria chinesa, que dobra de tam anho de três em  três anos.

Quanto à pirataria, é tão generalizada e visível que fica difícil entender por que  as  autoridades  chinesas,  apesar  dos  com prom issos  assum idos  j unto  à Organização  Mundial  do  Com ércio,  não  conseguem   sancioná-la.  Cassetes  de áudio piratas  ainda ontem ,  DVDs piratas  hoj e e  tam bém  m uito  download  ilegal na  Internet  (apesar  da  rapidez  de  conexão  ainda  m edíocre  na  China),  vale  tudo para  tornar  o  cinem a  e  a  m úsica  gratuitos  e  ao  alcance  de  todos.  Essa generalização  da  falsificação  é  tanto  m ais  vasta  na  m edida  em   que  a  oferta cinem atográfica  é  m uito  insuficiente,  tanto  em   núm ero  de  film es  distribuídos com o em  quantidade de cinem as, para não falar da censura, que, naturalm ente, contribui  para  decuplicar  a  dem anda  por  DVDs  piratas.  “No  lançam ento  de Casino  Royale”,  conta-m e  Li  Chow  na  Sony   em   Beij ing,  “ficam os  perplexos com   o  fato  de  os  chineses  conhecerem   o  personagem   e  a  m úsica  do  film e  de cor, em bora fosse o prim eiro Jam es Bond liberado na China. Todo m undo o tinha visto  em   DVDs  piratas,  o  que  facilitou  m uito  o  nosso  m arketing.  Pela  prim eira vez, eu gostei da falsificação”.

Para  ter  um a  ideia  desse  m ercado  negro  à  luz  do  dia,  pedi  a  m eus interlocutores  chineses  que  m e  dessem   o  endereço  de  um a  fábrica  ilegal  onde são  produzidos  esses  CDs  e  DVDs  piratas,  para  poder  visitá-la.  Explicaram -m e inicialm ente que eu teria de ir à região de Cantão, no sul da China, m as que seria com plicado  e  talvez  até  arriscado.  Meus  contatos  nos  estúdios  am ericanos disseram -m e  que  tentaram   durante  m uito  tem po  entender  os  segredos  desse m ercado negro que prej udica fortem ente seus interesses no cinem a e na m úsica. Sem  conseguir um  endereço, com ecei a percorrer algum as das m ilhares de loj as de CDs e DVDs de Beij ing, Xangai e Hong Kong. Finalm ente, conversando com um   com erciante  de  CDs  e  DVDs  de  Xangai,  entendi  por  que  os  DVDs falsificados  se  parecem   tanto  com   os  autênticos:  “Não  sej a  burro”,  disse  o vendedor  (com   a  condição  de  não  ser  citado  nom inalm ente  e  traduzido  por m inha intérprete). “É claro que são as m esm as fábricas que produzem  os DVDs legais  e  os  ilegais.  Exatam ente  com o  acontece  com   as  canetas  Montblanc  e  os relógios Rolex.”  Na loj a,  ele m e  m ostrou os  DVDs “autênticos”  m isturados  aos “falsos” — e vice-versa. Os am ericanos tam bém  entenderam  o ardil, e acharam m uito  m enos  divertido  que  eu.  Constataram   inclusive,  m ediante  pequeno exercício de espionagem , m odificando certas im agens de um  film e-teste, que os longas-m etragens  que  subm etiam   à  censura  chinesa  iam   parar  no  m ercado negro m esm o quando eram  proibidos — inacreditável operação de desvio que diz tudo sobre a corrupção na China com unista. Com  isso, decidiram  atacar a China na OMC por descum prim ento das leis internacionais de copy right e laxism o em m atéria de pirataria selvagem . (Vários de m eus interlocutores tam bém  levantam a  hipótese  de  que  os  am ericanos  deliberadam ente  distribuem   seus  film es  no m ercado  negro  para  acostum ar  os  chineses  aos  blockbusters,  j á  que  não  os podem  distribuir legalm ente.) “Não é possível im pedir a pirataria”, relativiza em Hong Kong, no entanto, Gary  Chan Chi Kwong, dono da East Asia Media, um a das  m ais  im portantes  produtoras  de  discos  da  Ásia.  “É  a  m esm a  fábrica  que produz  os  CDs  legais  e  os  outros.  Todo  m undo  sabe  disso.  O  que  se  faz  é  ficar com  um  olho aberto e o outro fechado: tenta-se com bater, m as tam bém  se finge não ver. Pois é absolutam ente im possível im pedir a falsificação.”

Perto  da  praça  Tian’anm en,  no  coração  da  censura  chinesa  “Aqui  é  o  Wild Wild East.” Com  esta referência à Califórnia, durante m uito tem po considerada o Wild  Wild  West,  Barbara  Robinson  resum e  o  desafio  que  representa  para  os am ericanos  fazer  cinem a  na  China.  Do  32º  andar  da  célebre  torre  do  Bank  of China, proj etada pelo arquiteto I. M. Pei, Barbara contem pla as colinas de Hong Kong,  que  lhe  lem bram   as  de  Holly wood.  Essa  am ericana  dirige  a  Colum bia Pictures Film  Production Asia, igualm ente pertencente à Sony. Se a distribuição dos film es é adm inistrada de Beij ing, a capital, onde ficam  a censura e o poder político,  foi  em   Hong  Kong  que  a  Sony   instalou  seu  braço  de  produção cinem atográfica  e  suas  redes  audiovisuais.  Longe  do  poder  chinês,  longe  da censura.

“‘Location,  Location,  Location’  e  ‘Cheap,  Cheap,  Cheap’:  são  nossos  lem as para produzir film es aqui”, explica Barbara Robinson: as m elhores locações e os m elhores preços. E a coisa funciona. A Sony  produz cerca de quatro film es por ano em  Hong Kong, em  língua chinesa (sobretudo m andarim ) e para um  público essencialm ente  chinês.  Acim a  de  sua  m esa,  vej o  o  cartaz  do  film e O  tigre  e  o dragão, de Ang Lee, cuj o sucesso internacional em  2000 corroborou a estratégia da  Sony,  que  tam bém   com eçou  então  a  sonhar  com   o  m ercado  potencial  dos film es chineses. “Para o pessoal da Sony  em  Holly wood, o principal m otivo de nossa presença aqui é perm itir a distribuição dos film es da Sony  na China. É com isso que estão preocupadas as pessoas na Sony. Mas por enquanto não é possível. E então, a gente espera. Todo m undo sabe que a China vai se abrir: ‘Open Up’ é a expressão que todos nós tem os em  m ente. Mas por enquanto ela ainda não está aberta. E então vam os ficando por aqui. Esperam os.”

Tam pouco aqui o m ercado chinês se m ostra m uito acolhedor, nem  m esm o para  os  film es  feitos  localm ente.  Em bora  produza  seus  film es  na  China,  em chinês,  com   atores  chineses,  o  sim ples  fato  de  a  Sony,  um a  m aj or  estrangeira, estar  sediada  em   Hong  Kong  lhe  veda  o  acesso  a  um a  distribuição  norm al  na China.  Com o  sem pre,  o  film e  entra  nas  cotas.  Para  contornar  esse  obstáculo (conseguindo  um   percentual  das  receitas  da  ordem   de  40%,  m uito  superior  ao que  é  autorizado  a  film es  estrangeiros),  a  Sony   criou  parcerias  com   em presas privadas  chinesas  de  Beij ing  habilitadas  a  produzir  film es.  O  obj etivo  dessas coproduções não é obter verbas para fechar o orçam ento (não é esse o problem a da  Sony ),  m as  contornar  a  censura  e  as  cotas.  Tam bém   aqui,  o  cam inho  está cheio  de  arm adilhas.  Dessa  vez,  o  censor  se  cham a  China  Film   Coproduction Corporation,  etapa  obrigatória  para  toda  coprodução  na  China.  Decido  então observar m ais de perto seus funcionários.

Num   bunker  protegido  pelo  exército  “do  povo”  em   Beij ing,  um   pouco  a oeste  da  praça  Tian’anm en,  tenho  encontro  m arcado  com   Zhang  Xun,  a presidente  da  China  Film   Coproduction  Corporation.  Faz  um   frio  glacial,  que aum enta  ainda  m ais  com   o  vento  terrível,  no  m om ento  em   que  entro  no “com pound” oficial da censura cinem atográfica chinesa. Recebo um  passe e sou entregue  aos  cuidados  de  um   guarda  im passível.  Nós  passam os  por  carros oficiais  de  vidros  escurecidos,  alguns  com   faróis  giratórios  no  teto  —  o  que  m e parece  estranho,  tratando-se  de  um   escritório  de  cinem a.  Dezenas  de  prédios sediam   num erosos  canais  de  televisão,  entre  eles  a  fam osa  Central  China Television (CCTV), m ais oficial que todas as estações oficiais, e ainda tem os de cam inhar longos m inutos para chegar ao nosso destino. Um a superpopulação de burocratas  vegeta  em   escritórios  m ortíferos;  alguns  guardas  estão  literalm ente adorm ecidos, outros m e olham  com o se eu viesse de outro planeta.

Na  im ensa  sala  de  reunião  à  qual  sou  levado  com   m inha  tradutora,  foram içadas  um a  bandeira  da  China  e  um a  bandeira  da  França,  ao  lado  de  um horrendo buquê de flores de plástico. Instintivam ente, sento-m e do lado francês. É possível que Zhang Xun esperasse encontrar o cônsul da França.

Ela  não  dem ora  a  chegar.  A  presidenta  da  instituição  internacional  que controla  todas  as  coproduções  da  China  e  negocia  com   os  estúdios  do  m undo inteiro  não  fala  um a  palavra  de  inglês  (e  m uito  m enos  de  francês).  Ela  se expressa  longam ente,  m e  diz  o  quanto  a  China  é  favorável  às  coproduções,  o quanto o sistem a cinem atográfico chinês é produtivo, com  “m ais de quatrocentos film es  por  ano”  (o  núm ero  real,  com o  j á  disse,  é  inferior  a  cinquenta),  que  é um a indústria m ais influente ainda que Bolly wood na Índia (o que não é verdade, nem   pela  produção,  nem   pela  difusão  nacional,  nem   pelas  exportações),  que  a bilheteria  dobrou  em   2008  (o  que  ela  não  diz  é  que  chega  a  apenas  50%  da bilheteria da Coreia do Sul, país infinitam ente m enos populoso), que o presidente da  República  Popular  da  China,  Hu  Jintao,  acredita  no  cinem a,  e  eu  j á  estou esperando  a  lengalenga  habitual  sobre  “a  cooperação  m útua,  a  am izade  e  o respeito entre a França e a China”, o que finalm ente acaba m esm o por chegar. Eu m e belisco para ver se estou acordado.

Será que Zhang Xun acredita m esm o no que está m e dizendo? Todas essas frases são vazias, os núm eros são falsos, será que ela sabe? Ela é o rosto suave, quase  sincero,  da  censura.  Fala  com   segurança  e  tato,  assessorada  com brilhantism o  por  um a  tradutora  eficiente  (só  que  m inha  própria  tradutora  diria, depois  da  entrevista,  que  ela  constantem ente  m elhorava  o  discurso  em   perfeito “burocratês”  da  m inha  interlocutora).  Enquanto  ela  fala  das  “coproduções”  do j eito  que  as  im agina,  dou-m e  conta  de  que  o  uso  do  prefixo  “co”  é  totalm ente inadequado:  ela  fala  de  produções  autorizadas  pelo  regim e,  e  que  portanto  se tornam   chinesas,  e  de  m aneira  algum a  de  “co-”produções,  que  seriam   por definição  binacionais.  Pergunto-lhe  então  com o  ela  faz  para  determ inar  a nacionalidade  de  um   film e,  considerando-se  os  frequentes  investim entos cruzados  feitos  por  diversos  produtores  internacionais.  Sua  resposta  m e  deixa perplexo: ela se baseia no IMDb, o banco de dados cinem atográficos am ericano! Entendo então  que todo  o sistem a  não está  organizado realm ente  para  defender valores  nem   para  proteger  as  fam ílias  chinesas:  trata-se  antes  de  m ais  nada  de um   poderoso  m ecanism o  de  protecionism o.  Arrisco  então  um a  tím ida  e  banal pergunta  sobre  a  censura,  em   plena  sede  por  excelência  da  censura  chinesa. “Cada país tem  sua censura”, responde Zhang Xun com  a m aior delicadeza, sem a m ais leve som bra de hesitação. “Nos Estados Unidos existe um a censura m uito forte,  m ais  dura  ainda  que  na  China.  Nós  tem os  o  direito  de  proteger  nossas crianças da violência e da pornografia.”

*

Nessa  m esm a  noite,  estou  no  hotel  Konlun  de  Beij ing,  palácio  cuj o  café giratório  no  29º  andar,  com   sua  vista  espetacular  da  capital  chinesa,  é  por  si  só um a atração. Peter Loehr está à m inha espera; é o diretor de CAA para a China. A Creative Artist Agency  é um a das principais agências de talentos am ericanas com  a m issão de contratar atores de cinem a, m as tam bém  cineastas, roteiristas, cantores ou escritores, todos chineses. Sinólogo, Peter Loehr vive na Ásia há vinte anos  e  j á  passou  treze  anos  em   Beij ing.  E  por  sinal  esse  am ericano verdadeiram ente apaixonado pela China se casou com  um a chinesa.

A  estratégia  da  CAA  é  diferente  da  estratégia  dos  estúdios  para  os  quais trabalha,  na  m edida  em   que  ela  se  concentra  nos  hom ens,  e  não  no  m ercado chinês.  Peter  Loehr  está  ali  para  assinar  contratos  com   o  m áxim o  de  talentos chineses, e nesse terreno teve total êxito, com o seus colegas da William  Morris, a outra  agência  am ericana,  sediada  em   Xangai.  Ao  contrário  dos  estúdios,  que tentaram   resistir  ao  sistem a  de  produção  chinês  e  depois  à  distribuição, deparando-se com  um  m uro, as agências de talentos fazem  “deals” com  talentos locais. Elas  contornam  a  censura e  as cotas  concentrando-se nos  indivíduos  que aceitam  assinar contratos de exclusividade, na esperança de um a carreira m ais internacional e de contratos m ais polpudos (o célebre m étodo de “packaging” da CAA perm ite a um  ator receber um  percentual sobre todos os produtos derivados de  um   film e).  Em   troca,  a  agência  em bolsa  em   m édia  10%  dos  contratos  do artista.  Num   m ercado  de  que  os  europeus,  os  indianos  e  os  j aponeses  estão ausentes,  os  am ericanos  contrataram   ano  após  ano  a  m aioria  dos  artistas im portantes da China. “Honestam ente, não é m uito com plicado trabalhar aqui”, com enta  Peter  Loehr  com   ar  j ovial  (e  não  m ais  falaria  “on  the  record”,  não querendo  que  eu  o  cite).  Na  China,  as  raras  agências  que  em presariam   artistas m uitas  vezes  estão  ligadas  a  estúdios  ou  produtoras  de  discos,  o  que  gera consideráveis  conflitos  de  interesses,  dos  quais  os  artistas  são  as  prim eiras vítim as.  É  este  um   dos  m otivos  pelos  quais  os  “talentos”  chineses  tendem   a contratar os serviços de um a agência am ericana.

O  trabalho  da  CAA  e  da  William   Morris,  trabalho  de  form iga,  é terrivelm ente  eficaz,  pois  seus  agentes  estão  constantem ente  trabalhando  o terreno e preparando o m ercado para o dia em  que a China se abrir. Onde estão os europeus? Não vi nenhum .

Resta  portanto  a  produção  local.  Belíssim a  taiwanesa  criada  na  Indonésia, Felice Bee, protegida do frio glacial que invadiu Beij ing por um  longo sobretudo negro,  m olha  os  lábios  com   um   chá  refinado  no  coffee  shop  onde  m arcou encontro com igo. Por que se transferiu para a China ao deixar Taiwan? “Porque é aqui que está o m ercado”, responde Felice Bee sem  hesitação. “A China é um sistem a cultural novo, nada está congelado, tudo se m exe, tudo é possível. É aqui que está o futuro.” Nós conversam os sobre a estratégia da Disney  na China, pois ela  trabalhou  durante  m uito  tem po  para  a  Buena  Vista  International,  o  ram o  de distribuição da Disney, m as é sobretudo sobre a produção local que quero ouvi-la, pois  ela  passou  a  trabalhar  com   um   dos  principais  produtores  privados,  o  grupo Huay i Brothers Pictures. A priori, j á que se trata de um  grupo chinês sediado em Beij ing,  não  prevalecem   m ais  as  cotas  reservadas  aos  estrangeiros.  “Não”, corrige  Felice  Bee,  “o  controle  político  continua  sendo  exercido  em   todas  as etapas  do  film e,  m esm o  quando  é  produzido  por  um a  em presa  chinesa:  é necessário  conseguir  um   visto  j á  na  etapa  do  roteiro  e  renová-lo  a  cada m odificação,  naturalm ente  acom panhado  de  tantas  autorizações  quantas  forem as  cidades  onde  o  film e  tiver  de  ser  rodado”.  Até  então,  m eus  interlocutores am ericanos  haviam   dado  a  entender  que  os  produtores  chineses,  desde  que tivessem   bons  contatos  com   os  burocratas  de  Beij ing,  podiam   fazer  o  que  bem entendessem  no sistem a neocapitalista chinês. Mas agora eu m e dou conta de que toda  a  indústria  cinem atográfica  é  controlada,  pois  foi  transform ada  em   setor estratégico  pelo  departam ento  de  propaganda.  E  o  controle,  por  definição,  é exercido sobre o argum ento. “No script”, prossegue Felice Bee, “é preciso tom ar cuidado para que o policial sej a sem pre bom  e o bandido sem pre m au. O policial nunca  pode  ser  um   m au  pai  de  fam ília  e  está  fora  de  cogitação  que  o  bandido sej a  um   bom   pai.  Além   disso,  com o  não  existe  um   ‘rating  sy stem ’,  com o  nos Estados Unidos, parte-se do princípio de que todos os film es se dirigem  ao grande público,  o  que  é  do  interesse  da  censura  chinesa,  perm itindo-lhe  proibir  toda form a de sexualidade ou violência”.

Seria possível assum ir riscos controlados em  m atéria de produção local? Foi o que pensaram  a Universal e os irm ãos Weinstein. Os Weinstein, depois de seus gloriosos  anos  na  Miram ax,  investiram   num   escritório  em   Hong  Kong  para coproduzir  film es  localm ente  e  sobretudo  com prar  direitos  de  film es prom issores.  Quem   dirige  o  escritório  da  Weinstein  Com pany   na  Ásia  é  Bey Logan.  Divertido,  fanfarrão  e  caricaturalm ente  am ericano  —  em bora  fale cantonês —, ele se encontra com igo em baixo de seu escritório, no café Lavande, no  belíssim o  bairro  Prince  Terrace  de  Hong  Kong.  “Harvey   Weinstein  sem pre teve um  verdadeiro caso de am or com  a Ásia”, diz-m e Bey  Logan. A partir do sucesso  nos  Estados  Unidos  de  film es  com o O  tigre  e  o  dragão,  de  Ang  Lee, Conflitos  internos,  de  Andrew  Lau  e  Alan  Mak,  e Herói  e O  clã  das  adagas voadoras,  de  Zhang  Yim ou,  a  estratégia  dos  irm ãos  Weinstein  consistiu  em adquirir os  direitos internacionais  de m uitos  film es chineses,  e para  financiar  as aquisições  eles  criaram   um   fundo  “Ásia”,  gerido  pelo  banco  Goldm an  Sachs. Com  base nesse catálogo considerável, eles optam , em  função do público visado, por lançar os film es nos Estados Unidos ou se lim itar ao m ercado regional, onde contam  com  um a bela rede de distribuição pan-asiática.

Na frente da produção local, os irm ãos Weinstein tiveram  m enos sorte. “O dinheiro  não  é  problem a  na  China  e  em   Hong  Kong.  O  problem a  é  encontrar roteiros bons e capazes de atingir um  grande público, contratar estrelas de grande potencial, encontrar o coprodutor local certo e no fim  conseguir trabalhar com  a censura de Beij ing”, suspira Bey  Logan. Por enquanto, os Weinstein lim itaram -se a  produzir  o  film e Xangai,  cuj o  orçam ento  é  de  45  m ilhões  de  dólares,  com direção  e  distribuição  inteiram ente  chinesas,  e  que  deveria  ser  rodado  em Xangai.  Mas  então  entrou  em   cena  a  censura,  que  à  últim a  hora  recusou  o certificado  de  coprodução  e  determ inou  que  a  equipe  de  film agem ,  que  j á  se encontrava em  preparativos locais, deixasse a China. As film agens foram  então transferidas  para  Bangcoc,  num   cenário  im provisado  tentando  evocar  a  Xangai da década de 1940. “Harvey  ficou chocado com  o com portam ento dos chineses, louco de raiva”, confirm a Bey  Logan. “Perdem os 3,4 m ilhões de dólares nessa história.”  O  representante  dos  irm ãos  Weinstein  não  parece  ressentido.  Está pronto para se lançar em  novos proj etos. “Todos os estúdios am ericanos, sej am grandes ou pequenos, vêm  à China para tentar abocanhar um a parte do im enso m ercado chinês, com  estratégias que fazem  sentido no papel, com o a guerra no Vietnã ou no Iraque. Mas a situação in loco é m uito m ais com plexa. De qualquer m aneira, o m ercado é tão vasto e tão estratégico que vam os continuar tentando, tentando e tentando.”

Outra pretendente, a Universal, teve ainda m enos sorte. O estúdio lançou-se na produção do film e Desejo e perigo, do cineasta taiwanês Ang Lee, através de seu  braço  “independente”  Focus  Features.  No  início,  os  funcionários  chineses viram   com   bons  olhos  o  retorno  à  Ásia  de  um   cineasta  estrela  em   Holly wood, prem iado com  Ursos de Ouro e Oscars por Banquete de casamento, O  tigre  e  o dragão e m ais recentem ente O segredo de Brokeback Mountain. As autorizações de  film agem   foram   concedidas  pelo  departam ento  de  censura,  que  se  m ostrou tanto  m enos  preocupado  com   o  roteiro  na  m edida  em   que  os  chineses  se orgulhavam   do  sucesso  m undial  de O  tigre  e  o  dragão.  E  por  sinal  o  risco  era lim itado para a Universal, j á que um  renom ado produtor local fora escolhido por Ang Lee e sabia com o adm inistrar os funcionários. Nas altas esferas, contudo, as coisas  não  foram   assim   tão  sim ples.  Mal  havia  sido  autorizado,  e  o  film e  foi brutalm ente proibido por causa da sexualidade dem asiado explícita e das alusões consideradas  “sensíveis”  aos  j aponeses.  A  atriz  principal  foi  proibida  de  dar entrevistas  e  o  film e,  censurado.  O  que  deveria  ter  sido  a  consagração  de  um filho de Taiwan de volta à China acabou se transform ando, debaixo das vaias da com unidade internacional, num a ilustração da pior censura. E provocou, da parte das autoridades, um  revide cuj o preço ainda hoj e está sendo pago pelos cineastas independentes.    “Foi    um a    verdadeira    Tian’anm en    para    a    indústria cinem atográfica”, conclui, fatalista, Felice Bee.

Mas  em   m atéria  de  atropelos  na  China  ainda  houve  pior  que  os  episódios envolvendo a Colum bia, a Sony  e a Universal: o caso exem plar da Warner.

O roubo dos m ultiplexes da Warner

Conversando  com   Ellen  Eliasoph,  chego  à  conclusão  de  que  a  Warner despachou para a China sua m elhor “sino-j urista”. Sinóloga, falando m andarim  e cantonês,  advogada  escolada,  especialista  em   direitos  autorais,  Ellen  Eliasoph vive na China há m ais de vinte anos. Dirige o escritório da Warner Bros. no país enquanto  o  m arido  é  um   im portante  diplom ata  no  Departam ento  de  Estado am ericano.  Estam os  no  23º  andar  de  um a  torre,  num   com plexo  ultram oderno onde tam bém  se encontra o célebre Grand Hotel Hy att de Beij ing, cuj a piscina zen  e  spa  perm item   àqueles  que  quiserem   recuperar  forças  desfrutar  de  um am biente  com   “céu  virtual”  evocando  a  Via  Láctea  e  m úsica  subm arina  dita “neotropical” (m as na verdade extraída, da m aneira m ais banal possível, com o costum a  acontecer  nos  hotéis  de  luxo  da  Ásia,  de  um   disco  do  DJ  Stéphane Pom pougnac, Hôtel Costes).

Recuperar forças? “No início, a Tim e Warner estava m uito otim ista com  o m ercado chinês”, explica Ellen Eliasoph. “Nossa estratégia consistia em  investir nas  salas,  distribuir  nossos  film es,  com ercializar  m aciçam ente  nossos  DVDs  e reinvestir os lucros em  novos film es coproduzidos localm ente. A priori, era um a estratégia  im placável.”  O  plano  deveria  ser  seguido,  naturalm ente,  de  um considerável proj eto de instalação de canais de televisão do grupo (CNN, HBO, os canais a cabo Turner) e, naturalm ente, da distribuição dos sucessos da m aj or do disco Warner, na época ainda de propriedade da Tim e Warner.

O  ram o  de  produção  local  da  Warner  está  sediado  em   Hong  Kong  e  há cerca de dez anos produz aproxim adam ente um  film e por ano, basicam ente em m andarim .  “Não  é  possível  produzir  um   film e  chinês  na  China,  é  este  o paradoxo; produzim os então em  Hong Kong”, explica Hsia Mia, j ovem  de Hong Kong que estudou na Cornell University  nos Estados Unidos e atualm ente dirige a Warner  em   Hong  Kong.  Habilm ente,  a  Warner  j oga  em   vários  m ercados:  o m ercado  de  Hong  Kong,  m oderno,  ocidental,  no  caso  de  um   film e  de  baixo orçam ento; o m ercado de Taiwan, se o proj eto é m ais internacional, visando um público m ais am plo, pan-asiático, a partir de Taiwan; e finalm ente o m ercado da China  continental,  quando  a  Warner  dispõe  de  um   orçam ento  m aior,  de  um cineasta conhecido e de estrelas. “São três m ercados chineses, m uito diferentes. Atualm ente,  a  tendência  é  que  se  aproxim em ,  e  o  obj etivo  da  Warner, naturalm ente, é atingir os três ao m esm o tem po”, confirm a Hsia Mia durante um café da m anhã num  restaurante trendy  na base da torre HSBC de Hong Kong.

O m ais interessante, contudo, e tam bém  o m ais perigoso, foi a estratégia de distribuição na China continental proj etada pela Warner. Em  vez de ficar refém das  redes  de  salas  oficiais,  a  Tim e  Warner  teve  em   1994,  quando  a  China  dá início  ao  processo  de  adesão  à  Organização  Mundial  do  Com ércio  e  parece inexoravelm ente fadada a se abrir, a ideia lum inosa de investir diretam ente em m ultiplexes. Um  acordo de parceria foi firm ado com  o organism o oficial China Film   para  a  construção  de  salas.  Criou-se  um a  j oint-venture  com   repartição  do capital e investim ento de 70% da parte dos am ericanos e 30% para os chineses. Mas seria tom ar os chineses por ingênuos.

Para  com eçar,  os  funcionários  de  Beij ing  explicaram   à  Warner  que  ela poderia  construir  m ultiplexes  na  China,  m as  não  proj etar  neles  os  seus  film es. Seria  necessário  subm eter-se  à  censura  e,  naturalm ente,  às  cotas.  Prim eira ducha fria.

Em  seguida, m eses depois, a repartição do capital das salas construídas em regim e de 70-30 entre am ericanos e chineses foi revista, dim inuindo para 51-49 em   benefício  dos  am ericanos.  Em   Los  Angeles,  os  dirigentes  da  Warner acharam  aquilo estranho. Entretanto, cegados pelas próprias ilusões, chegaram  à conclusão de que era “cultural”, pois os contratos chineses eram  m uito “vagos” e os  am ericanos,  m uito  “específicos”;  assim ,  continuaram   construindo  cinem as, chegando ao oitavo. De repente, as autoridades chinesas decidiram  m udar a lei e considerar que um a em presa estrangeira não podia ser dona de salas de cinem a, e  o  percentual  do  capital  foi  retroativam ente  invertido:  49-51,  dessa  vez  em benefício do parceiro chinês.

“Na Warner Bros., em  Los Angeles, o diretor-presidente ficou literalm ente ‘crushed’ (arrasado)”, confessa Ellen Eliasoph, que dirige os escritórios da Tim e Warner na China continental. No topo da torre de Beij ing onde conversam os há m ais  de  duas  horas,  instalou-se  um   silêncio  pesado.  Essa  m ulher  forte,  calm a, bela,  que  im agino  particularm ente  tem ível  nas  negociações  financeiras,  tem lágrim as nos olhos. “Nós fizem os tudo: concebem os esses m ultiplexes, fizem os o proj eto,  gastam os  m ilhões  de  dólares,  treinam os  os  chineses  para  dirigi-los  e... eles m udaram  a lei! Tudo aquilo para nada. Foi sim plesm ente um  pesadelo. Os estúdios  de  Holly wood  foram   ingênuos  dem ais  com   os  chineses.  Eles  é  que foram   espertos,  nos  induziram   a  lhes  oferecer  tudo,  a  lhes  dar  tudo,  e  depois tom aram  tudo. Foram  m uito ‘sm art’. Atualm ente, não existe a m enor esperança de penetrar nesse m ercado.” Um  pouco m ais calm a, ela acrescenta: “Você não está  escrevendo  um   livro  sobre  o  cinem a  na  China:  o  que  é  preciso  escrever  é um  livro sobre a corrupção no partido com unista chinês.”

Não  será  construído  um   nono  m ultiplex  da  Warner  na  China.  Em Holly wood,  a  decisão  é  de  sair  com pletam ente  da  j ogada.  As  outras  m aj ors am ericanas  que  acom panharam   a  aventura  de  perto  ficam   igualm ente consternadas. O exem plo lhes serve de lição. A MPAA, o lobby  das m aj ors em Washington,  transm ite  a  m ensagem   ao  Congresso.  Não  dem ora,  e  os  Estados Unidos  atacam   a  China  na  Organização  Mundial  do  Com ércio  por  entrave  ao m ercado internacional.

Ao m e despedir de Ellen Eliasoph, ela parece arrasada. “Não sinto raiva dos chineses, é um  povo form idável. Dediquei m inha vida a eles. Só sinto um  grande ressentim ento  em   relação  ao  governo.”  Um a  satisfação  pelo  m enos  ela  tem : tendo  sido  a  prim eira  a  construir  m ultiplexes  na  China,  a  Warner  lançou  um a m oda  que  m udou  para  sem pre  a  paisagem   cinem atográfica  chinesa. Atualm ente, um a tela de m ultiplex é inaugurada todo dia no país. Um  prêm io de consolação para a Warner?

Hong Kong, a Holly wood da Ásia

“Nós  tem os  um   bilhão  de  chineses;  tem os  o  dinheiro;  tem os  a  econom ia m ais dinâm ica do m undo; tem os experiência: serem os capazes de conquistar os m ercados  internacionais  e  entrar  em   concorrência  com   Holly wood.  Nós serem os  a  Disney   da  China.”  No  19º  andar  da  torre  de  vidro  AIG,  em   1 Connaught  Road,  Hong  Kong,  encontro-m e  em   salas  privadas,  entre  um m obiliário de grande luxo e telas de m estres em  todas as paredes, diante de um a im ensa  j anela  envidraçada  com   vista  para  Hong  Kong  e  o  delta  do  rio  das Pérolas. Peter Lam , um  dos hom ens m ais poderosos de Hong Kong, recebe-m e com  tato e profissionalism o. Ele fala com  clareza, articulando cada sílaba, com o se tivesse aprendido o inglês em  fitas cassetes da Berlitz.

Herdeiro de um a velha fam ília da cidade, o Sr. Lam  está à frente do grupo eSun, im ensa em presa m uito ativa na indústria do cinem a e da m úsica. Em bora tenha nascido em  Hong Kong, ele fala em  nom e da China, e eu ficaria sabendo depois que é m em bro do CPPCC, um a das instituições políticas m ais oficiais da China com unista em  Beij ing (um a espécie de Senado chinês).

Ele se sente pronto para partir em  busca dos m ercados culturais ocidentais. Sua prioridade é defender os “conteúdos chineses”, para usar um a expressão sua. “Hong  Kong  é  o  porto  através  do  qual  a  cultura  chinesa  pode  conquistar  o m undo”, confirm a. Conhecido por suas boas relações políticas em  Beij ing, Peter Lam  nutre considerável am bição para seu grupo e seu país. Ele m e leva a um a sala de cinem a interna para a proj eção de um  pequeno film e institucional, com  o obj etivo  de  m e  dar  um a  ideia  do  poderio  econôm ico  de  seu  grupo  (o  film e  é ridículo,  de  pura  propaganda,  m as  eficiente).  “Os  am ericanos  não  têm   m ais com o  crescer.  Onde  poderiam   encontrar  um   crescim ento  de  dois  dígitos?  Em lugar  nenhum ,  exceto  na  China,  e  eles  fracassaram   na  China.  Nós  vam os  ter sucesso.”  O  que  Peter  Lam   esquece  de  dizer  é  que,  por  enquanto,  os  cinem as chinês  e  de  Hong  Kong  encontram   dificuldade  de  transcender  os  m ercados chineses  ditos  “tradicionais”,  com o  Taiwan,  Macau,  Cingapura  e  os  países  do Sudeste  asiático.  Faço  o  com entário,  e  ele  responde  citando Internal  Affairs,  a trilogia  produzida  por  seu  grupo  que  obteve  em   2002  e  2003  um   belo  sucesso internacional  (m as  ele  esquece  m ais  um a  vez  de  especificar  que  foi  Martin Scorsese  que  assinou  a  refilm agem , Os  infiltrados,  com   Leonardo  DiCaprio  e Matt Dam on, para a Warner, que obteve sucesso espetacular quatro anos depois).

Seria  m otivo  de  preocupação  para  ele  a  censura  chinesa,  que  pode  atingir Hong  Kong,  agora  que  o  território  foi  reintegrado  à  China?  “Em   qualquer  lugar do  m undo  existe  censura.  Para  trabalhar  na  China,  a  gente  tem   de  aceitar  as regras”, explica Lam  com  a m aior sim plicidade, sem  a m enor hesitação nem  a som bra  de  um   sorriso.  Eu  observo  que  Beij ing  conseguiu  a  devolução  de  Hong Kong  à  China  em   1997,  m as  que  a  produção  de  Hong  Kong  continua  sendo considerada “estrangeira”, com o se o território se tivesse m antido independente exclusivam ente  no  cinem a.  Em   vez  da  expressão  “Um   país,  dois  sistem as”, com o se costum a dizer, trata-se de um a política de “dois pesos, duas m edidas”. Peter Lam  concorda sem  dar im portância nem  entrar na discussão do tem a.

Com  estúdios de grandes proporções que produzem  cerca de um a dezena de longas-m etragens por ano, um a distribuidora e, nos grandes centros com erciais, dezenas de loj as de venda de DVDs, o grupo eSun é um  protagonista im portante da indústria cinem atográfica na Ásia. Mas tam bém  está presente na m úsica, com quatro  selos,  um a  agência  de  em presariado  de  artistas  e  um   ram o  de  produção de  com édias  m usicais.  “Hong  Kong  é  a  capital  do  entretenim ento  na  Ásia”, explica Gary  Chan Chi Kwong, que dirige o ram o de m úsica e os quatro selos do grupo eSun. “Nosso obj etivo é fazer com  que nossos artistas aconteçam  aqui em Hong  Kong,  pois  então  poderão  alcançar  todo  o  Sudeste  asiático.  Desse  m odo, eles  atingem   o  m ercado  de  Taiwan,  a  Malásia,  Cingapura  e  sobretudo  a  China continental.  Mas  j á  é  m ais  difícil  no  caso  do  Japão  e  quase  im possível  no  da Índia.”  Gary   Chan  Chi  Kwong  prossegue:  “Hong  Kong  é  um   lugar  onde  são lançadas m odas, um  trendsetter para a Ásia: quando alguém  quer fazer sucesso, sej a chinês ou m alásio, de Taiwan ou de Cingapura, vem  aqui para Hong Kong. Hong Kong é a Holly wood da Ásia”.

É verdade que Hong Kong conseguiu m anter um a cinem atografia influente que  produz,  para  7  m ilhões  de  habitantes,  tantos  longas-m etragens  quanto  a China, que tem  1,3 bilhão. É um a cidade-região diversificada, pela população e as línguas  nela faladas;  m uitos asiáticos  de todas  as nacionalidades  passam   pelo território sem  precisar de visto (a com eçar pelos taiwaneses, que precisam  fazer esse trânsito para entrar na China). Em  Hong Kong, a segurança bancária é real, a  bolsa  de  valores  é  m ais  confiável  que  as  de  Xangai  ou  Shenzhen,  as  regras j urídicas, de acordo com  as norm as internacionais, os direitos alfandegários e as regulam entações,  lim itados,  o  que  quase  transform a  o  território  num a  zona franca. A isso se som am  um a rede de m eios de com unicação capaz de gerar um buzz pan-asiático e leis de copy right bastante rigorosas, ao passo que na China os direitos  autorais  são  constantem ente  desrespeitados.  Finalm ente,  segundo  os m uitos  profissionais  que  entrevistei,  Hong  Kong  não  teria  sofrido  um   aum ento significativo  da  censura  desde  a  reintegração  à  China  em   1997  (em com pensação, a autocensura seria m aior, sobretudo quando o obj etivo é atingir o público  da  China  continental,  donde  a  particularidade  dos  film es  produzidos localm ente:  eles  têm   sem pre  duas  versões,  a  versão  Hong  Kong  e  a  versão “continental”).  Tudo  isso  contribui  para  transform ar  essa  cidade  singular  num a capital do entretenim ento. Hong Kong é a Ásia em  m iniatura — com o Miam i é a Am érica Latina em  m iniatura e o Cairo, o m undo árabe concentrado.

Com  toda evidência, são grandes as am bições dos chineses e de Hong Kong em  m atéria de produção de “conteúdos”. Conversando com  m eus interlocutores no grupo eSun em  Hong Kong, tive a im pressão de que se tratava de um a questão de orgulho, de nacionalism o cultural, tanto quanto de um a questão econôm ica. A guerra cultural foi declarada, m as na China ninguém  sabe m uito bem  quais são seus  obj etivos.  O  foguete  cultural  chinês  decolou  sem   que  o  regim e  autoritário tenha estabelecido um a traj etória para ele. Pé no acelerador. Quanto ao destino, verem os depois.

É exatam ente o contrário da estratégia concorrente, e não m enos guerreira, de um  outro turbo-capitalista: Rupert Murdoch.

Com o  Murdoch  perdeu  m ilhões  na  China  e  encontrou  um a  m ulher  “Just

im agine.”  É  quase  igual  ao  slogan  da  Nike,  “Just  do  it”.  Está  inscrito  em   letras douradas, ao estilo am ericano, num a parede de vidro no grande e luxuoso salão de recepção da sede pan-asiática do grupo Star, no 1 Harbourfront em  Kowloon (Hong  Kong).  Com   todas  as  luzes,  as  estrelas  “Stars”  cintilando,  as  escadas  de vidro,  quase  parece  um   estúdio  da  MTV.  Do  oitavo  andar  do  prédio  azul espelhado, tem -se um a vista espetacular de Victoria Harbor e do m ar da China. À  m inha  frente,  sete  telas  planas  gigantes  e  um   grande  m apa-m úndi:  fico pensando que Rupert Murdoch sem pre quis dom inar o m undo. “Just im agine.”

O  novo  hom em   forte  de  Murdoch  na  Ásia,  Paul  Aiello,  um   banqueiro  de Nova York que vive em  Hong Kong há 15 anos, foi vice-presidente do banco First Boston,  trabalhou  para  a  Morgan  Stanley   e  com o  consultor  para  o  Banco Mundial,  recebe-m e  no  quartel-general  da  Star  TV,  de  que  é  diretor-presidente desde  2006.  Com   um   ar  m eio  preocupado  diante  desse  francês  que  vem   fazer um a investigação sobre sua em presa, volta e m eia envolvido com  seu Blackberry Bold  de  últim a  geração,  ele  tem   a  seu  lado  Laureen  Ong.  À  prim eira  vista,  ela m e  parece  antipática,  e  a  tom o  por  m ais  um a  fiscal  de  RP.  Durante  a  longa entrevista, contudo, ela se revela encantadora e cooperativa, antiga colaboradora da National Geographic que fez o resto de sua carreira na televisão esportiva nos Estados Unidos e agora ocupa o posto de núm ero dois do grupo Star.

A  Star  são  sessenta  canais  de  televisão  em   sete  línguas,  capilarizados  por toda a Ásia a partir de Hong Kong. “Podem os atingir potencialm ente 3 bilhões de pessoas  em   53  países  asiáticos,  quase  dois  terços  da  população  do  planeta”, explica Paul Aiello, reproduzindo um a frase fam osa de Murdoch (na verdade, o grupo Star pode atingir apenas, e potencialm ente, 300 m ilhões de pessoas). Com sede  em   Hong  Kong,  a  Star  representa  para  Murdoch,  chefe  globalizado  da m ultinacional News Corp, o equivalente asiático do grupo Sky  no Reino Unido ou da  Fox  nos  Estados  Unidos.  E  se  trata  de  um a  das  apostas  audiovisuais  m ais audaciosas dos vinte últim os anos.

As aventuras chinesas de Rupert Murdoch rem ontam  ao início da década de 1990, e o obj etivo era sim ples: ter um a televisão hertziana na China. O bilionário australiano-am ericano  apostou  todos  os  seus  recursos,  todo  o  seu  pragm atism o em   m atéria  de  negócios  e  toda  a  sua  “guanxi”  (palavra  crucial  na  China, definindo  os  bons  contatos  políticos  no  partido  com unista).  Nesse  processo, perdeu m ilhões de dólares e acabou fracassando. Mas a experiência lhe rendeu um a esposa, Wendi.

*

“No fim  das contas, o partido com unista chinês não seria a m aior câm ara de com ércio  do  m undo?”  Estam os  em   1997.  Rupert  Murdoch  se  orgulha  da  sua “j oke”, que acaba de fazer o efeito desej ado num  j antar em  Beij ing. Seguro de si, ele investiu na China com  um  plano bem  traçado: apanhar no seu próprio j ogo do  dinheiro  os  com unistas  que  desde  Deng  Xiaoping  querem   “enriquecer”.  E dinheiro é o que não falta a Murdoch.

Não dem ora, e Murdoch está de olho no grupo Star, cuj as iniciais significam Satellite Television for the Asian Region. O grupo foi criado em  Hong Kong em 1991, com  cinco canais iniciais em  inglês (entre eles MTV Asia e o sinal do BBC World  Service).  A  Star  logo  fez  um   sucesso  razoável,  m as  foi  um   fracasso financeiro.  Já  em   1993,  assim ,  Murdoch  resolve  desem bolsar  cerca  de  525 m ilhões  de  dólares  na  com pra  do  grupo.  As  autoridades  chinesas  m ostram preocupação?  Ele  oferece  garantias,  aceitando  em   1994  retirar  o  BBC  World Service  de  sua  oferta  por  satélite,  j á  que,  desde  os  acontecim entos  da  Praça Tian’anm en, Beij ing considera que o canal britânico se m ostra insuficientem ente “j usto,  equilibrado  e  positivo”  na  abordagem   das  questões  políticas  chinesas. Pouco  depois,  Murdoch  vai  m ais  longe:  exorta  tam bém   a  Sky,  seu  grupo britânico,  a  se  m ostrar  m ais  “equilibrada”  no  tratam ento  das  questões  chinesas, dando a palavra ao governo chinês, quando for atacado, para divulgar seu “ponto de  vista”.  Tratava-se  de  parar  de  m ostrar  no  Reino  Unido,  por  exem plo,  as im agens  do  “Tank  Man”,  o  hom em   que  enfrentou  os  tanques  na  Praça Tian’anm en,  sobre  o  qual,  precisam ente,  a  Sky   queria  notícias  atualizadas;  a m enos  que  Beij ing  fosse  autorizada,  por  um a  questão  de  “equilíbrio”,  a  dar  sua versão  dos  fatos.  Não  dem ora,  e  Murdoch,  para  agradar  ao  partido  com unista, critica  o  Dalai  Lam a  num a  frase  que  ficou  célebre:  “Um   velho  m onge  m uito politizado que anda por aí com  sapatos Gucci”, denunciando a sociedade tibetana com o “autoritária e m edieval”. Com  isso, Murdoch revela um a faceta essencial de seu personagem : o absoluto pragm atism o, quando estão em  j ogo os negócios, indo  de  encontro  até  a  seus  próprios  ideais  políticos.  No  fundo,  ele  se  dispõe  a aceitar as norm as chinesas e até o controle político de seus j ornais e program as, desde  que  possa  ganhar  dinheiro.  Ele  cultiva  m enos  as  ideias  que  os  dólares, m enos  os  conflitos  que  os  lucros.  No  Reino  Unido,  a  im prensa  não  se  m ostra m uito sensível a tais nuances ou às hesitações e segundas intenções do bilionário: suas declarações e decisões causam  enorm e indignação.

Entretanto, por prudente que sej a, Murdoch poria em  risco seu im pério com um a  única  frase.  Em   1993,  num a  recepção  em   Londres  para  o  lançam ento  de um  novo serviço a cabo de seu grupo Sky, Murdoch com eça, num  breve trecho de  seu  discurso,  quase  inadvertidam ente,  a  fazer  a  apologia  das  televisões  por satélite contra os regim es totalitários: “O fax perm itiu aos dissidentes dispensar os veículos escritos controlados pelos Estados; as televisões por satélite perm itirão às populações  dos  países  fechados,  ávidas  de  inform ações,  contornar  as  televisões estatais.”

A  m ensagem   transm itida  ao  pequeno  círculo  da  elite  dos  m eios  de com unicação britânicos inevitavelm ente dá a volta ao m undo em  poucas horas, e Li Peng, o prim eiro-m inistro chinês, a recebe em  seu com plexo de Beij ing, a oito m il quilôm etros de distância. Ele sabe m elhor que ninguém  que o fax foi usado pelos  estudantes  da  Praça  Tian’anm en  para  m arcar  secretam ente  os  pontos  de encontro  para  as  m anifestações,  e  se  ainda  tivesse  algum a  dúvida,  j á  está entendendo  agora  os  obj etivos  chineses  do  bilionário.  Vai  então  cuidar pessoalm ente do caso Murdoch. Ante os colossais recursos financeiros de que ele dispõe,  os  chineses  respondem   à  sua  m aneira:  com   suas  arm as  pesadas.  Para com eçar, o prim eiro-m inistro assina um  decreto, um  m ês apenas após o discurso de Murdoch sobre “o fax e os satélites”, proibindo em  todo o território chinês a instalação  de  antenas  parabólicas  para  captar  televisões  por  satélite.  A  partir  de então,  o  cabo,  e  não  m ais  o  satélite,  seria  privilegiado  na  difusão  dos  canais  de televisão na  China. Ele  incum be ainda  o chefe  do departam ento  de  propaganda em   Beij ing,  diretam ente  subordinado  ao  partido  com unista  chinês,  de  preparar um   dossiê  “Murdoch”  e  acom panhar  cada  m ovim ento  e  cada  proj eto  do em presário em  Hong Kong e na China. Obj etivo: prevenir a “spiritual pollution” (na  linguagem   do  partido,  os  valores  antissocialistas  capazes  de  am eaçar  a cultura  chinesa).  Nesse  dia,  segundo  suas  próprias  palavras,  Murdoch  passa  da “watchlist” à “blacklist”.

O  dossiê  Murdoch  vai  crescendo,  pois  ele  dispõe  dos  recursos  com patíveis com   suas  am bições.  Já  financiou  por  exem plo,  a  um   grande  custo,  um   “news m edia center” em  Beij ing, e convidou dezenas de contatos oficiais privilegiados para visitar as infraestruturas da Fox em  Nova York e da Sky  em  Londres, para im pressioná-los.  Agora,  ele  com pra  um   influente  diário  em   língua  inglesa  de Hong  Kong,  financia  um   estúdio  de  cinem a  na  cidade  de  Tianj in  e  chega  a publicar nos Estados Unidos, para agradar à fam ília presidencial, as m em órias de Maom ao,  a  filha  caçula  de  Deng  Xiaoping  (a  HarperCollins,  ram o  editorial  do grupo News Corp, é convidada a publicar o livro sem  se preocupar com  gastos — chegou-se a escrever que Maom ao recebera um  adiantam ento de um  m ilhão de dólares). A turnê prom ocional pelos Estados Unidos m ontada por Murdoch para Maom ao lem bra a que a União Soviética organizou para a visita de André Gide, m as  a  im prensa  am ericana  não  se  deixa  im pressionar.  O New  York  Times ridiculariza  a  autobiografia  na  época  do  lançam ento:  “Um a  obra  indigesta  de propaganda, de estilo literário em polado.”

Murdoch  persegue  m etodicam ente  seu  obj etivo.  Vem   agora  a  se  deixar levar  por  um a  onda  de  afeto  pelo  filho  m ais  velho  de  Deng  Xiaoping,  que  é deficiente. Financia sua associação, a Federação Chinesa de Pessoas Deficientes, e o recebe, j untam ente com  seus colaboradores, num  cruzeiro em  seu iate, com transporte gratuito em  avião particular. Murdoch vai sem pre em  frente: em  1993, decide m udar-se com  a m ulher e os filhos para um  dos m ais belos palacetes de Hong  Kong  (os  Murdoch  voltariam   para  Los  Angeles  m enos  de  seis  sem anas depois). Em  1997, veta a publicação pela HarperCollins das m em órias críticas de Chris Patten, o ex-governador de Hong Kong, para não desagradar às autoridades de  Beij ing  após  o  fim   do  m andato  britânico  na  ilha  e  sua  reintegração  à  China continental.

Essa cam panha de sedução desenfreada funciona inicialm ente, m as quando Deng Xiaoping é afastado do poder, sendo sucedido por Jiang Zem in, Murdoch se vê sem  “guanxi” (sem  contatos políticos). Enquanto isso, os chineses com eçaram a  confiscar  m ais  de  quinhentas  m il  antenas  parabólicas,  tentando  lim itar  a influência das televisões estrangeiras em  geral, e da Star TV em  particular.

A  resposta  de  Murdoch  viria  em   três  etapas.  Inicialm ente,  ele  decide internacionalizar a Star. Com o não pode atingir os chineses do continente, vai se dirigir  aos  asiáticos  do  m undo  inteiro.  Assim   é  que  abre  escritórios  por  toda  a Ásia  e  m esm o  além .  Em   Dubai,  por  exem plo,  fiquei  surpreso  ao  m e  deparar com   um   escritório  da  Star  TV  na  Dubai  Knowledge  City.  “A  Star  se  im plantou aqui  no  Golfo  tendo  em   vista  os  im igrantes  chineses,  indianos  e  paquistaneses. Nossos  canais  vão  ao  ar  em   hindi,  m andarim   e  inglês,  e  têm   bons  níveis  de audiência, considerando-se o grande núm ero de asiáticos que vivem  no exterior. Mas  não  produzim os  nenhum   program a  em   Dubai,  tem os  apenas  um   ‘sale office’, para a venda de espaço publicitário. É a aposta a honrar aqui. Foi ele que quis  abrir  um   escritório  em   Dubai,  para  cuidarm os  do  Golfo”,  explica-m e  Alis Terb, assessor do diretor da Star TV em  Dubai.

A segunda estratégia é a m úsica, m enos problem ática que a inform ação. Ao lançar  o  Channel  V  no  pacote  da  Star,  Murdoch  quer  recriar  na  Ásia  um equivalente  da  MTV.  A  estratégia  é  hábil,  j ogando  com   conteúdos  locais  para atrair públicos variados. Assim , existe um a versão do Channel V voltada para a China  continental,  feita  em   Taiwan  em   m andarim ,  com   program ação extrem am ente  local,  sob  estrito  controle  político.  Para  o  resto  do  m undo,  o Channel V gera um a versão internacional, feita em  inglês em  Hong Kong, à base de  canto-pop  e  m ais  livre  em   sua  expressão.  As  diferentes  versões  têm considerável sucesso.

A terceira resposta de Murdoch, em  1996, é m ais am biciosa, com  um  nom e significativo: Phoenix. Com  a Phoenix, Murdoch espera renascer das cinzas.

Do  oitavo  andar  do  prédio  de  escritórios  da  Star  em   Hong  Kong,  pode-se subir  por  um a  bela  escada  de  vidro  ao  nono  andar,  onde  se  encontram , j ustam ente,  as  instalações  da  Phoenix.  Através  dessa  escada  sim bólica,  os  dois canais trocam  conteúdos, com partilham  estúdios e testam  estratégias diferentes. A partir de Hong Kong, o grupo Phoenix transm ite atualm ente por satélite para a China  três  canais  em   m andarim ,  fruto  de  um a  j oint-venture  entre  Murdoch  e  o em presário chinês Liu Changle. Seus detratores ironizam  essa “j oint-adventure”.

Em   1996,  o  novo  estratagem a  de  Murdoch  está  m ontado.  Ele  precisa encontrar para a Phoenix um  parceiro bem  relacionado em  Beij ing, para aj udá-lo a conseguir as autorizações necessárias, em  troca de infraestruturas de satélite e  de  dinheiro.  Liu  Changle  é  o  hom em   certo:  por  um   lado,  é  filho  de  um apparatchik com unista e serviu no exército chinês, o fam oso People’s Liberation Arm y,  passando  à  reserva  com   a  patente  de  coronel;  por  outro,  trata-se  de  um autêntico  hom em   de  negócios,  apaixonado  pelos  m eios  de  com unicação  (foi j ornalista m ilitar na Rádio Central do Povo em  Beij ing), e um  tem ível negociador financeiro,  que  fez  fortuna  m isteriosam ente  nas  refinarias  de  petróleo  de Cingapura  e  depois  no  setor  im obiliário,  nas  rodovias,  portos  e  hotéis  na  China continental. Liu Changle prova de form a caricatural que na “econom ia socialista de  m ercado”  chinesa  é  possível  desfrutar  de  am plas  possibilidades  com erciais quando  se  tem   boas  relações  políticas.  Decidido  a  enfrentar  esse  “Far-East”, Murdoch conhece o preço dessa rede e sabe lidar com  os hom ens. Rapidam ente ele  percebe  em   Liu  Changle  as  contradições  típicas  da  nova  elite  chinesa:  o fervoroso  budista  e  o  m agnata  m ultim ilionário,  o  hom em   ao  m esm o  tem po frustrado  pelo  partido  e  leal  ao  sistem a  com unista,  o  hom em   de  negócios inescrupuloso  e  o  pai  que  m atriculou  as  filhas  num a  universidade  am ericana,  o apparatchik que existe graças ao regim e e aquele que dá a m ão a um  j ornalista que o m ina por dentro, dupla condição de seu próprio sucesso. Com  a condição de que Murdoch se com prom eta a m anter a Phoenix “politicam ente neutra”, Liu Changle dispõe-se a m ontar com  ele a rede privada Phoenix Satellite Television. Negócio  fechado:  Murdoch  e  Changle  detêm   cada  um   45%  do  novo  grupo, sediado  em   Hong  Kong  e  cotado  na  bolsa  de  valores  local,  sendo  os  10% restantes  oferecidos,  com o  sinal  de  boa  vontade,  à  CCTV,  a  televisão  oficial com unista de Beij ing.

Já  em   1996,  a  Phoenix  consegue  as  autorizações  necessárias  para  a transm issão  na  China  continental,  por  m otivos  que  não  ficaram   com pletam ente claros,  m as  que  provavelm ente  têm   a  ver  com   o  retorno  antecipado  da  região autônom a  de  Hong  Kong  à  esfera  com unista  chinesa  em   1997.  Em   poucos m eses, com  vários canais em  m andarim , a Phoenix obtém  considerável sucesso na  Ásia:  com   seus  talk-shows,  seus  noticiários  ao  vivo  e  seus  apresentadores fazendo  perguntas  realm ente  questionadoras  a  convidados  “on-air”,  a  nova televisão  deixa  para  trás  os  program as  em poeirados  das  televisões  públicas chinesas.  “Good  Morning  China”,  “Phoenix  Afternoon  Express”  e  “Newsline” são  alguns  dos  program as  de  sucesso  do  novo  canal,  cópia  deslavada  do  canal Fox de Murdoch nos Estados Unidos.

Mais  um a  vez,  contudo,  Beij ing  tom a  o  cuidado  de  lim itar  os  riscos.  A captação  da  Phoenix  é  autorizada  na  China  continental  apenas  nos  hotéis  três estrelas  (ou  m ais),  nas  em baixadas  e  em   certos  prédios  governam entais. Sobretudo, Liu Changle cuida para que Murdoch não dirij a os program as nem  a redação  do  canal.  Pela  prim eira  vez  na  vida,  Murdoch  se  vê  confinado  a  um a segunda  posição  e  aceita  infringir  a  regra  por  que  se  pautou  em   toda  a  sua carreira: j am ais adm inistrar um  negócio que não estej a com pletam ente sob seu controle.

O 11 de setem bro de 2001 é que haveria de tornar a Phoenix indispensável, m ais ou m enos com o a prim eira guerra do Golfo e a (segunda) guerra do Iraque tornariam   a  CNN  e  depois  a  Al  Jazeera  incontornáveis.  Enquanto  as  televisões oficiais chinesas lim itam -se a um  breve anúncio sobre os atentados terroristas em Nova York, à espera da posição oficial do partido e do sinal verde para transm itir as  im agens  —  que  levariam   m ais  de  24  horas  para  chegar  —,  a  Phoenix im ediatam ente  retransm ite  as  im agens  sem   parar  e  altera  toda  a  sua program ação para se m anter ao vivo de Nova York durante vários dias. Milhares de chineses acorrem  aos hotéis para acom panhar os acontecim entos. A com pra de  antenas  parabólicas  ilegais  se  potencializa,  apesar  da  proibição,  e  elas  vão surgindo  por  toda  a  China,  tanto  m ais  num erosas  quanto  m aior  a  distância  da capital  política,  Beij ing.  Ao  realizar  m inha  pesquisa  na  China,  constatei  que  era possível com prar um  aparelho de bom  tam anho por cerca de 3.000 iuanes RMB (aproxim adam ente 300 euros). De acordo com  m eus diferente contatos, m ilhões de  chineses  têm   acesso  às  televisões  estrangeiras  por  satélite.  Às  vezes,  um a antena  parabólica  m aior  é  instalada  no  alto  de  um   prédio  para  atender  aos m oradores  de  todo  o  bairro  —  fenôm eno  com pletam ente  ilegal  e  visivelm ente generalizado.  Não  raro,  tam bém   na  m aior  ilegalidade,  as  redes  a  cabo  locais, apesar de públicas, capturam  o sinal da Phoenix por satélite e o oferecem  em  seu pacote,  para  se  tornar  m ais  atraentes.  Por  enquanto,  as  autoridades  de  Beij ing fecham   os  olhos  e  a  Phoenix  tolera  a  pirataria  sem   exigir  indenização,  para aum entar sua audiência e sua influência.

Apostando  com   a  Phoenix  na  descentralização,  no  com ércio  ilegal  de antenas parabólicas, na obsolescência da regulam entação e na fom e de lucro do “capitalism o  de  Estado”  de  Beij ing,  Murdoch  conseguiu  m arcar  pontos.  Mas ainda não venceu a guerra.

“Tem os  diariam ente  180  m ilhões  de  telespectadores  na  China.”  O  vice-presidente  da  Phoenix,  Roger  Uren,  um   australiano  afável  que  m e  acom panha em  visita aos estúdios do canal, na sede de Hong Kong, acaba de m e revelar de passagem ,  m eio  calculista,  m eio  brincalhão,  um   núm ero  precioso.  “180 m ilhões”:  pela  prim eira  vez  ouço  oficialm ente  um   núm ero  tão  preciso.  Seria verdadeiro?  Ninguém   sabe  ao  certo,  nem   Roger  Uren.  A  direção  da  Phoenix certam ente teria interesse em  aum entar sua audiência para bom bar seu m ercado publicitário,  m as  tam bém   pode  querer  dim inuí-lo,  para  evitar  qualquer  m edida de  represália  da  censura.  Mas  o  fato  é  que  esse  núm ero,  nesse  arriscado exercício  de  equilibrism o,  parece  plausível.  Oficialm ente,  claro,  a  Phoenix Television atinge apenas algum as centenas de m ilhares de turistas, diplom atas e funcionários,  j á  que  está  lim itada  à  captação  em   hotéis.  Todo  m undo  fica satisfeito com  essa ilusão.

Conversando  com   j ornalistas,  apresentadores  e  funcionários  da  Phoenix, todos sem pre atarefados em  instalações m uito concorridas, eu entendo o sucesso do canal. A Phoenix é um a televisão m oderna e j ovem , inovadora e audaciosa, apesar dos riscos políticos que enfrenta e dos parcos recursos financeiros. Wang Ruolin,  por  exem plo,  prepara-se  para  apresentar  um   program a  quando  o encontro  na  sala  de  m aquiagem   em   frente  a  um   dos  três  estúdios  da  Phoenix: com  apenas 25 anos, ele traj a um a cam iseta branca colante e usa um  corte de cabelo  que  lem bra  os  dos  apresentadores  hip-hop  da  MTV,  dizendo-m e  que  é especializado em  “infotainm ent”; Sally  Wu, por sua vez, contratada em  Taiwan, é  um a  apresentadora  de  j ornal  particularm ente  telegênica,  estilosa  e  sutil,  tem um a  voz  suave  que  a  torna  incrivelm ente  sedutora  e  m e  dizem   que  m ilhões  de estudantes  chineses  são  apaixonados  por  ela;  finalm ente,  Dou,  com   quem   m e encontro  num   escritório  open-space,  m e  inform a  que  é  assistente  do  prim eiro talk-show gay  j am ais produzido na televisão na China. Estam os m uito longe dos apresentadores j urássicos e do burocratês m onótono e austero dos canais oficiais, que transform aram  o “no sex, no violence, no news” em  regra m áxim a. Mas a j uventude e a liberdade têm  seus lim ites.

“Fizem os  concessões  dem ais  para  não  bater  m uito  de  frente  com   a censura”,  reconhece  Roger  Uren,  o  vice-presidente  da  Phoenix.  “Nós  nos concentrarm os nos fatos. Não provocam os o regim e, som os um  canal chinês. E ao passo que a Star é um  canal extrem am ente ocidental, nós som os m ais locais.” Essas  concessões  têm   um   preço:  às  vezes  é  possível  ver  na  Phoenix  program as fazendo a apologia de m edidas econôm icas tom adas por governos das províncias (apesar  de  unanim em ente  criticadas);  contando  a  vida  m aravilhosa  de  Deng Xiaoping;  entrevistando  o  m inistro  da  Saúde  dias  antes  de  ser  dem itido  por  ter tentado  ocultar  a  epidem ia  de  síndrom e  respiratória  aguda  severa  (SRAS); criticando  o  Dalai  Lam a;  e  j am ais  se  faz  a  m enor  m enção  dos  acontecim entos da  Praça  Tian’anm en.  Os  detratores  de  Rupert  Murdoch  veem   na  Phoenix  um canal  que  sim plesm ente  faz  propaganda  m ais  sutil  que  a  dos  canais  oficiais chineses.

Por m ais im previsível que sej a, a estratégia de Murdoch vai ficando clara: com   a  Star,  o  m agnata  da  m ídia  fez  um a  j ogada  pan-asiática,  tentando,  do exterior,  abrir  o  país  às  influências  internacionais,  levando  os  chineses  ao  pé  da letra em  sua preocupação de m odernização; com  a Phoenix, ele fez um a j ogada pró-chinesa e conseguiu penetrar no m ercado interno j ogando com  suas zonas de obscuridade,  ao  m esm o  tem po  em   que  decuplicava  sua  audiência  nas “chinatowns”  do  m undo  inteiro,  que  preferem   a  Phoenix  aos  canais  oficiais  da CCTV.

Na  Star,  em   Hong  Kong,  o  diretor-presidente  do  grupo  não  haveria, naturalm ente,  de  reconhecer  o  que  o  vice-presidente  da  Phoenix  adm itiu  em conversa com igo um  andar acim a. Em  conversa com igo, Paul Aiello, o diretor-presidente  da  Star,  escolhe  as  palavras  com   prudência,  sem   dizer  nem   de  m ais nem  de m enos: “Levando-se em  conta quem  som os e aquilo que representam os, só podem os agir na China por vias legais [through the front door].  Não  podem os atuar  em   terreno  dúbio  [the  grey  area]”.  Na  China,  a  zona  “de  som bra”  é  o arriscado  espaço  entre  o  legal  e  o  ilegal,  tudo  aquilo  que  é  tolerado  pelas autoridades  sem   ser  oficialm ente  proibido.  A  Phoenix  j oga  com   isso,  tentando deslocar  as  fronteiras  dessa  “som bra”;  a  Star  tam bém ,  m as  sem   reconhecê-lo oficialm ente (com o se as antenas parabólicas dessem  acesso à Phoenix e não à Star).  Nenhum a  das  duas  estratégias  é  realm ente  satisfatória,  claro,  m as  ao segurar a China pelas duas pontas, por assim  dizer, dos dois lados, “in” e “out”, Murdoch m arcou m ais pontos do que se dispõem  a reconhecer em  geral os seus detratores. E nessa m ovida conseguiu, em  especial, um a nova m ulher.

Alta, atraente, entusiástica, Wendi Deng é em  1997 um a j ovem  chinesa de 29 anos com  um  diplom a MBA por Yale, e que há alguns m eses faz um  estágio na sede da Star em  Hong Kong. Fala fluentem ente inglês e sua língua m aterna é o  m andarim   (ao  passo  que  a  m aioria  dos  em pregados  da  Star  fala  cantonês,  a língua  de  Hong  Kong).  As  circunstâncias  a  levam   a  ser  m obilizada  com o intérprete  de  Rupert  Murdoch.  Na  época,  o  m agnata  da  m ídia  está  em   seu segundo  casam ento,  que  no  entanto  vai  m al  das  pernas.  A  j ovem   chinesa  lhe parece sedutora e ele im ediatam ente confidencia a seu principal assessor: “Acho que quando a gente j á está com  m ais idade precisa cercar-se de j ovens, pessoas com  ideias novas, cheias de energia e entusiasm o. É contagiante, nos revitaliza”. Pouco  depois,  ele  com eça  um a  relação  com   Wendi,  que  logo  se  torna  sua terceira esposa.

Wendi  Deng  Murdoch  teria  um a  influência  decisiva  em   Murdoch, acom panhando-o em  sua nova — e derradeira — aventura na China. A esta seria dado um  nom e estranho: ChinaBy te. É com  a Internet que o m agnata da m ídia ainda espera vencer sua batalha na China. Mais um a vez, Murdoch apanhou todo m undo de surpresa, a com eçar pelos chineses. Mais ainda que as televisões por satélite,  a  Internet  logo  representou  um   problem a  considerável  para  as autoridades com unistas. O controle absoluto do partido podia ser posto em  risco. Pensando  inicialm ente  poder  “proibir  a  Web”,  Beij ing  deu-se  conta  de  que  as m edidas  técnicas  e  policiais  para  frear  seu  desenvolvim ento  e  controlar  seus conteúdos não eram  m uito eficazes. Sobretudo, as autoridades se depararam  com um  quebra-cabeça incontornável, j á que frear a Internet era o m esm o que frear a econom ia. Sem  acesso à Internet, nenhum a econom ia pode lutar em  condições de igualdade com  os Estados Unidos, a Europa, a Índia e o Japão. Pela prim eira vez,  o  controle  político  e  o  desenvolvim ento  econôm ico  pareciam inexoravelm ente incom patíveis. Um a década, duzentos m ilhões de internautas e cinquenta m ilhões de blogs depois, a tensão continua.

Essa  contradição  é  que  seria  explorada  por  Murdoch  com   incrível habilidade.  Já  em   1995,  ele  decide  investir  na  Web  na  China,  e  o  faz  à  sua m aneira,  blefando.  Tendo  aprendido  a  frequentá-los  e  lisonj eá-los,  ele  negocia com  os dirigentes do diário oficial do partido com unista a criação de um a j oint-venture  para  o  lançam ento  de  um   site  com um ,  garantindo  às  autoridades  que será ao m esm o tem po ultram oderno no plano técnico e confiável no político. Em tais  condições,  o  governo  chinês  dá  o  sinal  verde,  m as  exigindo  que  o  site  de Murdoch dependa do provedor oficial chinês, Chinanet. Na época, estim a-se em m enos  de  250  m il  o  núm ero  de  internautas  na  China.  Murdoch  aproveita  a brecha, m as não consegue sua conexão: em  j aneiro de 1996, o prim eiro-m inistro chinês  anuncia  a  total  proibição  da  Internet.  Motivo  oficial:  “lutar  contra  a pornografia”  (ao  que  parece,  um   “cam arada”  do  escritório  de  propaganda  que havia  instalado  Windows  95  em   casa  deu  com   um   site  de  pornografia).  O controle é intensificado e as em presas de Internet são obrigadas a solicitar nova autorização  especial.  Depois  de  vários  m eses  de  tratativas,  Murdoch  consegue licença para lançar o site chinaby te.com . Nova ducha fria: o m odelo econôm ico de seu proj eto baseia-se na publicidade, m as acontece que sua em presa não tem autorização  para  vender  espaços  publicitários,  pois  um   dos  dois  sócios  não  é chinês.

Em   seu  prim eiro  ano  de  funcionam ento,  esse  site  da  Web,  finalm ente autorizado  no  papel,  ainda  não  consegue  conexão  de  acesso  à  Internet.  Novas negociações,  e  sete  m eses  depois  Murdoch  consegue  um a  conexão  de  28  K, m ediante assinatura de 22 m il dólares por m ês. Os críticos se regalam  com  seus percalços,  afirm ando  que,  com   um   valor  tão  ridiculam ente  alto,  ele  estava  na verdade subvencionando o desenvolvim ento da Internet em  toda a China.

Em   j aneiro  de  1997,  o  chinaby te.com   é  oficialm ente  lançado,  com   as congratulações  do  governo  chinês  e  um a  extraordinária  cobertura  na  m ídia internacional.  Em   poucos  m eses,  transform a-se  no  m aior  site  chinês.  A  essa altura  apoiado  pela  nova  m ulher,  oficialm ente  incum bida  da  Internet  no  grupo Star, Murdoch m ultiplicaria os investim entos — e os riscos.

Mais  que  nunca,  ele  acredita  nas  virtudes  da  sinergia  em   seu  grupo, totalm ente  baseado  no  m odelo  da  concentração  vertical:  um   film e  adaptado  de um   livro  da  HarperCollins  é  produzido  pela  20th  Century   Fox  e  em   seguida transm itido  pela  televisão  aberta  Fox  nos  Estados  Unidos,  pela  Sky   na  Grã-Bretanha  e  a  Star  na  Ásia,  recebe  cobertura  am pla  no Times  e  no Sun  em Londres, no New York Post nos Estados Unidos e assim  por diante, nas dezenas de m eios  de  com unicação  e  em presas  sob  o  guarda-chuva  do  grupo  News  Corp. Com  o lançam ento de Titanic, no fim  de 1997, Murdoch deu um  golpe de m estre internacional — na China, um  golpe de gênio.

Tendo Wendi com o sua boa fada, Murdoch consegue, com  efeito, convencer o  presidente  chinês,  Jiang  Zem in,  a  assistir  a  um a  proj eção  privada  de Titanic, produzido por seus estúdios da 20th Century  Fox. O líder com unista se em ociona com   as  aventuras  do  adolescente  pobre  que  se  apaixona  por  um a  j ovem   rica  e m orre  para  salvá-la;  gosta  dos  efeitos  especiais  de Titanic  e  m ais  ainda  do sucesso  com ercial  planetário  do  film e.  Dias  depois,  num   gesto  raro,  assina pessoalm ente  um a  crítica  do  film e  no  diário  com unista  oficial:  “Convido  m eus cam aradas do birô político a ver o film e, não para prom over o capitalism o, m as para nos aj udar a ter êxito. Não devem os acreditar que som os os únicos a saber com o  fazer  propaganda”.  Em bora  Murdoch  tenha  tom ado  o  texto  com o  um cum prim ento,  trata-se  na  verdade  do  program a  estabelecido  por  Jiang  Zem in para  os  dirigentes  “culturais”  do  partido:  a  China  deve  pôr  m ãos  à  obra, reconstruir suas indústrias culturais obsoletas e vencer Holly wood em  seu próprio terreno.  Através  de  sua  crítica  de  cinem a,  com   força  de  decreto,  o  presidente chinês dá ordens para enfrentar o desafio de construir um  cinem a poderoso.

Aproveitando  a  oportunidade  do  artigo  do  presidente  chinês,  Murdoch prom ove  um a  série  de  proj eções  para  os  m em bros  do  birô  político  do  partido com unista  chinês,  sem   esquecer,  naturalm ente,  de  convidar  os  dirigentes  da censura. Três m eses depois, obtém  autorização para lançar Titanic na China com grande  quantidade  de  cópias,  o  que  teria  sido  im possível  sem   o  artigo  de  Jiang Zem in. Titanic torna-se assim  o m aior sucesso do cinem a estrangeiro em  toda a história da China.

Eis portanto Murdoch novam ente nas graças de Beij ing. Pelo m enos é o que ele  acha.  E  ele  tam bém   espera,  em   troca,  o  fim   da  proibição  das  antenas parabólicas na China e m ais liberdade para a Internet. Murdoch passa a declarar publicam ente que a Star, até há pouco um a sim ples cadeia de canais pagos, vai se transform ar na prim eira plataform a m ultim ídia da Ásia. Ele então encom enda a  Wendi  e  a  seu  próprio  filho,  Jam es  Murdoch,  que  tom ou  a  frente  da  Star  em Hong  Kong,  cerca  de  vinte  outros  sites  chineses  e  indianos  na  Web,  com prados por cerca de 150 m ilhões de dólares.

Mais um a vez, era subestim ar os chineses em  m atéria de concorrência. As autoridades com unistas de fato autorizam  a transm issão na China continental da versão em  m andarim  da Star, m as o canal oferecido pode ser visto num a rede a cabo  de  um a  província  chinesa  distante,  cuj os  habitantes  falam   sobretudo cantonês.  Em   troca,  Murdoch  se  com prom ete  a  abrir  suas  redes  a  cabo am ericanas  ao  novo  canal  oficial  de  inform ação  contínua  em   inglês,  um a espécie de Voice of China. A oferta não era negociável.

Mas  há  pior.  Murdoch  constatou  que  em   sua  m aioria  os  program as  de sucesso  por  ele  lançados  na  Star  e  na  Phoenix  são  literalm ente  clonados  e reproduzidos —  às vezes  sim plesm ente com   um a tradução  para o  m andarim ,  e ao  arrepio  das  leis  de  pirataria  —  pelas  televisões  nacionais,  que  os  revendem , entrando em  concorrência com  a Star. Em  caso de processo, os tribunais chineses sem pre dão razão às televisões governam entais. Um  fenôm eno sem elhante se dá com  o site de Murdoch, totalm ente copiado. Os sites piratas são realizados pelas próprias  equipes  contratadas  pelo  dono  da  News  Corp  e  em   suas  próprias instalações. Com  isso, o site original logo atinge um  teto de algum as centenas de m ilhares  de  visitantes,  enquanto  o  site  clonado,  m aciçam ente  divulgado  pelas televisões e a im prensa oficiais, rapidam ente supera m ilhões. Com  o estouro da bolha da Internet e as tensões com  os parceiros oficiais chineses dos outros sites que proliferam  na Web, Murdoch finalm ente decide retirar-se desse m ercado. E logo tam bém  da China.

“Murdoch  ainda  nos  telefona  com   frequência”,  diz-m e  Paul  Aiello,  o diretor-presidente do grupo Star em  Hong Kong. “Às vezes, são quatro horas da m anhã, pois lá nos Estados Unidos ele se enganou sobre os fusos horários. O que Murdoch tem  de form idável é seu entusiasm o. Ele nunca fica preso ao passado, a seus erros. Pergunta-m e: ‘What’s next?’ Agora a Internet se transform ou para ele num a obsessão. Ele está sem pre pensando no futuro. Nunca aceita o status quo.”

E  no  entanto,  é  com   efeito  o  status  quo  que  dom ina  atualm ente  a  Star  na China. Rupert Murdoch, apresentado por Paul Aiello com o sendo tão “hands-on”, tão diretam ente envolvido no andam ento do negócio, parece ter deixado de lado seu brinquedo chinês, dando preferência a outros desafios, o Wall  Street  Journal ou o My Space, suas recentes aquisições nos Estados Unidos, e sobretudo à Índia, que passou a com parar favoravelm ente com  a China.

Hoj e, se o grupo Star tem  real influência na Índia, onde realiza 70% de seu volum e  de  negócios,  e  em   Taiwan,  onde  seus  canais  dom inam   o  m ercado,  a penetração  no  m ercado  chinês  ainda  está  por  fazer.  Com   a  Star,  Murdoch  não conseguiu ter o canal de televisão aberta com  que sonhava; j á na Phoenix, não é seu o controle financeiro nem  o controle editorial (e assim  foi que recentem ente ele vendeu m etade de sua participação à operadora telefônica pública chinesa). “Se  você  quer  que  eu  diga  que  nossa  entrada  no  m ercado  chinês  foi  um a decepção, sim , foi realm ente um a decepção”, reconhece Paul Aiello. O próprio Murdoch  m anifestou  num a  conferência  sua  perplexidade  quanto  ao  balanço  de seus  negócios  na  China:  “Nós  não  nos  saím os  m uito  bem   na  China.  Devem os m ostrar-nos extrem am ente hum ildes. Posso dizer apenas que ninguém  — e digo bem :  ninguém   —,  nenhum   dos  grupos  am ericanos  ou  ingleses  de  m ídia, conseguiu até agora ter um  im pacto na China. É um  m ercado m uito am plo, m as m uito  sensível,  realm ente  m uito  sensível.  Um   m ercado  m uito  difícil  para forasteiros”.

Em  agosto de 2009, num a decisão m uito esperada, a Organização Mundial do Com ércio (OMC), respondendo a queixa apresentada em  2007 pelos Estados Unidos,  considerou  em   Genebra  que  a  China  violava  as  regras  do  com ércio internacional ao lim itar a im portação de livros, m eios de com unicação, discos e film es.  A  displicência  chinesa  em   m atéria  de  pirataria  e  o  desrespeito  às  leis internacionais  de  direitos  autorais  tam bém   foram   sancionados.  Entretanto, quaisquer  que  sej am   as  consequências  da  decisão  —  da  qual  a  China  recorreu —, os am ericanos parecem  por enquanto ter virado a página chinesa.

Nos últim os m eses, os escritórios da Warner em  Beij ing e da Colum bia em Hong  Kong  foram   fechados.  A  Disney   continua  esperando  o  sinal  verde  das autoridades  chinesas  para  construir  seu  parque  tem ático  em   Xangai.  A  Google am eaça retirar-se da China. A antiga diretora da Warner, Ellen Eliasoph, é hoj e advogada  de  um a  grande  em presa  am ericana  e  continua  vivendo  em   Beij ing. Barbara Robinson  deixou a  Colum bia e  continua vivendo  em  Hong  Kong.  Peter Loehr  continua  contratando  artistas  locais,  à  espera  de  que  a  China  se  abra. Quanto a Paul Aiello, o diretor-presidente da Star, acaba de anunciar que deixará a chefia da em presa e que o grupo vai efetuar um a retirada estratégica de Hong Kong para Mum bai.

Escaldados pelos  sucessivos fracassos  na China,  pela censura  e as  cotas  de Beij ing,  assim   com o  por  esse  capitalism o  autoritário  de  “dois  pesos,  duas m edidas”, os am ericanos têm  um  novo plano: trocar o leste da Ásia pelo sul da Ásia  com o  destino  de  seus  investim entos.  Em   sum a:  abandonar  a  China  para conquistar sua rival, a Índia. Em  vez de um  m ercado de 1,3 bilhão de chineses, os am ericanos  dispõem -se  a  se  contentar  com   um   m ercado  de  1,2  bilhão  de indianos.  Afinal,  continua  sendo,  com o  eles  dizem ,  um   país  de  população  na categoria “Billion +” (m ais de um  m ilhão).

Em   m arço  de  2009,  a  Motion  Picture  Association  abriu  um   escritório  na Índia. Os estúdios Disney, Warner Bros., 20th Century  Fox e Param ount abriram escritórios em  Mum bai e com eçam  a produzir film es localm ente. A MTV decola na  Índia.  As  séries  produzidas  pela  Colors,  o  canal  da  Viacom ,  fazem   sucesso arrasador. E por que não, no lugar de Kung Fu Panda, produzir outros Quem  quer ser um milionário? Para os am ericanos, sem pre em  busca de um a nova fronteira e de um  novo m undo, a nova China se cham a Índia.

10. Com o Bolly wood sai em  conquista do

m undo

“Se  eu  não  apareço  no  hotel  Marriott  durante  um a  sem ana,  as  pessoas acham  que eu não estou m ais trabalhando”, ironiza Uday  Singh, diretor da Sony India.  “Quando  estou  no  BBC,  um   dos  cafés  do  Marriott,  todo  m undo  sabe  que estou preparando um  film e e com  quais atores e com  qual cineasta vou fazê-lo”, explica por sua vez o produtor indiano Bobby  Bedi.

Em   Bolly wood,  cada  geração  tem   seu  hotel.  Depois  do  Juhu  Hotel,  hoj e decadente,  na  praia  de  Juhu,  em   Mum bai,  capital  do  cinem a  indiano  e  novo nom e de Bom baim , a “cena” transferiu-se para o Sun-n-Sand, hotel luxuoso m ais ao norte. Mas agora a m oda m udou de novo e os profissionais de cinem a, quando querem   se  encontrar,  as  estrelas  de  Bolly wood,  para  dar  suas  festas,  e  os j ornalistas, para entrevistar as estrelas, m arcam  encontro no Marriott, um  palácio cinco  estrelas,  hotel  suprem o  e  ultrachique  m as  sem   personalidade,  tam bém situado  em   Juhu,  entre  o  bairro  da  m oda,  Santa  Cruz,  ao  sul,  e  a  Film   City,  os estúdios  de  Bolly wood,  no  norte  de  Mum bai.  Nos  sete  restaurantes  e  cafés  do Marriott,  um a  infinidade  de  produtores,  distribuidores,  agentes  e  atores  se m obiliza para dar vida aos futuros blockbusters bolly woodianos. Todo m undo fala inglês contra um  pano de fundo de m úsica lounge Buddha-Bar.

Desinteressado  de  m odas  e  festas,  Am it  Khanna  m arcou  encontro  com igo no  Sun-n-Sand,  ao  qual  se  m anteve  fiel  em   Mum bai.  O  antigo  tem plo bolly woodiano,  cuj a  vista  para  a  praia  de  Juhu  é  m uito  m ais  bela  que  a  do Marriott,  está  superado,  caidinho,  m as  continua  sendo  um   porto  seguro  para  as velhas  fam ílias  da  cidade.  No  café  do  hotel,  onde  o  espero,  o  últim o  Coldplay toca  sem   parar.  De  repente,  Khanna  chega,  atrasado,  com   dois  telefones celulares que atende constantem ente em  15 segundos, a cada cham ada. Com  seu terno  à  antiga,  a  cabeça  raspada,  sério,  Am it  Khanna  fala  curto  e  responde rápido, com  autoridade, sem  sim patia nem  detalhes. Suas palavras são contadas. “Tem os  aqui  1,2  bilhão  de  habitantes.  Tem os  dinheiro.  Tem os  experiência. Juntam ente  com   o  Sudeste  asiático,  representam os  um   quarto  da  população  do planeta,  e  com   a  China,  um   terço.  Querem os  desem penhar  um   papel  central, política,  econôm ica,  m as  tam bém   culturalm ente.  Nós  acreditam os  no  m ercado global,  tem os  valores,  os  valores  indianos,  a  prom over.  Vam os  enfrentar Holly wood  em   seu  próprio  terreno.  Não  só  para  ganhar  dinheiro,  m as  para afirm ar nossos valores. E estou profundam ente convencido de que terem os êxito. Vão ter de nos aguentar.”

Desde  que  eu  cheguei  à  Índia,  ninguém   m e  falou  assim .  Até  agora,  m eus interlocutores deram  m ostra de extrem a cortesia, e m uitas vezes, especialm ente em   casos  de  diferença  de  nível  de  vida,  de  um a  espécie  de  deferência  e  de hum ildade sem pre incôm odas. Am it Khanna não tem  esses cuidados. Ele tem  o olhar em ergente, observando o francês que tem  à sua frente com o representante de  um   povinho  em   extinção,  o  olhar  do  dom inante  sobre  o  dom inado  —  o contrário, em  sum a, do olhar dos condutores de riquixá, dos barbeiros, engraxates ou “chai wallahs” (os que servem  chá) com  que nos deparam os na Índia, e que, intim idados, estão sem pre dizendo “Yes, sir”.

Am it  Khanna  é  o  diretor-presidente  da  Reliance  Entertainm ent,  um a  das m ais  poderosas  m ultinacionais  indianas  do  setor  das  indústrias  criativas  e  da m ídia. O grupo pertence ao m ultibilionário Anil Am bani, 50 anos, a sexta fortuna do m undo, especializado em  distribuição de gás, eletricidade e telecom unicações, enquanto seu irm ão Mukesh Am ba — com  o qual está em  guerra — recuperou na  tradição  da  fam ília  as  indústrias  pesadas,  a  petroquím ica,  as  refinarias  de petróleo e os superm ercados. Anil é o m ais “cultural” dos dois irm ãos, am igo da estrela  Am itabh  Bachchan,  e  casou  com   um a  atriz  de  Bolly wood,  com   isso rom pendo os códigos de sua casta — a dos com erciantes, os bânias.

“Nossa estratégia consiste em  construir um  grupo pan-indiano, integrado, de nova  geração”,  explica  Am it  Khanna.  “Isso  significa  que  estarem os  presentes em   todas  as  telas  ao  m esm o  tem po,  e  em   todos  os  setores.  Com   a  Reliance Telecom m unications,  núm ero  1  indiana  dos  celulares,  com   60  m ilhões  de assinantes,  tem os  as  telas  m enores,  e  com   nossa  rede  de  m ultiplexes,  um a  das m aiores da Índia, tem os tam bém  as m aiores. Podem os produzir conteúdos para todas essas telas. Além  disso, fornecem os acesso à Internet em  vinte m il cidades e 450 m il aldeias indianas, podendo agora levar-lhes m úsica, cinem a. Holly wood é a indústria cinem atográfica do século XX; nós estam os construindo a indústria do século XXI.”

Com  um  dos principais estúdios de cinem a de Bolly wood, um a rede de vinte canais  de  televisão  e  45  estações  de  rádio  (Big  TV,  Big  FM),  um a  das  duas m aiores  redes  de  m ultiplexes  da  Índia  (Big  Cinem as),  um a  produtora  de  discos especializada em  canções bolly woodianas e sites m onopolísticos, a Reliance j á é um   gigante  incontornável  nas  indústrias  de  conteúdos  e  m ídia.  O  grupo  é conhecido  na  Índia  pela  m arca  Big,  e  de  fato  tudo  é  “gigante”  no  país.  Para com eçar,  o  PIB.  A  Índia  tem   um a  das  econom ias  m ais  dinâm icas  do  m undo, com  um  crescim ento anual entre 6% e 8%. No setor das indústrias criativas e do cinem a, o crescim ento é ainda m ais espetacular, superando 18% ao ano. “Nosso futuro está aberto, som os o segundo país m ais populoso do m undo”, insiste Am it Khanna,  que  quer  rom per  com   a  im agem   do  cinem a  indiano  das  décadas  de 1960 e 1970, apreciado pela crítica e os festivais internacionais, com o cinem a do Terceiro Mundo, m as não levado m uito a sério com o indústria e com o m ercado.

O  grupo  Reliance,  portanto,  pensa  “big”:  com o  j á  possui  240  salas  de cinem a nos Estados Unidos, investiu 600 m ilhões de dólares em  2008 no estúdio Dream Works SKG de Steven Spielberg, para entrar em  Holly wood pela porta da frente.  Paralelam ente,  o  grupo  botou  na  m esa  m ais  600  m ilhões  para  produzir um a  dezena  de  film es  de  grande  orçam ento  em   colaboração  com   oito produtoras,  entre  elas  as  de  Brad  Pitt,  Jim   Carrey,  Nicolas  Cage,  Tom   Hanks  e George Clooney  (os acordos foram  fechados pela sucursal de Beij ing da agência am ericana Creative Artists Agency ). Pela prim eira vez um  país em ergente entra com   tanto  dinheiro  em   Holly wood.  O  investim ento  foi  festej ado  pela  im prensa am ericana e Bolly wood recebeu a notícia triunfalm ente. “Os indianos vão pagar m ilhões  de  dólares  por  um   contrato  que  não  lhes  garante  m uito  m ais  que  a oportunidade de assistir à estreia com  Steven Spielberg”, relativiza, contudo, um im portante  produtor  entrevistado  em   Los  Angeles.  Eu  repito  o  m aldoso com entário para o m eu anfitrião.

Am it Khanna sorri.

Nós  nunca  fom os  a  nenhum a  estreia.  Não  é  o  glam our  que  estam os

procurando,  m as  a  oportunidade  econôm ica.  Nós  som os  sócios,  com o

investidores  financeiros,  m as  estando  igualm ente  associados  ao  proj eto

artístico.  Os  estúdios  am ericanos  envelheceram ,  precisam   de  sangue  novo.

E  nós  tem os  esse  sangue  novo.  Vam os  proporcionar-lhes  um a  nova

sensibilidade,  investindo  diretam ente  em   hom ens,  talentos,  para  criar  os

m aiores  film es.  Nossa  força  está  no  fato  de  serm os  tão  num erosos,  em

nossa  j uventude,  nossa  tradição  cinem atográfica,  nossa  m aneira  de  contar

histórias.

Farão então film es indianos em  Holly wood?

Na  Reliance,  nós  acham os  que  o  entretenim ento  é  etnocêntrico.  Se

tentarm os  exportar  valores  indianos,  fracassarem os.  Em   Bolly wood,  nós

defendem os  nossos  valores;  em   Holly wood,  farem os  um   cinem a  diferente

para ser m ainstream , farem os film es holly woodianos para o grande público.

Vam os  entrar  em   concorrência  com   Holly wood  com   diferentes  tipos  de

conteúdos, diferentes plataform as.

Ele faz um a pausa. “Ao m esm o tem po, som os o m aior país de fala inglesa do m undo e tem os a m assa crítica necessária para nos tornar am anhã um  gigante m undial. Precisam os antes de tudo seduzir pela criatividade, e só depois por nosso m odelo  econôm ico.”  A  essa  altura  Khanna  j á  deixou  de  lado  os  celulares,  da operadora Reliance, é claro, e parece m ais calm o. Concorda em  falar um  pouco de si m esm o, de sua traj etória. Conta então que m ora num a casa pequena perto da praia de Juhu, em  Mum bai, e que não é casado. Sua paixão é a com posição m usical,  além   de  ler  e  escrever.  Vários  indianos  com   quem   conversei  em Mum bai  e  Nova  Déli  referem -se  a  ele  com o  um a  “biblioteca  am bulante”, totalm ente  voltado  para  o  trabalho  e  a  leitura.  “Eu  tento  expandir  m eu conhecim ento  o  m áxim o  possível,  e  um   dia  talvez  escreva  m inhas  m em órias”, diz  ele.  Depois  de  escrever  sobre  as  m ídias  num   grande  j ornal  indiano,  ele assinou dezenas de roteiros de film es, produziu m uitos longas-m etragens e dirigiu vários  canais  de  televisão  antes  de  fundar  o  braço  “entertainm ent”  do  grupo Reliance. Tam bém  é presidente da Associação Indiana de Produtores de Cinem a.

“Geralm ente m e consideram  o inventor da expressão ‘Bolly wood’”, diz-m e Am it  Khanna.  Gerando  aproxim adam ente  250  longas-m etragens  por  ano,  o equivalente a apenas um  quarto da produção cinem atográfica indiana, estim ada em  m ais de m il film es anuais, Bolly wood representa apenas o cinem a produzido em   hindi  em   Mum bai.  “Mas  é  o  cinem a  que  conta  na  bilheterias  indianas  e  na internacional.  É  o  cinem a  m ainstream   da  Índia.”  Quando  Khanna  m e  fala  de Bolly wood, eu sinto expressar-se o orgulho nacional. Ele sorri (é a segunda vez). Já  agora  não  para  m ais  de  falar,  logo  ele  que,  segundo  sua  assessora,  teria  tão pouco  tem po  para  nosso  encontro.  Ele  m e  conta  a  história  de  Bolly wood  e  de suas estrelas. Aquelas m esm as que, quando aparecem  num a rua de Mum bai ou na m enor aldeia indiana, geram  um a identificação histérica, adoração e tum ulto: os atores Am itabh Bachchan, Abhishek Bachchan, Shah Rukh Khan, Aam ir Khan, Salm an Khan, Saif Ali Khan, Akshay  Kum ar e Hrithik Roshan (os indianos fazem de  tudo  para  vê-lo  de  perto  e  constatar  que  de  fato  tem   seis  dedos  num a  das m ãos),  as  atrizes  Aishwary a  Rai  Bachchan,  Kaj ol  Devgan,  Rani  Mukerj i, Kareena  Kapoor,  Preity   Zinta  e  tantas  outras.  “Vários  desses  atores  são m uçulm anos”,  acrescenta  Khanna,  insistindo  na  diversidade  do  cinem a  indiano. Ele  defende  o  que  cham a  de  um a  espécie  de  “Bolly wood  m asala”,  o  contrário de  Holly wood:  nos  Estados  Unidos,  tornar-se  m ainstream   é  privilegiar  o  m enor dos denom inadores com uns para falar a todo m undo; em  Bolly wood, o que se faz é o inverso, m isturando todos os gêneros ao m esm o tem po — dram a, com édia, ação, m usical, thriller, dança tradicional, dança contem porânea —, para falar a todos  os  m em bros  da  fam ília,  aos  gostos  m ais  variados,  m as  que  convergem nessa m istura de ingredientes. O m ainstream  pelo tutti frutti, por assim  dizer.

Khanna abraça plenam ente a m itologia de Bolly wood: crianças pobres que sabem  de cor as canções e as cantam  nos cinem as de um a só tela da favela de Dharavi;  as  arrum adeiras  que  se  levantam   para  dançar  no  cinem a;  o  poder  do cinem a  de  transcender  as  classes  sociais  e  as  castas,  unindo  os  indianos. “Bolly wood desem penha um  im portante papel de integração nacional, unindo as regiões  com   a  nação,  vinculando  a  cultura  popular  e  a  arte,  servindo  de  língua com um   num   país  com   22  línguas  oficiais.”  Arrebatado  por  seu  discurso flam ej ante  —  e  no  fundo  extrem am ente  bolly woodiano  —,  Khanna  passa rapidam ente  pelas  zonas  de  som bra  da  indústria:  os  notórios  vínculos  do  m undo do  cinem a  com   a  m áfia  (que  no  entanto  seriam   confirm ados  em   conversa com igo,  em   Nova  Déli,  pelo  próprio  vice-m inistro  da  Cultura);  ou  o  fato  de Bolly wood  ter  servido  para  lavagem   de  dinheiro  durante  o  regim e  socializante das décadas de 1950 a 1990. Am it Khanna descarta esse debate com  um  gesto de desprezo,  explicando  que  desde  1991  a  Índia  não  é  m ais  socialista  e  que  desde 1998  o  governo  reconheceu  Bolly wood  com o  um a  autêntica  indústria,  abrindo-lhe cam inho para o financiam ento legal, os em préstim os bancários, os seguros e todo um  ecossistem a financeiro que torna obsoletos os laços com  a m áfia.

Em  vez de falar de lavagem  de dinheiro, Khanna prefere voltar às canções. Sua fam a se deve às quatrocentas canções que com pôs para Bolly wood ao longo de trinta anos. E hoj e ele pretende estabelecer um a sinergia entre o cinem a e a m úsica em  seu trabalho na Reliance. “A chave de tudo é o fato de o profissional ser ao m esm o tem po ator, dançarino e cantor em  Bolly wood, precisando desses três talentos para fazer sucesso. Ou pelo m enos dos dois prim eiros...”, diz ele sem concluir  a  frase,  dando  a  entender  que  os  atores  m uitas  vezes  são  dublados  em Bolly wood, cantando portanto com  play back. Conta-m e tam bém  que os indianos usam  as  canções de  Bolly wood em   casam entos, festas,  enterros. Que  se  valem de  citações  dos  film es  na  vida  cotidiana.  Que  todo  m undo,  na  m ais  pobre  e distante favela, sabe de cor as canções m ais conhecidas. Am it Khanna se orgulha de Bolly wood e do seu país.

Será  que  tem e  a  concorrência  dos  outros  países  em ergentes?  Do  Golfo? “Eles  só  têm   dinheiro,  não  têm   os  talentos.  Já  nós  tem os  as  duas  coisas.  Vam os conseguir.”  E  a  China?  Am it  Khanna  faz  um a  pausa.  Hesita.  “Estam os acom panhando o que acontece na China com  m uita atenção.”

Ao longo de nossa conversa no café do hotel Sun-n-Sand, venho a entender então  que,  ao  contrário  do  que  parecia  indicar  o  início  de  nossa  conversa,  o verdadeiro rival da Índia não são os Estados Unidos, com  os quais a Reliance está construindo  parcerias  e  um a  cooperação  de  longo  prazo,  m as  a  China.  Na verdade, os indianos precisam  dos am ericanos para fazer contrapeso à China; e os  Estados  Unidos  precisam   da  Índia  para  conseguir  o  que  querem   na  Ásia,  j á que  fracassaram   na  China.  Am it  Khanna  não  m e  descreveu  claram ente  essa nova  geopolítica  do  entretenim ento,  m as  m e  diz  o  quanto  gosta  do  cinem a am ericano e o quanto prefere o caos indiano e Bolly wood à ordem  chinesa e à rigidez da  China  Film .  “A  Índia  é  um a  dem ocracia,  a  China,  não.  A  Índia  é  um m ercado onde um  estrangeiro pode investir livrem ente, a China, não. Não tem os m edo  de  ninguém .  Os  am ericanos  são  bem -vindos  se  quiserem   investir  aqui.” Não daria para ser m ais claro, na verdade. O que eu acabo de entender na praia de  Mum bai,  a  Índia  se  aliando  aos  Estados  Unidos  contra  a  China,  é  o  que  se cham a em  diplom acia de m udança de parceria.

A  nova  Bolly wood  Deixo  a  praia  de  Juhu  de  riquixá,  um   desses  triciclos

m otorizados  pretos  e  am arelos  que  perm item   circular  com   m ais  rapidez  em Mum bai.  Sagar,  o  condutor  turbinado  que  entendeu  por  m eus  gestos  que  eu estava atrasado, passa em  m eio aos carros a toda velocidade, vencendo o tráfego terrível,  ao  m esm o  tem po  que  ouve  a  todo  volum e  um   esplêndido  sucesso  de Bolly wood. No subcontinente indiano, o cinem a não é um a arte elitista, m as um a cultura popular de m assa.

Rum o  a  Santa  Cruz,  um   bairro  do  centro  de  Mum bai.  No  sétim o  andar  de um  prédio despido de adornos, tenho encontro m arcado com  Ritesh Sidhawani, a nova sensação de Bolly wood. Ele acaba de produzir o film e Rock On!!  (fazendo questão  dos  dois  pontos  de  exclam ação),  um a  espécie  de  com édia  m usical “j ukebox”  voltada  para  os  adolescentes  e  lem brando  espetáculos  da  Broadway com o Rent e Movin’ Out.

“Os  j ovens  estão  m udando  a  Índia.  Os  film es  clássicos  de  Bolly wood,  ao estilo  ‘song  &   dances’,  com   canções  e  danças,  precisam   evoluir.  Os  j ovens  são cada  vez  m ais  educados,  têm   acesso  à  Internet,  celular,  veem   a  MTV,  e  nós precisam os m udar com  eles.” Ritesh Sidhawani encarna j ustam ente essa “nova Bolly wood”,  m ais  experim ental,  m ais  rock,  m ais  disposta  a  correr  riscos  e visando  um   público  m ais  “urbano”.  Com   apenas  35  anos,  de  origem paquistanesa,  é  um   dos  j ovens  produtores  im portantes  do  cenário cinem atográfico local  que aspira  a se  tornar global.  O orçam ento  de Rock  on!! chega  a  6,5  m ilhões  de  dólares,  o  que  é  considerável,  em   relação  à  m édia  dos orçam entos em  Bolly wood.

O  aum ento  dos  orçam entos  foi  possibilitado  pelo  desenvolvim ento  dos m ultiplexes nas grandes cidades, o que se traduz em  forte aum ento do preço das entradas (200 rupias para ver um  film e num  m ultiplex, o equivalente a cerca de 3 euros, contra 10-40 rupias num a sala norm al, ou sej a, m enos de 50 centavos). Desse m odo, os film es voltados para o público urbano arrecadam  m ais dinheiro; a nova Bolly wood procura atrair essa j uventude dourada com  film es de ação e histórias m ais m odernas. Depois de m ais de 15 anos de televisão por satélite, com a  liberalização  da  econom ia,  o  aum ento  da  em igração  para  o  Ocidente,  o acentuado núm ero de j ovens indianos estudando em  universidades am ericanas e a  generalização  da  Internet  na  Índia,  as  expectativas  dos  espectadores, especialm ente  o  público  j ovem ,  urbano  e  educado,  estão  m udando  —  e Bolly wood tam bém  precisa m udar.

“Não  gosto  m uito  da  palavra  Bolly wood.  Prefiro  falar  apenas  da  indústria cinem atográfica  de  Mum bai.  Pois  é  de  fato  de  um a  indústria  que  estam os falando.  E  por  sinal  não  tem os  na  Índia  o  m enor  problem a  de  financiam ento, atualm ente  é  m uito  fácil  conseguir  dinheiro”,  constata  Ritesh  Sidhawani.  A m utação econôm ica em  curso em  Bolly wood é inusitada: há pouco tem po, esse setor isolado e pouco valorizado, entregue à m áfia, baseava-se num a espécie de capitalism o  dom éstico  “filho  de  papai”,  num   regim e  socializante  pouco  pródigo em  verbas; os contratos eram  verbais, os roteiros, im provisados no dia a dia, e o m arketing,  entregue  às  próprias  salas  de  cinem a.  Hoj e,  segundo  m e  confirm a Sidhawani,  Bolly wood  tornou-se  um a  indústria  am ericanizada.  Os  produtores  e diretores  de  m arketing  se  form aram   em   Los  Angeles;  a  profissionalização  do setor se generaliza, o orçam ento de m arketing de um  film e foi m ultiplicado por dez,  os  investidores  estrangeiros  tornam -se  indispensáveis  e  as  agências  de talentos,  os  advogados  e  os  diretores  financeiros  im puseram   ordem   à contabilidade.  Bolly wood  com eça  a  aprender  o  significado  das  palavras Accountability, Pilot, Green Light, Pitch e Balance Sheet. Ao estilo am ericano.

Rock  On!!  tem   com o  alvo  um   m ercado  m undial,  inicialm ente  indiano, depois  inglês,  australiano,  sul-africano,  o  Golfo,  o  Paquistão  e,  naturalm ente,  os Estados Unidos. “No exterior, nosso público é form ado sobretudo pelos indianos expatriados.  Para  eles,  ir  ao  cinem a  é  buscar  fantasia,  sonho,  tudo  que  lhes perm ita  m anter-se  ligados  ao  país.”  Ritesh  Sidhawani  fala  desarticuladam ente num  pequeno escritório desordenado onde se vê um a pilha de publicações, entre elas  várias  edições  indianas  de Rolling  Stone  (a  m atéria  de  capa  do  m ês  fala j ustam ente do film e Rock On!!).

Será  que  ele  acredita  realm ente  na  possibilidade  de  penetrar  no  m ercado am ericano?  Ritesh  Sidhawani  devolve  a  pergunta:  Sim ,  não  precisam os  dos am ericanos  para  atingir  os  indianos  que  vivem   nos  Estados  Unidos.  Nós  nos viram os  sozinhos.  Em   com pensação,  eles  precisam   de  nós  para  alcançar  o público  indiano,  pois  seus  film es  não  têm   boa  bilheteria  aqui.  Eles  sabem   que  o cinem a indiano está se tornando global e querem  estar presentes para conseguir ‘a  piece  of  the  pie’,  m as  por  enquanto  não  estão  conseguindo.  Nem   através  da distribuição nem  das coproduções locais.

Um a  parte  do  bolo?  Sem   cotas,  sem   censura  nem   regras  protecionistas,  o cinem a  indiano  vai  bem   na  Índia.  Representa  m ais  de  90-95%  da  bilheteria, contentando-se os am ericanos com  um a parte m uito pequena da “pie”, em  torno de 5% (alguns dos m eus interlocutores, assim  com o os dirigentes holly woodianos, afirm am  que é m ais para 10%, m as é difícil conseguir estatísticas confiáveis na Índia). O fato é que essa resistência dos film es indianos, e antes de m ais nada de Bolly wood  frente  a  Holly wood,  não  deixa  de  surpreender.  Em   term os  de espectadores, a com paração chega a ser espantosa: 3,6 bilhões de entradas para assistir  a  film es  indianos  vendidas  em   todo  o  m undo,  contra  2,6  bilhões  no  caso dos  film es  de  Holly wood.  Mas  a  vantagem   para  por  aí:  o  total  em   dólares  das bilheterias indianas — apenas 2 bilhões — é pouco significativo em  com paração ao de Holly wood, em  torno de 38 bilhões de dólares (dados de 2008). E um  film e com o Piratas  do  Caribe  representou  sozinho,  em   2006,  a  m etade  de  bilheteria m undial de todos os film es de Bolly wood.

Para  dar  o  troco,  os  am ericanos  adotaram   um a  nova  estratégia:  produzir film es indianos na Índia. A Warner, a Disney, a 20th Century  Fox e a Colum bia j á estão em  ação. Fui então entrevistar os dirigentes desses quatro estúdios na Índia, para entender seus obj etivos.

“Meu  trabalho  consiste  em   fazer  seis  film es  indianos  por  ano.  A  estratégia dos  estúdios  am ericanos  hoj e  em   dia  é  m undial.  Não  querem os  m ais  distribuir nossos  film es  na  Índia,  m as  produzir  todos  os  film es  do  m undo”,  explica  Uday Singh,  o  vice-presidente  da  Sony   Pictures  India,  que  supervisiona  o  setor  de produção  de  film es  da  Colum bia.  Eu  estou  m uito  longe,  no  extrem o  norte  de Mum bai,  num a  região  urbana  conquistada  a  terrenos  pantanosos,  e  na  qual  vão surgindo da terra prédios m odernos nos quais se pode ver por exem plo, com o no saguão onde m e encontro, um a falsa floresta de bam bus de plástico.

Aproxim adam ente  quatrocentas  pessoas,  m uitas  delas  j ovens,  trabalham aqui em  seus “cubicles”, com  com putadores Sony  de últim a geração e telefones Blackberry   —  cenário  que  contrasta  com   a  im ensa  pobreza  das  favelas atravessadas  para  chegar  a  essa  zona  com ercial  m eio  perdida.  “Os  conteúdos locais são a única coisa que funciona”, insiste Uday  Singh. “Nós fracassam os na distribuição  dos  film es  am ericanos  na  Índia:  precisam os  produzir  film es localm ente, se possível com  um  potencial m undial. É nosso único valor agregado: os indianos não sabem  fazer film es globais. Dispom os dos recursos de m arketing e da rede de distribuição internacional para transform ar um  sucesso nacional em sucesso m undial.”

Para  atingir  um   m ercado  único  no  m undo,  no  qual  um   blockbuster  indiano gera  33  m ilhões  de  entradas  em   um a  sem ana,  Uday   Singh  m e  explica  que  a Sony  tentou de tudo com  seus blockbusters am ericanos: dublou os film es em  vinte línguas para tentar atingir todos os públicos de um  país que tem  22 línguas oficiais e centenas de línguas regionais e dialetos (a Warner, por sua vez, dublou Batman —  O  cavaleiro  das  trevas  em   14  línguas).  Acrescentou  canções  em   hindi  em Casino Royale. Produziu vídeos com  grupos de rock locais para lançar Hom em -Aranha  e  m ontou  cinco  cam panhas  de  m arketing  diferentes  em   cinco  línguas, entre elas o hindi, o tâm il e o telegu, para prom over o film e. De nada adiantou. Se Homem-Aranha  teve  um   sucesso  significativo  na  Índia  (um a  receita  de  17 m ilhões de dólares, o que representa um a bilheteria histórica para Holly wood na Índia), estam os longe, aqui, do sucesso obtido no resto do m undo. “Os film es de Bolly wood são m uito diferentes, em  sua concepção, em  sua estrutura, dos film es am ericanos.  E  o  público  indiano  espera  que  um   film e  tenha  os  habituais  ‘songs and  dances’.  Essa  m istura  de  tradição  e  m odernidade  é  que  é  tão  difícil  de com preender para os ocidentais”, conclui Uday  Singh.

Alguns  escritórios  adiante,  no  m esm o  com plexo,  Kunal  Dasgupta  dirige  a Sony  Entertainm ent Network, braço audiovisual do grupo na Índia. “O fascinante, com  os indianos, é que absorvem  todas as culturas, m as no fim  continuam  sendo eles  m esm os.  Podem   gostar  das  séries  am ericanas,  m as  na  hora  de  casar aceitam   os  casam entos  arranj ados  pela  fam ília.”  A  Sony   pretende  portanto aum entar  ainda  m ais  sua  produção  local,  em bora  o  program a Indian  Idol  não passe  de  um a  adaptação  de American  Idol.  “Nossos  conteúdos  serão  cada  vez m ais  locais  e  cada  vez  m enos  am ericanos”,  confirm a  Kunal  Dasgupta, trabalhando há 15 anos para a Sony.

O  investim ento  da  Sony   na  Índia  não  deixa  de  ter  segundas  intenções.  O cinem a e a televisão são um a m aneira de prom over a m arca e, a partir de um a im agem  de glam our, vender aparelhos de televisão de tela plana, com putadores, telefones e câm eras digitais. “Na Índia, as pessoas acham  que som os um  canal de  televisão  que  fabrica  produtos  eletrônicos!”,  diverte-se  Kunal  Dasgupta, subordinado ao escritório da Sony  em  Los Angeles e não à sede m undial da Sony no  Japão.  O  produtor  Adity a  Bhattacary a  ironiza  essa  pretensão  am ericana  de conquistar  o  m ercado  indiano:  “Em   núm ero  de  olhos,  nós  som os  o  m aior m ercado do m undo”, diz ele, apontando os próprios olhos com  dois dedos. “Isso excita  os  am ericanos,  sobretudo  depois  que  fracassaram   na  China.  Mas  eles tam pouco conseguirão penetrar no m ercado indiano.”

Esse  discurso  é  tam bém   o  de  Navin  Shah,  o  j ovem   diretor-presidente  do grupo m ultim ídia Percept, com  quem  m e encontro em  Lower Parel, no extrem o sul de Mum bai. Precisei passar por duas horas de engarrafam ento para encontrá-lo, de tal m aneira Mum bai é um a cidade-m undo cuj o urbano não foi planej ado. Entre os dois pontos do percurso, tudo é caos, as favelas, num erosas, a coleta do lixo,  inexistente,  as  calçadas,  tão  perigosas  quanto  as  avenidas,  são  saturadas,  a segurança  alim entar  e  sanitária,  m ais  precária  ainda,  a  água,  estagnada.  E  por sinal, não é potável. Na com petição entre os dois grandes rivais que são a Índia e a China, aquela é m uito m ais pobre que esta, e m uito m ais caótica. Mas a Índia tem  um a vantagem : é um  país j ovem , um a dem ocracia, e quer m udar.

“Nós  querem os  construir  a  nova  Bolly wood”,  diz-m e  Navin  Shah.  Aos  35 anos,  ele  j á  produziu  45  film es  para  Bolly wood.  Estou  diante  do  j ovem   diretor-presidente de um a j ovem  em presa, num  país j ovem  — é o que prim eiro cham a a  atenção  de  um   pesquisador  que  vem   da  “velha  Europa”,  onde  o  diretor-presidente de um  grupo dessa im portância (a Percept tem  dois m il assalariados) teria necessariam ente m ais de 50 anos. Na China, seria um  velho funcionário do partido com unista.

“A nova Bolly wood precisa de novas histórias, de roteiros m elhores, de um verdadeiro story telling, de atores m ais j ovens. Está fora de questão abandonar as ‘songs  &   dances’,  que  são  a  assinatura  de  Bolly wood,  m as  precisam os rej uvenescer os film es, pois o público está m udando. Os film es precisam  ser um pouco  m enos  previsíveis,  m as  o happy  end  continua  sendo  obrigatório.”  E sobretudo,  Navin  Shah  acredita  na  tecnologia,  setor  em   que  os  indianos  se adiantaram   a  outros  países  em ergentes,  e  é  graças  a  ela  que  o  cinem a  indiano pretende progredir. “A Índia é um  país tão orgulhoso do seu avanço tecnológico

que aqui as pessoas acham  que ‘IT’ * significa ‘Indian Technologies’”, diz ele com hum or.

Navin  Shah  m ostra-m e  um   docum ento  dando  conta  da  atual  bilheteria  na Índia:  “Grosso  m odo,  o  dinheiro  vem   agora  dos  m ultiplexes  e  do  setor internacional,  e  não  m ais  dos  cinem as  ‘one-screen’  que  existem   em   nossas seiscentas  m il  aldeias.  Esses  cinem as  são  m uito  num erosos,  m as  não  rendem m ais nada. Nosso único obj etivo, portanto, é o indiano urbano que frequenta um m ultiplex”. Navin Shah se expressa num  inglês perfeito, e eu o cum prim ento por isso. Ele  se  m ostra  orgulhoso.  Na  Índia,  a  língua  oficial  no  m eio  do  cinem a  é  o inglês, e até os indianos falam  inglês entre si — ou pelo m enos um a espécie de “hinglish”, m istura de inglês e hindi. Com ento com  ele que no Japão e na China até no setor do entretenim ento os dirigentes que falam  inglês são raros. Percebo que  seu  orgulho  aum enta  m ais  um   pouco.  Em   seguida,  lúcido,  Navin  Shah acrescenta,  m eio  enigm ático:  “Bolly wood  é  hoj e  um a  indústria  dirigida  por pessoas que falam  inglês entre si, m as que fazem  film es em  hindi. É isso a nova Bolly wood — e aí é que está o problem a”.

Na Star India, em  Nova Déli, o discurso é um  pouco diferente — e não sem m otivo.  A  Star  India  pertence  ao  grupo  pan-asiático  Star,  que  tem   sua  sede  em Hong Kong, m as cuj a m atriz, a News Corp de Rupert Murdoch, fica nos Estados Unidos.  Parul  Sharm a  recebe-m e  na  sede  da  Star  India  em   Nova  Déli.  “Na verdade, os am ericanos estão cada vez m ais presentes na Índia, e têm  cada vez m ais  êxito:  a  questão  é  apenas  encontrar  a  boa  estratégia.”  E  qual  seria  essa estratégia?  “Localized  contents”,  responde  Parul  Sharm a  sem   hesitar.  “Nossos conteúdos devem  ser 100% locais: form atos am ericanos que sej am  ‘indianizados’ ou  então  program as  inteiram ente  form atados  para  a  Índia.”  Segundo  ele,  que significa essa “indianização”? “Nós precisam os defender os valores indianos nos nossos  conteúdos:  o  indiano  tem   obrigações  para  com   a  fam ília,  o  casam ento  é um  tem a sensível, podendo ser arranj ado, nunca se deve falar de sexo nem  usar palavras  vulgares  na  presença  dos  pais,  não  se  pode  m ostrar  beij os  nem   fazer qualquer  insinuação  sexual,  o  código  de  vestuário  frente  à  fam ília  não  pode  ser ocidental,  o  respeito  aos  anim ais  é  sagrado,  não  se  com e  carne  de  boi,  tudo  é m uito  ‘fam ily -oriented’.”  Vários  interlocutores  m eus  na  Índia  descreveram   um lento  processo  de  transform ação  desses  valores,  e  eu  m e  pergunto  de  que m aneira isso pode afetar os conteúdos. Parul Sharm a: Sim , a Índia está m udando, m as não necessariam ente com o os ocidentais gostariam . Os j ovens indianos são os agentes dessa m udança. Num a série de televisão, é possível hoj e em  dia ver casam entos  por  am or,  e  não  apenas  casam entos  arranj ados,  existem   divórcios, vidas  duplas,  as  pessoas  se  vestem   à  m aneira  ocidental  e  acontece  até  de aparecerem  gay s nas séries. Mas as coisas levam  tem po.

Em   tom   casual,  pergunto  a  Parul  Sharm a  se  o  novo  interesse  da  Star  pela Índia  é  um a  reação  aos  fracassos  das  m aj ors  am ericanas  e  do  grupo  Star  em particular  na  China.  Parul  Sharm a  não  responde:  diz-m e  apenas  que  não  posso citá-la, e que não quer declarar nada sobre o assunto “on the record”. Fico então com   vontade  de  lhe  perguntar,  com o  no  fim   do  film e Quem  quer  ser  um milionário?: “É sua últim a palavra?”.

O  exem plo  que  ela  m e  daria  m ais  tarde  é  j ustam ente  o  do  program a  de perguntas  e  respostas Quem  quer  ser  um  milionário?  De  propriedade  do  grupo Sony,  o  form ato  do  program a  foi  retom ado  na  Índia  pela  Star  TV  com   o  título indiano Kaun  Banega  Crorepati,  com   o  célebre  ator  de  cinem a  Am itabh Bachchan  com o  apresentador  (um a  outra  estrela,  Shah  Rukh  Khan,  tom ou  seu lugar na últim a tem porada). Com  esse program a, a Star tornou-se um  dos canais de m aior audiência do subcontinente indiano.

A  versão  indiana  de Quem  quer  ser  um  miolionário?  constitui  o  enredo  do film e Quem quer ser um milionário? de Danny  Boy le, vencedor de oito Oscars. Seu  sucesso,  por  sinal,  foi  decuplicado  por  essa  m atriz  televisiva  conhecida  que constitui o roteiro. O j ovem  Jam al Malik (Dev Patel, um  inglês de origem  indiana de 19 anos) chega de um a favela de Juhu a Mum bai e fica m ilionário graças ao program a,  sendo  no  entanto  acusado  de  trapacear.  O  film e  foi  adaptado  de  um rom ance indiano de Vikas Swarup e rodado na Índia, sobretudo em  Mum bai. Mas não é um  film e indiano. Assinado por um  cineasta inglês, foi produzido por vários estúdios am ericanos e ingleses, particularm ente a Pathé UK (ram o britânico da francesa  Pathé),  a  Fox  Searchlight  Pictures  (do  grupo  de  Murdoch)  e  a  Warner Bros.  Foi  distribuído  em   todo  o  m undo  pela  Pathé  e  na  Am érica  do  Norte  pela Warner  Independent  Pictures  (na  Índia,  a  distribuição  foi  da  Fox  Star  Studios, m ais  um a  vez  m arcando  a  presença  de  Murdoch).  Mais  ou  m enos  com o aconteceu  com  Kung  Fu  Panda,  produzido  pelos  am ericanos,  e  não  pelos chineses, ou com  Bombay Dreams, com édia m usical da Broadway  m ontada por ingleses, o exem plo de Quem quer ser um milionário? m ostra que os indianos não estão  necessariam ente  nas  m elhores  condições  para  distribuir  m undialm ente um a cultura que no entanto se baseia em  suas próprias histórias. Os am ericanos cuidam   deles.  E,  com o  em  Quem  quer  ser  um  milionário?,  um a  criança  pode dizer, pouco antes de entender que seu protetor quer deixá-la cega: “Ele cuida da gente, deve ser um  hom em  bom ”.

De outra feita, encontro no sul de Mum bai, perto da Porta da Índia, o diretor da  Warner  Bros.  India,  Blaise  Fernandez.  Ao  contrário  da  m aioria  de  m eus interlocutores  na  Índia,  ele  se  m ostra  confiante  quanto  à  penetração  do  cinem a am ericano no subcontinente. Chega inclusive a prever um  aum ento da bilheteria do  cinem a  am ericano,  chegando  a  algo  da  ordem   de  50%  do  m ercado  em questão  de  poucos  anos,  “com o  na  m aioria  dos  países”  (em bora  estej a atualm ente  em   torno  de  5%).  Mas  com   um a  condição,  diz  ele:  produzir  film es com patíveis com  “o espírito de Bolly wood”.

Blaise  Fernandez  está  na  Warner  há  vinte  anos,  m as  o  estúdio  am ericano com eçou  a  produzir  film es  na  Índia  som ente  depois  de  2005,  am pliando  seus investim entos aqui à m edida que ia se retirando da China.

Visam os  claram ente  um   público  m ainstream .  Mas  não  existe  fórm ula

m ágica em  Bolly wood. Sei apenas que precisam os produzir film es locais. É

um  m ercado local m as gigantesco, e um  m ercado m uito aberto. Os indianos

querem   continuar  sendo  indianos:  querem   ver  seus  film es  em   hindi,  com

songs &  dances, m elodram as extravagantes e brigas sensacionais. Querem

film es longos,  m uitas vezes  de três  horas de  duração, e  tam bém   conversar

no intervalo, logo depois de um a sequência de grande suspense. Querem  que

o bem  sem pre prevaleça sobre o m al, que o vilão continue sendo vilão. Por

causa  da  pobreza,  das  favelas,  do  analfabetism o,  os  indianos  querem   fugir

da  realidade.  Querem   fantasia.  Ao  m esm o  tem po,  é  preciso  que  tudo  sej a

previsível no film e, não há lugar para surpresas. É assim . E não vai m udar.

Cabe  a  nós  nos  adaptarm os.  Um   estúdio  com o  o  nosso,  apesar  de

am ericano, deve produzir aqui film es indianos, e não film es am ericanos. E é

o que vam os fazer.

Na  Índia,  na  China,  no  Egito,  na  Turquia,  no  Brasil,  quem   m elhor  m e explicou a globalização da cultura foram , paradoxalm ente, os representantes dos estúdios  e  das  m aj ors  am ericanas  nesses  países.  Todos  os  m eus  interlocutores contestaram   a  ideia  de  um a  uniform ização  da  cultura;  não  tanto  porque quisessem  defender seus interesses, m as por pragm atism o, por terem  fracassado quando privilegiaram  conteúdos estritam ente am ericanos. Os hom ens que estão à frente da Warner India, da Disney  India, da Condé Nast na Índia, da CNN Türk, da MTV France, da Warner China, da Fox no Egito, da Universal no Brasil sabem por  experiência  própria  que  é  preciso  continuar  sendo  “local”  para  existir  nos m ercados  em ergentes.  “‘Localize  or  die’  (sej a  local  ou  m orra)  é  um a  fórm ula que  ficou  fam osa  na  Índia”,  diria  um   desses  dirigentes.  “Nós  fazem os ‘bolly vogue’  e  nos  tornam os  cada  vez  m ais  locais  em   nossos  conteúdos”, confirm a,  por  sua  vez,  Bandana  Tewari,  redatora-chefe  da Vogue  India.  “Aqui, fala-se  das  estrelas  de  Bolly wood,  e  não  das  de  Holly wood.  Ocorre  um a autêntica  ‘bolly woodização’  da  cultura  indiana,  e  nós  tem os  de  levá-la  em consideração.  Com   isso,  nos  interessam os  pouco  pelo  resto  do  m undo  na Vogue India, nem  m esm o pela Ásia, pois a Índia é um  continente por si só.” E por sinal as  revistas  ocidentais  aprenderam   a  lição:  da GQ  à Rolling  Stone,  da People  à Marie  Claire,  da Cosmopolitan  à Elle,  inúm eras  publicações  am ericanas  e europeias  de  publicidade  globalizada,  m as  falando  apenas  da  Índia,  podem   ser encontradas  nas  bancas  e  livrarias.  Muitas  vezes,  são  vendidas  nas  ruas  por indianos pobres de 12 ou 13 anos, repetindo desesperadam ente “Vogue,  m adam ? GQ,  sir?”  nas  j anelas  dos  carros  parados  no  sinal  verm elho,  crianças  quase sem pre  exploradas  por  interm ediários  que  em bolsam   quase  toda  a  receita, entregando-lhes m enos de um  dólar por dia.

Por enquanto, os resultados das m aj ors am ericanas na Índia não são m uito positivos. Em  m atéria de produção local, j á se pode inclusive falar de fracasso. A prim eira  tentativa  da  Colum bia  em   2007,  o  film e Saawariya  (Beloved),  foi  um fracasso  nas  salas  porque Om  Shanti  Om,  de  Farah  Khan,  com   a  estrela  Shah Rukh  Khan  no  papel-título,  foi  lançado  sim ultaneam ente.  A  coprodução  da Disney   com   os  estúdios  Yash  Raj   no  caso  do  film e  de  anim ação Roadside Romeo,  em   2009,  tam pouco  foi  m uito  m ais  concludente,  e  a  experiência  da Warner  com   o  film e Chandni  Chowk  to  China  igualm ente  deu  em   fracasso. Quanto aos investim entos da Dream Works para m ontar um  estúdio de anim ação em   Bangalore,  em   parceria  com   o  estúdio  indiano  Paprikaas  Interactive,  ainda não  deram   fruto.  E  no  entanto,  ideias  bem   articuladas  são  o  que  não  falta  aos am ericanos: a Warner tem  12 proj etos de film e na Índia, a Disney, quatro film es de anim ação em  pré-produção, a Sony -Colum bia contem pla um  proj eto de seis film es  por  ano  e  a  20th  Century   Fox,  o  estúdio  de  Murdoch,  tem   atualm ente quatro proj etos em  produção e dois sob contrato. Os indianos observam  toda essa m ovim entação sem  preocupação, e vão tirando as devidas lições.

Bolly wood  representa  apenas  um a  parte  do  cinem a  indiano.  O  resto  é realizado fora de Mum bai, em  m ais de vinte línguas, em  diferentes regiões. “Os film es não bolly woodianos raram ente atingem  um  público nacional, e ainda m ais raram ente  fazem   sucesso  de  público”,  explica  Nina  Gupta,  que  dirige  em Mum bai  a  National  Film   &   Developm ent  Corporation,  o  organism o  público  de prom oção  e  desenvolvim ento  do  cinem a.  As  outras  cinem atografias  indianas, com o  o  cinem a  tâm il  em   Chenai  (novo  nom e  de  Madras),  o  cinem a  de “Tolly wood” em  Kolkata (novo nom e de Calcutá) ou os de Nova Déli, Bangalore (em  canada) ou Andhra Pradesh (em  telugu), têm  “influência sobre os críticos, nos  cineclubes  e  festivais  do  m undo  inteiro,  m as  atingem   pouco  o  público, inclusive na Índia”, acrescenta Nina Gupta.

Assim   com o  Bolly wood  representa  um a  parte  essencial  das  bilheterias  na Índia,  o  cinem a  bolly woodiano  é  o  que  é  m ais  exportado  para  todo  o  m undo. Vários  dos  m eus  interlocutores  estim aram   um a  penetração  internacional  de aproxim adam ente  2,5%,  o  que  seria  um   resultado  m elhor  que  o  dos  europeus, m as ainda fraco em  relação aos am ericanos, que têm  cerca de 50% do m ercado m undial.  Mas  o  m apa  da  difusão  do  cinem a  de  Bolly wood  não  deixa  de  ser significativo, e seus resultados estão em  progressão, especialm ente com  a aj uda dos  indianos  que  vivem   no  exterior,  os  fam osos  NRI,  ou  Non  Resident  Indians. Há,  para  com eçar,  os  m ercados  tradicionais  de  Bolly wood:  Bangladesh, Paquistão,  Nepal,  Sri  Lanka,  Afeganistão,  um a  parte  do  Sudeste  asiático (especialm ente a Indonésia, a Malásia e Cingapura), m as nada de China, Coreia, ou  Japão,  onde  o  cinem a  indiano  sim plesm ente  não  existe.  Outros  m ercados tam bém  são im portantes, não raro por m otivos políticos, com o é o caso de Cuba, da Rússia e das repúblicas da Ásia central, do Turcom enistão ao Cazaquistão (na época  da  URSS,  o  cinem a  bolly woodiano  era  privilegiado  por  m otivos  políticos em  detrim ento do cinem a holly woodiano, proibido). O que hoj e em  dia constitui o  principal  vetor  de  exportação  dos  film es  de  Bolly wood,  em   relação  aos  de Holly wood,  é  o  preço.  O  que  explica  em   parte  a  influência  no  Magreb, especialm ente  no  Marrocos,  e  em   vários  países  da  África  de  língua  inglesa  em que  o  cinem a  indiano  é  popular  (Nigéria,  Quênia,  África  do  Sul).  Mesm o  na África francófona, eu o ouvi falar de Bolly wood: “Os espectadores de Cam arões querem   film es  indianos,  pois  foram   criados  vendo  o  cinem a  bolly woodiano,  e para  nós,  hoj e  em   dia,  program ar  film es  indianos  sai  m uito  m ais  barato  que program ar  film es  am ericanos”,  explica-m e  Sally   Messio,  diretora  de program ação  e  apresentadora  principal  da  Televisão  Nacional  de  Cam arões (CRTV),  durante  m inha  visita  às  instalações  dessa  estação  estatal  em   Yaoundé. “Além  disso, o cinem a de Bolly wood tem  a ver com  a cultura africana, com  o respeito  aos  velhos  e  os  valores  da  fam ília;  é  um   cinem a  m enos  sexualizado  e m enos  violento  que  as  séries  ou  os  film es  am ericanos,  oferecendo  m ais  um clim a  de  sonho,  de  conto  de  fadas,  de  príncipe  encantado,  de  bons  e  m aus, exatam ente o que os africanos querem ”, acrescenta Sally  Messio.

Mas  esses  m ercados  estão  evoluindo.  Para  com eçar,  a  própria  Índia,  que tom ou  consciência  do  peso  da  nova  Bolly wood  em   sua  econom ia  em ergente, aum entou seus direitos de venda e distribuição e j á agora pretende cobrar m uito bem   dos  russos  e  dos  africanos,  ao  passo  que  anteriorm ente  fechava  os  olhos  à distribuição não autorizada e ao m ercado de vídeos piratas. Depois, Bolly wood é vítim a da concorrência de Holly wood: quando o cinem a am ericano era proibido, com o  acontecia  na  URSS,  a  com paração  entre  as  duas  cinem atografias populares  não  era  possível,  m as  hoj e  ela  se  dá  em   detrim ento  dos  indianos.  Os j ovens  russos  ou  m arroquinos  preferem   m uitas  vezes  os  film es  de  ação holly woodianos  de  m enos  de  duas  horas  de  duração  aos  xaroposos  longas-m etragens  bolly woodianos,  de  enredo  previsível,  que  duram   três  horas.  O declínio de Bolly wood nos países em ergentes, na África e nos países do Terceiro Mundo j á com eça a ser constatado.

A questão se coloca de m aneira um  pouco diferente no Golfo e no Oriente Médio,  m ercado  ao  m esm o  tem po  antigo  e  em ergente.  Estranham ente,  os indianos se referem  a essa região com o “West Asia”, e atualm ente Bolly wood se desenvolve nela, sej a porque os trabalhadores indianos im igrados são num erosos (eles superam  20% da população em  Catar e tam bém  são influentes em  Dubai e no Iêm en), sej a porque os valores indianos sobre a fam ília, as m ulheres e o sexo são  com patíveis  com   o  islã  sunita  ou  xiita.  “O  cinem a  indiano  atualm ente representa  aqui  10%  da  bilheteria,  m as  equivalia  a  30%  na  década  de  1950”, explica-m e,  em   Dam asco,  Moham ed  Al-Ahm ad,  diretor  do  Escritório  de Cinem a  do  governo  sírio.  “O  público  popular  adora  esses  film es,  com   suas m úsicas  e  suas  danças.  É  o  m istério  ‘oriental’,  que  nos  agrada.  Além   disso,  em m atéria  de  fam ília,  de  valores,  o  cinem a  indiano  com partilha  os  ideais  do  povo árabe.  Mas  as  classes  altas,  os  estudantes  preferem   o  cinem a  europeu  e sobretudo o am ericano.”

Restam   então  os  m ercados  ocidentais.  Nos  Estados  Unidos,  no  Canadá,  na Inglaterra  e  na  Alem anha,  os  NRI,  os  indianos  expatriados,  gostam   de  ver  os film es  de  Bolly wood,  para  se  lem brar  de  “casa”.  Calcula-se  que  sej am   pelo m enos 20 m ilhões, repartidos em  120 países de todo o m undo, dos quais quase 3 m ilhões  nos  Estados  Unidos.  E  por  sinal  o  governo  indiano  criou  recentem ente um  Ministry  of Overseas Indian Affairs para m elhor cuidar deles.

Definitivam ente,  o  que  faz  a  força  do  cinem a  indiano  em   casa  —  seu caráter  fortem ente  identitário,  suas  “songs  &   dances”,  as  cores  quentes,  as em oções  vivas  —  tam bém   pode  constituir  sua  fraqueza  em   nível  internacional. “O  debate  é  entre  o  lassi  e  a  m odernidade,  a  sensualidade  e  o  sexo,  as  atrizes super-kitsch que repetem  os preconceitos de suas castas e a liberação da m ulher, o film e  de  Bolly wood  que  conta  seis  vezes  a  m esm a  história  e  o  film e  de  ação que  carrega  o  público  com   seu  ritm o  e  sua  rapidez”,  afirm a  o  produtor  Pinaki Chaterj ee  em   Mum bai.  “Se  Bolly wood  quiser  tornar-se  global,  não  poderá continuar contando as histórias que conta atualm ente”, avalia a crítica de cinem a Saibal Chaterj ee, entrevistada em  Nova Déli.

Outros m ostram -se ainda m ais críticos, com o o produtor e realizador Adity a Bhattachary a:  O  problem a  de  Bolly wood  hoj e  em   dia  é  que  os  NRI  são  ainda m ais  conservadores  em   suas  preferências  culturais  que  os  habitantes  do subcontinente  indiano.  Eles  querem   encontrar  no  cinem a  o  que  deixaram   para trás. Não evoluíram  com  o tem po, ao contrário das novas gerações de indianos. Do ponto de vista dos valores, da fam ília, das castas, eles são m uito reacionários e  extrem am ente  arcaicos.  Querem   ver  na  tela  m eninas,  para  saber  com o  elas são  hoj e  na  Índia,  querem   ver  casam entos  indianos  arranj ados,  querem   roupas m uito coloridas. Ora, com o são eles os responsáveis por um a parte considerável da  bilheteria,  não  tanto  por  sua  quantidade,  m as  pelas  rendas  em   dólares  que geram , o fato é que estão contribuindo para a estagnação de Bolly wood.

Se observarm os atentam ente os recentes sucessos de Bolly wood nos Estados Unidos, constatam os que o essencial de bilheteria se concentra num a quantidade reduzida  de  salas  de  cinem a,  aproxim adam ente  sessenta  telas.  Todos  esses cinem as  situam -se  nos  bairros  conhecidos  com o  Little  Indias  de  cidades  ou estados  onde  os  indianos  são  num erosos,  com o  Nova  York,  Chicago,  Atlanta  e Washington, assim  com o na Califórnia, no Texas e em  Nova Jersey. Por sinal, no film e bolly woodiano Kal Ho Na Ho  afirm a-se  que  em   Nova  York  um   quarto  da população  é  de  indianos  (seria  m ais  exato  dizer  um   trinta  e  dois  avos,  o  que  no entanto j á é um  núm ero considerável de indianos). No lançam ento de um  grande film e  de  Bolly wood,  as  salas  dessas  “Little  Indias”  podem   receber  um   público im enso, m as quase sem pre com posto de No Resident Indians. Cerca de sessenta salas,  m esm o  cheias,  são  pouca  coisa  em   com paração  com   o  lançam ento  nos Estados Unidos de um  blockbuster com o Batman, em  4.366 telas.

Entre  a  tradição  e  a  m odernidade,  Bolly wood  hesita.  O  sucesso  em   1995, que  se  prolongou  por  m ais  de  13  anos  nas  telas  da  Índia,  do  film e The  Brave Heart  Will  Take  the  Bride  (com   as  estrelas  Shah  Rukh  Khan  e  Kaj ol  Devgan), com  a história de am or de dois indianos de segunda geração que vivem  no Reino Unido,  m as  aos  quais  estão  reservados  na  Índia  casam entos  arranj ados  — servindo  o  final  feliz  para  defender  o  casam ento  por  am or  —,  m ostrou claram ente o que está em  j ogo nessa m odernização à indiana. Decididam ente, o futuro  vai-se  delineando  através  das  expectativas  do  público,  especialm ente  dos em igrantes,  que  tam bém   estão  m udando.  “A  prim eira  geração  de  NRI  quer voltar a encontrar em  Bolly wood o ‘sound of hom e’ (a lem brança da terra)”, diz-m e o crítico Jerry  Pinto no BBC, um  dos cafés do hotel Marriott. “Para a segunda geração, no entanto, Bolly wood é o ‘sound of their parents’, a cultura dos pais, e não a deles. Quanto à terceira geração, pouco está ligando. Para eles, é o ‘sound of  nothing’.”  A  se  confirm ar  essa  hipótese,  a  indústria  de  cinem a  na  Índia  pode m uito  em   breve  desistir  de  suas  am bições  de  desenvolvim ento  nos  m ercados ocidentais.

Será que a Índia conseguirá im por-se no m undo através do seu cinem a e de suas  canções  bolly woodianas,  criando  conteúdos  globais?  A  m aioria  dos produtores com  os quais m e encontrei no hotel Marriott da praia de Juhu, todos os chefes  de  estúdios  entrevistados  na  Film   City   de  Mum bai  e  os  dirigentes  com quem  conversei em  Nova Déli estão convencidos disso. Mas cada um  deles tem sua  estratégia  própria  para  fazer  film es  m ainstream ,  entre  um   cinem a  m ais identitário e etnocêntrico (o story telling indiano pode conquistar o m undo) e um cinem a m ais globalizado, do qual seria m ais ou m enos apagado o caráter indiano (para seduzir, Bolly wood precisa aprender a fazer film es com o os am ericanos) — só que as duas visões provavelm ente são incom patíveis. Por outro lado, cabe perguntar  se  os  am ericanos  conseguirão  im por-se  na  Índia,  com   seus blockbusters ou através da produção de conteúdos locais. É o que acham  todos os chefes  de  estúdios  am ericanos  entrevistados  na  Índia  ou  em   Los  Angeles,  e  de m aneira tanto m ais cega na m edida em  que têm  à sua frente um  m ercado de 1,2 bilhão de habitantes, ainda não saturado e nem  m esm o m aduro. Um  m ercado tão grande  e  um   país  de  tal  m aneira  descentralizado  que  deveríam os  falar  dos “Estados Unidos da Índia”.

Quem  está com  a razão? Por enquanto, o prim eiro grupo, pois a Índia soube proteger  sua  indústria  e  conservar  cerca  de  95%  das  bilheterias  para  o  cinem a nacional.  Mas  o  segundo  grupo  sabe  que  a  am ericanização  da  Índia  está  em m archa, e que tem  um  nom e tem ível: “indianisation”. Ao adaptar ao gosto local as  séries  e  film es  am ericanos,  os  indianos  assinaram   alguns  de  seus  m aiores sucessos.  Mas  dessa  m aneira  são  conteúdos  am ericanos  que  vão  lentam ente penetrando  o  subcontinente  indiano.  No  m om ento,  com   o  fim   de  sua  econom ia socializante,  os  indianos  partem   em   conquista  de  Holly wood,  com prando produtoras  nos  Estados  Unidos  e  produzindo  seus  próprios  blockbusters.  Estão em ergindo. Sem  garantia de sucesso. Pois o fato é que, por enquanto, Bolly wood, de  olho  em   Holly wood,  alternadam ente  invej osa  e  ressentida,  não  conseguiu lançar  um   único  blockbuster  m undial  nem   um   “global  hit”,  com o  dizem   os am ericanos. Os dois países se estudam , num  face a face decisivo bem  resum ido na palavra “Bolly wood”. Raram ente um a expressão terá sido tão im precisa. Mas raram ente um a palavra terá sido tão eficaz.

Nota:

* Inform ation Technology  (tecnologia de inform ação).




11. Lost in translation

No  52º  andar  do  Park  Hy att  Hotel  no  bairro  de  Shinj uku,  em   Tóquio, com ecei  m inha  investigação  sobre  os  fluxos  m usicais  na  Ásia  esperando  um a noite  inteira  um   produtor  de  “J-Pop”  que  não  apareceu.  Felizm ente,  o  lugar  é espetacular, com  um a das vistas m ais im pressionantes de Tóquio. Depois de m e inform ar, fiquei sabendo que m eu entrevistado m e esperava num  outro café, no 38º andar. Prêm io de consolação: o New York Bar do 52º andar é o lugar onde Bill Murray  e Scarlett Johansson se encontram  no film e Lost in Translation.  Acontece que a questão da tradução está j ustam ente no cerne da circulação de conteúdos na Ásia.

A  m úsica  j aponesa  contem porânea  é  conhecida  hoj e  com o  “J-Pop”  (de Japan Pop). Fala-se tam bém  de “K-Pop” no caso do pop sul-coreano, de “canto-pop”,  tratando-se  do  pop  chinês  produzido  em   Hong  Kong,  e  às  vezes  de “m andarin-pop” (ou pop continental), o pop cantado em  m andarim , m as m uitas vezes produzido em  Taiwan. Esses fluxos culturais “pop” na Ásia são com plexos: desenham   um a  nova  cartografia  das  indústrias  criativas  asiáticas,  sendo interessante decifrá-la entre Tóquio e Beij ing, Xangai e Seul, Bangcoc e Jacarta. Decidi assim  acom panhar o J-Pop, o K-Pop e o “canto-pop” em  um a dezena de países  da  Ásia,  para  saber  se  existe  um a  cultura  asiática  com um .  Mas  o  fato  é que  a  m úsica  não  funciona  com o  o  cinem a:  apesar  de  perm anecer  no  m esm o continente, estou diante de trocas culturais m uito diferentes.

“Existem  dois tipos de m ercados internacionais para o J-Pop”, explica-m e, em   Tóquio,  Ichiro  Asatsum a,  presidente  da  Music  Publishers  Association  of Japan,  na  sede  desse  im portante  lobby   da  m úsica.  “Existe  um   m ercado  m ais asiático,  para  o  qual  o  J-Pop  pode  ser  exportado  com o  m úsica;  e  existe  um m ercado europeu e am ericano para o qual o J-Pop é exportado com o produto de acom panham ento  dos  desenhos  anim ados,  dos  film es  de  anim ação,  dos  vídeo gam es e das séries de televisão. São dois m ercados distintos.”

Na  Ásia,  o  J-Pop  tem   força  na  Coreia  do  Sul,  nos  países  reunidos  na  sigla “SEA”  (South-East  Asia,  ou  Sudeste  asiático),  m as  sim plesm ente  não  existe  na Índia,  pois  o  subcontinente  indiano  tem   um a  fronteira  quase  herm ética  para  as trocas  de  conteúdos  culturais  com   a  Ásia  oriental.  Resta  a  China:  “O  J-Pop penetra na China, m as por vias transversas”, explica Masaru Kom ai, presidente da Fuj i Pacific Music, entrevistado em  Tóquio. “Vias transversas”: a explicação parece algo enigm ática.

Depois  de  dois  m eses  num a  dezena  de  países  da  Ásia,  para  realizar  essa investigação,  eu  entendi  o  que  significavam   essas  “vias  transversas”.  Em prim eiro lugar, são naturalm ente um a referência à pirataria, m uito dissem inada na Ásia, e que no caso da China pode chegar, tratando-se de m úsica e cinem a, a 95%  (inform ação,  é  claro,  im possível  de  tirar  a  lim po,  que  no  entanto  foi fornecida  pela  m aioria  de  m eus  interlocutores  no  Japão,  na  Coreia,  no  Sudeste asiático  e  na  própria  China).  Mas  esse  “desvio”  por  vias  transversas  pode significar  algo  m ais  sutil:  contornar  através  das  “cover-songs”.  O  J-Pop  é  m ais fascinante  do  que  parece.  Com o  tantas  vezes  acontece  no  m undo  do entretenim ento, as estratégias, o m arketing e a difusão dos produtos culturais são m ais interessantes que os conteúdos propriam ente ditos.

Cool Japan “O principal é que há cerca de dez anos o Japão tornou-se cool na

Ásia,  o  que  se  deve  em   grande  parte  ao  J-Pop”,  explica-m e  Tatsum i  Yoda,  o diretor-presidente  da  Dream Music  em   Tóquio  (os  coreanos  m e  diriam exatam ente  a  m esm a  coisa  ao  falar  dos  seus  “dram as”).  “Durante  m uito tem po”,  prossegue  Tatsum i  Yoda,  “o  Japão  só  se  interessava  por  seu  m ercado interno,  sem   am bição  regional  nem   global.  A  gente  não  se  sentia  m uito  bem , com o se não quiséssem os ficar parecendo im perialistas. Hoj e, essa preocupação desapareceu: querem os difundir nossos conteúdos culturais em  escala regional e internacional ao m esm o tem po, por todos os m eios possíveis”.

O Japão tem  a particularidade de ser um  país industrializado e um  país que não  pertence  ao  “Ocidente”.  Moderno  e  “non-western”:  foi,  durante  m uito tem po, um  caso digno de ser estudado. Ao m esm o tem po, o Japão conteve desde a Segunda Guerra Mundial suas veleidades de conquista cultural, de tal m aneira que, durante tanto tem po introvertido, deu a im pressão de se ter voltado sobre a própria cultura. Orgulhoso dessa hom ogeneidade e pouco favorável à im igração, o  país  passou  de  um   “grande  im perialism o”  a  um a  espécie  de  “pequeno nacionalism o”. O Japão é um  dos países m ais fechados às outras culturas, e, para com eço  de  conversa,  um   dos  que  m elhor  resistem   à  cultura  am ericana,  sem cotas  nem   censura.  Com o  acontece  na  Índia,  quando  um   produto  cultural am ericano é im portado, logo vem  a ser “j aponizado”.

Reverso da m edalha: o Japão é um  país que no passado pouco exportou sua cultura  e  seus  conteúdos.  Efetivam ente  vendeu  seus  walkm ans,  seus  telefones portáteis, seus com putadores, suas televisões de tela plana, seus Play Stations 1, 2 e  3,  m as  até  a  década  de  1990  pouco  exportou  seu  cinem a,  sua  m úsica  e  sua literatura.  As  estatísticas  da  OMC  e  do  Banco  Mundial  ainda  situam   o  país  em décim o segundo lugar entre os exportadores de film es, program as de televisão e m úsica, depois da Coreia, da Rússia e até da China. Os eletrônicos industrializados sem  identidade cultural vendiam  bem , m as não os conteúdos de forte identidade j aponesa. Muito hardware, pouco software. Existem , naturalm ente, exceções: os desenhos anim ados j á na década de 1970 (Goldorak e Candy,  por  exem plo),  os m angás  a  partir  dos  anos  1980,  alguns  film es  de  anim ação  (Akira,  tam bém adaptado  de  um   m angá)  e  os  vídeo  gam es  (os  prim eiros  j ogos  da  Nintendo,  da Sega e da Sony ). Nesses setores, m uito ligados à im agem , o Japão apresenta há m uito  tem po  exportações  m uito  superiores  às  im portações.  Com   ou  sem   razão, todavia,  os  j aponeses  tiveram   durante  m uito  tem po  um   com plexo  de inferioridade, sentindo-se culturalm ente dom inados pelo “Oeste”. O que não quer dizer,  naturalm ente,  que  a  cultura  j aponesa  sej a  fraca  ou  frágil  —  m uito  pelo contrário.  Graças  à  considerável  dem anda  interna  e  a  indústrias  criativas autossuficientes (pela força do iene, o m ercado interno j aponês é hoj e em  dia o segundo  m ercado  de  televisão  no  m undo  e  o  segundo  m ercado  da  indústria  de m úsica,  depois  dos  Estados  Unidos),  a  cultura  j aponesa  se  m anteve  bem   no Japão, em bora j á não se exportasse tão bem .

A  globalização  cultural  transform ou  essa  situação.  Corroendo  a  distinção entre  m ercado  interno  e  m ercado  externo,  graças  ao  desenvolvim ento tecnológico  e  à  aceleração  das  trocas  e  fluxos  culturais  entre  os  países,  a globalização  perm itiu  ao  Japão  se  abrir.  Em   questão  de  poucos  anos,  o  país recuperou  o  atraso,  em bora  as  exportações  de  conteúdos  culturais  continuem deficitárias  em   relação  às  im portações,  sej a  no  cinem a,  na  edição  de  livros  ou m esm o na m úsica — à exceção, com o vim os, dos vídeo gam es e dos m angás.

Com o  a  revolução  econôm ica  asiática,  a  cartografia  das  trocas  culturais tam bém  foi profundam ente m odificada no continente desde a década de 1990: os países  em ergentes  (China,  Indonésia)  ou  j á  capitalistas  (Coreia  do  Sul,  Hong Kong,  Cingapura,  Taiwan)  abriram   vastas  perspectivas  com erciais  ao  Japão.  A China, que em  breve deve destronar o Japão com o segunda potência econôm ica m undial,  tornou-se  seu  principal  parceiro  econôm ico,  passando  à  frente  dos Estados  Unidos.  Em   toda  parte,  a  liberalização  do  audiovisual  decuplicou  a dem anda  de  conteúdos.  Os  j aponeses  se  conscientizaram   de  que  não  podiam continuar isolados em  suas ilhas (à m esm a conclusão chegaram  os sul-coreanos, que  com   eles  com partilham   esse  sentim ento  de  estar  num a  ilha,  em   vista  da fronteira herm eticam ente fechada com  a Coreia do Norte).

A tentação de se voltar sobre si m esm os existiu. Poderia ter sido privilegiada. Mas o Japão constatou que seu m ercado interno estava saturado, e acontece que o país precisava investir e inovar para se desenvolver, ao passo que sua econom ia estagnava,  sua  dívida  pública  aum entava  e  sua  população  envelhecia  (21%  dos j aponeses  têm   m ais  de  65  anos,  o  que  o  torna  o  país  m ais  velho  do  m undo). Assim   foi  que  adotou,  no  início  da  década  de  1990,  um a  nova  estratégia, consistindo  em   reafirm ar  sua  identidade  asiática  —  um a  estratégia  batizada  de “Retorno à Ásia”.

Para  com eçar,  politicam ente.  O  fam oso  METI,  o  Ministério  da  Econom ia, do  Com ércio  e  da  Indústria,  reconheceu  pela  prim eira  vez  a  im portância  das indústrias criativas para a econom ia do país, especialm ente depois do sucesso do j ogo  Pokem on,  da  Nintendo,  e  dos  film es Princesa  Mononoke  e A  viagem  de Chihiro,  do  genial  Hay ao  Miy azaki.  Vieram   então  as  subvenções.  “Nosso prim eiro obj etivo é a Ásia”, explica-m e Keisuke Murakam i, um  dos diretores do METI em  Tóquio, “e nosso obj etivo final é a China. São as nossas prioridades”. No  discurso  de  um   alto  funcionário  do  governo  j aponês,  não  poderia  ser  um a m ensagem  m ais clara.

À  m edida  que  a  globalização  oferecia  aberturas  para  o  com ércio,  o  Japão m ostrou  um a  certa  tendência  a  se  aproxim ar  dos  países  críticos  em   relação  ao im perialism o am ericano, discurso sustentado pouco tem po atrás pelos chefes de governo  Lee  Kuan-Yew  em   Cingapura  e  Mahathir  Moham ed  na  Malásia. Juntam ente com  esses países, e por outros m otivos, de caráter m ais econôm ico, com  a China, o Japão se posicionou no sentido de defender os “valores asiáticos” frente  à  m oral  ocidental  decadente.  Aos  poucos,  foi  se  conscientizando  de  sua “asianidade”, ou pelo m enos passou a assum i-la, o que é bem  resum ido num  dos slogans  j aponeses  m ais  fam osos  do  início  da  década  de  1990:  “Datsuô  ny ua” (Fugir do Ocidente, entrar na Ásia).

Com  isso, os j aponeses descobriram  um a coisa de que nem  suspeitavam : a m odernidade  de  seus  vizinhos.  Em   Seul,  Taiwan,  Cingapura  e  j á  tam bém   em Xangai,  os  j aponeses  encontraram   econom ias  tão  desenvolvidas  quanto  a  sua, com  classes m édias m uito educadas e tecnologias de ponta. Não se tratava m ais de sair em  “m issão” pela Ásia, nem  de “civilizar” a Ásia. O Japão não estava tão à frente quanto pensava.

Esse “retorno à Ásia”, que tam bém  foi um a volta à terra, traduziu-se num a nova diplom acia nipônica em  relação aos países da Ásia, j á agora considerados parceiros, em  torno de trocas culturais recíprocas (o que se costum a cham ar de doutrina  Fukuda).  Essa  estratégia  diplom ática,  que  é  tam bém   um a  política com ercial que não ousa dizer seu nom e, foi aplicada inicialm ente em  relação à Coreia do Sul e depois a países do Sudeste asiático, sendo estendida em  seguida ao Leste da Ásia e, naturalm ente, à China, com  a qual o Japão se engaj ou num processo de reconhecim ento m útuo dos respectivos poderios. Até a Austrália era visada  pelos  j aponeses,  pois  essa  grande  ilha  pouco  povoada  tam bém m anifestava na m esm a época seu desej o de se “asiatizar”.

Afirm ar  o  próprio  poderio:  os  j aponeses  entenderam   que  isso  agora dependia  dos  conteúdos  culturais  e  dos  m eios  de  com unicação,  e  não  m ais apenas  da  eletrônica.  Era  necessário,  portanto,  inspirar-se  no  m odelo  de entretenim ento am ericano e ao m esm o tem po rom per com  ele. Não é por acaso que nessa época, por volta de 1990, a Sony  e a Matsushita com pram  os estúdios am ericanos  Colum bia  e  Universal,  confirm ando  a  estratégia  da  época,  a cham ada  estratégia  de  “sinergia”  entre  o  hardware  e  o  software  no  universo audiovisual,  ou  sej a,  entre  os  aparelhos  e  os  conteúdos.  Os  j aponeses  dão-se conta então de que o verdadeiro detentor do poder é aquele que ao m esm o tem po dispõe dos m eios de distribuir os produtos culturais e fabrica im agens e sonhos. O hard  m as  tam bém   o  soft.  O  m onopólio  dos  am ericanos  sobre  as  indústrias  de conteúdo  tinha  de  enfrentar  concorrência.  A  partir  de  agora,  os  j aponeses querem  enfrentar os am ericanos em  seu próprio terreno.

Essa  nova  estratégia  global,  espécie  de  defesa  do  soft  power  à  asiática  — não m ais fazer a guerra, não m ais causar m edo, difundir suas im agens, tornar-se cool  —,  estava  um   passo  à  frente  em   determ inado  terreno:  o  dos  m angás, exem plo da reconquista j aponesa da Ásia e logo tam bém  do resto do m undo.

Os m angás, m ídia global Estou no bairro de Iidabashi em  Tóquio, na sede do

grupo  Kadokawa,  um   dos  principais  editores  de  m angás  do  Japão.  Logo  de entrada,  Shin’ichiro  Inouy e,  presidente  da  Kadokawa,  estabelece  as  bases  de nosso diálogo: “O senhor precisa ficar sabendo que a cultura j aponesa está aberta ao m undo, procura se desenvolver em  m ercados internacionais, m as ao m esm o tem po  tem   um a  identidade  m uito  forte  e  continuará  sem pre  profundam ente j aponesa”.  Que  significa  isso  então?  “Significa  que  difundim os  nossos  produtos internacionalm ente  tal  com o  são.  Não  procuram os  adaptá-los,  com o  os am ericanos, aos gostos do público m undial. É aí que está nossa força: o Japão é cool continuando a ser ele m esm o, ou sej a, extrem am ente j aponês.”

Por  m ais  j aponês  que  sej a,  o  grupo  Kadokawa  decidiu  lançar-se  num a ofensiva  internacional,  adaptando  seus  m angás  à  estratégia  de  variação  dos conteúdos, para saturar todos os m ercados. E por sinal eu constato, na sede social em   Tóquio,  que  Keroro,  um   dos  personagens-estrela  dos  m angás  do  grupo, com pletam ente  verde,  está  presente  em   toda  parte,  nos  elevadores,  nos corredores dos prédios, em  vídeo gam es e, naturalm ente, em  form a de bonecos de  pelúcia  “kawai”  nas  m esas  dos  trezentos  desenhistas  e  redatores  que trabalham  ali. “Um  m angá é sem pre feito por duas pessoas: um  desenhista e um redator”, confirm a Shin’ichiro Inouy e.

A força do Japão no m ercado dos m angás não deixa m argem  a dúvida, e é internacional. Mas restam  algum as exceções: o Reino Unido, que é um  m ercado m uito pouco receptivo aos m angás, ao passo que o m ercado francês j á está bem saturado;  a  Alem anha  e  os  Estados  Unidos,  m uito  atrás,  m as  que  avançam rapidam ente, e a Am érica Latina, que durante m uito tem po se m ostrou reticente, m as há alguns anos vem -se abrindo aos m angás.

Em   grande  m edida,  o  sucesso  do  grupo  se  explica  por  essa  variação  dos m angás  em   todos  os  suportes,  estratégia  decuplicada  atualm ente  pela  vertente digital, os telefones celulares e as séries de televisão. É o que Shin’ichiro Inouy e cham a  de  “m edia  m ix”  (no  Ocidente,  fala-se  de  “versioning”  ou  “m edia global”).

Essa convergência de conteúdos e tecnologias, tão bem  m isturados no caso dos  m angás,  é  um a  das  chaves  do  sucesso  do  Japão.  Shubei  Yoshida,  diretor-presidente  da  Sony   Com puter  Entertainm ent  Worldwide  Studios,  que  entrevistei num a das torres da Sony  em  Tóquio, confirm a a força dessa estratégia: “Com  o desenho  anim ado,  o  film e  de  anim ação,  o  vídeo  gam e,  os  m angás,  as  histórias em   quadrinhos  e  m uitas  vezes  tam bém   as  séries  de  televisão,  construím os  um novo ecossistem a m uito específico ao Japão, m isturando esses diferentes setores. Aqui,  com   o  Play Station,  tem os  um a  boa  ilustração  dessa  estratégia,  pois tecem os variações de nossos conteúdos em  num erosos j ogos”. (Mas Yoshida não diz  que  esses  conteúdos  de  j ogos  de  vídeo  para  Play Station  3  m uitas  vezes  são desenvolvidos  por  estúdios  europeus  ou  am ericanos  e  fabricados  na  China.)  A exportação  nem   sem pre  é  fácil.  E  a  concorrência  é  dura.  Em   virtude  das  m ás lem branças deixadas pelo “im pério j aponês” antes da guerra, a cultura Made in Japan  foi  proibida  durante  m uito  tem po  por  Taipé  e  Seul  (até  1993  no  caso  dos produtos de televisão em  Taiwan, e até 1998 no dos produtos culturais em  geral na  Coreia).  Por  sinal,  o  governo  da  Coreia  do  Sul  tende  a  preferir  a  cultura am ericana  à  cultura  j aponesa,  considerada  m ais  im perialista  e  m ais  perigosa para o povo coreano.

Para  esse  grande  “retorno  à  Ásia”,  o  Japão  tinha  de  preparar  um a  boa estratégia.  A  guerra  de  conteúdos  foi  lançada  com   o  artifício  de  dar  vida novam ente  a  um a  cultura  pan-asiática  —  subentendido:  “j aponizante”.  E atualm ente ela é travada no setor dos form atos de televisão, das séries e “idols”, as estrelas da m úsica disputadas entre j aponeses e coreanos.

A  guerra  entre  o  J-Pop  e  o  K-Pop  Yoy o  é  a  em presária  do  grande  roqueiro

chinês  Cui  Jian.  Estam os  tom ando  chá  num   hotel  de  Beij ing.  Jian  vendeu  50 m ilhões  de  álbuns  em   todo  o  m undo  (tem   um   contrato  com   a  EMI,  a  m aj or britânica). Yoy o m e explica de que m aneira Cui Jian tornou-se célebre na China, apesar  da  censura.  “Antes  dele,  os  cantores  chineses  faziam   m úsica  de propaganda.  Eram   m arcados  pelo  folclore  e  cantavam   em   play back.  Cui  Jian fazia  rock,  falava  dos  problem as  da  sociedade  chinesa  e  cantava  ao  vivo  num palco.” Depois de um  período de proibição, por ter se apresentado num  concerto na Praça Tian’anm en “a pedido dos estudantes” (esclarece ela), Cui Jian voltou às boas graças. As autoridades o toleram  porque ele nunca ultrapassa os lim ites: o sucesso popular, que é im enso, o protege, tanto m ais que seus ataques ao sistem a m usical chinês (especialm ente seu com bate ao play back) se m antêm  num  nível com edido.  Suas  letras,  previam ente  subm etidas  ao  departam ento  de  censura, com o acontece com  todos os artistas chineses, j á não apresentam  problem as. E por sinal j am ais lhe passaria pela cabeça, com o fez a banda britânica Radiohead, desfraldar um a bandeira tibetana no palco, nem , com o a cantora islandesa Bj örk, gritar  “Tibete,  Tibete”  no  fim   de  um   de  seus  concertos  em   Xangai.  Bem -com portado, Cui Jian apresentou-se na prim eira parte do show dos Rolling Stones na China, ao passo que as bandas R.E.M, U2 e Oasis estão proibidas de entrar na China por causa de suas declarações em  favor do Dalai Lam a. “Ao contrário do cinem a,  a  m úsica  não  é  um   setor  estratégico  para  o  governo  chinês,  sendo portanto m uito  m enos regulam entada”,  explica Yoy o.  “E se  o rock,  sobretudo  o alternativo,  às  vezes  se  torna  alvo  da  censura,  o  pop  m andarim   não  é  m uito visado,  de  tão  inofensivo.  Com o,  aliás,  os  adolescentes  inocentes  e  m eio  sem noção que form am  as boy  bands. Esse pop m ainstream  não preocupa Beij ing. O que explica sua dissem inação e seu sucesso.”

Apesar  de  cantada  em   cantonês  ou  m andarim ,  a  m úsica  pop  ouvida  na China  não  é  necessariam ente  chinesa.  Muitas  vezes  é  im portada,  em bora  os chineses não o saibam . Para ter um a ideia da influência do “pop” transasiático na China, basta visitar um a das m ilhares de loj as de CDs e DVDs de Beij ing, Xangai ou Hong Kong. Muitas vezes os álbuns são vendidos aos m ilhões de exem plares, em bora  as  estatísticas  de  vendas  sej am   ainda  m aiores,  considerando-se  a generalização  das  cópias  piratas,  im possíveis  de  distinguir  dos  álbuns  originais. Quase sem pre, os chineses não sabem  que esses discos, em  m uitos casos piratas, foram  produzidos em  fábricas do sul da China a partir de canções gravadas fora do país.

O  “canto-pop”  de  Hong  Kong  (em   cantonês)  e  o  pop  em   m andarim (erroneam ente  cham ado  de  “continental”)  é  que  constituem   o  essencial  da m úsica  popular  dos  j ovens  chineses.  Nos  dois  casos,  esse  pop  de  origem estrangeira  foi  form atado  para  o  público  chinês  em   Hong  Kong  ou  Taiwan, autênticas  plataform as  de  circulação  da  m úsica  popular  chinesa.  Nesses  dois territórios  os  artistas  têm   m ais  liberdade,  a  diversidade  étnica  é  m aior,  as produtoras  de  discos,  m ais  confiáveis  (contando  com   o  apoio  de  bancos internacionais e das agências de talentos am ericanas) e o copy right (um  pouco) m ais  protegido.  “É  tam bém   por  Hong  Kong  e  Taiwan  que  as  m úsicas  asiáticas entram   na  China.  O  que  se  aplica  particularm ente  ao  im portante  pop  j aponês, geralm ente  retrabalhado,  traduzido  para  o  m andarim ,  reem pacotado  e redistribuído na China continental. Trata-se de cover songs”, explica-m e Yoy o.

“Cover songs”! É assim  que o J-Pop, o K-Pop e o canto-pop são difundidos na  Ásia  e  na  China.  É  o  caso  da  voluptuosa  Jolin,  por  exem plo,  que  retom a sucessos  am ericanos,  m anipulando-os,  e  os  grava,  usando  um   sotaque “continental” m andarim , nos estúdios de Taiwan para o público chinês.

É tam bém  o caso de BoA, a superestrela sul-coreana que canta em  coreano para  o  público  coreano,  em   j aponês  para  os  j ovens  de  Tóquio  (ela  é  bilíngue), em   inglês  para  os  de  Cingapura  e  Hong  Kong,  e  que  aprendeu  a  cantar  em m andarim  para agradar à j uventude de Taipé. A partir de Taiwan, seus discos são distribuídos na China, onde ela é um a estrela, de Xangai a Shenzhen. Espécie de Janet  Jackson  asiática,  BoA  tam bém   faz  enorm e  sucesso  nos  Estados  Unidos desde  2008,  especialm ente  j unto  às  com unidades  asiáticas  (13  m ilhões  de asiáticos  vivem   nos  EUA).  Para  seduzi-los,  ela  transform ou  sua  im agem   de teenager sexy  e “kawai” (fofa), tornando-se m ais m adura e m ais fem inista. Na versão  internacional  de  seus  álbuns,  BoA  regrava  canções  em   inglês  e  em m andarim  (com o seu grande sucesso “Girls On Top”, em  seu quinto álbum  em coreano). BoA é atualm ente um a das m aiores cantoras transasiáticas, e ninguém parece  achar  estranho  que  um a  coreana,  bilíngue  em   j aponês,  com ece  de repente a cantar em  m andarim . Pelo contrário, os chineses acham  “cool”.

Melhor  ainda,  tem os  Super  Junior:  um   grupo  de  13  rapazes  coreanos  que apresentam   a  particularidade  de  terem   sido  escolhidos  pela  gravadora  para penetrar em  todos os m ercados asiáticos ao m esm o tem po. Cada um  deles, todos j ovens e atraentes, com  seus longos cabelos à coreana, canta em  várias línguas. O  grupo,  assim ,  divide-se  em   “unidades”  m enores,  para  se  adaptar  aos  países onde  se  apresenta:  na  China,  a  unidade  chinesa  “Super  Junior  M”  canta  em m andarim ;  no  Japão,  a  “Super  Junior  J”  faz  seus  concertos  em   j aponês;  na Coreia,  é  a  unidade  “Super  Junior  K”  que  sobe  ao  palco.  Com   essas  diferentes com binações,  o  grupo  pode  se  apresentar  em   praticam ente  qualquer  lugar  da Ásia num a língua nacional entendida pelo público.

Existem   outros  exem plos,  com o  as  boy   bands  MAP  (cinco  rapazes j aponeses  que  ficaram   fam osos  através  do  Channel  V,  o  canal  pan-asiático), U2K  (dois  j aponeses  e  um   sul-coreano),  TVXQ!  (cinco  rapazes  coreanos cantando  em   m andarim   e  que  são  estrelas  no  Japão),  Dream s  Com e  True  (um trio  de  Taiwan  difundido  pela  Sony )  e  HOT  (grupo  coreano  que  canta  em j aponês  e  chinês).  Os  grupos  de  m oças  não  ficam   para  trás:  é  o  caso,  por exem plo,  de  Girls’  Generation  (Coreia),  SES  (trio  coreano,  com   um a  coreana, um a  j aponesa  e  um a  am ericana)  e  Perfum e  (Japão).  Alguns  cantores  isolados tam bém   adotaram   esse  form ato  cam aleão:  Rain,  um   j ovem   coreano, transform ou-se num a espécie de Michael Jackson asiático, com  seus álbuns feitos especialm ente para os j aponeses; Dick Lee é um a estrela de Cingapura que canta há  m uito  tem po  em   inglês  e  m andarim ;  Stefanie  Sun  é  outra  cantora  de Cingapura que canta em  m andarim  e vários dialetos chineses, o que lhe abriu os m ercados chineses de Taiwan e da China continental; finalm ente, Jay  Chou é um célebre cantor de Taiwan contratado pela Sony  e ator do film e A maldição da flor dourada,  de  Zhang  Yim ou,  que  canta  em   m andarim   e  se  veste  de  caubói  para agradar a toda a Ásia.

Muitas  vezes,  esses  cantores  retom am   canções  anglo-saxônicas  fam osas, com o  o  grande  sucesso  “YMCA”,  do  Village  People,  as  quais,  cantadas  em m andarim   ou  cantonês,  alcançam   enorm e  sucesso  local.  O  público  chinês  se entusiasm a com  esses hits, os quais, travestidos em  m andarim , ficam  parecendo nacionais;  ninguém   sabe  realm ente  que  são  produzidos  pelos  j aponeses,  os coreanos  ou  em   Taiwan  (às  vezes  pelos  j aponeses  de  Taiwan,  através  do  selo Sony   Music  Taiwan).  Desse  m odo,  através  de  todo  um   j ogo  linguístico,  a globalização  cultural  se  desenvolve  por  um   duplo  filtro:  a  m úsica  am ericana  é recuperada  pelos  j aponeses  ou  os  coreanos  para  ser  em   seguida  regravada  por um a boy  band ou um  “idol” em  m andarim .

*

O  grupo  que  produz  BoA,  Super  Junior,  HOT,  SES  e  TVXQ!  na  Coreia cham a-se  SM  Entertainm ent  (sem   relação  com   o  sadom asoquism o).  Lee  Soo-Man,  o  diretor-presidente  da  SM,  recebe-m e  em   Seul:  A  estratégia  de  nosso grupo  é  construída  em   torno  da  língua.  Nós  fabricam os  boy   bands  a  partir  de castings,  escolhendo  rapazes  que  falam   diferentes  línguas,  com o  no  caso  dos m em bros  do  Super  Junior,  todos  de  nacionalidades  diferentes.  Em   certos  casos, eles  são  encam inhados  para  cursos  de  línguas,  com o  aconteceu  com   a  cantora BoA:  assim   que  a  contratam os,  quando  ela  tinha  11  anos,  ela  com eçou  a aprender  j aponês,  inglês  e  depois  m andarim .  Em   geral,  nossas  boy   bands  são capazes de cantar em  quatro línguas, coreano, inglês, j aponês e m andarim  — e às vezes m ais. Depois, organizam os um a intensa cam panha de m arketing, com  a particularidade  de  ser  com pletam ente  local:  prom oção,  produtos,  program as  de televisão,  tudo  é  integralm ente  form atado  em   nível  local.  Finalm ente,  nossos artistas são  “m ulti-purpose stars”,  o que  significa que  são treinados  para  cantar, dançar,  representar  nas  séries  de  televisão  e  atuar  com o  m odelos.  São  m uito polivalentes.  E  foi  com   essa  receita  específica  que  lançam os  a  m oda  das  boy bands coreanas.

Com o tantas vezes acontece no K-Pop e no J-Pop, a m aioria das estrelas da SM Entertainm ent são “idols” (em  j aponês, aidoru): foram  recrutadas em  idade m uito precoce, não raro entre 11 e 15 anos, tanto pelo físico quanto pela voz. “A beleza é um  dos valores que m elhor se deslocam  de um a m ídia para outra e de um  país para outro na Ásia”, confirm a , sem  ironia, Lee Soo-Man.

Outros  grupos  adotam   lógicas  cross-m edia  equivalentes,  a  com eçar  pela Sony,  que  tem   seu  quartel-general  para  a  Ásia  em   Hong  Kong  (esse  escritório pan-asiático  está  diretam ente  subordinado  à  Sony   nos  Estados  Unidos,  com   a exceção  do  Japão,  acom panhado  diretam ente  por  Tóquio).  Na  Ásia,  região  da culinária fusion, descubro tam bém  a fusion nas m ídias e línguas. “Localização” e “m edia  fusion”:  eis  a  dupla  e  sofisticada  estratégia  das  produtoras  de  discos j aponesas  e  coreanas  para  atingir  o  público  asiático  em   geral.  E  eu  tam bém haveria de constatar que o m esm o procedim ento se aplica às séries de televisão.

“Glocalização”:  desde  a  década  de  1990,  ouvi  m uitas  vezes  esta  palavra, contração  de  “global  localization”.  Na  verdade,  sem pre  desconfiei  um   pouco desse  tipo  de  conceito  supostam ente  em presarial,  cuj os  sím bolos  são  os McFelafels  da  McDonald’s  no  Egito,  o  McLuks  de  salm ão  na  Finlândia  e  o McHuevos, com  ovo, no Uruguai. Mas agora eu estava na Ásia, avaliando, com BoA e Super Junior, a dim ensão local e regional da m úsica pop. Ao contrário do cinem a, no qual são raras as trocas regionais, a m úsica está um  passo adiante.

O  que  os  j aponeses  e  os  coreanos  entenderam   perfeitam ente,  com pragm atism o,  na  hora  de  exportar  sua  m úsica  e  suas  séries  de  televisão  para  a China e toda a Ásia, foi que não podiam  im por um  produto padronizado nem  se preocupar  em   defender  sua  língua.  Estratégia  ainda  m ais  sutil  que  a  dos am ericanos.  Assim   foi  que  eles  inventaram   a  cultura  sushi,  m ais  “glocalizada” ainda  que  a  cultura  McDonald’s:  um   produto  com plexo,  aleatório  e  j am ais idêntico,  m as  que  lem bra  Japão,  qualquer  que  sej a  a  língua  falada  localm ente. Essa  técnica  de  “relocalização”  opera  através  das  “cover  songs”,  artifício eficiente e  fenôm eno m ais  dissem inado do  que eu  supunha. Vam os  encontrar  a m esm a receita com  o sucesso de diferenciação do Channel V (o canal m usical do grupo Star TV baseado em  Hong Kong) em  relação ao am ericanizado MTV Asia (baseado em  Cingapura). Muito ativo nos terrenos do J-Pop, do K-Pop e da m úsica em  m andarim  form atada em  Taiwan, o Channel V instalou seus estúdios em  Taiwan, onde se fala m andarim , j ustam ente, e com eçou a produzir conteúdos locais, pan-asiáticos e m enos am ericanos. Graças a essa “asianidade”, o canal de Murdoch  passou  a  levar  a  m elhor  sobre  o  concorrente  do  grupo  Viacom .  Em seguida,  o  MTV  Asia  corrigiu  o  tiro,  graças  sobretudo  ao  program a  prim e  tim e “JK  Hits”,  difundindo  hits  do  J-Pop  e  do  K-Pop.  Em   Cingapura,  o  AXN,  canal m usical da Sony, tam bém  se inscreve nessa dinâm ica.

Na  brincadeira  de  gato  e  rato,  os  coreanos  passaram   a  prom over  seus artistas  de  K-Pop  em   j aponês  no  Japão,  assim   adquirindo  vantagem   sobre  os j aponeses, que inicialm ente não queriam  ceder na questão da língua: com  isso, o J-Pop quase acabou sofrendo as consequências. Mas os j aponeses voltaram  a se aprum ar  com   suas  próprias  arm as.  Concursos  de  “idols”,  séries  de  televisão, telefonia celular, vídeo gam es e, m ais um a vez, os m angás.

“Asia  Bagus!”  (A  Ásia  é  form idável)  foi  a  prim eira  reação  j aponesa:  um concurso  de  idols  concebido  pela  televisão  j aponesa  Fuj i  TV,  film ado  em Cingapura  (para  conferir  um   toque  m ais  transasiático)  e  prom ovido sim ultaneam ente  na  Coreia  do  Sul  e  em   um a  dezena  de  países  do  Sudeste asiático,  para  reconquistar  esses  m ercados.  A  Sony   Music  Japan  form atou  um program a  sem elhante,  “A  Voz  da  Ásia”,  para  encontrar  a  nova  pop-star  pan-asiática,  o  que  lhe  perm itiu  por  exem plo  descobrir  a  cantora  filipina  Maribeth, que desde então se transform ou num a estrela na Indonésia, graças ao m arketing j aponês.  Quanto  às  agências  de  talentos  j aponesas,  Am use  e  HoriPro Entertainm ent  Group,  tam bém   se  desdobraram   em   concursos  na  China,  para descobrir a futura estrela em  m andarim  entre dezenas de m ilhares de candidatos. À  sua  m aneira,  os  j aponeses  funcionam   na  Ásia  exatam ente  com o  os am ericanos no resto do m undo. Melhor ainda, representam  um a espécie de filtro que traduz a cultura “ocidental” para a Ásia. Se se saíram  m uito m elhor que os Estados  Unidos,  especialm ente  na  China,  foi  por  se  terem   concentrado  nos setores  dos  j ogos  e  da  m úsica,  m uito  m enos  sensíveis  politicam ente  que  o  do cinem a. Com  isso, a cultura j aponesa acaba perdendo m uito de sua j aponidade.

Outra  estratégia  de  difusão  do  J-Pop:  os  dram as.  A  m úsica  j aponesa  foi associada  aos  conteúdos  das  séries  de  televisão  de  sucesso:  tal  com o  na  Índia, com  os “songs &  dances” dos film es de Bolly wood, a onipresença das boy  bands nos dram as j aponeses perm itiu tornar as canções conhecidas nos países da Ásia à m edida  que  as  séries  eram   transm itidas.  Finalm ente,  os  j aponeses  fizeram m elhor  ainda  com   as  tecnologias.  O  J-Pop  invadiu  os  telefones  celulares, especialm ente  graças  aos  Ring  Back  Tones,  sinais  de  espera  dos  celulares  (não confundir com  as cam painhas propriam ente ditas): em  vez ouvir a cam painha, a pessoa  ouve  um   trecho  de  um a  canção  de  J-Pop.  Para  não  falar  do  m uito apreciado Color Call Tone, trecho de J-Pop ouvido com o fundo sonoro durante a conversa.  Já  as  capas  dos  álbuns  são  transform adas  em   fundo  de  tela  dos celulares.  Essas  invenções  j aponesas,  j á  agora  tam bém   coreanas,  causam sensação na Coreia, na Indonésia, em  Taiwan e praticam ente por toda um a Ásia que voltou a ser j aponizante.

Em  qualquer dos casos cham a a atenção o fato de que a m úsica na Ásia é nacional  ou  transasiática,  m as  em   geral  m uito  pouco  am ericana:  no  Japão, estim a-se que a m úsica j aponesa responda por 80% das vendas, contra 20% para a  m úsica  anglo-saxônica;  na  Coreia,  o  K-Pop  representaria  80%  do  m ercado nacional;  em   Hong  Kong,  o  “canto-pop”  atingiu  70%  das  vendas,  e  a  m úsica asiática nacional  tam bém  é  dom inante na  Indonésia. É  possível que  a  realidade da  m úsica  “ouvida”,  e  não  só  “com prada”,  sej a  um   pouco  m ais  favorável  aos am ericanos,  em   virtude  do  m ercado  negro,  do  download  ilegal  e  da  televisão, m as  não  em   proporções  fundam entalm ente  diferentes.  Pois  o  fato  é  que  a pirataria tam bém  afeta o J-Pop e o K-Pop, e não apenas os produtos am ericanos. Na  China,  na  Indonésia  e  nos  países  m ais  pobres  do  Sudeste  asiático,  com o  o Vietnã, os CDs e DVDs piratas perm item  às séries coreanas, ao J-Pop, com o aos film es  am ericanos,  um a  difusão  m ais  am pla  do  que  a  tolerada  pelo  m ercado oficial.

Mas  existe  um a  exceção:  Cingapura.  Na  cidade-Estado,  a  m úsica  anglo-saxônica  dom ina,  com   80%  das  vendas.  E  no  entanto,  entrevistando-se  os dirigentes  das  indústrias  criativas  da  cidade,  constatam os  que  o  debate  sobre  a identidade cultural am eaçada não existe, em bora pareça tão essencial na China, no Japão e até na Coreia do Sul. Os habitantes de Cingapura, país m ulticulturalista e  extrem am ente  com unitarista,  im portam   sem   problem as  todos  os  conteúdos sem  sequer se dar ao trabalho de adaptá-los. Não há filtro, com o no Japão, nem censura  antiocidental,  com o  na  China,  nem   fusão,  com o  na  Tailândia:  em Cingapura,  onde  em   m uitos  casos  se  fala  m andarim   e  inglês,  os  braços  estão abertos aos produtos culturais am ericanos, às vezes em  detrim ento dos produtos asiáticos  (os  povos  do  Sudeste  asiático  gostam   de  ir  a  Cingapura  com o  turistas para  ter  a  sensação  de  estarem   “no  Ocidente”).  É  um   país  m uito  diversificado, um a  Ásia  em   m iniatura,  a  tal  ponto  que,  ao  desem barcar  em   Cingapura,  fiquei pensando que de algum a form a era um a espécie de “Ásia para iniciantes”. E no entanto  a  cidade-Estado  é  a  própria  quintessência  de  um a  form a  de m odernização  que  não  é  nem   ocidentalização  nem   am ericanização,  m as  um a espécie  de  cingapurização,  na  qual  cada  cultura  de  cada  m inoria  é  valorizada. Depois  de  terem   inventado,  segundo  dizem   eles  próprios,  o  “capitalism o  à asiática”, hoj e em  dia convencidos de que os valores da Ásia são superiores aos do  “Oeste”,  os  habitantes  de  Cingapura  talvez  estej am   com eçando  a  im aginar um a  nova  cultura  transasiática.  Se  a  hipótese  se  confirm ar,  é  provável  que  se volte  m enos  para  produtos  e  conteúdos  do  que  para  serviços  e,  com o  em   Hong Kong  ou  Taiwan,  que  busque  todas  as  form as  possíveis  de  aproxim ação  com Beij ing. Pois a população de Cingapura tam bém  é chinesa.

No  cinem a,  com o  na  m úsica,  os  am ericanos  não  ganham   m ais  todas  na Ásia. Ficou para trás o tem po — a década de 1950 — em  que eram  aclam ados pelos  asiáticos,  por  terem   inventado  o  forno  elétrico  para  arroz,  sím bolo  do “Am erican  way   of  life”  que  chegava  à  Ásia.  De  tanto  insistirem   em   difundir m undo  afora  conteúdos  m ainstream   idênticos,  em   inglês,  os  dirigentes am ericanos  não  tiveram   a  sutileza  dos  coreanos,  dos  taiwaneses,  dos cingapurianos  e  dos  honcongueses,  os  quais,  para  tornar  seus  produtos  culturais m ainstream , aceitaram  apagar sua singularidade nacional e sua língua. E nesses fluxos  culturais  interasiáticos,  conseguiram   se  sair  bem   apesar  de  perderem   — lost in translation — sua identidade.

Restam   os  “dram as”,  com o  são  conhecidas  as  séries  de  televisão  na  Ásia. Um a  outra  batalha  cultural  com eça,  m ais  um a  vez  diferente  do  cinem a  e  da m úsica. O m ainstream  tem  regras que m udam  de acordo com  os continentes e os setores. E dessa vez a guerra não é regional, m as planetária.




12. Geopolítica dos dram as,

novelas do Ram adã e telenovelas

Em   qualquer  lugar  da  Ásia,  eles  são  conhecidos  com o  “F4”.  São  os  quatro rapazes da série de televisão Boys Over Flowers, o “F” significando “flores”, m as tam bém   “bonito”  na  linguagem   habitual  dos  adolescentes.  Um a  j ovem   pobre, cuj os pais têm  um a lavanderia autom ática, consegue entrar para um  colégio da elite na Coreia, enfrentando a dom inação dos quatro rapazes ricos, sedutores m as arrogantes, que aterrorizam  os alunos m ais frágeis. A j ovem  com eça a defender as  vítim as  m ais  fracas,  inj ustam ente  m altratadas  pelos  “F4”,  m as  se  apaixona por  um   deles.  Espécie  de Sex and the City  m asculina,  a  série  de  24  episódios  é m uito  atraente,  com   suas  m últiplas  histórias  ram ificadas  e  entrelaçadas,  o  texto de ritm o m uito rápido e as peripécias que deixam  transparecer, por trás de um a intriga  falsam ente  sim plista,  profundas  diferenças  sociais.  Além   disso,  há  a m úsica, onipresente e eficaz, que serviu, antes do início das transm issões, de pré-m arketing  para  a  série,  contribuindo  após  a  estreia  para  as  vendas  recordes  da trilha original em  toda a Ásia.

A história baseia-se num  célebre m angá j aponês da década de 1990, do tipo conhecido com o “shoj o m angá” por estar voltado para um  público de m ocinhas de 10 a 18 anos. Inicialm ente, por sinal, em  2001, Boys  Over  Flowers  era  um a série  de  televisão  de  Taiwan,  tornando-se  tam bém   j aponesa  em   2005  e  afinal coreana  em   2008,  antes  de  várias  refilm agens  j á  anunciadas  nas  Filipinas,  na China  e  talvez  até  de  um   film e  e  um a  com édia  m usical.  Cada  um a  dessas adaptações, a partir do “form ato” taiwanês, foi um  sucesso considerável em  toda a Ásia, inclusive nos países onde a versão taiwanesa j á funcionava bem . Os fãs —  m ilhões  de  adolescentes,  em   sua  m aioria  m ocinhas  —  analisam   as  versões, com param  as fam ílias dos dois cam pos (estam os num a espécie de Amor,  sublime amor asiático) e discutem  indefinidam ente, cotej ando a beleza dos quatro rapazes (m eu preferido é Kim  Hy un-Joong, m as as m oças em  geral preferem  Lee Min Ho  ou  Kim   Sang  Bum ).  A  versão  coreana,  apesar  de  j á  ser  um a  terceira refilm agem , foi um  sucesso em  prim e tim e na KBS, a televisão pública coreana, inicialm ente, e depois tam bém  em  quase toda parte, no Japão, na Indonésia, no Vietnã,  na  Tailândia,  em   Taiwan,  graças  ao  m ercado  negro,  em   DVD  na  China — transform ando-se assim  no fenôm eno asiático de 2009. E por sinal na Coreia, em  vista da im portância que adquiriram , não se fala de séries de televisão: fala-se sim plesm ente de “dram as”.

A  batalha  dos  form atos  “Boys Over Flowers  é  um   autêntico  fenôm eno  social

na Ásia”, explica BJ Song. Personagem  cultuado na Coreia do Sul, BJ Song é um célebre  produtor  de  m úsica  e  presidente  do  Group8,  enorm e  em presa  de audiovisual  que  produz  m úsica  K-Pop,  com édias  m usicais  e  sobretudo  célebres dram as  coreanos  —  entre  os  quais,  j ustam ente, Boys  Over  Flowers.  Seu escritório  é  prolongado  por  um   im enso  terraço  com   vista  para  o  bairro  hip  de Itaewon,  em   Seul.  Ele  usa  óculos  grandes,  um a  barbicha  branca,  fala  bem   o inglês.  “Na  versão  coreana  de Boys  Over  Flowers,  nós  m antivem os  o  ritm o original do m angá, os ‘cliffhangers’, que são a chave do suspense, e a experiência colegial  foi  depurada  de  m aneira  a  que  até  as  pessoas  idosas  possam   se identificar com  os alunos, pensando em  sua própria adolescência.” Pergunto-lhe o  que  caracteriza  as  soap  operas  coreanas.  BJ  Song  quase  engasga  de  tanto  rir: “Não  são  soap  operas!  São  dram as!  Verdadeiros  seriados,  com   um a  história  e um  tem a. Um a soap nunca tem  um  verdadeiro foco, serve apenas para passar o tem po. Mas nós criam os a ‘Hal-ly u’”. Se na Europa passam os a associar a Hal-ly u  (literalm ente,  a  “nova  onda  coreana”)  aos  film es  de  arte  coreanos,  no próprio país a expressão é usada sobretudo para se referir ao sucesso dos dram as. A  nova  onda  coreana  não  foi  um   fenôm eno  de  festival  e  cineclubes,  m as  um fenôm eno de m assa, de entretenim ento para o grande público. Foi desde o início m ainstream .

BJ Song com eça a digitar num  de seus com putadores Sam sung (estam os na Coreia).  Seu  sobrenom e  realm ente  faz  sentido,  pois  ele  é  m úsico  e  assinou  a trilha sonora de dezenas de séries de televisão e film es fam osos em  toda a Ásia. Não  tenho  coragem   de  perguntar  se  é  seu  nom e  verdadeiro  ou  um   nom e “cover”. Depois de um a longa pausa, BJ Song prossegue: “Nossas séries devem estar  perfeitam ente  de  acordo  com   os  valores  asiáticos.  E  o  m otivo  disso  é  o confucionism o, que é m uito forte na Coreia, não tanto com o religião, m as com o cultura. Isto quer dizer que a fam ília é o centro da sociedade, que a lei do sangue tem   prim azia  sobre  as  outras  leis;  na  Coreia,  os  irm ãos  e  irm ãs  são  cruciais,  e ninguém   discute  um   pedido  do  pai  ou  do  irm ão  m ais  velho.  E  há  tam bém   tudo que diz respeito ao casam ento: o am or é um a responsabilidade que com prom ete, cria  vínculos;  não  podem os  casar  com   alguém   que  nossa  fam ília  recusasse  e devem os  obedecer  ao  código  coreano  do  ‘seon’,  um a  espécie  de  casam ento arranj ado  pelos  pais,  sobretudo  quando  ainda  não  casam os  aos  30  anos.  Nossos dram as  devem   refletir  essa  m entalidade,  definida  com o  um   código  de  ética m uito  rígido.  Ao  m esm o  tem po,  se  respeitam os  o  código  com o  pano  de  fundo, m uitas  coisas  são  perm itidas  na  tela”.  O  que,  por  exem plo?  BJ  Song:  “Para com eço de conversa, há o riso”, prossegue ele. “Um  dram a precisa ser divertido. Depois,  devem os  falar  da  realidade,  pois  um   dram a  coreano  é  m uito  real,  os atores  interpretam   seu  papel  norm alm ente,  sem   exagerar  na  representação, com o nas séries j aponesas, e é aí que a coisa se torna interessante. Não há sexo nas  nossas  séries,  m as  vem os  beij os:  não  estam os  em   Bolly wood!  E,  com o  na vida  cotidiana,  existem   adultérios,  prostituição  e  gay s.  Pois  bem ,  nós  podem os falar tam bém  desses tem as. E é o que fazem os.”

Um a  coisa  m e  cham ou  a  atenção  nos  dram as  coreanos:  a  onipresença  de atores  j ovens  e  belos.  Por  quê?  “A  beleza  física  é  um   critério  essencial  num dram a  coreano,  especialm ente  a  dos  rapazes,  pois  o  público  das  séries  de televisão é essencialm ente de donas de casa e m ocinhas. Para se ter um a ideia, fizem os  testes  com   quatrocentos  atores  para  cada  personagem   de Boys  Over Flowers na Coreia. Além  disso, com o se destinam  à exportação, nossas séries são dubladas: o que im porta m ais, portanto, não é a voz ou a dicção do ator, m as seu visual.  E  m uitas  vezes,  na  Ásia,  se  considera  que  os  j ovens  coreanos  são  a quintessência da beleza asiática, o tipo do top m odel. E nós tam bém  exportam os isso.”

A exportação dos dram as coreanos é um a indústria por si só. Na direção do canal  MBC  em   Seul,  Jung-Sook  Huh  confirm a  a  im portância  desse  m ercado. “Nós som os o m aior produtor de dram as coreanos. Nossos dram as são vendidos em   toda  a  Ásia,  m as  nós  tam bém   vendem os  ‘form atos’,  o  que  é  igualm ente im portante.”  Protegido  por  copy rights,  um   form ato  é  m ais  que  um a  ideia  e m enos que um  dram a: ao adquirir os direitos, um  produtor pode refazer a série, retom ar sua intriga, os personagens, ao m esm o tem po que tem  a liberdade, bem definida  no  contrato,  de  adaptá-la  localm ente  para  torná-la  com patível  com   os valores locais, com  atores nacionais e que falem  a língua do país.

A  guerra  do  audiovisual  na  Ásia  oriental,  entre  o  Japão  e  a  Coreia,  entre  a Coreia e Taiwan, entre Taiwan e a China, é na realidade um a batalha de form atos tanto quanto um a batalha de program as. E por sinal costum a-se falar de “form at trade”: o com ércio de form atos.

Seguindo  o  exem plo  dos  j aponeses,  os  coreanos  tornaram -se  poderosos exportadores  de  form atos  de  dram as.  Sua  língua  é  pouco  falada  na  Ásia,  e portanto  eles  têm   interesse  em   com ercializar  conceitos,  m ais  que  produtos acabados. E é de fato o que acontece: a Coreia vende duas vezes m ais form atos que  sérias  prontas.  E  o  fascinante  é  a  globalização  desses  form atos  e  de  seu m ercado.

A  venda  de  séries  ou  form atos  coreanos  está  em   forte  progressão  na  Ásia: inicialm ente,  para  o  Japão,  que  constitui  o  principal  m ercado,  por  razões financeiras.  Depois,  há  tam bém   Taiwan,  Hong  Kong,  Cingapura,  ou  sej am ,  os m ercados  “chineses”,  estando  na  linha  de  m ira  toda  a  problem ática  da penetração  na  China  continental.  “A  China  é  para  nós  um   m ercado  difícil  de atacar  diretam ente.  Nós  o  atingim os  sobretudo  através  da  venda  de  form atos. Podem os  participar  de  coproduções  com   o  Shanghai  Media  Group  e  outras em presas  públicas  chinesas  que  nos  servem   de  interm ediárias.  Quando  esse cam inho  não  funciona,  privilegiam os  a  venda  dos  form atos  a  Taiwan  ou Cingapura,  que  por  sua  vez  cuidam   da  transferência  para  a  China”,  com enta Jung-Sook Huh. Em  outras palavras, os coreanos estão com  os olhos voltados para a China, e por sinal foi ao constatar a queda de produção de Hong Kong para as séries  de  televisão  continentais  que  eles  resolveram   aproveitar  a  brecha.  Mais um a  vez,  a  censura  chinesa  tolera  essas  séries  inofensivas  de  adolescentes,  que não  am eaçam   sua  soberania.  Mas  em   caso  de  aum ento  do  sucesso,  é  possível que a censura intervenha por protecionism o econôm ico.

A  estratégia  da  Coreia  do  Sul  é  então  de  se  posicionar  nos  m ercados secundários,  aqueles  que  interessam   m enos  aos  am ericanos  e  aos  j aponeses.  A Tailândia, por exem plo, é um  m ercado essencial para os coreanos, assim  com o a Indonésia,  em   virtude  de  seus  quase  250  m ilhões  de  habitantes.  Todo  o  Sudeste asiático,  as  Filipinas,  a  Malásia  e  até  o  Vietnã,  não  obstante  seu  baixo  poder aquisitivo,  entram   nessa  categoria.  E  a  estratégia  dos  coreanos  consiste  em inundar esses espaços econôm icos com  séries baratas, ainda que correndo o risco de  perder  dinheiro,  com o  no  Vietnã,  para  habituar  os  espectadores  à  cultura coreana  e  poder  então  extrair  benefícios  políticos  e  financeiros.  Os  dram as  e  o K-Pop são para a Coreia um a ferram enta do soft power.

Outro m ercado m uito em  vista é o dos coreanos que vivem  longe da Coreia do  Sul,  e  prioritariam ente  os  1,3  m ilhão  de  coreanos  estabelecidos  nos  Estados Unidos. “Os coreanos-am ericanos são a chave do nosso sucesso na Am érica do Norte,  graças  especialm ente  aos  canais  especializados  da  TV  a  cabo”,  explica Jung-Sook Huh. Mas um  outro m ercado é igualm ente sensível aqui, o dos norte-coreanos.  No  Sul,  pensa-se  constantem ente  neles,  sem   falar  a  respeito.  Aqui,  a questão do dinheiro im porta pouco, o obj etivo é político. Na Coreia do Sul, todo m undo  m e  deu  a  entender  que  a  difusão  dos  dram as  ao  norte  da  zona desm ilitarizada que serve de fronteira é um a prioridade não confessada. Com o a fronteira não pode ser atravessada, os coreanos do Sul têm  um a estratégia para contorná-la,  divulgando  suas  séries  através  do  m ercado  negro  e  da  China continental.  Nas  cidades  da  fronteira  entre  a  China  e  a  Coreia  do  Norte,  os dram as  coreanos  e  o  K-Pop  são  de  acesso  tanto  m ais  fácil  na  m edida  em   que essas  províncias  têm   em   sua  população  um   grande  contingente  de  chineses  de origem   coreana  e  as  relações  com erciais  sino-norte-coreanas  estão  atualm ente em  forte expansão. Os chineses revendem  aos norte-coreanos seus aparelhos de CD ultrapassados e seus VCR vencidos, sem  que a polícia norte-coreana, apesar de  sua  obsessão  com   o  controle  de  produtos  culturais  am ericanos  ou  sul-coreanos,  sej a  capaz  de  conter  esse  m ovim ento.  Pois  o  fato  é  que  por  trás  da ditadura  com unista  de  Kim   Jong-il  se  esconde  um   m ercado  negro  generalizado que vem  a ser um  capitalism o exacerbado e subterrâneo (sendo a econom ia sul-coreana aproxim adam ente cinquenta vezes m ais rica que a do Norte, com  um a população  que  é  apenas  o  dobro).  “Alguns  anos  atrás,  ser  apanhado  com   um disco  sul-coreano  levava  qualquer  um   im ediatam ente  para  a  prisão.  Hoj e,  os policiais da  Coreia do  Norte podem   no m áxim o  apreender os  produtos  culturais para  seu  próprio  uso”,  explica-m e,  em   Seul,  um   im portante  profissional  do com ércio  com   a  China  (que  não  quer  ser  citado  para  não  pôr  em   risco  sua em presa).

Resta  ainda,  em   m atéria  de  exportação  dos  dram as  coreanos,  o  m undo m uçulm ano. “Vendem os  m uito os  nossos dram as  para o  Oriente Médio,  pois  as m ulheres  m uçulm anas  se  identificam   com pletam ente  com   as  heroínas coreanas”, confirm a Jung-Sook Huh na direção do canal MBC em  Seul. “Nossas ideias  sobre  a  fam ília,  sobre  a  situação  da  m ulher,  são  perfeitam ente com patíveis. Nossa série Jewel in the Palace, em  54 episódios, por exem plo, teve um   enorm e  sucesso  no  Irã  e  no  Afeganistão.  O  Golfo  tam bém   é  um   m ercado em   forte  crescim ento.  Ao  m esm o  tem po,  existe  um a  tensão  difícil  que  precisa ser  resolvida  entre  as  expectativas  m uito  conservadoras  do  público  dos  países m uçulm anos,  por  exem plo,  e  da  censura  chinesa,  que  querem   histórias  m uito rom ânticas,  fantasia,  com   heróis  perfeitam ente  identificáveis  com o  ‘bons’  e ‘m aus’,  e  as  expectativas  m uito  m ais  pós-m odernas,  se  assim   posso  dizer,  do público  j aponês  ou  dos  coreanos-am ericanos,  que  querem   histórias  m ais  atuais, m ais  surpreendentes  e  m enos  presas  a  códigos.  Precisam os  j ogar  com   esses m ercados, e é por isso que produzim os form atos diferentes. Por um  lado, Jewel in  the  Palace,  com   a  estrela  m undial  Lee  Young-Ae  fazendo  o  papel  de  um a j ovem  pobre que se torna chef de cozinha, preparando as refeições de um  rei, e cuj a  história  transcorre  há  quinhentos  anos;  por  outro, Coffee  Prince,  m inissérie extrem am ente  gay   friendly   na  qual  o  herói  não  quer  obedecer  aos  desej os  da fam ília  e  abre  um   café  num   bairro  hip  de  Seul,  contratando  exclusivam ente rapazes  sexy   com o  garçons  e  se  apaixonando  por  um   travesti  que  acaba  se revelando um a m ulher de verdade...” Realm ente, pós-m oderno.

Num  subúrbio distante m as chique de Seul, encontro-m e com  Kim  Jong Sik, diretor-presidente da Pan Entertainm ent, im portante produtora de “dram as”. Ele está acom panhado de um a produtora de televisão, e, com o nenhum  dos dois fala inglês e eu não disponho nesse dia de um a intérprete, ele convoca à últim a hora um   dos  m ais  prom issores  j ovens  atores  do  seu  plantel,  Yoo  Dong-hy uk,  que  é bilíngue.  “Os  dram as  coreanos  são  m uito  atípicos.  Falam   de  desej o,  paixão,  de um   grande  e  puro  am or.  Foi  o  que  fez  o  sucesso  em   toda  a  Ásia  de  nossa  série Sonata  de  inverno.”  Kim   Jong  Sik  insiste  na  questão  da  m úsica,  im portante  nos dram as  e  que  contribui  igualm ente  para  que  os  cantores  do  K-Pop  se  tornem conhecidos  na  Ásia.  Com o  acontece  em   Bolly wood,  as  duas  indústrias  estão ligadas um a à outra.

Kim  Jong Sik detém -se e eu não entendo o que ele está tentando m e dizer. O j ovem  Yoo Dong-hy uk tam pouco consegue traduzir. Kim  Jong Sik lança m ão de um a m áquina de traduzir Sam sung e procura a palavra exata. Eis então o que diz a  m áquina:  “Confucionism o.”  Pela  segunda  vez  a  palavra  é  pronunciada  na m inha presença em  Seul. Kim  Jong Sik volta a falar: “A China com unista rej eitou o  confucionism o,  o  Japão  não  o  adotou,  só  os  dram as  coreanos  preservaram   o espírito de Confúcio, e é isso que explica o sucesso de nossas séries na Ásia. É o que  os  chineses  esperam   consciente  e  o  que  os  j aponeses  buscam inconscientem ente.  Quanto  aos  coreanos,  hoj e  em   dia  na  sua  m aioria  cristãos, nem  por isso deixam  de continuar profundam ente im buídos de confucionism o.” Não  fico  de  todo  convencido  por  essa  análise  pseudorreligiosa,  m as  guardo  a ideia com igo.

Mais tarde, no café Starbucks da esquina, dou continuidade ao diálogo com Yoo Dong-hy uk, m eu intérprete im provisado. Top m odel, 26 anos, ele traj a um a cam isa  branca,  um a  longa  túnica  negra,  calças  j eans  de  grife  e  traz  os  cabelos desalinhados,  com o  os  atores  de Boys  Over  Flowers.  Pergunto-lhe  com o  é cham ado  esse  corte  de  cabelo  tão  frequente  nos  j ovens  ídolos:  “À  coreana”, responde Yoo Dong-hy uk com  sim plicidade. E acrescenta: “É esse corte que nos deixa sweet — e as m eninas adoram ”. Segundo m e inform a o diretor-presidente do grupo Pan Entertainm ent, que o tem  sob contrato, o rapaz j á participou de seis dram as  e  é  um a  estrela  entre  os  coreanos-am ericanos  nos  Estados  Unidos.  Por que  fala  tão  bem   o  inglês?  “Eu  trabalhei  na  Am érica”,  responde  ele,  “e  sou fascinado  pela  cultura  da  televisão  am ericana,  a  m aneira  de  representar  dos atores  de Friends,  e  tam bém ,  naturalm ente,  por  Wentworth  Miller  em  Prison Break”.  E  ele  acrescenta:  “Eu  gostaria  de  ser  um a  espécie  de  Yunj in  Kim m asculino”  (referência  a  um a  atriz  de  Seul  que  participou  do  célebre  film e coreano Shiri, sendo em  seguida contratada para a série de televisão am ericana Lost). Com o é que alguém  se transform a em  estrela na Coreia? “É um a questão de  sorte,  de  tim ing,  e  é  preciso  ser  bonito,  é  isso  que  conta.”  Pergunto  ao  ídolo sobre  seu  contrato,  para  saber  se  é  assalariado  ou  trabalha  por  tarefa  em   sua produtora: “Não posso responder, você terá de fazer a pergunta ao m eu agente, é ele que cuida disso”.

O que m e cham a a atenção na Coreia e no Japão é a j uventude dos atores. Em  Bolly wood e Hong Kong, as estrelas são atores m aduros que conquistaram  a celebridade  ao  longo  do  tem po  —  Am itabh  Bachchan,  Shah  Rukh  Khan,  Jackie Chan, Andy  Lau. Na Coreia, a m aioria dos atores nasceu ontem  e m uitas vezes nem   com pletou  ainda  vinte  anos.  É  um a  exacerbação  da  cultura  “teen-pop”:  o que  os  adolescentes  querem   determ ina  o  que  a  população  com o  um   todo  vai consum ir.  Fico  pensando  que  o  fenôm eno  é  um a  inversão  do  que  foi  a  cultura durante  séculos  na  Europa,  m as  tam bém   na  Ásia,  a  cultura  do  Ram ay ana  e  do Mahabharata,  de  Akira  Kurosawa,  Kenzaburo  Oe  ou  Yukio  Mishim a.  Em   seu lugar,  hoj e  em   dia,  tem os  as  boy   bands  j aponesas,  os  j ovens  atores  de  cabelos longos cortados “à coreana”, as estrelas do rap tailandês e as j ovens cantoras de Taiwan que dão o tom  da cultura asiática globalizada.

Existe  um a  intensa  polêm ica  na  Coreia  sobre  as  pressões  exercidas  pelos am ericanos para liberalizar o audiovisual e o cinem a e com  isso abrir o m ercado de  conteúdos  para  os  estúdios  holly woodianos.  Em   acordo  bilateral  de  livre com ércio assinado a 30 de j unho de 2007 em  Washington, os coreanos aceitaram afrouxar  suas  cotas  no  cinem a.  As  organizações  oficiais  de  defesa  do  cinem a coreano e os m ilitantes da Coalition for Cultural Diversity  in Moving Im ages de Seul  deram   a  entender  em   conversas  com igo  que  os  Estados  Unidos  teriam am eaçado  retirar  suas  tropas  da  Coreia  se  fossem   m antidas  as  cotas  contra  os film es  am ericanos.  A  retirada  do  Exército  am ericano  da  Coreia?  Não  vam os exagerar.  Provavelm ente  nunca  houve  sem elhante  pressão,  da  qual  os am ericanos,  que  não  seriam   capazes  de  trocar  o  hard  power  pelo  soft  power, seriam   por  sinal  as  prim eiras  vítim as.  Mas  que  os  am ericanos  j ogaram   com   a relação de forças e fizeram  de tudo para acabar com  as cotas, é evidente.

Na  em baixada  dos  Estados  Unidos  em   Seul,  superprotegida  pelos  fuzileiros navais  am ericanos,  sou  recebido  pelo  m inistro-conselheiro,  um   diplom ata calej ado que exerce a função de conselheiro com ercial (e que eu não posso citar nom inalm ente).  Ele  nega  firm em ente  qualquer  pressão.  “A  Coreia  é  um m ercado-chave para os am ericanos nas indústrias de conteúdo, j untam ente com o Japão, um  dos principais para nós na Ásia. É um  fato inegável. Mas foram  os próprios  coreanos  que  aceitaram   abaixar  as  cotas  em   m atéria  de  cinem a,  pois tinham   em   j ogo  outros  interesses  econôm icos,  m ais  im portantes  para  eles.  Isso nunca foi um a precondição, com o chegaram  a afirm ar. Posso lhe garantir, pois fui  eu  que  negociei  esse  acordo.  E  francam ente,  se  tivesse  havido  algum a precondição  de  nossa  parte,  não  teria  sido  a  respeito  do  cinem a.  Os  coreanos tam bém   tinham   m uitas  exigências,  especialm ente  em   questões  agrícolas,  e portanto  foi  realm ente  um a  negociação.  Um a  negociação  difícil,  m as  um a negociação  exatam ente  igual  à  que  conduzim os  em   m uitos  países  para  a assinatura de acordos com erciais bilaterais. Os coreanos queriam  absolutam ente assinar  esse  acordo,  essencial  para  sua  eletrônica,  sua  agricultura,  e  para  isso aceitaram   sacrificar  o  cinem a.  Optaram   pela  Sam sung  em   detrim ento  dos film es. Foi um a escolha dos coreanos.”

O sistem a de cotas coreano é original. Durante certo núm ero de dias do ano, o  cinem a  nacional  deve  ser  o  único  proj etado  nos  cinem as,  tendo  cada  sala  a liberdade  de  escolher  os  dias  em   que  é  proibida  a  proj eção  de  film es estrangeiros.  Até  2007,  146  dias  do  ano  eram   reservados  ao  cinem a  coreano,  o equivalente a aproxim adam ente 40%; a cota baixou para 73 dias após o acordo coreano-am ericano,  ou  sej a,  20%.  O  resultado  não  se  fez  esperar.  O  cinem a am ericano representava 40% das bilheterias coreanas antes do acordo com ercial bilateral de 2007 (60% para o cinem a coreano), e desde então subiu para 50% (e o  cinem a  coreano  caiu  para  49%).  “A  dim inuição  das  cotas  não  é  a  única explicação desse recuo do cinem a coreano, em bora tenha contribuído para isso”, corrige  Mark  Siegm und,  da  Seoul  Film   Com m ission.  “O  problem a  é  que  nossa indústria  produz  m enos  film es,  e  cada  vez  m enos  film es  para  um   público m ainstream .  Nosso  cinem a  continua  se  com portando  bem   nos  festivais  na Europa, m as não atrai m ais os j ovens coreanos. É esse o nosso problem a, e não apenas a questão das cotas.” Se no Korean Film  Council, o braço governam ental de proteção da indústria do cinem a, o sistem a de cotas é firm em ente defendido, a  m aioria  de  m eus  interlocutores  na  indústria  cinem atográfica  em   Seul  —  e sobretudo  entre  os  exibidores  —  j á  não  se  m ostra  tão  convencida.  Há  inclusive aqueles  que  j ulgam   o  sistem a  contraproducente,  tendendo  a  m ilitar  por  sua elim inação:  “Essas  cotas  enfraqueceram   as  salas  de  cinem a.  Com o  os  j ovens coreanos  querem   m aciçam ente  ver  film es  am ericanos,  as  cotas  os  afastaram das  salas,  levando-os  a  com prar  DVDs  ou  piratear  os  film es  na  Internet.  Além disso,  é  um   sistem a  indiferenciado,  que  sanciona  tanto  o  cinem a  j aponês, taiwanês  ou  francês  quanto  o  cinem a  am ericano.  E  todo  m undo  sabe  que  há m uito  tem po  as  cotas  não  eram   m ais  respeitadas  pelos  próprios  exibidores.  Na verdade,  em   vez  desse  sistem a  arcaico,  o  que  precisam os  é  de  um a  produção forte,  de  qualidade  e  voltada  para  o  grande  público.  É  aí,  e  só  aí,  que  está  a solução”, explica o diretor de um a rede de m ultiplexes (desej ando não ser citado nom inalm ente  por  m edo  das  reações  do  m eio  profissional).  “Na  realidade,  é preciso  notar  que,  com o  aconteceu  no  México,  a  MPA  com bateu  ferozm ente  o sistem a  coreano  de  cotas,  concentrando  sua  pressão  nos  exibidores  locais.  Os próprios  exibidores,  convencidos  de  que  os  blockbusters  holly woodianos  eram desej ados  pelo  público  e  sobretudo  pela  j uventude  coreana,  é  que  foram   os m aiores aliados dos am ericanos na exigência do fim  das cotas, esperando assim que seus lucros aum entassem ”, com enta Alej andro Ram írez Magaña, o célebre dono  da  rede  de  salas  m exicanas  Cinépolis,  que  investe  pesado  na  Ásia  (e  que entrevistei na Cidade do México). Para os exibidores, contudo, o resultado não foi tão concludente.

Mas  o  fato  é  que,  com   ou  sem   cotas,  a  Coreia  do  Sul  m ais  ou  m enos  se apresenta, desde a Guerra da Coreia, com o 51º estado am ericano. Considerando-se a fronteira herm eticam ente fechada com  a Coreia do Norte, o país é um a ilha, além  de um  autêntico navio m ilitar am ericano. Nas ruas de Itaewon, não longe de um a base am ericana, vem os patrulhas de fuzileiros am ericanos, e à noite os bares e cabarés duvidosos são frequentados por soldados. Os Estados Unidos são o país onde vive o m aior núm ero de coreanos fora da Coreia. Tudo isso tem  um peso nas trocas culturais entre os dois países.

Mas  nessa  relação  singular  com   os  Estados  Unidos  tam bém   interfere  um problem a  m ais  com plexo  para  os  coreanos,  m isturado  a  um a  necessidade  de reconhecim ento e à busca de um a identidade. Ao contrário do Japão, desej oso de preservar  sua  singularidade,  ou  de  Cingapura,  que  não  tem   essa  pretensão,  a Coreia  tenta  encontrar  um a  identidade  própria.  Um a  identidade  com plexa perdida com  a guerra da Coreia e a separação do Norte. Existe ódio em  relação à  Coreia  do  Norte,  m as  tam bém   um   certo  fascínio  algo  invej oso  pela  pureza nacionalista  “coreana”  que  ela  continua  encarnando,  ao  passo  que  a  Coreia  do Sul  está  globalizada.  Existe  um a  relação  com plexa  com   os  am ericanos,  que aceitaram   m orrer  por  um a  Coreia  do  Sul  livre,  m as  que  se  m ostram m ilitarm ente onipresentes e pesados na Coreia. Finalm ente, um  certo sentim ento de insularidade parece com prim ir a Coreia do Sul entre o Japão, colonizador de ontem ,  e  a  China,  que  j á  agora  am eaça  econom icam ente  e  talvez  tam bém m ilitarm ente. Não é fácil ser sul-coreano hoj e em  dia.

As  novelas  do  Ram adã  A  um a  hora  de  estrada  a  oeste  do  Cairo,  perto  das

pirâm ides,  encontram -se  os  estúdios  de  cinem a  e  televisão  egípcios,  um a verdadeira cidade conhecida com o Media City. Na realidade, essa nova cidade, construída do zero no deserto, cham a-se 6th October City  (referência à guerra do Yom  Kippur em  1973, que os egípcios dizem  ter vencido).

Aqui  é  que  são  produzidos  os  “m ousalsalets”,  as  novelas  de  televisão  do Ram adã.  Inventadas  pelos  egípcios,  essas  soap  operas  são  populares  em   todo  o m undo  árabe.  Com   duração  m édia  de  cinquenta  m inutos  e  equivalendo,  com   a publicidade,  a  um a  hora  de  program a  de  televisão,  cada  série  com porta  trinta episódios,  transm itidos  diariam ente  durante  o  Ram adã  e  depois  retransm itidos  à saciedade  no  resto  do  ano.  Em   Media  City   são  rodadas  cerca  de  vinte  séries com pletas por ano.

“O sucesso dos m ousalsalets está estreitam ente ligado ao Ram adã”, explica Yussef Cherif Rizkallah, diretor do departam ento internacional de Media City. “As fam ílias  ficam   fechadas  dentro  de  casa  o  dia  inteiro  durante  um   m ês  e  assim assistem  à televisão o tem po todo. Até os j ovens não podem  m uito ir ao cinem a, exceto durante a noite.” O m odelo é m uito sim ples: trata-se de um  divertim ento para o grande público, leve e com preensível por todos. Em bora possam  abordar questões da vida cotidiana, problem as conj ugais ou sociais, trata-se antes de m ais nada de novelas de fundo m oral. “É um  divertim ento com  valores e princípios”, frisa  Yussef  Osm an,  diretor  de  produção  das  novelas  em   Media  City, acrescentando, com  lucidez: “Esses valores, perfeitam ente adequados à religião m uçulm ana,  é  que  fazem   o  sucesso  das  novelas  do  Ram adã  no  m undo  árabe, assim  com o seu fracasso em  qualquer outra parte do m undo”.

Esse  divertim ento  egípcio  popular  tem   seus  lim ites,  m esm o  no  recesso  do lar.  “Os  j ovens  querem   m ais  ação  e  m enos  m elodram a”,  prossegue  Yussef Osm an.  “Com   isso,  j á  se  com eça  a  produzir  séries  de  15  episódios  em   vez  de trinta,  para  acelerar  a  história.  Os  j ovens  tam bém   querem   ver  m oças  m ais bonitas,  sem   véu,  com   m enos  roupa.”  Os  j ovens  querem   m ais  sexo?  “Eu  não diria  que  querem   sexo,  m as  querem   pelo  m enos  que  o  rapaz  possa  beij ar  a m oça.  E  agora  j á  acontece  de  perm itirm os  que  os  rapazes  beij em   as  m oças.” Esses  film es,  com   m ais  liberdade,  são  atualm ente  bem   tolerados  no  Egito,  no Marrocos e na Tunísia, no Líbano, na Síria ou na Palestina, m as todas as cenas de beij o  ou  com   um   pouco  m enos  de  roupa  são  sistem aticam ente  cortadas  nos países do Golfo e na Arábia Saudita. “Acredito que o sucesso do cinem a egípcio no  m undo  árabe,  e  especialm ente  dos  m ousalsalets,  decorre  do  fato  de  serm os m ais  livres  e  m ais  liberados  que  o  resto  dos  países  m uçulm anos”,  acrescenta Yussef  Osm an.  “Nossos  film es  abrem   um   espaço  de  liberdade,  abrem   o im aginário dos j ovens árabes, e eles gostam  da beleza de nossas m ulheres e da força  de  atração  de  nossos  hom ens.”  O  ressurgim ento  do  islam ism o  poderia m udar a tendência? Yussef Osm an se retrai um  pouco em  sua poltrona, debaixo do  retrato  do  presidente  Hosni  Mubarak:  Verem os.  A  televisão  e  o  cinem a egípcios são cada vez m ais controlados por capitais dos países do Golfo. Isso não poderá  deixar  de  ter  efeitos.  As  atrizes  voltam   a  usar  o  véu  para  atender  ao m ercado e atingir um  público m aior, especialm ente no Golfo. Certam ente tem os hoj e  m uito  m ais  m ulheres  cobertas  com   o  véu  do  que  há  vinte  anos. Manifestações sorrateiras de islam ização tam bém  se m ultiplicam  no audiovisual egípcio.  O  que  igualm ente  terá  seus  efeitos.  Globalização  versus  islam ização:  é este o debate atualm ente.

Verdadeira  Cinecittà  do  Oriente  Médio,  espécie  de  Holly wood  oriental, Media  City   é  um   com plexo  cinem atográfico  de  alto  nível,  um   dos  m ais m odernos  do  m undo  árabe.  Seus  estúdios,  construídos  no  deserto,  não  têm concorrência,  à  parte  talvez  a  Media  City   de  Dubai.  Zona  franca  oferecendo condições vantaj osas de film agem , o com plexo cinem atográfico foi criado pelo Ministério  da  Inform ação  egípcio  em   1998,  com   capitais  públicos  e  privados. Inaugurado  em   2002,  ele  oferece  infraestruturas,  equipes  técnicas  com contingentes e com petências consideráveis, autorizações de film agem  no deserto ou  diante  das  pirâm ides.  “Se  um   produtor  precisa  de  m il  figurantes,  eu  posso encontrá-los  em   poucas  horas”,  explica  Yussef  Cherif  Rizkallah.  Com   dois im ensos  estúdios  de  cinem a,  75  palcos  de  film agem   com   cenários,  cinquenta estúdios de televisão e 15 zonas de film agem  ao ar livre em  cenários naturais, o local, que visitei longam ente, é fascinante. Precise a produção de um a pirâm ide (de cim ento, apenas com  a fachada), de um a estação ferroviária, de um a velha rua  do  Cairo,  de  um   acam pam ento  de  beduínos,  de  um   rio  ou  de  um a  floresta tropical  ou  até  m esm o  de  um   cam po  de  m inas  com   soldados  israelenses  de plástico, tudo está à disposição.

Com  isso, equipes de produção vêm  film ar em  Media City  de todo o m undo árabe,  sobretudo  dos  países  do  Golfo,  m as  tam bém   do  Líbano,  da  Síria  ou  do Iraque,  sendo  os  m ousalsalets  iraquianos  rodados  atualm ente  nos  estúdios  de October  City.  Os  dirigentes  de  Media  City   tam bém   esperam   atrair  equipes  de film agem   da  Europa:  na  conversa  com igo,  fazem   propaganda  de  seus equipam entos, sem  se dar conta de que as regras de film agem , a questão do véu islâm ico e a proibição total de álcool podem  determ inar um a certa hesitação dos produtores ocidentais. Mais um a vez, o que faz a força do Egito frente aos dem ais países árabes representa tam bém  sua fragilidade diante do resto do m undo.

No fim  da visita, no entanto, fica um a im pressão estranha, com o se o lugar encarnasse um a certa m ania de grandeza de outras épocas, não tanto o Egito dos faraós m as a Rom ênia de Ceausescu — versão Hosni Mubarak. Enorm es fontes das  quais  não  sai  nenhum a  água;  avenidas  desérticas  que  não  levam   a  lugar nenhum ;  m ontanhas  artificiais  form adas  de  escom bros;  pálidas  cópias  de esculturas egípcias; por toda parte, até na Master Control Room , vem os hom ens fazendo  a  sesta.  O  próprio  prédio  principal  —  batizado  de  “com plexo  Mubarak A” — tem  a form a da letra H. Pergunto por quê. “H de Hosni”, responde Yussef Cherif Rizkallah.

“As  novelas  do  Ram adã  feitas  pelos  egípcios  não  são  m ais  m odernas.  Os m ousalsalets  são  históricos  dem ais,  invariavelm ente  film ados  em   estúdio  e abordam  os m esm os tem as há quarenta anos. O público árabe não vai continuar suportando por m uito tem po, e os j ovens j á estão fugindo deles.” Em  Dam asco, m eses depois, Firas Dehni, fam oso diretor de novelas de televisão e antigo diretor do departam ento de produção da televisão nacional síria, m anifesta suas dúvidas sobre o m odelo egípcio.

Na  Síria,  as  séries  de  televisão  vão  de  vento  em   popa.  Enquanto  o  cinem a nacional  está  em   pandarecos,  as  novelas  vão  m uito  bem .  “Elas  encarnam   a ‘Intifah’, a atual abertura do país”, explica Firas Dehni, com  quem  m e encontro num   restaurante  da  cidade  velha  de  Dam asco,  num   m om ento  de  pausa  de  sua equipe durante  um a film agem .  Prossegue ele:  “Aqui, nós  film am os na  rua,  em exteriores,  e  abordam os  todos  os  tem as  tabus,  com o  a  corrupção,  o  sexo,  o aborto, as drogas, as relações sexuais fora do casam ento e até a transexualidade. Mas  é  claro  que  existe  um a  linha  verm elha  além   da  qual  não  se  pode  ir” (trabalhando  para  a  televisão  estatal,  Firas  Dehni  não  diria  m esm o  qual  é  essa linha  verm elha,  m as  eu  sei  que  qualquer  crítica  política  ou  religiosa,  qualquer distanciam ento  em   relação  ao  princípios  m uçulm anos,  qualquer  defesa  dos direitos  hum anos  ou  da  liberdade  de  associação,  qualquer  apologia  de  Israel, qualquer crítica ao presidente Bachar al-Assad levam  diretam ente para a prisão, com o m e confirm ou o diretor de um a ONG entrevistado em  Dam asco, depois de passar dois anos na prisão por ter defendido os direitos hum anos).

As novelas sírias são form atadas segundo o m odelo das séries am ericanas: cada  episódio  contém   um a  história  com pleta,  com   início  e  fim ,  não  sendo portanto necessário assistir toda noite para acom panhar o enredo. É o seu trunfo em  relação aos “m ousalsalets” egípcios, nos quais os episódios vão se sucedendo durante toda um a tem porada, especialm ente durante o Ram adã.

Sentado à m inha frente num  hotel do centro histórico de Dam asco, Makram Hannoush, um  libanês que produz na capital síria várias séries de televisão, tenta entender o atual boom  do audiovisual sírio.

É  preciso  relativizar  as  coisas.  Em prega-se  gíria,  as  film agens  são  feitas

em   exteriores,  existe  m ais  liberdade:  tudo  isso  é  verdade.  Mas  se  por  um

lado  nossas  séries  são  m uito  inventivas,  por  outro  dispom os  de  m enos

liberdade  quando  vem   o  Ram adã.  Nesse  período,  tem os  de  retom ar

form atos  tradicionais  m uito  rígidos,  com o  os  egípcios,  e  voltam os  ao

form ato em  trinta episódios de 45 m inutos, num  total de 22 horas e cinquenta

m inutos. Nem  um  m inuto a m ais! É isso o Ram adã.

Tendo  participado  de  m uitas  novelas  do  Ram adã,  o  célebre  ator  sírio  Jihad Saad defende m ais o sistem a, m ostrando-se algo perplexo com  as m udanças em andam ento: “Para que serve a abertura síria? Para se abrir aos am ericanos? Para fazer com o os am ericanos?”.

Recém -chegada ao m undo da produção audiovisual árabe, a Síria faz figura de concorrente em  relação ao Egito, com  suas quase cinquenta séries anuais de televisão.  Aposta  na  ousadia,  pois  apesar  das  regras  drásticas  da  ditadura  síria sabe  que  só  conseguirá  se  afirm ar  através  de  tem as  atuais,  das  film agens  em exteriores  e  dos  riscos  que  se  dispõe  a  assum ir.  O  regim e  finge  que  não  vê.  O sucesso  econôm ico  de  exportação  dos  produtos  dessa  indústria  criativa  que  vai ganhando  espaço  no  m ercado  do  m undo  árabe  provavelm ente  tem   a  ver  com essa  liberdade  controlada,  nada  perm itindo  prever  do  futuro.  Por  enquanto,  à falta  de  um a  dem ocracia  política  e  de  liberdade  nos  m eios  de  com unicação,  a m odernização da Síria, concorrente do Egito, depende das séries de televisão. Até quando?

As novelas conquistam  a Am érica (do Norte e do Sul) Estou num  restaurante

indiano com  produtos de confeitaria de plástico, um a atriz envolta num  sári, um a garçonete  que  interpreta  várias  vezes  seu  papel  a  pedido  de  um   diretor  que parece  m eio  im paciente.  Ficam os  entendendo  que  a  atriz  se  apaixonou  por  um intocável depois de a fam ília ter organizado um  casam ento arranj ado. Lá fora foi construída um a  rua de  Jaipur, cidade  do Raj astão,  com  lavanderias,  um   tem plo indiano e até um  cinem a no qual é proj etado, a j ulgar pelo cartaz, Jodhaa  Akbar, film e  recente  de  Bolly wood,  com   a  estrela  Ashwary a  Rai  Bachchan.  Para  a film agem  da novela televisiva Caminho das Índias, o diretor exigiu inclusive que fosse  recriado  um   trecho  do  Ganges,  m obilizando  centenas  de  operários.  E  o Ganges está ali, no cenário. Com o se corresse em  Jaipur.

Única particularidade: no set de film agem , fala-se português. Pois estou no Rio  de  Janeiro,  Brasil,  nos  estúdios  da  TV  Globo. Caminho  das  Índias  é  um a novela que, escrita conform e vai sendo realizada, j á é avidam ente acom panhada por  m ilhões  de  brasileiros  todas  as  noites  da  sem ana,  à  espera  de  um   novo episódio, com o o que está sendo film ado diante de m im . E cuj o tem a é a Índia.

Situados um a hora a sudoeste do Rio, os estúdios do Proj ac (o nom e oficial é Central Globo de Produção) espraiam -se por 130 hectares e dez estúdios, quatro deles  inteiram ente  dedicados  às  novelas  brasileiras.  Com   2.500  horas  de program as rodados todo ano, esses estúdios pertencem  à gigante TV Globo, um a das  quatro  redes  m ais  poderosas  do  m undo.  Estam os  no  coração  da  indústria brasileira de entretenim ento.

“Se  quiser  saber  o  que  eram   os  estúdios  am ericanos  na  época  de  ouro  de Holly wood, vej a o que fazem os aqui”, diz com  certa ironia Guel Arraes, diretor, roteirista de sucesso e atual diretor de núcleo da TV Globo. Com o a m aioria dos técnicos  e  atores  de  novelas,  ele  é  assalariado.  Trabalha-se  para  a  Globo  o  ano inteiro, e não por contrato, para um a novela específica. Com o em  Holly wood na década de 1930.

Durante um  dia inteiro, eu percorro os estúdios da TV Globo a bordo de um “carro  elétrico”  (um   cart  de  golfe  brasileiro)  pilotado  por  Edson  Pim entel, diretor-executivo  dos  estúdios  Proj ac.  No  local  de  film agem ,  vej o  um a  falsa favela,  um   heliporto,  um a  igrej a  com   cada  lado  representando  um   estilo diferente (gótico, barroco, rom ano), um  quartel de bom beiros (verdadeiro), um cenário de Fez e outro de Miam i, e, naturalm ente, um a rua de Jaipur à beira do Ganges.  Em   sua  m aioria,  esses  cenários  são  m ontados  sobre  rodas  para  serem deslocados,  reposicionados,  alinhados.  Estou  num a  autêntica  usina  de  sonhos sobre  rodas.  Mais  tarde,  visito  a  oficina  de  costura,  onde  se  encontram   65  m il costum es, cada um  com  um  código de barras, alinhados ao longo de quilôm etros.

A TV Globo transm ite seis episódios de cada novela por sem ana e até cinco novelas por dia, três delas inéditas, às 18, 19 e 21 horas, além  de m inisséries por volta  das  22  horas.  Diariam ente,  por  volta  das  duas  da  tarde,  são  retransm itidas novelas  de  tem poradas  anteriores.  “Tem os  portanto  de  produzir  aqui  cerca  de vinte  episódios  por  sem ana.  É  m atem ático”,  diz-m e  Pim entel.  Que  acrescenta: “E nós levam os ao ar um a sem ana depois da film agem . A novela é um  produto fresco”.

*

Produto    fresco?    Certam ente.    Mas    tam bém     um     produto    sendo constantem ente  adaptado,  de  tal  m aneira  o  gênero  foi  rem endado  e  precisa m udar.  Guel  Arraes  recapitula:  “A  novela  é  um a  instituição  no  Brasil.  Sej a  no interior  ou  nas  favelas,  todo  m undo  assiste  à  novela  da  noite,  a  m ais  popular,  a das  21  horas,  depois  do  Jornal  Nacional  das  20  horas,  que  ainda  é  visto  pela m aioria  dos  brasileiros”.  O  tem a?  “Grosso  m odo,  é  a  história  de  um   casal  que quer se beij ar m as que ao longo de quase duzentos episódios não tem  autorização do roteirista. Dá para entender a im paciência do casal — e dos telespectadores. Enquanto  isso,  existem   infinitas  intrigas  secundárias  que  m antêm   o  suspense  — elem ento  decisivo  da  novela.”  Era  este  o  m odelo.  Que  está  em   plena transform ação.  Guel  Arraes  volta  a  explicar:  “Mas  os  tem pos  m udam .  Para  a exportação,  passam os  a  reduzir  o  núm ero  de  episódios  a  cinquenta/sessenta, m uitas vezes elim inando as intrigas secundárias, para conservar apenas a ‘m ain story  line’” (a história central, Arraes utiliza a expressão inglesa). Com ento então que sessenta episódios para conseguir um  beij o ainda é bastante longo.

De  um   país  a  outro,  as  novelas  variam   m uito,  no  estilo  e  no  espírito.  “A novela  brasileira  é  m enos  m elodram ática  que  a  dos  outros  países  da  Am érica Latina”,  prossegue  Guel  Arraes.  “Querem os  ser  m ais  realistas,  os  atores interpretam   seus  papéis  de  m aneira  m enos  exagerada,  sem   super-representar. Não  tem os  necessariam ente  um a  m ulher  de  presença  forte  aparecendo  de repente com  as m ãos no ar no alto da im ensa escada na entrada da casa, sím bolo de riqueza e diferença social, gritando ‘Dios m ío!’.”

O Brasil foi o prim eiro país a program ar suas novelas em  prim e tim e, num a época  em   que  elas  ainda  estavam   confinadas  aos  horários  da  tarde  nos  outros países  da  Am érica  Latina,  destinadas  a  um   público  de  donas  de  casa.  E  o resultado  foi  espetacular,  especialm ente  com   um a  forte  audiência  m asculina. “No  México,  as  telenovelas  são  m ais  tradicionais,  m ais  m elodram áticas  e portanto  m ais  conservadoras:  a  heroína  é  pura,  branca,  sem pre  boa,  sofredora, um a  santa.  Na  Venezuela,  as  telenovelas  são  puro  entretenim ento,  e, paradoxalm ente,  tratando-se  do  país  de  Chávez,  m ais  liberais.  Na  Colôm bia, recorre-se  a  fatos  reais  para  fazer  telenovelas  policiais  ou  fantásticas.  Na Argentina,  a  heroína  tam bém   sofre,  m as  pode  revelar-se  perversa,  fazer  j ogo duplo  e  no  fim   das  contas  ser  m á.  Ousam os  abordar  tem as  polêm icos. Rom pem os  um   pouco  os  esquem as  esperados”,  resum e  Victor  Tevah,  diretor-adj unto  de  um a  im portante  em presa  de  produção  de  telenovelas  argentinas,  a Pol-Ka, situada no bairro hip de Palerm o, em  Buenos Aires.

No Brasil, film a-se m uito em  externas, pelo m enos 40% da série, não raro no  exterior,  ao  passo  que  no  México,  por  exem plo,  as  telenovelas  são  feitas sobretudo  em   estúdios.  O  custo  é  m ais  elevado,  m as  o  resultado  são  im agens m ais coloridas e verossím eis.

A  especificidade  das  nossas  novelas  está  no  fato  de  serem   film adas  à

m edida que vão ao ar, o que nos perm ite m odificar a história em  função das

reações do público e dos níveis de audiência. Sobretudo, a história continua,

não é com o num a série de televisão am ericana, na qual cada episódio conta

um a história inteira: no Brasil, é preciso ver os 180 episódios para conhecer

a história toda, o público é m ais fiel e m ais leal —, explica Edson Pim entel,

o diretor-executivo dos estúdios da TV Globo.

As novelas brasileiras são longas, portanto, tendo geralm ente algo em  torno de  170-180  episódios  na  TV  Globo,  250  na  TV  Record,  e  quando  faz  sucesso  a novela  pode  ser  prolongada  indefinidam ente  (o  m áxim o  até  hoj e  foram   596 episódios).  Sej am   com édias,  dram as  ou  sobretudo  m elodram as,  os  tem as  nelas abordados  são  m uito  variados,  não  raro  ligados  a  problem as  pessoais  e  sociais: disfunções de fam ília, dificuldades do casal, revelação de um  filho ilegítim o. Elas tam bém  abordam  a vida nas favelas, a droga, o alcoolism o, a corrupção. Com o se  concentra  nas  m aiores  capitais,  São  Paulo  e  Rio,  o  m ercado  publicitário  não deixa de influir no conteúdo: “Com o o público das grandes cidades é m ais aberto em   questões  de  sociedade,  de  sexualidade,  de  hom ossexualidade,  as  novelas brasileiras  são  m ais  m odernas,  m ais  ‘edgy ’,  é  sim ples  assim ”,  confirm a  Luigi Baricelli, astro que entrevistei no restaurante da rede e que diariam ente apresenta ao vivo, na TV Globo, o program a Video Show.

A  TV  Globo,  rede  privada,  não  é  a  única  produtora  de  novelas  no  Brasil, em bora dom ine o m ercado. De outra feita, encontro-m e com  o célebre roteirista Tiago Santiago, que dirige as novelas da TV Record, rede concorrente da Globo, próxim a  dos  evangélicos  e  financiada  sobretudo  pela  Televisa,  a  gigante m exicana.  “Com o  todo  m undo,  eu  venho  da  TV  Globo.  Mas  a  concorrência  é sadia:  na  nova  tem porada,  nós  vam os  apresentar  três  novelas  por  dia.”  Com o roteirista,  Tiago  Santiago  coordena  um a  equipe  de  oito  coautores:  Nós escrevem os  j untos,  obedecendo  a  um   planej am ento  diário  perfeitam ente azeitado: de m anhã cedo eu escrevo um  resum o da cena que vam os fazer no dia, inspirando-m e sobretudo em  notícias dos j ornais; em  seguida, envio o texto por e-m ail para m eus colaboradores, que trabalham  em  casa. Nós dividim os as tarefas, cada  um   escreve  sua  parte.  No  m eio  do  dia,  toda  a  equipe  m e  envia  o  que  foi escrito. Unificam os então a intriga, corrigim os, e no fim  do dia tem os cerca de cinquenta  páginas  prontas,  com   em oções  e  m inissaias.  A  cena  que  estam os escrevendo esta sem ana será film ada na sem ana que vem  e irá ao ar na sem ana seguinte. Com  isso, podem os acom panhar de perto o noticiário e as expectativas do público.

E, por sinal, Tiago Santiago m e explica que sua renda depende da audiência da novela, aum entando o seu salário-base de acordo com  o desem penho da série. “No fim  do dia, o sucesso é m edido de m aneira m uito sim ples: você foi capaz de criar novelas a que as pessoas tenham  vontade de assistir?”

Na  entrada,  um   im enso  m apa-m úndi  com   um a  televisão  no  interior:  o logotipo  da  TV  Globo.  Estou  na  sede  histórica  do  grupo,  m uito  distante  dos estúdios, perto do Jardim  Botânico, no Rio. Luiz Cláudio Latgé, um  dos diretores da  Globo,  atualm ente  à  frente  do  canal  de  inform ação  contínua,  m ostra-se entusiástico:  As  novelas  da  TV  Globo  contribuem   para  unir  o  país  no  plano linguístico e social. A fam ília inteira, todas as classes econôm icas se reúnem  ao redor  da  novela  da  noite.  O  Brasil  tem   quase  200  m ilhões  de  habitantes,  é  um gigante,  o  único  na  Am érica,  j untam ente  com   os  Estados  Unidos.  Nossa program ação  é  transm itida  por  120  estações  em   todo  o  Brasil,  e  nossas  novelas são  vendidas  em   um a  centena  de  países.  É  um   sucesso  espetacular,  levando-se em  conta que falam os português, um a língua de pouca penetração no m undo.

Na realidade, o Brasil é um  recém -chegado ao m ercado de trocas culturais internacionais.  Trata-se  de  um   país  ainda  em ergente  no  audiovisual,  pois,  se  as novelas  brasileiras  são  vendidas  há  m uito  tem po,  só  há  pouco  são  realm ente rentáveis. “Ainda som os um  m ercado j ovem  no entretenim ento”, confirm a Luiz Cláudio Latgé. “O público com  poder aquisitivo significativo, aquele que é visado pelos publicitários, é da ordem  de apenas 6 m ilhões de pessoas no Brasil. Não é, portanto,  um   m ercado  m aduro.  Mas,  se  tom arm os  o  exem plo  dos  telefones celulares  —  m ais  de  m etade  da  população  os  possui  atualm ente  —,  as perspectivas  de  crescim ento  são  claras.  As  pessoas  com   poder  aquisitivo significativo devem  passar em  breve de 6 a 100 m ilhões. Vam os nos tornar um a form idável potência econôm ica, e os recursos do entretenim ento e da m ídia vão decuplicar.  Muito  em   breve  o  Brasil  não  será  m ais  um   país  em ergente:  j á terem os em ergido”, conclui Luiz Cláudio Latgé, todo sorrisos.

Os  m ercados  das  novelas  brasileiras  são  m uitos.  Há,  para  com eçar,  os países  hispânicos,  e  desde  o  início  as  séries  são  gravadas  em   duas  versões: portuguesa  para  o  Brasil,  espanhola  para  exportar  para  a  Am érica  Latina  (m as pouco  para  a  Espanha,  onde  as  novelas  brasileiras  não  têm   m uito  público).  O m ercado  hispânico  principal,  nessa  região,  continua  sendo  o  México,  por  seu tam anho.  A  Argentina  é  um   m ercado  m ais  lim itado,  que  no  entanto  indica tendências,  representando  um   bom   teste  para  os  outros  países.  O  m ercado lusófono lim ita-se a Portugal, m as é um  cliente fiel, im portante para a TV Globo do  ponto  de  vista  sim bólico,  em bora  econom icam ente  pouco  significativo.  Para além   dos  países  da  Am érica  Central  e  da  Am érica  do  Sul,  consum idores interm itentes de novelas brasileiras, em  função de sua própria produção, existe o m ercado latino dos Estados Unidos. Nesse nicho, os m exicanos levam  vantagem num érica  e  estilística;  m as  a  TV  Globo  assinou  um   im portante  contrato  de parceria com  o canal am ericano Telem undo, por cinco anos, para difundir seus produtos dublados em  espanhol.

Há tam bém  os países da Europa central e oriental, grandes consum idores de novelas.  A  Rom ênia,  por  exem plo,  tem   um   canal,  Acasa  TV  (“Em   casa”), am plam ente  dedicado  às  telenovelas  sul-am ericanas.  Os  produtos  brasileiros, colom bianos e venezuelanos são os que funcionam  m elhor na Rom ênia. Motivo? “Na Rom ênia, as ‘telenovelas’ surgiram  logo depois de 1989, com o um a espécie de exorcism o do prim eiro ‘reality  show’ que foi a revolução rom ena”, explica o crítico de cinem a rom eno Alex-Léo Serban. “Essas novelas têm  na Rom ênia um público  m aj oritariam ente  fem inino,  não  m uito  culto.  Certas  m am ães ‘telenovelófilas’  chegam   inclusive  a  batizar  os  filhos  com   o  nom e  dos protagonistas.” O fato de a Rom ênia ser um  país latino, com  um a língua próxim a do  italiano,  sem   dúvida  facilita  essa  identificação.  Mas  resta  o  fato  de  que  as novelas  brasileiras  tam bém   funcionam   na  Rússia,  na  Polônia,  na  Sérvia  e  na República Tcheca, confirm ando o alcance do fenôm eno. “Os países do Leste e a Rússia  representam   atualm ente  70%  de  nossas  vendas”,  confirm a,  em   Buenos Aires, Michelle Wasserm an, que com ercializa as telenovelas argentinas do canal Telefe.

Os russos preferem  nossas telenovelas por opção ideológica, pois elas não

são  am ericanas,  e  tam bém   porque  nossos  atores  são  m ais  ‘brancos’,  têm

aparência  m ais  europeia  do  que  os  das  séries  m exicanas  e  brasileiras,  e  é

m ais fácil  para  os  russos  se  identificar  com   eles.  E  é  por  sinal  isso  que  faz

nossa  força  na  Europa,  e  às  vezes  tam bém   na  Am érica  Latina,  pois  os

hispânicos adoram  atrizes louras de olhos azuis.

O sucesso das novelas brasileiras tam bém  é grande no Oriente Médio e no Magreb,  de  m aneira  bastante  sem elhante  à  dos  dram as  coreanos.  Algum as novelas  foram   gravadas  no  Marrocos,  o  que  certam ente  serviu  de  apelo  para  o público  árabe.  Muitos  ingredientes  estrangeiros,  especialm ente  árabes,  foram incorporados  às  novelas  brasileiras  nos  últim os  anos,  o  que  tam bém   terá contribuído  para  sua  difusão.  Mas  a  chave  do  sucesso  com ercial  de  exportação das  novelas  ainda  é  o  preço.  A  Globo  distribui  suas  novelas  a  preço  cam arada; em   relação  às  séries  am ericanas,  chega  a  ser  hard  discount.  “Nós  preferim os com prar novelas brasileiras, em  vez de séries am ericanas, por causa do preço”, explica-m e Sally  Messio, diretora de program ação e apresentadora principal da Televisão  Nacional  de  Cam arões  (CRTV),  durante  m inha  visita  às  instalações dessa estação estatal. “Não com pram os os program as diretam ente do Brasil, m as através  das  distribuidoras  com   sede  em   Abidj an  ou  Dakar”,  acrescenta.  A Discop,  em   Dakar,  é  um a  feira  especializada  na  qual  os  países  africanos  se abastecem   de  séries  de  televisão,  com o  acontece  com   a  Discop  de  Budapeste, para a Europa central e oriental, a BCWW na Coreia do Sul, a ATF em  Cingapura e,  naturalm ente,  a  MIP-TV  em   Cannes,  no  caso  dos  m ercados  europeus clássicos.  “Existem   m uitos  lugares  exóticos,  não  raro  feiras  profissionais,  onde funciona  esse  m ercado  de  séries  de  televisão.  É  realm ente  um   m ercado internacional. Mas a m aioria das com pras é feita anualm ente nos Estados Unidos, na LA Screenings de Los Angeles e na NATPE de Las Vegas”, explica Michelle Wasserm an,  a  diretora  internacional  de  vendas  da  Telefe  em   Buenos  Aires. Globalm ente,  de  acordo  com   os  dados  da  TV  Globo,  104  países  com pram novelas  brasileiras  produzidas  pela  Globo.  É  a  m aior  exportação  cultural  do Brasil.

Ao  deixar  o  Rio,  surpreendo-m e  ao  constatar  que  o  m otorista  de  táxi, enquanto  dirige,  olha  com   frequência  para  um a  tela  digital  instalada  na  parte direita  do  console  do  carro.  Fico  m e  perguntando  se  está  de  acordo  com   os critérios  de  segurança,  m as  os  m otoristas  brasileiros  não  têm   m edo  de  nada.  O m otorista volta-se para falar com igo ao m esm o tem po que dirige, e diz que gosta m uito  da  novela  que  está  no  ar.  Pergunto-lhe  qual  é,  e  ele  responde:  “Caminho das Índias”.

Meses  depois,  estou  no  México,  na  sede  da  Televisa.  Para  entrar  nesse im pério  do  entretenim ento,  tem os  de  passar  por  um a  portinha  à  beira  de  um a estrada.  Na  parte  externa  do  prédio,  o  logotipo  inconfundível  da  Televisa,  um im enso  sol  am arelo.  Lá  dentro,  é  um a  fábrica.  Tudo  é  tão  grande  e  tão  rápido que, segundo m e relata Rodrigo Arteaga, o diretor-adj unto da Televisa, “os atores nem   têm   tem po  de  decorar  o  texto  ou  se  aprofundar  no  papel,  aqui  eles  usam fones  de  ouvido  com o  ponto  para  os  diálogos”.  Eu  assisto  à  gravação  da telenovela Atrévete  a  soñar:  o  ator  principal,  um   astro  m exicano  adorado  pelas m ultidões, está de pij am a na cam a. Um  desses fones de ouvido m e é trazido e eu ouço o ponto. “Eu vou m orrer depois dessa cena?”, pergunta de repente o ator ao diretor. Ele não se lem bra m ais do script da telenovela de que está participando, de  tal  m aneira  circula  entre  as  cenas  de  diferentes  novelas  gravadas aleatoriam ente.  Mais  tarde  nesse  m esm o  dia,  estou  no  Centro  de  Educación Artística da Televisa: é a escola de atores dos próprios estúdios, na qual assisto às aulas.  Durante  três  anos,  nove  horas  por  dia,  os  alunos  aprendem   a  dançar, cantar,  representar.  A  form ação  baseia-se  num a  cultura  física  m uito desenvolvida e a seleção, partindo de sete m il candidatos, leva até o fim  apenas 25 diplom ados escolhidos a dedo. Fico fascinado com  o fato de a Televisa tom ar tanto  cuidado  com   a  form ação  de  seus  atores.  À  noite,  vendo  na  televisão  um episódio  da  novela  a  cuj a  film agem   assisti,  constato  que  ele  é  constantem ente interrom pido  por  anúncios.  Fico  então  sabendo  que  a  Televisa  é  um a  rede m ainstream  de publicidade, com  novelas nos intervalos.

O m ercado internacional de telenovelas representa atualm ente um a guerra cultural entre a m aioria dos países da Am érica Latina, conduzida por poderosos grupos de m ídia. A concorrência é tanto m ais exacerbada na m edida em  que não existe um a rede com um  aos países da Am érica Latina, com o a Star TV na Ásia ou  a  Al  Jazeera  no  m undo  árabe.  O  gigante  brasileiro  TV  Globo  enfrenta  o gigante  m exicano  do  entretenim ento  Televisa,  m as  tam bém   a  Telefe  na Argentina,  a  RCN  na  Colôm bia  e  a  Venevision  na  Venezuela  (que  tem   a particularidade  de  produzir  suas  telenovelas  em   Miam i,  em   parceria  com   a am ericana  Univision).  Todos  esses  grupos  tam bém   estão  em   concorrência  no m ercado  m ais  rentável:  o  dos  latinos  que  vivem   nos  Estados  Unidos,  j á cortej ados pelas cadeias am ericanas em  espanhol, a Telem undo e a Univision.

Com  45 m ilhões de hispânicos em  solo am ericano, para não falar dos 10 a 15 m ilhões de im igrantes ilegais, m aj oritariam ente m exicanos, os Estados Unidos são  atualm ente  o  segundo  m aior  país  hispanófono  do  m undo,  depois  do  México m as  antes  da  Espanha.  Esse  m ercado  “latino”  dos  Estados  Unidos  é  essencial para os produtores de telenovelas. Trata-se de um  público potencial m uito m aior que o da m aioria dos outros países da Am érica Latina, à exceção do México e do Brasil. E sobretudo um  alvo publicitário ideal, de forte poder aquisitivo. Todos os protagonistas  dessa  indústria  têm   portanto  os  olhos  voltados  para  Miam i  e  Los Angeles, capitais exógenas da Am érica Latina.

Por enquanto, o líder do m ercado é incontestavelm ente a Univision, que tem sede  social  em   Nova  York,  m as  estúdios  em   Miam i.  A  cadeia  atrai  90%  da audiência  latino-am ericana,  especialm ente  na  costa  Oeste  e  no  sul  dos  Estados Unidos,  graças  às  telenovelas  com pradas  ao  gigante  m exicano  Televisa,  seu parceiro  privilegiado  para  os  Estados  Unidos.  Com   três  quartos  de  sua program ação  dedicados  às  telenovelas,  a  Univision  dirige-se  sobretudo  aos m exicanos-am ericanos,  estim ados  em   m ais  de  29  m ilhões  em   solo  am ericano (sem  incluir os ilegais, estim ados em  pelo m enos 11 m ilhões, ou sej a, m ais de 40 m ilhões  de  telespectadores  potenciais  no  total).  A  rede  tem   com o  alvo  em particular os im igrantes recentes, ainda presos à cultura do país de origem , e seus filhos,  a  prim eira  geração  de  m exicanos-am ericanos,  ou  sej a,  a  com unidade num ericam ente  m ais  significativa.  Nos  estúdios  da  Univision  em   Miam i  é  que são  gravados  sem analm ente  os  célebres  talk-shows  da  cubano-am ericana Cristina Saralegui, espécie de Oprah Winfrey  latina, assim  com o o espetáculo de variedades Sábado Gigante, program as que são retransm itidos em  “sy ndication” por várias redes latinas de televisão nos Estados Unidos e na Am érica Latina.

Mas a concorrência é dura: a Telem undo, que desde 2002 pertence à NBC-Universal e atinge apenas 10% da audiência, vem  avançando acentuadam ente na costa Leste.  Ao contrário  da concorrente,  a Telem undo  visa o  público  hispânico em  toda a sua diversidade, particularm ente os j ovens latinos bilíngues de segunda e  terceira  gerações.  Obcecada  com   a  ideia  de  conquistar  partes  do  m ercado  à líder  Univision,  a  Telem undo  vem   tentando  de  tudo  há  cerca  de  dez  anos  para com pensar o atraso: com eçou inicialm ente a produzir em  espanhol refilm agens de  séries  am ericanas  fam osas,  com o Starsky  &  Hutch  ou As  Panteras, convencida  de  que  os  latinos  j á  estavam   suficientem ente  am ericanizados  para querer séries am ericanas, m as continuando hispânicos o bastante para desej á-las em   espanhol.  Ledo  engano.  Os  latinos  queriam  Friends  em   inglês  e  sua telenovela  em   espanhol:  a  audiência  desm oronou.  A  segunda  tentativa  da Telem undo foi com prar novelas originais às redes brasileiras, com o a TV Globo, argentinas,  com o  a  Telefe,  ou  colom bianas,  com o  a  RCN,  e  naturalm ente tam bém   ao  concorrente  da  Televisa-Univision  no  México,  a  TV  Azteca.  Dessa vez,  a  audiência  cubana,  porto-riquenha  e  colom biana  aderiu,  m as  não  a  dos m exicanos-am ericanos  —  o  único  m ercado  que  interessa.  Estes  continuaram preferindo  m aciçam ente  a  outra  rede.  Segundo  fracasso.  Mais  recentem ente,  a Telem undo  adotou  um a  outra  estratégia,  pesadam ente  financiada  pela  NBC: produzir telenovelas originais em  seus próprios estúdios de Miam i, com  o obj etivo de privilegiar tem áticas preferidas pelos m exicanos-am ericanos, m as ao m esm o tem po adicionando um a dim ensão sobre sua própria vida nos Estados Unidos (o que as telenovelas m exicanas da Televisa transm itidas pela Univision não podem fazer).  A  m úsica  era  encom endada  a  grupos  m exicanos-am ericanos,  o  sotaque latino dos atores foi de certa m aneira neutralizado e com eçaram  a aparecer nos enredos tem as específicos, com o o racism o anti-hispânico ou a im igração ilegal nos  Estados  Unidos.  O  sucesso  do  novo  form ato  é  relativo,  m as  a  audiência aum enta  de  form a  encoraj adora.  Mais  recentem ente  ainda,  num   lance  teatral digno  de  um a  telenovela,  a  Telem undo  e  sua  poderosa  proprietária,  a  NBC, conseguiram  rom per parcialm ente o acordo de exclusividade entre a Univision e a  Televisa:  agora  o  concorrente  pode  adquirir  as  séries  m exicanas  da  Televisa para  a  audiência  “latino”  dos  Estados  Unidos,  m as  tam bém   vender  algum as  de suas telenovelas rodadas em  Miam i no m ercado m exicano. Com  toda evidência, as perspectivas são boas para as duas redes am ericanas, levando-se em  conta a dem ografia:  a  população  latina  continua  aum entando  naturalm ente  nos  Estados Unidos e o m ercado hispânico necessariam ente se consolidará.

Ninguém  ignora esse potencial. E a concorrência não se lim ita a esses dois protagonistas, em  guerra aberta há dez anos. Em  face dessas redes am ericanas, a brasileira  TV  Globo  consegue  vender  seus  form atos  nos  Estados  Unidos,  assim com o  a  argentina  Telefe.  E  até  as  m aj ors  Disney,  CBS,  Fox  e  Tim e  Warner com eçaram  recentem ente a produzir suas telenovelas em  Miam i para o público latino-am ericano.  “Grosso  m odo,  o  m ercado  de  televisão  na  Am érica  Latina  é constituído pelos públicos m exicano e brasileiro, por form atos im aginados no Rio e  em   Buenos  Aires,  por  dinheiro  m exicano,  patrões  em   Miam i  e  um   m ercado que  dá  lucro  nos  Estados  Unidos”,  resum e  Mariano  Kon,  diretor-geral  da produtora Cuatro Cabezas na Argentina.

Seu colega da produtora Pol-Ka, ainda em  Buenos Aires, cuida j ustam ente da adaptação “latino” de Desperate Housewives, a série am ericana de sucesso da Disney   e  da  ABC.  “Nós  não  fazem os  um a  adaptação,  m as  cinco  versões:  um a para o Brasil em  português, três para a Colôm bia, a Argentina e o Equador e um a versão  ‘telem undo’  para  a  cadeia  hom ônim a,  visando  ao  m esm o  tem po  os m exicanos  e,  de  m aneira  m ais  am pla,  os  hispânicos  que  vivem   nos  Estados Unidos”,  explica  Victor  Tevah,  diretor-adj unto  da  Pol-Ka  em   Buenos  Aires. Manifesto  m inha  estranheza  com   o  fato  de  não  ser  produzida  nenhum a  versão para  a  Espanha.  “É  natural,  nós  retom am os  diretam ente  a  série  dos  Estados Unidos  e  a  dublam os  aqui  para  a  cadeia  Quatro,  em   nossos  estúdios,  e  não utilizando  um a  versão  sul-am ericana”,  explica  Pablo  Rom ero  Sulla,  diretor  de conteúdo  da  Sogecable,  o  ram o  audiovisual  do  grupo  Prisa,  entrevistado  em Madri.  “De  um a  série  a  outra,  o  conteúdo  não  m uda  m uito,  o  que  nós m odificam os é a form a”, acrescenta Tevah.

Em  cada  versão latina,  é m antido  o m esm o  contexto, o  m esm o  cenário,

com  gravações num  subúrbio do norte de Buenos Aires; em  com pensação, o

interior das casas m uda de um a versão a outra. São alterados detalhes com o

as  roupas  dos  personagens  ou  os  pratos  que  consom em   à  m esa.  Por

exem plo,  certos  personagens  têm   sua  profissão  m odificada:  na  série

argentina,  o  bom beiro  é  transform ado  em   dono  de  um a  em presa  de

encanam ento,  pois  aqui,  ao  contrário  do  que  acontece  nos  Estados  Unidos,

não se poderia im aginar que um  bom beiro vivesse num  subúrbio chique. Na

série para a Telem undo, o im igrante m exicano por sua vez é transform ado

em  im igrante venezuelano.

No  fim   das  contas,  e  apesar  de  j á  haver  m uitas  m ulheres  à  beira  de  um ataque de nervos na série original, as produtoras dão um  j eito de transform ar a versão  am ericana  num a  autêntica  telenovela.  Cuj o  nom e  em   espanhol  se  torna algo alm odovariano: Esposas Desesperadas.

Na  Am érica  Latina,  portanto,  a  questão  da  adaptação  local  e  do  sotaque  é im portante.  Ao  contrário  do  que  se  costum a  acreditar,  nem   todos  os  latino-am ericanos  hispanófonos  têm   facilidade  para  se  entender  uns  aos  outros. “Geralm ente  se  considera  que  o  sotaque  m ais  típico  é  o  dos  m exicanos”, com enta  Mariano  Cesar,  diretor  de  program ação  da  rede  argentina  ISAT, entrevistado em  Buenos Aires. “O sotaque colom biano tam bém  é bastante típico. Mas os sotaques cubano, argentino, uruguaio e venezuelano são m uito diferentes. Para nos transform ar em  um a rede com um  a todos os hispânicos, nós tentam os usar  um   espanhol  ‘neutro’,  um   espanhol  indiferenciado  e  algo  sim plificado,  ou então  legendar  ao  m áxim o  nossas  telenovelas  e  nossos  conteúdos.  Mas  até  a legendagem   precisa  ser  feita  em   diferentes  línguas:  a  título  de  exem plo,  não  se escreve da m esm a m aneira para os espanhóis da Espanha e para os argentinos. Caso  contrário,  é  grande  o  risco  de  que  eles  não  consigam   acom panhar  nossos program as.”

Mariano Kon, da produtora Cuatro Cabezas, em  Buenos Aires, não se m ostra m uito  convencido:  “Em   determ inada  época,  chegam os  a  achar  que  o  espanhol ‘neutro’ era a solução: é o espanhol inventado para a dublagem , um  espanhol de televisão.  Mas  é  m uito  artificial.  É  o  espanhol  com   que  sonhavam   os  estúdios holly woodianos.  Era  um a  ilusão”.  Por  sua  vez,  Michelle  Wasserm an,  a  diretora de  vendas  da  Telefe,  a  m aior  rede  argentina,  confirm a  em   Buenos  Aires:  “O m ercado  das  telenovelas  é  que  nos  im põe  a  dublagem .  Pois  m esm o  quando vendem os  as  telenovelas  a  países  hispânicos,  é  necessário  dublar:  ninguém im aginaria  um a  série  francesa  com   sotaque  do  Quebec;  é  a  m esm a  coisa  na Am érica Latina”.

Na sede do Canal 9, em  Buenos Aires, um a das principais redes argentinas, o diretor-presidente, Carlos Gaustein, em  concorrência direta com  a Telefe, faz um a análise bastante próxim a. Mas cham a a atenção para o estreito vínculo entre os  países  produtores  de  telenovelas  e  sua  econom ia  e  a  ascensão  dos  países em ergentes,  inclusive  no  audiovisual.  “A  produção  de  novelas  e  a  im portância dos  m ercados  estão  m uito  estreitam ente  ligadas  ao  poderio  econôm ico. Atualm ente,  o  México  avança,  o  Brasil  explode,  nós  estam os  estagnados  e  a Venezuela  cai.  O  sucesso  depende  m uito  do  m ercado  interno:  os  países em ergentes  se  saem   m elhor  que  os  outros  na  produção,  e  assim   conseguem exportar. A Venezuela, por exem plo, era um a grande exportadora de telenovelas. Mas  o  presidente  Hugo  Chávez  debilitou  o  sistem a  de  produção  privado,  e  os conteúdos  afundaram .  Hoj e,  a  cadeia  venezuelana,  Venevision,  é  obrigada  a produzir  suas  telenovelas  em   Miam i,  em   parceria  com   a  cadeia  am ericana Univision.” As indústrias criativas são indústrias do com eço ao fim .

Em  Caracas, Marcel Granier, diretor-presidente da RCTV, um a rede aberta que foi proibida por Chávez m as continua transm itindo seus program as por cabo e  satélite,  confirm a:  “A  econom ia  está  arruinada  e  a  censura  da  m ídia  é  total. Antes  de  Chávez,  a  Venezuela  era  o  segundo  produtor  de  telenovelas,  depois  do México.  Hoj e,  m al  chegam os  ao  quinto  lugar  e  tem os  de  com prar  séries  dos m exicanos da Televisa e dos colom bianos da RCN”. Seu principal concorrente, a Venevision,  até  certa  altura  acentuadam ente  anti-Chávez  m as  j á  agora  m ais m oderada,  por  m edo  de  perder  sua  concessão,  m ontou  um a  segunda  linha  de produção de telenovelas em  Miam i “para ter m ais liberdade, unir suas forças e preparar  o  futuro  em   caso  de  dificuldades  em   Caracas”  (segundo  um   de  seus dirigentes,    que    prefere    m anter    o    anonim ato).    Os    m otivos    desse desm oronam ento? Germ án Pérez Nahím , o diretor-geral da Televen, im portante rede  privada  venezuelana,  m ostra-se  prudente,  pois  não  pode  se  dar  ao  luxo, segundo  m e  diz,  de  ter  um a  relação  polêm ica  com   o  governo  de  Chávez:  “As regras  j urídicas  m udam   com   frequência.  O  m ercado  publicitário  afundou.  A recente instituição de um a dupla taxa de câm bio é arbitrária. A inflação galopa, as  desvalorizações  se  sucedem   e  o  desem prego  aum enta.  As  tecnologias  estão atrasadas. E a insegurança econôm ica explodiu. É o afundam ento da econom ia que acaba com  o m ercado das telenovelas. Para não falar que hoj e a Venezuela é  o  país  com   o  índice  de  crim inalidade  m ais  alto  da  Am érica  Latina,  o  que fragiliza  qualquer  proj eto”.  Sua  fam ília  vive  em   Miam i.  E  ele  m esm o  m antém guarda-costas sob contrato.

A vice-presidente da RCTV, Ines Bacalao de Peña, acrescenta em  Caracas um   outro  elem ento,  o  da  cultura  e  da  língua.  “As  telenovelas  venezuelanas sofrem   por  ficar  entre  dois  estilos.  Nossas  histórias  não  são  nem   clássicas, tradicionais e históricas, com o no México — com  a m enina pobre que encontra o am or e o dinheiro, representando em  traj es de época —, nem  contem porâneas e diretam ente ligadas à vida cotidiana das pessoas, com o no Brasil, onde as séries falam  das favelas, das drogas, dos gay s. Não tem os tanta liberdade em  m atéria de  costum es  quanto  no  Rio,  m as  tem os  m ais  que  no  México.  Além   disso,  há  o problem a  do  sotaque.  O  sotaque  espanhol  dos  m exicanos  ou  dos  colom bianos  é m uito  bem   aceito  na  Am érica  Latina.  Já  o  dos  argentinos  ou  o  nosso  não  é  tão bem   recebido.  Para  difundir  nossas  telenovelas  na  Am érica  do  Sul,  é  preciso traduzir.”

O  m ais  fascinante  nessa  geopolítica  das  séries  de  televisão  talvez  sej a  a questão da dublagem  em  relação à legendagem . É um  ponto essencial no que diz respeito  ao  papel  das  culturas  locais  na  globalização.  Seria  possível  inclusive classificar  os  países  em   três  categorias.  Existem   em   prim eiro  lugar  países,  não raro  pequenos,  que  aceitam   que  as  séries  estrangeiras  sej am   transm itidas  na língua original, e assim  elas são legendadas para a com preensão do público local. É  o  caso  dos  países  nórdicos,  com o  a  Holanda,  a  Dinam arca,  a  Finlândia,  a Bélgica de língua flam enga, m as tam bém  de Portugal, Israel, Islândia, Rom ênia, Malásia  e  de  m aneira  geral  os  países  árabes,  que  adotam   as  legendas  e  não optam  pela dublagem . Há tam bém  os países que, m uitas vezes por nacionalism o, por  m otivos  sindicais  ou  porque  a  população  ainda  é  parcialm ente  analfabeta, não legendam  as séries, preferindo optar pela dublagem . É o caso da Hungria, da República  Tcheca,  do  Vietnã,  do  Canadá  (sobretudo  o  Quebec),  da  França,  da Bélgica  francófona,  da  Itália  (onde  os  sindicatos  im pedem   a  legendagem   para proteger  os  em pregos  dos  atores  dubladores)  e  até  da  Espanha,  que  chega  a dublar  as  telenovelas  hispânicas  com   sotaque  castelhano.  E  há  finalm ente  um sistem a  m isto,  raro,  utilizado  pelos  russos  e  os  poloneses,  cham ado  de  “voice-over”:  um   ou  dois  locutores  descrevem   o  que  está  acontecendo  na  tela,  m as  os atores se expressam  em  sua língua original; é um a form a de narrativa, de conto, herdada da censura soviética.

Nos  Estados  Unidos,  em   com pensação,  nenhum a  das  duas  alternativas  é apreciada.  Já  dizia  Jean  Baudrillard:  “A  Am érica  é  a  versão  original  da m odernidade, e a Europa, a versão dublada ou legendada”. Nos Estados Unidos, a  preferência  é  para  as  séries  e  os  film es  originais,  em   inglês,  e  poucas  séries estrangeiras  são  im portadas.  “É  m ais  repousante”,  explica,  com   ironia,  Chris Clark,  diretor  do  Saint-Louis  Film   Festival,  entrevistado  no  Missouri.  “Com legendas,  é  m enos  ‘entertaining’.  Saím os  da  cultura  m ainstream   para  entrar  na dos nichos.”

A guerra m undial das séries e form atos de televisão está apenas com eçando. Com o num a boa telenovela, o m ercado desperta cobiça, resistência, reviravoltas nas  alianças  e  m uitas  vezes  cium eira.  A  Coreia  do  Norte  cuida  para  que  os dram as  sul-coreanos  não  atravessem   a  fronteira;  os  chineses  desconfiam   do sucesso dos dram as de Taiwan; os j aponeses não m edem  esforços para vencer os sul-coreanos,  que  não  têm   m ãos  a  m edir  para  vencer  os  j aponeses;  sírios  e libaneses querem  recuperar o m ercado das novelas do Ram adã, sequestrado pelo Egito,  com   os  países  do  Golfo  arm ando  em boscada;  o  gigante  brasileiro  TV Globo com bate o gigante m exicano Televisa, inclusive a ponto de se aliar com  os im perialistas am ericanos da Telem undo; e Hugo Chávez bem  que gostaria que a Venevision,  a  rede  venezuelana,  produzisse  suas  telenovelas  localm ente  (ela passou  a  produzi-las  em   Miam i,  o  que  o  deixa  exasperado).  É  um a  verdadeira guerra cultural que tem os diante dos olhos, e tam bém  nas telas.

E  no  entanto,  ao  contrário  do  que  acontece  no  cinem a  ou  na  m úsica,  para não falar dos desenhos anim ados ou dos vídeo gam es, as séries de televisão não viaj am   m uito  —  e  quando  o  fazem   m uitas  vezes  é  em   distâncias  curtas,  em escala  continental,  raram ente  global.  O  m ercado  da  televisão  é  um   m ercado m uito local, em bora os form atos possam  ser m undiais. Só os am ericanos se saem bem ,  prodigalizando-se  em   program as  para  o  grande  público  e  conseguindo  às vezes,  ou  pelo  m enos  m elhor  que  os  outros,  falar  a  todo  m undo.  Para  entender esse sucesso, é preciso visitar a capital da Am érica Latina m ainstream : Miam i.

13.  Miam i,  capital  pop  da  Am érica  Latina  Lincoln  Road,  em

Miam i  Beach,  é  um a  pequena  artéria  que  atravessa  a  península  de oeste a leste. Na extrem idade, à beira do Atlântico, um a praia célebre, sobre  a  qual  se  debruça  o  hotel  Ritz-Carlton,  oferece  a  quintessência daquilo  que  South  Beach,  o  sul  de  Miam i  Beach,  que  com eça  ali, representa para o im aginário am ericano. Sol o ano todo, arquitetura art déco,  Shakira,  charutos  La  Gloria  Cubana,  o  espanhol  com o  língua oficiosa,  a  residência  de  veraneio  de  Madonna, Miami  Vice,  a diversidade étnica e sobretudo a m úsica “latino”.

“Na  Am érica  Latina  não  existem   latinos.  Os  latinos  estão  aqui”,  solta, provocador,  José  Tillan,  o  vice-presidente  da  MTV  Latin  Am erica,  quando  o encontro no núm ero 1.111 da Lincoln Road em  Miam i Beach. “Todas as m aj ors do  disco,  as  agências  de  talentos,  as  redes  de  televisão  m usical  e  seus  shows especializados, as rádios ‘latino’, as em presas de direitos autorais, as publicações m usicais, com o a Billboard, ou as do m undo do entretenim ento, com o a Variety, têm   escritório  na  Lincoln  Road  ou  nas  ruas  próxim as.  A  tal  ponto  que  esses poucos  quarteirões  ficaram   conhecidos  com o  “Silicon  Beach”  ou  “Holly wood Latin Am erica”.

José Tillan é cubano, com o m uitas pessoas que vim  a encontrar na indústria do disco em  Miam i. Mas seus colegas da MTV Latin Am erica (às vezes tam bém cham ada  de  MTV  Latin  ou  sim plesm ente  MTV  Latino)  são  espanhóis, argentinos, venezuelanos, colom bianos e sobretudo m exicanos.

Tillan  resum e  assim :  Aqui  é  o  quartel-general  da  MTV  para  toda  a

Am érica  Latina.  Tem os  em pregados  de  todas  as  origens  hispânicas.

Historicam ente,  Miam i  sem pre  foi  m uito  cubana.  Aos  poucos,  tornou-se

um a cidade m ais variada, com  hispânicos de todas as nacionalidades e todas

as raças. E tam bém  é um a cidade m uito m ista, na qual as m inorias vivem

m enos em  guetos do que no resto dos Estados Unidos. É um  condensado da

Am érica Latina. Mas nosso principal m ercado hoj e em  dia é o México.

O  escritório  regional  da  MTV  em   Miam i  é  especializado  na  m úsica  latina, assim  com o o de Nashville se concentra na m úsica country. “Tam bém  cuidam os do  m ercado  ‘latino’  para  os  Estados  Unidos,  que  está  em   forte  expansão”, esclarece Tillan.

Desde o fim  da década de 1990, a MTV não é m ais hom ogênea: o canal se adapta a cada país, em  sua língua, com  program as locais. “É o que está resum ido no  nosso  slogan:  ‘I  want  m y   MTV’.  Tem os  transm issões  diferentes  na  Am érica Latina: há um  canal para os latinos que vivem  nos Estados Unidos, outro para o México,  um   canal  para  a  Argentina  e  a  MTV  Brasil,  que  tem   sua  própria transm issão  em   português.”  Ouvindo  José  Tillan,  fico  pensando  no  m etrô  de Miam i,  onde  os  anúncios  e  cartazes  são  inteiram ente  reproduzidos  em   três línguas: inglês, espanhol e português.

No  dia  seguinte,  tenho  encontro  m arcado  com   Gabriela  Martinez,  vice-presidente  da  Warner  Music  Latin  Am erica,  na  sede  do  grupo  na  Washington Street,  rua  perpendicular  à  Lincoln  Road,  em   Miam i  Beach.  Com o  a  MTV,  a Warner  instalou  seu  quartel-general  “latino”  em   Miam i,  antena  regional  de  que depende um a dezena de escritórios nos Estados Unidos e na Am érica Latina. No total, cerca de 250 em pregados da Warner cuidam  da m úsica “latino”, prova, se necessário fosse, de que se trata de um a prioridade para a m aj or de Nova York. Gabriela  Martinez  é  m exicana  e,  com o  todo  m undo  em   Miam i,  está constantem ente  indo  e  vindo  entre  Miam i,  o  México  e  a  Am érica  Latina.  “Nós tínham os  sede  em   Nova  York  há  alguns  anos,  m as  em   2001  transferim os  nosso quartel-general latino aqui para Miam i, a capital da Am érica Latina nos Estados Unidos”,  explica  Martinez.  “A  Flórida  não  é  o  m ercado  m ais  im portante,  m as Miam i é o sím bolo desse m ercado, e tam bém  a cidade m ais diversificada, além daquela  que,  geograficam ente,  perm ite  m ais  fácil  deslocam ento  para  qualquer parte”,  acrescenta  ela.  A  partir  de  Miam i,  toda  a  Am érica  Latina  pode  ser alcançada de avião.

Jorge  Fonseca  é  diretor  artístico  da  Sony   Norte,  o  selo  “latin”  da  Sony   em Miam i:  “Estou  constantem ente  em   cam po”,  explica  ele.  “Vou  ao  México  para ouvir  grupos  em   estúdio,  a  Porto  Rico  para  assistir  a  concertos,  a  Miam i  para participar  das  noitadas  ‘open-m ic’  da  Universidade  de  Miam i.  Encontro  ao m esm o tem po letristas e cantores, com positores e m úsicos. E a m elhor visão de conj unto desse m ercado está em  Miam i.”

“Viva  Havana,  viva  Cuba,  viva  os  Estados  Unidos,  viva  Miam i,  viva  Nova York  e  viva  Washington.”  Foi  com   estas  palavras  em   espanhol  que  o  cantor Juanes,  procedente  de  Miam i,  concluiu  seu  concerto  em   setem bro  de  2009  na Praça  da  República,  em   Havana,  diante  de  um   m ilhão  de  pessoas  —  público realm ente incrível.

Miam i é tam bém  a capital exógena de Cuba. A m úsica cubana vendida no m undo inteiro m uitas vezes é produzida e difundida por cubanos de Miam i, com o m e explica Rafael Artero, vice-presidente da BMG Music Publishing em  Miam i (a BMG é o braço m usical “publishing” do gigante alem ão Bertelsm ann, j á agora autônom o  em   relação  à  Sony ).  “Os  europeus,  que  gostam   tanto  de  m úsica cubana,  não  sabem ,  m as  a  m úsica  cubana  que  ouvem   m uitas  vezes  é  feita  nos Estados  Unidos.  É  um a  m úsica  de  cubanos  de  Miam i.  A  verdadeira  m úsica cubana  não  vende  m uito  no  exterior:  não  é  suficientem ente  aberta  aos  novos estilos  para  obter  am plo  sucesso  com ercial  no  resto  do  m undo.  Ela  não  é m ainstream . Ao m esm o tem po, tam bém  é m ais pura.” Outros dirigentes ouvidos em  Miam i explicam , em  com pensação, que de fato trabalham  com  Cuba, “por baixo  do  pano”,  segundo  a  expressão  de  Ivan  Alvarez,  vice-presidente  da Universal Music Publishing em  Miam i. Prossegue ele: “Nós tem os relações com Cuba,  faz  parte  da  profissão.  Tem os  m uita  m úsica  cubana  em   nosso  catálogo, em bora  de  fato  ainda  sej a  um a  m úsica  em   evolução,  datada,  um   pouco  à m argem  das tendências atuais. Mas ao m esm o tem po tam bém  é o que faz o seu sucesso,  esse  lado  vintage.  E  sobretudo,  estam os  preparados  para  o  dia  em   que Cuba se tornar livre”. Enquanto isso, Ivan Alvarez está m enos atento a Cuba que a Porto  Rico.  Pois  foi  lá  que  nasceu  o  novo  gênero  m usical  de  que  todo  m undo fala em  Miam i: o “reggaetón”.

“O reggaetón une as m assas latinas”

“O  reggaetón  é  o  hip-hop  dos  latinos”,  resum e  Rafael  Artero.  “É  um a m úsica urbana, um  outro nom e para o rap latino”, prossegue. Na Latino 96,3 em Los  Angeles,  na  Mega  97,9  em   Nova  York,  na  KLOL  em   Houston  e  em   várias outras estações da Univision e do Clear Channel em  Miam i, o reggaetón torna-se a  m úsica  dom inante  por  volta  de  2005-6.  Inicialm ente,  essa  m úsica  —  um   rap em  espanhol com  ritm os sincopados derivados das m úsicas do Caribe — vem  de Porto  Rico,  território  pertencente  aos  Estados  Unidos.  É  im portada  e  difundida em   território  am ericano  pela  com unidade  porto-riquenha  de  Nova  York  e Orlando,  na  Flórida,  logo  im itada  tam bém   pelos  j am aicanos.  O  gênero  se dissem ina em  seguida de um a região a outra, graças aos m ilhões de latinos que vivem   nos  Estados  Unidos,  revolucionando  a  cartografia  tradicional  da  m úsica latina,  até  então  extrem am ente  com partim entada  em   “nichos”:  m úsicas inspiradas  pelo  Caribe  na  costa  Leste  (tropicalism o,  salsa,  m erengue,  bachata); m úsicas  influenciadas  ou  derivadas  dos  gêneros  m exicanos  na  Califórnia  e  nos estados  do  Sul  (particularm ente  a  regional  m exican,  espécie  de  country m exicano, e sobretudo banda, ranchera, m ariachi, norteña); e um a m úsica m uito cubana,  na  Flórida.  Cantado  em   espanhol,  o  reggaetón  vai-se  tornando  assim m ais  m isto,  à  m edida  que  se  torna  m ais  m ainstream ,  tom ando  em prestadas expressões ao “spanglish”, m eio espanhol, m eio inglês.

Na  verdade,  o  sucesso  do  reggaetón  explica-se  pelo  fato  de  ligar  pela prim eira  vez  a  segunda  e  a  terceira  gerações  de  hispânicos  que  vivem   nos Estados Unidos com  suas origens, as origens dos pais: o estilo urbano do hip-hop representa  o  país  onde  eles  vivem   e  o  ritm o  caribenho,  suas  raízes.  O  j ovem latino não precisa m ais escolher entre a fam ília e a pop culture am ericana, entre a  tradição  e  o  “cool”.  O  que  é  resum ido  assim   por  Daddy   Yankee,  um   porto-riquenho de 28 anos que se tornou a grande estrela do gênero: “A m úsica perm ite à segunda geração sentir-se latina. O reggaetón une as m assas latinas”.

A  partir  do  m om ento  em   que  o  reggaetón  decola  nos  Estados  Unidos,  as m aj ors do disco, que até então o haviam  ignorado, a pretexto de que se tratava de “um  hip-hop com  25 anos de atraso” (expressão de um  alto dirigente de um a das m aj ors, citado pela New Yorker), apropriam -se dele. Cabe lem brar que no início da década de 2000 a com unidade hispânica torna-se a m aior m inoria am ericana, à  frente  dos  negros.  Com o  o  núm ero  de  hispânicos  aum enta  três  vezes  m ais rápido  que  o  resto  da  população  am ericana  (atualm ente  45  m ilhões,  o equivalente a 15% da população dos Estados Unidos, tendo a m etade deles m enos de  29  anos),  as  produtoras  de  discos  se  polarizam   nesse  m ercado  latino potencialm ente ilim itado. Extrapolando o possível núm ero de vendas de álbuns, a partir  desse  percentual  crescente  de  latinos,  os  chefões  das  m aj ors  j ulgam   ter encontrado  ouro  “brown”.  De  olhos  grudados  toda  quarta-feira  de  m anhã  nas estatísticas  da  Nielsen  (que  fornece  aos  assinantes  os  núm eros  detalhados  das vendas  da  sem ana  anterior  por  gênero  e  cidade,  nos  Estados  Unidos  e  no Canadá),  eles  com eçam   a  se  apaixonar  pela  “Hurban  m usic”,  fusão  de “Hispanic” e “Urban”, evocando o hip-hop latino e o reggaetón. O prim eiro disco de ouro seria conquistado j ustam ente com  Daddy  Yankee, que vende um  m ilhão de álbuns de Barrio Fino em  2004 (pela Universal), graças ao hit Gasolina. O clip m ostra um a garota que gosta de paquerar os rapazes de carro, e portanto precisa de  “gasolina”  —  o  que  seria  sucessivam ente  traduzido  com o  velocidade,  álcool contrabandeado,  esperm a  e,  naturalm ente,  gasolina.  “Tits  &   ass  [literalm ente, tetas  e  rabo]  são  as  chaves  do  negócio”,  diria  em   conversa  com igo,  com   toda seriedade,  o  veterano  da  m úsica  latina,  Henry   Stone,  89  anos,  entrevistado  em sua  residência  de  Coconut  Grove,  no  sul  de  Miam i.  Agressivam ente  sexual, portanto,  especialm ente  quando  dançado  corpo  a  corpo  nos  dance-floors,  o reggaetón  é  um   gangsta  rap  latino  assum ido  —  j á  que  a  língua  espanhola, segundo seus defensores, perm ite m ais audácia que o inglês em  solo am ericano.

*

O ecossistem a m uito específico de Miam i explica em  grande m edida o fato de  Miam i  Beach  ter  se  tornado  a  capital  do  reggaetón  e,  de  m aneira  geral,  da m úsica latina. Em  Downtown Miam i, do outro lado da baía, a cinco quilôm etros de Miam i Beach, estão os bancos m ais ricos de toda a Am érica Latina. É lá que as  estrelas  do  México,  os  exilados  cubanos,  os  venezuelanos  anti-Chávez  e  os m afiosos brasileiros ou uruguaios depositam  seu dinheiro, com  m aior ou m enor segurança.

Em   Miam i  há  tam bém   estúdios  de  gravação  de  grande  qualidade  — herdados  da  era  do  Miam i  Sound,  o  soul  e  o  rock  locais  da  década  de  1970  —, que atraem  os m úsicos, e não só no universo da m úsica “latino”. Muitos grupos am ericanos de R& B ou rap, e frequentem ente tam bém  os britânicos que querem gravar  com   calm a,  longe  de  Londres,  têm   encontro  m arcado  nos  estúdios  de Miam i. Há tam bém  os ram os das m aj ors especializados na distribuição de CDs e DVDs, atualm ente em  grande dificuldade, m as sem pre estruturados em  Miam i.

“Além  do m ais, existe todo o trabalho j urídico, que é feito de acordo com  as regras  am ericanas  em   Miam i,  ao  passo  que  na  Am érica  Latina  é  m uito  pouco confiável”,  explica  Rafael  Artero.  “Por  exem plo,  a  negociação  dos  direitos,  a gestão  do  copy right,  a  redação  de  contratos  internacionais  extrem am ente com plexos.  É  aí  que  está  a  força  dos  Estados  Unidos,  o  que  explica  o  papel determ inante  de  Miam i  para  toda  a  Am érica  Latina.”  Menos  conhecidas, algum as subvenções públicas tam bém  são oferecidas em  Miam i às indústrias do entretenim ento, especialm ente créditos fiscais, e há ainda o sistem a de “zoning”, que  facilita  a  transferência  para  Miam i  Beach  de  em presas  am ericanas  ou estrangeiras.  Na  Universal  Miam i,  Ivan  Alvarez  confirm a  essas  hipóteses:  Na Venezuela, não existe estabilidade política ou econôm ica, e há a presença de um a forte  crim inalidade;  na  Colôm bia,  ninguém   tem   m uita  segurança  quanto  aos bancos; no México, os direitos autorais não são protegidos e o CD com prado pela Am azon nunca chega; na Argentina, as taxas de câm bio são artificiais; no Brasil, existe tensão social e m uita corrupção; por toda parte, faltam  redes de televisão, agências de talentos, a im prensa m usical e os sites de Internet capazes de gerar um   buzz  internacional.  Só  Miam i  atende  a  nossas  necessidades.  Miam i  é  a Am érica Latina sem  crim inalidade nem  corrupção.

(Talvez, m as ao m e lem brar de que o costureiro Gianni Versace, que vivia em  Ocean Drive, em  Miam i, foi assassinado por um  gigolô serial-killer na praia de  South  Beach,  não  tenho  tanta  certeza  assim   de  que  Miam i  tenha  todas  as qualidades e os países da Am érica do Sul, todos os defeitos; trata-se tam bém  de preconceitos que rem etem  ao passado da Am érica Latina e não necessariam ente a seu presente — com  exceção da Venezuela —, quando o México e o Brasil são países  em ergentes  poderosos  e  a  Colôm bia  se  m ostra  perfeitam ente  capaz  de garantir o funcionam ento de seus bancos.) Jorge Fonseca, representante da Sony em  Miam i, acrescenta um  elem ento segundo ele determ inante, o da diversidade étnica:  “Miam i  é  a  Am érica  Latina  em   m iniatura.  Só  em   Miam i  encontram os um a tal m istura étnica. Em  nenhum a capital, nem  em  Buenos Aires, na Cidade do México, no Rio ou em  São Paulo, existe tam anha diversidade. Até os negros estão  m uito  bem   integrados  aqui.  Além   disso,  Miam i  é  um a  capital  gay assum ida, visível, fator determ inante para que os artistas se sintam  bem . Miam i tornou-se a capital da Am érica Latina na m úsica, pois é a cidade da diversidade latino globalizada”.

Se acrescentarm os a esse ecossistem a particular os grupos de publicidade e m arketing  —  todas  as  grandes  agências  têm   um a  sucursal  em   Miam i  —,  o núm ero  im pressionante  de  clubes,  discotecas  e  sobretudo  lugarezinhos  onde grupos m enores podem  se apresentar, por exem plo os fundos de um  restaurante da Washington Avenue em  South Beach, vam os entender o interesse que qualquer artista pode ter em  se estabelecer em  Miam i. E há tam bém  as rádios. “As rádios é  que  transform aram   Miam i  num   lugar  incontornável  para  a  m úsica  latino, inclusive  com   m uitas  rádios  ilegais  de  baixa  frequência”,  explica  Bo  Crane, presidente do selo independente latino Pandisc. Miam i tem  a m assa crítica de um continente, concentrada num a única cidade.

L.A.,  Latin  Am erica  Visto  da  Am érica  Latina,  esse  dom ínio  de  Miam i  causa

incredulidade,  ressentim ento  e  invej a.  Vários  dirigentes  da  indústria  m usical entrevistados em  Buenos Aires, Cidade do México, Caracas, Porto Alegre ou Rio criticam  a pretensão dos “gringos” de Miam i em  se arvorar em  capital exógena da Am érica Latina. Mas todos reconhecem  o dom ínio de Lincoln e, através dessa rua fam osa de Miam i Beach, dos “EE.UU” ou “EUA”.

Na Argentina, os dirigentes da indústria da m úsica frisam  com  razão o bom nível de vendas dos gêneros locais, com o a salsa e o tango (no Brasil, eles falam do  sam ba  e  da  bossa  nova,  um a  m úsica  m ais  negra).  Todos  são  obrigados  a reconhecer que apesar de tudo, quando se fala de pop transnacional, com um  aos diferentes  países  da  Am érica  Latina,  as  pessoas  só  se  lem bram   dos  nom es  dos latinos am ericanizados ou “m iam izados”.

Para m uitos j ovens sul-am ericanos, a m úsica pop “latino” se cham a Juanes, Shakira  ou  Gloria  Estefan,  às  vezes  Jennifer  Lopez  ou  Ricky   Martin.  São  as m aiores  estrelas  da  Am érica  Latina  globalizada,  e  atualm ente  são  todas am ericanas ou am ericanizadas.

Juanes é colom biano, e em bora continue a cantar em  espanhol (podendo até usar  nos  Estados  Unidos  sua  célebre  cam iseta  “se  habla  español”,  por  pura m ilitância),  o  fato  é  que  é  contratado  da  Universal  em   Miam i,  onde  tem   um a casa.  Orgulhoso  de  suas  origens,  ele  disfarça  sua  am ericanização.  Em   sentido inverso,  Shakira,  estrela  líbano-colom biana  que  cantava  em   espanhol,  optou  por aprender o inglês com  determ inação e com eçar a cantar em  am ericano; ela j á era  conhecida  na  Colôm bia,  m as  foi  o  inglês  que  lhe  perm itiu  alcançar celebridade internacional, ao ser produzida em  Miam i (e tornar-se loura). Hoj e, ela  lança  álbuns  nas  duas  línguas,  um a  versão  “US”  e  outra  “latina”.  Juanes  e Shakira são letristas-com positores-intérpretes, o que lhes perm itiu m anter-se m ais tem po em  cartaz.

Com   sete  prêm ios  Gram m y   e  90  m ilhões  de  álbuns  vendidos  no  m undo inteiro,  um   quarto  deles  nos  Estados  Unidos,  Gloria  Estefan  é  a  m aior  estrela cubana  do  entretenim ento  latino  contem porâneo.  Sua  fam ília  exilou-se  em Miam i  durante  a  revolução  cubana,  pois  o  pai  de  Estefan  era  um   dos  guarda-costas do presidente Batista. Aos 25 anos, sua carreira tem  início no grupo Miam i Sound Machine. Fazendo o percurso inverso de Shakira e orientada pelo m arido, o produtor  cubano-am ericano  de  origem   libanesa  Em ilio  Estefan  (em presário  de am bas), ela com eçou a cantar em  inglês, para só então voltar às origens e gravar em  espanhol. Vive em  Miam i Beach.

As  carreiras  de  Jennifer  Lopez  e  Ricky   Martin  —  am bos  contratados  pela Sony   Music  Entertainm ent  —  são  ainda  m ais  am ericanas.  A  prim eira  é  um a “Nuy orican”  (neologism o  para  designar  os  nova-iorquinos  de  origem   porto-riquenha):  nasceu  num a  fam ília  da  com unidade  porto-riquenha  do  Bronx, em bora m uitas vezes sej a criticada por não falar corretam ente o espanhol (o que ela  quis  corrigir,  sem   chegar  realm ente  a  convencer,  com   “Una  Noche  Más”, versão latina de sua célebre “Waiting for Tonight”). O segundo nasceu em  Porto Rico, território dos Estados Unidos. Os dois integraram  os ritm os do reggaetón a suas  canções  para  parecerem   m ais  “latinos”.  Mas  se  Jennifer  Lopez  canta  em inglês, Ricky  Martin seguiu a m esm a traj etória que Shakira: com eçou a carreira num a boy  band latina, para em  seguida lançar álbuns solos em  espanhol e m ais adiante passar ao inglês (o célebre Livin’ la Vida Loca,  com   título  espanhol  m as letras em  inglês, que assinala a transição). A estratégia de Ricky  Martin consistia então em  sair do “nicho” da m úsica latina, passar pelos diferentes hit-parades e, atingindo  um   público  m ais  am plo  nos  Estados  Unidos,  tornar-se  m ainstream .  E funcionou, tanto para Jennifer Lopez quanto para Ricky  Martin: ao acentuar sua am ericanização,  os  dois  artistas  tornaram -se  estrelas  globalizadas.  Reverso  da m edalha,  foram   criticados  na  Am érica  Latina  por  terem   abandonado  as  raízes, m as  suas  vendas  continuam   fortes  m esm o  na  Am érica  do  Sul.  Atualm ente,  os sucessos  de  todos  esses  cantores,  à  exceção  de  Juanes,  constam   das  paradas “pop”, e não m ais das “latin”, pois cantam  em  inglês. Talvez se tenham  tornado m ainstream , m as deixaram  para trás a m úsica hispânica.

*

A  trinta  m inutos  de  estrada  do  Rio  de  Janeiro,  num   parque  tropical  de árvores centenárias, j unto à lagoa da Tij uca, entre as colinas e o oceano, visito a sede da Universal Music Brasil. Afável, sorridente, José Antonio Eboli, o diretor-presidente da Universal, recebe-m e de j eans e cam iseta no segundo andar de um enorm e  prédio  neo-le-corbusiano  nesse  cenário  paradisíaco.  Sobre  a  coffee-table, ele tem  toda a coleção da revista Billboard, que parece ter decorado. Nas paredes, cartazes de Mariah Carey, Em inem  e Caetano Veloso — o grande artista da Universal Brasil. “Aqui são coordenadas as atividades da Universal para todo o  Brasil,  e  eu  estou  subordinado  ao  diretor-presidente  da  Universal  Latin Am erica, sediada em  Miam i”, explica José Eboli logo de entrada. A estratégia de m arketing  para  a  fabricação  de  um a  estrela  “latino”  na  Universal  é perfeitam ente  linear.  Eboli  a  descreve  sem   rodeios:  “Para  com eçar,  é  preciso ‘break y our own m arket first’, fazer sucesso localm ente. Dispor dessa base local é a chave, na Colôm bia no caso de Juanes ou m esm o de Shakira, em  Porto Rico no de Daddy  Yankee ou m esm o Ricky  Martin. É preciso ter feito sucesso na própria com unidade  e  ter  um a  popularidade  a  transm itir,  um a  história  de  sucesso  a contar.  Depois,  ‘y ou  have  to  get  the  US  latino  m arket’”.  José  Eboli  insiste  nessa expressão em  inglês. E, j ustam ente, com o conquistar o m ercado dos latinos nos Estados Unidos? “Só é possível em  Los Angeles ou Miam i”, prossegue Eboli.

É lá que o artista se torna “latino”. A colom biana Shakira transform ou-se

em  cantora m undial em  Miam i, conhecida até no Japão; o m esm o no caso

de Juanes. Eles j am ais poderiam  ter atingido o Japão sem  passar por Miam i.

A  partir  de  Miam i,  com   sorte,  é  possível  atingir  inicialm ente  o  m ercado

latino  nos  Estados  Unidos,  um   m ercado  com plexo  e  com partim entado  em

nichos. Em  Miam i, os latinos se consideram  ao m esm o tem po hispânicos e

am ericanos; sua ascensão social depende em  grande m edida da negação de

sua cultura original, sobretudo a partir da segunda geração. Trata-se portanto

de  um   público  com plicado,  que  m uitas  vezes  prefere  Madonna  a  Ivete

Sangalo.

José  Eboli  prossegue:  Depois,  enfrenta-se  o  m ercado  m exicano,  o  m ais im portante  quantitativam ente  e  o  m ais  difícil  de  atingir;  em   seguida,  se  o  plano funcionar,  vem   o  resto  da  Am érica  Latina.  Tudo  sem pre  acontece  m ais  ou m enos  nessa  ordem .  É  som ente  a  partir  daí  que  um   artista  pode  atravessar fronteiras, tornando-se hot na Am érica Latina e depois no resto do m undo. Mas a passagem  obrigatória nessa estratégia é Miam i.

Resta  o  Brasil.  José  Eboli  hesita  antes  de  responder:  Quase  sem pre  é  um m ercado à parte, com o se não estivéssem os na Am érica Latina. O Brasil é um a ilha, e por causa do português os hispânicos penetram  com  m ais dificuldade aqui. Juanes,  por  exem plo,  que  é  um   artista  Universal  e  um a  im ensa  estrela  entre  os latinos, nunca foi m uito fam oso no Brasil. Tentam os prom ovê-lo associando-o a m úsicos  brasileiros.  Pensam os  em   fazê-lo  cantar  em   português,  m as  os brasileiros  não  gostam   de  estrelas  que  cantam   em   português  de  m aneira artificial.  Seria  m elhor  até  que  ele  cantasse  em   inglês!  De  m odo  que  a  m elhor m aneira de se tornar ‘big’ aqui é participar de um a novela da TV Globo.

Eu gosto particularm ente dos álbuns de Juanes, e de todos esses artistas ele m e  parece  o  m ais  autêntico,  tendo  perm anecido  radicalm ente  colom biano. Com o  esses  cantores  poderiam   existir  na  Europa?  José  Eboli:  A  passagem obrigatória no caso é Madri, ou Ibiza no verão. Lisboa desem penha um  pouco o m esm o  papel  no  caso  da  m úsica  brasileira,  m as  é  m uito  m ais  m arginal.  Em qualquer  dos  casos,  a  circulação  da  m úsica  é  em   geral  em   sentido  único,  da Am érica  Latina  para  a  Europa,  e  não  m ais  o  inverso.  Durante  m uito  tem po,  as capitais  da  Am érica  Latina  eram   Madri  e  Lisboa,  m as  atualm ente  elas  foram suplantadas  por  Miam i.  A  influência  de  Portugal  no  Brasil  e  da  Espanha  nos países  hispânicos  hoj e  em   dia  é  quase  com pletam ente  m arginal  —  o  que tam bém   se  explica  pelo  tam anho  dos  países,  pela  diferença  econôm ica  e sobretudo pela população.

O Brasil, por exem plo, tem  hoj e um a população vinte vezes m aior que a de Portugal;  é  m em bro  do  G20,  com   um   PIB  quase  cinco  vezes  superior  ao  de Portugal.  “O  Brasil  tornou-se  um   gigante,  e  Portugal,  um   anão”,  conclui  José Eboli.

E afinal, com o um  artista brasileiro pode tornar-se “global”? Nem  José Eboli nem  a produtora brasileira Leninha Brandão, com  quem  conversei pouco depois, quiseram  reconhecer que o fato de ter um  contrato localm ente com  um a grande m aj or  quase  nunca  conduz  a  um   sucesso  m undial.  O  escritório  da  Universal  no Rio,  por  exem plo,  j am ais  levará  um   artista  brasileiro  a  se  tornar  “global”.  Ele adm inistra apenas um  m ercado nacional, com  poucas latitudes ou influências no m ercado  internacional.  E  por  sinal,  nos  raros  casos  em   que  artistas  locais  são suficientem ente  m ainstream   para  serem   exportados,  geralm ente  são recuperados pela direção da m aj or em  Miam i ou Los Angeles.

Por toda parte na Am érica Latina, senti um  j ustificado ressentim ento com  o hold-up m usical que os Estados Unidos conseguiram  ao gerar a m úsica “latino”. Mas  m eus  interlocutores  m ais  lúcidos  perceberam   que  o  problem a  era  m ais grave: se existem  m úsicas nacionais ricas e poderosas, e gêneros tipicam ente sul-am ericanos que atravessam  fronteiras sem  precisar de Miam i — da salsa à bossa nova,  passando  pelo  tango  e  a  cúm bia,  entre  dezenas  de  outros  —,  não  existe m ais um a cultura pop com um  aos diferentes países da Am érica Latina, exceto a cultura m ainstream  norte-am ericana.

“Os Estados Unidos se im põem  culturalm ente na Am érica Latina por causa da  divisão  dos  países  latinos”,  explica  José  Zim erm an,  um   dos  diretores  da  TV Brasil, a televisão pública brasileira. E o que se aplica à m úsica se aplica tam bém ao  cinem a,  com o  confirm a  subj etivam ente  Steve  Solot,  um   am ericano entrevistado no Rio e que trabalha para os estúdios holly woodianos: “A Am érica Latina  é  um   agregado  de  países  m uito  nacionalistas  que  rej eitam   os  vizinhos. Tendo sozinhos o equivalente ao poder econôm ico de toda a Am érica Latina, os brasileiros estão voltados para a Ásia e a África, num a lógica Sul-Sul, e não para a Am érica do Sul; voltados para a Europa, os argentinos olham  os brasileiros com desprezo; o México, a Colôm bia e o Chile voltam -se m ais para os Estados Unidos do  que  para  os  outros  países  latinos;  os  venezuelanos  se  isolam   e  criticam   todo m undo.  Essa  guerra  fratricida  é  que  explica  o  fato  de  não  haver  um a  cultura com um , nem  cinem a ‘latino’: os film es brasileiros não têm  público no México; os film es argentinos são fracassos no Brasil. O único lugar onde praticam ente todas as  cinem atografias  latino-am ericanas  são  m ostradas  e  apreciadas  são, paradoxalm ente, os Estados Unidos. Na Am érica Latina, nós, am ericanos, tem os assim   pista  livre  para  exportar  nossos  blockbusters.  Os  film es  am ericanos  são  o único cinem a com um  a todos os latinos”. Steve Solot esquece o sucesso de film es com o Diários  de  motocicleta  (sobre  Che  Guevara)  do  brasileiro  Walter  Salles, com  atores m exicanos e roteiro escrito com  um  argentino, e o film e m exicano E sua mãe também, m as é bem  verdade que se trata de exceções (este últim o film e foi  lançado  nos  Estados  Unidos  em   três  cinem as  de  arte  de  Nova  York  e cinquenta  salas  latinas  de  Los  Angeles,  com   um   m arketing  hábil  com binando  a elite artística e o público latino, em  seguida sendo distribuído em  toda a Am érica Latina).

Os am ericanos sabem  recuperar e explorar a sensibilidade “latina” quando é  possível:  “A  força  de  Juanes,  Shakira,  Ricky   Martin  e  Jennifer  Lopez  está  no fato de serem  artistas am ericanos com  um  spanish  flavor,  um   perfum e  latino”, explica  o  crítico  Diego  Lerer,  do  im portante  diário Clarín,  em   Buenos  Aires. “Esse pop latinizado e am ericanizado reduziu o espaço ‘latino’”, lam enta, por sua vez, o produtor Daniel Grinbank, ao se encontrar com igo na sede da em presa, no bairro  de  Palerm o,  em   Buenos  Aires.  Grinbank  é  atualm ente  um   dos  principais prom otores na Am érica Latina: organizou o concerto gratuito dos Rolling Stones em   Copacabana,  no  Rio,  assim   com o  as  11  apresentações  de  Madonna  na Am érica  do  Sul.  Prossegue  ele:  “Os  artistas  são  colom bianos,  cubanos  ou m exicanos,  m as  vivem   nos  Estados  Unidos.  As  transm issões  ‘latino’  são  feitas  a partir de Miam i, e o público por sua vez as recebe no México ou no Brasil. É isso hoj e em  dia a m úsica ‘latino’, e ela é am ericana.”

A nostalgia de um a época em  que os países da Am érica Latina dialogavam entre si revela-se ainda m ais forte em  André Midani, um  veterano da bossa nova, e que aos 78 anos m e recebe perfeitam ente alerta em  sua casa toda de m adeira e  vidro,  proeza  arquitetônica  nas  colinas  do  Rio  de  Janeiro.  “Cada  país  da Am érica Latina tem  sua própria guerrinha de independência cultural e m usical. Cada um  luta contra os outros com o um  reizinho feudal”, suspira Midani. “Com isso,  a  m úsica  ‘latino’  não  funciona  entre  os  países  da  Am érica  Latina, exatam ente  com o  o  Mercosul!”  (Midani  refere-se  ao  fracasso  do  Mercosul,  o m ercado  com um   criado  em   1991  pelo  Brasil,  a  Argentina,  o  Paraguai  e  o Uruguai).  E  o  célebre  produtor  da  bossa  nova  prossegue:  “Os  únicos  que  têm público  em   toda  parte  são  os  am ericanos,  especialm ente  cantores  com o  Ricky Martin  e  Jennifer  Lopez,  pois  assum em   suas  origens”.  Ele  observa  que  há toureiros e dançarinas de flam enco, do gênero Carm en, nos clipes em  inglês de Jennifer Lopez (por exem plo, em  seu hit “Ain’t It Funny ”). “Talvez sej am  clichês latinos, m as atingem  um  m ercado de 50 m ilhões de pessoas nos Estados Unidos”, prossegue André Midani.

No  caso  do  Brasil,  o  problem a  é  ainda  m aior,  pois  não  tem os  um a

verdadeira  com unidade  brasileira  nos  Estados  Unidos.  Desse  m odo,  os

am ericanos não nos conhecem , porque não nos veem . E nossa m úsica não

vende nos Estados Unidos, exceto em  nichos m uito localizados. Por que um

cubano de Miam i, um  m exicano de Albuquerque ou um  porto-riquenho de

Nova York haveriam  de ouvir um  artista brasileiro que sequer fala espanhol?

Miam i talvez sej a a capital exógena para Cuba ou o México, m as não para o

Brasil.

(Cerca  de  346  m il  brasileiros  vivem   nos  Estados  Unidos,  o  equivalente  a apenas 0,1% da população am ericana, o que é m uito pouco em  relação aos 29 de m ilhões  de  m exicanos-am ericanos,  em bora  exista  um a  ativa  com unidade brasileira  em   Miam i.)  Meses  antes,  depois  de  um   concerto  em   Juan-les-Pins, onde  se  apresentou  cheio  de  energia  e  hum or  aos  67  anos,  entrevistei  Gilberto Gil,  o  célebre  cantor  de  bossa  nova  e  depois  do  tropicalism o,  que  na  época  era m inistro  da  Cultura  do  Brasil,  no  governo  Lula  (ele  desem penhou  a  função  de 2003  a  2008).  “A  política  do  presidente  Lula  tenta  restabelecer  vínculos  com   a m aioria dos países da Am érica Latina, m ais ou m enos com o o Japão voltando a se  integrar  à  Ásia”,  diz-m e  calm am ente  Gilberto  Gil,  em   francês,  sentado  em seu  cam arim .  E  ele  prossegue:  “Nossa  prioridade  é  construir  indústrias  de conteúdo fortes. Eu acredito na cultura com o um a arte, m as tam bém  com o um a indústria.  E  para  os  j ovens  das  nossas  favelas,  acredito  no  desenvolvim ento econôm ico através da cultura. A vida inteira acreditei nisso”. Em  seu cam arim , Gil fala com  calm a. Conta-m e com o foi que, em  1967, quando com eçou a usar guitarras  elétricas  num   festival  em   São  Paulo,  foi  vaiado  e  acusado  de  ser  um agente  do  im perialism o  am ericano  tentando  im por  influências  ocidentais  na m úsica  brasileira  pura.  “As  pessoas  só  gostavam   do  rock  anglo-saxônico  e  da cultura pop”, exclam a Gilberto Gil. Ele foi preso e se exilou.

Gilberto Gil ousa um a com paração entre essa batalha hom érica pelo rock e a  que  hoj e  ocorre  na  esfera  da  Internet.  O  m úsico  que  existe  nele  defende  o direito  autoral,  m as  o  m inistro  fez  questão  de  prom over  um a  livre  difusão  da m úsica  —  diz-m e,  por  exem plo,  que  ele  próprio  é  um   “hacker”  —, especialm ente  através  das  licenças  “creative  com m ons”.  Ele  pensa  no  j ovem negro  que  foi,  crescendo  num   Brasil  pobre,  e  se  sente  investido  de  um a  m issão j unto  aos  j ovens  das  favelas,  querendo  aj udá-los  a  se  com unicar  através  dos recursos  digitais.  Na  noite  de  nossa  entrevista,  Gilberto  Gil  cantou  “Pela Internet”,  com   os  seguintes  versos:  “Eu  quero  entrar  na  rede Promover  um debate Juntar via Internet Um grupo de tietes de Connecticut Eu quero entrar na rede para contatar / Os lares do Nepal, os bares do Gabão”.

Ao  longo  de  m inha  investigação,  ouvi  várias  pessoas  citarem   a  frase  de George W. Bush, na época presidente dos Estados Unidos, ao chegar à Am érica Latina e se desculpar num  com ício: “Sorry, I don’t speak latin” (m e desculpem , m as não falo latim ). Autêntica ou não, a frase é engraçada, m as o essencial não é isso: os latinos tam pouco falam  “latin”. E está aí o problem a.

Ao contrário do que eu supunha, não existe m uito um a cultura com um  que transcenda a de todos os países hispânicos e lusófonos. O sonho de Sim ón Bolívar, de  um a  Am érica  Latina  unida,  é  um a  m iragem   em   m atéria  cultural, especialm ente  no  entretenim ento.  É  verdade  que  existe  um   m ercado  de  350  a 450  m ilhões  de  pessoas  de  grande  hom ogeneidade  linguística  —  o  espanhol  —, m as só as m aj ors am ericanas do cinem a e da m úsica conseguem  atingi-lo. Essa “diversidade  padronizada”  é  profundam ente  perturbadora.  Só  um a  cultura globalizada, em  grande m edida form atada nos Estados Unidos, é capaz hoj e em dia  de  congregar  os  povos  da  Am érica  Latina,  especialm ente  através  dos cantores superstars, de um  pop “latino” híbrido, dos blockbusters do cinem a, dos form atos de talk-shows de televisão e dos best-sellers literários — a com eçar por Paulo Coelho, autor do rom ance planetário O alquimista,  inicialm ente  publicado por  um a  pequena  editora  brasileira  e  hoj e  distribuído  nos  Estados  Unidos  pela HarperCollins, a editora de propriedade da News Corp de Rupert Murdoch, e em todo o m undo por um a agência sediada na Espanha. Longe ficou o tem po em  que escritores  com o  Jorge  Luis  Borges,  Julio  Cortázar,  Octavio  Paz,  Gabriel  García Márquez  ou  Mario  Vargas  Llosa  eram   considerados  em baixadores  culturais  de seus  países  e  da  Am érica  Latina.  Hoj e,  o  soft  power  é  m edido  antes  pelo entretenim ento  que  pela  cultura  da  elite.  Só  as  telenovelas  escapam   a  essa uniform ização,  m as  elas  próprias  são  produto  de  um a  com ercialização desenfreada e de um a concorrência selvagem  entre os países da Am érica Latina e as televisões norte-am ericanas.

Hoj e, a separação entre a Am érica do Norte e a Am érica do Sul se atenua e confunde com  a globalização. Em  certa m edida, à exceção das novelas, m uitas vezes é a cultura pop am ericana ou am ericanizada que assum e o papel de um a cultura com um  na Am érica Latina na esfera do entretenim ento m ainstream .

Desde que  dei início  a m inha  investigação, a  crise econôm ica  m odificou  a paisagem  de Miam i. A MTV Latin Am erica m anteve a sede principal em  Miam i, m as “regionalizou” m ais seus escritórios do México e de Buenos Aires, para estar m ais  próxim a  de  seu  público,  beneficiar-se  com   a  taxa  de  câm bio  favorável entre o dólar e o peso e fazer concorrência na Argentina à Much Music TV. Em m atéria  de  televisão,  a  Disney,  por  sua  vez,  am pliou  seu  escritório  de  Buenos Aires  e  fechou  o  de  Miam i;  a  CNN  Español  continua  baseada  em   Atlanta.  A HBO, em  com pensação, reforçou a HBO Latin Am erica em  Miam i. No caso do cinem a  e  do  audiovisual,  Miam i  sofre  o  im pacto  da  concorrência  de  Los Angeles, Buenos Aires, Rio ou México; no da m úsica, em  com pensação, Miam i m antém  sua vantagem .

“Toda  vez  que  há  um a  crise  econôm ica  nos  Estados  Unidos,  a  indústria  do disco  deixa  Miam i;  m as  toda  vez  que  há  um a  crise  política  séria  na  Am érica Latina, todas as equipes são m andadas de volta para Miam i. Ficam os esperando a próxim a  crise  para  fazer  a  bagagem .  Talvez  sej a  a  abertura  de  Cuba,  e  nesse caso Miam i vai se tornar absolutam ente incontornável”, resum e Rafael Artero.

Resta  a  dem ografia  —  com o  sem pre,  um a  das  chaves  do  sucesso  ou  do fracasso  das  indústrias  criativas  em   todo  o  m undo.  E  para  com eço  de  conversa nos  Estados  Unidos,  coração  desse  m ercado:  “A  principal  am eaça  com   que  se defronta o m ercado latino na Am érica do Norte, a longo prazo, é a assim ilação. Hoj e  tem os  Mom   e  Dad  vendo  telenovelas  na  sala  de  estar  e  ouvindo  m úsica ‘latino’, enquanto os filhos no quarto assistem  a um a série de televisão am ericana e ouvem  hip-hop”, explica um  diretor de rede de televisão entrevistado em  Los Angeles.  Por  sua  vez,  Mariano  Kon,  da  produtora  Cuatro  Cabezas  em   Buenos Aires, m ostra-se ainda m ais crítico: “A certa altura, chegou-se a acreditar que o ‘latino’ existia, m as se trata na verdade de um  elefante branco. É a ilusão de que os  hispânicos  são  todos  m ais  ou  m enos  iguais.  É  um a  visão  de  am ericanos.  Os estúdios  holly woodianos  sonham   com   um   ‘m ercado  latino’:  é  extrem am ente artificial. E Miam i é de fato a capital desse m undo artificial”. Luiz Claudio Latgé, um   dos  diretores  do  grupo  TV  Globo,  é  m ais  explícito  ainda:  “Os  próprios am ericanos  sabem   que  não  podem   m ais  dirigir  a  Am érica  Latina  a  partir  de Miam i”.

Outros m ostram -se m ais otim istas, considerando que a Am érica Latina pode despertar:  “O  Brasil  tornou-se  um   gigante  econôm ico,  m as  na  Europa  ainda  é visto através das favelas, da m iséria, da violência. E os am ericanos nem  sabem que  existim os  e  que  falam os  português.  Eles  nos  confundem   com   a  Venezuela! Quando se derem  conta do seu erro, serem os um a potência com  a qual terão de lidar, inclusive no entretenim ento”, com enta José Zim erm an, um  dos diretores da TV Brasil, a televisão pública brasileira.

José Tillan, vice-presidente da MTV Latin Am erica, tam bém  enfatiza que as previsões de am ericanização dos hispano-am ericanos são equivocadas: “Nós não som os  com o  os  húngaros  ou  os  italianos,  cuj a  aculturação  tornou-se  absoluta  e total,  à  m edida  que  se  foram   am ericanizando.  Os  latinos  continuarão  sendo latinos  nos  Estados  Unidos,  por  sua  quantidade,  por  causa  dos  m eios  de com unicação m odernos, pela proxim idade geográfica e sobretudo porque vam os m udar  profundam ente  os  Estados  Unidos”.  E  Tillan  conclui:  “Estam os prom ovendo a ‘latino-am ericanização’ da cultura dos Estados Unidos”.




14. Com o a Al Jazeera se tornou a rede

m ainstream  do m undo árabe

Por  volta  das  16  horas  de  um   sábado,  num a  bela  tarde  de  j ulho  de  1997, quente  e  úm ida,  as  fam ílias  sauditas  assistiam   tranquilam ente  a  um   program a educativo  para  crianças  no  Canal  France  International  —  um   banco  de program as  francês,  filial  do  grupo  France  Télévisions.  A  retransm issão  era possibilitada pelo satélite ArabSat, lançado em  1985 por 21 países árabes, e cuj o sinal  principal  é  em itido  em   Riad,  na  Arábia  Saudita.  De  repente,  um   erro  de m anipulação das retransm issões por satélite com etido na Télédiffusion de France teve  com o  consequência  inesperada  trocar  o  sinal  do  CFI  com   o  da  TV  a  cabo paga Canal +. O incidente não teria tido m aiores repercussões se o program a do Canal + nesse dia não fosse Club privé au Portugal, um  film e pornográfico.

Sentado  num a  velha  poltrona,  na  praça  de  Ailes,  em   Boulogne-Billancourt, subúrbio a oeste de Paris, onde a m aioria das televisões francesas tem  sua sede social,  Philippe  Baudillon  parece  calm o.  Na  época,  ele  dirigia  a  rede  Canal France  International  (é  atualm ente  diretor-presidente  da  Clear  Channel  France, filial  do  gigante  am ericano  dos  outdoors,  onde  m e  recebe):  “O  que  posso  lhe dizer  é  que  foi  o  teste  m ais  difícil  de  toda  a  m inha  carreira.  A  audiência  dos program as franceses através do Canal France International estava em  acentuada progressão  no  Golfo.  E  esse  erro  acabou  com   toda  a  nossa  estratégia  de desenvolvim ento”.  A  transm issão  do  “pornô”  do  Canal  +  durou  cerca  de  trinta m inutos,  até  que  os  técnicos  parisienses  se  dessem   conta  da  m ancada  (o  film e estava program ado para um  canal a cabo do Pacífico). Segundo dados da época, o “pornô” deve ter alcançado cerca de vinte países árabes e um  público potencial de 33 m ilhões de pessoas. “Foi terrível. Aquilo acabou com  a presença francesa no Golfo. Fom os apagados do m apa”, lastim a Philippe Baudillon.

Entrevistado  em   Riad,  capital  da  Arábia  Saudita,  Ahm ed  H.  M.  Al  Kilani m ostra-se  m ais  crítico:  “Na  época  eu  era  representante  do  CFI  na  Arábia Saudita.  Lem bro-m e  m uito  bem .  Foi  horrível.  Nós  tentam os  interrom per  o program a  im ediatam ente,  m as  ninguém   atendia  no  CFI.  E  por  sinal,  não  era  o prim eiro alerta: o CFI j á tinha transm itido um  espetáculo de casa noturna do Lido de  Paris.  Eles  eram   m uito  pouco  com petentes  no  CFI,  não  entendiam   nada  dos valores árabes”.

Em   Paris,  a  versão  oficial,  não  parecendo  m uito  em basada,  é  que  o incidente, que efetivam ente ocorreu, foi um  pretexto para excluir os franceses do satélite ArabSat. “Parece plausível”, explica Saud Al Arifi, diretor-presidente do im portante  grupo  saudita  de  m ídia  por  satélite  Salam   Media  Cast,  tam bém entrevistado  em   Riad  e  que  adm inistra  a  integração  dos  conteúdos  do  satélite ArabSat.  Prossegue  ele:  “Na  Arábia  Saudita  existem   film es  pornográficos  por assinatura.  Claro  que  são  bloqueados,  m as  m uitos  tam bém   os  desbloqueiam ilegalm ente.  De  m odo  que  a  indignação  dos  sauditas  era  proporcional  ao  seu desej o  de  se  livrar  dos  franceses”.  Para  deixar  as  coisas  bem   claras,  Al  Arifi lança  m ão  do  telefone  e,  na  m inha  presença,  cham a  um   representante  da ArabSat na Jordânia, fazendo-lhe diretam ente a pergunta: “Você acha que foi um pretexto para se livrar dos franceses?”. Pelo viva-voz, ouço o outro responder em árabe,  de  Am ã.  Saud  Al  Arifi  desliga  e  traduz  para  m im ,  em   inglês:  “Na ArabSat, eles confirm am  que não foi um  pretexto, o film e realm ente os deixou enfurecidos”.

Encenação?  Pretexto?  O  fato  é  que  o  caso  do  film e  “pornô”  do  Canal  +, transm itido  em   plena  tarde  para  as  fam ílias  sauditas  e  em   vários  países  árabes, traduziu-se im ediatam ente na expulsão do CFI do satélite ArabSat. Os sauditas se declaram   indignados  com   o  erro  “técnico”  francês,  e  apesar  das  pressões diplom áticas  de  Paris  decidiram   pelo  banim ento  do  CFI.  O  canal,  liberado,  foi então  concedido  a  um a  j ovem   rede  que  há  m uito  tem po  tentava  aum entar  sua audiência  nos  países  árabes  através  da  transm issão  pelo  ArabSat,  pretendendo tornar-se m ainstream : a Al Jazeera.

Na  sede  da  Al  Jazeera  no  Catar  Precisam ente  às  21h30,  a  im agem   de

Moham ed  Krichen  aparece  nas  telas  do  “control  room ”.  Ao  m eu  redor,  oito hom ens trabalham  diante de 36 telas de televisão e cerca de vinte com putadores de  últim a  geração.  Quatro  deles  usam   a dishdasha,  o  longo  e  m agnífico  traj e branco  dos  países  do  Golfo,  trazendo  na  cabeça  um  keffieh  branco.  Estou  em Doha, a capital do Catar, na sede da Al Jazeera. Um  dos m ais fam osos talk-shows da rede, “Ma war’a al khabar” (Nas entrelinhas), acaba de com eçar. Ao vivo.

O  quartel-general  da  Al  Jazeera  (“a  Península”,  em   árabe)  é  um   bunker superprotegido,  a  cerca  de  vinte  m inutos  do  centro  de  Doha,  cercado  de  areia. Do  lado  de  fora,  hom ens  arm ados  e  m irantes;  lá  dentro,  gram ados  verdej antes (im portados, segundo m e dizem , em  placas inteiras). Passo por dois controles de segurança antes de entrar, m as a partir dali posso circular livrem ente pelo prédio. O  que  logo  m e  im pressiona  é  um a  grande  diversidade:  vej o  m uitas  m ulheres cobertas de véu, e outras sem  véu, igualm ente num erosas. Hom ens de dishdasha e m uitos de j eans. Um  am biente variado.

Na  cafeteria,  onde  m e  encontro  com   Moham ed  Krichen,  cham a-m e  a atenção  a  pluralidade  de  nacionalidades  e  religiões.  Sou  apresentado  a  drusos, libaneses  xiitas,  palestinos  sunitas,  sauditas  leigos,  britânicos  islam itas  —  tudo, exceto  catarenses,  m uito  pouco  num erosos  entre  os  j ornalistas,  e  de  m aneira geral tam bém .

“A força do m ovim ento islâm ico é grande no m undo árabe. E é natural que tam bém  se m anifeste na Al Jazeera. É perfeitam ente possível ser islâm ico e bom j ornalista”,  com enta  logo  de  entrada  Moham ed  Krichen,  em   francês.  O apresentador-estrela da Al Jazeera, que com eçou sua carreira na BBC e foi um dos fundadores da rede catarense, não é islam ita. No com itê editorial da rede, ele seria  considerado  antes  um   nacionalista  pan-árabe,  e  se  com enta  que  não  está em  m uito bons term os com  o atual diretor da Al Jazeera. Krichen não quer entrar nessa discussão: “Eu defendo os valores e a integridade do j ornalism o, é m inha única  m otivação,  m inha  única  linha  de  conduta”.  Mais  diretam ente,  pergunto  o que  ele  acha  de  Wadah  Khanfar,  o  atual  diretor  da  Al  Jazeera,  m uito  criticado por sua proxim idade com  os islam itas (sabendo perfeitam ente que Krichen é um de  seus  principais  opositores  internam ente):  Sua  nom eação  foi  um a  decisão política do em ir do Catar, não tenho de m e pronunciar sobre a escolha. No que diz respeito à Al Jazeera, contudo, não devem os j ulgá-la precipitadam ente. Erros são  com etidos,  naturalm ente,  um a  rede  com o  a  nossa  não  tem   com o  ser invariavelm ente  perfeita  e  ideal.  Mas  o  pluralism o  pode  ser  constatado  no conj unto  da  grade  de  program ação,  e  o  que  eu  posso  dizer  é  que  todas  as tendências árabes estão representadas na Al Jazeera.

No início da guerra do Afeganistão, Krichen estava presente. Mais adiante, foi ele que entrevistou Shim on Peres, o presidente de Israel, durante a guerra de Gaza — um  feito e tanto para um a rede árabe. Ele tam bém  entrevistou Bachar al-Asad,  Mahm ud  Abbas  e  Hugo  Chávez.  Aonde  quer  que  se  vá  na  Al  Jazeera, Krichen  é  respeitado  por  seu  profissionalism o  e  sua  seriedade.  Apresenta regularm ente  os  j ornais  da  noite  e  tam bém ,  três  vezes  por  sem ana, Nas entrelinhas,  um   dos  program as  políticos  m ais  populares  do  m undo  árabe:  “É  o program a núm ero  um  na  rede árabe  núm ero um ”,  resum e, algo  convencido,  o produtor do program a, Nazar Daw, que entrevistei no fim  da transm issão ao vivo. Menos cabotino, Krichen banca o m odesto: “Nosso sucesso é explicado pelo fato de  que  privilegiam os  a  inform ação  em   detrim ento  do  com entário,  tentando analisar  os  acontecim entos,  em   vez  de  dar  nossa  opinião”.  O  principal  é  que  o news-show acom panha de perto as inform ações do dia. Os tem as são escolhidos na tarde anterior, e o produtor m e confirm a que tem  condições de m udá-los até trinta  m inutos  antes  do  início  do  program a.  “É  certam ente  o  program a  m ais m ainstream  da Al Jazeera”, com enta Nazar Daw, “por ser transm itido em  prim e tim e  e  estar  atrelado  ao  noticiário  im ediato.  Na  verdade,  é  um a  espécie  de editorial da rede”. Nesse deserto do Catar, tenho a im pressão de que vozes com o a  de  Krichen  e  o  eco  da  liberdade  dos  m eios  de  com unicação  árabes, sim bolizado pela Al Jazeera, chegam  longe.

A Al Jazeera foi lançada a 1º de novem bro de 1996 por iniciativa do em ir do Catar. O Catar é um  m icroestado de oitocentos m il habitantes, sendo um a grande m aioria constituída de im igrantes do Paquistão, da Índia e do Irã. Durante m uito tem po, foi um  dos países m ais pobres do Oriente Médio; em  m enos de vinte anos, graças à descoberta de reservas de gás (as m aiores do m undo, depois da Rússia e do Irã), tornou-se um  dos m ais ricos. Foi o “boom  do petróleo”, com o se diz aqui. Ainda  ontem   absolutam ente  desconhecido,  o  em ir  convive  atualm ente  com   os grandes.  E  fala  com   todo  m undo.  Inicialm ente  podendo  ser  considerado  m ais pró-árabe,  ele  teria  m udado  desde  2001,  aceitando  o  diálogo  com   os  islam itas (segundo  alguns,  passando  da  órbita  da  Liga  Árabe  para  a  da  Organização  da Conferência Islâm ica, o que é m uito discutido). Sej a com o for, o Catar é um  país pivô atualm ente na construção de um  novo eixo forte com  a Síria e o Irã, e não com   o  Egito  e  a  Arábia  Saudita.  Essa  diplom acia  traduz-se  às  vezes  por  idas  e vindas  com plexas  e  indecifráveis.  O  Catar  tem   um a  política  diplom ática  não alinhada em  relação ao m undo árabe, num a linha de visibilidade internacional e independência regional:  diálogo entre  as culturas,  m ediação entre  o Oriente  e  o Ocidente,  desconfiança  em   relação  ao  irm ão  m aior  saudita,  pacificação  do Líbano  através  da  negociação  com   o  Hezbolah  e  a  todo  m om ento  um a verdadeira  diplom acia  do  talão  de  cheques.  Mas  tam bém   j oga  com   todas  as possibilidades:  ao  se  aproxim ar  do  Irã,  ao  m esm o  tem po  m antendo  em   seu território  a  im portante  base  m ilitar  am ericana  de  Al-Udeid  (a  partir  da  qual  foi lançada em  2003 a guerra contra o Iraque); prestando lealdade ao m esm o tem po a  George  W.  Bush  e  a  Bachar  al-Assad;  autorizando  os  israelenses  a  abrir  um escritório “com ercial” em  Doha, com  estatuto diplom ático e situado não longe da residência de Khaled Meshal, o líder do Ham as, em  exílio protegido no Catar.

Essa diplom acia sutil — ou incoerente, segundo o ponto de vista — traduz-se inevitavelm ente na linha editorial da Al Jazeera. A rede m ais ou m enos se alinha com   as  variações  da  política  diplom ática  do  Catar.  “A  Al  Jazeera  é  a  política externa do Catar, um  produto de exportação, um a em baixada do Catar”, explica Ahm ed  Kam el  ex-diretor  da  em issora.  “Não  se  trata  de  um a  em baixada”, corrige Atef Dalgam uni, um  dos fundadores e principais dirigentes da Al Jazeera em  Doha. “É o Ministério de Relações Exteriores do Catar.”

No  fim   de  dezem bro  de  1998,  quando  assum e  o  novo  e  poderoso  sinal deixado  vago  pelo  Canal  France  International,  é  que  a  Al  Jazeera  realm ente decola: ela é a única em  condições de m ostrar im agens da operação Desert Fox, o ataque aéreo am ericano no Iraque. Essas im agens exclusivas são responsáveis pelo início de seu reconhecim ento internacional e o aum ento de sua audiência, o que  seria  potencializado  pela  segunda  Intifada  Palestina  a  partir  de  2000,  pelos vídeos de Osam a Bin Laden e da guerra do Afeganistão em  2001, pela guerra do Iraque em  2003 e depois a guerra em  Gaza em  2008, tornando-a incontornável no m undo inteiro.

Um a região árabe, portanto, m as cuj as relações com  os países m uçulm anos são  incertas.  A  Al  Jazeera  é  proibida  na  Tunísia,  no  Marrocos,  na  Argélia  e  no Iraque; periodicam ente, é am eaçada de proibição por certos países árabes, com o a  Arábia  Saudita,  até  2007,  e  m ais  recentem ente  a  Autoridade  Palestina.  É tam bém   o  caso  da  Índia.  Mas  o  fato  é  que,  proibida  ou  não,  basta  um a  antena parabólica de m enos de cem  euros para captá-la em  qualquer lugar do Oriente Médio ou Próxim o.

Paradoxalm ente,  a  rede,  am eaçada  pelos  talibãs  e  os  xiitas  radicais, tam bém  foi criticada violentam ente e am eaçada pelo governo Bush nos Estados Unidos  (um a  conversa  entre  George  W.  Bush  e  Tony   Blair,  relatada  num docum ento  confidencial  britânico,  leva  a  pensar  que  Bush  teria  pretendido bom bardear a sede da rede em  Doha, m as a autenticidade do docum ento não foi com provada).  A  Al  Jazeera  chega  inclusive  a  acusar  o  governo  Bush  de  ter pressionado os principais operadores de televisão a cabo para elim iná-la dos lares am ericanos;  a  alegação  tam pouco  foi  com provada,  m as  é  verdade  que  a  Al Jazeera,  por  m otivos  políticos  ou  com erciais,  não  está  m uito  presente  nas transm issões a cabo am ericanas. De qualquer m aneira, resta um  paradoxo: em relação à Al Jazeera, os Estados Unidos se com portaram , em  term os de censura e  lim itação  da  liberdade  de  inform ação,  exatam ente  com o  as  ditaduras  árabes, quando  a  rede,  segundo  seus  defensores,  sim plesm ente  fazia  o  trabalho j ornalístico de cam po que a CNN não quis ou não foi capaz de fazer.

O  período  entre  1996  e  2001  foi  o  dos  grandes  anos  da  Al  Jazeera.  A  rede quebra  então  os  tabus  do  m undo  árabe,  especialm ente  no  que  diz  respeito  às m ulheres e à sexualidade. Abre um  escritório em  Israel e pela prim eira vez no m undo árabe  dá a  palavra aos  representantes do  Estado hebraico  (m uitas  vezes sem   cortar  nem   desnaturar  suas  declarações).  Assim   foi  que  m uitos telespectadores árabes viram  pela prim eira vez um  israelense defender seu ponto de vista num  canal árabe. Desde 2001, no entanto, a rede teria m udado de linha editorial.

Hussein  Abdel  Ghani  dirige  o  escritório  da  Al  Jazeera  no  Cairo.  Para encontrá-lo,  são  necessárias  doses  equivalentes  de  persistência  e  senso  de orientação. O escritório da Al Jazeera fica num  prédio antiquado, à beira do Nilo, sem  qualquer m enção aparente nem  indicação. O elevador está com  defeito e as escadas não são varridas há m eses. Poeira por todo lado. No quinto andar, nem cam painha,  nem   placa,  nem   recepção.  Nem   tam pouco  quaisquer  m edidas  de segurança  especiais.  A  Al  Jazeera  instalou  um   de  seus  principais  centros nevrálgicos m undiais, no Cairo, num  lugar inacessível e desconhecido de (quase) todo  m undo.  Lá  dentro,  m uitos  j ornalistas  e  operadores  de  câm era  m ostram -se atarefados, m ulheres sem  véu e vestindo cam isetas colantes e coloridas, ao estilo Am erican  Apparel,  trabalham   perfeitam ente  descontraídas,  em   igualdade  de condições com   os hom ens.  Dezenas de  câm eras digitais  podem  ser  vistas  sobre as  m esas,  assim   com o  aparelhos  Sony.  Um   copeiro  traz-m e  café.  Em   todas  as paredes é bem  visível o logotipo da Al Jazeera — o nom e, num a caligrafia em caracteres árabes  dourados, parece  um a cham a  —, tendo  abaixo, em   árabe  ou em  inglês, o lem a: “O ponto de vista e o seu oposto”.

Hussein  Abdel  Ghani  recebe-m e  de  j eans  e  tênis  —  à  am ericana.  Em decorrência das estritas regras de com unicação na rede, ele é o único autorizado a  falar,  o  que  faz,  surpreendentem ente,  com   toda  liberdade.  “No  Egito,  nós som os  m uito  polêm icos.  É  difícil  trabalhar  aqui.  Estam os  pagando  o  preço  de nossa liberdade e nossa independência”, afirm a, confirm ando a inform ação, lida nos j ornais, de que acaba de passar dois dias na prisão. À frente de um a equipe de 25 pessoas, ele dirige um  escritório sensível num  país sensível.

Hussein Abdel Ghani fala inglês com  sotaque perfeito. Com o cerca de 120 j ornalistas  da  Al  Jazeera,  com eçou  em   Londres,  no  escritório  da  Arabic  BBC News,  um a  rede  em   j oint-venture  entre  o  BBC  World  Service  e  a  em presa saudita  Orbit.  O  fecham ento  dessa  rede  em   1996,  em   decorrência  de desentendim entos  entre  os  ingleses  e  os  sauditas,  é  que  contribuiria  para  o lançam ento  da  Al  Jazeera.  Em   1997,  Hussein  Abdel  Ghani  foi  encarregado  de abrir  o  escritório  egípcio  da  Al  Jazeera,  um   ano  depois  do  lançam ento  da  rede em   Doha.  Ao  lado  de  Ram allah  e  Bagdá,  o  Cairo  é  um   de  seus  principais escritórios.  Com   base  em   dois  estúdios  equipados  da  m aneira  m ais  sum ária possível,  m as  m uito  bem   localizados,  os  j ornalistas  realizam   seus  flashes  diante de um  cenário natural im pressionante: j anelas envidraçadas que dão para o Nilo e a im ensa cidade do Cairo.

“Nós  fazem os  j ornalism o  de  acordo  com   as  regras  internacionais,  e  é exatam ente  por  isso  que  som os  criticados  nos  países  árabes...  e  na  Am érica”, explica Hussein Abdel Ghani, m ostrando-m e as dezenas de diplom as e m edalhas internacionais  que  recebeu,  sím bolos  de  independência  j ornalística  que  ocupam quase todo o espaço de seu escritório. No Cairo, há tam bém  um a equipe do canal esportivo  da  Al  Jazeera,  assim   com o  j ornalistas  preparados  para  produzir docum entários  culturais  e  talk-shows.  “Nosso  sucesso  decorre  de  um a  sutil m istura  entre  inform ação  e  entretenim ento.  Essa  com binação  é  m uito  atraente para  os  m ilhões  de  pessoas  que  nos  são  fiéis  em   todo  o  m undo.  Nós  nos interessam os  por  tudo  que  afeta  as  pessoas,  ao  m aior  núm ero,  e  não  à  elite. Nossos program as e nossos j ornais, e sobretudo nossos talk-shows, são essenciais: os ‘fatwa talk-shows’ apresentados por ‘satellite sheiks’, por exem plo, fazem  m uito sucesso.”

*

“Fatwa talk-shows”!? Xeques por satélite!? Abdul Ham id Taufik, com  quem converso alguns m eses depois na Síria, não é do tipo que faz piada. Não aprecia m uito  o  hum or  de  seu  colega  egípcio.  Ex-editor  de  política  da  televisão  oficial síria,  Abdul  Ham id  Taufik  é  atualm ente  chefe  da  sucursal  da  Al  Jazeera  em Dam asco.  Bigodinho,  óculos  pequenos,  cabelos  j á  algo  grisalhos,  ele  fala depressa, sem  parar, aceitando poucas perguntas. Com o não dom ina o inglês, eu sou assistido por m eu intérprete na Síria. A sucursal síria da Al Jazeera fica em cim a do Colom bus Café, em  East Mazeh, subúrbio rico do oeste de Dam asco. Na rua, o logotipo da rede é pequeno m as bem  visível. No prim eiro andar, em  quatro ou  cinco  salas,  encontro  cerca  de  15  pessoas.  Câm eras  estão  espalhadas  pelo chão.  “É  um a  cadeia  popular  na  Síria”,  com em ora  Abdul  Ham id  Taufik.  “As pessoas m ais politizadas assistem  à Al Jazeera ou à rede do Hezbolah, Al Manar, que  se  apresenta  com o  a  rede  da  resistência.  Fora  isto,  em   m atéria  de divertim ento, m uitos sírios assistem  à LBC, a rede libanesa, ou aos canais sauditas da  MBC.”  Com o  obter  inform ação  sobre  os  núm eros  de  audiência?  “Não  é possível. Não existem  estatísticas sobre o audiviosual na Síria, nem  por sinal nada equivalente  nos  países  árabes”,  suspira  Abdul  Ham id  Taufik.  “Nem   o  governo nem   o  setor  privado  sabem   nada  sobre  o  pulso  das  audiências.  Pode-se  apenas levantar hipóteses” (de acordo com  diferentes fontes, a audiência da Al Jazeera superaria  50  m ilhões  de  lares  por  dia).  Um   copeiro  nos  oferece  chá  turco. Conversam os  durante  m uito  tem po,  sem   que  eu  fique  sabendo  de  grande  coisa sobre o assunto: com o a Al Jazeera tornou-se um a rede m ainstream ? O escritório é  cercado  de  cortinas  verm elhas  que  tornam   o  am biente  sufocante,  com   um a sensação  de  claustrofobia.  Ao  se  despedir,  Abdul  Ham id  Taufik  m ostra-m e  um esplêndido exem plar do Corão pintado à m ão, bem  na entrada de seu escritório. Ao chegar à porta, com ento boatos segundo os quais a Al Jazeera estaria próxim a do regim e na Síria, e dou a entender que podem  ter sido necessárias concessões para abrir um a sucursal em  Dam asco. O diretor da Al Jazeera em  Dam asco m e contem pla  calm am ente.  Nesse  m om ento,  faz-se  ouvir,  em   alto-falantes m odernos  e  ruidosos  instalados  num   m inarete,  o  cham ado  para  a  oração  do m uezim . “Nós não dependem os do governo; trabalham os de acordo com  as leis sírias  e  a  deontologia  j ornalística  da  Al  Jazeera”,  explica-se  habilm ente  Abdul Ham id Taufik.

Dias  antes,  eu  fora  inform ado  por  um   dos  fundadores  da  Al  Jazeera  em Londres,  que  dirigiu  igualm ente  várias  estações  da  rede,  para  acabar  se dem itindo: “A sucursal da Al Jazeera em  Dam asco está m uito ligada ao regim e sírio e transm ite inform ação oficial”, avisara ele (esse antigo diretor da rede não quis se identificar, por respeito aos colegas e para poder falar m ais livrem ente).

Cabe  lem brar  que  durante  vários  anos  a  Síria,  com o  vários  outros  países árabes, proibiu a Al Jazeera em  seu território, recusando todos os pedidos de visto para  seus  j ornalistas;  abrir  um   escritório  em   Dam asco,  portanto,  parecia altam ente im provável. Pode-se levantar a hipótese de que a recente inauguração tenha  sido  negociada  nas  altas  esferas,  em   favor  de  um a  aproxim ação diplom ática  entre  o  Catar  e  a  Síria,  a  partir  da  segunda  guerra  do  Líbano,  em 2006, e das negociações para o fim  do conflito conduzidas por Doha (em  2008, o em ir  do  Catar  deu  um   Airbus  com o  presente  pessoal  ao  presidente  da  Síria, Bachar al-Assad).

Mas  o  fato  é  que  o  fundador  da  Al  Jazeera  que  entrevistei  em   Londres critica o tipo de j ornalism o feito pela Al Jazeera na Síria e, m ais globalm ente, a evolução  da  rede.  Segundo  ele,  houve  “um a  clara  reislam ização  da  Al  Jazeera desde  2001”,  de  efeitos  visíveis  particularm ente  na  Síria  e  no  Líbano.  Meu contato  entra  por  um a  longa  análise,  expondo  sua  visão  da  evolução  da  rede: “Antes  de  2001,  era  um a  rede  m ais  para  nacionalista,  ou  digam os  laica,  na tradição  do  nacionalism o  árabe,  do  pan-arabism o  e  do  socialism o  árabe encarnado  pela  Liga  Árabe  —  da  qual  o  Catar  é  m em bro.  A  ideia  por  trás  da rede  era  a  m odernização  dos  países  árabes  e  o  espírito  de  abertura  árabe,  a ‘infitah’,  com o  se  costum a  dizer.  A  partir  do  11  de  setem bro  de  2001,  a  rede evoluiu para um a crescente islam ização. Aos poucos, em  pequenos e sucessivos passos, passa-se a optar pela Síria contra o Egito, pela Irm andade Muçulm ana de preferência à Liga Árabe, pelo Ham as em  detrim ento da Al Fatah. Os vídeos de Osam a Bin Laden são divulgados, m enos a título de inform ação ou para atingir o grande público e m ais com  finalidades de propaganda. As palavras tam bém  têm seu  peso:  fala-se  do  ‘presidente’  Saddam   Hussein,  e  não  do  ‘ditador’,  com o  os ocidentais;  de  ‘resistentes’  para  se  referir  aos  ‘rebeldes’  iraquianos;  de  ‘forças invasoras’ am ericanas, e não de ‘forças da coalizão’”. Em  2003, Wadah Khanfar, um   palestino  que  havia  estudado  na  Jordânia,  assum e  a  direção  da  Al  Jazeera. Tem   na  época  34  anos.  Ele  coordenava  o  escritório  de  Bagdá  na  época  da derrubada  de  Saddam   Hussein,  o  que  lhe  perm itira  fazer  nom e,  m uito  em bora, segundo m eu interlocutor, “tivesse experiência j ornalística lim itada”. O fundador da Al Jazeera que entrevistei em  Londres retom a de onde havia parado: “Desde que  Wadah  Khanfar  chegou  a  Doha,  a  Al  Jazeera  tornou-se  favorável  à resistência  iraquiana.  Passou  a  se  posicionar  contra  os  xiitas  do  Iraque,  m as  a favor dos xiitas do Irã, do Líbano e da Síria. Ela apoia a al-Qaida no Afeganistão, venera  a  m em ória  de  Saddam   Hussein,  é  pró-Hezbolah,  pró-Ahm adinej ad.  E defende  até  o  antiam ericano  Chávez  na  Venezuela  e  o  islam ita  Erdogan  na Turquia!  É  um a  total  reviravolta  em   relação  à  obj etividade  da  Al  Jazeera  no início e em  relação a sua preocupação de neutralidade. Foi aí que eu m e dem iti”.

Eu o deixei falar. Ele conhece a história por dentro, é legítim o e confiável, m uito  em bora  apresente  a  sua  leitura  dos  fatos.  Naturalm ente,  ela  não  é com partilhada  por  vários  outros  de  m eus  interlocutores,  que  consideram   a  Al Jazeera  “um a  rede  com o  outra  qualquer”.  Alguns  observam   que  há  m uita liberdade e m uitas diferenças no interior da rede. Afinal, com entam  com igo em Doha,  o  fato  de  a  rede  defender  valores  árabes  não  a  im pede  de  fazer j ornalism o,  o  que  não  é  m ais  problem ático  que  a  CNN  defendendo  o  ponto  de vista  dos  Estados  Unidos  e  os  valores  am ericanos.  Observam   tam bém   que  se certas sucursais da Al Jazeera de fato estão “atentas” ao Hezbolah e ao Ham as, em  função das situações locais, o escritório de Ram allah, por exem plo, continua bastante laico e “atento” à Al Fatah. “Eu seria a prim eira a deixar a rede se a Al Jazeera se  tornasse pró-iraniana  e islam ita”,  afirm a Dim a  Khatib, a  diretora  do escritório  da  Al  Jazeera  na  Venezuela,  um a  palestina  entrevistada  em   Caracas. Em   sentido  inverso,  o  diretor  de  um   escritório  da  Al  Jazeera  que  acaba  de  ser dem itido confirm a  que nas  m anifestações da  oposição iraniana  em  2008  veio  à tona  a  verdadeira  natureza  da  Al  Jazeera:  “É  um a  rede  que  foi  totalm ente  pró-Ahm adinej ad  durante  os  acontecim entos.  Até  agora,  o  em penho  era  no  sentido de  defender  as  populações  e  a  dem ocracia;  no  Irã,  eles  acabam   de  defender um a ditadura”. Esse m esm o diretor sustenta que “os vínculos entre a Al Jazeera e o Ham as se fortaleceram  desde que Wadah Khanfar assum iu a direção da rede”. A inform ação é confirm ada por vários de m eus contatos.

Outros  explicam   que  os  m eios  audiovisuais  foram   privatizados  em   m uitos países árabes, com o a Síria, graças à Al Jazeera, e que os efeitos da existência da rede a longo prazo serão decisivos para a m odernização do m undo árabe. Acim a de  tudo,  Moham ed  Krichen  explica  em   Doha  que  “a  oposição  entre  xiitas  e sunitas não é pertinente quando se trata de entender o tratam ento da inform ação por  parte  da  Al  Jazeera”.  Ahm ad  Kam el,  ex-diretor  da  sucursal  da  Al  Jazeera em   Bruxelas,  explica  que  a  evolução  da  rede  é  ao  m esm o  tem po  ideológica  e com ercial:  em   vista  do  sucesso  alcançado,  a  Al  Jazeera  quis  acom panhar  de perto  as  expectativas  da  “rua  árabe”,  tornando-se  por  força  das  circunstâncias m ais islam ita, à m edida que os Estados Unidos de George W. Bush se tornavam m ais  antiárabes.  “A  Al  Jazeera  é  um a  rede  privada  que  busca  a  audiência  e  o lucro”, explica Labib Fahm y, seu colega e novo chefe da sucursal da Al Jazeera em   Bruxelas.  “O  que  m ove  a  rede  é  na  verdade  a  pressão  da  rua”,  confirm a Moham ed  Krichen.  “Estam os  constantem ente  sob  pressão  da  opinião  pública árabe. Mas eu fico m e perguntando se refletim os essa opinião ou som os levados por ela.”

Bem  ao lado de um  fam oso restaurante gay, não longe da rede concorrente Future,  a  sede  da  Al  Jazeera  na  rua  Ham ra,  no  bairro  Kantari  de  Beirute,  no Líbano, tam bém  parece bastante discreta. O prédio am arelo e rosa El Mina, onde a Al Jazeera fixou dom icílio, é cercado por câm eras, e tam bém  aqui são poucas as  indicações  visíveis,  do  lado  de  fora,  de  que  existe  um a  rede  de  televisão  no prim eiro andar. Só a dezena de antenas parabólicas no telhado poderia despertar a  atenção  de  um   observador  m ais  atento.  Lá  dentro,  um a  im ensa  redação  em open space. Vej o num a das paredes a im ensa cham a, o logotipo da Al Jazeera, m as  tam bém   um a  foto  de  Tarek  Ay ub,  o  correspondente  da  Al  Jazeera  que m orreu em  abril de 2003 quando um  m íssil am ericano caiu no escritório da rede em  Bagdá.

O  chefe  do  escritório  da  Al  Jazeera  em   Beirute  cham a-se  Ghassan  Ben Jeddou. Toda sem ana ele apresenta na Al Jazeera, de Beirute, o talk-show Debate aberto.  Filho  de  pai  tunisino  sunita  e  m ãe  cristã,  casado  com   um a  xiita,  ele tam bém   provoca  polêm ica  e  fascínio.  No  m undo  árabe,  é  conhecido  sobretudo por  ter  sido  o  único  j ornalista  que  entrevistou  Hassan  Nasrallah,  o  secretário-geral  do  Hezbolah,  em   j ulho  de  2006,  em   pleno  conflito  israelense-libanês. Ghassan  Ben  Jeddou  tam bém   film ou  os  túneis  secretos  entre  Gaza  e  o  Egito, circulando com  sua câm era por baixo da terra. (Não pude entrevistá-lo durante m inha  investigação  em   Beirute,  pelo  m otivo  oficial  de  que  ele  estava  gravando seu show nessa sem ana no sul do Líbano.) Tam bém  aqui divergem  as opiniões a respeito da concepção do j ornalism o encarnada por Ghassan Ben Jeddou. “A Al Jazeera é contra a dem ocracia no Líbano, é pró-Hezbolah, próxim a dos iranianos e  do  em ir  do  Catar”,  defende  Ahm ed  Kam el,  antigo  contratado  da  Al  Jazeera, atualm ente  chefe  da  sucursal  da  BBC  em   Dam asco.  Outros  consideram   que entrevistar o líder do Hezbolah, Hassan Nasrallah, é um  furo j ornalístico que até a  CNN  gostaria  de  ter  dado:  “Isso  confirm a  seu  profissionalism o  j ornalístico,  e não algum a cum plicidade com  o Hezbolah”, com enta um  diretor da Al Jazeera em   Doha.  (Vale  lem brar  que  Ghassan  Ben  Jeddou  foi  conduzido  de  olhos vendados  até  um   lugar  desconhecido,  num   “blind  bus”,  um   ônibus  de  vidros escurecidos,  para  a  realização  dessa  entrevista  com   Hassan  Nasrallah,  um   dos hom ens m ais procurados por Israel, que o considera “um  dos m aiores terroristas do m undo”; o m ais significativo é que, quando Ben Jeddou perguntou a Nasrallah onde  se  encontravam ,  ele  respondeu  que  tam bém   não  sabia,  pois  tam bém   fora conduzido  até  ali  com   um a  venda  nos  olhos.)  Um   form ato  News  & Entertainm ent Para além  da política, que aqui é essencial, que se pode dizer das form as j ornalísticas e dos form atos de televisão? Ainda estou tentando entender os  m otivos  que  perm itiram   à  Al  Jazeera  tornar-se  um a  rede  m ainstream .  “O sucesso da Al Jazeera vem  de seus talk-shows”, sentencia Labib Fahm y, o diretor da  sucursal  na  Bélgica.  Eu  o  reencontro  num   pequeno  café  do  centro  de Bruxelas.  Ele  não  quer  ser  citado  em   questões  políticas  (não  é  autorizado  a  se expressar  sobre  esses  tem as),  m as  concorda  em   falar  sobre  a  m aneira  com o  a Al Jazeera tornou-se m ainstream .

O  segredo  da  Al  Jazeera  é  sua  grade  de  program as.  Graças  a  um a program ação diversificada, ela tem  um  talk-show a oferecer a todos os gostos no m undo  árabe.  Para  os  liberais,  há  o  program a  político Mais  de  uma  opinião, gravado em  Londres, tendo com o apresentador Sam i Haddad. E tam bém  Apenas para  as  mulheres,  program a  de  noventa  m inutos  sobre  questões  fem ininas conduzido  pela  síria  Luna  Shebel,  que  provoca  ódio  ou  adoração  em   todos  os árabes  que  entrevistei  nessa  investigação  (m as  o  program a  foi  suspenso recentem ente). Os nacionalistas tam bém  têm  seu program a, A opinião contrária, inspirado no m odelo do Crossfire da CNN e apresentado em  Doha por um  druso sírio, Fay çal  al-Qazem , que  não hesita  em  debater  tem as tabus,  “desiconizar  os ícones”,  segundo  sua  própria  expressão,  e  criticar  os  governos.  O  program a político Nas entrelinhas, de Moham ed Krichen, tam bém  atrai esse público fiel ao nacionalism o  pan-árabe,  m ais  que  os  islam itas.  Quanto  aos  islam itas  sunitas, j ustam ente, têm  por sua vez Sem fronteiras, apresentado no Cairo pelo fleum ático Ahm ed Mansur (um  egípcio considerado próxim o da Irm andade Muçulm ana). E têm  sobretudo A  charia  e  a  vida,  transm itido  todo  dom ingo,  de  Doha,  às  21h05 (hora  de  Meca).  É  desse  program a  que  participa  regularm ente,  não  com o apresentador,  m as  com o  convidado,  a  superestrela  da  telepregação  islâm ica,  o xeque Yussef al-Qardaui (um  exilado egípcio tam bém  sabidam ente próxim o da Irm andade Muçulm ana).

Nesse  program a,  o  “xeque  do  satélite”  (assim   cham ado  porque  esse  líder religioso  m uçulm ano  faz  sua  pregação  via  satélite)  responde  a  perguntas concretas  que  os  m uçulm anos  se  fazem   para  viver  na  m odernidade  ao  m esm o tem po sendo bons fiéis. Milhões de pessoas são influenciadas por suas opiniões e suas  fatwas.  Grande  defensor  dos  palestinos  que  com etem   atentados  suicidas, inim igo  dos  Estados  Unidos  por  causa  da  invasão  do  Iraque,  m as  crítico  da  al-Qaida, que ele denuncia pelas atentados “contraproducentes” do 11 de Setem bro, o  xeque  Yussef  al-Qardaui  seria  no  fim   das  contas,  segundo  seus  adeptos,  um intérprete  do  islã  progressista,  especialm ente  no  que  diz  respeito  às  m ulheres. Outros o criticam  por ter exortado a um  j ihad contra a França, que proibiu o uso do véu islâm ico nas escolas públicas. Quando um  telespectador lhe pergunta se o Corão  autoriza  que  um   hom em   se  film e  fazendo  am or  com   a  m ulher,  o  tele-evangelista responde: “Sim ”. E sua defesa da felação com o algo com patível com os valores do islã é sem  dúvida um a das intervenções m ais polêm icas de toda a história da televisão árabe.

“Um  talk-show com o A opinião contrária é que perm itiu à Al Jazeera tornar-se  m ainstream .  É  provavelm ente  hoj e  o  program a  m ais  fam oso  do  m undo árabe, e Fay çal al-Qazem  é um a estrela internacional. O que fez seu sucesso foi a  liberdade  de  tom ,  o  fato  de  as  pessoas  discutirem   de  m aneira  brilhante  e m esm o  violenta.  Com o  o  m undo  árabe  é  m uito  dividido,  esse  tipo  de  program a sem pre  acaba  sendo  equilibrado,  e  o  público  acom panha.  Não  foram   tanto  as notícias,  m as  os  news-shows  e  o  entretenim ento  que  nos  perm itiram   ser  aquilo que som os”, confirm a Labib Fahm y, o diretor da sucursal de Bruxelas.

Inicialm ente, o form ato da Al Jazeera devia ser “news &  entertainm ent” — tam bém   conhecido  com o  “infotainm ent”  —,  m as  depois  de  ver  os  “pilotos”  o em ir do Catar resolveu privilegiar a inform ação o tem po todo. O entretenim ento, porém  continuou bastante presente na grade de program ação, tendo inclusive se acentuado, através  da proliferação  de form atos  de talk-shows  (que às  vezes  são tecnicam ente  news-shows,  m as  com   um   forte  com ponente  de  entretenim ento). “No  início,  os  talk-shows  duravam   um a  hora  e  m eia,  e  pouco  a  pouco  foram sendo reduzidos a cinquenta m inutos”, explica Moham ed Krichen. “Foram  nossos talk-shows  que  contribuíram   para  a  m odernização  do  m undo  árabe.  No  início, eles eram  chocantes, incríveis, para m uitos telespectadores. Mas desde então, nos acostum am os a nossa própria audácia, e o público evoluiu conosco.”

A  dim ensão  interativa,  é  claro,  tam bém   acom panhou:  atualm ente,  m uitos program as valorizam  o telespectador, ouvindo suas perguntas por telefone no ar, contem plando  a  participação  do  público  no  estúdio  ou  utilizando  a  Internet  para recolher  perguntas  e  reações  da  rua.  A  Al  Jazeera  dá  a  palavra  ao  povo,  o  que nenhum a  outra  m ídia  árabe  fizera  anteriorm ente.  “Cada  vez  m ais  som os cham ados  a  ‘personificar’  o  debate,  a  contar  histórias,  encenar  ‘histórias palpáveis’, testem unhas e histórias reais”, confirm a Labib Fahm y  em  Bruxelas.

Em   novem bro  de  2006,  é  lançada  a  versão  inglesa  da  Al  Jazeera.  A  nova decisão do em ir do Catar tinha vários obj etivos. Em  prim eiro lugar, transform ar a Al Jazeera num  grupo de m ídia global: canais esportivos e im portantes websites são inaugurados nesse período (um  canal infantil, Al Jazeera Children, tam bém  é lançado pela m ulher do em ir, sem  ter no entanto qualquer vínculo estrutural com o  grupo  Al  Jazeera).  Para  aum entar  sua  influência,  a  Al  Jazeera  precisa  em seguida saber falar ao Ocidente: “Para inverter os fluxos de inform ação que vão do  Ocidente  para  o  Oriente  e  do  Norte  para  o  Sul,  querem os  fazer  reportagens nos  países  árabes  para  o  Ocidente.  Com   nossas  próprias  im agens,  podem os inverter  o  sentido  dos  fluxos  audiovisuais.  Nós  nos  tornam os  m ainstream m ostrando im agens autênticas da guerra no Iraque, no Afeganistão ou em  Gaza, e  todo  m undo  com eçou  a  ver  nossas  im agens,  até  quem   não  entendia  o  árabe. Precisávam os  portanto  com eçar  a  falar  inglês”,  diz-m e  Atef  Dalgam uni, j ordaniano  de  nacionalidade  am ericana  e  tam bém   um   dos  fundadores  da  Al Jazeera English, entrevistado na sede da rede em  Doha. Assim  é que a Al Jazeera contrata, a preço alto, j ornalistas, “hosts” e “anchors” (de acordo com  o m odelo am ericano,  não  se  fala  de  apresentador  ou  locutor  na  Al  Jazeera,  m as  de “anchor”) da CNN, da ABC ou ainda, com o acontece desde sua criação, da BBC. Claro que a rede catarense não conseguiu as verdadeiras estrelas da CNN — os Larry  King, Anderson Cooper, Wolf Blitzer, Lou Dobbs, Christiane Am anpour ou Fareed Zakaria —, que no entanto continuam  sendo seus m odelos, m uito im itados em  Doha.

A Al Jazeera em  árabe e sua irm ãzinha a Al Jazeera English são entidades diferentes,  e  os  j ornalistas  daquela  só  eventualm ente  trabalham   nesta.  “A  rede internacional  tom a  m ais  precauções,  quer  passar  um a  boa  im agem   do  m undo árabe”, com enta o diretor de um  dos escritórios da Al Jazeera.

Essa nova estratégia em  língua inglesa tam bém  tem  por obj etivo aum entar a audiência da Al Jazeera, alcançando os m uçulm anos que não falam  árabe, com o na  Indonésia,  na  Índia,  no  Paquistão,  no  Irã,  na  África  de  língua  inglesa,  assim com o  as  j ovens  gerações  árabes  da  Europa.  Em   Jacarta,  capital  da  Indonésia, encontro-m e com  Stephanie Vaessen, correspondente da Al Jazeera English. Ela é loura, holandesa, não tem  exatam ente o perfil da j ornalista da Al Jazeera que eu  esperava  encontrar  no  m aior  país  m uçulm ano  do  m undo.  “A  sucursal  da  Al Jazeera em  Jacarta está subordinada ao escritório regional de Kuala Lum pur, na Malásia,  quartel-general  do  grupo  em   sua  estratégia  para  atingir  a  Ásia m uçulm ana”, diz-m e ela. Os correspondentes da Al Jazeera na China, na Índia, na  Tailândia  e  nas  Filipinas  tam bém   estão  ligados  a  esse  escritório.  De  acordo com  diferentes fontes locais, a Al Jazeera não tem  grande im pacto na Indonésia. A Ásia é um  m ercado em ergente para a Al Jazeera, contudo, e o grupo m obiliza na região consideráveis recursos, produzindo por exem plo um  program a asiático especial: One on One East (rem etendo ao form ato de Asian Uncut, da Star World em  Hong Kong, que por sua vez retom a o form ato do talk-show Jimmy  Kimmel Live! da ABC nos Estados Unidos).

Hoj e,  o  grupo  Al  Jazeera  vai  de  vento  em   popa.  E  a  dim ensão  do divertim ento  m ainstream   surge  com o  sua  nova  prioridade,  ao  lado  da inform ação. Em  2009, o grupo com pra por 650 m ilhões de dólares várias redes esportivas  por  satélite  do  grupo  saudita  vizinho,  ART,  com   os  direitos  esportivos acoplados.  Com   essa  decisiva  tacada,  a  Al  Jazeera  Sports  Channel  (JSC)  se assenhoreia  de  todos  os  j ogos  de  futebol  das  ligas  argelina,  m arroquina,  síria, j ordaniana  e  egípcia,  assim   com o  dos  direitos  de  inúm eros  outros  program as esportivos, com o os Jogos Olím picos e sobretudo a Copa do Mundo de futebol em 2010  e  2014.  A  Al  Jazeera  passa  a  ter  um   quase  m onopólio  dos  esportes  no m undo  árabe,  m uito  em bora  sua  concorrente,  a  Abu  Dhabi  Television,  tenha passado  à  frente  na  aquisição  dos  direitos  da  liga  inglesa,  por  330  m ilhões  de dólares.  Aos  poucos,  com o  o  esporte  está  no  cerne  de  seu  investim ento  em m atéria  de  entretenim ento,  a  Al  Jazeera  vai  se  tornando  um   grupo  de  m ídia global,  um   dos  m ais  im portantes  do  m undo  árabe.  E  por  sinal,  com binando televisões  gratuitas  e  pagas  em   sutil  dosagem :  as  redes  gratuitas  de  inform ação servem  para atrair o público para as redes pagas. O grupo possui atualm ente duas redes de inform ação contínua em  árabe e inglês, um a dúzia de redes esportivas, sete gratuitas e cinco pagas, um a rede gratuita de docum entários, um  program a em   persa,  um a  rede  para  crianças  (independente)  e  vários  proj etos  em desenvolvim ento.  “Depois  da  inform ação,  o  esporte  é  o  principal  vetor  da  Al Jazeera”,  confirm a  Madj id  Botam ine,  o  apresentador  do  program a Jornal  dos esportes  na  Al  Jazeera,  entrevistado  na  newsroom   da  rede  em   Doha.  O  grupo entra  então  m aciçam ente  no  entretenim ento  para  o  grande  público.  “Nosso desej o  é  antes  de  m ais  nada  alcançar  os  árabes,  depois  os  m uçulm anos,  e  em seguida  o  m undo  inteiro”,  explica-m e,  em   Doha,  um   dos  hom ens-chave  da  Al Jazeera, o j ordaniano-am ericano Atef Dalgam uni. E com o fazer para alcançar o Oriente e o Ocidente? “Aqui na Al Jazeera, não falam os de Oriente e Ocidente. Falam os de Norte e Sul. E vam os atingir todo o m undo, através da inform ação e do  entretenim ento.  Querem os  ser  um   grupo  m ainstream .  A  Al  Jazeera  olha  do Sul para o Norte”, conclui Dalgam uni.

Existem  atualm ente m ais de quinhentas redes de televisão no m undo árabe, o  que  enfraquece  a  audiência  e  o  m ercado  publicitário  que  a  Al  Jazeera  pode visar.  Estranham ente,  contudo,  isso  em   nada  alterou  a  singularidade  da  rede catarense e sua influência com o m odelo no m undo árabe e além  dele. Entre as m ais  influentes  dessas  redes,  tem os  a  Nile  News  TV,  a  rede  de  inform ação egípcia próxim a do presidente Hosni Mubarak; a Abu Dhabi TV, que transm ite do Golfo; a Arab News Network, baseada em  Londres, pertencente ao sobrinho do presidente Bachar al-Assad e, naturalm ente, próxim a dos interesses sírios; a Al-Aqsa  TV,  a  rede  palestina  do  Ham as;  a  Al  Manar,  a  rede  do  Hezbolah;  e  a  Al Arabiy a, a rede de inform ação sediada na Media City  de Dubai e pertencente a um   grupo  saudita.  Visitei  a  m aioria  dessas  redes,  em   Dubai,  Riad,  Dam asco, Beirute, Londres e Cairo, para tentar entender de que m aneira elas se posicionam em   relação  à  Al  Jazeera  e  por  que  nenhum a  delas  —  à  exceção  talvez  da  Al Arabiy a — conseguiu realm ente tornar-se um a rede globalizada tão m ainstream quanto a concorrente.




A guerra das im agens

“Bem -vindo. O senhor realm ente é bem -vindo na assessoria de im prensa do Hezbolah.” Um a j ovem  coberta por um  véu, a Sra. Rana, chefe da assessoria de im prensa,  recebe-m e  calorosam ente  com   um   francês  perfeito.  Eu  m e  levanto, estendo-lhe a m ão. Ela m e olha, algo espantada, sorri. “Aqui, entre os xiitas, os hom ens  não  podem   tocar  a  m ão  das  m ulheres”,  inform a-m e  calm am ente,  ao m esm o  tem po  que  evita  m inha  m ão.  Eu  m e  desm ancho  em   desculpas.  “Não precisa  se  desculpar,  não  é  grave,  os  ocidentais  não  estão  acostum ados.  Está perdoado.”

Haret  Hreik  é  o  feudo  do  Hezbolah  no  sul  de  Beirute.  Estou  em   Dahieh,  o bairro  xiita  de  Beirute,  m ais  conhecido  com o  “subúrbio  sul”.  Estam os  a  vinte m inutos  apenas  do  bairro  cristão  de  Ashrafieh,  onde  m e  hospedo,  m as  o m otorista de táxi que m e levava hesitou em  aceitar a corrida; m eus interlocutores libaneses  tam bém   m e  desaconselharam   da  incursão  por  m otivos  de  segurança, pois  nessa  zona  os  ocidentais  ou  cristãos  correm   perigo.  O  Exército  israelense bom bardeou  essas  ruas  em   2006.  Muitos  prédios,  destruídos  ou  danificados,  até hoj e dão testem unho. Certas ruínas, inclusive, rem ontam  à guerra do Líbano de 1982 e continuam  esperando um a dem olição final.

A  assessoria  de  im prensa  do  Hezbolah  fica  na  principal  artéria  de  Haret Hreik,  não  contando  com   qualquer  vigilância  especial,  pelo  m enos aparentem ente. Na entrada do prédio, o cartaz “Media Relation of Hizbollah” dá testem unho de que o Hezbolah agora pretende ser um a organização respeitável. O  partido  xiita  pretende  se  “libanizar”  para  vencer  as  eleições  (teve  dois m inistros  no  governo  de  união  nacional  de  novem bro  de  2009).  No  prim eiro andar, sou recebido num  pequeno escritório, onde fico esperando. Na parede, a bandeira do Hezbolah, verde sobre fundo am arelo; vê-se no centro um  fuzil AK-47  tendo  acim a  um   trecho  do  Corão  escrito  em   verm elho  e  abaixo  um a  outra frase,  que  significa:  “Resistência  islâm ica  no  Líbano”.  À  m inha  frente,  um a televisão  ligada,  sintonizando  a  Al  Manar.  Sou  convidado  a  apresentar  m eu passaporte,  um   docum ento  de  im prensa,  im ediatam ente  xerocados  num a m áquina  em poeirada  que  funciona  lentam ente.  Em   troca,  eu  recebo  um a credencial  de  im prensa  do  Hezbolah,  passe  que  m e  autoriza  a  visitar  a  rede  do Hezbolah,  a  Al  Manar,  sua  rádio,  a  Al-Nour,  m as  não  m e  perm ite  tirar  fotos, descrever  as  instalações  dos  estúdios  nem   entrevistar  um   dirigente  sem autorização  específica  (eu  não  m e  iludo,  sabendo  perfeitam ente  que  não  vou visitar  os  estúdios  oficiais,  que  de  qualquer  form a  existem   vários  estúdios,  visto que a Al Manar está constantem ente sob am eaça de bom bardeios israelenses; sei tam bém , por experiência própria, que ninguém  m e dirá nada sem  o sinal verde do escritório onde m e encontro).

O  m ais  im pressionante  nessa  recepção  calorosa  é  que  a  assessoria  de im prensa  do  Hezbolah  sej a  capaz  de  receber  em   17  línguas  os  j ornalistas estrangeiros, que no entanto não se m ostram  m uito num erosos no interesse pela visita.  A  Sra.  Rana,  a  chefe  da  assessoria  de  im prensa,  esclarece-m e  que  o Líbano é um  país livre, que posso ir aonde quiser e que sim , realm ente sou m uito bem -vindo em  Haret Hreik.

A rede de televisão Al Manar (“O farol”) foi fundada em  1991. É um a rede de televisão aberta no sul do Líbano, com portando tam bém  um a rede por satélite para  o  Oriente  Próxim o  e  o  resto  do  m undo.  A  Al  Manar  tem   com o  “acionista principal” (segundo m e dizem ) o Hezbolah, que recebe um a parte de seus fundos diretam ente do Irã, e, segundo um a investigação de referência da New Yorker,  de um  com plexo sistem a opaco de células autônom as de “fundraising” instaladas no Golfo, na Ásia m uçulm ana, na Am érica Latina e m esm o nos Estados Unidos. A Al Manar seria vista diariam ente por 10 m ilhões de telespectadores no Líbano e na região (sem  um  ibope árabe, essa inform ação, m uitas vezes citada, não pode ser confirm ada).

Em   Haret  Hreik,  no  sul  de  Beirute,  e  m ais  adiante,  no  sul  do  Líbano,  a  Al Manar teria, segundo vários interlocutores, diferentes sucursais e estúdios, alguns instalados  em   áreas  de  segurança  m áxim a,  especialm ente  quando  Hassan Nasrallah, o chefe do Hezbolah, fala diante das câm eras. Não há com o verificar essas inform ações. Mas um  dos prédios da Al Manar pode ser visitado.

Os porta-vozes da Al Manar defendem  sua ética profissional. Eles rej eitam a neutralidade da Al Jazeera, que dá a palavra aos israelenses e “cobre tanto as vítim as quanto os agressores”. Ao contrário de sua irm ã pan-árabe, a Al Manar assum e  seu  caráter  partidário,  em   favor  dos  xiitas  libaneses  e  dos  palestinos, vítim as  da  ocupação  israelense.  Citado  na  investigação  da New  Yorker,  Hassan Fadlallah,  o  diretor  da  Al  Manar  (que  não  pude  encontrar),  explicou  em   2002: “Não tem os com o obj etivo entrevistar Ariel Sharon. Se tentam os nos aproxim ar ao m áxim o dele, não é para entrevistá-lo, m as para m atá-lo”.

Com o será que a rede do Hezbolah conseguiu tal êxito no sul de Beirute, no sul  do  Líbano  e  entre  os  palestinos,  em bora  sej a  proibida  em   m uitos  países  do m undo  (na  França,  por  exem plo),  por  suas  declarações  negacionistas  sobre  o Holocausto? Para os xiitas libaneses que entrevistei, a Al Manar é um  sím bolo, o sím bolo da resistência. “A gente assiste à Al Manar, ouve a Al-Nour (a rádio do Hezbolah) e se sente orgulhoso”, diz-m e Salim , estudante com  quem  converso no bairro  de  Haret  Hreik.  Do  que  ele  m ais  gosta,  acrescenta,  são  “os  m ísseis ‘Qassam ’ que o Hezbolah de vez em  quando atira em  Israel”. Mais significativa é a posição dos palestinos do Líbano, da Cisj ordânia e de Gaza, que se orgulham  do Hezbolah e de sua porta-voz, a Al Manar, apesar de ser xiita (ao passo que eles são  sunitas),  em   razão  de  sua  “vitória”  no  sul  do  Líbano,  de  onde  o  Hezbolah “expulsou o Exército israelense”.

Para  seus  detratores  cristãos  ou  sunitas  m oderados,  com   os  quais  tam bém m e  encontrei  no  Líbano,  a  Al  Manar  tem   com o  principal  obj etivo  estim ular  os palestinos  a  m orrer  com etendo  atentados  suicidas,  e  seu  sucesso  portanto  se explicaria  por  essa  dim ensão  de  propaganda.  Outros  suspeitam   de  que  a  Al Manar sej a um a correia de transm issão das inform ações do Hezbolah, do Líbano em  direção aos dirigentes do Ham as. Mesm o para os críticos m ais m oderados, a Al  Manar,  com   seus  patrocinadores  iranianos,  continua  sendo  um   vetor im portante  da  radicalização  islâm ica  e  pró-xiita  na  região.  Desse  m odo,  a propaganda,  a  fé  e  a  resistência  é  que  seriam   responsáveis  por  seu  sucesso, perm itindo-lhe tornar-se m ainstream  entre os palestinos, os xiitas libaneses e até entre os sunitas da Síria.

À  tarde,  sem pre  m unido  da  m inha  credencial  do  Hezbolah,  saio  em   busca das loj as de CDs e DVDs piratas em  Haret Hreik. Karam , um  j ovem  xiita com quem   converso  num   cibercafé  do  bairro,  concorda  em   m e  acom panhar.  No cruzam ento das ruas, vem os enorm es fotografias dos “m ártires”, os m ilitantes do Hezbolah m ortos durante a ofensiva israelense de 2006. De vez em  quando, vej o um   retrato  do  aiatolá  Khom eini,  o  guia  espiritual  xiita  da  revolução  iraniana. Cruzo  com   m ulheres  cobertas  de  véu,  algum as  debaixo  de  um a  burca,  m as  há outras  tam bém   sem   véu  e  parecendo  perfeitam ente  à  vontade  de  j eans  e  tênis, com o se estivessem  nas ruas cristãs de Beirute. Acom panhado de Karam , entro em  várias loj as de um a rua batizada de Hassan Nasrallah Street, especialm ente num a  espécie  de  Gift  Shop  do  Hezbolah,  onde  são  vendidas  bandeiras  verde-am arelo, fotos de Hassan Nasrallah e CDs de m úsica das forças m ilitares xiitas. Um   pouco  m ais  adiante,  Karam   m e  leva  a  um a  Media  Store  onde  encontro m ilhares  de  CDs  e  DVDs  piratas,  em   sua  m aioria  árabes  e  am ericanos.  Os film es  árabes  são  em   sua  m aioria  egípcios,  e  há  tam bém   alguns  film es  de Bolly wood  e  de  kung-fu  de  Hong  Kong.  Mas  os  de  m aior  visibilidade  são  os produtos  am ericanos.  Inúm eros  film es  da  Disney   são  encontrados  ali,  todos  os blockbusters  recentes  de  Holly wood,  os  últim os  álbuns  de  50  Cent,  Lil  Way ne  e Kany e  West  e  m uitos  film es  de  ação.  “Os  film es  am ericanos  violentos  são  um exem plo  para  nós”,  diz-m e  Karam ,  com   toda  seriedade  (acrescentando  que gosta  especialm ente  dos  lum inosos  giratórios  Mag-Lite  da  LAPD,  a  polícia  de Los  Angeles,  e  que  gostaria  de  ter  um   deles).  Em   cim a  do  caixa,  um   retrato gigante, m ais um a vez de Hassan Nasrallah, o secretário-geral do Hezbolah, um dos hom ens m ais populares do m undo árabe-m uçulm ano.

“Todos  esses  film es  são  100%  piratas”,  diz-m e  Karam .  “Os  CDs  e  DVDs gravados  em   com putador  são  fabricados  aqui.  E  as  capas  dos  DVDs  são xerocadas  em   cores,  para  que  o  produto  tenha  um a  boa  apresentação.”  A diretora  da  loj a,  um a  bela  j ovem   sem   véu,  de  j eans  e  cam iseta,  visivelm ente conhecida  de  Karam ,  assente.  Mais  tarde,  ele  m e  diria  que  gosta  m uito  dessa m oça,  que  a  tem   paquerado  “um   pouco”,  m as  que  é  “difícil”;  as  m oças  m ais “fáceis” estão em  Beirute, e nos fins de sem ana ele vai ao bairro cristão, segundo m e diz, “para encontrar garotas”. Pergunto a Karam , que ainda não tem  25 anos, em   quem   votou  nas  últim as  eleições  libanesas.  Ele  responde:  “Votei  no Hezbolah”. Pergunto-lhe então por quê. Ele m e olha e, sem  hesitar, diz: “Porque eles defendem  nosso país”.

“Ao  contrário  do  que  frequentem ente  se  pensa  na  Europa,  os  xiitas  não votam  no Hezbolah por ser um  m ovim ento violento; votam  no Hezbolah porque é um   m ovim ento  am igo  e  protetor”,  explica-m e  dias  depois,  ainda  no  sul  de Beirute,  o  intelectual  Loqm an  Slim ,  que  dirige  um   im portante  centro  cultural independente entre os xiitas. Ele insiste nos serviços sociais e educativos m antidos pelo  Hezbolah  no  subúrbio  sul  de  Beirute  (“com   aj uda  sobretudo  do  dinheiro iraniano”).  Prossegue  Loqm an  Slim :  “O  Hezbolah  investiu  m uito  no entretenim ento  e  nos  m eios  de  com unicação.  Antes,  ele  soube  coreografar  a violência,  conhece  a  im portância  da  estética  em   política,  e  agora  aposta  na ‘resistência  pop  culture’.”  Que  quer  dizer  isso?  Loqm an  Slim :  “Quer  dizer  que atualm ente  o  Hezbolah  dá  tanta  im portância  à  cultura  pop  quanto  às  arm as, defendendo um a cultura do com bate, da m obilização e da resistência através das im agens, dos livros, dos discos.”

Nas  ruas  de  Haret  Hreik,  pude  ver  dezenas  de  cafés  e  cibercafés,  m as nenhum   cinem a.  “O  Hezbolah  não  quer  saber  de  salas  de  cinem a,  e teoricam ente é contrário à m úsica, com o no Irã. Mas estam os em  Beirute, e ele sabe  que  precisa  fazer  concessões.  Perm ite  a  existência  de  cafés,  desde  que sej am   frequentados  só  por  hom ens.  Em   m uitas  questões,  os  funcionários  xiitas são inclusive liberais: não querem  ficar parecendo censores, nem  ser ortodoxos dem ais quanto aos direitos das m ulheres ou entrar em  conflito com  as aspirações de divertim ento da j uventude xiita libanesa. O Hezbolah não está preocupado em defender as posições m orais do Irã ou da Síria: sabe perfeitam ente que precisa se ‘libanizar’ para ter êxito. Por isso, por exem plo, é que fecha os olhos ao m ercado negro  de  CDs  e  DVDs”,  explica  Loqm an  Slim .  E  acrescenta:  “Os  árabes tam bém   estão  em   busca  de  um   outro  sonho,  o  da  m odernidade.  Mas  querem tornar-se m odernos sozinhos, sem  os ocidentais, sem  os am ericanos”.

No dia seguinte, visito os cam pos de refugiados palestinos de Sabra e Chatila no  subúrbio  oeste  de  Beirute.  Dessa  vez,  estou  em   zona  sunita,  um   bairro  tanto m ais pobre na m edida em  que o Líbano nunca quis integrar esses palestinos, que no entanto vivem  ali desde 1948. Mesm o quando nasceram  no Líbano, às vezes há  três  gerações,  os  palestinos  não  têm   direito  de  voto,  não  têm   passaporte, m uitas  profissões  liberais  lhes  são  vedadas,  eles  não  podem   tam pouco  com prar um a casa e estão portanto condenados a continuar vivendo nos cam pos.

Na  grande  rua  de  pedestres  de  Sabra,  transform ada  em   m ercado,  Hassan, um   palestino  que  vende  CDs  de  m úsica  árabe  num a  pequena  barraca im provisada — e eu reconheço os discos de Elissa, Am r Diab, Maj id, Latifa —, aceita m ostrar-m e loj as de DVD. Entregando as vendas ao irm ão m enor, ele m e leva a um a loj a num a pequena rua perpendicular que ainda apresenta traços de balas  do  m assacre  de  Sabra  e  Chatila  em   1982.  Ali,  encontro  DVDs  de  film es árabes,  autênticos  clássicos  (egípcios  e  sírios,  basicam ente).  Depois  de  discutir em   árabe  com   o  vendedor,  Hassan  m e  tom a  pela  m ão  e  m e  conduz  por  um a portinha fechada com  um  enorm e cadeado, descendo em  m inha com panhia ao subsolo.  Lá,  deparo-m e,  perplexo,  com   quatro  im ensas  salas  m odernas, contrastando com  a pobreza da rua Sabra e contendo m ilhares de CDs e DVDs. A enorm e caverna está cheia de clientes. É possível encontrar ali toda a produção am ericana, inclusive os film es lançados na sem ana anterior. “Ali há um a estante de  film es  antigos”,  diz-m e  Hassan  —  eu  olho,  tentando  entender  que  tipo  de clássicos é vendido ali: e vej o Homem-Aranha 1.

Os  film es  são  classificados  m inuciosam ente  por  gênero  e  por  ordem alfabética  de  atores  (Tom   Cruise,  Matt  Dam on,  Leonardo  DiCaprio,  Harrison Ford,  Brad  Pitt,  Arnold  Schwarzenegger,  Will  Sm ith  etc.).  Estão  disponíveis tam bém  m uitas séries am ericanas de televisão. Com o no bairro xiita, o vendedor m e  explica  em   inglês  que  os  DVDs  são  fabricados  na  China,  m as  baixados  da Internet aqui, em  Sabra e Chatila (m as ele não m e diz onde fica a oficina onde se abastece). Há um a seção de program as piratas para plataform a Windows, outra de  vídeo  gam es,  m as  tam bém   os  discursos  de  Hassan  Nasrallah  em   CD  e  toda um a seção de tem as islâm icos. Entre os DVDs, vej o Valsa com Bashir.  Sabendo que  esse  notável  film e  de  anim ação  israelense  sobre  o  m assacre  de  Sabra  e Chatila  foi  censurado  no  Líbano,  com o  todos  os  film es  israelenses,  que  sua difusão é totalm ente ilegal e passível de punição, pergunto ao vendedor por que o oferece.  “Não  é  um   film e  j udeu,  é  um   film e  árabe,  pode  com prar,  é  m uito bom ”,  afirm a  o  vendedor,  que  não  com pletou  ainda  16  anos  (eu  ouviria exatam ente  a  m esm a  resposta  dias  depois  no  bairro  de  Bahsa,  em   Dam asco, onde m ilhares de DVDs piratas am ericanos são vendidos nas ruas e onde o film e Valsa com Bashir tam bém  pode ser com prado facilm ente).

Ainda no subsolo da loj a Palestina, Hassan leva-m e em  seguida a um a outra sala,  que  segundo  ele  pode  m e  interessar.  E  eu  fico  com pletam ente  atordoado com   o  que  vej o:  um a  seção  m uito  concorrida  cheia  de  film es  pornográficos. Film es am ericanos, asiáticos e até film es árabes. Nas capas dos DVDs, m ulheres cuj o véu se interrom pe na altura da cintura e que estão nuas por baixo, ou ainda m ocinhas cobertas  de véus  com  roupa  íntim a reluzente.  Não tenho  coragem   de perguntar se eles tam bém  têm  film es pornográficos gay s.

Visitei três loj as desse tipo em  Sabra e Chatila, sem  dar diretam ente para a rua, m as  extrem am ente fáceis  de identificar  e, se  as autoridades  quisessem ,  de fechar. Parece claro que todo m undo — os im ãs do cam po, os políticos sunitas, os funcionários  palestinos,  as  autoridades  libanesas  —  deixa  rolar,  com   perfeito conhecim ento  de  causa,  essa  m aciça  distribuição  de  entretenim ento holly woodiano,  de  soap  operas  am ericanos  e  film es  pornográficos.  “Você tam bém  pode encontrar film es pornôs entre os xiitas de Haret Hreik”, diz-m e o vendedor  palestino  sunita  de  um a  dessas  loj as  perto  da  rua  Sabra.  Ao  ouvi-lo, entendo que ele fica m ais tranquilo com  essa declaração im provisada.

Al  Arabiy a,  ou  quando  os  sauditas  entram   no  j ogo  A  um a  dezena  de

quilôm etros  de  Dubai,  na  estrada  para  Abu  Dhabi,  a  Dubai  Media  City   parece um a m iragem  no deserto. Cinco anos atrás, a cidade dos m eios de com unicação do em irado árabe não existia. Hoj e, um  cartaz anuncia, orgulhoso: “The largest m edia  production  zone  in  the  world”  (a  m aior  zona  de  produção  de  m ídia  do m undo).  Rodovias  gigantes  levam   até  lá,  m as  param   no  deserto,  com o  se tivessem   sido  cobertas  de  areia  e  não  levassem   m ais  a  lugar  nenhum ;  1.300 em presas de audiovisual, im prensa e Internet brotaram  com o cogum elos (com o se  os  cogum elos  brotassem   no  deserto);  um a  centena  de  arranha-céus  se proj etam   para  as  estrelas,  m as  foram   paralisados,  com   suas  gigantescas  gruas estáticas, pela crise im obiliária de 2008 e a quase falência do outono de 2009; ao longe, duas torres gêm eas parecem  o Em pire State Building, em  fotocópia. E em Dubai,  em irado  de  um a  exuberância  perversa,  o  espetáculo  preferido  da população  são  as  corridas  de  cam elos,  com   um   robô  no  lugar  do  cavaleiro  (as crianças  foram   proibidas  de  participar,  para  não  prej udicar  sua  coluna vertebral). “Não são cam elos”, corrige Mazen Hay ek, “m as drom edários. Aqui, não tem os cam elos”.

Na  sede  do  grupo  MBC,  no  coração  da  Dubai  Media  City,  onde  a  rede  Al Arabiy a tem  seu quartel-general, sou recebido por Mazen Hay ek. Ele é o porta-voz do grupo, e eu j á conheço desde Paris esse libanês caloroso, que m e recebe falando  francês.  “Nós  som os  um   grupo  saudita  baseado  nos  Em irados”,  vai esclarecendo Hay ek logo de entrada, para evitar qualquer confusão. Com o a Al Jazeera,  a  rede  do  Catar  vizinho  e  concorrente  odiada,  a  MBC  iniciou  sua program ação  em   Londres  em   1991,  voltada  para  os  árabes  expatriados.  Desde 2002,  o  grupo  está  instalado  em   Dubai.  “Ao  contrário  da  Al  Jazeera,  nós  tem os um a lógica com ercial. Som os a única em presa lucrativa entre os grupos árabes de  m ídia.  Querem os  defender  a  m odernidade,  privilegiam os  o  edutainm ent  e som os  m uito  ligados  aos  valores  árabes”,  resum e  Hay ek.  A  expressão “edutainm ent” é um a palavra que ouvi com  frequência ao investigar a indústria da  televisão  árabe.  Mistura  de  ensino  e  entretenim ento,  poderia  ser  traduzida com o educação através do divertim ento. “Trata-se de divertim ento inteligente”, explica  Mazen  Hay ek.  Para  ele,  com o  para  m eus  outros  interlocutores  árabes, trata-se de um a palavra que na verdade tem  função política côm oda, perm itindo estabelecer  um a  distinção  entre  o  edutainm ent  árabe  e  o  entretenim ento am ericano, considerado em botante e pouco de acordo com  os valores do islã. E é tam bém   um a  precaução  linguística  frente  aos  religiosos.  O  que  Mazen reconhece: “Nós som os odiados pelos islâm icos radicais, os talibãs, a al-Qaida, os religiosos  iranianos,  o  Hezbolah:  eles  rej eitam   qualquer  tipo  de  entretenim ento, pois  não  há  lugar  para  o  divertim ento  no  islam ism o  radical.  O  inim igo  do entretenim ento são os islâm icos”. Várias séries de televisão árabes baseadas em form atos ocidentais (Loft Story em  Bahrein, Star Academy  no  Kuwait,  no  Líbano e na Arábia Saudita, Super Star no Líbano e na Síria) provocaram  fatwas da parte dos  religiosos  ou  m anifestações  de  hostilidade,  investindo  contra  a  “Satan Academ y ”.

O público do grupo? “Nós visam os os 350 m ilhões de árabes do m undo e os 1,5 bilhão de m uçulm anos. Mas se som os capazes de falar aos árabes, falar aos m uçulm anos  é  m uito  m ais  difícil:  os  iranianos,  os  indianos,  os  indonésios  talvez sej am  m uçulm anos com o nós, m as m uitas vezes têm  valores m uito distantes dos nossos e, naturalm ente, não falam  árabe.”

Mofeed Alnowaisir é o responsável pelas novas m ídias na MBC. Vou ao seu encontro  no  escritório  que  tem   na  sede  do  grupo  em   Riad,  e  fico  surpreso  com sua  j uventude  e  seu  dinam ism o.  Ele  traj a  a  longa  túnica  tradicional  saudita branca,  m as  tam bém   vej o  um   paletó  FCUK  pendurado  no  encosto  de  sua cadeira.  Caberia  talvez  im aginar  que  ele  só  vista  a  túnica  para  o  trabalho,  e  as roupas ocidentais para passear nos shopping-m alls com  seus am igos de Riad. Não tenho coragem  de lhe fazer a pergunta. O j ovem  príncipe m e explica a estratégia de  seu  grupo  na  Internet.  “Nossa  estratégia  consiste  em   atingir  todo  m undo  na zona árabe, ao contrário da Al Jazeera, que foca num  nicho, ou da Rotana, que só se  interessa  pelo  m ercado  j ovem .  Nosso  m odelo  e  nosso  business  plan  são diferentes.  E  nós  vam os  alcançar  nossos  obj etivos  graças  ao  digital.”  Com   seu vocabulário de em presário, ele m e lem bra um  dono de start-up trintão no Silicon Valley. Ele tam bém  se refere aos m uçulm anos, especialm ente os iranianos e os indonésios. Dá a entender que, com  a Internet, será possível alcançar m ais gente. Em  “off”, um  outro dirigente da MBC na Arábia m e diz que um  dos obj etivos do grupo  é  transm itir  seus  program as  para  o  Irã;  m as,  com o  é  proibido  fazer transm issões em  persa de Riy ad ou Dubai, a MBC contorna a norm a transm itindo seus program as para o Irã em  árabe, com  legendas em  persa.

Por  que  transm itir  para  o  Irã  a  partir  de  Dubai?  Em   prim eiro  lugar,  por causa dos fortes vínculos entre o Irã e Dubai, onde vivem  dezenas de m ilhares de iranianos — talvez cem  m il —, particularm ente trabalhadores im igrantes que vão e  vêm   e  exilados  que  fugiram   do  regim e  islâm ico  desde  1979,  m uitas  vezes artistas, intelectuais ou com erciantes do m ercado de Teerã. Depois, por m otivos dem ográficos:  com o  a  população  iraniana  é  particularm ente  j ovem ,  o entretenim ento  vai  crescer  no  país.  Existem   portanto  perspectivas  com erciais ilim itadas  nessa  zona  em   que  a  dem anda  é  grande  e  a  oferta,  censurada.  Por m otivos políticos, finalm ente: os países do Golfo, especialm ente a Arábia Saudita, estão  em   guerra  fria  com   o  Irã,  e,  buscando  “conter”  o  regim e,  valem -se  dos m eios  de  com unicação  nessa  batalha  de  ideias  e  im agens.  Tudo  concorre  para que Dubai se transform e na plataform a com ercial estratégica para a transm issão dos fluxos de inform ação e conteúdos culturais entre o Irã e o resto do m undo. A Voice  of  Am erica  e  a  BBC  persa,  as  redes  m usicais  iranianas,  com o  o  Persian Music  Channel,  estão  instaladas  em   Dubai,  fazendo  a  ligação  entre  o  Irã  e  o Ocidente. Essas redes instaladas no Golfo m uitas vezes se escoram  na im portante com unidade iraniana de Los Angeles, que faz a ligação com  os Estados Unidos. Hoj e em  dia, assim , Dubai é um a capital das indústrias de conteúdo, um a espécie de Hong Kong, de Miam i e de Cingapura para o m undo árabe em  geral e para o m undo persa iraniano em  particular.

Visitando as instalações da Al Arabiy a em  Dubai, percorrendo os estúdios de gravação,  vendo  os  program as,  fico  im pressionado  com   a  liberdade  das m ulheres, quase nunca cobertas de véu, e o diálogo descontraído entre os sexos. Se o grupo MBC instalou sua rede Al Arabiy a na Dubai Media City, concentrando ali a m aioria de seus m eios de produção em  televisão, é porque essa “free zone” é  livre,  em   todos  os  sentidos  da  palavra.  Trata-se,  naturalm ente,  de  um a  zona franca  no  terreno  econôm ico,  onde  as  em presas  não  pagam   im postos  nem direitos alfandegários. Tam bém  prevalece, com o na Suíça, um  segredo bancário que  facilita  as  transferências  de  divisas  do  Irã,  os  m ovim entos  de  capital  entre países  inim igos  e  certam ente  a  lavagem   de  dinheiro.  Mais  im portante  ainda, Dubai é um  m ercado publicitário em  que as agências de com unicação com pram espaços  publicitários  para  todo  o  m undo  árabe.  Se  a  televisão  árabe  é  m uito com petitiva, com  m ais de quinhentas redes atualm ente, o setor da publicidade é extrem am ente  concentrado:  “cinquenta  por  cento  da  publicidade  nas  televisões por satélite gratuitas estão nas m ãos de um a dezena de redes”, reconhece Dania Ism ail,  diretora  de  estratégia  da  MBC.  Com   a  crise  de  2009,  Dubai  estaria am eaçada? Dania Ism ail: “Sabe com o é, nós costum am os dizer que o m ercado publicitário oscila entre Beirute e o Golfo. Toda vez que há um a crise em  Dubai, os anunciantes vão para Beirute. Mas toda vez que há um a guerra em  Beirute, ou que o Hezbolah entra para o governo no Líbano, eles voltam  para Dubai. Quando eles se vão, nós esperam os que voltem ”.

Enfim ,  Dubai  é  um a  zona  livre  no  que  diz  respeito  aos  m eios  de com unicação,  à  Internet  e  aos  costum es.  “Não  existe  qualquer  censura  aqui, nenhum   controle”,  regozij a-se  Mazen  Hay ek,  porta-voz  da  MBC.  Mas  ele acrescenta:  “Em   nossos  talk-shows,  tem os  toda  liberdade,  falam os  de  tudo,  das m ulheres  que  se  recusam   a  usar  o  véu,  dos  gay s.  Mas  ao  m esm o  tem po  não estam os  aqui  para  ‘disjoncter’  a  sociedade  árabe  (ele  em prega  a  palavra  em francês). Todos os nossos talk-shows são gravados aqui, e, se necessário, editados. Tem os  regras  m uito  precisas:  por  exem plo,  não  é  perm itido  falar  palavrões. Nunca  há  im provisação,  nenhum   acidente.  Quando  ocorrem ,  cortam os”.  A estrela  Loj ain  Ahm ed  Om ran,  um a  sedutora  saudita,  que  apresenta  a program ação  m atinal  da  MBC  1,  dirigindo-se  a  m ilhões  de  árabes  diariam ente, confirm a: “Estam os sem pre m ais ou m enos nos equilibrando. Eu não uso o véu nos  program as,  o  que  é  raro  para  um a  m ulher  saudita,  m as  o  substituo  por  um lenço,  para  não  provocar.  O  que  fazem os  sobretudo  é  edutainm ent.  Eu  falo  de tudo,  m as  devo  educar  e  ser  diplom ata.  Se  estim ulasse  as  m ulheres  a  serem lésbicas,  eles  im ediatam ente  fechariam   o  canal!”.  Em   term os  de  liberdades, outro  dos  m eus  interlocutores  na  MBC,  que  prefere  m anter-se  anônim o  por m otivos  óbvios,  afirm a  no  entanto  que  “a  liberdade  é  m uito  relativa  em   Dubai: não se pode beber, não se pode xingar, m ostrar um a m oça desnuda ou de roupa de banho, e até as m anifestações de afeto entre hom ens e m ulheres devem  ser m uito  reduzidas.  Não  é  exatam ente  com o  na  Arábia  Saudita,  m as  não  deixa  de ser um  ‘islã do deserto’, o islã dos beduínos, no fundo m ais tolerante m as tam bém m ais arcaico”. A film agem  de um a versão árabe da série Sex and the City,  que deveria  ser  realizada  em   Dubai,  foi  recusada  pelo  em irado,  que  apesar  de  tudo está  subm etido  à  lei  corânica.  Com   isso,  os  estúdios  são  utilizados  quase exclusivam ente  pelos  países  árabes  e  às  vezes  por  Bolly wood.  Nunca  pelos ocidentais.  Na  verdade,  os  program as  m ais  “liberais”  da  MBC  não  são  rodados em  Dubai, m as em  Beirute, no Cairo e talvez em  breve em  Abu Dhabi.

Durante  m uito  tem po,  nos  Em irados  Árabes  Unidos,  prevalecia  um a repartição tácita no setor audiovisual: Abu Dhabi financiava e Dubai produzia. A prim eira  capital  tinha  os  bancos,  a  segunda,  os  estúdios.  Recentem ente,  Abu Dhabi  criou  sua  própria  Media  City,  e,  diante  dos  erros  financeiros  e especulativos  da  capital  do  em irado  vizinho,  pretende  agora  aproveitar  sua própria riqueza para atrair um  pouco do buzz do entretenim ento árabe. À m ania de  grandeza  de  Dubai  sucede  a  loucura  dos  banqueiros  de  Abu  Dhabi, perfeitam ente  decididos  a  im por  um a  tutela  ao  em irado  arruinado  e  recuperar um  pouco do seu glam our. Resta no entanto o fato de que os cânones m orais de Abu  Dhabi  parecem   ainda  m ais  rígidos  que  os  de  Dubai.  Sobretudo,  os  dois em irados  têm   em   com um   infraestruturas  e  recursos  im portantes  m as  poucos conteúdos:  pouco  populosos  e  sem   classes  criativas,  precisam   sem pre  recorrer aos artistas, realizadores, técnicos especializados e roteiristas do Líbano, do Egito ou  da  Síria,  o  que  freia  o  seu  desenvolvim ento.  O  futuro  dirá  se  essas  duas cidades irm ãs serão capazes de se m anter de m aneira duradoura com o capitais do entretenim ento árabe. Ou se não terão passado de um a m iragem  no deserto.

Resta  ainda  um   últim o  tem a  quando  se  fala  da  Al  Arabiy a  com o concorrente  frontal  da  Al  Jazeera:  o  papel  dos  am ericanos  em   seu  surgim ento. Vários  de  m eus  interlocutores  na  Palestina,  na  Síria,  no  Catar  ou  em   Dubai insinuaram  que a Al Arabiy a estava nas m ãos dos am ericanos. É um a hipótese plausível,  m as  pouco  em basada.  Questiono  a  esse  respeito  Abdul  Rahm an  al-Rashed,  o  diretor-presidente  da  Al  Arabiy a,  que  naturalm ente  nega  qualquer vínculo, categoricam ente. Segundo ele, os sauditas da MBC de qualquer m aneira não  precisam   de  dinheiro  am ericano,  “pois  os  recursos  financeiros  realm ente não  são  o  problem a  da  Al  Arabiy a”.  Com   isto,  Rahm an  al-Rashed  m e  fornece duas  inform ações  essenciais  e  em   princípio  confidenciais,  a  saber,  que  o orçam ento  da  Al  Arabiy a  seria  de  “em   torno  de  120  m ilhões  por  ano,  o equivalente a 50% do orçam ento da Al Jazeera em  árabe” (naturalm ente, não é possível confirm ar esses dois dados fundam entais). Saud Al Arifi, especialista em m ídias  sauditas,  entrevistado  em   Riad,  não  tem   tanta  certeza:  “Será  que  eles recebem   dinheiro  am ericano  por  vias  transversas?  Através  da  CIA?  Talvez. Talvez  não.  Tenho  m inhas  dúvidas”.  Os  especialistas  entrevistados  tam bém confirm am   a  ausência  de  vínculos  estruturais  ou  m esm o  de  trocas  financeiras entre  os  Estados  Unidos  e  a  rede  saudita,  m as  frisam   a  possibilidade  de  um a “convergência  de  interesses”.  Um   deles  m e  esclarece,  com   a  condição  de  não ser  identificado:  “Os  am ericanos,  com o  os  sauditas,  têm   interesse  na  existência de  um   concorrente  sério  da  Al  Jazeera,  é  nisto  que  se  resum e  o  vínculo”.  Um diplom ata ocidental em  Riad confirm a, por sua vez: “A Al Arabiy a quer ser a voz do m undo árabe, antes de ser a voz do m undo m uçulm ano — no fundo, o inverso da Al Jazeera. A MBC, proprietária da rede, é um  grupo de fachada que reflete a posição  do  regim e  saudita,  com o  a  Al  Jazeera  reflete  a  do  Catar.  Em   certos tem as,  com o  o  Irã,  o  Hezbolah  ou  a  Síria,  a  rede  pode  se  aproxim ar  dos interesses  am ericanos,  m as  um   vínculo  com   os  Estados  Unidos  é  m uito im provável. O rei Abdallah da Arábia Saudita, que entrou num a lógica de guerra fria com  os xiitas, conduz sua própria diplom acia da m ídia”. Mas o fato é que são num erosas  as  parcerias  com erciais  com   os  am ericanos,  tendo  a  MBC,  por exem plo,  assinado  recentem ente  um   acordo  exclusivo  de  três  anos  com   a Param ount  para  alim entar  suas  redes  de  cinem a  com   film es  holly woodianos. Existem   outros  acordos  com   a  Disney   e  a  Warner,  segundo  m e  confirm aram vários interlocutores em  Los Angeles.

Deixo  Dubai  m eio  desorientado.  Nesse  pequeno  em irado,  não  encontrei m uitos  autóctones,  os  em iradianos,  ociosos  privilegiados.  Encontrei  sobretudo libaneses  e  em igrados  do  Paquistão,  de  Bangladesh  e  da  Índia  (Mum bai  fica  a apenas  2h50  de  avião  de  Dubai).  Levando-m e  para  o  aeroporto,  o  m otorista  de táxi, indiano, m eio perdido em  ruas da Dubai Media City  que vão dar em  becos sem   saída,  pergunta  várias  vezes  o  cam inho,  sem   problem as,  a  trabalhadores indianos, falando  em  hindi.  Passam os diante  de um   im enso centro  com ercial,  e ele  m e  diz,  desta  vez  em   inglês:  “É  o  Dubai  Mall.  O  m aior  shopping-m all  do m undo,  com   o  m aior  hotel  internacional  e  o  m aior  m ultiplex  do  planeta”. Visivelm ente, ele está m aravilhado. De repente, m e faz um  sinal: “Olhe ali, é o Burj   Dubai,  o  prédio  m ais  alto  do  m undo.  Mal  dá  para  acreditar,  quase  um quilôm etro de altura”.

O rio da verdade

Hala  Hashish  é  um a  estrela  no  Egito.  Não  usa  véu,  ao  contrário  de  suas assistentes,  m as  óculos  escuros:  “É  a  m inha  m aneira  de  usar  o  véu”,  diz  ela, sorrindo.  “Não,  estou  brincando,  na  verdade  é  porque  não  tive  tem po  de  m e m aquiar de m anhã.” Encontro-m e com  Hala Hashish várias vezes no Cairo, num grande  prédio  redondo  da  rádio-televisão  nacional  onde  trabalham   m ais  de quarenta  m il  egípcios.  Com o  em   Paris,  com o  em   Yaoundé,  com o  em   Xangai, ficam os um  pouco com  a im pressão de que todos os prédios oficiais das rádios e televisões  públicas  nacionais  são  redondos,  com   o  detalhe,  no  Cairo,  de  um excesso de pessoal que não parece ter m uito o que fazer.

Hala  Hashish  dirige  a  CNN  egípcia,  um a  rede  de  televisão  nacional  de inform ação  perm anente,  a  Nile  News  TV  (Egy pt  News  Channel).  Antiga apresentadora  da  parada  de  sucessos  de  m úsica  egípcia, At  Your  Request,  e  do Arabic Chart, um  hit-parade de m úsica árabe célebre de Beirute a Túnis, do qual o  público  participava  votando  por  telefone  ou  SMS  cobrados  bem   caro  (o  que financiava o program a), ela dom ina m uito bem  as técnicas populares de m ídia. E com o  tam bém   trabalhou  para  o  governo  egípcio,  na  agência  oficial  de inform ação, sabe igualm ente usar m uito bem  o burocratês.

O slogan da rede é “The River of Truth” (O rio da verdade). Acim a de sua escrivaninha, um  im enso retrato de Hosni Mubarak nos contem pla. “Eu sou um a m ulher  forte”,  diz  ela,  enquanto  exige  com   firm eza  que  um   garçom   lhe  traga café  e  sua  bolsa.  E  por  sinal,  enquanto  conversam os,  um   constante  fluxo  de garçons,  assessores,  j ornalistas  (inclusive  da  detestada  rede  concorrente,  a  Al Jazeera)  desfila  pelo  gabinete  dessa  m ulher  realm ente  forte.  Contaram -m e  que ela m andou instalar a m áquina de xerox da Nile News TV em  seu gabinete para poder controlar pessoalm ente os que a utilizavam . E não era um  m ero boato: eu próprio vej o a copiadora e todos que vêm  fazer fotocópias desfilarem  igualm ente pelo gabinete.

Tendo com o obj etivo não declarado entrar em  concorrência com  a rede Al Jazeera, a CNN egípcia funciona 24 horas por dia em  árabe. A rede representa o governo  egípcio  e  se  apresenta  com o  um   veículo  “m oderado”,  assim   com o  o Egito  se  pretende  um   “Estado  m oderado”,  explica  Hala  Hashish.  E  acrescenta: “A Al Jazeera é um a rede m ais negativa, m ais crítica, nós buscam os o positivo.” Seu m odelo? “Nossa receita é ao m esm o tem po inform ação e divertim ento. Nós inventam os o form ato News &  Entertainm ent”, alega Hala Hashish, sem  se dar conta de que é a receita da Al Jazeera e de m uitas redes de televisão am ericanas há m ais de vinte anos. É o que eu lhe digo. “Você tem  razão, essa receita nos veio da Al Jazeera: um a m istura de noticiário e entretenim ento, é o que fez o sucesso deles.” Com o todo m undo, portanto, a diretora da rede pública egípcia m ultiplica os  talk-shows  “live”,  para  m isturar  cultura,  variedades  e  esporte  à  inform ação. Toda noite, o célebre program a Live from Cairo  usa  e  abusa  desse  form ato.  “A inform ação faz parte do entretenim ento”, conclui Hala Hashish.

A televisão do Sul Meses depois, estou em  Caracas, na Venezuela, no escritório

de  Andrés  Izarra,  o  todo-poderoso  presidente  da  Telesur.  Jovem ,  m usculoso, bronzeado,  de  tênis  e  j eans,  Izarra  m e  parece  um   gay   de  West  Holly wood  que acaba de sair da academ ia de ginástica. É exatam ente o que com ento com  ele. “Tento  praticar  esportes  todo  dia,  e  m inha  academ ia  fica  a  poucos  m etros  do escritório.  Mas  sabe  com o  é,  depois  que  m e  transform ei  no  hom em   de  Hugo Chávez na m ídia, tenho um a vida social m uito lim itada. Não posso sair sem  ser criticado  e  apontado.  De  m odo  que  passo  m eu  tem po  trabalhando  aqui  ou  com m inha m ulher e m eus dois filhos.” Andrés Izarra pega o telefone, que acaba de fazer um  bip. Responde digitando algum as palavras. E m e diz: “Era um  SMS de Chávez”.

Blefe? Não tenho com o saber. Sej a com o for, aos 35 anos, Izarra j á foi duas vezes  m inistro  das  Com unicações  de  Chávez,  o  presidente  venezuelano, autoproclam ado líder  do “socialism o  do século  XXI”. Antes,  ele m e  dissera  ter trabalhado  com o  correspondente  da  CNN,  da  NBC,  assim   com o  na  televisão venezuelana. Fala fluentem ente inglês, alem ão e francês. Tam bém  foi adido de im prensa  na  em baixada  da  Venezuela  nos  Estados  Unidos.  Há  dois  anos,  foi nom eado pelo hom em  forte da Venezuela para tom ar a frente de um a das redes de  inform ação  m ais  im portantes  da  Am érica  Latina,  a  Telesur.  No  ar  24  horas por dia, ela foi apelidada de “Tele Chávez” por seus inúm eros adversários.

A Telesur (“televisão do sul”, em  espanhol) foi fundada pela Venezuela em 2005  com   apoio  financeiro  ou  logístico  de  seis  países  “irm ãos”:  Cuba,  Bolívia, Equador,  Nicarágua,  Uruguai  e  Argentina  (m as  não  o  Brasil,  com   o  qual  a Venezuela  dialoga,  nem   o  México,  o  Peru,  o  Chile,  inim igos  j urados,  nem sobretudo  a  Colôm bia,  considerada  por  Chávez,  por  causa  de  sua  proxim idade com  os am ericanos, a “Israel da Am érica Latina”). “Nós não som os um a rede de  propaganda.  Tem os  um   ponto  de  vista,  o  ponto  de  vista  da  esquerda.  E defendem os a Am érica Latina. Durante o golpe de Estado em  Honduras, a CNN Español só falava da m orte de Michael Jackson. Pois nós falam os da região. Nós nos preocupam os com  a Am érica Latina. A CNN Español não está nem  aí. Nós am am os a Am érica do Sul. Sinceram ente. Querem os dar voz ao Sul”, esclarece Izarra,  com   tato  e  profissionalism o.  Por  trás  dele,  um a  im ensa  obra  de  arte representando Fidel Castro; em  cim a de sua m esa, um a fotografia de Castro com um  boné da Telesur; e pouco m ais adiante, sobre um a m esa cheia de livros, um a foto dele com  seu filho e Chávez. Fico pensando que só faltam  Sim ón Bolívar e Che Guevara.

Foi  o  golpe  de  Estado  em   Honduras  que  revelou  a  Telesur,  m ais  ou  m enos com o, guardadas as proporções, o ataque aéreo am ericano ao Iraque tornou a Al Jazeera  conhecida  no  m undo  inteiro.  Enquanto  a  CNN  Español,  transm itindo  de Atlanta,  geralm ente  ignora  as  guerrilhas  de  extrem a  esquerda  ou  m arginaliza  a Bolívia  ou  o  Equador  em   seu  noticiário,  a  Telesur  dá  notícias  a  respeito  a  todo m om ento,  sem pre  ao  vivo.  A  rede  dispõe  tam bém   de  um a  equipe  considerável em   Cuba,  onde  as  im agens  lhe  são  fornecidas  gratuitam ente  pelo  escritório  da Telesur em  Havana, financiado por Raúl Castro.

Pergunto  sobre  o  orçam ento  ao  dispor  de  Izarra  para  sua  televisão neoguevarista.  “Tenho  50  m ilhões  de  dólares  por  ano”,  responde  ele,  com   ar sincero. Considerando-se os quatrocentos em pregados da rede, seus 12 escritórios no exterior,  transm issoras sendo  instaladas em   Porto Rico,  Madri e  Londres  em 2010,  para  não  falar  dos  im portantes  investim entos  no  setor  digital  e  na  difusão por  satélite,  sei  que  esse  total  não  é  verdadeiro.  E  quando  Izarra  m e  diz  que Chávez  nunca  interfere  na  linha  editorial  da  Telesur,  tam bém   sei  que  está m entindo. O presidente m ilitar é fam oso por seu program a “Aló Presidente” na televisão  do  regim e:  todo  dom ingo,  um a  discussão  com   o  “povo”  ao  longo  de quatro  ou  cinco  horas,  retransm itida  em   todas  as  redes  do  país  a  um   sim ples pedido  seu.  “Chávez  quer  estar  o  tem po  todo  na  Telesur,  não  respeita  a independência  dos  m eios  de  com unicação,  nem   m esm o  a  da  rede  m enos independente da Venezuela”, ironiza o diretor de um a rede concorrente.

Em   sua  m aioria,  m eus  interlocutores  no  México,  no  Brasil  e  na  Argentina frisaram   o  fracasso  do  proj eto  da  Telesur  e  sua  audiência  ridícula.  Pergunto  a Izarra  sobre  a  questão:  “Estam os  m uito  satisfeitos  com   nossa  audiência.  Na Venezuela, estam os na liderança em  m atéria de inform ação. Em  outros pontos, estam os  progredindo.  A  Telesur  ainda  é  um a  rede  j ovem ,  estam os  no  ar  há apenas  quatro  anos.  A  batalha  é  travada  nos  m eios  de  com unicação,  e  na Am érica  Latina  todos  eles  são  de  direita.  Mas  a  revolução  bolivariana  na Venezuela abriu um a porta para o futuro, um  novo cam inho para a dem ocracia. Existe um  novo protagonista frente às elites: os pobres. A dem ocracia cresce. Os êxitos  da  revolução  de  Chávez  são  consideráveis,  obj etivam ente.  Aqueles  que haviam   sido  excluídos  pelos  ricos,  pelos  m onopólios,  pelos  conservadores, tom aram  o poder. A Telesur é a rede deles”. Andrés Izarra fala depressa, m enos com o um  guerrilheiro e m ais com o um  m anager am ericano. É agitado, rápido, terrivelm ente  eficiente,  m ovim enta  as  m ãos,  pega  um   de  seus  três  telefones celulares,  entre  os  quais  um   iPhone  e  um   Blackberry,  dá  um a  olhada  no  seu iMac. E retom a o fio da m eada: “Com  certeza está em  curso um a revolução dos m eios  de  com unicação  neste  país.  A  dem ocratização  da  inform ação  é necessária. É um a guerra. Cada um  deve decidir de que lado está. A oposição vai continuar  nos  perseguindo  e  nós  continuarem os  a  proteger  a  revolução.  Se necessário,  nós  os  proibirem os,  pois  um a  rede  de  m erda  com o  a  Globovisión m erece ser fechada, m esm o na França ela j am ais seria autorizada. A RCTV era um a rede m onopolística. A Noticias 24 é a voz dos am ericanos na Colôm bia. Nós rom pem os  o  m onopólio  da  CNN  Español.  Voltam os  a  dar  voz  ao  Sul.  Nosso slogan é ‘Nuestro Norte es el Sur’ (Nosso Norte é o Sul). Som os o equivalente da Al Jazeera na Am érica Latina.” Izarra levanta-se de repente e dirige um  olhar de ternura para as colinas próxim as do bairro de Boleíta Norte de Caracas, onde se encontra a favela Petare — um a das m aiores da Am érica Latina (na Venezuela, as favelas são cham adas de barrios).

Al Jazeera. O nom e m ágico foi pronunciado. Andrés Izarra não quer entrar em  detalhes, m as eu sei que existe um  im portante acordo de cooperação, pouco divulgado,  entre  a  Telesur  e  a  Al  Jazeera.  “Nós  trocam os  im agens”,  diz  ele, sim plesm ente.  Mais  tarde,  na  newsroom   da  Telesur,  observo  os  j ornalistas traduzindo certos program as da Al Jazeera, facilm ente reconhecíveis pela cham a dourada.  Ao  se  despedir,  Andrés  Izarra  m e  dá  um   presente:  um a  biografia  de Sim ón Bolívar em  espanhol, publicada pela editora da presidência da “República Socialista  Bolivariana  da  Venezuela”.  No  corredor,  agradecendo,  dou  com   um a fotografia  pendurada  na  parede:  o  célebre  retrato  de  Che  Guevara  por  Korda. Bolívar,  Guevara,  Chávez  e  Castro:  é  a  quadratura  do  círculo  do  pensam ento socialista em  voga em  Caracas.

“Com  a Telesur, querem os construir um a ponte entre a Am érica Latina e o m undo árabe”, explica-m e Dim a Khatib nessa m esm a noite, num  pequeno café de  um   bairro  chique  de  Caracas.  Dim a  dirige  o  escritório  da  Al  Jazeera  na Venezuela,  sendo  próxim a,  ao  que  m e  dizem ,  de  Andrés  Izarra  e  Chávez. “Chávez  queria  criar  um a  Al  Jazeera  na  Am érica  Latina  e  eu  trabalhei  com Andrés  na  concepção  da  Telesur.  Chávez  quer  transform ar  a  Telesur  no  m aior m eio de com unicação da Am érica Latina e se inspira m uito na Al Jazeera, que conseguiu tornar-se o prim eiro m eio de com unicação do m undo árabe.”

Palestina  nascida  num   cam po  da  Síria,  Dim a  Khatib  é  intérprete  de form ação  e  fala  correntem ente  árabe,  espanhol,  inglês  e  francês.  Ela  trabalha para a rede do Catar desde sua fundação. É um a das figuras m ais conhecidas da Al  Jazeera  e  optou  por  se  estabelecer  na  Venezuela  para  abrir  o  escritório regional da rede na Am érica Latina. “De Caracas, nós cobrim os toda a Am érica do  Sul.  Tem os  um   pequeno  escritório  em   inglês  em   Buenos  Aires  e  um correspondente no Brasil, m as o grosso do trabalho é feito aqui, da Venezuela. Eu sou  a  única  correspondente  estrangeira  que  viaj a  com   Chávez.  Nós  nos conhecem os  bem .  Querem os  despertar  o  m undo  árabe  e  Chávez  quer revolucionar  a  Am érica  Latina.  Nós  nos  entendem os.  É  o  eixo  Sul-Sul”, esclarece Khatib.

Com  o acordo confidencial firm ado com  a Al Jazeera (descrito em  detalhes por  dois  de  m eus  contatos  em   Doha  e  Beirute),  a  Telesur  tem   acesso  gratuito  a todas  as  im agens  que  quiser  dos  program as  da  rede  catarense.  Segundo inform ações confidenciais, tam bém  se prepara para abrir em  2010 um  escritório em   Doha  e  outro  em   Dam asco,  com   o  apoio  da  Al  Jazeera.  Em   troca,  os correspondentes da Al Jazeera em  Caracas dispõem  dos estúdios da Telesur e de todos  os  seus  recursos  técnicos.  As  duas  redes  vão  m ais  longe?  Trocam inform ações?  Com   certeza.  Facilidades  das  transm issões  por  satélite? Provavelm ente. Dinheiro? Não, segundo m e dizem  m eus inform antes (o Catar e a Venezuela são países ricos). Sej a com o for, para o deputado am ericano Connie Mack IV, o republicano eleito para o Congresso pela Flórida, “essa nova aliança entre  a  Telesur  e  a  Al  Jazeera  tem   o  obj etivo  de  criar  um a  rede  m undial  de televisão para os terroristas e os inim igos da liberdade”.

Um a  rede  para  os  terroristas?  Não  vam os  exagerar.  Mas  um a  guerra  de m ídias e im agens, com  certeza. E por sinal basta conversar com  os opositores de Chávez na própria Venezuela para ouvir um  outro discurso. Marcel Granier é um deles.  O  diretor-presidente  da  RCTV,  im portante  rede  de  televisão  aberta  da Venezuela,  especializada  em   inform ação,  entretenim ento  e  sobretudo  novelas, teve  sua  concessão  retirada  pelo  m inistro  das  Com unicações  de  Chávez.  “O futuro  da  RCTV  está  ligado  ao  futuro  da  Venezuela”,  com enta  Marcel  Granier, resignado, num  luxuoso salão da superprotegida sede da RCTV, no antigo prédio histórico  da  Rádio  Caracas.  “Você  acredita  que  estej am os  aqui  num a dem ocracia?”, pergunta-m e polidam ente Granier, para m e testar. Eu evito tom ar posição, m as nós decidim os abrir o j ogo e falar com  franqueza. Ele sabe que está em   terreno  am igo  com   um   francês.  E  fala,  m esm o  sabendo  que  vou  citá-lo nom inalm ente:  “Estam os  diante  de  um a  ditadura  m ilitar.  A  censura  é  total, arbitrária.  É  um a  censura  política,  m as  tam bém   com ercial.  Por  exem plo,  eles drenam   o  m ercado  publicitário  para  acabar  com   as  televisões  privadas  sem precisar fechá-las à força. Atacam  nossa vida pessoal, nossa segurança física. Eu receio por m inha fam ília, tem o por m inha própria vida”. Já pensou em  se exilar? “Eu sou venezuelano. É o m eu país. Minha fam ília j á se transferiu para Miam i. Mas m eus  assalariados estão  aqui, eu  sou am eaçado,  denunciado. Eu  am o  m eu país. Tenho de ficar aqui.” Pergunto-lhe o que pensa da Telesur e de seu diretor, Andrés  Izarra.  “Ele  diz  que  trabalhou  na  CNN,  m as  ninguém   se  lem bra.  Minha rede foi proibida por seu m inistério. Eu nunca o encontrei. Mas a Telesur é um a rede m uito perversa, m uito m ais perigosa que a Al Jazeera, pois tem  um  obj etivo e  não  se  conform a  com   as  práticas  j ornalísticas.  Aqui  na  Venezuela,  a  Telesur não  pode  fazer  m uito  m ais  estragos  do  que  Chávez  j á  fez,  arruinando  a econom ia, destruindo a dem ocracia e asfixiando o estado de direito. No Brasil ou na Argentina, a rede tam bém  é perfeitam ente inofensiva: são grandes países que não se deixam  enganar. Em  com pensação, nos países m enores, a Telesur é m uito perigosa. No Paraguai, na Bolívia, em  Honduras, na Guatem ala, ela em preende um a guerrilha política de extrem a esquerda. Pouco im porta sua audiência, é um instrum ento estratégico. Trata-se de um a rede m uito m ais eficiente do que se diz. Ela faz literalm ente a guerra.”

“Visit Israel, Before Israel Visits You”

Para  ir  a  Ram allah,  a  partir  de  Jerusalém ,  tom o  o  Sherut  (táxi  coletivo)  nº 18.  É  a  segunda  vez  que  vou  à  capital  da  Palestina,  e  m e  sinto  perfeitam ente  à vontade:  nada  m udou  realm ente.  Entro  em   contato  com   vários  palestinos  que conheço, encontro um  hotel qualquer e, à espera da j ornalista Am ira Hass, faço hora  no  café  “Star  &   Bucks”  de  Ram allah.  Estranho  lugar,  essa  cópia  não franqueada  do  célebre  grupo  am ericano,  na  qual  o  café latte  custa  dez  shekels israelenses  (quase  dois  euros).  Grupos  de  garçons  fum am   a  chicha,  um   deles com   um a  cam iseta  NYPD  (New  York  Police  Departm ent).  Num a  im ensa  tela plana,  veem -se  clipes  da  rede  saudita  Rotana  com   j ovens  bastante  despidas. Diante  do  café,  na  avenida,  CDs  piratas  da  Rotana  são  vendidos  ao  lado  de retratos  de  Che  Guevara.  De  repente,  um a  van  com   hom ens  arm ados  da  Al Fatah passa pelas ruas: eles atiram  para o alto com  balas de verdade. Eu m e sinto seguro.

Pouco depois, m ando e-m ails de um  cibercafé. Fico im pressionado com  as dezenas  de  cibercafés  que  proliferaram   no  centro  de  Ram allah  desde  m inha últim a  viagem .  A  conexão  é  rápida  e  m eu  vizinho  discute  pelo  Sky pe  com   um irm ão que vive nos Estados Unidos. Outros clientes consultam  sites israelenses ou paqueram  em  sites de encontros em  árabe. Um  dos rapazes com  quem  converso m e pede para exam inar m eu iPod, fascinado. Aj usta os fones de ouvido e logo vai m e dizendo, ao ouvir por acaso um  trecho de O Rei Leão (cabendo estranhar que fosse encontrado no m eu iPod): “É o Sim ba”. Ele conhece o film e de cor, e seu  vizinho  tam bém .  Não  o  viram   na  televisão,  e  m uito  m enos  nas  salas  de cinem a, m as, explicam , “no com putador”. A falsa lenda africana am ericanizada (sim ba significa leão em  suaíli) funciona até na Palestina.

Mais tarde, Am ira Hass chega, sozinha. Cabelos negros, um a m echa caindo na testa, ela traz no pescoço um  lenço verde e azul vivo. Sorri, fala com  calm a, m ostra  um a  suavidade  perceptível  que  dissim ula  um a  revolta  intacta.  Marcou encontro  com igo  diante  de  um   hotel  distante  do  centro  de  Ram allah.  Seu  para-brisa  foi  quebrado  à  esquerda  pelo  im pacto  de  balas:  “Eu  não  estava  no  carro quando ocorreu esse tiroteio entre o Ham as e a Fatah”, esclarece ela. No espelho retrovisor,  ela  tam bém   ostenta  um   pingente  de  Che  Guevara.  Am ira  Hass costum a  ser  classificada  à  extrem a  esquerda  do  espectro  político  israelense. Com binam os  de  percorrer  durante  um   dia  inteiro  a  Palestina,  seus  checkpoints, seus m eios de com unicação e sua cultura.

Pouco  depois  de  partir,  chegam os  ao  prim eiro  checkpoint  na  saída  de Ram allah.  Ingenuam ente,  im agino  que  estam os  entrando  de  novo  em   Israel. “Engano  seu”,  diz-m e  Am ira  Hass.  “É  o  que  o  Exército  israelense  quer  que  se acredite.  Na  verdade,  existem   checkpoints  em   toda  a  Palestina.  O  Exército israelense afirm a que é por m otivo de segurança, m as na verdade é para criar o que  eu  costum o  cham ar  de  ‘designated  territories’,  para  m arcar  o  território israelense.”

Am ira Hass é um a das m ais fam osas j ornalistas do Oriente Médio (e um a das  m ais  prem iadas  internacionalm ente).  Israelense,  é  correspondente perm anente na Cisj ordânia do diário Haaretz, de Tel Aviv. Ela é a única j ornalista j udia  israelense  residente  em   territórios  palestinos  (inicialm ente  em   Gaza,  a partir  de  1993,  e  depois  em   Ram allah,  desde  1997).  Filha  de  sobreviventes  do Holocausto, ela nasceu em  Jerusalém  em  1956. Suas reportagens geralm ente são favoráveis  aos  palestinos,  e  ela  se  especializou  num a  abordagem   m inuciosa, quase  científica,  da  colonização  israelense  em   andam ento  nos  territórios.  Os leitores  do Haaretz  exigem   sua  dem issão,  em   centenas  de  cartas.  Mas  ela tam bém   teve  m uitas  altercações  com   a  Autoridade  Palestina,  inclusive  com Yasser  Arafat  e  a  Fatah,  denunciando  m uitas  vezes  sua  incom petência, desorganização  e  corrupção.  “Eu  tam bém   sou  m uito  crítica  em   relação  aos palestinos. Não se pode dizer que tudo sej a culpa dos israelenses”, avalia Am ira Hass.

Viaj ando  em   sua  com panhia,  eu  a  observo  enquanto  trabalha.  A  cada checkpoint, a cada ponto de abastecim ento de água, toda vez que um a estrada é declarada  “estéril”  (term o  oficial  israelense  para  indicar  que  é  proibida  a circulação de palestinos, em bora estej am os na Palestina), toda vez que um a terra é confiscada, ou quando se cruza o “Muro” (a certa altura, leio um a pichação em inglês: “Stop the Wall”), Am ira Hass escreve. Ela consulta seu m apa, com para o traçado das estradas, constata o surgim ento de cercas eletrificadas (“elas põem os palestinos em  j aulas”, diz), acom panha m inuciosam ente os deslocam entos da “fronteira” — seu principal assunto — e vai tom ando notas rapidam ente em  seu com putador Dell. “Eu sou m uito fact-checking, não sou em otiva, afetiva, ‘I go by the num bers’”, diz ela, insistindo na descrição m eticulosa de fatos, dados, m apas, estradas,  túneis,  pontes,  desvios.  Em   Tel  Aviv,  a  direção  da  redação  a  acha  um pouco obcecada.

Nos  bairros  palestinos,  deparo-m e  com   m ilhares  de  CDs  e  DVDs  piratas, m uitas  vezes  vendidos  nas  calçadas,  com o  em   qualquer  outro  lugar.  Muitos  são am ericanos. “Os palestinos odeiam  os am ericanos, m as é um  antiam ericanism o afetivo,  rom ântico,  e  não  ideológico.  Eles  ouvem   m úsica  am ericana  e  veem film es  de  Holly wood  com o  qualquer  um ”,  explica  Am ira  Hass.  De  fato, surpreende-m e  encontrar  a  m aioria  dos  m ais  recentes  blockbusters holly woodianos  nas  ruas  de  Ram allah  e  de  outras  cidades  da  Palestina.  “O paradoxo  é  que  os  j ovens  palestinos  da  Cisj ordânia  são  m uito  m ais am ericanizados,  em   geral,  que  os  j ovens  dos  outros  países  árabes,  o  que  se explica pela proxim idade com  Israel”, confirm a Hass.

No  fim   das  contas,  é  um   ponto  com um   entre  os  j ovens  israelenses  e  os j ovens palestinos, esse m esm o culto pelos film es am ericanos. Mas Benny  Ziffer, redator-chefe  do  j ornal  israelense Haaretz  (no  dia  em   que  o  entrevistei  em   Tel Aviv,  o  Sr.  Ziffer  ironicam ente  usava  um a  cam iseta  com   a  inscrição:  “Visite Israel  antes  que  Israel  o  visite”),  relativiza  essa  proxim idade:  “No  caso  dos palestinos,  trata-se  de  um   am ericanism o  superficial,  de  m arcas  da  m oda,  da m úsica popular, dos blockbusters e da Internet. Mas a partir do m om ento em  que entram os  na  cultura  real,  a  cultura  que  se  tem   em   casa,  continua  sendo  um a cultura m uito islâm ica. Por exem plo, a cultura de televisão é m uito m uçulm ana, especialm ente as séries sírias e egípcias, e atualm ente as séries turcas sobretudo é que são m uito vistas na Palestina. O sucesso das séries turcas é revelador, pois elas são ao m esm o tem po m uçulm anas e m ais m odernas que no m undo árabe; no fundo, é através delas que acontece um a espécie de am ericanização indireta, passando  pelo  filtro  turco.  Mas  por  enquanto  ainda  se  trata  de  um a  cultura extrem am ente  islâm ica”.  Gael  Pinto,  o  crítico  de  cinem a  do  m esm o  j ornal, igualm ente entrevistado na sede do Haaretz em  Tel Aviv, constata por sua vez que não existe em  Israel um  debate sobre a Am érica: “Ao contrário do que acontece na  Palestina,  não  existe  aqui  um   debate  sobre  o  im perialism o  am ericano  ou  a dom inação dos  Estados Unidos:  é sim plesm ente  um  fato.  Som os de  tal  m aneira am ericanizados que j á não é um  debate”. Um  de seus colegas no m esm o j ornal, o  fam oso  historiador  Tom   Segev,  escreveu  um   livro  sobre  essa  am ericanização cultural de Israel, relatando com o o Estado hebraico foi aos poucos abandonando o m odelo sionista, o do kibutz e do socialism o à Ben Gurion, para se voltar para a Am érica,  com   os  valores  do  pragm atism o  e  do  individualism o.  Prova  disso,  diz ele, é o fato de Israel ser atualm ente um a “start-up nation” e de seu dinam ism o econôm ico  se  explicar  pelo  núm ero  m ais  alto  de  start-ups  que  no  Japão,  na China,  na  Índia  ou  no  Reino  Unido.  O  título  do  livro  de  Tom   Segev,  que  m e oferece um  exem plar, é sintom ático: Elvis in Jerusalem.

Algum  tem po antes, quando investiguei em  Gaza e especialm ente no cam po de  Jabaliy a,  pude  observar  que  a  Al  Jazeera  era  assistida  na  m aioria  das residências  palestinas,  nos  escritórios  que  visitava  e  nas  fam ílias  que  m e recebiam .  Inicialm ente  fiquei  algo  incrédulo,  em   virtude  da  grande  pobreza desses  cam pos  palestinos.  Depois,  entendi  que  o  que  estava  vendo  em   Gaza, com o em  Ram allah ou Belém , em  Dam asco e na Attaba Square (o m ercado no coração do Cairo, onde fica o que os egípcios cham am  de “Cell Phone Street”, a rua  dos  telefones  celulares),  era  um a  regra  transnacional:  em   qualquer  lugar, encontram os  com   facilidade  dezenas  de  m ilhares  de  antenas  parabólicas  e decodificadores  de  sinais  de  satélite,  sem pre  vendidos  no  m ercado  negro.  Pelo equivalente  a  25  euros,  consegue-se  um   decodificador;  por  12  euros,  um a pequena  parabólica.  Estim a-se  que  apenas  2%  dos  habitantes  da  Palestina tenham  assinatura legal de televisão por satélite, considerando-se os preços, m as que  80%  da  população  das  cidades  têm   acesso  a  esses  serviços  coletiva  e ilegalm ente. Na direção dos grandes grupos árabes de m ídia, a MBC, a ART e a Rotana  em   Riad  e  Dubai,  todos  os  m eus  interlocutores  confirm aram   que,  de acordo com  seus levantam entos, a quase totalidade da população árabe, m esm o nas  zonas  m ais  pobres,  tinha  acesso  a  um a  parabólica,  e  que  o  índice  de penetração da televisão por satélite era quase total. Todos tem os na lem brança as im agens de beduínos no deserto, com  seu drom edário e sua parabólica. “Aqui, a riqueza das  fam ílias é  m edida em   função do  tam anho da  parabólica”,  com enta com igo, irônico, Ay m an, um  estudante de Gaza, no cam po de Jabaliy a. “Muitas vezes  não  há  água  ou  não  há  m ais  luz  nas  ruas  depois  das  22  horas,  m as  a televisão  continua  sem pre  ligada.  E  quanto  m aior  for  a  parabólica,  m ais  canais são sintonizados.” Em  sua casa, j unto a sua fam ília, eu sou recebido com o am igo, alim entado, tratado com o hóspede de honra. Num  m apa, ele m e m ostra a “sua aldeia”, Hulda, em  terras israelenses. “Eu venho de lá”, diz ele (na verdade, seu avô é que veio, e desde 1948 a fam ília não retornou ao lugar). Na parede, um a foto: “É Said, m eu irm ão m ais velho, m orto pelo exército israelense”. Num a tela de  televisão  na  sala  de  estar,  eu  vej o  as  im agens  da  Al  Jazeera  passarem   sem parar.

Na sede do Haaretz, em  Tel Aviv, o j ornalista Benny  Ziffer confirm a: “Basta que  um   m em bro  da  fam ília  ou  do  clã  tenha  um a  parabólica  para  que  o  bairro inteiro sintonize a televisão por satélite de graça. Os palestinos estão a par de tudo; estão  m uito  bem   inform ados  graças  às  parabólicas,  que  se  tornaram fundam entais  em   sua  cultura  e  sua  inform ação.  Elas  estão  em   toda  parte,  sej a nas  aldeias  m ais  distantes  ou  nos  cam pos  palestinos  m ais  pobres.  A  Palestina  é m uito isolada geograficam ente, m as extrem am ente aberta e ‘ligada’ do ponto de vista  dos  m eios  de  com unicação.  As  pessoas  estão  num a  espécie  de  prisão  em que a inform ação não é controlada nem  lim itada. É este o paradoxo: a separação e o m uro com  Israel de um  lado, e de outro o pleno e total acesso aos m eios de com unicação. E ninguém  m ais pode deter essa liberação das im agens no m undo árabe, agora sem  nenhum  m uro”.

Segundo  um a  pesquisa  do  Palestinian  Central  Bureau  of  Statistics,  75%  dos palestinos de Gaza e da Cisj ordânia teriam  a Al Jazeera com o principal fonte de inform ação.  A  segunda  rede  em   im portância  seria  a  Al  Manar,  a  do  Hezbolah, que  frequentem ente  m ostra  os  bom bardeios  e  as  vítim as  civis  palestinas.  Ao deixar  a  Faixa  de  Gaza,  levo  a  im pressão  absurda  de  um a  guerra  j am ais term inada na qual o Exército israelense passa o tem po destruindo, com  bom bas financiadas pelos am ericanos, instalações palestinas financiadas pelos europeus.

Em   Ram allah,  o  chefe  do  escritório  da  Al  Jazeera  cham a-se  Walid  al-Om ary.  Verdadeira  estrela  na  rede  Al  Jazeera,  ele  é  tam bém   um a  estrela  na Palestina.  Graças  a  um a  rede  de  j ornalistas  que  trabalham   com o correspondentes  oficiais  (cerca  de  trinta)  e  de  inúm eros  correspondentes oficiosos, ele dispõe de inform ações m uito precisas sobre tudo que acontece nos territórios  palestinos.  Com   um   dos  em pregos  m ais  perigosos  do  m undo,  esse árabe-israelense,  nascido  em   Israel,  perto  de  Nazaré,  e  que  estudou  na Universidade  de  Tel  Aviv,  nunca  se  separa  de  seus  três  telefones  celulares  (um núm ero palestino usado sobretudo para seus contatos nos territórios ocupados, um núm ero  israelense  e  um   núm ero  internacional).  Ele  deve  sua  popularidade  à cobertura da segunda Intifada na Palestina a partir de setem bro de 2000 (visita de Ariel Sharon à Esplanada das Mesquitas) e, m ais recentem ente, à guerra de Gaza (2008-9), onde dispunha de seis repórteres em  cam po, enquanto a CNN, a ABC, a CBS e a BBC não tinham  nenhum , em  decorrência das restrições im postas pelo Exército  israelense  aos  m eios  de  com unicação.  Com   isto,  a  Al  Jazeera  se m anteve  “live”  durante  22  dias,  relatando  a  situação  em   Gaza.  Não  pude encontrar  Walid  al-Om ary   ao  visitar  a  Palestina,  m as  m uitos  m e  falaram   dele. Com   suas  reportagens,  ele  garantiu  a  existência  da  resistência  palestina  no cotidiano, em  im agens, tornando-a globalizada e m ainstream , para todo o m undo árabe.

Ao  m esm o  tem po,  Walid  al-Om ary   denunciou  m uitas  vezes,  com o  Am ira Hass, os desm andos da Autoridade Palestina, o que lhe valeu duras am eaças da parte do regim e no poder em  Ram allah. Sendo um  árabe-israelense (e portanto m unido por Israel de um a credencial de im prensa que lhe perm ite atravessar os checkpoints  nos  territórios  ocupados),  ele  pode  verificar  os  fatos  de  que  tom a conhecim ento j unto às autoridades israelenses e a seus colegas j ornalistas j udeus, com  base no princípio am ericano do “fact-checking”, o que o tornou respeitado por sua deontologia, inclusive em  Israel. “Walid é um  grande j ornalista. É m uito equilibrado,  m uito  sério,  um   m odelo”,  afirm a  o  apresentador  estrela  da  Al Jazeera,  Moham ed  Krichen,  entrevistado  em   Doha.  Por  sua  vez,  a  palestina Dim a Khatib, que dirige o escritório da Al Jazeera em  Caracas, é m ais explícita ainda: “Walid é um  gigante, um  fenôm eno. Representa sozinho a nossa escola de j ornalism o. Ele enfrenta problem as com  todo m undo, m as todo m undo fala com ele. Representa as vozes liberadas da Al Jazeera e da Palestina ao m esm o tem po: ele nos m ostrou a Palestina que nós não conhecíam os. E tam bém  a m ostrou ao m undo”.

Durante o dia passado com  Am ira Hass na Cisj ordânia, entram os em  várias colônias j udaicas — os acam pam entos de pioneiros israelenses, com o na época dos prim eiros kibutz, que plantam  oliveiras, eucaliptos e tom ates no deserto. Um a bandeira israelense trem ula ao vento no settlem ent (tam bém  se diz outpost). Um a grua  Caterpillar.  Som os  recebidos  por  um   colono  j udeu,  com   m ãos  pesadas  de trabalhador.  Vários  ventiladores  fazem   um   ruído  constante  em   seu  escritório  de capataz,  e  há  um a  estação  de  rádio  ligada  ao  Exército  israelense.  Ouvindo  o colono,  fico  com   a  im pressão  de  estar  no  Colorado  com   religiosos  evangélicos am ericanos, com  o acréscim o de um a m entalidade de sitiante-sitiado. Entretanto, ao contrário do que se poderia im aginar, Am ira Hass tem  relações bastante boas com   os  colonos,  e  esse  que  nos  recebe  é  inclusive  um   dos  seus  inform antes. Anônim o.

Ao voltar a Jerusalém , vej o j ovens palestinos pulando o “Muro”. Se forem vistos  pelo  Exército  israelense,  serão  m ortos.  “Eles  pulam   porque  senão  teriam de percorrer vários quilôm etros para passar por um  checkpoint. Acontece que o m uro  separa  bairros  da  m esm a  aldeia,  e  às  vezes  até  passa  entre  as  casas  da m esm a fam ília”, diz-m e Am ira Hass.

À noite, nas ruas da velha cidade de Jerusalém , ouço um  trecho de m úsica árabe  que  m e  m arcou  na  Cisj ordânia,  m as  cuj o  nom e  não  sei.  Nas  pequenas m ercearias,  nas  loj as  de  roupas,  todo  m undo  parece  ouvir  essa  m úsica envolvente  transm itida  em   alto  volum e  pelas  caixas  de  som   presas  nas m arquises.  A  m úsica  ressoa  pelas  ruas  pavim entadas  de  Jerusalém ,  com o ressoava em  Ram allah, em  Belém , em  Hebron, em  Gaza.

Peço  a  um   dos  com erciantes,  Hazem ,  um   palestino  de  Jericó,  que identifique a m úsica para m im . Por alguns shekels, ele m e vende o CD que ouvi em   toda  parte  e  que  involuntariam ente  passei  a  apreciar.  O  encarte  está  escrito em  árabe. Eu ficaria sabendo depois que se trata do m ais recente álbum  de Am r Diab, distribuído pela produtora de discos Rotana. A revolução que a Al Jazeera conseguiu em preender na inform ação no m undo árabe está sendo em preendida no m undo do entretenim ento pela Rotana.




15. O príncipe dos m eios de com unicação

no deserto

Exatam ente às 14 horas, num  sábado — prim eiro dia da sem ana na Arábia Saudita  —,  o  príncipe  Al  Waleed  chega.  Sua  lendária  pontualidade  m e im pressiona.  Há  vários  m inutos,  um a  perceptível  agitação  anunciava  sua chegada.  No  elevador,  as  arm as  dos  guarda-costas  eram   visíveis  debaixo  da longa  túnica  branca.  As  recepcionistas,  verdadeiras  top  m odels,  sem   véu  nem burca,  com   calças  ondulantes  e  saltos  agulha,  corriam   para  lá  e  para  cá.  O príncipe  foi  anunciado.  “Aqui,  nós  não  o  cham am os  de  ‘príncipe’.  Nós  o cham am os de ‘chairm an’”, corrige Shadi Sanbar, seu colaborador m ais próxim o.

No  m eio  do  im enso  saguão,  um   enorm e  logotipo  da  Rotana:  um   m apa-m úndi  verde,  a  cor  do  Islã,  atravessado  por  um a  letra  árabe  estilizada.  A m ensagem   é  clara.  Estou  no  reino  de  Al  Waleed,  no  58º  andar  da  Kingdom Tower, um  dos sím bolos de Riad, capital da Arábia Saudita. Esta torre de vidro de 99 andares, de propriedade do príncipe, parece um  horroroso abridor de garrafa: é a sede da Kingdom  Holding Com pany, a m ultinacional financeira do príncipe. Al  Waleed  bin  Talal  bin  Abdul  Aziz  Al  Saud,  seu  nom e  com pleto,  é  príncipe  de sangue, m em bro da fam ília real da Arábia Saudita. Nascido em  1955, é um  dos 37  netos  do  fundador  da  Arábia  Saudita,  o  rei  Abdul  Aziz  Al  Saud,  cuj o  nom e herdou,  com o  quer  a  tradição.  Tam bém   é,  portanto,  sobrinho  do  rei  atual, Abdallah,  e,  pela  linhagem   m aterna,  neto  do  prim eiro  chefe  de  governo  do Líbano m oderno, país cuj a nacionalidade tam bém  tem . Em presário e hom em  de negócios, ele fez fortuna no m ercado financeiro internacional e nos investim entos im obiliários,  e  tam bém   na  construção  civil,  tornando-se  um   dos  hom ens  m ais ricos do m undo. Aplicou sua fortuna num a infinidade de em presas, tornando-se um   dos  acionistas  de  peso  da  News  Corp,  do  City Bank,  da  AOL,  da  Apple,  da Walt Disney, da eBay, da Pepsico e da EuroDisney. Al Waleed tam bém  controla vários j ornais pan-árabes influentes na região, especialm ente o Al-Hayat.  Além disso,  é  filantropo  e  estim ula  os  estudos  islâm icos,  com o  na  Universidade  de Harvard, ou as artes islâm icas, com o no Museu do Louvre. Exatam ente um  m ês depois  do  11  de  Setem bro,  viaj ou  a  Nova  York  para  hom enagear  as  vítim as  do World Trade Center, com  um  presente em  form a de cheque de dez m ilhões de dólares para o fundo de aj uda às vítim as dos atentados, e todas as televisões do m undo o  m ostraram  cam inhando  pelos escom bros  ao lado  do prefeito  de  Nova York  (m as  um   com unicado  de  im prensa  no  qual  Al  Waleed  criticava  a  política am ericana em  relação aos palestinos desagradou ao prefeito nova-iorquino, que finalm ente recusou ostensivam ente o cheque).

“Al  Waleed  é  um   hom em   extraordinariam ente  atípico,  iconoclasta.  Faz parte  da  elite,  m as  não  é  apenas  um   herdeiro:  seu  pai  era  m uito  liberal  e  não suficientem ente rico, sendo conhecido com o o Príncipe Verm elho. Isto facultou contatos a Al Waleed, além  de um a posição, m as ele construiu sua fortuna quase sozinho.  Estudou  nos  Estados  Unidos  e  hoj e  em   dia  com anda  seu  business  ‘à am ericana’. Mas coloca acim a de tudo a cultura dos beduínos. É um  nôm ade nos negócios, e não um  capitalista sedentário que acum ula. E m uitas vezes ainda lhe acontece de dorm ir no deserto, em  sua tenda, com  os beduínos, para recuperar a calm a, m editar antes de tom ar um a decisão im portante. O deserto não m ente. O deserto não engana”, esclarece seu braço direito, Shadi Sanbar, algo inflam ado.

Al Waleed é o ícone progressista do regim e. O rei Abdallah o protege, m as nunca  se  pensou  em   transform á-lo  em   seu  herdeiro.  No  m áxim o  ele  teria autorizado  o  banco  real,  em   2008,  a  garantir  suas  dívidas,  no  auge  da  crise financeira m undial, quando Al Waleed teria perdido bilhões de dólares. Sim , isto m esm o:  “bilhões”  (cerca  de  21  bilhões  de  perdas  em   2008  segundo  diferentes analistas,  o  que  o  fez  cair  do  5º  para  o  22º  lugar  entre  os  hom ens  m ais  ricos  do m undo).

Em   m eio  a  um a  nuvem   de  assessores  e  guarda-costas,  Al  Waleed  chega. Traj a  a  túnica  branca  tradicional  da  Arábia  Saudita,  tendo  na  cabeça  o  shm aik, espécie  de  keffieh  de  xadrez  verm elho  e  branco.  Bigodudo,  com   suas  grossas lentes,  m al  disfarçando  os  tiques,  ele  não  deixa  de  ter  um a  certa  aura, decuplicada pelo cerim onial de que é cercado. Todo sábado, quando não viaj a ao exterior,  ele  chega  por  volta  de  m eio-dia  à  torre  de  sua  propriedade,  faz  sua oração,  preside  às  reuniões,  trabalha  com   seus  banqueiros,  advogados  e assessores financeiros até aproxim adam ente duas horas da m anhã, e em  seguida dorm e a m anhã inteira — com o costum am  fazer os príncipes de sangue sauditas. No 66º andar fica a sede da m ultinacional, a em presa-m ãe; no 58º, a Rotana. Por isto é que aos sábados, às 14 horas, o príncipe desce do seu andar para se dirigir, acom panhado  de  sua  corte  e  dos  guarda-costas,  ao  58º  andar,  para  presidir  o conselho de adm inistração de seu grupo de m eios de com unicação, a Rotana. Ei-lo  portanto  que  finalm ente  chega.  Eu  o  vej o  sentar-se  na  cabeceira  da  m esa, m ais parecendo estar no trono do que realm ente presidindo, cercado de todos os diretores. Faz-se silêncio. Com eça a reunião.

A Rotana foi fundada em  1987. É o grupo de m ídia e entretenim ento de Al Waleed.  “O  príncipe  possui  95%  da  m atriz,  a  Kingdom   Holding  Com pany, em presa em  parte cotada na bolsa, m as a Rotana é integralm ente sua, trata-se de um a  em presa  privada,  na  qual  está  em patado  seu  dinheiro  pessoal.  O  príncipe sem pre foi fascinado pelos m eios de com unicação”, explica-m e, no 66º andar da torre, Shadi Sanbar, diretor financeiro e autêntico núm ero dois da m ultinacional.

Al Waleed é o m agnata das m ídias árabes. E por sinal Murdoch, o bilionário australo-am ericano, acaba de investir dezenas de m ilhões de dólares na Rotana, concentrando  em   suas  m ãos  atualm ente  20%  do  capital  do  grupo  saudita.  “O príncipe  investiu  na  News  Corp  através  de  sua  Holding  Com pany,  e  agora Murdoch  investe  na  Rotana:  são  participações  cruzadas  inteligentes.  Para  nós,  é um  investim ento puram ente financeiro; m as para Murdoch é m ais estratégico e geopolítico. Isto lhe perm itirá atingir 350 m ilhões de árabes”, com enta Sanbar. Os am ericanos  da  Sony   Corporation  of  Am erica  tam bém   acabam   de  assinar,  em j unho  de  2008,  um   contrato  exclusivo  com   a  Rotana  para  a  distribuição  dos film es  da  Sony,  da  Colum bia,  da  Metro-Goldwy n-May er  e  dos  discos  da  Sony Music, da CBS, da Arista e da Epic em  todo o m undo árabe.

A Rotana está estruturada em  seis divisões. A direção geral e financeira do grupo fica em  Riad, m as as atividades se dispersam  por vários quartéis-generais: o  ram o  cinem a  fica  no  Cairo,  a  m úsica  e  a  gestão,  em   Beirute,  as  televisões  e rádios transm item  a partir do Golfo, ao passo que a divisão de Internet se reparte pela  m aioria  dos  países  árabes,  do  Marrocos  à  Síria.  Assim   espalhado  pelo m undo  árabe,  o  grupo  é  um   vasto  im pério  e  Al  Waleed  visa,  com   essa ferram enta, a reconquista do m undo m uçulm ano.

A Rotana tem  estúdios de cinem a no Cairo e graças a isto seria detentora de 50% do catálogo cinem atográfico árabe. Na m úsica, a dom inação é ainda m aior, e  cerca  de  90%  da  m úsica  m ainstream   com ercializada  no  m undo  árabe,  do Marrocos  à  Síria,  estariam   nas  m ãos  da  Rotana.  “É  verdade  que  tem os  um m onopólio  na  m úsica”,  confirm a  Shadi  Sanbar.  Ao  m esm o  tem po  produtora  e agência  de  talentos,  a  Rotana  especializou-se  em   dois  setores  paralelos  que contribuem   para  esse  m onopólio.  Prim eiro,  a  Internet:  o  grupo  investiu  m ilhões de  dólares  em   sites  ultram odernos  e  na  IPTV,  a  televisão  por  Internet. “Consideram os que a cultura e a inform ação, a m úsica, os film es, a televisão e os  livros  vão  se  tornar  inteiram ente  digitalizados.  Tudo  vai  se  transform ar com pletam ente.  É  o  que  eu  cham o  de  ‘telecotainm ent’,  a  m istura  das telecom unicações com  o entretenim ento. Não haverá m ais discos, livros, j ornais, televisões,  apenas  telas  ligadas  à  Internet.  Para  nós,  não  é  um a  am eaça,  m as um a oportunidade. Nós vam os aproveitar todas essas oportunidades, dispom os de m eios  para  isso.  Tem os  direitos  sobre  todos  os  nossos  conteúdos  de entretenim ento  e  m ídia,  todas  as  plataform as,  para  todos  os  países.  E  estam os preparando o futuro. Eu sou aqui o hom em  da cultura árabe do futuro”, j ustifica Yussef  Mugharbil  (eu  ficaria  sabendo  posteriorm ente  que  esse  saudita,  que  usa um a  gravata  verde,  e  não  a  túnica  tradicional,  estudou  engenharia  na Universidade  do  Colorado  e  trabalhou  durante  trinta  anos  para  o  gigante am ericano das telecom unicações AT& T nos Estados Unidos).

Enfim ,  a  televisão.  A  Rotana  possui  m ais  de  vinte  canais,  transm itidos basicam ente  via  satélite.  Oficialm ente  proibidos  em   vários  países,  entre  eles  a Arábia  Saudita  (apenas  dois  canais  abertos  públicos,  Saudi  1  e  Saudi  2,  são autorizados  por  Riad),  eles  podem   ser  sintonizados  através  de  pequenas  antenas parabólicas baratas em  todos os países árabes e no Irã. Trata-se basicam ente de canais  de  cinem a  árabe  e  de  canais  m usicais,  onde  são  apresentados perm anentem ente os artistas do plantel da Rotana. A prioridade é o divertim ento m ainstream : Al Waleed sabe que os principais program as de entretenim ento e os form atos  de  séries  de  sucesso  nos  países  árabes  são  im portados  dos  Estados Unidos.  A  versão  árabe  de Quem  quer  ser  um  milionário?,  por  exem plo, apresentada  por  um a  sex-sy m bol  libanesa,  tem   um a  gigantesca  audiência  pan-árabe, com  a frase de efeito que ficou fam osa: “Jawaab nihaa’i?” (“É sua últim a palavra?”).  Al  Waleed  quer  rom per  esse  m onopólio  am ericano.  No  Egito,  ele logo  fundou  um   canal  de  cinem a  em   j oint-venture  com   Rupert  Murdoch  para testar  o  m ercado  e  adoçar  a  língua  do  bilionário:  basicam ente,  a  Fox  Movie reproduz 24 horas por dia, em  versão original legendada, os film es de seu estúdio holly woodiano, a 20th Century  Fox. Segundo os próprios egípcios que com andam o  canal  em   nom e  da  Rotana  a  partir  do  Cairo,  onde  os  entrevistei,  seu  trabalho consiste  essencialm ente  em   inserir  anúncios  publicitários  “entre  os  film es enviados por Murdoch”. Mas este é apenas o início de um a estratégia pan-árabe e  pan-m ídia  excepcionalm ente  am biciosa  e  com plexa.  Desde  então,  o  príncipe acrescentou  várias  j oias  a  sua  coroa:  além   da  Rotana,  ele  é  dono,  em   caráter pessoal, do canal libanês por satélite LBC, especializado em  talk-shows populares segundo  o  m odelo  am ericano,  e  de  um   canal  em   inglês  pouco  conhecido,  Al Reselah,  voltado  para  os  m uçulm anos  do  m undo  inteiro.  “Tam bém   estam os trabalhando num  proj eto de rede de inform ação contínua, m as é provável que o príncipe a financie com  seu dinheiro pessoal, à m argem  da Rotana”, acaba por m e  confessar,  depois  de  várias  tentativas  m inhas  que  ficaram   sem   resposta, Fahad  Moham ed  Ali,  o  diretor-geral  da  Rotana  (foi  o  único  hom em   vestindo  a túnica tradicional que encontrei no círculo m ais próxim o do príncipe em  Riad).

“O  negócio  da  Rotana  é  o  entretenim ento”,  esclarece  Shadi  Sanbar,  o hom em  de confiança de Al Waleed. “A Rotana tornou-se um  grupo inteiram ente digitalizado,  que  se  desenvolve  e  se  internacionaliza.  Para  com eçar,  no  m undo árabe,  e  depois...  ‘the  sky   is  the  lim it’  [o  céu  é  o  lim ite].”  A  Rotana  é  um   grupo global, m undial. O novo m undo não tem  fronteiras. “Deixe-m e repetir, para ficar bem  claro”, prossegue ele. “A Rotana vai se desenvolver no m undo inteiro.” Fico surpreso  com   esse  obj etivo  para  além   do  m undo  árabe.  Shadi  Sanbar:  “Nossa filosofia  é  defender  os  valores  árabes.  Nosso  obj etivo  é  pan-árabe.  O  príncipe acredita na dem ografia, a chave no setor do entretenim ento. Os j ovens de m enos de 25 anos representam  60% da população na Arábia Saudita, e os de m enos de 15 anos, cerca de 40%. A m aioria dos países árabes tem  estatísticas sem elhantes. Esses j ovens consom em  — e consum irão — basicam ente entretenim ento, m ais que noticiário. Exatam ente o que faz a Rotana. Nós tem os o futuro diante de nós. No m undo árabe, m as tam bém  além  dele”, precisa Sanbar. E m ais não disse.

Mas  algum a  coisa  não  encaixa  bem .  Desde  que  cheguei  à  Arábia  Saudita, um   paradoxo  m e  cham a  a  atenção.  Os  sauditas  são  onipresentes  nos  m eios  de com unicação, m as os m eios de com unicação estão ausentes da Arábia Saudita. Os grupos m ais im portantes do audiovisual árabe — Rotana, Orbit, ART, MBC — têm  sede em  Riad, ou seus capitais vêm  de Riad, m as nenhum  canal transm ite a partir  da  Arábia  Saudita.  O  que  m e  lem bra  as  rádios  “periféricas”  francesas, RMC,  Europe  1  ou  RTL,  que  transm itiam   de  Mônaco,  da  Alem anha  ou  de Luxem burgo, pois o m onopólio estatal dos m eios de com unicação as im pedia de fazê-lo  a  partir  do  território  francês.  Mas  aqui,  as  norm as  de  Estado  são  ainda m ais  estendidas  pela  questão  política,  a  religião  e  os  costum es.  E  o  paradoxo  é considerável:  na  Rotana,  em   Riad,  encontro-m e  na  sede  de  um   dos  m aiores grupos árabes  de m ídia,  especializado em   cinem a, m úsica  e televisão,  m as  não existem  casas de show na Arábia Saudita, pois os film es, a m úsica não religiosa e as televisões não oficiais são proibidos. “É um  reino ao m esm o tem po m edieval e pós-m oderno”,  explica-m e  o  realizador  Ahm ed  Dakhilallah,  em   sua  casa, debaixo  de  um a  tenda,  em   Riad,  e  eu  próprio  fico  espantado  de  estar,  descalço sobre  um   tapete,  com endo  tâm aras  na  presença  de  um   cineasta  num   país  que não tem  cinem a. “A Arábia Saudita tem  a inteligência de recusar em  dom icílio o que  difunde  em   outros  países”,  diz-m e  no  dia  seguinte,  num a  form ulação  algo enigm ática,  a  realizadora  m ais  fam osa  da  televisão  nacional  saudita,  Hiy am Kilani  (um a  m ulher  não  coberta  de  véu  e  não  casada,  que  m e  recebe  em   sua casa  de  j eans,  na  presença  do  irm ão).  Mais  prudente,  seu  irm ão,  j ustam ente, Ahm ed  H.  M.  Al  Kilani,  antigo  representante  de  televisões  ocidentais  em   Riad, sugere um a outra hipótese, num  francês perfeito: “O risco, aqui, não é tanto um a volta  atrás,  na  direção  de  canais  retrógrados,  m as  um a  evolução  à  am ericana: tele-evangelistas que tentem  m odernizar as televisões árabes em  nom e de Alá, a partir da Arábia Saudita”. Nesse sentido é que deveríam os interpretar o boato que circula atualm ente no Golfo, segundo o qual os sauditas pretenderiam  reintegrar seus  grupos  de  m ídia  na  Arábia  Saudita,  em   vez  de  perm itir  que  passassem   a transm itir  a  partir  de  Dubai  ou  Abu  Dhabi?  O  obj etivo  seria  fazer  com   que  as sedes  da  Rotana,  da  MBC  e  da  ART,  além   de  seus  estúdios,  em igrassem   para  a King  Abdallah  Econom ic  City,  um a  nova  cidade  ao  norte  de  Jeddah,  no  m ar Verm elho,  onde  tam bém   acaba  de  ser  inaugurada  um a  im portante  Media  City. Os sauditas deram  a entender — o que longe está de ser provado — que a cidade seria,  a  exem plo  de  Dubai,  um a  zona  franca,  tanto  no  plano  fiscal  quanto  em m atéria de “lifesty le”. Mas esta expressão, am bígua, é passível de debate.

Nesse país rigoroso, a Arábia Saudita, onde a peregrinação a Meca é a única form a de turism o autorizada e onde as loj as e escritórios fecham  cinco vezes por dia para as orações, a religião é um a questão de Estado. E a “m utawa” está de olho.  Essa  polícia  religiosa,  ou  polícia  de  costum es  (oficialm ente  cham ada “Departam ento  para  a  Repressão  do  Vício  e  a  Prom oção  da  Virtude”),  é representada por nove m il guardas, basicam ente clérigos barbudos. Não arm ada, atua  em   todo  o  país  em   ações  espetaculares  com   uso  de  m egafones,  que estranham ente  m e  lem bram   os  m étodos  usados  nos  Estados  Unidos  pela associação gay  de luta contra a Aids, Act Up. Encontrei em  Riad alguns desses guardas  da  m utawa,  controlando  as  m ulheres,  o  tam anho  de  seus  véus, im pedindo-as  de  dirigir  autom óveis  e  verificando  se  estavam   de  fato acom panhadas  dos  m aridos  ao  sair  de  casa  (o  que  elas  raram ente  fazem ). Segundo  sou  inform ado,  a  delação  é  o  principal  m eio  de  intervenção  desses guardas dos costum es. “Mas a m utawa não entra na Rotana. O príncipe é liberal. Aqui  é  um   oásis  realm ente  raro.  As  m eninas  são  todas  uns  aviões”,  diz-m e, visivelm ente  sensibilizado,  m eu  acom panhante  e  intérprete.  Que  tam bém   m e m ostra, no 66º andar, a m esquita pessoal do príncipe.

Ao deixar o reino de Al Waleed, dou um a espiada, j ustam ente em  frente à m esquita,  no  escritório  de  Shadi  Sanbar.  Ele  m e  agradece  pela  visita  e  m e oferece presentes num a bela bolsa de couro verde, a cor do Islã, com  a m arca Rotana.

No térreo da torre do príncipe Al Waleed, num  café Starbucks, abro a bolsa de  couro.  Encontro  um   coffee-m ug  Rotana,  um a  caneta  Rotana,  um   Annual Report do grupo, a biografia em  árabe de Al Waleed assinada pelo j ornalista Riz Khan  e  sobretudo  dezenas  de  exem plares  de  revistas  am ericanas  com o Time, Newsweek, Vanity  Fair  e Forbes,  com   capas  m anipuladas.  Nessas  fotos,  Al Waleed traj a terno ou cam isa, e não a túnica tradicional. Nessas capas fabricadas em  Photoshop, vem os o príncipe a bordo de seu iate particular de 86 m etros, no volante  de  um   de  seus  trezentos  carros  ou  a  bordo  de  seu  Boeing  747 transform ado  em   j ato  privado  (em   2010,  ele  receberá  o  Airbus  A380  que encom endou). A m egalom ania do príncipe é de fato digna de nota. De repente, na bolsa de couro verde, encontro um a carteira de docum entos m enor, tam bém de  couro  verde,  um a  espécie  de  pochete  de  luxo.  Em   pleno  Starbucks,  abro finalm ente  o  porta-docum entos,  que  se  desdobra  em   várias  partes.  E  m e  dou conta,  estupefato,  de  que  se  trata  na  verdade  de  um   esplêndido  tapete  portátil para as orações corânicas.

Música  no  Líbano,  televisão  em   Dubai,  cinem a  no  Cairo  O  Rotana  Café  de

Dam asco  fica  nas  instalações  do  Four  Seasons,  um   dos  com plexos  hoteleiros m ais luxuosos da Síria. E por sinal não se trata de um  sim ples hotel, m as de um verdadeiro  “resort”,  um   lugar  de  vilegiatura  de  luxo  e  turism o  internacional  de elite,  oferecendo,  em   18  andares,  dezenas  de  bares  da  m oda,  restaurantes  “up-scale”,  piscinas  e  spas,  para  não  falar  das  galerias  com erciais  ostentatórias  e m uitas loj as de m oda. O hotel pertence ao príncipe Al Waleed (um  dos m aiores acionistas  do  Four  Seasons  e  proprietário  do  George  V  de  Paris),  e  ele naturalm ente abriu em  suas instalações um  Rotana Café.

Em  três níveis, o Rotana Café de Dam asco tem  um a loj a de discos ao estilo Virgin Megastore para ricos no térreo, um  café-restaurante com  dezenas de telas oferecendo  perm anentem ente  clipes  da  Rotana  TV,  no  prim eiro  andar,  e finalm ente um  im enso lounge com  vista para as m esquitas, os parques e a cidade velha  de  Dam asco  no  terraço.  Fum a-se  o  narguilé,  m as  o  álcool  é  proibido. Vários coquetéis de frutas, batizados de Mocktails, estão entretanto à disposição, entre  eles  o  fam oso  Noj ito  (um   “Nonalcoholic  Moj ito”  em   que  o  rum   é substituído  por  Schweppes  —  intragável).  Todas  as  estrelas  da  Rotana  estão  ali, física  ou  virtualm ente.  O  príncipe  convida  suas  estrelas  com   frequência  a  se hospedar  em   seus  hotéis  e  participar  de  noitadas  nos  Rotana  Cafés,  para encontrar os fãs. Tam bém  é possível com prar os CDs e os vídeos do grande astro egípcio Am r Diab, de Angham  ou Sherin, duas cantoras sexy  tam bém  egípcias, do  iraquiano  Maj id,  do  sírio  George  Wassuf,  dos  sauditas  Abu  Baker  Salim   e Moham ed Abdo (no encarte dos CDs que eu com pro, am bos usam  um  keffieh na cabeça), ou ainda da tunisina Latifa, da síria Assalah e da líbia Elissa. Todos esses artistas são grandes estrelas no m undo árabe. Em  sua m aioria, seus discos foram gravados no Líbano.

Em   Beirute,  o  Rotana  Café  fica  na  Praça  da  Estrela,  no  bairro  cristão,  no térreo  de  um   prédio  m oderno.  Quatro  andares  acim a  estão  os  escritórios  da Rotana:  “Foi  aqui  em   Beirute  que  a  Rotana  instalou  seu  ram o  de  m úsica”, confirm a Tony  Sem aan, o diretor de A& R da Rotana Music, que m e recebe em seu  escritório  num a  m anhã  de  sábado.  Aos  32  anos,  Seem an  é,  segundo  m e dizem , um  dos m ais talentosos descobridores de estrelas do m ercado da m úsica árabe.  Enquanto  um   garçom   nos  traz  chá  num   coffee-m ug  com   a  m arca  da Rotana  e  Tony   Sem aan  conclui  um a  conversa  pelo  telefone  com   um   agente artístico no Egito, eu observo o seu escritório. Bem  à vista, num a estante, está a biografia am ericana de Al Waleed, com  o título Businessman Billionaire Prince.

“A Rotana é um  grupo m ainstream . Nosso obj etivo é a popularidade. Com  a Rotana,  Al  Waleed  pretende  criar  um   gigante  do  entretenim ento  pan-árabe  em todo  o  m undo,  e  pretende  fazê-lo  qualquer  que  sej a  o  preço.  O  m odelo econôm ico  é  im portante,  m as  não  tanto  quanto  o  obj etivo  político”,  com enta Tony  Sem aan em  francês. Para alcançar esse obj etivo, o grupo saudita instalou seu  quartel-general  m usical  em   Beirute,  o  cinem atográfico  no  Cairo  e  as em issoras de televisão em  Dubai. “Beirute é a capital da m úsica árabe. Todos os veículos de com unicação árabes têm  escritórios aqui, e em  m atéria de produção m usical,  estúdios  de  gravação  e  film agem   de  videoclipes,  som os  os  líderes  na região”, com enta Sem aan. A estratégia é sim ples, resum ida por m eu interlocutor: com o em  todo o m undo a m úsica árabe é im aginada com  m ulheres cobertas de véus e hom ens com  keffieh, a Rotana produz vídeos em  que as m oças são j ovens, sexy  e vestidas com  pouca roupa, com o na MTV. E, naturalm ente, com o não é perm itido film á-las em  Riad, Beirute foi escolhida para sediar o braço m usical do grupo.

A  fam ília  Rotana  conta  com   cerca  de  130  estrelas  da  m úsica  árabe.  O m odelo econôm ico é sim ples: cada artista recebe um a “flat fee”, um  valor fixo por  álbum ,  m as  raram ente  percentual  sobre  as  vendas.  Em   seguida,  o  grupo distribui essa m úsica pré-adquirida em  diferentes versões e todas as plataform as: CDs,  DVDs,  vídeos,  program as  de  televisão,  Internet,  produtos  derivados, contratos  publicitários  e  até  coffee-m ugs.  A  Rotana  tam bém   cuida  do gerenciam ento  dos  artistas  e,  naturalm ente,  dos  shows,  segundo  a  estratégia cham ada de “360°” (Tony  Sem aan m e dá a entender que é a m arca registrada da  Rotana,  em bora  na  verdade  sej a  atualm ente  a  estratégia  da  m aioria  das produtoras  de  discos  do  m undo,  depois  de  ter  sido  adotada  pelas  agências  de publicidade).

Os cantores são provenientes de todo o m undo árabe, do Magreb ao Iraque, m as  não  além   disso.  Para  ser  aproveitado,  um   artista  deve  ter  um   “forte potencial  pan-árabe”,  o  que  significa  que  deve  ser  capaz  de  atrair  público  em vários países. Na organização dessa estratégia “crossover”, a Rotana pede a suas estrelas que cantem  com  sotaque egípcio. “É o sotaque egípcio que é entendido em  todo o m undo árabe. É um  sotaque fácil de adquirir, e dam os um  j eito para que  os  cantores  sírios,  libaneses  ou  do  Golfo  cantem   com   sotaque  egípcio  para atingir todo m undo”, explica Tony  Sem aan.

Por enquanto, a Rotana ainda não ganhou realm ente sua aposta m undial. As estrelas  do  grupo  não  vendem   m uito  na  Ásia,  praticam ente  nada  na  Am érica Latina  e  na  África  subsaariana,  pouco  nos  Estados  Unidos.  Mas  o  grupo  de  Al Waleed  teve  êxito  além   de  todas  as  suas  expectativas  no  alvo  principal:  a  zona batizada,  na  própria  Rotana,  de  “MENA  Region”  (Middle  East  North  Africa). Nela, os resultados são im pressionantes. Segundo dados fornecidos pelo grupo, de verificação  im possível,  as  130  estrelas  da  Rotana  seriam   responsáveis  por  85% da m úsica vendida em  todo o m undo árabe. Os resultados estão igualm ente em forte avanço no Magreb, graças a estrelas com o a tunisina Latifa, a m arroquina Laila  Ghofran,  a  argelina  Am el  Bouchoucha  e  ainda  Thekra,  um a  tunisina estabelecida  na  Líbia  e  depois  no  Egito,  e  recentem ente  assassinada  em circunstâncias suspeitas. “Nosso obj etivo atualm ente é o m ercado m agrebino na Europa,  especialm ente  na  Itália,  na  Espanha  e  na  França.  Estam os  construindo concretam ente,  no  terreno  m usical,  a  União  para  o  Mediterrâneo  proposta  pelo presidente Sarkozy ”, diz-m e Tony  Sem aan com  um  sorriso.

E não é tudo. Na era da pirataria em  m assa, com o as vendas de álbuns não são  um   obj etivo  im portante  da  Rotana  e  o  CD  passou  a  ser  apenas  um a ferram enta  prom ocional,  a  prioridade  agora  é  a  televisão.  Com   seus  diferentes canais m usicais, a Rotana lidera nos países árabes. E o grupo inventou, seguindo o m odelo da MTV, o videoclipe árabe de três m inutos e m eio. “Antes, as televisões árabes difundiam  canções egípcias que podiam  durar trinta ou quarenta m inutos. Eram  longos poem as sem  fim ”, explica Sem aan. “Com  base no m odelo da MTV e  do  clipe,  retom ado  pela  Rotana,  houve  um a  adaptação  ao  form ato  de  três m inutos e m eio”. Mas o sucesso do grupo saudita não se deve exclusivam ente a essa form atação: a beleza das j ovens nos clipes, a liberdade com  que se vestem em   relação  aos  costum es  do  m undo  m uçulm ano  e  a  sensualidade  de  sua linguagem  são em  grande parte responsáveis pela revolução que a Rotana operou no entretenim ento árabe. Resultado: quatro dos canais da Rotana estão no Top 10 das  redes  m ais  vistas  da  zona  árabe.  E  no  terreno  m usical  a  am ericana  MTV deixou de existir face ao gigante saudita.

No  Monte  Líbano,  no  bairro  de  Naccache,  um   subúrbio  na  região  norte  de Beirute, a sede da MTV é faraônica. Um a dezena de prédios novinhos em  folha, 16  estúdios  de  televisão,  cafés  e  um   serviço  de  segurança  fora  do  com um .  Na recepção, cinco m oças no estilo top m odel atendem  ao telefone e conduzem  os convidados  ao  estúdio.  Mas  o  logotipo  da  MTV  —,  azul  e  verm elho  —,  não  dá m argem  a qualquer dúvida. O nom e da rede não tem  qualquer relação com  sua hom ônim a  am ericana:  a  Murr  Television  (m ais  conhecida  no  Líbano  com o MTV)  é  um a  das  principais  redes  generalistas  dos  cristãos  libaneses.  “Ela  não tem   qualquer  vínculo  com   o  grupo  Viacom ,  proprietário  da  Music  Television (MTV)  nos  Estados  Unidos”,  confirm a  Michel  Murr,  o  diretor-presidente  do grupo.

Visivelm ente feliz por encontrar um  francês e acom panhado de sua m ulher, Pussy,  Michel  Murr  m e  recebe  num a  tarde  de  sábado  na  sede  de  seu  grupo, tranquilo  e  caloroso.  Durante  nossa  longa  conversa,  ele  resolve  problem as  por telefone com  um  m inistro (sua fam ília está no coração do poder cristão libanês, seu tio, hom ônim o perfeito seu, era m inistro do Interior e um  dos braços direitos do ex-prim eiro-m inistro Rafik Hariri, assassinado). Michel Murr, o sobrinho, não quer falar m uito de política. Repete várias vezes que sua rede é “neutra”, m as eu sei  que  ele  é  um   “cristão  sunita”,  gracej o  m uito  frequente  em   Beirute  para  se referir à m inoria cristã que se dividiu em  2009 entre “cristãos sunitas”, antissírios, e “cristãos xiitas”, pró-Hezbolah. No Líbano, cada rede de televisão está ligada a um  partido político, o que relativiza m uito essa neutralidade.

“Tem os  aqui  um   dos  m ais  im portantes  com plexos  de  produção  audiovisual do  Oriente  Médio”,  diz-m e  Michel  Murr.  “O  Líbano  representa  a  fronteira  do m undo  árabe,  seu  lim ite,  e  por  isso  é  que  são  rodados  aqui  os  program as  de televisão m ais m odernos da região. As m ulheres são livres, os recursos técnicos são m uito avançados em  relação aos outros países árabes. O entretenim ento é o nosso negócio.”

Acom panhado  de  Pussy   Murr,  visito  os  estúdios  do  grupo,  batizados  de Studiovision,  com   o  obj etivo  de  assistir  à  gravação  de Rotana  Café,  o  principal program a  cultural  do  Rotana  Moussica,  um   dos  canais  da  Rotana.  O  cenário  do talk-show  é  fam oso  em   todo  o  m undo  árabe:  um   balcão  de  café  e  um a  falsa biblioteca cheia de livros e garrafas Rotana, im itando a Coca-Cola. O program a é “live”,  consistindo  em   deixar  que  um   grupo  de  j ovens  apresentadores  discutam entre  eles,  livrem ente,  sobre  o  m undo  m usical,  a  televisão,  o  entretenim ento  e tudo que constitui o buzz do m om ento.

Muitas vezes, as declarações dos j ovens apresentadores causam  rebuliço no Golfo, no Egito ou na Arábia Saudita. Em  2009, o talk-show Linha  vermelha,  da rede libanesa vizinha, LBC, da qual o príncipe Al Waleed passou a ser acionista principal, provocou forte polêm ica: nele, um  j ovem  saudita, Mazen Abdel Jawad, relatava com o  usava o  seu Bluetooth  para paquerar  m oças sauditas  cobertas  de véu  nos  shopping-m alls,  j á  que  não  podia  conversar  com   elas  diretam ente  (ele recebeu um a pena de cinco anos de prisão e m il chibatadas por “com portam ento im oral”, enquanto a LBC era am eaçada de proibição na Arábia Saudita).

“É  nesses  talk-shows  gravados  em   Beirute  pelas  redes  de  televisão  Rotana, MTV, LBC e MBC que há m aior liberdade. No m undo árabe, o que esses j ovens pensam  e nos dizem  é absolutam ente incrível. A pretexto de conversar entre eles, de passar em  revista os com entários e fofocas da televisão, de descrever sua vida cotidiana,  eles  falam   de  questões  com o  drogas,  prostituição,  gay s,  venda  de m ulheres iraquianas, lésbicas, transexuais. Para um  hom em  da m inha geração, é absolutam ente incrível ouvir essas coisas. São eles, esses apresentadores de talk-shows  com   m enos  de  25  anos,  que  vão  contribuir  para  a  abertura  dos  países árabes”, afirm a o produtor de séries de televisão Makram  Hannoush, um  libanês entrevistado  em   Dam asco.  Esses  talk-shows  libaneses,  catarenses  e  com   m enor frequência  dos  Em irados  vão  m uito  além   de  sim ples  divertim entos,  de  fato abalando  as  próprias  bases  do  m undo  árabe.  São  m otivo  de  grave  preocupação para  Riad,  Teerã  e  Trípoli,  causa  de  perturbação  social  para  as  fam ílias patriarcais. Pois o fato é que tocam  na ordem  fam iliar, afetam  a separação dos sexos, perturbam  a divisão do trabalho, questionam  o código de honra. Levando à tela não apenas m ulheres sem  véu m as m ulheres sim plesm ente, os talk-shows da Al  Jazeera  e  da  LBC,  as  séries  da  MBC,  os  clipes  da  Rotana  rom pem   com   a tradição  que  confina  a  m ulher  ao  espaço  privado  e  reserva  o  espaço  público exclusivam ente ao hom em . Essa revolução em  m archa é um  fato capital.

“O  Warren  Buffett  árabe”  é  com o  a  revista Time  se  refere  ao  príncipe  Al Waleed. “O príncipe Al Waleed quer m esm o é se tornar o Murdoch do Oriente Médio”,  corrige  Frédéric  Sichler.  “O  m odelo  é  m enos  Warren  Buffett  do  que Murdoch.  E  por  sinal  o  príncipe  é  o  segundo  m aior  acionista  da  News  Corp,  o grupo m ultim ídia de Murdoch.” No hotel Four Seasons do bairro de Garden City, no Cairo, esplêndido palácio à beira do Nilo, encontra-se o escritório perm anente de  Frédéric  Sichler.  Antigo  diretor  do  Studio  Canal,  o  braço  de  produção cinem atográfica  do  francês  Canal  +,  Sichler  foi  recrutado  pelo  príncipe  saudita para  presidir  a  Rotana  Film s,  o  braço  de  cinem a  da  Rotana.  “A  Rotana  é  um grupo que surgiu da m úsica árabe, evoluiu para a televisão e atualm ente se volta para o cinem a”, esclarece Sichler.

No Golfo, o problem a não é dinheiro, m as talento. No Egito, é o contrário. Os países do Golfo têm  os bancos, os capitais, as redes de satélite, m as lhes falta criatividade.  Para  alim entar  as  inúm eras  redes  que  consom em   grandes quantidades  de  program as  em   Dubai,  Abu  Dhabi  e  no  Catar,  é  necessária  a produção de conteúdos em  fluxo perm anente. Assim  é que os príncipes do Golfo e seus estados-m aiores se abastecem  de film es no Cairo. Coproduções, com pras antecipadas  de  film es  para  as  televisões  do  Golfo,  j oint-ventures,  produções próprias, todas as técnicas existem  para produzir esses conteúdos audiovisuais no Egito.

“A  Rotana  é  um a  em presa  pan-árabe.  Nós  nos  interessam os  por  todas  as cinem atografias árabes. Pois assim  com o a m úsica é um  m ercado regional, pan-árabe,  facilm ente  atravessando  fronteiras,  o  cinem a  é  sem pre  fortem ente nacional”,  prossegue  Frédéric  Sichler.  O  m otivo?  “No  cinem a,  ao  contrário  do que  acontece  na  m úsica,  a  com ercialização  é  feita  país  a  país,  e  em   todos  os países  árabes  há  sem pre  regulam entações  m uito  específicas  que  requerem autorizações  locais  de  com ercialização.”  Com o  os  dem ais  grupos  de  m ídia  do Oriente  Médio,  portanto,  a  Rotana  tenta  ao  m esm o  tem po  atuar  no  m ercado árabe  global  em   m atéria  de  produção  e  trabalhar  em   m ercados  nacionais  na esfera da distribuição. “Na produção cinem atográfica, o Egito continua sendo a porta  giratória”,  prossegue  Sichler.  “É  o  único  país  árabe  onde  existe  um a indústria  de  cinem a,  m uito  adiante  dos  três  outros  produtores  árabes,  a  Síria,  o Líbano  e  os  países  do  Golfo.”  E  ele  acrescenta:  “No  Egito,  tem os  um a  forte cultura  cinem atográfica  popular  e  20-30  m ilhões  de  entradas  vendidas anualm ente,  quando  no  Marrocos  são  m enos  de  2  m ilhões.  Os  egípcios  sem pre fizeram   entretenim ento  e  com édias:  é  esse  cinem a  que  funciona  no  m undo árabe,  e  não  o  cinem a  de  autor  m arroquino.  E  é  por  isso  que  a  Rotana  instalou seu quartel-general de cinem a aqui no Cairo”.

Existem   outros  m otivos  pelos  quais  o  Cairo  é  a  porta  giratória cinem atográfica do m undo árabe. No Egito, existe um a rica criatividade, graças a  um a  longa  tradição  audiovisual,  a  um   am plo  viveiro  de  roteiristas,  atores  e cineastas  e  a  um a  cultura  artística,  literária  e  de  divertim ento  que  é  antiga.  “O Cairo  é  a  Holly wood  do  m undo  árabe,  em   m atéria  de  cinem a  e  televisão”, confirm a Moham ed Mouneer, diretor de m arketing do grupo Rotana no Cairo. O Egito  tam bém   é  o  único  gigante  árabe:  um a  população  de  quase  75  m ilhões  de habitantes que form a o m aior m ercado árabe do planeta (17 m ilhões dos quais no Cairo, que é ao m esm o tem po a m aior cidade árabe do m undo e a cidade m ais populosa  da  África).  O  país  tem   um a  grande  diversidade  étnica  e  m uita im igração  proveniente  de  todos  os  países  árabes.  “O  Egito  é  um a  sociedade diversificada  e  m ultiétnica,  com o  os  Estados  Unidos”,  afirm a  Hala  Hashish, diretora do Egy pt New Channel, entrevistada no Cairo. “É o único país árabe em que  é  possível  encontrar  sírios,  m arroquinos,  libaneses  e  líbios.  Um a  sociedade cosm opolita,  m ais  aberta  e  diversificada,  por  ser  tam bém   um   Estado  pacífico. Além  disso, aqui é possível rodar um  film e ou um a novela com  um a m ulher sem véu,  o  que  seria  im possível  em   Riad  ou  Teerã.”  Paralelam ente,  estão  presentes no  Cairo  todas  as  redes  de  televisão  m undiais  e  equipes  técnicas  diversificadas, havendo  ainda  a  proteção  dos  sindicatos,  um a  censura  oficial  lim itada  aos costum es  (em   com paração  com   o  resto  do  m undo  árabe)  e  um a  língua  falada em   vários  países  árabes  e  entendida  em   quase  todos.  “Dois  árabes  de nacionalidades diferentes que queiram  se entender precisam  recorrer ao dialeto e  ao  sotaque  egípcios”,  explica  Yussef  Osm an,  que  dirige  a  produção  da  Media City  perto do Cairo. “É um  círculo virtuoso”, confirm a Hala Hashish: “Os film es árabes  são  feitos  em   egípcio,  os  cantores  adquirem   o  sotaque  egípcio,  nossos m eios  de  com unicação  são  m ais  poderosos  no  m undo  árabe  e  isso  fortalece  a m úsica e o cinem a egípcios”.

Finalm ente,  para  entender  o  papel  determ inante  do  Cairo  nas  indústrias criativas,  ao  lado  de  Dubai,  Abu  Dhabi  e  Beirute,  devem os  acrescentar  o  papel dos  bancos  e  da  m oeda,  relativam ente  seguros.  E  afinal,  o  Egito  m antém relações  diplom áticas  com   a  m aioria  dos  países  árabes,  os  Estados  Unidos,  a Europa e Israel, e este ponto tem  sua im portância em  m atéria de circulação de produtos  culturais:  com erciando  com   Israel,  o  Egito  facilita  a  difusão  de  seus conteúdos na Palestina e na Jordânia.

A  estratégia  m ultim ídia  e  pan-árabe  do  grupo  Rotana,  instalado  em   Riad, Dubai,  Beirute  e  no  Cairo,  parece  infalível,  e  o  sucesso  dá  as  caras.  Vários interlocutores  m eus,  contudo,  não  com partilham   desse  entusiasm o.  É  o  caso  do produtor da Star Academ y  árabe, Nagi Baz, entrevistado em  Beirute, e que põe em   dúvida  a  viabilidade  da  em preitada:  “A  Rotana  não  é  um a  em presa  com o outra qualquer: é a dançarina de Al Waleed. O business m odel não im porta: seu obj etivo  é  exclusivam ente  político  e  identitário  árabe”.  Outros  apontam   a m egalom ania  do  príncipe:  “Todo  ano,  Al  Waleed  convida  os  artistas  da  Rotana que acabam  de receber seus cachês para se hospedarem  num  hotel Four Seasons e  se  apresentarem   em   sua  hom enagem .  Recentem ente,  presenteou  a  m aioria deles  com   um a  BMW  —  todos  agradeceram ...  e  im ediatam ente  venderam   o autom óvel de luxo por dinheiro vivo”. Pascal Gaillot, diretor-presidente da EMI Oriente  Médio,  concorrente  direta  da  Rotana,  entrevistado  em   Dubai,  cham a  a atenção,  por  sua  vez,  para  a  am bição  m onopolística  do  príncipe:  “A  Rotana m atou  o  m ercado  árabe  de  m úsica  ao  derrubar  os  preços.  Trata-se  de concorrência  desleal.  O  obj etivo  do  príncipe  não  é  econôm ico,  m as  tornar conhecida  a  m úsica  árabe.  Ele  tem   prazer  com   a  Rotana,  j á  nós,  fazem os negócios.” Outros m ostram -se ainda m enos positivos: a Rotana estaria obrigando as  estações  de  rádio  e  televisão  a  divulgar  os  cantores  do  grupo  e  im pondo cláusulas  irregulares  nos  contratos  com   os  artistas,  que  ficam   “de  m ãos  e  pés atados,  em   total  desprezo  das  práticas  internacionais  habituais  em   m atéria  de direitos  autorais”,  segundo  Maxim e  Dupa,  que  coordena  o  escritório  de exportação  de  m úsica  no  Ministério  da  Cultura  do  Líbano.  As  críticas  são  ainda m ais virulentas  no que  diz respeito  à qualidade  m usical prom ovida  pela  Rotana: “um   pop  am ericanizado  em   árabe”;  “estandardização  árabe”;  “um a  MTV piorada”;  “na  m úsica,  são  sem pre  os  m esm os  ritm os,  e  nos  clipes,  sem pre  a m esm a  história,  de  um   casal  que  se  encontra,  se  distancia  e  se  reencontra”;  “a Rotana  não  está  prom ovendo  a  m úsica  árabe,  e  sim   m atando-a”.  Enfim ,  Al Waleed é criticado por ter escolhido Beirute para a m úsica e o Cairo no caso do cinem a,  o  que  daria  m ostra  de  sua  hipocrisia:  “O  saudita  Al  Waleed  sabe perfeitam ente  que  não  teria  com o  fazer  seus  film es  ou  gravar  seus  álbuns  em Riad. Ele pode m ostrar m ulheres sem  véu em  Beirute ou no Cairo, m as não na Arábia Saudita nem  no Golfo. É um a clara ilustração da hipocrisia dos regim es sunitas  puritanos  que  fazem   um a  interpretação  radical  do  Corão  e  proíbem   em casa  o  que  estim ulam   fora  de  casa”.  Outro  dirigente  do  setor  audiovisual acrescenta, entrevistado na Media City  de Dubai: “A Arábia Saudita é o país da m aior hipocrisia: o álcool é proibido e as m ulheres estão sem pre cobertas, m as, por baixo do pano, é o país onde se pode conseguir tudo, facilm ente, em  qualquer lugar — álcool, drogas, prostitutas, transexuais e tudo m ais. As bacanais da elite saudita  são  realm ente  extravagantes.  E  Al  Waleed,  que  pertence  a  essa  elite, tendo-se divorciado três vezes, é o sím bolo da contradição desse país”. Com  m ais hum or, um  dirigente da Rotana com enta com igo: “É verdade, alguns dos nossos cantores  são  ‘pop’  o  ano  inteiro,  m as  no  Ram adã  eles  se  transform am   em cantores islâm icos. É um  dos paradoxos do m undo árabe”.

Em  favor da Rotana e de Al Waleed, podem os levantar um a outra hipótese: a  estratégia  do  grupo  talvez  consista  em   favorecer  a  m odernização  do  m undo árabe em  geral e da Arábia Saudita em  particular. O fato de o príncipe defender os direitos das m ulheres e criticar reiteradam ente a ala m ais retrógrada do reino aponta  nessa  direção.  Seria  ele  um   cavalo  de  Troia  do  regim e  em   suas pretensões  de  “m odernização”?  Talvez.  Ou  talvez  a  encarnação  de  sua  ala liberal?  É  o  que  consideram   vários  especialistas  consultados.  Seria  pró-am ericano?  Certam ente,  m as  tam bém   fortem ente  solidário  da  causa  palestina. Pró-libanês  e  particularm ente  favorável  aos  sunitas  libaneses?  Com   certeza,  no m ínim o,  por  suas  origens  fam iliares.  Estaria  em   conflito  declarado  com   a  ala dura  do  regim e?  Difícil  de  saber.  Para  corroborar  a  tese  “m odernista”,  cabe lem brar  que  Al  Waleed  foi  alvo  de  um a  fatwa  “preventiva”  em   setem bro  de 2008,  da  parte  do  xeque  saudita  radical  Saleh  al-Lihedan,  autorizando  seu assassinato se continuasse a contribuir para a difusão de program as de televisão “corrom pidos” e “ím pios”. Mas o xeque foi dem itido pelo rei.

Os grupos de m ídia pan-árabes, com o a Rotana m as tam bém  a AMC ou a MBC, seriam  capazes de alcançar êxito em  sua estratégia com ercial cultural e de m ídia  num a  época  de  globalização?  Difícil  dizer.  O  certo  é  que  esses  poderosos grupos j á dom inam  o entretenim ento e as m ídias árabes. Mas seriam  capazes de ir ainda m ais longe, enfrentando os am ericanos e os europeus em  m ercados não árabes?  É  precisam ente  aqui  que  a  questão  dos  valores  e  da  censura,  que  faz  a força  desses  grupos  na  zona  árabe,  contribui  tam bém   para  sua  fraqueza  nos outros m ercados internacionais. Foi no Egito, apesar de ser um  país relativam ente “aberto”  em   relação  ao  resto  do  m undo  m uçulm ano,  que  eu  m elhor  entendi  os lim ites da estratégia árabe de tentar alcançar o estatuto de m ainstream  em  todas as partes do m undo.

Holly wood no deserto

Mam duh  Al-Laithy   passeia  os  olhos  pela  tela  de  um a  televisão  ligada. Recebendo-m e em  seu gigantesco escritório, ele ouve distraído m inhas perguntas enquanto  espera  sua  tradução  (não  fala  francês  nem   inglês).  Enquanto  isso,  vai acom panhado  tam bém   as  m ulheres  de  decotes  vertiginosos  de  um   film e  em preto e branco da década de 1950, com  Om ar Sharif.

Mam duh  Al-Laithy   acum ula  funções:  dirige  o  setor  de  produção cinem atográfica  da  Media  City   no  Cairo,  preside  o  Sindicato  de  Cineastas  e  o Instituto  de  Cinem a  e  Televisão  egípcios,  dirige  a  Associação  dos  Críticos  de Cinem a e ao m esm o tem po leva adiante, aos 73 anos, um a carreira de roteirista longa  e,  segundo  m e  dizem ,  bem -sucedida.  Cercado  de  m ulheres  cobertas  de véus, por ele tiranizadas verbalm ente, e de um a infinidade de secretárias, criados e  m otoristas  sem pre  a  suas  ordens,  ele  é  um   autêntico  chefão  da  indústria cinem atográfica egípcia. Policial na década de 1960, ele foi subindo de escalão, passando  do  Ministério  do  Interior  ao  setor  audiovisual,  para  vigiar  a  liberdade dos artistas. Na década de 1970, foi incum bido da censura dos roteiros de film es e  novelas  de  televisão.  Em   1978,  é  nom eado  “censor  geral”  dos  film es  de televisão, cargo m ais cobiçado pelos antigos policiais do que pelos roteiristas.

Acim a  dele,  um a  foto  do  presidente  Hosni  Mubarak,  autocrata  político, assim  com o ele é um  autocrata cultural. O protecionism o no Egito? Mam duh Al-Laithy  explica de que m aneira o país protege eficazm ente seu cinem a, graças a um a  radical  lim itação  do  núm ero  de  cópias  de  film es  estrangeiros,  e  fala  da contratação exclusiva de atores egípcios, graças ao m onopólio dos sindicatos de atores.  A  censura?  O  antigo  censor-chefe  egípcio  não  entende  m inha  pergunta. Encerra nossa conversa e dá ordens estritas para que eu sej a conduzido à saída. Deixo-o então em  seu enorm e escritório, autocrata solitário, acabando de ver as m ulheres  alegres  e  livres  dos  film es  egípcios  de  um a  época  em   que  não  eram censurados — por ele.

Para entender a regulam entação do cinem a no Egito, tentando avaliar se o cinem a  árabe  pode  tornar-se  m ainstream   fora  dos  países  árabes,  com ecei batendo na porta errada. Segunda tentativa: visito o Ministério da Cultura egípcio, onde sou recebido por Anwar Ibrahim , diretor de relações internacionais. À parte um  café turco, algum as frases convencionais sobre a “diversidade cultural” e a am izade franco-egípcia, não consigo extrair nada da entrevista. Meu interlocutor não sabe nada do sistem a protecionista egípcio ou não quer divulgar? De que tem m edo?  Incom petência  ou  controle  político:  não  sei.  O  fato  é  que  em   m inha segunda  tentativa  m ais  um a  vez  dou  com   os  burros  n’água.  Continuo  sem respostas para m inhas perguntas. Terceira tentativa: a Arab Media Corporation.

No  décim o  andar  de  um   prédio  discreto  no  recife  El  Nile,  no  bairro  de Maadi, sul do Cairo, está instalado o escritório de Hadil Saleh. As portas douradas de  m adeiras  raras,  o  m árm ore  e  as  vidraças  dando  para  o  Nilo  nesse  andar contrastam  com  o abandono do prédio e os guardas dorm indo no saguão. Hadil é filha do bilionário xeque saudita Saleh Abdullah Kam el, dono da Arab Radio TV (ART),  um a  m ultinacional  do  entretenim ento.  Com o  a  Rotana,  essa  m aj or  tem sua  sede  social  na  Arábia  Saudita,  seus  estúdios  de  cinem a  e  a  coordenação  de seus “conteúdos” no Cairo e suas redes de difusão na Jordânia. Possui cerca de vinte  redes  de  televisão  a  cabo  ou  satélite,  entre  as  quais  a  j oia  principal  é  o Cinem a  Channel  (um a  espécie  de  Canal  +  pan-árabe),  um   catálogo  de  film es históricos  árabes  im pressionante  e  infraestruturas  de  difusão  extrem am ente poderosas. “Não existem  condições para fazer cinem a na Arábia Saudita, e por isso  é  que  o  príncipe  instalou  seus  estúdios  aqui  no  Cairo”,  explica  Wael  M. Essawy,  o  diretor-geral  do  ram o  egípcio  da  m aj or.  Proj eto  com ercial,  proj eto cultural,  o  grupo  tam bém   tem   am bições  m orais:  com   o  dinheiro  do  Golfo, pretende influenciar os conteúdos do cinem a egípcio para atender às expectativas e valores do público árabe.

Khaled Abd El-Galeel, assessor especial do grupo no Cairo, confirm a, sem burocratês: “Nós tem os um a estratégia pan-árabe. Querem os criar um a indústria de A a Z, para valorizar a cultura árabe e o ponto de vista árabe. Nosso obj etivo é defender  nossa  cultura,  nossas  tradições,  nossos  valores,  nossa  religião.  Nosso obj etivo  não  é  ganhar  dinheiro:  o  príncipe  j á  é  m ilionário,  não  faria  sentido. Nossos valores é que im portam . Nossa visão de m undo. Querem os fazer film es com  valores, e não film es pelo dinheiro, com o os am ericanos. É um a estratégia m oral. E considero que tem os todo direito de fazer isso. E sobretudo, hoj e, tem os poder, capacidade e dinheiro para defender esse ponto de vista árabe. E vam os travar essa batalha”.

Os produtores árabes e os chefões das indústrias criativas em  Riad, Beirute, Dam asco, Dubai, Doha e no Cairo estão preparados, portanto, para se engaj ar na batalha m undial de conteúdos. Segundo eles, o cinem a, a m úsica e os program as de  televisão  árabes  podem   tornar-se  m ainstream   e  alcançar  o  resto  do  m undo. Eles  j á  puseram   m ãos  à  obra.  Resta  conhecer  o  ponto  de  vista  de  seus concorrentes, especialm ente os distribuidores am ericanos.

O escritório da 20th  Century   Fox  no  Egito  fica  na  parte  velha  do  Cairo,  na rua  Al  Azbakey a.  “Fica  ao  lado  do  café  am ericano”,  foi  a  única  indicação  que m e deram . O m otorista de táxi é analfabeto e m inha indicação escrita em  árabe não  lhe  adianta  nada;  ele  pede  aos  transeuntes  que  leiam   m eu  pedaço  de  papel para m e levar até a rua em  questão. Antigo e classudo, o prédio respira ares de outrora,  am arelecido.  Tam bém   aqui,  um   guarda  idoso  cochila  no  saguão  e ninguém  sabe em  que andar fica o escritório da Fox. Um  elevador desconj untado e  sem   luz  m e  leva  ao  terceiro  andar.  E  eu  fico  pensando  que  foi  a  partir  desse prédio  de  um a  outra  época  que  os  blockbusters Titanic  e Avatar  chegaram   ao m undo árabe. Estranho.

Enquanto  o  prédio  tem   algo  do  caos  egípcio,  em   seu  interior  os  escritórios são m odernos, m aterialistas e “à am ericana”. Nas paredes, de um  branco de giz, im ensos  cartazes  de Guerra  nas  estrelas,  X-Men  e  dos Simpsons.  No  escritório principal,  um   relógio  de  pêndulo  da  20th  Century   Fox  toca  de  hora  em   hora  a fam osa “Fox Fanfare”. Antoine Zeind é o presidente da United Motion Pictures, em presa que distribui com  exclusividade nos países árabes os film es dos estúdios am ericanos, principalm ente a Fox e a Warner.

“Atualm ente os beij os não são m ais cortados no Egito, m as as m oças nuas ou  sim plesm ente  desnudadas,  sim !”,  suspira  Antoine  Zeind.  Ele  é  cristão (m aronita)  e  fala  fluentem ente  inglês  e  francês.  Fui  ao  seu  encontro  para entender  o  sistem a  de  regulam entação  do  cinem a  no  Egito.  Dessa  vez,  bati  na porta certa.

Antoine  Zeind:  “A  censura  afeta  basicam ente  os  três  ‘usual  suspects’: religião,  sexo  e  política.  Mas  é  um a  censura  cada  vez  m ais  hipócrita,  com   seus padrões  duplos,  e  é  preciso  conhecer  seus  códigos”.  Para  torná-la  efetiva,  o governo  egípcio  criou  um   sistem a  de  autorização  prévia  dos  film es,  antes  do lançam ento  no  circuito  exibidor.  O  departam ento  de  censura  pode  proibir qualquer  longa-m etragem   ou  im por  cortes  por  “falta  de  m oderação”  face  ao corpo  fem inino,  conta-m e  Zeind,  por  declarações  hostis  ao  Egito,  ao  presidente Mubarak, ao profeta do islã e, naturalm ente, por qualquer referência explícita à sexualidade,  à  hom ossexualidade,  m as  estranham ente  nem   violência  nem   o álcool  constituem   realm ente  problem a.  Mais  um a  vez,  é  um a  censura  sem pre im previsível: o film e O prédio Yacubian, baseado no rom ance do fam oso escritor egípcio Alaa el-Aswany, apesar de tratar da ascensão do islam ism o no Egito, de hom ossexualidade  e  exploração  sexual  de  m ulheres,  não  foi  censurado  (apenas proibido  para  m enores  de  18  anos).  E  teve  inclusive  um   belo  sucesso  no  país. Censuras equivalentes existem  em  todos os países m uçulm anos e são ainda m ais rigorosas na Arábia Saudita, no Golfo, na Síria e no Irã.

O  governo  egípcio  lim ita  em   seguida  a  difusão  dos  film es  estrangeiros  a cinco cópias por cidade no m áxim o. “Acontece que, com o só existem  realm ente duas  grandes  cidades  no  Egito,  Cairo  e  Alexandria,  acabam os  tendo  direito  a apenas dez cópias para todo o país”, lam enta Zeind. “É um  m ercado fechado, ou, digam os, sem ifechado. E assim  entendem os perfeitam ente com o é que o cinem a egípcio consegue ter 80% da bilheteria do país, e por que o cinem a am ericano é elim inado.” Elim inado? “Ficam os com  o resto, vale dizer, 20%, m as o Egito é um m ercado de penetração difícil para a cultura am ericana. Im agine só: dez cópias num  país de 74 m ilhões de habitantes! Mas existe pior ainda, pois na Líbia, onde tam bém  distribuo os film es da Fox, tenho direito a apenas um a cópia!”

Cabe  aqui  relativizar  essa  “elim inação”  do  cinem a  am ericano.  Se  a participação  do  cinem a  egípcio  é  realm ente  dom inante  no  Egito  em   geral,  a concorrência  dos  am ericanos  tornou-se  significativa  nas  zonas  urbanas.  Sua participação  no  m ercado  pode  chegar  a  45-50%  nos  m ultiplexes  das  grandes cidades,  onde  m uitas  vezes  se  concentra  o  lançam ento  dos  blockbusters holly woodianos. Para não falar do m ercado negro, que no Cairo e em  qualquer outra  cidade  perm ite  ter  acesso  facilm ente  a  todos  os  film es  am ericanos  em DVD, por preços im batíveis.

A essa regulam entação pelo núm ero de cópias acrescenta-se um  sistem a de taxação  desfavorável  ao  cinem a  estrangeiro:  5%  sobre  as  receitas  de  bilheteria dos film es egípcios, 20% no caso dos film es estrangeiros. Mas Antoine Zeind dá a entender que o principal problem a da distribuição do cinem a am ericano no Egito, além   desse  duplo  protecionism o  através  da  legislação,  é  cultural.  Ele  aponta particularm ente  o  problem a  das  legendas,  pois  a  quase  totalidade  dos  film es estrangeiros, com o acontece em  todos os países árabes, não é dublada. Num  país em  que o analfabetism o chega perto dos 30% da população, esse fator contribui para  frear  a  difusão  dos  film es  estrangeiros.  “Na  verdade,  se  eu  tivesse  150 cópias de um  film e, não teria onde exibi-las: a dem anda de cinem a am ericano é fraca, em bora estej a evoluindo”, reconhece Zeind.

Finalm ente,  existe  um a  regulam entação  indireta  pelo  m ercado.  No  Egito, existem   basicam ente  dois  distribuidores  que  têm   suas  redes  de  salas  e  são fortem ente integrados de m aneira vertical (ou sej a, distribuem  os film es que eles m esm os produzem ). Em  consequência, esse duopólio funciona pelo princípio da exclusividade:  os  film es  am ericanos  são  m arginalizados,  especialm ente  nos períodos  m ais  favoráveis  da  bilheteria,  com o  o  verão,  o  fim   do  Ram adã  ou  o feriado do Sacrifício.

Decididam ente, é difícil avaliar os núm eros reais de penetração do cinem a am ericano no Egito. Segundo vários distribuidores, eles ficariam  em  torno de 20 a 25% da bilheteria, e o resto seria ocupado pelos film es egípcios, num a faixa de 75  a  80%,  j á  que  as  outras  cinem atografias  árabes,  europeias  ou  estrangeiras praticam ente  não  estão  m ais  presentes  (os  funcionários  egípcios  confirm am essas  estatísticas).  “No  Egito,  tem os  m uito  poucos  film es  sírios,  quase  nenhum film e  libanês,  nenhum   film e  do  Magreb”,  explica  Zeind.  Um   film e  am ericano vende  no  m áxim o  150  m il  entradas:  “Mesm o  no  caso  de Titanic,  que  foi  um a exceção,  consegui  vender  quatrocentas  m il  entradas  em   28  sem anas,  com   seis sessões  diárias  e  apenas  cinco  cópias!  Chegam os  a  acrescentar  um a  sessão batizada de ‘super-m idnight’ às duas horas da m anhã, e, nos centros urbanos, um a ‘after-the-super-m idnight’, às quatro horas da m anhã, sessão que ficou conhecida com o ‘El Shabah’ (o fantasm a)”. Desse m odo, só o cinem a am ericano consegue penetrar  no  Egito,  ainda  que  m oderadam ente.  “Mas  a  dem anda  de  film es am ericanos vai aum entar”, prevê Zeind. “Existe um  apetite cada vez m aior pelos film es  de  ação  am ericanos.  Os  egípcios  não  sabem   m ais  fazer  entretenim ento m ainstream , e até a j uventude egípcia tende a ignorar os film es nacionais. Se a dem anda  é  lim itada  de  m aneira  autoritária  nas  salas,  o  público  acabará encontrando na Internet e nas redes por satélite a oferta cultural que procura.”

Hala  Hashish,  a  diretora  do  Egy pt  News  Channel,  descarta  esse  tipo  de argum ento.  “Os  árabes  são  perfeitam ente  capazes  de  produzir  entretenim ento m ainstream   e  esquecer  o  islã.  No  Egito,  nós  fazem os  entretenim ento  desde tem pos im em oriais.” À sua frente, três telas estão perm anentem ente sintonizadas na Al Jazeera, na Al Arabiy a e no Egy pt News Channel. “Todas essas redes são absolutam ente m ainstream ”, acrescenta ela, apontando para as telas. “E por sinal todas  falam   egípcio:  ouça!  Os  j ornalistas,  os  cantores,  os  atores  de  cinem a,  o pessoal do entretenim ento, todo m undo é egipcianizado.”

“Egipcianização.” Pela prim eira vez eu ouço essa expressão, soando com o “am ericanização”.  Será  talvez  pelo  m undo  árabe  que  devem os  com eçar  para entender  realm ente  a  dom inação  am ericana  na  cultura  de  m assa.  O  sucesso planetário  do  entretenim ento  am ericano  é  sem elhante  ao  sucesso  regional  do entretenim ento  egípcio  no  m undo  árabe;  m uda  apenas  a  escala.  E  ele  tam bém provoca críticas e é denunciado por seu im perialism o.

Com o  os  Estados  Unidos,  o  Egito  defende  há  m uito  tem po  a  cultura  de m assa e o divertim ento. Essa tradição de entretenim ento popular é onipresente e não  vem   acom panhada  de  qualquer  j ulgam ento  crítico  ou  estético  que contribuísse para estabelecer hierarquias culturais. Se existe de fato um  cinem a de arte no Egito, do qual Yussef Chahin foi de certa form a o arquétipo, o fato é que  não  existe,  com o  na  França  ou  no  Marrocos,  um   discurso  público  que valorize a arte em  vez do divertim ento, propondo-se a financiar aquela para fazer frente  a  este.  Seria  essa  inclusive,  aos  olhos  de  Antoine  Zeind,  a  explicação  da dom inação egípcia nos países árabes: “No Marrocos, na Tunísia, m as tam bém  no Vietnã, na Síria, na Coreia e na Bélgica de língua francesa, na Argentina, onde o m odelo  francês  sem pre  foi  forte  na  área  cultural,  privilegia-se  a  cultura  de Estado e se subvenciona um  cinem a de arte; no Egito, na Índia, no Brasil, entre os flam engos  da  Bélgica,  em   Hong  Kong  e  atualm ente  em   Beij ing,  com o  sem pre aconteceu nos  Estados Unidos,  privilegia-se o  divertim ento. Por  isso é  que  estes têm   sucesso  e  aqueles,  não.  Por  isso  é  que  a  cultura  m arroquina  não  tem nenhum a  influência  atualm ente  no  m undo  árabe  e  a  cultura  egípcia  dom ina”. Este  ponto  de  vista  corrosivo  é  com partilhado  pelo  crítico  de  cinem a  egípcio Yussef Cherif Rizkallah, entrevistado igualm ente no Cairo: “O Marrocos tem  um a produção  artística,  m uitas  vezes  apoiada  pelo  Estado.  Esses  film es  podem   ser vistos em  algum as salas de cinem a de arte na Europa, m as sequer são exibidos na  Argélia  ou  na  Tunísia.  Ao  passo  que  nossos  film es  dom inam   o  cinem a  do Magreb”.

Os  países  que  conseguem   existir  nas  trocas  culturais  internacionais  e  nos fluxos de conteúdos seriam , assim , os que privilegiam  o entretenim ento e não a arte? Esta constatação é com partilhada, na África de língua francesa, por Charles Mensah,  diretor  da  cinem atografia  do  Gabão,  entrevistado  em   Cam arões:  “As cinem atografias que deram  ênfase ao ‘autor’, segundo o m odelo francês, com o o Marrocos, o Gabão e Cam arões, não conseguem  difundir seus film es em  m assa fora  dos  países  de  origem ,  ao  passo  que  as  que  prom ovem   o  m odelo  de divertim ento, à m aneira am ericana, com o o Egito, a Nigéria e sobretudo a Índia, conseguem  m ais facilm ente chegar lá”.

Com o  os  Estados  Unidos  e  a  Índia,  o  Egito  tam bém   tem   um a  relação especial com  as estrelas. São raros os países que têm  estrelas m uito populares em casa — estrelas de verdade, capazes de provocar tum ulto e fascinar as m ultidões —,  e  m ais  raros  ainda  os  que  souberam   gerar  estrelas  globalizadas,  conhecidas em   todo  o  m undo.  Arnold  Schwarzenegger,  Tom   Cruise,  Leonardo  DiCaprio, Harrison Ford e Will Sm ith são alguns exem plos. Mas no panoram a m undial, se os  europeus  estão  ausentes,  algum as  estrelas  indianas  e  egípcias  com eçam   a entrar  em   concorrência  com   esses  atores  am ericanos.  Em   Mum bai,  fiquei im pressionado  com   a  reação  histérica  da  m ultidão  em   qualquer  aparição  das estrelas de Bolly wood, com o Am itabh Bachchan ou Shah Rukh Khan, e voltei a ver a m esm a coisa nas ruas do Cairo, certa noite, quando, entrevistando em  seu autom óvel de vidros escurecidos o j ovem  ator de cinem a e apresentador de talk-show  de  televisão  Khaled  Abol  Naga,  ele  foi  reconhecido  num   sinal  verm elho por  dezenas  de  j ovens  egípcios  e  passam os  a  ser  perseguidos  pelas  ruas, obrigando a polícia a intervir para abrir passagem  e perm itir a fuga do astro. E olhe que se tratava apenas de um  j ovem  ator iniciante.

É aonde chegam os, quase no fim  de nossa longa investigação. Para se tornar m ainstream  e falar a todo m undo será necessário privilegiar o entretenim ento e valorizá-lo  sinceram ente?  Será  necessário  apostar  no  star-sy stem ,  e  não  nos “autores”?  Abandonar  os  próprios  valores,  a  própria  arte,  a  própria  identidade? Para  ser  universal  é  preciso  deixar  de  ser  nacional?  Eu  precisava  viaj ar  à Europa,  nesse  fim   de  cam inho,  para  entender  de  que  m aneira,  no  velho continente, pátria da cultura ocidental e de seus valores, deixam os de querer ser m ainstream .




16. A cultura antimainstream da Europa

Aos  41  anos,  Jonathan  Karp,  conhecido  com o  “Jon”,  é  a  estrela  do  m undo editorial  am ericano.  Sou  recebido  por  ele  num a  longa  sala  de  reuniões refrigerada,  onde  podem   se  acom odar  m ais  de  cem   pessoas.  Ele  é  o  “editor  in chief”,  um a  espécie  de  diretor  editorial,  da  Random   House,  a  m aior  editora am ericana de livros (inform a-m e Karp: “a m aior editora do m undo”). Estou no núm ero  1.745  da  Broadway,  em   Nova  York,  na  esquina  da  56th  Street,  três quarteirões ao sul do Central Park. No im enso saguão da Random  House Tower, sede  do  grupo,  m ilhares  de  livros  estão  expostos  em   cubos  de  vidro  em pilhados até o teto, apresentando um a visão espetacular da produção editorial da casa. O título m ais conhecido com  60 m ilhões de exem plares vendidos em  44 línguas é o Código Da Vinci de Dan Brown.

“Publicam os de três a cinco m il livros por ano”, esclarece Karp, com  um a precisão  im pressionante.  “Som os  um a  editora  m ainstream ,  e  estam os preocupados  com   os  best-sellers.”  Jonathan  Karp  visa  particularm ente  os “instant”  ou  “runaway   best-sellers”  (os  que  agradam   a  todo  m undo,  dos  dois lados  dos  Estados  Unidos).  Explica-m e  que  tam bém   publica  autores  m enos conhecidos, m as de grande potencial, quando considera que o livro pode alcançar o “tipping point” (expressão fam osa no m undo editorial am ericano e nos setores de m arketing, designando o ponto de virada a partir do qual um  produto se torna desej ável  em   m assa  e  viciante).  Fica  atento  tam bém   aos  livros  que  podem   ser adaptados  por  Holly wood  e  que,  exatam ente  por  este  m otivo,  m uitas  vezes tornam -se  obj eto  de  um a  “opção”  por  parte  de  um   estúdio,  antes  m esm o  de serem   publicados.  Fora  de  questão,  contudo,  publicar  um a  m onografia  ou  um livro que não tenha um a história: às “novels”, rom ances tediosos, ele prefere as ficções, e aos livros acadêm icos, com  um  ponto de vista, argum entos e análises, que  deixa  para  as  editoras  universitárias,  ele  prefere  o  que  gosta  de  cham ar  de “pop books”.

O  instinto  m eio  editorial,  m eio  com ercial  de  Jonathan  Karp  e  sua capacidade  de  identificar  os  livros  m ais  m ainstream   de  “fiction”  ou  “narrative fiction”  (um   relato  docum ental  ou  um   ensaio  contando  um a  história  que  os leitores possam  seguir do início ao fim ) valeram -lhe elogios do m eio profissional. “Eu não cuido dos livros editados pelo grupo”, explica, no entanto, Jonathan Karp, “m as apenas dos que são publicados especificam ente pela Random  House, com seu  próprio  selo”.  Na  verdade,  ele  trabalha  para  a  editora  conhecida  no  m eio com o  “Little  Random ”,  o  selo  Random   House  no  interior  do  grupo  Random House.

Nos  Estados  Unidos,  com o  na  m aioria  dos  países  ocidentais,  a  indústria  do livro é organizada pelo sistem a de “im prints”, ou selos. No interior de um  m esm o grupo, convivem  várias editoras, aparentem ente independentes, com  seu próprio nom e.  Na  Random   House,  por  exem plo,  existe  um a  centena  de  selos,  com o Alfred Knopf, Ballantine, Bantam  ou Pantheon Books, e cada um a dessas editoras publica cerca de um a centena de livros por ano. “Em  geral, o selo preserva um a forte identidade editorial: é nesse nível que é feita a seleção de autores, que são coordenados  o  m arketing,  a  publicidade  e  as  relações  com   a  im prensa.  Os hom ens-chave dos selos são os editores. Em  com pensação, tudo que diz respeito ao ‘back-office’ é gerado pela Random  House, a m atriz.” O que Karp cham a de “back-office”  abrange  a  produção,  a  im pressão,  a  distribuição,  as  vendas,  a estocagem  de livros, a contabilidade, as questões j urídicas e os direitos derivados (vendas  no  exterior,  plataform as  digitais,  vendas  em   e-Books  e  Kindle, adaptações  audiovisuais).  “Na  esfera  da  m atriz,  os  hom ens-chave  são  os ‘num bers people’, os que cuidam  dos núm eros”, prossegue Karp. Pelo que se diz nos  Estados  Unidos,  esse  sistem a  m isto  favoreceria  a  liberdade  de  criação  e  a diversidade  de  títulos  do  selo,  assim   com o  a  econom ia  de  escala,  associada  à distribuição em  m assa, no interior do grupo. Por um  lado, a quase autonom ia de um a start-up, por outro, o poder de im pacto de um a m ultinacional. Esse m odo de funcionam ento,  característico  das  indústrias  criativas,  é  encontrado  igualm ente nas  m aj ors  da  m úsica,  com   os  “labels”  (Colum bia  Records,  Arista  ou  RCA  são labels  da  Sony,  por  exem plo)  ou  nas  “unidades  especializadas”  dos  estúdios holly woodianos (Focus Features na Universal, New Line Cinem a na Warner). E os grupos editoriais am ericanos têm  seus selos, com o Sim on &  Schuster ou The Free Press na Viacom , HarperCollins na News Corp.

Desde  nossa  prim eira  conversa,  a  estrela  do  m undo  editorial  am ericano, Jonathan Karp, que ficou na Random  House durante 16 anos, dem itiu-se para se transferir  para  o  grupo  concorrente,  a  Warner  Books,  ram o  editorial  da  gigante Tim e Warner.  A  sede  do  grupo  fica  m ais  ao  sul,  no  núm ero  1271  da  Avenue  of the Am ericas, na m esm a torre que a revista Time. Karp foi nom eado presidente de um  novo selo criado por ele próprio: Warner Twelve. “Nós publicam os livros dem ais e não encontram os tem po para cuidar deles. Vem  daí o nom e desse selo, no qual passei a publicar apenas doze livros por ano”, explica agora Jon Karp.

Assim   funciona  a  edição  am ericana.  E  no  entanto  nenhum   desses  dois gigantes  do  m undo  editorial  além -Atlântico,  nem   a  Random   House  nem   a Warner  Books,  é  am ericano  realm ente.  A  Random   House,  a  m aior  editora  dos Estados  Unidos,  pertence  ao  gigante  alem ão  da  m ídia  Bertelsm ann.  Quanto  à Warner  Books,  foi  com prada  em   2006  pelo  francês  Hachette  Book  Group (Lagardère),  e  o  selo  Warner  Twelve  de  Jonathan  Karp  passou  a  se  cham ar sim plesm ente  Twelve.  Duas  das  principais  editoras  am ericanas  são  na  verdade europeias.

“Nós  som os  m uito  descentralizados.  Tentam os  encontrar  a  necessária sinergia, m as a edição de livros continua sendo um a atividade m uito artesanal. A concorrência  interna  é  sadia”,  explica  Arnaud  Nourry,  diretor-presidente  da Hachette  Livre.  Por  sua  vez,  Axel  Gantz,  editor  de  sucesso  e  um   dos representantes da Bertelsm ann na França, conversando com igo longam ente num trem -bala,  confirm a:  “A  Bertelsm ann  tem   um a  filosofia  de  total descentralização,  todas  as  decisões  são  tom adas  no  nível  daqueles  que  estão realm ente  com   a  responsabilidade”.  Na  Alem anha,  na  sede  da  Bertelsm ann, onde eu não sou recebido e onde as raras pessoas com  quem  consigo conversar só  falam   sob  condição  de  não  serem   identificadas,  fico  sabendo  que  “a Bertelsm ann  é  um a  m ultinacional  extrem am ente  descentralizada,  cada  unidade tem   total  liberdade  para  conduzir  seus  negócios;  só  a  estratégia  e  a  política  de investim entos  são  coordenadas”.  A  m atriz,  Bertelsm ann,  adm inistrada  por  um a fundação fam iliar e sem  cotação na bolsa, não quer controlar nem  coordenar a política editorial da Random  House, com o tam pouco dirige os program as da RTL, do  Channel  5,  da  M6  ou  da  Fun  Radio,  igualm ente  pertencentes  ao  grupo.  “O verdadeiro patrão da Bertelsm ann durante quase sessenta anos, Reinhard Mohn, recentem ente  falecido,  encarnava  um a  espécie  de  sobrevivência  do  m odelo capitalista renano: fam iliar e regionalizado. Cada ram o, assim , é extrem am ente autônom o, e cada em pregado tem  suas responsabilidades, graças a um a cultura de parceria entre a direção e os em pregados”, explica-m e um  dos m em bros do conselho fiscal da Bertelsm ann. Em bora eu não tenha obtido confirm ação prática desse  m odelo  salarial  idílico,  é  verdade  que  a  descentralização  é  bastante acentuada  nos  ram os  do  grupo  que  visitei,  em   Praga,  Paris  e  Nova  York.  “Não precisam os  pedir  sinal  verde  à  Bertelsm ann.  Eles  não  nos  controlam   na  frente editorial  nem   em   nossas  decisões  com erciais,  m as  apenas  nos  rendim entos  e resultados de vendas”, confirm a, em  Praga, Jan Knopp, diretor de m arketing da editora Eurom edia, que pertence à Bertelsm ann.

Com   isso,  os  livros  e  j ornais  editados  pela  Bertelsm ann,  as  m úsicas com ercializadas por sua filial BMG Publishing, os program as de televisão e rádio do grupo não são alem ães — m uitas vezes, sequer europeus. A Random  House é um a editora inteiram ente am ericana.

A Europa dos 27 países reunidos na União Europeia é um  continente vasto e extraordinariam ente diverso que m ereceria um  trabalho voltado exclusivam ente para seus m eios de com unicação e sua cultura do divertim ento. Seria necessário descrever  o  papel  crucial  da  BBC  no  m undo,  o  im pério  Berlusconi  no  contexto italiano,  analisar  detalhadam ente  as  m ultinacionais  francesas  Vivendi  e Lagardère, as britânicas EMI e Pearson, a espanhola Prisa, a portuguesa SIC, a rom ena CEM e tantas outras. Em  certa m edida, realizei essa investigação nesses diferentes  grupos,  m as  sua  descrição,  repetitiva,  e  podendo  ser  lida  em   outras obras,  seria  aqui  fastidiosa.  Sendo  assim ,  preferi  privilegiar  neste  capítulo europeu  final  um a  abordagem   oblíqua,  m ais  defasada  e  im pressionista,  girando em  torno de cinco narrativas: os paradoxos do sucesso do video gam e francês, o retorno dos tchecos à Europa, as tensões culturais na Bélgica, o papel de Londres e  Paris  com o  capitais  da  m úsica  africana  e,  finalm ente,  nos  confins  do continente,  as  expectativas  europeias  da  Turquia,  entre  a  am ericanização  e  a islam ização.

Isolado,  cada  um   dos  países  europeus  não  pesa  m uito  nos  fluxos  de conteúdos  internacionais,  em bora  o  Reino  Unido,  a  Alem anha  e  a  França  deles participem . Mas a Europa dos 27 é forte, ocupando o segundo lugar, depois dos Estados  Unidos,  nas  exportações  de  conteúdos.  Sobretudo,  os  europeus  trocam produtos  e  inform ação  entre  si,  e  de  m aneira  significativa,  conferindo  real consistência ao m ercado interno do entretenim ento europeu. Mas o sucesso para por  aí.  As  im portações  de  conteúdos  da  Europa,  sobretudo  provenientes  dos Estados Unidos, superam  suas exportações, o que torna a balança de pagam entos europeia m uito deficitária em  m atéria de cultura e inform ação (ao passo que é am plam ente  superavitária  para  os  am ericanos).  E  as  estatísticas  m ostram   um constante  declínio  das  exportações  de  m úsica,  program as  de  televisão  e  film es europeus (o  livro  resiste  m elhor)  há  cerca  de  dez  anos,  a  um   ritm o  de  -8%  por ano. Em  face da Europa dos 27, os cinquenta estados am ericanos protagonizaram nesses  m esm os  setores  um   avanço  de  cerca  de  10%  ao  ano.  Grosso  m odo,  a Europa  que  vê  declinar  sua  difusão  tornou-se  o  m aior  im portador  de  conteúdos do m undo, ao passo que os Estados Unidos, cuj a difusão explode, são atualm ente, de longe, os m aiores exportadores de im agens e som  — e essas exportações têm com o destino sobretudo a Europa. Com o chegam os a esse ponto? É essa pergunta que este capítulo tenta responder.

O  sucesso  enganador  do  vídeo  gam e  europeu  Zhabei.  Quando  eu  procurei

saber onde eram  desenvolvidos os j ogos O tigre e o dragão e Brothers in Arms  do estúdio  francês  Ubisoft,  fui  encam inhado  nessa  direção.  Inicialm ente,  achei estranho  esse  nom e,  Zhabei.  Em   qual  distrito  de  Paris  ou  em   qual  cidade  do interior da França ficaria Zhabei?

A Ubisoft é um  dos gigantes do vídeo gam e, e é europeia. Seus rendim entos estão em  forte crescim ento, com o os dos concorrentes, a am ericana Electronic Arts e os estúdios Blizzard e Activision (estes dois pertencendo agora ao gigante francês Vivendi). Esse sucesso econôm ico dos j ogos de vídeo gam e é explicado sobretudo  pela  ascensão  dos  j ogos  na  Internet,  das  assinaturas  de  produtos m ultij ogos  e  da  conexão  total  dos  consoles  de  nova  geração  com   a  Internet.  O Xbox 360 (da am ericana Microsoft), o Play Station 3 (da j aponesa Sony ) e o Wii (da j aponesa Nintendo) são autênticos produtos m ultim ídia. Face ao sucesso dos j ogos  da  Ubisoft  e  da  Vivendi  Gam es,  eu  tentei  entender  o  segredo  do  “French touch”  no  ram o,  no  qual  as  em presas  francesas  são  atualm ente  as  líderes m undiais. E foi assim  que descobri Zhabei.

Zhabei  é  um   subúrbio  do  norte  de  Xangai,  um a  zona  industrial  high  tech conhecida com o Shanghai Multim edia Valley. Um a Silicon Valley  em  m iniatura, que  estaria  preparando  o  futuro  de  um   país  m astodonte?  Não,  um a  ilustração concreta da transferência das indústrias criativas europeias para a China.

Tendo  ao  lado  Marsupilam i,  o  tigre-m acaco  de  pelúcia,  e  o  cão  am arelo Martin  Matin,  Zhang  Ian  Xiao  é  o  presidente  da  Fantasia  Anim ation,  em presa privada de produção de film es de anim ação, desenhos anim ados e vídeo gam es na qual vou parar m eio por engano, pouco antes de visitar a Ubisoft. Ex-diretor da superoficial Shanghai Television, a paixão de Ian Xiao sem pre foi a anim ação e  o  “esporte  eletrônico”  (entenda-se:  os  video  gam es).  “O  nom e  da  m inha em presa  é  um a  m istura  da  palavra  ‘fantasia’  com   a  palavra  ‘Ásia’”,  explica Zhang  Ian  Xiao  em   seu  escritório  de  Xangai.  A  Fantasia  Anim ation  realiza desenhos anim ados e j ogos encom endados por num erosos produtores e editores europeus.

A  um a  centena  de  m etros  da  Fantasia  Anim ation  encontram -se  o  Magic Motion  Digital  Entertainm ent,  um   dos  m aiores  estúdios  de  anim ação  em   3D  da China, a Gam e Center, um a das principais em presas de video gam es da região, e,  um   pouco  m ais  adiante  —  finalm ente  —,  a  extensão  “offshore”  da  francesa Ubisoft. Nela são desenvolvidos vídeo gam es com o O tigre e o dragão e Brothers in Arms.

“Os em pregados são m uito bem  pagos aqui, m elhor que em  outros lugares de Xangai”, explica um  dos dirigentes do estúdio. Eles ganham  entre 1.500 e dez m il iuanes RMB por m ês (entre 150 e 950 euros). É o dobro de um  salário norm al para  esse  tipo  de  trabalho  em   Xangai.  Em   euros,  no  entanto,  é  m enos  que  o salário  m ínim o  na  França  ou  nos  Estados  Unidos,  e  sem   encargos  sociais. (Questionados longe do patrão, vários em pregados m e dizem  que o salário m édio é inferior a quatro m il iuanes RMB, o equivalente a quatrocentos euros por m ês.) O sucesso com ercial da Fantasia Anim ation, da Magic Motion, da Gam e Center e da extensão chinesa da Ubisoft se explica por essa m ão de obra ao m esm o tem po altam ente qualificada e incrivelm ente barata, o que encanta os europeus. Com o ainda é necessário m uito “tem po/hom em ” para produzir um  film e de anim ação ou um  video gam e, m esm o na época digital, as em presas ocidentais que m antêm o controle dos roteiros e do m arketing, no início e no fim  do processo, terceirizam inteiram ente o resto, ou sej a, toda a produção de seus film es e j ogos, entregado-a a em presas chinesas com o estas que estou visitando em  Zhabei.

Percorrendo  as  instalações  da  Ubisoft  e  da  Fantasia,  encontro  centenas  de j ovens chineses am ontoados em  antigos depósitos que parecem  ao m esm o tem po largados, a j ulgar pelo estado geral dos prédios, e ultram odernos, levando-se em conta o núm ero e a qualidade dos com putadores. Em  cada sala, em  cada andar, engenheiros,  técnicos,  roteiristas,  desenhistas,  criadores  de  im agens  desenham , colorem ,  criam .  Parecem   apaixonados,  entusiastas.  De  j eans  e  tênis  Nike,  têm todos m enos de 30 anos. Cada um  em  seu “cubicle”, ao m esm o tem po com  os outros em  “open space” e em  sua própria bolha, ouvindo rap am ericano ou pop em   m andarim   num   iPod,  um a  Coca  Zero  sobre  a  m inúscula  m esa  de  trabalho lum inosa.

Na  Fantasia  Anim ation,  sou  levado  a  visitar  um   escritório  conhecido  com o “zona”,  onde  os  chefes  de  proj etos  entram   em   contato  com   seus  clientes europeus, consultando-os para que aprovem , em  inglês, as produções, à m edida que avançam : o telefone é usado bem  cedo pela m anhã ou tarde da noite, para levar  em   conta  a  diferença  de  fuso.  Na  Ubisoft,  esse  diálogo  internacional tam bém   existe,  m as  m e  surpreendo  ao  constatar  que  ele  não  se  direciona  para oeste  e  para  a  Europa,  m as  na  direção  leste,  sobre  o  Pacífico:  os  chefes  de proj etos  recebem   suas  ordens  em   am ericano,  e  encom endas  chegam regularm ente dos Estados Unidos pela Fedex Worldwide. Todo m undo trabalha “à am ericana”. Acabo de descobrir que os clientes da Ubisoft, um  estúdio francês, não  estão  localizados  em   Paris,  m as  na  Am érica  do  Norte  (em   Vancouver, Montreal e Quebec, no Canadá, assim  com o no Texas e na Carolina do Norte, nos Estados  Unidos).  E  por  sinal,  os  recentes  sucessos  da  Ubisoft  são caricaturalm ente  am ericanos: Assassin’s  Creed  2, Avatar,  para  não  falar  das adaptações dos rom ances de Tom  Clancy  para video gam e. Quanto a Prince  of Persia, j ogo baseado nos contos das Mil e uma noites, será levado ao cinem a em 2010 pela Disney.

O  “french  touch”  nos  vídeo  gam es  é  portanto  m uito  relativo.  Com o  na relação da Bertelsm ann com  a editora Random  House ou da Sony  com  a m aj or Colum bia,  os  franceses  talvez  tenham   os  m ais  im portantes  estúdios  de  vídeo gam es,  o  que  no  entanto  não  é  suficiente  para  transform á-los  em   j ogos franceses. E o que se aplica à Ubisoft vale ainda m ais no caso da m aj or francesa Vivendi  Gam es,  que  com prou  em   2007  o  gigante  am ericano  Activision  e  o estúdio  californiano  Blizzard  (editor  do  célebre  j ogo  “m aciçam ente  m ultij ogos” World  of  Warcraft).  Desde  então,  a  Vivendi  é  a  líder  m undial  dos  vídeo  gam es. Mas  será  que  seus  conteúdos  são  franceses  ou  pelo  m enos  europeus?  “Nossos j ogos  são  im aginados,  desenvolvidos  e  com ercializados  nos  Estados  Unidos”, confirm a  um   diretor  da  Blizzard  entrevistado  em   Irvine,  perto  de  Los  Angeles. “O  fato  de  pertencerm os  a  um a  m ultinacional  francesa  não  tem   qualquer repercussão nos produtos que elaboram os. Na m elhor das hipóteses, os j ogos têm um a  certa  sensibilidade  asiática,  pois  m uitos  j ogos  são  produzidos  na  Ásia,  m as em   caso  algum   se  poderia  dizer  que  têm   um a  sensibilidade  europeia.  E  de qualquer  m aneira,  eu  não  sei  o  que  isso  poderia  dizer.”  O  Blizzard  tinha  um estúdio na França antes de ser com prado pela Vivendi, m as desde então o fechou.

Mais tarde nesse m esm o dia, em  Zhabei, sou convidado a alm oçar com  as equipes da Fantasia, da Magic Motion e da Ubisoft. Tento com preender a situação j urídica  dessas  em presas  offshore,  que  m e  foge  ao  entendim ento.  No  início  da refeição,  explicam -m e  que  se  trata  de  em presas  “privadas”:  grosso  m odo,  a “econom ia socialista de m ercado” chinesa seria antes de m ais nada um a form a de capitalism o. Aos poucos, entendo que essas em presas “tam bém ” estão ligadas ao  Shanghai  Media  Group,  im enso  conglom erado  público  reunindo  dezenas  de televisões  e  rádios  oficiais  e  estúdios  de  cinem a  de  propriedade  da  cidade  de Xangai.  A  “econom ia  socialista  de  m ercado”  chinesa  tam bém   é,  portanto,  um centralism o autoritário socialista. Privadas? Públicas? Eu insisto, para entender os vínculos  entre  essas  sociedades  e  de  que  m aneira  podem   ocorrer  transações financeiras  com   a  Europa  e  os  Estados  Unidos,  que  suponho  substanciais.  Na China,  é  preciso  saber  esperar  e  voltar  a  fazer  a  m esm a  pergunta periodicam ente,  em   todas  as  etapas  de  um a  entrevista,  sem   insistir,  m as  sem nunca  desistir,  até  finalm ente  obter  a  resposta.  No  fim   do  alm oço,  m eus interlocutores  explicam   que  de  fato  cada  um a  dessas  em presas  irm ãs  funciona com   firm as  “passarelas”  sediadas  em   Hong  Kong,  que  se  incum bem   das transações  financeiras.  “Para  prom over  a  entrada  de  dinheiro,  a  em presa  e  o banco  de  Xangai  funcionam   bem ;  m as  quando  precisam os  fazer  com   que  ele saia,  para  com prar  m aterial,  investir  ou  fazer  coproduções,  dependem os  da em presa  de  Hong  Kong.”  Eu  não  conseguiria  m ais  detalhes  sobre  os  vínculos entre  as  em presas  públicas  chinesas  e  suas  firm as  de  fachada  em   Hong  Kong. Mas  entendo  que,  para  m anter  os  fundos  seguros,  evitar  os  lim ites  sobre m ovim entos  de  capitais  internacionais  estabelecidos  por  Beij ing  e  efetuar transferências  im portantes  de  capitais  internacionalm ente,  Hong  Kong  é incontornável.

Ao  deixar  Zhabei  e  o  Shanghai  Multim edia  Valley,  encontro  um   grupo  de m ulheres  de  idade  que  parecem   em   situação  de  grande  privação  e  se m anifestam  pacificam ente. Peço à intérprete que m e explique o que está escrito nos  cartazes  e  o  que  elas  reivindicam .  Diariam ente,  essas  m ulheres  fazem   seu protesto diante das sedes m odernas das em presas pró-ocidentais. O m otivo? Essas em presas  foram   construídas  sobre  sua  aldeia,  sobre  suas  terras.  Elas  foram expulsas.  Exigem   reparação  e  indenização  financeira.  Há  m eses  as  m ulheres idosas e pobres se m anifestam  dessa m aneira, em  m eio a um  silêncio geral e a um  frio glacial e seco. Elas são as vítim as colaterais das transferências territoriais de em presas europeias.

Um a cultura pan-eslava na Europa central?

Estej am   produzindo  vídeo  gam es,  na  Ubisoft  ou  na  Activision,  publicando livros,  na  Random   House  ou  no  Hachette  Book  Group,  difundindo  m úsica,  pela EMI (m aj or do disco que pertence a vários fundos britânicos de investim ento) ou a Universal Music (que pertence à francesa Vivendi), os europeus só raram ente produzem   cultura  m ainstream   “europeia”.  Na  m elhor  das  hipóteses,  essas m ultinacionais  alem ãs,  francesas  ou  inglesas  produzem ,  não  raro  com   sucesso, bens  e  serviços  “nacionais”  para  seus  m ercados  internos,  e  que  são  poucos exportados, m esm o na Europa; no resto do tem po, elas fabricam  para o m ercado internacional  sim plesm ente  um   entretenim ento  m ainstream   am ericanizado.  E quando  viaj am os  pela  Am érica  Latina,  o  Oriente  Médio  ou  a  Ásia  e conversam os com  os representantes locais das m aj ors europeias de m úsica EMI e  Universal,  ficam os  surpresos  ao  ouvir  que  as  questões  artísticas  são  tratadas pelos escritórios de Nova York, Miam i ou Los Angeles — quase nunca pelos de Paris  ou  Londres.  Por  exem plo,  Pascal  Gaillot,  diretor  da  m aj or  inglesa  EMI para o Oriente Médio e o norte da África, conversando com igo em  seu escritório em  Dubai, confirm a: “Eu dependo de Londres nas questões financeiras, m as de um  am ericano, Billy  Mann, o diretor de A& R da EMI, baseado em  Nova York, nas questões artísticas”. E Gaillot explica que, à exceção da m úsica estritam ente britânica,  todas  as  decisões  artísticas  da  EMI  são  tom adas  em   Nova  York,  sej a para a Am érica Latina, a Ásia, o Oriente Médio, a África ou a Europa. Em  Paris, Pascal  Nègre,  o  poderoso  diretor-presidente  da  Universal  Music  France, reconhece que a sede do grupo está em  Nova York. Por quê? “É m uito sim ples: porque  os  Estados  Unidos  são  o  m aior  m ercado  para  a  m úsica.  Ao  m esm o tem po, a Universal é um a m aj or francesa, pois seu acionista é francês”, explica Nègre.  Seu  colega  José  Eboli,  diretor-presidente  da  Universal  Music  Brasil, entrevistado no Rio, confirm a que as decisões artísticas para o Brasil são tom adas em   Miam i  e  depois  em   Nova  York.  As  m aj ors  do  disco  podem   ser  europeias, m as as decisões artísticas são tom adas nos Estados Unidos.

Para  entender  essa  situação  e  a  fragilidade  da  cultura  “com um ”  dos europeus,  fui  investigar  em   Praga,  Londres,  Rom a,  Madri,  Bruxelas  e Copenhague.  E  em   toda  parte  encontrei  m ais  ou  m enos  a  m esm a  coisa:  um a cultura nacional  fecunda, m uitas  vezes de  qualidade, às  vezes popular,  m as  que não é exportada; e, diante dela, um a cultura am ericana onipresente que constitui o  “resto”  da  cultura.  Não  estou  falando  de  arte  ou  da  cultura  histórica,  m uito m enos  dos  valores  carreados  pela  cultura:  falo  de  produtos  culturais,  da  cultura de m assa, da cultura dos j ovens. Essa cultura europeia com um  não existe m ais. A única  cultura  m ainstream   com um   aos  povos  europeus  passou  a  ser  a  cultura am ericana.

“Antes  da  revolução  e  da  queda  do  com unism o  em   1989,  era  proibido  ver um  film e am ericano aqui. Hoj e, é m ais ou m enos o contrário: é proibido não ver um   film e  am ericano”,  explica,  irônico,  Martin  Malík,  que  dirige  o  escritório  da Warner Bros na República Tcheca.

Estou no núm ero 13 da rua Soukenická em  Praga. Na sede da Warner, todo m undo  é  de  nacionalidade  tcheca,  m as  trabalha  para  os  am ericanos.  Martin Malík:  “A  bilheteria  tcheca,  com o  em   qualquer  parte  da  Europa,  é  ao  m esm o tem po  nacional  e  am ericana.  E  se  excetuarm os  alguns  film es  especiais,  m uitas vezes alem ães, com o Adeus Lenin ou A vida dos outros,  o  cinem a  europeu  quase j á  não  existe  m ais  na  República  Tcheca”.  Frente  aos  blockbusters holly woodianos, o cinem a nacional até que se aguenta bem . Nos últim os anos, a produção tcheca chegou inclusive a aum entar, e os film es locais alcançam  m ais de um  terço do m ercado nas bilheterias (na Europa, é a segunda cinem atografia a  ter  resultados  tão  bons  em   seu  próprio  território,  depois  da  França). Mecanicam ente,  à  m edida  que  a  produção  nacional  tcheca  aum enta,  dim inui  o espaço  do  cinem a  am ericano,  em bora  continue  acim a  de  50%  e  não  raro  de 60%  das  bilheterias.  Com o  se  explica  esse  sucesso  tcheco?  “Nosso  cinem a  é popular  graças  às  com édias,  especialm ente  o  que  se  costum a  cham ar  de  ‘teen com edies’, que fazem  enorm e sucesso entre os j ovens. Mas m uitas vezes se trata de sim ples adaptações para o cinem a de form atos am ericanos, com o se fossem American  Pie  ou Rent  desnaturados”,  explica  a  crítica  de  cinem a  Irena Zem anová.  “Existe  tam bém   todo  um   cinem a  nacional  popular  que  abarca com édias  de  fam ília,  com édias  rom ânticas,  m uitas  vezes  com   tem as extrem am ente  provincianos  e  até  rurais.  O  sucesso  é  grande  em   casa,  esse cinem a agrada a nosso presidente nacionalista, m as é m uito lim itado e sobretudo im possível de  exportar”, com enta,  por sua  vez, Steffen  Silvis, crítico  de  cinem a no Prague Post.

O “retorno à Europa”, slogan da revolução de 1989, não se traduziu m uito no plano cultural.  À exceção  dos eslovacos,  os tchecos  não têm   m uito  intercâm bio com   os  vizinhos  m ais  próxim os,  m uito  pouco  com   os  alem ães,  nada  com   os poloneses  e  raram ente  com   os  vizinhos  m ais  afastados,  húngaros,  eslovenos, croatas  e  rom enos.  Quanto  aos  dirigentes  tchecos  atuais,  a  com eçar  pelo presidente  eurocético  Václav  Klaus,  o  fato  é  que  se  recusam   a  aceitar  que  a identidade  nacional  de  certa  form a  sej a  dissolvida  no  conj unto  europeu.  Todos tendem  a preferir, à cultura europeia, a cultura nacional ou, no pior dos casos, a cultura am ericana. “Apesar de ser m uito nacionalista, o presidente Klaus aceita m uito  bem   a  penetração  do  cinem a  am ericano:  Holly wood  vende  o  sonho am ericano,  que  é  feito  de  individualism o,  e  não  de  j ustiça  social,  valores fam iliares  e  fraternidade.  É  exatam ente  esta  a  política  nacionalista  de  Klaus”, explica-m e,  em   Praga,  o  crítico  de  cinem a  Michal  Procházka.  O  redator-chefe do Prague Post, Frank Kuznik, confirm a essa tendência, ao m esm o tem po que a relativiza:  “Em   1989,  os  tchecos  quiseram   se  reintegrar  ao ‘Oeste’.  Vinte  anos depois,  percebem   que  o  ‘Oeste’  não  corresponde  a  sua  identidade,  exatam ente com o  o  com unism o  não  correspondia.  Por  eurocético  e  protecionista  que  se m ostre, o  presidente Klaus  aspira a  um a reindigenização  da cultura  tcheca,  que podem os observar na m úsica e no cinem a: não é um a ocidentalização nem  um a am ericanização nem  um a revivescência do pan-eslavism o, m as sim plesm ente a volta da cultura tcheca. Mas se esse fenôm eno é m uito sensível nas pessoas que eram   adultas  antes  de  1989,  com o  as  que  votaram   em   Klaus,  não  se  verifica tanto assim  entre os j ovens, literalm ente fascinados pelo cinem a am ericano”. A crítica de cinem a Irena Zem anová é ainda m ais clara: “Evidentem ente, a cultura m ainstream  na República Tcheca é am ericana, e a dos j ovens é quase totalm ente am ericanizada”.

Na  Europa  central,  é  provável  inclusive  que  a  influência  dos  am ericanos sej a  m ais  forte  do  que  se  im agina.  Pois  m uitas  vezes  os  estúdios  investem   nos film es nacionais através de um  sutil sistem a de coproduções, e desde 1989 Praga é  um   laboratório  para  Holly wood.  “Muitos  film es  tchecos  são  produzidos  com investim entos am ericanos, o que se percebe nos roteiros”, com enta Martin Malík na  sede  da  Warner  Bros.  em   Praga.  Com o  além   disso  os  estúdios  tchecos oferecem   um a  boa  relação  qualidade-preço,  as  m aj ors  am ericanas  tam bém vêm   rodar  seus  próprios  film es.  Finalm ente,  não  podem os  deixar  de  ver  que  o cinem a tcheco pode ser forte em  casa, m as não é exportável. Com o em  qualquer país,  existe  um   cinem a  nacional,  m as  “the  other  cinem a”  (o  outro  cinem a) continua sendo am ericano. “Os tchecos sabem  fazer film es para os tchecos, m as só os am ericanos sabem  fazer film es para o m undo e para todo m undo”, conclui Martin Malík.

Dias  depois,  em   busca  de  um   outro  ponto  de  vista,  visito  o  principal distribuidor  de  film es  da  República  Tcheca,  o  gigante  local  Bonton  Film Entertainm ent.  Estou  na  avenida  Nádrazní,  na  sede  do  grupo,  em   cim a  de  um enorm e shopping-m all de um  subúrbio do sudoeste de Praga. A Bonton Film  foi privatizada na revolução, e desde 1989 tornou-se incontornável na distribuição de film es nacionais e am ericanos. “Nos grandes m ercados, com o a Alem anha e o Reino Unido, os estúdios am ericanos entram  em  concorrência e portanto abriram seus  próprios  escritórios.  Mas  nos  países  pequenos,  nos  m ercados  ditos secundários,  com o  Portugal,  Rom ênia  ou  nosso  país,  eles  são  solidários  e  se apoiam   m utuam ente:  criaram   j oint-ventures  para  distribuir  seus  film es  e  se associam   a  em presas  nacionais  com o  a  nossa  para  estar  m ais  próxim os”, explica-m e  Ales  Danielis,  responsável  pela  distribuição  cinem atográfica  na Bonton  Film   Entertainm ent.  Danielis  distribui  com   exclusividade  os  film es  da Universal,  da  Param ount  e  da  Fox,  enquanto  seu  concorrente,  a  Falcon  Film s, distribui a Disney  e a Colum bia. Mas o que Danielis não diz é que, para que essa concessão de exclusividade sej a renovada anualm ente, ele é obrigado a aceitar todos os film es produzidos pelos estúdios holly woodianos durante um  ano, o que inclui naturalm ente os blockbusters, m as tam bém  os film es m enos populares ou m ais m edíocres, em  obediência ao princípio do “block-booking”. Esse sistem a de cartelização  é  proibido  nos  Estados  Unidos  desde  1948,  m as  continua  sendo im posto pelos am ericanos na Europa central e oriental.

Com  esse duplo m ovim ento de investim ento m aciço nas coproduções locais e  saturação  do  m ercado  m ediante  acordos  contrários  à  concorrência,  os am ericanos  pretendem   m anter-se  no  dom ínio  da  bilheteria  nessa  que  cham am estranham ente de “zona EMEA”. Num  estudo sobre o “Global Entertainm ent” da em presa  am ericana  PricewaterhouseCoopers,  que  m e  é  m ostrado  em   Praga, constato,  com   efeito,  que,  vistos  dos  Estados  Unidos,  todos  esses  “pequenos países” são classificados, sem  distinção, nesse m esm o grupo EMEA, que rem ete a  nada  m enos  que  “Europe,  Middle-East  &   Africa”.  A  MPAA  tam bém   se  vale dessa categoria.

O poderio dos Estados Unidos no cinem a m anifesta-se igualm ente no resto da  cultura  m ainstream   na  República  Tcheca.  Na  edição  de  livros,  60%  das traduções  são  feitas  do  am ericano  (o  resto,  do  alem ão,  em   20%  dos  casos,  do francês,  em   6%,  e  do  russo,  em   2%).  “Nós  traduzim os  essencialm ente  do am ericano  e  quase  nada  m ais  do  russo.  Grosso  m odo,  passam os  de  repente  do russo  para  o  inglês  em   1989”,  confirm a  Denisa  Novotna,  um a  das  diretoras  da editora  tcheca  Eurom edia,  pertencente  ao  gigante  Bertelsm ann.  Visitando  um a das  principais  livrarias  da  cidade,  na  Praça  Venceslau,  surpreendo-m e  ao encontrar  seções  estrangeiras  em   alem ão,  inglês  e  até  em   francês, aparentem ente  indicando  diversidade  cultural,  m as  quando  m e  aproxim o  m ais constato  que  em   sua  m aioria  os  títulos  são  idênticos,  m uitas  vezes  best-sellers am ericanos traduzidos em  diferentes línguas.

Na  m úsica,  os  grupos  anglo-saxões  estão  em   situação  de  igualdade  com   o rock  local,  que  passa  por  um a  revivescência  tanto  m ais  dinâm ica  por  ter  sido proibido antes de 1989, pois os cabelos longos assustavam  os com unistas. Mas as casas de shows program am  pouco os grupos europeus: as principais atrações são tchecas ou anglo-saxônicas (existem  alguns britânicos). Quanto aos program as de televisão,  são  ainda  m ais  am ericanizados,  m uitas  vezes  adaptações  tchecas  de séries de sucesso e program as form atados. “Na época do com unism o, a televisão transm itia  m uitos  film es  de  Bolly wood  e  séries  de  Hong  Kong,  produtos  m ais baratos  e  politicam ente  inofensivos.  Agora,  esses  produtos  exóticos  são reservados  a  alguns  festivais,  e  o  que  se  vê  são  sobretudo  program as am ericanizados”, com enta o crítico de cinem a Michal Procházka.

Na verdade, a cultura am ericana avança à custa da cultura europeia e das “outras”  culturas,  m as  não  enfraquece  m uito  a  cultura  tcheca.  “A  cultura europeia  existiu,  e  nós  sonhávam os  com   ela  antes  de  1989.  Mas  desde  a revolução  descobrim os  que  era  um a  ilusão:  j á  não  existe  m uito  um a  cultura com um   atualm ente  na  Europa  central  e  oriental.  Som os  todos  egoístas: procuram os  ter  um a  relação  específica  com   Berlim ,  com   Londres  ou  com   os Estados  Unidos,  e  não  com   os  vizinhos.  Os  tchecos,  que  são  totalm ente  ateus, olham   os  poloneses,  que  são  m aj oritariam ente  religiosos,  com   desconfiança; detestam  os eslovacos; e não falam  com  os húngaros. Quem  quer ver um  film e húngaro  aqui?  Ninguém !  É  difícil  form ar  um a  cultura  com um   com   os  vizinhos quando  não  se  fala  com   eles.  E  os  beneficiários  desse  egoísm o  europeu  são  os am ericanos”, confirm a o crítico de cinem a do Prague Post, Steffen Silvis.

Resta o fato de que o verdadeiro perdedor desde 1989, em  m atéria de trocas culturais na Europa central, é antes de m ais nada a Rússia. “O que desapareceu com  a queda do com unism o foi a cultura ‘pan-eslava’”, explica Tom ás Hoffm an, diretor da produtora Infinity. “Não tem os m ais nenhum a relação com  eles. Pelo m enos  estam os  todos  de  acordo  nesse  ponto,  entre  os  tchecos  m as  tam bém   os eslovacos, os húngaros e os rom enos. Não querem os m ais ouvir falar dos russos. Eles  não  nos  causam   m ais  m edo,  sim plesm ente  se  tornaram   inexistentes. Estam os  pouco  nos  im portando  com   eles.  A  Rússia  não  representa  m ais  um a referência  cultural  para  os  tchecos.  O  vazio  deixado  pelos  Coros  do  Exército Verm elho foi preenchido pela MTV Europa.”

A libanização da cultura europeia

Várias passagens recentes pela Bélgica e a Com issão Europeia constituíram para  m im   nova  ilustração  das  fragilidades  da  cultura  europeia.  Em   m atéria  de divertim ento, eu não estava m ais em  Bruxelas, m as em  Beirute.

Na capital belga, valões e flam engos sustentam  um a guerra de trincheiras: aqueles têm  m edo do “opressor holandês” (a expressão é um a citação exata de um   de  m eus  interlocutores  francófonos  em   Bruxelas),  estes  rej eitam   um a Bélgica  que  nega  sua  cultura  e  sua  língua.  Por  sinal,  um   dos  prim eiros  terrenos em   que  se  deu  a  partilha  com unitária  foi  a  cultura,  e  não  existe,  naturalm ente, um  Ministério da Cultura belga (federal). Em  seu lugar: três m inistérios, um  para os  francófonos,  um   para  os  flam engos  e  até  um   para  a  pequena  com unidade germ anófona;  para  não  falar  dos  m inistros  delegados  no  setor  cultural, incum bidos  da  região  de  Bruxelas  (um   para  os  francófonos,  um   para  os flam engos e um  para os proj etos bilíngues). O que dá um  total de seis m inistros!

Visitando  Alain  Gerlache,  ex-presidente  da  RTBF,  a  rádio-televisão  pública francófona,  e  Peter  Claes,  um   dos  diretores  da  VRT,  a  televisão  belga  de  fala flam enga, pude ver concretam ente o que significava essa guerra de posições. As duas  redes  têm   sede  no  m esm o  prédio,  m as  cada  um a  tem   sua  entrada,  seu serviço  de  segurança,  seus  estúdios  e  o  longo  corredor  que  as  separa  parece  o m uro  de  Berlim .  Ao  convidar  Peter  Claes  a  m e  acom panhar  na  “zona francófona”  —  aonde  ele  nunca  fora  —,  esse  j ovem   inteligente  com eçou  a com parar  a  qualidade  das  poltronas,  dos  distribuidores  de  bebidas,  dos  estúdios. No  caso  dos  estúdios,  de  acordo  com   nossa  com paração,  é  a  VRT  que  leva vantagem ; no das poltronas, a RTBF se sai m elhor; e quanto aos alim entos, houve naturalm ente debate  entre nós  dois. Peter  Claes, é  claro, estava  brincando.  Mas quando  retornam os  à  VRT  ele  m e  fez  pensar  nos  cristãos  de  Beirute  que  se sentem  seguros ao voltar para casa em  Ashrafieh, a zona cristã, depois de um a visita — rara — a Haret Hreik, o bairro do Hezbolah.

“O  que  m e  agrada  no  cantor  Arno  é  que  ele  nos  diz:  ‘A  Bélgica  é  um   país pequeno, não som os pretensiosos com o os franceses nem  egocêntricos com o os ingleses,  e  tem os  de  nos  contentar  com   o  que  tem os’.  Desse  m odo,  ele,  que  é flam engo,  canta  em   francês  e  holandês”,  conta  Peter  Claes,  da  VRT,  num francês perfeito.  “De um   lado estão  os flam engos,  que criticam   os  francófonos por sua cultura pretensiosa e arrogante, com o no caso dos irm ãos Dardenne; do outro, os francófonos, que rej eitam  o cinem a flam engo am ericanizado e seu pop nórdico  de  vikings”,  suspira  Alain  Gerlache,  ex-presidente  da  RTBF,  um francófono  que  fala  flam engo.  Gerlache,  por  sinal,  foi  o  roteirista  de  um   belo docum entário intitulado Bye Bye Belgique: com o na Guerra dos mundos de Orson Welles,  os  program as  da  RTBF  são  interrom pidos  de  repente  para  o  anúncio  de que  os  flam engos  fizeram   secessão;  transm itido  ao  vivo  pela  televisão,  com entrevistas de políticos de verdade e reportagens falsas, o film e causou sensação — e talvez não fosse tanto assim  um a ficção.

“Entre  flam engos  e  francófonos,  não  é  um a  guerra,  é  pior  que  guerra”, provoca  Peter  Van  Der  Meersch,  redator-chefe  do Standard,  o  principal  diário belga  de  língua  flam enga.  “Nosso  problem a  passou  a  ser  a  indiferença.  A população de fala flam enga sequer se interessa pelo que os francófonos fazem , e vice-versa.  Tem os  duas  culturas  e  duas  televisões  nacionais,  m as  o  m ais  grave, agora,  é  que  tam bém   tem os  duas  opiniões  públicas.  As  pessoas  não  se  falam m ais.”

Flam engo, Jan Gossens, o diretor do KVS, im portante centro cultural de fala flam enga  em   Bruxelas,  com partilha  esse  ponto  de  vista:  “O  flam engos  são obcecados com  a ideia de construir sua nação e afirm am  que a Bélgica é um a nação  artificial.  De  m inha  parte,  prefiro  pensar  que  som os  todos  produtos  de identidades  m últiplas,  e  não  congeladas.  E  no  m om ento  é  o  inglês  —  e  não  o francês, nem  o flam engo — que está levando a m elhor e se tornando a língua dos belgas”.

A cultura am ericana avança no terreno das divisões europeias. Aos poucos, a única cultura com um  dos belgas tende a se tornar a am ericana — à exceção, claro,  de Tintin,  a  história  em   quadrinhos  que  é  lida  dos  dois  lados  da  linha Maginot. Mas, j ustam ente, Steven Spielberg pretende adaptá-la para Holly wood. Tem os então a Am érica se reapropriando do sím bolo belga, com o se reapropriou do kung-fu e do panda dos chineses. Enquanto isso, alguém  teve a ideia, em  2008, de pôr a Bélgica à venda no eBay.

Toda a cultura m ainstream  europeia evolui atualm ente para o m odelo belga. Batalhas  de  línguas,  de  identidades  culturais,  um   crescente  desconhecim ento  da cinem atografia  e  da  m úsica  dos  outros  países,  poucas  leituras  com uns,  um a fragm entação  com unitária  e  a  cultura  am ericana  que,  graças  a  essas  divisões, avança inexoravelm ente.

Em   paralelo  a  essas  fragilidades,  quais  são  as  forças  e  as  chances  dos europeus? Fiz a pergunta a m uitos interlocutores nos quatro cantos da Europa, e as respostas  form am   um   quebra-cabeça  com plicado.  Em   Bruxelas,  um   deles  m e disse:  “Reencontrar  a  cultura  europeia  é  m ais  ou  m enos  com o  reconstituir  os peixes a partir da sopa de peixes”. Em  Paris, o produtor e distribuidor de cinem a Marin  Karm itz  é  m ais  otim ista:  “Quais  são  nossos  fortes?  Nós  som os  artistas  e devem os valorizar isto, valorizar a arte”. Entrevistado durante a rodagem  de um film e  em   Cinecittà,  no  subúrbio  de  Rom a,  o  produtor  italiano  Sandro  Silvestri considera,  por  sua  vez,  que  “é  a  independência  que  caracteriza  o  cinem a europeu, e essa independência é vital, particularm ente frente à televisão, sem pre dependente, e m ais ainda na Itália, por causa de Berlusconi”. Vários diplom atas franceses  da  área  cultural,  entrevistados  em   diferentes  países,  tam bém   pensam que “devem os continuar sendo artesãos, frente à indústria am ericana: é preciso assum ir  o  que  som os,  nossa  força  está  na  valorização  dos  independentes  em relação às m aj ors, da arte em  relação ao divertim ento”. Na Europa, com  efeito, m uitos  apostam   em   nichos,  na  especialização,  recusando  a  cultura  m ainstream . Todos  brandiram   a  “diversidade  cultural”  com o  se  brande  um a  arm a:  essa expressão-ônibus  parece  ter  se  transform ado  no  único  contrapeso  ao im perialism o cultural am ericano. Por outro lado, m uitos m e falaram  da África, onde  os  am ericanos  não  se  aventuram ,  disseram -m e,  “porque  não  é  rentável”, “porque  não  é  suficientem ente  rica  para  eles”,  “porque  não  entendem   nada dela”. Na África, aparentem ente, os europeus são os únicos a agir. Era o que eu precisava verificar.

Londres  e  Paris,  capitais  da  world  m usic  africana  Para  ter  um a  ideia  do

atrativo que a cultura europeia continua exercendo e entender por que os fluxos m usicais  ainda  transitam   por  Londres  e  Paris,  um a  viagem   à  África  revela-se instrutiva.

Estou no carro de Étienne Sonkeng, prefeito de Dschang, cidade do noroeste de  Cam arões.  De  repente,  ele  pede  ao  m otorista  que  pare.  Um   habitante  de Dschang está construindo um a casa sem  alvará: o prefeito desce do carro oficial, o  repreende  e  am eaça  m andar  dem olir  a  construção  im provisada.  “E  olhe  ali, tam bém ,  os  espaguetes”,  diz-m e  ele  ao  voltar  ao  carro.  Esses  m esm os “espaguetes” eram  visíveis com  frequência em  m inhas visitas ao Cairo, Xangai, Mum bai,  Dam asco  ou  aos  cam pos  palestinos  de  Gaza  e  Belém :  são  os incontáveis fios que ligam  as casas um as às outras. “Não são para a eletricidade nem   para  o  telefone”,  esclarece  Étienne  Sonkeng,  “m as  para  a  televisão  por satélite, e tam bém  são ilegais, alim entando bairros inteiros a partir de um a única parabólica. É um a indústria pirata próspera na África, verdadeiro ‘hom e cinem a’ em   escala  de  um a  cidade  inteira”.  Fico  observando  esses  “espaguetes”,  m al aj am brados  e  m al  dissim ulados,  passando  de  um a  casa  a  outra.  Basta  um assinante, e m il fam ílias são atendidas. Os africanos inventaram  o cabo aéreo, no lugar do cabo subterrâneo. “Aqui, em  Cam arões, falam os quase duzentos línguas nacionais, e portanto o francês e o inglês são nossas línguas com uns. E em bora os pessoas vivam  em  casas im provisadas, todo m undo pode ter cinquenta canais de televisão  franceses,  ingleses  e  am ericanos  sem   pagar  nada”,  extasia-se  o prefeito, que nunca pensou em  sancionar os responsáveis. Não se pode construir um a casa sem  autorização em  Dschang — m as se pode livrem ente piratear todas as televisões do m undo.

No dia seguinte, estou em  Yaoundé, capital de Cam arões. Nos m ercados, ao longo das avenidas dessa grande cidade da África central, encontram os inúm eros CDs  e  livros  vendidos  no  m ercado  negro.  Film es  da  Disney   em   DVD  m as  em versão  francesa,  com   a  capa  xerocada  em   cores;  m uitas  com édias  m usicais am ericanas, rap de Tupac Shakur e ainda m uitos cassetes de áudio. Os produtos culturais  não  são  com ercializados  em   loj as  de  discos,  em   livrarias  ou  outros revendedores:  são  vendidos  por  “salvadores”,  com o  são  conhecidos  em Cam arões  os  vendedores  am bulantes.  Mas  o  fato  é  que,  aqui,  ninguém   “se salva”.  O  m ercado  negro  é  a  norm a,  e  não  a  exceção,  e  a  polícia,  apesar  do excesso de efetivos, não se interessa m uito pelos “salvadores”.

A cultura da rua é central na África: é nela que é feito o com ércio. Até os livros são vendidos no m ercado negro, com  base em  exem plares xerocados, e o m otivo são os preços: um  livro novo custa 15 m il francos CFA, ao passo que um livro  xerocado  vale  4.500  francos  CFA.  Basta  fazer  a  conta.  Em   tais  condições, fica  difícil  conseguir  algum a  estatística  confiável  sobre  os  gêneros  m usicais  da m oda ou as m elhores vendas de film es ou livros.

Mal:  é  seu  prenom e  autêntico  (o  sobrenom e  será  om itido,  por  m otivos óbvios).  Em   Yaoundé,  Mal  m e  explica  o  m ercado  negro  de  discos.  “A  pirataria de produtos culturais é um a indústria em  si m esm a”, diz ele. “Mobiliza centenas de pessoas, da produção à distribuição e à revenda.” Milhões de álbuns estão em j ogo, e esse ecossistem a, autêntica m iniatura da indústria cultural legal, tam bém é globalizado. Os CDs e os DVDs são fabricados na China e gravados em  oficinas ilegais em  Cotonou (Benin), Douala (Cam arões), Abidj an (Costa do Marfim ) ou Lom é (Togo) — sem pre portos m arítim os. Mal se abastece em  Douala, o grande porto  de  Cam arões,  e  todos  os  dias  da  sem ana,  inclusive  dom ingos,  revende  os CDs  nas  ruas  de  Yaoundé.  “Noventa  e  nove  por  cento  dos  CDs  vendidos  em Cam arões  são  pirateados”,  afirm a  Mal,  sem   nenhum a  prova  do  que  afirm a, em bora tudo leve a crer que a estatística sej a plausível.

Os CDs são pirateados em  Yaoundé? Marily n Douala Bell, filha de um  dos principais  chefes  da  etnia  bam iléké,  em   Douala,  a  m aior  cidade  de  Cam arões, m e  explica  longam ente  que  na  África  toda  a  vida  cultural  é  organizada  em circuitos paralelos. Criam -se, por exem plo, “videoclubes”, m ais ou m enos com o cineclubes  privados  organizados  nas  residências  particulares  dotadas  da aparelhagem   necessária,  sendo  um   com partim ento  isolado  da  luz:  os  habitantes do  bairro  são  convidados  para  sessões  pagas.  Essa  rede  paralela  com pensa  a raridade das salas de cinem a nas cidades da África subsaariana.

*

Se os produtos culturais vendidos nas ruas da África são pirateados e m uitas vezes  am ericanizados,  a  Europa  continua  sendo  um   ponto  de  passagem obrigatório  nos  fluxos  de  conteúdos  interafricanos.  Na  m ais  pura  tradição colonial, Londres e Paris, sobretudo, desem penham  um  papel central nas trocas culturais, respectivam ente na África anglófona e na África francófona. Mais ou m enos com o Miam i para a Am érica Latina, Hong Kong e Taiwan para a China e Beirute e o Cairo para o Oriente Médio, Londres e Paris são as capitais exógenas da África.

Em   Cam arões,  encontro-m e  num   restaurante  de  Yaoundé  com   Éric  de Rosny,  padre  j esuíta  que  se  tornou  escritor:  “Na  m úsica,  aqui,  há  os  que  se inspiram  na tradição e os que im itam  o Ocidente, ou sej a, Paris. A linha divisória na  cultura  popular  se  situa  aí,  entre  a  tradição  e  a  Europa.  Mas  eu  observo  que cada  vez  m ais  os  cantores  de  Cam arões  acrescentam   palavras  inglesas  a  suas canções em  francês, para um  efeito hip. É um a m udança e tanto”.

Há  m uito  tem po  Londres  e  Paris  conferem   a  chancela  de  legitim ação  a artistas  africanos,  que  assim   obtêm   um   selo  “internacional”  necessário  para  o reconhecim ento. “Quando um  artista fica fam oso em  seu país, precisa ir a Paris, para  ganhar  credibilidade  e  atingir  todo  o  continente  africano.  Salif  Keita,  do Mali,  Mory   Kanté,  da  Guiné,  Youssou  N’Dour,  do  Senegal,  Manu  Dibango,  de Cam arões,  Ray   Lem a,  do  Congo,  o  grupo  senegalês  Touré  Kunda,  todos  esses artistas  ficaram   fam osos  na  França”,  explica  Christian  Mousset,  diretor  do festival francês Musiques Métisses, que entrevistei m eses depois no Wom ex, em Copenhague, o grande encontro da “world m usic”.

Com o  explicar  esse  papel  determ inante  da  Europa  na  África?  Seria duradouro?  “Em   Paris  e  Londres,  existem   estúdios  de  qualidade  que  não  estão disponíveis  na  África,  em bora  existam   bons  estúdios  em   Bam ako,  no  Mali,  em Abij an, na Costa do Marfim , em  Kinshasa, no Congo, ou em  Dakar, no Senegal. Tam bém   existem   inúm eros  selos,  tão  raros  na  África.  Em   Londres,  existem festivais  com o  o  Wom ad,  os  BBC  Awards  no  caso  da  World  Music,  o  agentes, produtores e realizadores”, explica Sam ba Sene, um  senegalês de Dakar que vive em  Edim burgo e com  o qual tam bém  m e encontro em  Copenhague. A situação política  e  as  tensões  diplom áticas  entre  países  não  facilitam   as  trocas:  m uitas vezes  é  im possível  organizar  um a  turnê  pela  África,  pois  os  artistas  não conseguem   vistos,  por  exem plo,  sim plesm ente  para  ir  de  Yaoundé  a  Dakar. Frequentem ente  as  alfândegas  proíbem   o  transporte  de  instrum entos  e  outros m ateriais. E a guerra civil na Costa do Marfim  e na República Dem ocrática do Congo,  para  não  falar  de  Ruanda,  não  m elhora  as  coisas.  “A  partir  de  Paris  é possível  alcançar  toda  a  África,  ao  passo  que  não  é  possível  sequer  dialogar  de um  país a outro, com  o vizinho m ais próxim o, quando se está na África”, desola-se  Luc  May itoukou,  diretor  do  Zhu  Culture  em   Dakar  (entrevistado  em Copenhague).  Na  Europa,  há  tam bém   os  m eios  de  com unicação.  “A  partir  de Paris,  alcançam os  todas  as  m inorias  africanas  da  França  e  todos  os  países  da África, graças à RFI e à play list da France Inter e da Radio Nova, e os ingleses fazem  o  m esm o com   a BBC”,  confirm a Claudy   Siar, principal  apresentador  de m úsica africana na RFI e diretor da Tropiques FM, entrevistado em  Paris. E além do m ais há a diversidade africana: Londres e Paris congregam  m inorias de toda a África, um a diversidade exógena que não existe em  lugar algum  do continente negro. E finalm ente, claro, há o dinheiro. “Um  único concerto pago em  euros ou libras na Europa rende m ais que todos concertos em  francos CFA durante um  ano na África”, constata tristem ente Sam ba Sene.

Na  África,  a  m úsica  durante  m uito  tem po  se  pareceu  com   a  aviação.  A com panhia  aérea  Air  Afrique,  que  perm itia  viaj ar  entre  os  países  africanos, faliu. Com  isso, m uitas vezes era necessário passar por Paris ou Londres para ir de um a capital africana a outra. Durante m uito tem po, foi o m esm o no caso da m úsica.

A repartição geográfica herdada do colonialism o era im utável: grosso m odo, o Senegal, Cam arões, a Costa do Marfim , o Congo-Kinshasa, o Mali e a África Ocidental  voltavam -se  para  Paris  (ou  Bruxelas,  no  caso  da  República Dem ocrática  do  Congo),  ao  passo  que  a  Nigéria,  a  Etiópia,  Gana,  Uganda,  a África oriental, a África austral e naturalm ente a África do Sul estavam  voltadas para Londres. Alguns poucos países lusófonos, Moçam bique, Angola, Cabo Verde e Guiné Bissau, voltavam -se m ais para Lisboa. A circulação de produtos culturais na África acom panhava caricaturalm ente as línguas e a história colonial.

Mas esses fluxos fixados no tem po estão se m exendo. E o que aconteceu à Espanha  na  Am érica  Latina,  ou  sej a,  o  lento  apagar  de  sua  presença  da cartografia dos m eios de com unicação e das indústrias criativas, com  a ascensão de  poderosos  grupos  com o  o  m exicano  Televisa  e  o  brasileiro  TV  Globo,  está acontecendo  com   a  França  e  o  Reino  Unido  na  África.  Em   vista  da  com pleta transferência da m úsica para o digital, que facilita a produção e a difusão local, graças ao sucesso do rap africano em  todo o continente e em  vista da rarefação das  concessões  de  vistos  para  a  Europa,  os  africanos  com eçam   a  se  organizar entre  eles,  sem   precisar  —  ou  sem   poder  —  passar  por  Londres  e  Paris.  Às trocas Norte-Sul seguem -se as trocas Sul-Sul.

A  Internet  faz  com   que  tudo  com ece  do  zero  novam ente.  Na  África,  todo m úsico j á tem  sua página My Space, e os grupos não precisam  m ais dos europeus para  difundir  seu  rap.  “Basta,  para  eles,  participar  dos  Hip-Hop  Awards  em Dakar, do festival de rap Assalam alekoum  na Mauritânia, do Waga Hip Hop em Burquina  Faso”,  explica  Philippe  Conrath,  diretor  do  festival  Africolor, entrevistado em  Paris. A Internet revoluciona o m apa das trocas de conteúdos na África, oferecendo  novas oportunidades  de distribuição,  o que  o rap,  m úsica  do “do  it  y ourself”  por  excelência,  m ultiplica  por  dez.  Especialm ente  quando  a globalização  hum ana  é  freada  pelas  em baixadas  europeias:  “Os  franceses  têm um a  política  de  vistos  inadequada  aos  tem pos  da  globalização,  baseada  no desprezo e na condescendência. Ela sanciona duram ente os artistas africanos e os leva  a  viaj ar  não  m ais  a  Paris,  m as  para  Dakar  ou  Lagos,  para  o  Brasil,  os Estados Unidos ou a África do Sul”, lam enta Claudy  Siar.

Nos últim os anos, dois países se im puseram  com o as novas portas giratórias da África, favorecendo sobretudo a ascensão do inglês no continente: a Nigéria e a  África  do  Sul.  “As  novas  capitais  culturais  da  África  são  anglófonas,  é  este  o problem a  para  Paris”,  com enta  Luc  May itoukou,  diretor  do  Zhu  Culture  no Senegal.

A Nigéria, para com eçar, é um  gigante da África subsaariana: é o país m ais populoso  do  continente  africano,  com   seus  150  m ilhões  de  habitantes,  e  um   dos m ais  ricos,  com   um a  econom ia  dinâm ica,  em   virtude  de  suas  reservas  de petróleo  no  delta  do  Níger.  Em bora  m etade  da  população  viva  abaixo  do  lim iar de  pobreza  e  a  corrupção  j urídica  e  a  insegurança  física  sej am   grandes,  a Nigéria  possui  indústrias  criativas  influentes.  Contração  das  palavras  Nigéria  e Holly wood,  a  fam osa  Nolly wood  produz  desde  a  década  de  1990  m ais  de  m il film es  por  ano.  Seria,  assim ,  o  terceiro  m aior  produtor  de  cinem a  do  m undo, depois  da  Índia  e  dos  Estados  Unidos.  Mas  a  com paração  para  por  aí:  a  quase totalidade  dessa  produção,  m uito  adequadam ente  batizada  no  país  de  “hom e video”, é feita sem  película nem  salas de cinem a. Trata-se quase inteiram ente de vídeos de pequeno orçam ento, com  enredos rudim entares e atores im provisados, para não falar das falhas técnicas, que j á ficaram  fam osas. Esses “hom e videos” são  rodados  em   poucos  dias,  com   orçam entos  de  m enos  de  m il  euros,  e reservados  ao  consum o  em   dom icílio,  em   virtude  da  insegurança  noturna  e  da ausência  de  um a  rede  de  salas  de  cinem a.  O  preço  baixo  acelera  a  difusão  e freia  a  pirataria.  Assim ,  contando  com   atrizes  sensuais,  roteiros  cheios  de bruxaria  e  sexo,  africanos  ricos  em burguesados  e  m alvados  ainda  m ais  cruéis que na realidade (o que não é pouca coisa, nesse país), os film es de Nolly wood fazem   sucesso  m ainstream   na  Nigéria  e  em   toda  África  ocidental.  “Os  film es nigerianos  são  um   verdadeiro  fenôm eno  na  África  negra.  Se  os  produtores tivessem   a  iniciativa  de  legendá-los  em   francês,  logo  eles  se  tornariam dom inantes  até  m esm o  na  África  francófona”,  garante  Rém i  Sagna,  diretor  da Organização  Internacional  da  Francofonia,  entrevistado  em   Cam arões.  Para aum entar  as  exportações  e  as  com pras  de  direitos  para  a  televisão,  Nolly wood privilegia por  enquanto as  produções em   inglês, visando  os m ercados  da  África anglófona, especialm ente a África oriental, e, claro, a África do Sul.

Pois a África do Sul tornou-se um  m odelo a ser im itado e o país para o qual se voltam   os olhos  africanos, convencidos  de um a  nova onda  favorável  Sul-Sul. “Atualm ente, um  artista africano dispõe de tudo de que precisa em  Joanesburgo: estúdios, selos, dinheiro, um a legislação protetora em  m atéria de direitos autorais. Estam os  nos  tornando  a  capital  da  cultura,  do  entretenim ento  e  dos  m eios  de com unicação  na  África”,  afirm a  Dam on  Forbes,  diretor  do  selo  Sheer  Sound, pertencente ao grupo Sheer, im portante m aj or m usical sul-africana (entrevistado em   Copenhague,  Forbes  é  originário  do  Zim bábue  e  vive  atualm ente  na  África do Sul).

Com  49 m ilhões de habitantes e um  PIB em  forte crescim ento, que equivale sozinho a um  quarto do PIB de todo o continente, a África do Sul é hoj e um  país em ergente, o único que pode invocar essa condição na África. Matérias-prim as valiosas,  especialm ente  m etais,  contribuem   para  esse  excepcional  dinam ism o. Afetado  pela  crise  de  2008,  o  país  espera  que  a  Copa  do  Mundo  de  futebol  de 2010 volte a dinam izar sua econom ia.

Na  área  do  cinem a,  a  África  do  Sul  pós-apartheid  passou  a  ter  crescente influência, com  o recente sucesso de film es com o Distrito 9, Desonra  e Infância roubada.  Esse  cinem a  nacional  em   pleno  desenvolvim ento  na  verdade  é  em grande  m edida  sustentado  artística,  técnica  e  financeiram ente  pelos  estúdios holly woodianos, que identificaram  na África do Sul um  país determ inante para o futuro de suas produções locais e de sua bilheteria m undial. Na m úsica, o sucesso é  ainda  m ais  evidente.  Por  exem plo,  o  Moshito,  fórum   da  indústria  m usical  da África  do  Sul,  tornou-se  um   influente  ponto  de  convergência  e  um   m ercado determ inante  para  a  m úsica  africana.  Os  europeus  com eçam   a  se  dar  conta dessa  redistribuição  de  cartas,  da  qual  podem   ser  as  prim eiras  vítim as.  Em j aneiro de 2010, assim , a África do Sul foi a convidada de honra do MIDEM em Cannes.

Finalm ente, se há um  setor em  que essa redistribuição de cartas m ais cham a a  atenção,  é  o  da  batalha  pelos  direitos  da  televisão  esportiva.  Se  tom arm os  o exem plo  da  prim eira  liga  inglesa  de  futebol,  cuj os  direitos  estão  entre  os  m ais caros  e  decisivos  para  o  desenvolvim ento  de  um a  oferta  de  televisão  paga,  a África foi dividida em  três: o m ercado árabe, incluído o Magreb, no qual a Abou Dhabi  TV  abiscoitou  os  direitos  por  330  m ilhões  de  dólares,  levando  a  m elhor sobre  a  Al  Jazeera;  a  Nigéria,  um   m ercado  em   si  m esm a,  cuj os  direitos  estão agora  nas  m ãos  do  gigante  nigeriano  Hi-TV;  e  finalm ente  a  África  do  Sul  e  o resto da  África subsaariana,  onde os  direitos couberam   à Multichoice,  do  grupo sul-africano Naspers. Um a repartição significativa.

“Nosso  problem a  é  que  ainda  nos  falta  m assa  crítica.  O  m ercado  interno sul-africano é insuficiente, ainda m ais por ser fragm entado, num  país que tem  13 línguas oficiais. Precisam os, assim , voltar-nos decisivam ente para a exportação. Para a África? As vendas no continente são fracas, em  decorrência da pirataria, e nossa influência fica lim itada à África francófona ou lusófona. Para se tornar a capital  cultural  do  continente,  a  África  do  Sul  ainda  tem   m uito  cam inho  a percorrer.  Restam -nos  o  m ercado  europeu  e  sobretudo  o  norte-am ericano. Tem os m uitos trunfos, e nossos artistas são bem  recebidos nos Estados Unidos. E há tam bém  o Sul. E estam os entrando no novo diálogo Sul-Sul”, com enta Dam on Forbes, diretor do selo Sheer Sound em  Joanesburgo.

Para os europeus, portanto, a concorrência não se lim ita à África do Sul, à Nigéria e aos Estados Unidos: surge fora do continente africano um a nova e feroz concorrência Sul-Sul. Existe para com eçar a ascensão do Brasil na África, o que se  explica  historicam ente,  pelos  vínculos  com   a  África  lusófona  e,  m ais recentem ente,  pelo  desej o  do  Brasil,  cuj a  população  é  em   parte  negra,  de  se tornar  um a  capital  exógena  da  África.  Um a  cidade  brasileira  e  negra  com o Salvador da Bahia pretende hoj e ser a capital da m úsica africana.

Os chineses não ficam  para trás. E investiram  m aciçam ente no que passou a ser conhecido com o “Chináfrica”. Sua presença ainda é basicam ente industrial, nas  infraestruturas,  m atérias-prim as  e  nos  transportes.  Nesses  setores,  que  j á haveria  atualm ente  m il  em presas  chinesas  em   solo  africano  e  quinhentos  m il chineses  trabalhando.  Mas  à  m edida  que  aum enta  o  com ércio  bilateral  entre  a China e a África, Beij ing tam bém  vai discretam ente equipando a África de redes sem   fio  e  fibras  óticas,  utilizando  sobretudo  cabos  aéreos,  um a  alternativa  aos cabos  subterrâneos,  m ais  onerosos.  Em   Brazzaville,  um a  em presa  chinesa  está construindo  a  nova  sede  da  televisão  nacional  do  Congo;  o  m esm o  acontece  na Guiné. É apenas um  com eço. Depois do “hard” virá o “soft”. E à m edida que a produção cinem atográfica chinesa e de m úsica pop em  m andarim  aum entarem , é  possível  que  se  sigam   tam bém   as  exportações  de  conteúdos.  A  África  seria então inundada de produtos culturais chineses, baratos, acessíveis e, segundo m e dizem  funcionários em  Beij ing, “desej ados, porque os valores asiáticos são m ais com patíveis com  os valores africanos do que os ocidentais”. Virá tam bém  a vez de  inform ação.  E  por  sinal  os  chineses  acabam   de  lançar,  em   2009,  um a im portante  revista  de  inform ação, Afrique.  Suas  redes  internacionais  em   inglês são  transm itidas  no  continente  negro  e  se  fala  de  um a  rede  de  inform ação chinesa  que  tam bém   estaria  sendo  im plantada.  Esse  plano  m e  foi  descrito  com precisão  por  Fu  Wenxia,  diretor  do  SMEG  (Shanghai  Media  and  Entertainm ent Group), um  dos principais grupos públicos de m ídia chineses a investir no cam po internacional:  segundo  esse  funcionário,  entrevistado  em   Xangai,  os  chineses pretendem   aum entar  consideravelm ente  seus  investim entos  em   tecnologia, audiovisual e inform ação na África nos próxim os dez anos.

“O risco é que venha a ocorrer, no setor da cultura africana, a substituição da França e da Inglaterra pelo Brasil e a China, em  virtude do novo diálogo Sul-Sul.  Para  os  europeus,  seria  um   problem a.  Mas  para  os  africanos,  isso  abriria novas  perspectivas  e  novos  m ercados”,  explica  Marc  Benaïche,  o  prom otor  da Mondom ix,  um a  plataform a  francesa  especializada  nas  m úsicas  do  m undo. Depois  da  m úsica,  o  cinem a?  A  televisão?  A  inform ação?  Por  enquanto,  ainda não  existem   m uitos  conteúdos  chineses  na  África,  e  a  questão  da  língua provavelm ente continuará sendo um  problem a. Mas até quando?

Últim o exem plo dessa autêntica revolução geopolítica de conteúdos: o caso da  Naspers.  Esse  gigante  sul-africano  da  m ídia,  inicialm ente  centrado  na im prensa  e  na  televisão,  diversificou-se  a  partir  da  década  de  1980  no  setor  da televisão,  e,  na  década  de  2000,  na  Internet,  nas  redes  sociais  e  nas  m ensagens instantâneas via celulares (um a alternativa aos SMS nos países de padrão de vida baixo). Com o conhecem  bem  a África, os dirigentes da Naspers sabem  que nela o  acesso  à  Internet  ainda  ocorre  o  m ais  das  vezes  em   contexto  coletivo,  com o acontece  na  m aioria  dos  países  em   desenvolvim ento,  basicam ente  no  local  de trabalho  ou  nos  cibercafés:  assim ,  apostam   ao  m esm o  tem po  na  televisão  por satélite  e  no  telefone  celular  para  a  difusão  de  seus  conteúdos,  m ais  que  na Internet.  Paralelam ente,  a  Naspers  investiu  internacionalm ente:  desde  a  década de  1990,  o  grupo  tom ou  várias  iniciativas  de  participação  em   m ídias  da  África subsaariana  e  do  sudeste  asiático,  e  a  partir  de  2000  voltou-se  para  os  países em ergentes, prioritariam ente a Rússia, o Brasil e a China. Estabelecendo vínculos com  a Ásia e a Am érica lusófona, assim , o grupo sul-africano espera tornar-se um   dos  grupos  de  m ídia  em blem áticos  dos  países  em ergentes  e  favorecer  as trocas de conteúdos Sul-Sul.

Eis  assim   os  europeus,  e  antes  de  m ais  nada  os  ingleses  e  os  franceses, sofrendo concorrência no continente africano, onde se j ulgavam , paternalistas e ainda  im pregnados  de  um   certo  sentim ento  colonialista,  as  referências inarredáveis. O fato de a econom ia do continente negro voltar-se para África do Sul  e,  além   dela,  para  o  Brasil  e  a  China  não  é  de  bom   augúrio  para  a  Europa. Mas  o  fenôm eno  ilustra  um   inevitável  reaj uste  dos  equilíbrios  culturais internacionais e das trocas de fluxos de conteúdos, num a época de globalização.

Nas fronteiras da Europa, da Ásia e do m undo árabe:

a Turquia am ericanizada

Para  bem   avaliar  os  trunfos  e  as  fragilidades  da  Europa  e  encerrar  essa investigação, eu tinha de viaj ar aos confins do continente, a suas fronteiras. Entre a  Ásia  e  o  m undo  m uçulm ano,  entre  a  Europa  e  a  Am érica,  eu  tinha  de  ir  à Turquia.

Ay se Böhürler é um a intelectual m uçulm ana, coberta de véu, que se define com o  islam ita.  Cineasta  e  docum entarista,  ela  tam bém   é  produtora  do  Canal  7, um a  rede  turca  próxim a  do  poder  islâm ico,  onde  cuida  de  program as  para  as m ulheres  e  as  crianças.  Encontro-a  em   seu  escritório  de  Istam bul,  onde  m e recebe  com   contida  benevolência,  aproveitando  os  lapsos  da  tradução  para consultar  freneticam ente  seu  Gm ail  num   com putador  Apple.  “Nós,  os  turcos, som os  os  únicos  que  fazem os  a  síntese  das  culturas  da  Europa  e  abrim os  o continente para um a autêntica diversidade. Som os o extrem o oriente da Europa e o  extrem o  ocidente  do  Oriente.  Diante  do  bom bardeio  da  cultura  am ericana, conseguim os  proteger  nossa  cultura.  O  m arxism o,  até  certo  tem po  atrás,  o islam ism o  atualm ente,  o  fem inism o  das  m ulheres  m uçulm anas,  por  exem plo, são diferentes m eios de conservar essa identidade. É nossa m aneira de continuar sendo turcos frente ao Ocidente.” Ay se Böhürler se qualifica de “sem ifem inista” e  considera  que  o  véu  é  um   sinal  de  m odernidade  e  reação  frente  ao “bom bardeio  da  cultura  am ericana”  (ela  repete  a  expressão  várias  vezes). Critica a cultura do entretenim ento, que “avilta a m ulher e a reduz a um  obj eto, a um   corpo,  a  sua  beleza”,  m as  ao  m esm o  tem po,  querendo  parecer  m oderada, rej eita  os  traj es  com pulsórios  im postos  pelos  islam itas  radicais.  “Na  Turquia, som os  o  sím bolo  de  um   islam ism o  m oderado.  É  um a  contracultura,  com   sua m úsica  islâm ica,  suas  televisões,  seu  cinem a:  é  o  nosso  ‘christian  rock’.”  Ay se Böhürler  prossegue:  “O  problem a,  com   a  cultura  turca,  é  o  fato  de  ser  m uito diferente,  m uito  específica  do  nosso  país.  Nós  produzim os  um a  cultura  ‘space-specific’,  que  por  definição  não  é  facilm ente  exportada,  exceto  para  os  países m uçulm anos”. Ela está se referindo, aqui, às fam osas séries de televisão turcas, cuj os enredos giram  em  torno de personagens das classes m édias urbanas, com seu  sotaque,  seus  valores  m orais  e  seu  hum or  característico,  e  nas  quais  não  é raro  ocorrerem   crim es  de  honra  e  vendetas.  Essas  séries  de  televisão  fazem grande  sucesso  na  Turquia  e  passaram   a  ser  exportadas  m aciçam ente  para  o m undo árabe-m uçulm ano — m as não para a Europa. “Nossa cultura ‘à turca’ é genial, m as os europeus não sabem !”, conclui ela.

No dia seguinte, estou na sede da rede CNN Türk, que igualm ente reflete as tensões  entre  o  Oriente  e  o  Ocidente,  tanto  m ais  que  estam os  na  Europa,  num país  historicam ente  pró-am ericano,  m as  que  é  m em bro  da  Organização  da Conferência Islâm ica. “Som os um a televisão turca, em  língua turca, voltada para os  turcos”,  esclarece  logo  de  entrada  Ferhat  Boravat,  presidente  da  CNN  Türk. Para ele, a televisão é um a questão local.

Seu  escritório  fica  num   subúrbio  distante  de  Istam bul,  num   im enso com plexo,  sede  do  grupo  privado  de  m ídia  batizado  Dogan  TV  Center.  O  grupo Dogan, cuj a riqueza vem  do petróleo, está presente basicam ente na im prensa, na edição de livros, na m úsica e na televisão, sendo proprietário de várias redes, não raro  em   parceria  com   os  am ericanos  da  Tim e  Warner.  Diante  dele,  o  outro gigante da m ídia é o grupo de telecom unicações Çukurova, proprietário das redes Show.  Em   concorrência  direta,  os  dois  grupos  procuram   diversificar  seus conteúdos,  desenvolver-se  no  exterior,  na  “zona  turca”,  e  pretendem transform ar-se em  vastos grupos regionais de m ídia.

“Não som os um  clone da CNN, som os um  clone m utante!”, explica Ferhat Boravat,  bem -hum orado,  na  CNN  Türk.  A  rede  que  ele  dirige  é  um a  j oint-venture  entre  a  CNN  e  o  grupo  Dogan,  ao  m esm o  tem po  am ericana  e  local, portanto,  m as  Boravat  insiste  m ais  um a  vez  na  dim ensão  turca  do em preendim ento.  “O  nom e  CNN  é  m ais  forte  que  o  da  Am érica.  Aqui,  a  rede não  é  assim ilada  aos  Estados  Unidos:  é  possível  gostar  da  CNN  Türk  e  odiar  os am ericanos.  Nós  som os  considerados  um a  rede  turca.”  A  CNN  Türk  reproduz alguns program as da CNN, sobretudo program as exclusivam ente de inform ação e docum entários, m as produz localm ente a m aioria de suas im agens, j á que 90% de  seus  program as  seriam   turcos.  “Nós  som os  bem   característicos  do infotainm ent:  inform ação  e  entretenim ento”,  confirm a  Boravat,  sem   grande originalidade.  Os  talk-shows  estão  no  centro  da  program ação  da  rede, especialm ente How Come?, L’Arène e +1, todos com  um a grande audiência. Os program as  m usicais  tam bém   são  essenciais,  com o Frequency,  m isturando  hits turcos,  sobretudo  de  hip-hop,  e  am ericanos.  “Nós  querem os  ser  com patíveis”, insiste Boravat. Com patível? Ele repete a palavra várias vezes. Peço-lhe que sej a m ais claro: “Quero dizer, ao m esm o tem po m odernos, am ericanos, no espírito da época e dos j ovens, ao m esm o tem po perm anecendo turcos.”

Para  entender  o  que  quer  dizer  “com patibilidade”  no  m undo  do entretenim ento, vou ao encontro, um  andar abaixo, de Barcu Senbakar, produtor, j ustam ente, do célebre talk-show sem anal How Come? “A CNN Türk é um a rede séria  dem ais,  e  nosso  papel  é  rom per  essa  seriedade.  Fazem os  um   program a m ais divertido, entre a inform ação e o entretenim ento. Por exem plo, convidam os pessoas fam osas e ao m esm o tem po gente com um , um  m otorista de táxi ou um a garçonete.  Organizam os  o  debate  e  tratam os  os  tem as  sérios  de  m aneira divertida.  O  público,  no  estúdio,  aplaude  e  reage  ao  vivo.  É  realm ente  m uito divertido.” O apresentador do talk-show diário +1  na  CNN  Türk,  Mithat  Bereket, j unta-se a nós: “Você está querendo saber por que fazem os entretenim ento aqui? É m uito sim ples. É porque não querem os fazer j ornais tediosos. A im prensa deve ser crítica, polêm ica, engaj ada. Não é este o papel da televisão: ela está aí para nos perm itir escapar às lim itações, aos problem as. A televisão, que é um  m eio de com unicação m ainstream , deve estar no entretenim ento”.

A  chegada  do  divertim ento  de  m assa  à  televisão  turca  deu-se  com   a desregulam entação  do  audiovisual,  o  fim   da  televisão  pública  única  e  a privatização, que tem  no grupo Dogan o seu arquétipo. Mais conceitual, o escritor Volkan  Ay tar,  da  im portante  fundação  turca  TESEF,  explica  o  que  aconteceu: “Paradoxalm ente,  esses  grandes  grupos  de  m ídia  se  desenvolveram   ao  m esm o tem po  que  se  enfraquecia  a  cultura  kem alista,  da  Turquia  do  pré-guerra,  laica m as  tam bém   autoritária  e  elitista.  Essa  elite  legitim ava  a  cultura  oficial,  turca, nacionalista, recusando a cultura popular e a cultura das m inorias, das m ulheres e dos curdos. Aos poucos, a m úsica clássica foi substituída pela m úsica das classes populares, o que se passou a cham ar de m úsica ‘arabesk’, um a m úsica pop com instrum entos  ocidentais,  m as  m otivos  orientais  tradicionais.  No  lugar  dos concertos  da  elite,  proliferam   os  rock-bars,  os  folk-ballad-bars,  o  hip-hop  ‘à turca’,  e  a  m úsica  am ericana  tam bém   aproveita  a  brecha,  com   o  fim   de  um certo  nacionalism o  turco.  Nossa  m úsica  atualm ente  se  pretende  ‘am ericana-arabesk’!  O  entretenim ento  se  desenvolve  com   o  fim   dessa  cultura  da  elite, extrem am ente  condescendente  e  paternalista.  O  entretenim ento  acom panha  o fim  da cultura burguesa na Turquia”.

Orgulhosa  de  seu  entretenim ento  e  de  sua  nova  cultura  m ainstream ,  a Turquia quer agora exportá-los. Ela se afirm a com o um  poder cultural regional, difundindo seus conteúdos num a zona híbrida que vai do sul dos Bálcãs (Bulgária, Rom ênia,  Albânia,  Macedônia)  às  repúblicas  asiáticas  ou  turcófonas  da  antiga URSS  (Azerbaij ão,  Uzbequistão,  Cazaquistão,  Turcm enistão),  sem   esquecer  a Arm ênia,  a  Geórgia,  a  Ucrânia  e  a  Moldávia,  além   certos  países  do  Oriente Médio  (Síria,  Iraque,  Irã  e  até  Israel).  É  um   m ercado  m uito  original.  O  grupo Dogan  investe  m aciçam ente  nos  Bálcãs,  seu  concorrente  Show  TV  se  im planta fortem ente  na  Ucrânia  e  todos  têm   claram ente  os  olhos  voltados  para  o  m undo persa  e  árabe,  com   suas  séries  de  televisão  cool  e  seu  “hip-hop  islâm ico”.  O sucesso  dessa  cultura  turca  m ainstream   aum enta  em   toda  a  região,  atualm ente sob o charm e neo-otom ano, do Irã ao Egito, passando pela Síria e a Palestina. Os m uçulm anos  apreciam   o  caráter  m isto  desse  entretenim ento  turco,  ao  m esm o tem po oriental e m oderno, e tam bém  m uçulm ano — e gostam  de ver as m oças sem  véu.

Um  bom  exem plo desses paradoxos geográficos é o cantor Tarkan, grande sucesso com  as canções Kiss Kiss e Kuzu Kuzu e m ais recentem ente com  o álbum Metamorfoz. Conhecido na Turquia com o “o príncipe do pop”, sua influência no país foi com parada pelo Washington Post à de Elvis Presley  nos Estados Unidos. Tarkan  tem   sobretudo  um   sucesso  regional,  em   toda  a  zona  de  influência  do entretenim ento  turco,  na  Ásia  central,  na  Rússia,  no  Leste  europeu  e  portanto tam bém   no  Oriente  Médio.  Mas  o  fato  é  que  canta  em   turco,  raram ente  em inglês,  utilizando  inclusive  os  idiom as  tradicionais  turcos,  o  que  lhe  valeu cum prim entos da associação nacional de preservação da língua turca. Entretanto, não se tem  exim ido de provocações sexuais, chegando a beij ar na boca rapazes bigodudos, o que tem  provocado constantes debates sobre sua hom ossexualidade —  que  ele  nega  categoricam ente  —  e  exacerbado  a  paixão  que  desperta  em j ovens,  travestis  e  islam itas  turcos.  Com   isso,  tornou-se  tam bém   o  garoto-propaganda  oficial  da  Pepsi-Cola.  “Pode  parecer  estranho,  e  no  com eço  eu j am ais  pensei  que  funcionaria”,  explicou  Tarkan  num a  entrevista  à  CNN.  “Eu canto exclusivam ente em  turco, e ninguém  no m undo entende um a única palavra do que eu digo. Mas eu acho que é sobretudo o ritm o [groove] que explica o m eu sucesso. Além  do m ais, os beij os são universais.”

Na Turquia, na fronteira da Europa, as oportunidades e fragilidades do país são  um   espelho  de  aum ento  das  encontradas  no  continente  europeu  com o  um todo.  Entre  laicidade  e  religião,  entre  am ericanização  e  etnocentrism o,  entre cultura  e  entretenim ento,  o  país  hesita,  com o  tantas  vezes  acontece  na  Europa. “Nós    som os    m uito    am bivalentes,    m uito    hesitantes,     extrem am ente esquizofrênicos”, confirm a o escritor Volkan Ay tar, na sede da fundação TESEF. “A am ericanização da Turquia é m uito paradoxal, e a defesa do entretenim ento tam bém . Nós vem os os am ericanos com o m ais m odernos e m ais fortes que nós, por causa dos avanços tecnológicos e culturais. Aqui em  Istam bul, por toda parte encontram os m arcas am ericanas, Starbucks, Levi’s, McDonald’s: consum im os os produtos  am ericanos  porque  desej am os  levar  um a  vida  m elhor,  e  eles  são  o sím bolo  nesse  sentido.  Ao  m esm o  tem po,  querem os  continuar  turcos.”  Volkan Ay tar tira seu casaco m odelo Woodstock (está fazendo um  frio seco nesse dia em Istam bul) e recom eça: “Com o continuar sendo turcos no m undo de hoj e? Não é tão  sim ples  assim .  Nós  querem os  ser  ao  m esm o  tem po  m odernos  e  orientais, talvez  europeus,  m as  certam ente  não  am ericanos  nem   árabes.  E  então m ostram os  loukoum s  em   nossos  film es,  film am os  em   term as  públicas  e reescrevem os  a  história  turca  e  suas  m itologias  produzindo  um   cinem a extrem am ente  autocentrado  —  e  ninguém   m ais,  senão  os  próprios  turcos,  quer ver  esse  cinem a  de  arte  nacional!  De  repente,  dam o-nos  conta  de  que  nossa j uventude  prefere  os  film es  am ericanos.  Os  j ovens  turcos  voltam -se  para  a Am érica,  gostam   de  ação,  de  velocidade,  de  liberdade,  de  m odernidade,  das m oças desses film es holly woodianos extrem am ente universais, ao contrário dos nossos.  Querem   m ais  entretenim ento,  m ais  cultura  m ainstream .  Estão  se tornando  am ericanos.  Até  as  m inorias,  os  curdos  e  os  arm ênios,  querem   m ais film es  am ericanos,  para  escapar  à  opressão  da  elite  turca.  E  então  a  gente  não entende  m ais  nada.  E  de  repente  os  europeus,  im pregnados  de  arte,  e  os islam itas, obcecados com  a religião, nos perguntam  por que não há cam elos nos nossos  film es,  o  que,  segundo  eles,  os  tornaria  m ais  autênticos,  e  talvez  m ais m ainstream .  Cam elos!  Só  m esm o  achando  graça.  Nós  não  som os  árabes.  Não existem  cam elos ou drom edários aqui. Só no zoológico”.




Conclusão

Uma nova geopolítica da cultura e da

informação na era digital

Foi declarada a guerra m undial de conteúdos. É um a batalha nos m eios de com unicação  pelo  controle  da  inform ação;  nas  televisões,  pelo  dom ínio  dos form atos  audiovisuais,  séries  e  talk-shows;  na  cultura,  pela  conquista  de  novos m ercados através do cinem a, da m úsica e do livro; e finalm ente é um a batalha internacional de  troca de  conteúdos pela  Internet. Nessa  guerra pelo  soft  power se opõem  forças m uito desiguais. É, para com eçar, um a guerra de posições entre países  dom inantes,  em   pequeno  núm ero  e  concentrando  a  m aioria  das  trocas com erciais; é tam bém  um a guerra de conquista entre esses países dom inantes e países  em ergentes,  pelo  controle  das  im agens  e  dos  sonhos  dos  habitantes  de m uitos países dom inados que produzem  pouco ou não produzem  bens e serviços culturais.  Finalm ente,  são  tam bém   batalhas  regionais  para  conquistar  nova influência através da cultura e da inform ação.

Nos fluxos de conteúdos internacionais, até hoj e m edidos quantitativam ente de m aneira m uito im perfeita pelo FMI, a OMC, a Unesco e o Banco Mundial, um gigante exporta m aciçam ente seus conteúdos para toda parte: os Estados Unidos, com  cerca de 50% das exportações m undiais. Se acrescentarm os o Canadá e o México,  a  Am érica  do  Norte  dom ina  essas  trocas  sem   concorrente  sério  (com cerca  de  60%  das  exportações  m undiais).  Em   segundo  lugar  vem   um concorrente potencial, m as possivelm ente em  declínio: a União Europeia dos 27, com  um  terço das exportações. Um a dezena apenas de países se seguem  a esse pelotão  de  frente,  a  um a  boa  distância,  sem   chegar  por  enquanto  a  pesar m aciçam ente nas trocas m undiais de conteúdos: o Japão, líder dos challengers, a China  e  sobretudo  Hong  Kong,  a  Coreia  do  Sul,  a  Rússia  e  a  Austrália.  Por enquanto, o Brasil, a Índia, o Egito, a África do Sul e os países do Golfo não se apresentam  significativam ente com o países exportadores de conteúdos, em bora estej am   aum entando  fortem ente  suas  im portações  e  desenvolvendo  sólidas indústrias criativas.

De  m aneira  geral,  os  países  que  exportam   bens  e  serviços  culturais  e inform ação são m ais ou m enos os m esm os que im portam  esses conteúdos. Com um a  diferença  notável:  os  Estados  Unidos  apresentam   um a  balança  com ercial am plam ente positiva (são o m aior exportador e apenas o quinto im portador). Em sentido  inverso,  a  União  Europeia  é  o  m aior  im portador  e  apenas  o  segundo exportador. Em  grande m edida, e m ais um a vez à exceção dos Estados Unidos, as  trocas  continuam   sendo  em   sua  m aioria  intrarregionais.  Na  União  Europeia, por  exem plo,  as  exportações  e  im portações  intraeuropeias  têm   m aior  volum e que  as  extraeuropeias.  A  globalização  não  só  acelerou  a  am ericanização  da cultura e o surgim ento de novos países, m as tam bém  prom oveu fluxos regionais de inform ação e cultura, não apenas globais, m as tam bém  transnacionais.

Mas  essas  estatísticas  sobre  os  fluxos  internacionais  de  conteúdos subestim am   as  tendências  em   curso.  Elas  são  m uito  im perfeitas,  e  por  sinal  os econom istas  falam ,  a  seu  respeito,  de  “alto  m alabarism o”.  Para  além   dos problem as  m etodológicos  apresentados  por  sua  com pilação  e  com paração,  é evidente que essas estatísticas, m uitas vezes em  dólares, refletem  um a realidade extrem am ente  falseada  pelo  peso  das  diferentes  m oedas  e  as  taxas  de  câm bio. Elas  falam   em   núm eros,  m as  nada  dizem   da  influência  real.  De  fato,  m edir  os fluxos  culturais  em   divisas,  e  não  pelo  núm ero  de  livros  ou  entradas  de  cinem a vendidos,  contribui  autom aticam ente  para  m arginalizar  as  econom ias em ergentes. Por exem plo: 3,6 bilhões de entradas são vendidos anualm ente em todo  o  m undo  para  os  film es  de  Bolly wood,  contra  2,6  bilhões  no  caso  de Holly wood;  com paradas  em   term os  de  receita,  no  entanto,  a  bilheteria  indiana tem   dificuldade  de  superar  2  bilhões  de  dólares  por  ano,  enquanto  Holly wood chega  perto  de  40  bilhões  de  dólares  (dados  de  2008).  Finalm ente,  se  as estatísticas  internacionais  são  pouco  confiáveis  no  que  diz  respeito  às  trocas  de produtos  m aterializados,  revelam -se  ainda  m enos  efetivas  em   m atéria  de inform ação, serviços,  form atos de  séries de  televisão e  Internet. Para  não  falar da  pirataria.  Por  todos  esses  m otivos,  a  globalização  de  conteúdos  é  um fenôm eno insuficientem ente analisado. Outras unidades de m edida deveriam  ser contem pladas para avaliar a influência: núm ero de citações, difusão de form atos e códigos narrativos, im pacto nos valores e representações. Entende-se que nem a superpotência nem  os países dom inados tenham  interesse em  prom ovê-las.

Essa nova cartografia das trocas tam bém  revela problem áticas m uito m ais com plexas  do  que  im aginavam   os  teóricos  das  “indústrias  culturais”  ou  do  que dizem     atualm ente    os    partidários    de    um a    outra    globalização,    os “alterm undialistas”,  e  os  antiam ericanos,  que  tendem   a  confundir  a  CIA  com   a AFL-CIO.  A  teoria  do  im perialism o  cultural  am ericano  pressupõe  que  a globalização cultural sej a um a am ericanização unilateral e unidirecional de um a “hiperpotência”  em   relação  aos  países  “dom inados”.  A  realidade  é  ao  m esm o tem po  m ais  nuançada  e  m ais  com plexa:  existe  ao  m esm o  tem po hom ogeneização  e  heterogeneização.  O  que  acontece:  a  ascensão  de  um entretenim ento  m ainstream   global,  em   am pla  m edida  am ericano,  e  a constituição de blocos regionais. Além  disso, as culturas nacionais são reforçadas em  toda parte, m uito em bora o “outro” referencial, a “outra” cultura sej a cada vez  m ais  a  dos  Estados  Unidos.  Finalm ente,  tudo  se  acelera  e  se  m istura:  o entretenim ento  am ericano  m uitas  vezes  é  produzido  por  m ultinacionais europeias, j aponesas e j á agora tam bém  indianas, ao passo que as culturas locais são cada vez m ais coproduzidas por Holly wood. Quanto aos países em ergentes, pretendem   m arcar  presença  nessas  trocas  e  entrar  em   concorrência  com   o “im pério”. Essa guerra cultural m obiliza portanto m uitos atores. A globalização e a  Internet  reorganizam   as  trocas  e  transform am   as  forças  em   presença.  Na verdade, em baralham  com pletam ente as cartas.

O  entretenim ento  am ericano  No  setor  do  entretenim ento  e  das  m ídias,  os

Estados  Unidos  ocupam ,  portanto,  um   lugar  único,  sendo  por  enquanto  o  líder incontestado,  que  se  adapta  constantem ente  à  nova  situação  e  continua avançando (exportações de produtos e serviços culturais em  alta a um  ritm o de cerca de 10% por ano atualm ente). Com o e por quê?

O  sistem a  am ericano  de  produção  de  conteúdos  é  um   m odelo  com plexo, produto de um a história, de um  território im enso e de um a im igração de todos os países, todas as línguas e todas as culturas. Não m e deterei nessa questão. Quais as explicações desse dom ínio cultural? Elas têm  a ver com  causas m últiplas, aqui evocadas  em   pinceladas  gerais:  na  origem ,  um   cruzam ento  original  entre  a pesquisa  estim ulada  nas  universidades,  financiam entos  públicos  m uito descentralizados, um a contracultura valorizada em  num erosos focos alternativos, a  energia  proveniente  da  m obilidade  e  da  ideia  de  ascensão  social,  tão fortem ente  enraizada  na  sociedade  am ericana,  a  confiança  depositada  nos artistas singulares e a vivacidade excepcional das com unidades étnicas, graças ao m odelo  original  de  integração  e  defesa  de  um a  “diversidade  cultural”  à am ericana.  Form ação,  inovação,  riscos  assum idos,  criatividade,  ousadia:  é  nas universidades, nas com unidades e no setor não lucrativo que essas tendências se m anifestam   nos  Estados  Unidos,  fora  do  m ercado  e  de  m aneira  m uito descentralizada.

Na outra ponta, dom inam  indústrias criativas de capitais poderosos. As m ais visíveis  são,  naturalm ente,  os  estúdios  e  as  m aj ors.  Aqui  se  apresenta,  antes  de m ais  nada,  a  questão  do  controle  de  suas  ações.  É  bem   verdade  que  cinco  dos seis  principais  estúdios  de  cinem a  são  am ericanos,  em bora  a  Colum bia  sej a j aponesa. Mas atualm ente os investim entos estrangeiros, sobretudo provenientes do  Golfo,  da  Índia  e  de  Hong  Kong  (ou  sej a,  da  China),  são  consideráveis  nos principais  conglom erados  am ericanos  de  m ídia.  Na  m úsica,  só  um a  das  quatro m aj ors internacionais é am ericana (a Warner), sendo as outras britânica (EMI), francesa (Universal) e j aponesa (Sony ). Na edição de livros, a situação é ainda m ais contrastada: o gigante Random  House pertence  à  alem ã  Bertelsm ann,  e  o grupo Tim e Warner Books foi com prado pela francesa Lagardère. Seria portanto um   erro  de  ótica  encarar  essas  indústrias  criativas  com o  exclusivam ente am ericanas.

Erro  de  ótica?  Na  realidade,  em   term os  de  conteúdos,  esses  dados capitalistas  e  a  nacionalidade  das  m ultinacionais  têm   influência  lim itada.  Os film es  produzidos  pela  Sony   e  a  Colum bia  são  caricaturalm ente  am ericanos,  a m úsica  divulgada  pela  Universal  e  a  EMI  é  m aj oritariam ente  anglófona,  e quanto aos best-sellers m ais tipicam ente am ericanos, m uitas vezes são publicados pela  Bertelsm ann.  Paradoxalm ente,  ao  com prar  o  estúdio  Colum bia  e  as gravadoras CBS Music, Arista e RCA, os j aponeses da Sony  não enfraqueceram a  cultura  am ericana;  pelo  contrário,  reforçaram -na,  ao  fornecer  os  recursos financeiros de que essas filiais precisavam . Para além  do controle acionário e da nacionalidade  das  sedes  sociais,  as  m aj ors  e  os  estúdios  continuam   m uito am ericanizados.  O  que  fragiliza  as  leituras  neom arxistas  que  consideram   que  o im portante, para analisar as indústrias criativas, é saber quem  detém  o capital e quem   é  o  proprietário  dos  m eios  de  produção,  com   o  pressuposto  de  que  são controladas por seu detentor.

É  necessário,  assim ,  articular  novas  grades  de  leitura  para  analisar,  nesse tem po de financeirização da econom ia, o que cham o aqui de “capitalism o hip”, um   novo  capitalism o  cultural  “avançado”,  global,  ao  m esm o  tem po  m uito concentrado  e  m uito  descentralizado,  ao  m esm o  tem po  força  criadora  e destruidora. Por todos esses m otivos, e tam bém  porque a cultura,  as  m ídias  e  a Internet  atualm ente  se  m isturam ,  é  que  não  devem os  m ais  falar  de  “indústrias culturais”,  autêntico  oxim oro,  m as  de  indústrias  de  conteúdos  ou  indústrias criativas.

Com  os conglom erados de m ídia ao novo estilo, o capitalism o hip não é m ais m onolítico:  transform a-se  constantem ente,  se  adapta  a  todo  m om ento,  pois  as indústrias criativas não são m ais fábricas, com o os estúdios da época de ouro de Holly wood,  m as  redes  de  produção  constituídas  de  centenas  de  m ilhares  de pequenas  e  m édias  em presas  e  start-ups.  Não  m ais  m aj ors,  m as  m ilhares  de labels, selos e unidades especializadas, independentes que aos poucos se tornam m aj ors  e  m aj ors  que  são  dirigidas  por  independentes  transform ados  em m ainstream . Não se trata m ais de “oligopólios de franj a concorrencial” (m aj ors que  produzem   m ainstream ,  cercadas  de  independentes  que  exploram   nichos), com o  repete  a  vulgata  econôm ica,  m as  de  um   sistem a  autenticam ente descentralizado  no  qual  m aj ors  e  independentes  são  im bricados  e  não concorrentes,  indispensáveis  uns  aos  outros.  É  um   m odelo  dinâm ico,  raram ente estático, que na realidade m uitas vezes privilegia a criatividade em  detrim ento da hom ogeneidade, o hip e o cool de preferência à reprodução idêntica, a m udança constante de preferência à padronização da experiência, a originalidade sobre a cópia  (em bora  tam bém   exista  um a  tendência  inversa,  m enos  arriscada,  por exem plo  no  caso  das  franquias  de  cinem a).  Quanto  à  globalização  e  à  Internet, características  do  “capitalism o  hip”,  servem   para  acentuar  e  acelerar  essas lógicas e a dom inação am ericana, com o dem onstra este livro. Nesse sentido, as indústrias  de  conteúdos  parecem   anteceder  m ovim entos  profundos  que  logo acabam  envolvendo a econom ia com o um  todo.

Nos  Estados  Unidos,  esse  sistem a  alcançou  um   grau  de  tecnicism o, com plexidade e trabalho colaborativo propriam ente incrível, insuspeitado, em  tal nível, no exterior. Ao contrário do que se costum a supor, é extrem am ente difícil produzir entretenim ento m ainstream . No centro desse dispositivo: as agências de talentos,  verdadeiras  controladoras  de  voo  do  céu  do  m ercado  globalizado  de conteúdos.  Elas  adm inistram   o  “capital  hum ano”  de  um a  m aneira fundam entalm ente  diferente  do  antigo  sistem a  de  estúdios,  e  m esm o  do  star sy stem , pois  cuidam  de  todos, pequenos  e grandes,  gerando um a  inflação  geral de custos m as contribuindo tam bém  para regular todo o sistem a, j untam ente com advogados, m anagers e sindicatos. Os estúdios, as m aj ors e os conglom erados de m ídia,  que  são  os  verdadeiros  detentores  do  poder  e  os  bancos  do  sistem a, recuperam   o  capital  m ais  precioso  produzido  pelas  indústrias  criativas:  a  IP,  a fam osa  Intellectual  Property,  ou  propriedade  intelectual.  Na  verdade,  o  sistem a am ericano de copy right e sobretudo a cláusula especial do direito do trabalho — o cham ado dispositivo “work for hire” — contribuem   para  a  circulação  m undial de  conteúdos  e  sua  adaptação  a  todos  os  suportes.  Com o  não  definem   o  artista com o  único  detentor  dos  direitos  sobre  a  obra,  elim inam   o  “final  cut”,  assim com o o direito  m oral,  e  não  com portam   autorização  prévia,  com o  é  o  caso  no cham ado  sistem a  do  “direito  de  autor”  à  europeia,  o  copy right  e  o  “work  for hire”  revelam -se  particularm ente  adequados  à  globalização  e  à  época  digital. Perm item   reproduzir  determ inado  conteúdo  em   todos  os  suportes  e  facilitam   o versioning  e  a  Global  Media.  Em   com pensação,  reduzem   a  dim ensão  artística das obras e dim inuem  os recursos de proteção dos criadores frente à indústria.

O m odelo am ericano de produção de conteúdos é portanto um  ecossistem a particular  em   que  todos  os  protagonistas  são  independentes  e  interconectados, m uito em bora as norm as públicas de proteção da concorrência, quando  existem , e  as  regulam entações  coletivas,  quando  funcionam ,  tentem   periodicam ente corrigir seus excessos. No fim  das contas, o  m odelo  é  form ado  por  m ilhares  de protagonistas  autônom os  que,  perseguindo  obj etivos  “privados”  e  concorrentes, acabam   de  qualquer  m aneira,  apesar  de  um a  grande  im previsibilidade,  por conferir ao conj unto do sistem a sua coerência e um a espécie de estabilidade.  Ao contrário  do  que  costum am   repetir  os  observadores  superficiais,  a  cultura,  a inform ação e até o entretenim ento não são m ercadorias com o outras quaisquer nos  Estados  Unidos.  Integram   um a  esfera  específica,  e  de  fato  existe  um a “exceção cultural” no território am ericano.

A força desse sistem a j á se m anifestava na prim eira m etade do século XX, quando  o  j azz  e  o  cinem a  am ericano  invadiram   a  Europa.  Num a  época  de globalização  e  reviravoltas  tecnológicas,  contudo,  esse  m odelo  revela-se  m ais eficaz  que  nunca.  A  privatização  das  redes  de  televisão  na  Europa,  na  Ásia,  na Am érica  Latina  e  no  Oriente  Médio  decuplicou  a  dem anda  de  conteúdos am ericanos.  A  diversificação  de  suportes  m ultim ídia,  a  televisão  a  cabo,  o satélite,  a  TNT  e  a  Internet  favoreceram   a  sua  circulação.  Sobretudo  porque, diante da penúria de produtos populares em  m uitos países,  os  am ericanos  m uito cedo aprenderam   a  se  adaptar  às  realidades  locais:  praticam   um a  globalização ativa que com bina difusão de conteúdos de m assa, indiferenciados e m ainstream , e difusão especializada de nichos, levando em  conta os  países  im portadores.  Em m atéria  de  televisão,  com o  os  m ercados  são  principalm ente  nacionais,  eles vendem   form atos.  Na  m úsica  e  no  livro,  são  m ercados  m istos,  com   forte com ponente nacional, e portanto eles vendem  hits  e  best-sellers  globalizados,  ao m esm o  tem po  produzindo  discos  e  livros  locais.  Quanto  ao  cinem a,  seus blockbusters fazem  sucesso praticam ente em  todo lugar,  pois  eles  produzem   não tanto film es am ericanos, m as produtos universais e  globais.  Os  franceses  fazem film es para os franceses, os indianos, para os indianos, os árabes,  para  os  árabes: só  os  am ericanos  fazem   film es  para  o  m undo.  E  por  sinal  eles  são  os  únicos atualm ente a fazer film es para exportação, antes  m esm o  de  pensar  no  m ercado interno.

A  prioridade  dos  estúdios  e  das  m aj ors,  assim ,  não  é  apenas  im por  seu cinem a ou sua m úsica e defender um  im perialism o cultural. O que  eles  querem é m ultiplicar e am pliar  seus  m ercados  —  o  que  é  m uito  diferente.  Se  puderem fazê-lo  com   produtos  “am ericanos”  tanto  m elhor;  caso  contrário,  fazem   a m esm a coisa com  produtos “universais”, form atados para agradar a todo m undo em   todo  o  m undo,  e  para  eles  não  é  problem a  atenuar  seu  am ericanism o,  a golpes de “focus groups”. E se isso não for suficiente, não hesitam  tam pouco  em financiar  e  realizar  produtos  locais  ou  regionais,  fabricando-os  em   Hong  Kong, Mum bai, Rio ou Paris,  para  públicos  bem   definidos  (os  estúdios  holly woodianos realizam   anualm ente  cerca  de  duzentos  film es  locais  em   língua  estrangeira, raram ente  difundidos  nos  Estados  Unidos).  Desse  m odo,  a  Am érica  produz  ao m esm o  tem po  um a  cultura  m ainstream   e  conteúdos  de  nicho  diferenciados,  o que tam bém  é m uito diferente. Os estúdios e as m aj ors são  m enos  ideológicos  e m ais  apátridas  do  que  se  supõe.  Com o  o  Bank  of  Am erica,  com o  o  HSBC, buscam   o  m ercado  indiano,  chinês  e  brasileiro  —  em   dólares  ou  em   m oeda local.  E  sobretudo,  considerando-se  as  inúm eras  m inorias  nos  Estados  Unidos, elem ento central do sistem a, as indústrias criativas am ericanas podem  testar  seus produtos a dom icílio, em  tam anho natural, para saber  antecipadam ente  se  serão capazes  de  seduzir  o  m undo.  É  um   m odelo  econôm ico  original,  m ais  que  um a estratégia  para  sim plesm ente  im por  ao  m undo  valores  e  um a  hegem onia cultural.

A  Am érica  produz,  portanto,  o  que  eu  cham o  neste  livro  de  “diversidade padronizada”, profundam ente perturbadora, m as  extraordinariam ente  eficaz  em m atéria  de  difusão.  É  um   m odelo  de  cultura  “tex-m ex”:  nem   verdadeiram ente texana  nem   m exicana,  a  cultura  tex-m ex  é  um a  cultura  local  am ericanizada pelos  próprios  m exicanos-am ericanos  em   território  dos  Estados  Unidos.  E  é m uitas  vezes  essa  cultura,  de O  Rei  Leão  a Aída,  de Kung  Fu  Panda  a Os infiltrados,  do Tintin  de  Spielberg  a  Shakira,  nem   realm ente  original  nem realm ente am ericana, que é exportada.

Podem os  inclusive  ir  m ais  longe.  Os  Estados  Unidos  não  exportam   apenas seus  produtos  culturais  —  exportam   tam bém   seu  m odelo.  Em   Dam asco  ou Beij ing, em  Hué ou Tóquio, e m esm o em  Riad ou Caracas, fiquei im pressionado com   o  fascínio  de  m eus  interlocutores  com   o  m odelo  am ericano  de entretenim ento.  As  palavras  são  em   hindi  ou  m andarim ,  m as  a  sintaxe  é am ericana. E m esm o aqueles que com batem  os Estados Unidos, na China ou nos países  árabes,  o  fazem   im itando  o  m odelo  am ericano.  A  força  dos  Estados Unidos é de tal ordem  que nenhum  outro país, nem  m esm o a Europa dos 27, nem m esm o  a  China,  com   seus  1,3  bilhão  de  habitantes,  podem   fazer  concorrência. Por enquanto.

Poderiam  os Estados Unidos perder essa liderança m undial em  m atéria de conteúdos  culturais,  m ais  ou  m enos  com o  perderam   o  prim eiro  lugar  dos arranha-céus  m ais  altos,  que  se  encontram   hoj e  em   dia  em   Taipé  e  Dubai? Difícil  dizer.  Não  se  deve  dar  por  descontado  o  poderio  am ericano,  pois  nada  é definitivo, nem  subestim á-lo. O que este livro dem onstra, contudo, é a ascensão dos países em ergentes, não só no terreno econôm ico — o que j á foi am plam ente analisado —, m as j á agora tam bém  nas indústrias de conteúdos — o que é m ais raram ente diagnosticado. Estaríam os entrando num  m undo “pós-am ericano” em m atéria de indústrias criativas? Não creio. Num  m undo m ultipolar no terreno do entretenim ento  e  das  m ídias?  Provável.  E  o  fato  de  os  países  em ergentes quererem   produzir  e  defender  tam bém   seus  conteúdos  é  evidente.  Podem os aventar  a  hipótese  de  que  essa  ascensão  dos  “outros”  não  ocorrerá  em detrim ento  dos  Estados  Unidos,  m as  em   seu  benefício,  abrindo  m ercados  e oportunidades de produção local. De qualquer m aneira, o que está ocorrendo não é  tanto  o  declínio  do  im pério  am ericano,  m as  o  surgim ento  de  novos concorrentes: “the rise of the rest”, o surgim ento dos “outros” países, para usar a expressão do j ornalista indiano-am ericano Fareed Zakaria.

Assistim os  portanto  a  um a  transform ação  radical  da  geopolítica  das  trocas de  conteúdos  culturais  e  m idiáticos.  O  m edo  da  hegem onia  am ericana  — obsessão em  Paris ou Rom a — parece atualm ente um  conceito sem  pertinência em   Mum bai  ou  Tóquio.  No  Irã,  na  Índia  ou  na  China,  m ilhões  de  pessoas  não conhecem  Michael Jackson nem  Madonna. Em  Seul, Taiwan e Hong Kong, m ais se  tem e  atualm ente  a  hegem onia  chinesa  ou  j aponesa  do  que  a  am ericana;  na Argentina,  é  m aior  o  m edo  do  Brasil  ou  do  México;  no  Japão  e  na  Índia, desconfia-se  m ais  da  China  do  que  da  Am érica.  Os  Estados  Unidos  continuam sendo  um   parceiro  ou  um   adversário,  m as  j á  não  são  os  únicos  no  controle  do soft power, os únicos que produzem  e exportam  conteúdos.

Nessa redistribuição de cartas, existem  vencedores (os Estados Unidos e os países em ergentes, especialm ente os BRIC) e perdedores (os países dom inados). Há  tam bém   países  que  veem   encolher  sua  participação  no  m ercado.  Por  não terem   sido  capazes  de  construir  indústrias  criativas  poderosas,  estão  perdendo velocidade; por não terem  abraçado a globalização e seus m ercados potenciais, ficaram   para  trás;  por  não  terem   encarado  a  Internet  com o  um a  fonte  de oportunidades,  enxergando  nela  apenas  am eaças,  correm   o  risco  de  m uito  em breve não pesarem  m ais no m ercado de conteúdos. É o caso principalm ente da Europa,  onde  países  com o  Portugal,  Itália,  Espanha,  m as  tam bém ,  em   m enor m edida, Alem anha e França, se enfraquecem  no m apa das trocas culturais.

Um a  nova  geografia  da  circulação  de  conteúdos  para  o  século  XXI  está tom ando form a. Suas linhas gerais: trocas Norte-Sul cada vez m ais assim étricas; trocas  Sul-Sul  cada  vez  m ais  desiguais  entre  países  em ergentes  e  países destituídos; um  país dom inante cada vez m ais poderoso, m as que, com  o advento de  novas  potências,  logo  deixará  de  ser  o  único  dom inando;  países  em ergentes que  se  desenvolvem   tam bém   através  de  seus  conteúdos;  finalm ente,  antigos países dom inantes — com eçando pela Europa — que podem  ser subm ergidos. O m ergulho  da  cultura  e  da  inform ação  na  econom ia  im aterial  e  global  é  um acontecim ento decisivo deste início do século XXI.

A  ascensão  cultural  dos  países  em ergentes  De  todos  os  países  em ergentes,  o

Brasil  é  um   dos  m ais  apaixonantes.  Pelo  tam anho  de  sua  população  e  de  sua econom ia,  é  o  único  gigante  da  Am érica  do  Sul,  e  em   grande  m edida  j á em ergiu. Ao m esm o tem po, é um  país isolado, um a ilha na Am érica Latina, pela história e antes de m ais nada pela língua — o português. Nitidam ente em  busca de um a identidade, o Brasil tom ou a frente, j untam ente com  a Índia, do com bate em  favor da diversidade cultural, em  nom e dos países do “Sul”. Está preocupado em   defender  seus  interesses  frente  aos  Estados  Unidos,  m as  tam bém   (o  que  os europeus  não  perceberam )  em   lutar  contra  a  arrogância  cultural  da  Velha Europa,  particularm ente  de  Lisboa  e  Madri.  Desse  m odo,  o  Brasil  pretende recriar  laços  econôm icos  e  culturais  com   os  vizinhos,  inclusive  a  Venezuela  de Chávez, com  a China e a Índia, tanto quanto com  os EUA e a Europa.

Se  excetuarm os  as  novelas  de  televisão  e  os  poderosos  gêneros  m usicais regionais, poucos conteúdos “latinos” com uns de m assa circulam  atualm ente no subcontinente am ericano. Muitas vezes, o entretenim ento “latino” é fabricado em Miam i  e  Los  Angeles,  capitais  exógenas  da  Am érica  Latina  m ainstream .  Se  o Brasil  e  o  México  podem   defender  suas  indústrias  e  com pensar  a  balança com ercial  cultural  desequilibrada  com   os  Estados  Unidos,  graças  ao  tam anho  e ao dinam ism o de seu m ercado interno, a Argentina, a Colôm bia, a Venezuela não são  capazes  de  fazer  o  m esm o.  E  por  sinal  todos  se  consideram   singulares  e  se organizam   contra  os  vizinhos,  em   vez  de  favorecer  as  trocas  entre  eles.  No cinem a,  nos  vídeo  gam es  e  cada  vez  m ais  na  m úsica  pop  e  nos  best-sellers,  os Estados Unidos facilm ente levam  a m elhor. Aos poucos, graças à globalização e ao papel  de interm ediário  assum ido pelo  México, a  separação entre  a  Am érica do Norte e a Am érica do Sul vai se desfazendo.

Os conteúdos do Ram adã

Os  problem as  que  dividem   a  Am érica  Latina  são  m ultiplicados  por  dez  no m undo  árabe,  que  é  atualm ente,  ao  lado  da  China  e  da  Venezuela,  o  principal contraditor  cultural  do  Ocidente.  Cabe  notar,  por  sinal,  que  os  europeus  e  os am ericanos são postos lado a lado no discurso crítico sobre os valores sustentado por  Riad,  Dam asco  e  Teerã.  Hoj e,  surgiram   grupos  m ultim ídia  poderosos  no Golfo,  com o  a  MBC,  a  ART,  a  Rotana  e  a  Al  Jazeera,  pretendendo  construir indústrias  criativas  poderosas  para  se  com unicar  com   todo  o  m undo  árabe, defender  os  valores  do  islam ism o  e  conquistar  novos  m ercados.  Com   isso, querem   lutar  contra  a  dom inação  cultural  e  ideológica  do  “Oeste”.  Visto  dos países  árabes,  contudo,  o  “Oeste”  é  um a  im agem ,  às  vezes  m esm o  um a m iragem ,  m ais  que  um a  realidade  geográfica.  É  um a  m istura  de  atitudes  e valores,  George  W.  Bush  e  Disney,  o  “hard”  e  o  “soft  power”,  os  direitos hum anos e o cristianism o, a liberação das m ulheres e os direitos dos gay s, um a cultura dom inante externa m as tam bém  inim igos internos. Conversando com  os com batentes m uçulm anos das indústrias de conteúdos e m ídia, percebem os que eles brandem  contra o Ocidente os valores da fam ília, a tolerância religiosa e a rej eição  da  violência  e  da  sexualidade  —,  em   sum a,  exatam ente  os  valores m ainstream  e  fam iliares da  Disney  e  da MPAA.  As contradições  dessa  batalha contra o “Oeste” logo ficam  evidentes.

Resta o fato de que essa estratégia antiocidental existe nos conteúdos, e que ela é pensada em  Riad, Doha, Dam asco e Teerã e posta em  prática em  Dubai, Beirute e no Cairo. Prim eira etapa: reunificar a cultura pan-árabe, do Marrocos ao  Iraque.  Em   seguida,  am pliá-la  em   direção  a  um a  cultura  m uçulm ana, conquistando  o  público  do  Irã  à  Indonésia,  passando  pelo  Afeganistão,  o Paquistão e m esm o a Turquia e a Índia. Finalm ente — e será esta a etapa m ais difícil  —  atingir  o  resto  do  m undo.  O  obj etivo  é  sobretudo  escorar-se  nos m uçulm anos da Ásia e nos em igrados do Magreb, voltando-se em  particular para os  “housing  estates”  do  Reino  Unido,  as  “banlieues”  francesas  e  as  “barriadas” espanholas. Esse plano, que m e foi apresentado em  detalhes pelos dirigentes dos grupos MBC, ART, Rotana e Al Jazeera, passa por cim a, no entanto, das tensões internas  do  m undo  árabe-m uçulm ano.  Existem ,  para  com eçar,  as  oposições entre xiitas e sunitas, provavelm ente m enos pertinentes em  m atéria de conteúdos do  que  se  supõe.  Há  tam bém   a  oposição  entre  a  tradição  do  nacionalism o  pan-árabe, de tendência m ais laica e inspiração socialista, encarnada pela Liga Árabe e  defendida  pelo  Egito,  a  Jordânia  e  a  Tunísia,  e  o  novo  islam ism o  encarnado pela  Irm andade  Muçulm ana,  a  Organização  da  Conferência  Islâm ica  e  o  eixo Síria-Irã-Catar. Hoj e, os conservadores de Riad m ostram -se hostis às tendências m odernistas  dos  grupos  pan-árabes  de  entretenim ento  financiados  por  seus próprios  filhos,  m as  são  ainda  m ais  hostis  a  Teerã.  E  o  bilionário  saudita  Al Waleed, m andachuva do grupo Rotana, alvo de um a fatwa dos religiosos radicais, está  m ais  próxim o  dos  am ericanos,  sob  m uitos  aspectos,  que  dos  m ulás.  Não seria este o m enor dos paradoxos de um a cultura pan-árabe que se busca e não atingiu em  todos os países o m esm o estágio de “infitah”, o espírito de “abertura” e  m odernização  do  m undo  árabe.  Mas  o  problem a  dos  países  árabes  não  é apenas m oral, m as tam bém  industrial e econôm ico. Os países do Golfo fazem  as vezes  de  banco  para  dar  surgim ento  a  indústrias  criativas  poderosas,  m as  não dispõem   dos  criadores  necessários  nem   das  histórias  para  contar,  precisando com prá-los a preço alto no Egito ou no Líbano. Em  outros países, no Magreb ou na  Síria,  o  que  falta  são  capitais  e  veículos  de  m ídia.  E  enfim ,  as  canções produzidas  pela  Rotana  em   Beirute,  as  novelas  do  Ram adã  desenvolvidas  no Cairo e em  Dam asco, os program as de televisão transm itidos por Dubai tentam reproduzir  um a  form a  de  subcultura  m ainstream   am ericanizada,  com   um   vago sotaque  egipcianizado.  Isso  pode  enganar  em   Dam asco  ou  Túnis,  m as  a exportação m aciça de conteúdos árabes para m ercados internacionais ainda está por  fazer.  E  para  com eçar,  o  entretenim ento  dos  países  árabes  terá  de  m ostrar que é capaz de despertar o interesse dos m uçulm anos da Ásia, da Indonésia e da Índia.

De  Holly wood  a  Bolly wood,  e  a  volta  A  Índia  é  o  gigante  asiático  que  m ais

cham a  a  atenção  hoj e  em   dia.  A  em ergência  do  subcontinente  indiano  é  o sím bolo  do  despertar  de  toda  a  Ásia  do  Sul.  Os  am ericanos  depositam   na  Índia tanto  m ais  esperanças  na  m edida  em   que  suas  decepções  foram   grandes  na China.  Lá  não  existem   cotas  contra  as  im portações  de  produtos  culturais  nem censura;  e  no  lugar  de  um   m ercado  de  1,3  bilhão  de  chineses,  os  am ericanos estão dispostos a se contentar com  um  m ercado de 1,2 bilhão de indianos. Mas a Índia não é apenas um  dado num érico populacional, pois tam bém  j á conta com dinheiro e o savoir-faire do m ainstream . A entrada espetacular do gigante indiano Reliance em  Holly wood, m ediante um  im portante investim ento na Dream Works, ilustra a nova am bição dos indianos. Com  isso, eles pretendem  construir indústrias criativas poderosas em  casa, enfrentar os am ericanos em  seu próprio terreno do entretenim ento  m ainstream ,  m as  tam bém   conter  a  China.  Com o  este  últim o obj etivo tam bém  passou a ser perseguido pelos am ericanos, podem os aventar a hipótese  de  um   belo  futuro  para  as  relações  econôm icas  culturais  am ericano-indianas. Os indianos precisam  dos am ericanos para fazer contrapeso à China e os  Estados  Unidos  precisam   da  Índia  para  ter  êxito  na  Ásia,  depois  de  seu fracasso na China.

Resta o fato de que, para os indianos, o proj eto de construção de poderosas indústrias  de  conteúdos  voltadas  para  o  m undo  inteiro  se  choca  com   problem as de difícil solução. Ou eles preservam  o que faz a força de seu cinem a e de sua m úsica  —  as  “songs  &   dances”  de  Bolly wood,  por  exem plo  —,  e  essa  cultura singular  dem ais  freará  sua  difusão  no  exterior;  ou  então  com eçam   a  produzir seus próprios Quem quer ser um milionário?, um  cinem a anglo-saxão disfarçado de  indianidade,  correndo  o  risco  de  concorrer  no  m esm o  terreno  com   os am ericanos.  Por  enquanto,  a  bilheteria  indiana  decola  nos  Estados  Unidos  e  na Europa, m as ainda depende m uito do consum o das m inorias indianas que vivem no  exterior  —  os  fam osos  Non-Resident  Indians,  ou  NRI.  É  um   sucesso  em dólares, um  sucesso m ais relativo em  núm ero de entradas e um  fracasso quando chega a hora de convencer o j ovem  “branco” de Kansas City  ou Madri a ir ver um   film e  indiano.  Hoj e,  os  film es  de  Bolly wood,  tão  influentes  na  década  de 1970, em  virtude dos prêm ios conquistados e dos valores “não alinhados”, estão inclusive  perdendo  partes  do  m ercado  do  m undo  árabe,  na  Europa  oriental,  na Rússia e na Ásia, em  benefício do cinem a am ericano. O sucesso internacional de Bolly wood ainda está por confirm ar.

O m ercado interno indiano é m ais prom issor. O desenvolvim ento econôm ico do país é espetacular, um  gigante está surgindo da m iséria e da pobreza. Milhões de  pessoas  se  som am   à  classe  m édia  todo  ano.  E  m uito  em bora  os  indianos, com o  indivíduos,  continuem   em   sua  m aioria  m uito  pobres,  sobretudo  em com paração  com   os  chineses,  a  Índia  com o  nação  tornou-se  um a  potência econôm ica  im portante.  Nessa  época  de  globalização,  seu  crescim ento  é m ultiplicado por dez nas indústrias criativas — o núm ero de televisões e telefones celulares explode, a Internet e a banda larga se dissem inam  a toda velocidade, o m ercado  de  vídeo  gam es  e  de  televisão  a  cabo  se  desenvolve  de  m aneira form idável e todo dia útil é inaugurada um a nova tela de m ultiplex na Índia. Se essas indústrias conseguirem  apenas atender às necessidades exponenciais de 1,2 bilhão  de  pessoas,  em   term os  de  conteúdos  culturais,  j á  será  um   sucesso  de repercussões  planetárias.  Um a  vez  satisfeito  esse  m ercado  interno,  as perspectivas de exportação serão im ensas. Vem  som ar-se a tudo isso um  últim o trunfo  da  Índia:  sua  diversidade.  Bolly wood,  por  exem plo,  é  hoj e  o  cinem a m ainstream   que  unifica  a  Índia,  suas  m inorias,  suas  diferentes  culturas  e  sua centena  de  línguas  regionais.  Trabalha  no  país  um   grande  núm ero  de  artistas m uçulm anos  —  um   exem plo  de  diversidade  cultural  real  e  rara  que  só  tem equivalente nos Estados Unidos.

No  Sudeste  asiático,  as  diferenças  econôm icas,  linguísticas  e  políticas,  a dificuldade  de  resolver  as  hostilidades  regionais  do  passado  dificultam   a em ergência  de  indústrias  criativas  pan-asiáticas  poderosas.  Todos  os  países m ostram -se  algo  divididos  entre  um a  preocupação  de  autonom ia  e  m esm o isolam ento (a Tailândia, o Vietnã) e, m ais raram ente, a vontade de se aproxim ar do  gigante  cultural  da  zona,  a  China  (com o  tenta  fazer  Cingapura).  Um   caso  à parte:  a  Indonésia,  o  grande  colosso  dem ográfico  da  região,  com   seus  230 m ilhões  de  habitantes,  sua  presença  no  G20  e  sua  religião  m uçulm ana.  Sua relativa  liberdade  de  criação  é  a  sua  força,  rara  no  Sudeste  asiático:  suas indústrias criativas são poderosas localm ente e atendem  à dem anda do m ercado interno,  im enso,  difundindo-se  tam bém   na  região,  especialm ente  na  Malásia.  A Indonésia tam bém  é um a poderosa dem ocracia, e em  Jacarta eu tive a intuição de  que,  em   m atéria  de  equilíbrio  entre  valores  da  Ásia  e  do  islam ism o,  seria  o país  da  região  que  m ais  nos  surpreenderia  em   m atéria  de  produção  cultural  no futuro.

Resta Taiwan, tão próxim a e tão distante da China: politicam ente, a pequena ilha se m antém  zelosa de sua independência e preocupada com  as intenções do grande vizinho, m as econôm ica e culturalm ente dele se aproxim a sem  hesitação (os  hits  do  J-Pop  e  do  K-Pop  são  atualm ente  regravados  em   Taiwan  em m andarim , fazendo sucesso com o “cover songs” na China continental, de Xangai a Shenzhen). Por um  lado, os grupos de m ídia, na Ásia com o em  qualquer outro lugar,  recriam   através  do  entretenim ento  o  que  a  história  desfez.  Quando  os turcos  instalam   suas  televisões  nos  Bálcãs,  quando  os  grupos  espanhóis  Prisa  e Telefónica  investem   na  Am érica  Latina,  quando  o  Japão  e  a  Coreia  do  Sul entram  em  disputa em  torno das cotas culturais, quando os am ericanos anexam toda  a  Com unidade  Britânica  à  revelia  dos  ingleses,  quando  os  franceses  e  os ingleses lutam  por suas m ídias na África, quando Dubai, apoiado pelos sauditas, visa  o  Irã,  estão  refazendo  através  dos  conteúdos  e  do  soft  power  o  que  não podem  m ais fazer pelo colonialism o. É esse m esm o j ogo, com  suas idas e vindas, que ocorre entre Taiwan e a China, enquanto toda a região tem  os olhos fixados no novo gigante asiático.

Com o traduzir “open up” para o chinês?

O país m ais decisivo e o m enos transparente, naturalm ente, é a China. E os am ericanos  o  entenderam   perfeitam ente,  tendo  gasto  tanto  para  entrar  nesse m ercado e hoj e am argando o fracasso. Diante disso, os Estados Unidos recuam tem porariam ente para a Índia, e atacaram  a China na OMC — obtendo ganho de causa. Para  a China,  num  incerto  equilíbrio entre  seu capitalism o  degenerado  e seu  regim e  autoritário,  entre  o  controle  de  Estado  e  o  dinam ism o  econôm ico,  o que está em  j ogo é considerável, se ela quiser aum entar suas trocas com erciais internacionais. Um a coisa é certa: a China tem  agora o desej o de produzir seus próprios  conteúdos,  de  difundi-los  no  m undo  inteiro,  e  tem   m eios  para  isto.  Há quem   pense  que  a  China  j am ais  entrará  para  a  “sociedade  do  espetáculo”  à ocidental  —  m as  eu  não  estou  tão  certo  assim .  Basta  ver  as  centenas  de  redes chinesas  de  televisão  para  se  dar  conta  de  que  um   núm ero  considerável  de program as é calcado em  form atos tom ados de em préstim o aos Estados Unidos. Em  m andarim , a m atriz do entretenim ento am ericano fica m ais visível que em qualquer outro lugar.

Para  a  China,  a  guerra  m undial  de  conteúdos  apresenta  na  realidade problem as m ais com plexos do que parece, tanto em  m atéria de produção quanto de difusão e exportação. Na produção cinem atográfica, por exem plo, a China é um  anão: oficialm ente (e segundo dados da Unesco), estaria produzindo m ais de quatrocentos  film es  por  ano;  a  realidade,  à  parte  a  propaganda,  é  que  produz cinquenta  longas-m etragens  por  ano.  Nesse  terreno,  por  causa  da  censura  e  da ausência  de  liberdade  de  criação,  a  China  continua  sendo,  portanto,  um   país  do Terceiro  Mundo.  Com   isso,  os  am ericanos,  apesar  das  drásticas  cotas  e  de  um a censura de outros tem pos, conseguem  50% da bilheteria chinesa com  apenas dez blockbusters  autorizados  por  ano.  Acuada  entre  a  m odernização  e  um nacionalism o  cultural  exacerbado,  a  China  é  exem plo  vivo  de  um a  regra  que podem os  encontrar  em   qualquer  lugar:  quanto  m ais  um a  cultura  se  protege, através  de  cotas  ou  da  censura,  m ais  ela  apressa  seu  próprio  declínio.  Pois  a proteção  não  adianta  nada,  em   tem pos  de  globalização  e  Internet,  com o confirm am   os  exem plos  chinês  e  egípcio:  m uitas  vezes,  é  o  m ercado  que  está m ais  preparado  para  lutar  contra  o  m ercado,  e  só  um a  produção  forte, m ainstream   e  popular  perm ite  evitar  im portações.  Só  é  possível  lutar eficazm ente  contra  indústrias  estrangeiras  através  de  indústrias  nacionais  m ais fortes e que exportam .

Na  frente  da  distribuição  e  da  exibição,  a  China  é  um   país  realm ente em ergente,  onde  um a  nova  tela  de  cinem a  é  inaugurada  em   m édia  todo  dia. Com o não  existe um a  produção local  de conteúdos,  as autoridades  chinesas  são obrigadas,  contra  a  vontade,  a  abrir  seus  m ultiplexes  novinhos  em   folha  às produções  am ericanas,  para  atender  à  dem anda.  Na  edição  de  livros  e  na m úsica,  os  produtos  nacionais  chineses  satisfazem   m ais  esse  vasto  m ercado interno,  em bora  os  produtos  vendidos  na  China  (para  não  falar  dos  produtos pirateados, a grande m aioria) sej am  frequentem ente fabricados ou reform atados em   m andarim   em   Taiwan  ou  Cingapura  ou  em   cantonês  em   Hong  Kong.  A situação,  portanto,  é  paradoxal:  é  o  dinheiro  chinês  que  financia  o  cinem a  e  a m úsica de Hong Kong e Taiwan, m as a cidade de Hong Kong, sozinha, supera a China continental em  m atéria de exportações internacionais, e as exportações de Taiwan  e  Cingapura  são  quase  equivalentes,  em bora  essas  pequenas  ilhas  não representem  um  peso m uito grande frente a 1,3 bilhão de chineses. Finalm ente, em   m atéria  de  exportações,  a  China  enfrenta  dificuldades  quando  se  trata  de vender seus conteúdos culturais fora de seus m ercados tradicionais (Hong Kong, Taiwan,  Cingapura  e  os  chineses  que  vivem   nos  Estados  Unidos).  Ela  tam bém visa a Coreia do Sul e o Sudeste asiático, especialm ente a Indonésia, m as nem  a Índia nem  o Japão, inim igos persistentes, querem  ouvir falar de sua cultura. Ela se  volta  então  para  a  África,  lá  investindo  m aciçam ente,  e  tenta  unir-se  à Venezuela  e  sobretudo  à  Rússia  na  criação  de  um   “cam po  do  capitalism o autoritário”, sem  o m enor êxito até o m om ento.

A  m odernização  da  China  tem   lim ites  que  se  m anifestam   claram ente  nas indústrias  criativas.  Decididam ente,  a  China  por  enquanto  não  m anej a  o  soft power  tão  bem   quanto  o  poderio  clássico.  Muitos  acreditam   que  essas contradições  não  poderão  perdurar,  m as  ninguém   se  aventura  a  fazer prognósticos sobre a abertura da China: “open up” é a expressão que todo m undo usa, m as ninguém  sabe realm ente com o traduzi-la para o chinês.

Com o se tornar um a capital das indústrias criativas?

Por que Hong Kong? Por que Taiwan e Cingapura? E, abrindo o leque, por que  Nova  York,  Miam i  e  Los  Angeles?  Por  que  Beirute,  Cairo,  Dubai,  Rio  e Mum bai? Por que Paris (no caso da África francófona) e Londres (no da África anglófona)?  Com o  foi  que  essas  cidades  se  transform aram   em   capitais  do entretenim ento? As situações são heterogêneas e as explicações, variadas. Todas essas  cidades  são  encruzilhadas  geográficas,  capitais  de  im igração  e  “hubs” tecnológicos. Oferecem  proteção financeira (bancos m ais seguros em  Miam i do que em  Caracas, em  Hong Kong do que em  Beij ing, em  Cingapura do que em Ho  Chi  Minh).  Proporcionam   m aior  segurança  j urídica  e,  às  vezes,  um a  certa proteção  do  copy right.  Muitas  vezes,  no  caso  de  Miam i  ou  Los  Angeles,  as condições  de  trabalho  e  a  proteção  sindical  dos  artistas  são  relativam ente tranquilas.

Além  disso, essas cidades-capitais dispõem  de infraestruturas internacionais em   m atéria  de  redes  de  televisão,  agências  de  talentos  (m uitas  vezes  filiais  de agências am ericanas), estúdios profissionais m odernos para a produção e a pós-produção  digital  e  equipes  técnicas  qualificadas.  São  cabeças  de  ponte  para  o m ercado  publicitário,  contando  com   num erosas  agências  de  com unicação  e com pra  de  espaço.  Sobretudo,  os  m eios  de  com unicação  estão  m uito  presentes nelas,  especialm ente  os  correspondentes  da Variety, Billboard, Hollywood Reporter, Screen Daily  e  dos  program as  de  entretenim ento  da  MTV  e  da  CNN, que  transm item   os  dados  de  bilheteria,  os  títulos  de  best-sellers  e  os  nom es  dos artistas  contem plados  com   os  prêm ios  Gram m y,  Em m y,  Oscar  e  Tony.  Essa im ensa  rede  m idiática  m ontada  pelos  am ericanos  em   cinco  continentes  é  um a form idável m áquina de fabricar o “buzz” m undial.

Essas  capitais  do  entretenim ento,  com o  Miam i,  Los  Angeles,  Beirute, Mum bai, Cingapura e Hong Kong, tam bém  são destinos de m igração, nos quais a diversidade étnica, linguística e cultural é forte. Todas elas oferecem  aos artistas grande  liberdade  de  expressão  e  m odos  de  vida,  sej a  em   term os  de  liberdade política, na expressão das transgressões ou na valorização da contracultura e das vanguardas.  Acrescentem -se,  outra  característica  com um   a  essas  cidades,  a defesa  das  m inorias  étnicas,  um a  real  diversidade  cultural,  m as  tam bém   a valorização  dos  direitos  das  m ulheres  e  um a  certa  tolerância  em   relação  aos hom ossexuais — elem entos que não são m eros detalhes no m eio artístico. Um a atriz  sensual  e  um a  cantora  sem   véu  talvez  não  tenham   um a  liberdade  ideal  no Cairo, em  Dubai ou Beirute, m as certam ente a situação é m elhor que em  Riad, Dam asco ou Teerã. O artista talvez não tenha todos os direitos de expressão  em Hong  Kong  ou  Cingapura,  m as  nem   se  com para  com   a  liberdade  ao  alcance daquele que vive em  Beij ing ou Xangai, e m esm o em  Bangcoc ou Hanói. Paris no  caso  da  África  francófona,  Londres,  no  da  África  anglófona,  Miam i  para  a Am érica  Latina  (especialm ente  Cuba  e  Venezuela)  podem   desem penhar  um papel sem elhante, oferecendo asilo a artistas vítim as de regim es autoritários.

É  no  conj unto  desses  fatores  que  devem os  buscar  as  causas  do  sucesso dessas  capitais  do  entretenim ento  e  do  fracasso  de  m uitas  outras  cidades.  Mais que outros países, os Estados Unidos sabem  com o atender aos seus interesses. E fica fácil, assim , entender os problem as enfrentados pelos recém -chegados que estão  construindo  “hubs”  de  criatividade  e  “m edia  cities”  para  prom over  suas indústrias  criativas,  m as  querendo  ao  m esm o  tem po  m anter  o  controle  dos conteúdos e “valores”, sem  se dar conta da contradição. A liberdade dos artistas e as expectativas do público são coisas que não podem  ser decretadas.

Países em  vias de subm ersão?

O Japão não é o grande protagonista de conteúdos que se im agina nas trocas internacionais. Fica apenas no décim o segundo lugar dos países exportadores de film es, program as de televisão e m úsica, depois da Coreia, da Rússia e da China (em bora sej a o prim eiro nos m angás e um  dos líderes no desenho anim ado e nos film es  de  anim ação).  Em   parte,  isso  se  explica  por  sua  cultura  extrem am ente etnocêntrica, um  certo ensim esm am ento identitário e o desej o, j á antigo, de não dar a im pressão de ser im perialista através de sua cultura. O preço relativam ente baixo  de  seus  desenhos  anim ados,  do  J-Pop  e  dos  film es  de  anim ação,  em relação ao que rende um  blockbuster, por exem plo, tam bém  explica que o Japão não  apareça  m uito  nas  estatísticas,  m esm o  quando  exporta  m aciçam ente  seus produtos.  Além   disso,  os  conteúdos  culturais  j aponeses,  fortes  e  originais,  são produzidos  sobretudo  para  o  m ercado  interno,  im enso,  e  pouco  suscetíveis  de exportação (o Japão é atualm ente o segundo m ercado de m úsica e televisão no m undo,  depois  dos  Estados  Unidos,  m as  se  trata  em   grande  m edida  de  um m ercado  nacional).  Não  nos  referim os  aqui,  naturalm ente,  a  produtos  de inform ática para o grande público, de telefonia ou consoles de j ogos com o o PS3 ou o Wii, setores nos quais o Japão é líder incontestável, m as a conteúdos. Pois se os j aponeses fabricam  esses consoles, os produtores de vídeo gam es são cada vez m ais  frequentem ente  europeus  ou  am ericanos.  E  j á  vim os  que  as  m úsicas  e  os film es  da  Sony   tam bém   são  am ericanos  (sendo  registrados  com o  tais  nas estatísticas internacionais). Há alguns anos, todavia, ante a ascensão da China, da Índia  e  da  Coreia  do  Sul,  Tóquio  decidiu  reagir.  Convencido  da  im portância  do soft  power,  o  governo  j aponês  lançou  um   plano  de  alcance  internacional  em m atéria de conteúdos, particularm ente no cinem a, na anim ação e na cultura dos j ovens.  E  para  isso  se  escora  no  sucesso  m undial  dos  m angás,  dispondo-se,  se necessário,  a  perder  um   pouco  de  sua  identidade.  Quanto  às  m aj ors  j aponesas, com o a Sony  e a Nintendo, se esforçam  por veicular seus conteúdos em  todos os suportes, valendo-se de todas as possibilidades das novas m ídias. Decididam ente, o Japão quer voltar para a Ásia, com erciar com  a China e todo o Sudeste asiático e  depois  partir  para  a  reconquista  do  m undo,  conj ugando  seu  software  a  seu hardware. Trata-se de um  protagonista de porte m undial, e que continuará a sê-lo,  m as  sabe  que  a  concorrência  na  Ásia  será  dura  se  quiser  voltar  a  ser  um gigante cultural regional e continuar sendo líder m undial.

Resta a Europa. Durante m uito tem po, e m esm o por vários séculos, a cultura produzida  e  a  inform ação  difundida  pela  Europa  gozavam   de  considerável influência em  todo o m undo. Hoj e, nas trocas culturais internacionais, a Europa enfrenta vários concorrentes, e a com petição aum entou m uito. Há cerca de dez anos,  as  estatísticas  internacionais  m ostram   constante  queda  das  exportações  de film es,  program as  de  televisão  e  m úsica  europeus  (a  reedição  de  livros  resiste m elhor),  a  um   ritm o  de  8%  ao  ano.  O  contrário  dos  Estados  Unidos,  que avançam  10% ao ano. Este livro relatou essa considerável m udança. E se servir tam bém  para sensibilizar os europeus para a im portância do soft power e induzi-los  a  se  reposicionar  nesse  novo  panoram a  internacional,  terá  cum prido  sua m issão.

Por que esse declínio? A resposta não é fácil, frente à heterogeneidade das situações,  à  sobreposição  de  causas  e  interdependências,  m as  podem os  aventar aqui  cinco  hipóteses.  O  prim eiro  fator,  evidente,  é  que  os  europeus  não  estão m ais  sozinhos.  Na  verdade,  a  Europa  não  está  afundando,  sim plesm ente  se defronta com  a aceleração do sucesso dos conteúdos am ericanos e a em ergência de  novos  países  exportadores  de  cultura  e  inform ação,  que  inevitavelm ente  lhe tom am  partes do m ercado. Não existe um  declínio, a Europa se encontra, com  a globalização, num  sistem a de m uito m aior concorrência que antes.

O segundo fator é a dem ografia. O envelhecim ento da população europeia priva  as  indústrias  criativas  do  principal  m ercado  de  entretenim ento,  o  dos j ovens.  E  por  sinal  é  um a  regra  constatada  em   qualquer  lugar:  o  sucesso  das indústrias  criativas  está  fortem ente  vinculado  à  dem ografia.  A  inesgotável dem anda de produtos culturais da j uventude indiana, brasileira ou árabe (grande parte da população desses países tem  m enos de 25 anos) é um  elem ento decisivo para o futuro sucesso do entretenim ento nessas regiões. E é tam bém , em  sentido inverso, um  dos m otivos da estagnação do Japão. A dem ografia fecha as portas do futuro quando a população envelhece e abre os m ercados do entretenim ento para horizontes inesgotáveis quando ela é j ovem .

A  terceira  hipótese  seria  que  a  definição  europeia  de  cultura,  histórica  e patrim onial,  m uitas  vezes  elitista,  além   de  antim ainstream ,  j á  não  está  m ais forçosam ente sintonizada com  a época da globalização e do digital. A “Cultura” à europeia, com  C m aiúsculo, não é m ais necessariam ente o padrão internacional em  m atéria de fluxo de conteúdos. Ela continua sendo um  produto de nichos para consideráveis segm entos do m ercado, m as não é m ais um a cultura de m assa. Os europeus  talvez  ainda  sej am   líderes,  qualitativam ente,  em   m atéria  de  artes plásticas,  m úsica  clássica,  dança  pós-m oderna  e  poesia  de  vanguarda,  m as  isso j á  não  conta  m uito  nas  trocas  internacionais,  quantitativam ente,  frente  aos blockbusters,  best-sellers  e  hits.  Caberia  perguntar  se  a  Europa  não  se  preocupa dem ais  com   a  oferta  cultural  e  de  m enos  com   a  dem anda,  ao  contrário  dos Estados  Unidos.  Se  um a  definição  por  dem ais  lim itada  da  arte  não  freia  a produção e a difusão das obras, na época da econom ia im aterial e global. Se um a hierarquia  cultural  dem asiado  rígida,  excessivam ente  sofisticada,  feita  de distinções  e  rej eição  do  com ércio,  não  se  teria  tornado  inoperante,  quando  os gêneros  se  m isturam   por  todo  lado  e,  de  Mum bai  ao  Rio,  não  existe  m ais  um a única  definição  de  cultura.  Se  um a  separação  excessivam ente  estrita  entre  as culturas clássicas e técnicas não estaria superada na era da Internet. As indústrias criativas  e  a  globalização  de  conteúdos  não  estão  m uito  preocupadas  com   as hierarquias e distinções: não são contra nem  a favor da arte — sim plesm ente não têm   opinião.  Será  que  a  cultura,  para  ser  valorizada,  precisa  estar necessariam ente  “fora”  da  econom ia  e  do  m ercado?  Não  é  fato  que  setores inteiros  da  arte,  na  própria  Europa,  são  regidos  e  produzidos  pelo  m ercado (grande  parte  do  cinem a,  da  edição,  da  m úsica,  m as  tam bém   da  arte contem porânea)? Em  si m esm o, assim , o m ercado não seria bom  nem  m au para a  cultura.  Depende.  É  preciso  analisar  essas  questões  de  m aneira  m enos ideológica  do  que  se  tem   feito  até  agora.  As  indústrias  criativas  valorizam   os núm eros, e não as obras, e não se pode discutir com  a Billboard,  a Variety  ou  a Nielsen  Soundscan.  É  sobre  essas  m udanças  de  paradigm a  que  os  europeus precisam  refletir.

O  quarto  problem a  da  Europa  é  a  m assa  crítica  e  a  ausência  de  um autêntico  m ercado  interno.  Com   sua  zona  am plam ente  unificada,  com portando 300 m ilhões de habitantes e um a língua com um , o m ercado interno am ericano é poderoso;  essa  m assa  crítica  tam bém   existe,  em   certa  m edida,  na  China,  na Índia,  no  Brasil,  talvez  nos  países  árabes,  m as  não  existe  na  Europa  nem   no Sudeste  asiático  nem   na  Am érica  Latina,  considerando-se  a  diversidade  das nações que com põem  esses blocos, as diferenças de língua e de cultura. À falta de um a m assa crítica, de unidade linguística, de um  m ercado interno coerente e de crescim ento econôm ico, a Europa não é um  continente, m as um a sucessão de m ercados nacionais que culturalm ente pouco dialogam .

O últim o problem a da Europa, talvez o m ais grave, e aquele que certam ente a distingue dos Estados Unidos, m as tam bém  do m undo árabe, provavelm ente  da África  e  talvez  até  da  Ásia,  é  o  desaparecim ento  de  sua  cultura  com um .  Se analisarm os de perto as estatísticas culturais da Europa, constatarem os que cada país consegue proteger sua m úsica e sua literatura nacionais, às vezes  o  cinem a, m uitas  vezes  seus  program as  de  televisão,  m as  o  resto  dos  conteúdos  não nacionais é cada vez m ais am ericano e cada vez m enos europeu. Parafraseando um a frase célebre de Thom as Jefferson, é m ais ou m enos com o se cada europeu tivesse agora duas culturas: a do seu próprio país e a cultura am ericana.  Existem , naturalm ente,  exceções,  com o  Luc  Besson  e  Pedro  Alm odóvar,  m as  quantas seriam  elas? O  problem a,  assim ,  parece-m e  estar  m enos  na  existência  de  um a cultura  am ericana  dom inante  do  que  no  desaparecim ento  de  um a  cultura europeia com um . Com o se chegou a isso?

Este  livro  propôs  pistas  de  respostas  para  com paração  internacional: relatam os  aqui  a  fraqueza  das  universidades  europeias,  que  não  abrem   espaço para  o  trabalho  de  experim entação  na  cultura  e  não  têm   vínculos  com   as indústrias,  a  fragilidade  dos  grandes  grupos  europeus  de  m ídia,  a  ausência  de redes de televisão com uns, o atraso tecnológico e a insuficiência da inovação,  a reiterada  desconfiança  frente  à  Internet  e  ao  digital,  a  transferência  para  os Estados Unidos dos criadores m ais inovadores e a rej eição frequente das culturas produzidas pelos im igrantes e seus filhos. Por sinal, se fosse necessário defender um a  única  opção,  seria:  dar  chance  aos  europeus  oriundos  da  im igração,  por exem plo, os que vêm  do Magreb (para a Europa do Sul e a França),  da  Turquia (para a Alem anha), do Paquistão (para o Reino Unido), da África ou da  Europa central  e  oriental.  Essa  valorização  da  diversidade  cultural,  real  e  concreta  no território  europeu,  deveria  ser  um a  prioridade.  Desse  m odo,  seria  possível revitalizar  a  cultura  do  Velho  Continente,  perm itir  à  Europa  voltar  a  ser  um a sociedade dinâm ica, m enos estática, abrindo-se  para  o  m undo.  Que  paradoxo  e que  hipocrisia,  com   efeito,  ver  os  países  europeus  sustentarem   um   discurso m ágico em  favor da “diversidade cultural”  em   organism os  internacionais  com o a  OMC  e  a  Unesco,  m as  defendê-la  tão  pouco  em   seus  próprios  territórios. Exatam ente o contrário dos Estados Unidos.

No  fundo,  a  Europa  dos  27  acum ula  os  problem as  da  Ásia  (um a  língua dom inante que todo m undo rej eita,  o  inglês  aqui,  o  m andarim   ou  o  hindi  lá),  os problem as da Am érica Latina (fraca cultura popular com um  no subcontinente)  e os  problem as  dos  países  árabes  (vivas  intenções,  internam ente,  quanto  aos valores  com uns).  Mas  essas  fraquezas  não  são  com pensadas  pelo  dinam ism o dem ográfico e econôm ico, com o acontece na Ásia, pela j uventude e a  vitalidade do país, com o no Brasil, ou por recursos financeiros inesgotáveis, com o no  Golfo. Diante  desses  países  j ovens  e  que  despertam ,  a  “Velha  Europa”  parece inevitavelm ente em  processo de adorm ecim ento.

Nessa nova geopolítica de conj unto dos  conteúdos,  poderíam os  abrir  m uitos outros  sulcos  que  ultrapassam   a  am bição  desta  investigação.  Seria  necessário aprofundar, por exem plo, a questão da busca de identidade  cultural  da  Rússia,  à m argem  das fronteiras atuais da Europa, e  a  m aneira  com o  estas  serão  por  ela afetadas;  o  papel  específico  do  Reino  Unido,  país  anglófono  e  europeu,  com vínculos  fortes  e  am bivalentes  com   os  Estados  Unidos,  e  que  tem   singular irradiação  através  de  sua  m úsica  e  da  BBC,  m as  não  pelo  cinem a;  a  busca  de identidade do México e sua influência na m udança de cultura nos Estados Unidos; os novos fluxos de conteúdos entre  a  Austrália  e  a  China;  o  decisivo  papel  a  ser desem penhado  pela  Indonésia  entre  a  Ásia  e  o  Oriente  Médio  —  algum as  das pistas de futuras investigações.

Para term inar, gostaria de dizer algum as palavras sobre a centena  de  países inteiram ente  “dom inados”  e  que  são  subm etidos  aos  conteúdos  culturais produzidos  pelos  outros.  Sem   chegar  a  m e  deter  na  Mongólia,  no  Cam boj a,  no Paraguai  ou  na  Coreia  do  Norte,  bastou-m e  um a  sem ana  no  Vietnã  ou  em Cam arões  para  ter  um a  ideia  dessa  desigualdade  corporal.  Nessa  nova  ordem cultural m undial, nessa nova cartografia dos equilíbrios m undiais, países inteiros são  totalm ente  apagados  do  m apa  de  trocas  de  conteúdos,  contentando-se  em im portar  im agens  e  sons  dos  outros.  Eles  não  produzem   m uito,  não  exportam . Essa  dom inação  não  elim ina  um a  criatividade  local  rica,  com o  pude  constatar em   Yaoundé  e  Hanói,  m as  esses  países  estão  excluídos  do  diálogo  cultural m undial.  Com o  fazê-los  entrar  no  j ogo  das  trocas  de  conteúdos?  Com o  dar atenção  a  sua  cultura?  Com o  contribuir  para  lhes  dar  voz  novam ente?  São questões difíceis nas quais o debate sobre a diversidade cultural e a evolução para a  econom ia  im aterial  global  tem   seu  lugar,  em bora  não  sej am   estes  os  únicos elem entos.

A  cultura  na  era  da  reprodução  digital  O  conj unto  dessas  m udanças

geopolíticas  vem   a  ser  am plificado  pela  desm aterialização  dos  conteúdos  e  a evolução  para  a  era  digital.  Esta  investigação,  que  tinha  com o  tem a  principal  a produção  e  difusão  da  inform ação  e  da  cultura  m ainstream   através  do  m undo, tam bém  é, no fundo, constante e inevitavelm ente, um  trabalho sobre a Internet e o futuro das indústrias criativas na era da difusão digital. Os dois fenôm enos, o da cultura de m assa globalizada e o da Internet, são observados paralelam ente, pois nos dois casos as fronteiras desaparecem . A grande novidade do início do século XXI  é  a  conj unção  dos  dois  fenôm enos.  Durante  séculos,  os  bens  culturais transitavam   pelas  estradas,  os  portos  e  os  aeroportos;  para  sua  difusão,  eram necessários  tem po,  direitos  alfandegários  e  de  com ércio  varej ista.  Agora,  a cultura transita pelas autoestradas da inform ação, expressão por sinal j á obsoleta. Tudo se acelera e nada m ais será com o antes.

Pode-se  m esm o  dizer  que  o  que  caracteriza  as  indústrias  criativas,  em relação  à  arte,  ou  ao  esporte,  por  exem plo,  é  o  fato  de  serem   vulneráveis  ou suscetíveis  de  resvalar  quase  totalm ente  para  o  digital.  Este  livro  descreve  esse processo em  andam ento. Nos cinco continentes, todos os m eus interlocutores m e falaram  de seu otim ism o, de suas preocupações e hipóteses.

Já tem os um a ideia bastante precisa do que aconteceu, e podem os adivinhar o que vai acontecer a curto prazo: a m orte do CD e do DVD, o desaparecim ento dos aparelhos hi-fi e dos toca-CDs, a m orte das loj as de discos e das vídeo-stores, a  difusão  digital  dos  film es  sem   bobinas  nem   transporte,  a  generalização  do cinem a digital e do 3D, a atenuação da distinção entre televisão aberta, a cabo e Internet,  a  ascensão  do  livro  eletrônico,  que  vai  conquistar  sua  aura  e  sua legitim idade  científica,  a  digitalização  pelo  Google  dos  livros  que  entraram   em dom ínio  público,  assim   com o  dos  fundos  órfãos  e  provavelm ente  dos  fundos ainda com  direitos vigentes, com  a concordância dos editores, a digitalização de todos os arquivos. Mais globalm ente, assistim os tam bém  à tom ada de poder das redes  e  “canais”  sobre  os  conteúdos:  redes  que  deixaram   de  lado  sua neutralidade histórica em  relação ao que transportavam  e agora tam bém  querem ter  seus  próprios  conteúdos,  com o  dem onstra,  entre  num erosos  exem plos,  a recente  aquisição  da  NBC-Universal  pela  Com cast.  Esse  destino  das  indústrias criativas na era da reprodução digital está escrito.

Mas  que  vai  realm ente  acontecer,  a  m édio  e  longo  prazo?  As  salas  de cinem a  continuarão  existindo?  Qual  será  o  futuro  das  redes  de  televisão generalistas e das rádios, depois da m orte do tuner, talvez tam bém  do aparelho de televisão,  e  da  generalização  do  m odelo  “on  dem and”  no  lugar  do  fluxo, tornando-se  os  “podcasts”  e  a  “catch-up  TV”  a  nova  regra?  E  o  futuro  do j ornalism o  depois  da  m orte  da  im prensa  cotidiana  em   papel?  Vam os  assistir  à m aciça  transferência  do  livro  para  o  digital  e  à  lenta  agonia  das  livrarias,  das bancas  de  j ornais?  As  bibliotecas  serão  invadidas  pelo  silêncio,  cada  vez  m ais inúteis  e  abandonadas?  Qual  será  o  futuro  das  editoras  se  não  houver  m ais livrarias, se as bibliotecas ficarem  vazias e os livros de papel se transform arem em   livros  raros?  E  o  futuro  dos  com putadores  de  escritório  se  os  portáteis  e  os sm artphones  passarem   a  dom inar  e  tudo  for  arquivado  “na  nuvem ”  (cloud com puting)?

Meus  interlocutores  falaram   de  suas  hipóteses.  Um a  possibilidade, privilegiada por m uitas pessoas que entrevistei, consiste em  pensar que a Internet é um a revolução que vai desem bocar no statu quo ante.  Continuarem os  ouvindo m úsica e rádio, lerem os livros e j ornais, verem os film es, ainda que digitalizados. O  fato  de  isso  acontecer  na  Internet  ou  num   sm artphone  não  afetará profundam ente  os  m eios  de  com unicação  e  os  m odos  de  leitura.  Resta  apenas construir um  m odelo econôm ico, m as isso será feito. Com o bem  descreveram  os historiadores,  a  indústria  do  disco  rej eitou  violentam ente  a  chegada  do  rádio  na década de 1920, a indústria do cinem a denunciou a chegada da televisão no início da  década  de  1950  e  depois  do  gravador,  na  década  de  1980  —  m as  todos aprenderam   a  conviver,  e  até  m elhor  que  antes.  O  m esm o  acontecerá  com   a Internet:  depois  de  um   longo  período  de  adaptação,  inevitável,  as  indústrias criativas viverão tão bem  com  o digital quanto antes dele.

Outras  hipóteses  aventadas  por  alguns  de  m eus  interlocutores  são  m ais radicais.  Elas  levam   em   conta  transform ações  fundam entais  geradas  pela Internet,  com o  a  participação,  a  hibridação  cultural,  a  contextualização  do Google,  as  redes  sociais,  a  agregação  de  conteúdos,  a  desinterm ediação,  as trocas  peer  to  peer  e  a  cultura  do  com partilham ento,  a  Web  2.0  e  a  cultura  da m obilidade.  Com   isso,  o  copy right  se  tornaria  obsoleto  e  os  interm ediários, inúteis,  os  críticos  perderiam   sua  razão  de  ser  e  todo  o  processo  de  seleção  e distribuição  da  cultura  e  da  inform ação  poderia  ser  contornado.  Tudo  pode  ser im aginado. A questão da pirataria e a da necessária rem uneração dos criadores seria, aqui, central.

Alguns  de  m eus  interlocutores  levantam   a  hipótese  de  que  estam os  apenas no início de um a longa revolução m uito m ais fundam ental: a total transform ação da cultura e da inform ação na era da reprodução digital. Não se trata apenas de um a  decisiva  reviravolta  cultural,  segundo  eles,  m as  de  um a  m udança  de civilização.  O  obj eto  disco  e  o  obj eto  livro  desaparecerão,  m as  tam bém ,  com eles,  a  própria  ideia  do  livro  e  do  disco;  o  conceito  de  rádio  e  televisão  e  a im prensa tam bém  desaparecerão: o blog, o post, o hipertexto, o colaborativo e os cham ados conteúdos U-GC (de User-Generated Content — e não apenas vídeos de buldogues fazendo skateboard) anunciam  a futura evolução, ainda im possível de im aginar.

Que  acontecerá  à  cultura  m ainstream   na  era  digital?  Mais  um a  vez,  as hipóteses  diferem .  Muitos  acham   que,  no  lugar  de  um a  difusão  de  m assa, uniform e, terem os a vitória do m odelo a cabo (narrow-casting) sobre a televisão aberta m ainstream  (e o broadcasting). Ocorrerão um a segm entação por gênero na  m úsica,  um a  divisão  por  públicos-alvo  na  edição  de  livros  e  um a  hibridação na produção na Internet. Os conteúdos serão distribuídos em  tantos nichos quanto forem   os  públicos.  Se  essa  hipótese  da  fragm entação  for  confirm ada, assistiríam os  ao  enfraquecim ento  da  cultura  m ainstream   e  talvez,  num   m esm o m ovim ento, do entretenim ento am ericano.

Não  acredito  m uito  nessa  hipótese.  Paradoxalm ente,  o  digital  e  a  Internet reforçaram  o m ainstream , em  vez de o fragilizar. Hoj e, se os produtos de nichos de  fato  se  m ultiplicam ,  os  blockbusters  e  os  best-sellers  igualm ente  fazem   m ais sucesso  que  nunca.  Os  fenôm enos  de  “sy ndication”  se  dissem inam ,  às  vezes além   fronteiras,  em   vez  de  desaparecer.  Os  internautas  tam bém   m igram   do download para o stream ing, confirm ando que a Internet é m enos um  continente do  que  um   veículo  no  qual  volta  a  se  colocar  o  problem a  da  editorialização.  O público  m uitas  vezes  desej a  com partilhar  em   m assa  a  m esm a  cultura  popular, com unicar-se  coletivam ente.  Não  é  pelo  fato  de  haver  m aior  escolha  que  o grande  público  privilegia  os  produtos  m ais  obscuros,  pelo  contrário,  ele  escolhe ao  m esm o  tem po  os  produtos  de  nichos  que  o  aproxim am   de  suas  próprias m icrocom unidades  e  os  m ais  m ainstream ,  porque  o  vinculam   ao  coletivo.  O m undo  digital,  m ais  ainda  que  o  m undo  analógico,  é  “hit-driven”:  o  sucesso reforça o sucesso. Verifica-se na Internet um  curioso fenôm eno que eu cham aria de “efeito Robin Hood invertido”: aquele que tem  m ais é reforçado e aquele que tem  m enos é enfraquecido. Sem  dúvida, essas tendências não estão estabilizadas e  os  prognósticos  são  difíceis,  a  m édio  prazo.  Mas  creio  que  a  Internet  e  o m ainstream   se  com pletam ,  participando  de  um   m esm o  m ovim ento  de elim inação de fronteiras e globalização de conteúdos que falam  a todos, em  todo o m undo. E sobretudo, confirm am  a predom inância dos Estados Unidos, onde se encontram ,  na  Califórnia,  j ustam ente,  Holly wood  e  Silicon  Valley,  as  m áquinas de produzir entretenim ento m ainstream  e as start-ups da Internet globalizada.

Com o  no  início  de  toda  revolução,  ainda  não  distinguim os  as  form as  do m undo futuro,  assustados que  estam os com   o que  vem os desaparecer  diante  de nossos olhos, sentados em  m eio aos escom bros do m undo passado, incapazes de im aginar o futuro. As extraordinárias possibilidades de redes se abrem  diante de nós. E m uitos de m eus interlocutores acreditam  que YouTube, Wikipédia, Flickr, Facebook,  Twitter,  Kindle,  iPod,  iTunes,  iPhone  e  iPad,  assim   com o  seus inúm eros sucessores no futuro, inventam  novas form as culturais e novas m ídias que  transform arão  profundam ente  a  própria  natureza  da  cultura,  da  arte,  da inform ação  e  do  entretenim ento,  que  por  sinal  talvez  venham   um   dia  a  se confundir. Estaríam os no início do processo ou apenas chafurdando no pantanal? Difícil dizer.

É  onde  estam os.  No  m eio  de  um a  revolução  cuj os  resultados desconhecem os. À econom ia das indústrias criativas, que j á é de difícil análise, a Internet  acrescenta  a  im previsibilidade  do  futuro,  o  que  para  uns  aum enta  a sensação  de  perigo,  e  para  outros,  o  desej o  de  tirar  proveito  dessas  novas oportunidades. Foi este, de fato, o paradoxo que pude sentir em  cam po. A entrada no digital parece um a situação desconfortável aos m eus interlocutores europeus e am ericanos;  m as  é  vivenciada  com   grande  anim ação  pelos  indianos,  chineses, brasileiros  e  sauditas  com   quem   conversei.  Aqui,  é  fonte  de  preocupação  e m edo;  lá,  está  cheia  de  oportunidades  e  oferece  possibilidades  inéditas  de irradiação m undial. Aqui, fala-se de proteger a cultura do passado e de lim ites a serem  estabelecidos; lá, o que se quer é reinventar a cultura de am anhã, falando-se de liberdades a serem  am pliadas. Aqui, fala-se de livros e CDs — ou sej a, de produtos  culturais;  lá,  fala-se  de  fluxos  e  conteúdos  —  ou  sej a,  de  obras desm aterializadas e serviços. Pois é de fato do que se trata, da grande virada de um a  cultura  de  “produtos”  para  um a  cultura  de  “serviços”:  tem os  cada  vez m enos  “produtos  culturais”  e  cada  vez  m ais  “serviços”  e  fluxos.  E  se  o  m undo antigo  desm orona,  os  j ovens  dirigentes  das  indústrias  criativas  dos  países em ergentes  estão  aí  m esm o,  dispostos  a  construir  o  m undo  novo,  que,  insistem , não se fará sem  eles. No Rio, na Cidade do México, em  Mum bai, Jacarta, Hong Kong  e  Seul,  assim   com o  em   Beirute  e  Riy ad,  os  protagonistas  j á  se posicionaram   e  estão  prontos  para  a  ação,  depois  de  terem   sido  durante  tanto tem po  dom inados  por  nossos  produtos  culturais,  hoj e  pretendendo  difundir  seus serviços em  todo o m undo. Com o não tinham  nada, o digital não pode tom ar-lhes nada: servirá, segundo acreditam , para lhes proporcionar tudo.

*

Essa diferença de pontos de vista resum e este livro e prenuncia o m undo no qual estam os entrando. A globalização de conteúdos é decuplicada pela revolução da  Internet.  A  cultura  m ainstream   é  am plificada,  m as  j á  agora  existem   vários m ainstream s, em  função das regiões e populações: um  m ainstream  “à turca” em Istam bul, um a “Bolly wood m assala” na Índia, um a “fusion” no Sudeste asiático, um   m ainstream   “anim ado”  no  Japão,  um   m ainstream   im perialista  na  China, disposto  a  enfrentar  os  im perialism os  concorrentes,  um   m ainstream   pan-árabe no Oriente Médio, entre outros. A diversidade cultural transform a-se na ideologia da globalização. As nações dialogam  m uito m ais entre si do que se im agina, estão todas  lutando  pelo  soft  power,  e  nesse  m ovim ento  falam   com   os  vizinhos,  m as tam bém  com  os am ericanos. Existem  trocas culturais intrarregionais, sobre bases que  não  se  fundam entam   estritam ente  em   blocos  de  civilização.  Por  serem   o m undo  em   m iniatura,  por  se  terem   tornado  m estres  do  entretenim ento m ainstream   e  por  m oldarem   a  Internet,  os  Estados  Unidos  continuarão  sendo  o polo  de  referência  e  falando  a  todo  m undo.  Os  europeus  tam bém   podem desem penhar esse papel de pivô no cam po ocidental, ou, pelo contrário, com o a cultura se “descentraliza” cada vez m ais do olhar puram ente europeu, sofrer as consequências desse novo diálogo internacional. Nesse caso, os europeus seriam , com o se diz, “buzzed off” — ficariam  inaudíveis no ruído m idiático m undial. Se a Europa  não  reagir,  será  m arginalizada,  e,  frente  aos  países  em ergentes, subm ersa. Seria um a m á notícia para o Velho Continente. Mas talvez os europeus possam  se consolar de sua nova situação, nesse novo m undo m enos eurocêntrico, lem brando-se  de  que  foram   os  defensores  de  um a  ideia  que  finalm ente  tom a form a:  a  diversidade  cultural.  Pois  aconteça  o  que  acontecer,  consigam   os europeus reem ergir ou venham  a ser afogados, a globalização e a virada digital m obilizam  j untas um  reaj uste inevitável dos equilíbrios internacionais, acentuam a circulação da inform ação e possibilitam  a globalização do m ainstream .

Paris, j aneiro de 2010.




G lossário A bem da clareza, este glossário oferece uma definição

das  principais  palavras  e  expressões  utilizadas,  especialmente  as  que não têm equivalência em português ou são de difícil tradução.

A&R  (artist  &  repertoire).  Responsável  ou  diretor  artístico  de  um a

gravadora de discos (incum bido ao m esm o tem po do artista e do repertório).

A&R person, A&R department ou A&R director.

Above  the  line.  Despesas  incluídas  nos  contratos  de  atores  e  artistas,

geralm ente negociadas pelos agentes.

Aidoru.  “Ídolo”  em   j aponês.  Muitas  vezes  um a  j ovem   estrela  de boy

bands.

Anime, animé.  Palavra  j aponesa  derivava  do  inglês  que  designa  ao

m esm o  tem po  os  desenhos  anim ados  e  séries  de  anim ação,  m uitas  vezes

adaptados de m angás.

Assets.  Ativos.  O  valor  de  um a  em presa.  No  caso  dos  ativos  disponíveis,

em prega-se current assets, e no dos inativos, fixed assets.

B2B, B2C (business to business ou business to consumer).  Com ércio  entre

em presas ou com  particulares.

Back office.  Funções  de  apoio  num a  em presa,  serviços  gerais,  tais  com o

secretaria adm inistrativa e j urídica, recursos hum anos etc.

Balance  sheet.  Balanço  de  contabilidade.  Não  confundir  com  income

statement, que é o balanço dos resultados, ou bank balances, que é o caixa.

Benchmark. Ponto ou índice de referência, com parativo. Bible  belt.  Faixa  dos  estados  am ericanos  do  Sul,  especialm ente  Carolina

do  Sul,  Georgia,  Tennessee,  Arkansas,  Alabam a  e  Mississippi  (form ando

um a espécie de “cinturão”), nos quais é forte a prática religiosa.

Big-box  retailers.  Grandes  loj as  situadas  nos  estacionam entos  dos

shopping-m alls, geralm ente funcionando com o franquias (Wal-Mart, Barnes

&  Noble, Hom e Depot...).

Blockbuster.  Na  linguagem   m ilitar,  era  um a  bom ba  para  destruir  os

abrigos  antiaéreos,  ou blockhaus.  Por  extensão,  rem ete  a  um   film e  (a

expressão  foi  usada  pela  prim eira  vez  em   1951,  no  sem anário Variety,  a

propósito do film e Quo Vadis) ou um a exposição de grande sucesso, um  livro

best-seller ou até um  m edicam ento vendido em  quantidades m aciças.

Blurb.  Curto  elogio  solicitado  antecipadam ente  a  um a  personalidade  ou

crítico para aj udar a vender um  film e ou um  livro.

Board. Conselho de adm inistração. Bottom line. Literalm ente, “a linha de baixo”, ou sej a, o lucro líquido. Bottom-up. Diz-se de um a cultura, um a ação ou um a política que surge da

base  e  evolui  para  o  alto  da  sociedade.  O  contrário  de  um a  ação

centralizada, dita “top-down” (do alto para baixo).

Box-office. Bilheteria, tanto no cinem a quanto nos espetáculos ao vivo.

Break  (to).  Expressão  da  indústria  m usical  que  rem ete  à  descoberta  de

um  artista para torná-lo célebre, fazê-lo acontecer. Diz-se tam bém  “to break

in”,  “to  break  into”  (um   novo  m ercado),  “to  hit  it”  ou,  quando  se  tem

sucesso, “to make it”.

BRIC.  Acrônim o  de  Brasil,  Rússia,  Índia  e  China:  os  principais  países

em ergentes. Alguns econom istas contestam  esta classificação, considerando

que  o  caso  da  Rússia  é  diferente  e  que  outros  países,  com o  o  México,  a

Coreia do Sul, a África do Sul e a Indonésia, tam bém  são em ergentes.

Broadband  ou Broadband  internet  access.  Acesso  em   banda  larga,  sej a

em  ADSL, Internet por satélite ou sobretudo por cabo.

Cash flow. Fluxo de caixa.

CEO (Chief Executive Officer). Diretor-presidente. CFO (Chief Financial Officer). Diretor financeiro. Chairman. Geralm ente, o presidente do conselho de adm inistração, cargo

não executivo.

COO  (Chief  Operating  Officer).  Geralm ente,  o  núm ero  dois  depois  do

CEO, incum bido da gestão operacional.

Conglomerate. Ver Media Conglomerate. Consumer Products Division. Departam ento de produtos derivados. Content.  Literalm ente,  “conteúdo”.  Fala-se  das  “indústrias  de  conteúdo”,

as indústrias criativas.

Convergence.  Term o  frequente  na  década  de  2000,  rem etendo  à

convergência de canais e conteúdos. Às vezes refere-se à convergência de

serviços e produtos (entre o iPod e o iTunes, por exem plo), entre diferentes

redes ou ainda à transm issão de conteúdos para os celulares.

Crossover. Do verbo “to cross over”,  “atravessar  cobrindo”,  que  poderia

ser  traduzido  com o  “cruzam ento”.  Por  extensão:  m istura  de  gêneros,

cruzam ento de estilos, cultura híbrida. Diz-se tam bém  “crossing-over”.

Drama. Designação genérica das séries de televisão na Ásia. Dreambox. Dispositivo ilegalm ente conectado à Internet para decodificar

as televisões a cabo pagas, “gato”. Muito frequente na África, na Ásia e no

Oriente Médio.

Drive-in. Cinem a ao ar livre, geralm ente num  estacionam ento, no qual se

pode assistir à proj eção sentado no carro. Diz-se tam bém  ozoner.

DV (digital video). Por exem plo, câm era em  DV, um a câm era digital. Edutainment.  Mistura  de  educação  e  entretenim ento.  Educação  pelo

divertim ento ou divertim ento de vocação educativa.

Endowment.  Capital  (ou  dotação)  aplicado  em   investim entos  financeiros,

com  rendim entos anuais.

Entertainment.  Divertim ento.  Fala-se  das  “indústrias  do entertainment”

para designar as indústrias de divertim ento.

E-tainment. Entretenim ento eletrônico em  linha (on-line). Exurb exurbia. Segundo anel de subúrbios ao redor das grandes cidades, e,

de  m aneira  m ais  genérica,  os  subúrbios  distantes  cuj os  habitantes  não

transitam   m ais  pelas  cidades.  Diz-se  tam bém   “edge  city”  e  às  vezes

“technopole”.

Feature film. Longa-m etragem  (de m ais de um a hora). Para distinguir dos

“short films” (curtas-m etragens).

First look. Tipo de acordo vigente em  Holly wood entre, por exem plo, um

estúdio e um  produtor “independente”. O produtor é obrigado a propor todos

os seus proj etos ao estúdio, que pode aceitá-los ou não; em  caso de recusa, o

produtor tem  liberdade de oferecê-los a outros eventuais interessados.

Focus group. Técnica de pesquisa e m arketing que consiste em  privilegiar

o  qualitativo  sobre  o  quantitativo  para  testar  um   painel  de  pessoas  tom adas

com o alvo preferencial no caso de um  produto, um  film e ou um a canção.

Format. Muitas vezes, não é vendido um  program a ou série de televisão:

vende-se  um   form ato  que  dá  origem   a  um a  outra  produção.  O  form ato  é

m ais  que  um a  ideia,  m as  m enos  que  um   produto  acabado,  em bora  estej a

sob copy right.

Fundraising, fundraiser.  Coleta  de  fundos,  pessoa  que  coleta  fundos,

especialm ente para filantropia ou cam panhas eleitorais.

Gatekeeper. Literalm ente “guardião”, a expressão é usada por um  crítico,

em  contexto cultural, no sentido de “interm ediário”, “laranj a”.

Gentrification. Em burguesam ento. Giveaways (tam bém  goodies, products tie-in).  Obj etos  dados  ou  vendidos

no contexto de um a operação de m arketing: bolsas, cartazes, canecas etc.

Global  media.  Expressão  significando  que  um   conteúdo  pode  ser

veiculado  em   todos  os  suportes.  (Ver  tam bém : Versioning) Green  light.

Expressão-chave  na  indústria  do  entretenim ento,  para  dar  “sinal  verde”  a

um  proj eto e autorizar sua produção.

Groove. Em  m úsica, o sulco do disco. Por extensão: o ritm o. Hal-lyu.  Em   coreano,  literalm ente,  a nouvelle  vague  no  cinem a  e  nas

séries de televisão do país.

Hardware. Os aparelhos, com o os com putadores ou os consoles de j ogos.

O software é o j ogo propriam ente dito, ou o program a de inform ática.

Hedge funds.  Fundos  de  investim ento  especulativos  de  gestão  alternativa,

geralm ente  não  cotados  na  bolsa.  Frequentes  nas  indústrias  criativas,

perm item   m aior  diversificação  em   com paração  com   as  carteiras

financeiras  clássicas,  por  apresentarem   resultados  desvinculados  do

desem penho dos m ercados.

High culture.  Cultura  erudita  ou  cultivada,  cultura  elitista  (por  oposição  a

“low culture” ou cultura popular). Diz-se tam bém : highbrow culture.

Hip. Na m oda, em  voga, atual. Sinônim os: trendy, cool. Imprint. Um a editora no contexto de um  grupo m aior; selo. Indie. Independente.

Information  Technology  (IT).  Expressão  corrente  para  designar  as

tecnologias da inform ação.

Infotainment. Com binação em  inglês de inform ação e entretenim ento, ou

a arte de produzir notícias divertidas.

In-house. Pessoa ou operação situada no interior de um  estúdio ou de um a

em presa, e não terceirizada. É o contrário de outsourcing.

Inner cities. O centro das cidades, m uitas vezes em  decadência. Intellectual property (IP). Propriedade intelectual ou copy right. Information  technology  arts  (IT  Arts).  Artes  realizadas  através  ou  com   o

concurso de tecnologias de inform ação e com unicação.

Kawai. Bonitinho, engraçadinho, em  j aponês. Fala-se de cultura kawai. Label (major label).  Um a  gravadora  de  discos  identificada  por  seu  nom e

próprio no contexto de um  grupo. Por exem plo: Atlantic (Warner), Motown

(Universal), Blue Note (EMI).

LBO (Leveraged buyout). Aquisição de um a em presa, financiada por um

endividam ento.  A  holding  assim   constituída  paga  os  j uros  de  sua  dívida  e  a

salda graças aos dividendos da sociedade adquirida.

Low  culture.  Cultura  popular  (por  oposição  a  “high  culture”  ou  cultura

erudita). Diz-se tam bém : “lowbrow culture”.

Mainstream.  Literalm ente,  “dom inante”  ou  “grande  público”.  Diz-se  por

exem plo  de  um   produto  cultural  voltado  para  o  público  em   geral.

“Mainstream  culture”  pode  ter  um a  conotação  positiva,  no  sentido  de

“cultura  para  todos”,  m as  tam bém   negativa,  no  sentido  de  “cultura

dom inante”.

Master  of  fine  arts  (MFA).  Diplom a  pedagógico  pré-profissional  nas

profissões artísticas.

Media conglomerate. Grupo de com unicação reunindo várias em presas e

atuando  em   diferentes  indústrias  no  cenário  internacional.  Por  exem plo:

Tim e  Warner,  Disney   ou  Sony.  Diz-se  tam bém  conglomerate, parent

company ou às vezes major ou studio.

Middlebrow culture.  Cultura  que  não  é  nem   “high”  (erudita)  nem   “low”

(popular),  ficando  entre  as  duas:  um a  espécie  de  cultura  m édia,  não  raro

dizendo respeito à classe m édia.

Megaplex. Conj unto m ultiplex de cinem as com  m ais de 16 salas. Mogul.  Hom em   de  negócios  poderoso,  por  exem plo  o  dirigente  de  um

estúdio.

Multiplex. Conj unto de cinem as com portando de duas a 16 salas. Acim a

disso, fala-se de megaplex.

Mousalsalet.  Em   árabe,  novela  de  televisão.  Rem ete  m uitas  vezes  às

novelas do Ram adã.

Negative  cost.  No  j argão  de  Holly wood,  os  custos  de  produção  de  um

film e.  Vêm   acom panhados  dos  “P& A”  (prints  and  advertising),  os  custos

das cópias e do m arketing, configurando o custo total de um  film e.

Non-profit. Sem  fins lucrativos. “Non-profit sector”,  “non-commercial”  ou

“501c3” (organização sem  fins lucrativos nos Estados Unidos).

Non-resident  Indians  (NRI).  Indianos  expatriados,  especialm ente  nos

Estados Unidos, na Europa ou no Oriente Médio.

Offshoring.  Transferência  das  atividades  e  dos  em pregos  para  o  exterior

(m uitas vezes para um  país em ergente onde a m ão de obra é m enos cara).

O offshoring  pode  ocorrer  no  interior  de  um a  m esm a  em presa,  com   a

abertura,  por  exem plo,  de  um a  fábrica  da  m esm a  sociedade  na  China,  ou

em  “offshore outsourcing”, através de um a outra em presa estrangeira.

Operating income (ou operating profit).  O  lucro  líquido  de  um a  em presa,

após  dedução,  de  acordo  com   as  práticas  contábeis  em   vigor,  de  custos

adm inistrativos,  desvalorizações,  am ortizações.  Em   caso  de  dedução

igualm ente  dos  im postos  que  incidem   sobre  as  em presas,  fala-se  de net

income ou net profit.

Outreach.  “To  reach  out”  significa  alcançar  ou  estender  o  braço  para

alguém . Por extensão, qualquer ação visando a participação do público.

Outsourcing.  Terceirização  ou  subcontratação.  Ação  de  confiar  um a

atividade, cabível internam ente a um a em presa, a um a com panhia externa.

(Ver: Offshoring,  quando  a  transferência  se  dá  para  o  exterior.) Parent

company.  Em presa-m ãe.  Por  exem plo,  a  Sony   Corporation  é  a  “parent

company”  do  estúdio  Colum bia.  A  Colum bia  é  um a subsidiary,  um a  filial.

(Ver  tam bém : Conglomerate  ou Media  conglomerate.) P&A.  Iniciais  de

publicity  &  advertisement,  publicidade  e  propaganda.  No  cinem a,  as

m esm as iniciais são usadas em  referência a prints & advertising.

P&D.  Iniciais  de press  &  distribution,  im prensa  e  distribuição.  Tipo  de

acordo  geralm ente  feito  entre  um a  m aj or  e  um   label  independente,

consistindo  em   distribuir  os  produtos  deste,  contra  percentual  sobre  as

vendas.

Pay-for-display. Sistem a que consiste em  pagar m ais a um a rede de loj as

para expor m elhor os produtos.

Payola.  Sistem a  ilegal  desenvolvido  pelas  m aj ors  do  disco  a  partir  da

década  de  1950,  consistindo  em   pagar  às  rádios  por  baixo  do  pano  para  a

difusão dos discos. Jabá.

Pilot. Um  piloto é um  episódio-teste de um a série de televisão, m ostrado

às  redes  e  aos  program adores  para  convencê-los  a  com prar  a  série

com pleta. A expressão “film pilot” é usada no cinem a, e na indústria do disco

se em prega “demos”.

Pitch.  Apresentação  concisa  da  ideia  de  um   film e  a  um a  agência  de

talentos, um  produtor ou um  estúdio, com  vistas ao seu “desenvolvimento”.

O “pitch” será m elhor e m ais eficiente se puder ser resum ido num a sim ples

“catchphrase”, um a expressão de im pacto.

PR. Iniciais de public relations. “PR people” são as pessoas incum bidas da

com unicação e das relações com  a im prensa nas m aj ors e nas em presas.

Private  equity.  Fundos  de  capital  de  risco  ou  investim ento  em   em presas

não cotadas na bolsa de valores.

Products tie-in, merchandise tie-in.  Produtos  derivados  ou  m erchandising.

(Nos  Estados  Unidos  tam bém   designados  com o  “schwag”,  dizendo-se  que

um  film e é “toyetic” quando pode ser desdobrado em  produtos derivados e

brinquedos.) Public company. Em presa cotada na bolsa.

Pure  player.  Em presa  que  se  concentra  em   sua  atividade  principal,  seu

“core  business”.  Expressão  utilizada  com   frequência  para  designar  um a

em presa 100% web: um a “pure player da Internet”.

Rating system. Código de classificação dos film es nos Estados Unidos, em

função  do  grau  de  violência  ou  sexualidade.  Um   film e  “rated”  é  proibido

para m enores de 13 ou 17 anos.

R&D (research & development). Pesquisa e desenvolvim ento. Resort.  Destino  turístico.  Fala-se  de parks  and  resorts  em   referência  aos

parques de atrações da Disney, abrangendo hotéis e restaurantes, e que são

lugares globais de entretenim ento.

Revenue, sales revenue. Volum e de negócios. Roster, artist roster. Na indústria m usical, catálogo de artistas para turnês. Sequel.  Literalm ente,  “seguim ento”,  ou  “continuação”.  Por  exem plo,

Homem-Aranha 1, Homem-Aranha 2, Shrek 3, etc. Tam bém  se diz franchise.

Shopping-mall.  Centro  com ercial,  hiperm ercado.  O  “strip-mall”  é  um a

zona com ercial ao longo de um a rodovia.

Showcase.  Na  m úsica,  “to  showcase”  um   artista  significa  apresentá-lo,

fazê-lo atuar para um  teste.

Slush  fund.  Dinheiro  pago  pelos  estúdios  a  um a  produtora  independente

para o “desenvolvim ento” inicial de um  proj eto.

Smithee (Alan). Pseudônim o coletivo para um  film e com  o qual o diretor

não estej a satisfeito, m uitas vezes em  virtude de im posições do estúdio.

Soft  power.  Poder  suave,  exercido  especialm ente  por  influência  ou

cultura, em  oposição ao “hard power”, coercitivo ou m ilitar.

Software.  Ferram entas,  program as  ou  j ogos  de  um   com putador  ou

aparelho (sendo este o hardware).

Songs  &  dances.  Canções  e  danças,  características  dos  film es  de

Bolly wood, na Índia.

Specialized unity.  Em   Holly wood,  a  unidade  especializada  de  um   estúdio

de cinem a que tem  caráter “independente” (diz-se tam bém  “arty  division”

ou “subsidized division”). Por exem plo, a Focus Features na Universal.

Spin-off. Divisão de um a em presa principal em  várias entidades. O m otivo

pode ser econôm ico, estratégico (reorientação para o cerne da atividade) ou

j urídico  (em   decorrência  de  norm as  de  preservação  da  concorrência).  O

“spin-off” da Viacom  deu origem  a duas em presas, Viacom  e CBS.

Sport  utilities  vehicle  (SUV).  Nom e  genérico  dos  carros  m uito  grandes,

geralm ente 4 x 4, com o os m odelos da Cherokee, os Ford Explorer.

Subsidiary. Filial de um a em presa-m ãe (parent company). Por exem plo, a

Colum bia é um a subsidiária da Sony.

Suburb, suburbia.  Literalm ente,  “subúrbio”.  A  palavra  m uitas  vezes  é

associada  às  zonas  urbanas  ricas  ou  de  classes  m édias,  pois  nos  Estados

Unidos  a  pobreza  e  os  guetos  frequentem ente  se  situam   no  centro  das

cidades  (inner  cities).  É  um   subúrbio  próxim o,  em   relação  aos  subúrbios

distantes  (Ver: Exurb.) Syndication.  Um   program a  de  rádio  ou  televisão

produzido  e  transm itido  por  um a  cadeia  tam bém   pode  ser  difundido,  sob

licença, por um a outra.

Synergy.  Sinergia.  Econom ia  de  escala  ou cross-promotion  entre

diferentes em presas pertencentes a um  m esm o grupo.

Talent agency, talent agent. Agência artística e agente. Telenovela. Série de televisão na Am érica Latina. Total net income. Lucro líquido. Diz-se tam bém  “profit”. Trade  publisher.  Editores  com erciais,  em   oposição  às  editoras

universitárias, que nos Estados Unidos não têm  fins lucrativos.

Trendsetter.  Diz-se  de  alguém   ou  algum a  coisa  que  lança  m oda,  que

define a m oda que será adotada.

Versioning.  Estratégia  consistindo  em   veicular  determ inado  conteúdo  em

diferentes  suportes  (o  film e O  Rei  Leão  torna-se  um   disco,  um a  com édia

m usical, um  desfile etc.). (Ver tam bém : Global Media.) Vertical  integration.

Integração  vertical.  Característica  de  um   grupo  de  m ídia  cuj as  ações

abarcam  todos os estágios da produção de conteúdos e, em  certa m edida, de

sua distribuição.

White flight.  Diz-se  do  m ovim ento  inicial  da  população  branca  do  centro

das cidades para os “suburbs” nas décadas de 1960 e 1970.

Word of mouth. Boca a boca.

Work  for  hire  (WFH).  Caráter  específico  do  contrato  de  trabalho  em

Holly wood, pelo qual um  ator, um  diretor ou um  produtor é rem unerado em

troca da cessão de seus direitos autorais ao estúdio.

Fontes

Este livro é a versão para o grande público de um a pesquisa de cinco anos, realizada com  base em  1.250 entrevistas em  trinta países e cerca de 150 cidades através  do  m undo.  Os  países  onde  foi  realizada  a  pesquisa  são  os  seguintes: Arábia  Saudita,  Argentina,  Bélgica,  Brasil,  Cam arões,  Canadá,  China  (e  Hong Kong),  Coreia  do  Sul,  Dinam arca,  Egito,  Em irados  Árabes  Unidos  (Dubai), Espanha, Estados Unidos, Índia, Indonésia, Israel, Itália, Japão, Líbano, México, Palestina,  catar,  República  Tcheca,  Reino  Unido,  Cingapura,  Síria,  Tailândia, Turquia, Venezuela e Vietnã.

Toda citação, inform ação ou dado num érico constante deste trabalho rem ete a fontes conferidas e precisas, m as que, por sua am plitude e pelo form ato deste livro,  não  podem   ser  citadas  aqui  detalhadam ente.  Os  leitores  e  pesquisadores encontrarão  o  conj unto  dessas  fontes  no  site  fredericm artel.com ,  que  é  o com plem ento  natural  deste  livro,  deliberadam ente  bim ídia,  papel  e  Web.  Em particular: — as notas de rodapé do livro;

— o índice de nom es próprios e em presas citados;

— a lista das 1.250 entrevistas realizadas nos trinta países;

—  um   glossário  de  palavras  e  expressões  (m ais  detalhado  do  que  o  que consta aqui);

— um a bibliografia de m ais de m il livros;

—  quadros  e  dados  quantitativos  com plem entares  sobre  a  m aioria  dos setores das indústrias criativas e sobre m ais de um a centena de grupos de m ídia através  do  m undo,  dados  coletados  para  esta  pesquisa  e  que  serão constantem ente atualizados;

— finalm ente, a lista dos arquivos consultados para a redação de m inha tese e  dos  m eus  dois  livros  anteriores  sobre  os  Estados  Unidos,  que  tam bém   servem de  base  a  este: Theater,  Sur  le  déclin  du  théâtre  en  Amérique  (La  Découverte, 2006,  237  p.), De  la  culture  en  Amérique  (Gallim ard,  2006,  622  p.)  e Politique publique,  philanthropie  privée  et  interêt  général  dans  le  système  culturel américain  (tese  sob  a  orientação  de  Pierre  Rosanvallon,  EHESS,  2006,  6  vol., 3.888 p.).
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