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Mais Pesado Que O Céu

Nova York ~ Estado De Nova York
12 De Janeiro de 1992

"Mais Pesado Que o Céu"
Um Slogan Utilizado pelos Promotores Do Concerto Na Inglaterra para
Descrever a turné Do Nirvana em 1989 Com A Banda Tad.
O Slogan Sintetizava tanto o Som "pesado” Do Nirvana como o peso de 140

Quilos de Tad Doyle.

A PRIMEIRA VEZ QUE ELE VIU O CEU foi exatamente as seis
horas e cinquienta e sete minutos depois do momento mesmo em que uma
geracao inteira se apaixonou por ele.

Foi, sem duvida alguma, sua primeira morte, e apenas a primeira
de muitas pequenas mortes que se seguiriam.Para a geracao enamorada por
ele, era uma devocao apaixonada, poderosa e obrigatoria — o tipo de amor
que logo de inicio vocé sabe que esta predestinado a partir seu coracao e
terminar como uma tragédia grega.

Era 12 de janeiro de 1992, uma manha de domingo clara, mas fria.
A temperatura na cidade de nova York acabaria se elevando aos 44 graus,
mas as sete da manha, em uma pequena suite do hotel Omni, era quase
congelante.

Uma janela havia sido deixada aberta por causa do mau cheiro dos
cigarros e a manha de Manhattan havia roubado todo o calor do ambiente. O
quarto em si parecia ter sido engolfado por uma tempestade: esparramados
pelo chao, com a desordem de um bazar de caridade de um cego, montes de
roupas, camisas e sapatos. Proximo as portas duplas da suite, uma meia
duzia de bandejas cobertas com os restos de varios dias de refeicao do

servico de quarto.



Rolinhos semicomidos e fatias rancosas de queijo cobriam o tampo
das bandejas e um punhado de moscas-das-frutas pairava sobre a alface
murcha.Nao era a situacao tipica de um quarto de hotel quatro estrelas —
era consequéncia do aviso que alguém dera as arrumadeiras para ficarem
longe do quarto. Eles Haviam alterado a placa "nao perturbe" para "Nem
Pense Em perturbar! Estamos Transando!".

Nao houve nenhuma transa naquela manha.Adormecida na cama
gigante de casal estava Courtney Love, 26 Anos de idade. Ela estava vestindo
uma combinacao vitoriana e seus longos cabelos louros se esparramavam
sobre o lencol como as trancas de uma personagem de conto de fadas. Ao
seu lado havia a marca funda na roupa de cama de uma pessoa que havia
recentemente se deitado. Como a cena de abertura de um filme noir, havia
um corpo morto no quarto.

"Eu acordei as sete horas da manha e ele ndao estava na cama’,
lembrava-se Love.

"Nunca fiquei tao assustada".

Quem havia desaparecido da cama era Kurt Cobain, 24 anos de
idade.

Menos de sete horas antes, kurt e sua banda, o Nirvana, haviam
sido o numero musical do SATURDAY NIGHT LIVE. Sua apresentacao no
programa se mostraria um divisor de aguas na historia do rock-and-roll: a
primeira vez que uma banda grunge havia recebido exposicao nacional ao
vivo na televisdo. Foi no mesmo fim de semana em que o maior lancamento
do Nirvana, Nevermind, batia Michael Jackson no primeiro lugar das
paradas da Billboard, tornando-se o album mais vendido no pais. Embora
nao fosse um sucesso da noite para o dia-a banda estava montada havia
quatro anos —, a maneira pela qual o Nirvana Havia Tomado de surpresa a
industria musical nao tinha precedentes.

Praticamente desconhecida um ano antes, o Nirvana tomou de
assalto as paradas com sua "Smells Like teen Spirit", que se tornou a cancao
mais conhecida de 1991, a frase de abertura na guitarra simbolizando o

verdadeiro inicio do rock dos anos 90.



E nunca tinha havido um astro do rock como kurt Cobain. Ele era
mais um antiastro do que uma celebridade, recusando-se a entrar numa
limusine para ir a Nbc e conferindo uma sensibilidade frugal a tudo o que
fazia. Apresentou-se no Saturday Night Live Com as mesmas roupas que
vestia nos dois dia anteriores: um par de ténis converse, jeans com grandes
buracos nos joelhos, uma camiseta de propaganda de uma banda
desconhecida e um suéter cardiga estilo Mister Rogers.

Fazia uma semana que nao lavava a cabeca, Mas avia tingido os
cabelos com Kool-Aid de morango,que fazia seus cachos louros parecerem
embaracados com sangue seco. Nunca antes na histéria da televisdo ao vivo
um artista havia dedicado tdo pouco cuidado a sua aparéncia ou higiene, ou
assim parecia.

Kurt era um misantropo complicado e contraditério, e o que as
vezes parecia ser uma revolucao acidental evidenciava tracos de cuidadosa
orquestracao.

Em muitas entrevistas, ele confessava detestar a exposicdo que
recebera na MTV, embora reiteradamente ligasse para seus empresarios
para se queixar de que a rede nao exibia seus videos com a frequiéncia
necessaria. De modo obsessivo — e compulsivo —, ele planejava cada
direcao musical ou de carreira, redigindo idéias em seus diarios anos antes
de executa-las, ainda que, quando lhe foram conferidas as honrarias que
buscava, procedesse como se fosse um estorvo sair da cama. Era um homem
de vontade forte, embora igualmente movido por um vigoroso auto-desprezo.
Mesmo aqueles que o conheciam melhor achavam que quase nao o
conheciam — o que evidenciaria os acontecimentos daquela manha de
domingo.

Depois de terminar o Saturday Night Live e de se esquivar a festa
do elenco explicando que aquele "nao era seu estilo", Kurt Concedeu uma
entrevista de duas horas a um reporter do radio até as quatro da manha.Seu
dia de trabalho estava finalmente encerrado e, sob qualquer padrao, havia
sido um dia de sucesso excepcional; ele havia sido a atracao principal do
Saturday Night Live, tinha visto seu album chegar ao primeiro lugar nas

paradas e "Weird Al" Yankovic havia pedido permissado para fazer uma



parodia de "Teen Spirit". Esses acontecimentos, tomados em conjunto,
certamente marcavam o apogeu da sua curta carreira, o tipo de
reconhecimento com que apenas sonha a maioria dos artistas e que o
proprio Kurt havia fantasiado quando adolescente.]

Criado em uma cidadezinha no sudoeste do estado de Washington,
kurt jamais havia perdido um episodio de Saturday Night Live e havia
alardeado seus colegas do comeco do curso colegial que um dia ele seria um
astro.Dez anos depois, era a figura mais celebrada do meio musical. Logo
depois de seu segundo album, estava sendo saudado como maior compositor
de sua geracao — e apenas dois anos antes ele havia recusado um emprego
de limpeza de canis.

Mas, nas primeiras horas daquela manha, kurt nao se sentia nem
realizado nem com desejo de comemorar; quando muito, a atencao havia
aumentado seu mal-estar habitual. Ele se sentia fisicamente doente,
sofrendo daquilo que descreveu como "ardéncia nauseante e recorrente" em
seu estomago, pioradas pelo estresse. A fama e o sucesso pareciam apenas
fazé-lo sentir-se pior, Kurt e sua noiva, Courtney Love, eram o casal mais
falado do rock-and-roll, embora parte disso fosse abuso de drogas. Kurt
sempre acreditava que o reconhecimento de seu talento curaria as muitas
dores emocionais que marcaram sua infancia; o sucesso havia demonstrado
a tolice dessa idéia e aumentaram a vergonha que ele sentia por sua
vertiginosa popularidade coincidir com a escala no uso de drogas.

No seu quarto de hotel, nas primeiras horas daquela manha, Kurt
havia apanhado um pequeno saco plastico de heroina branca chinesa, a
havia preparado para uma seringa e a tinha injetado em seu braco. Em si,
isto nao era novidade, ja que Kurt vinha tomando heroina regularmente
havia varios meses, com Courtney fazendo o mesmo nos dois meses em que
formaram um casal. Mas naquela noite especifica, enquanto Courtney
dormia, kurt havia descuidadamente — ou intencionalmente — usado mais
heroina do que era seguro. A overdose fez sua pele com um tom verde
aquoso, bloqueou sua respiracao e tornou seus musculos tao rigidos quanto

um cabo coaxial. Ele escorregou para fora da cama e aterrissou com o rosto



numa pilha de roupas que estava no chao, parecendo um cadaver
casualmente descartado por um assassinato serial.

"Nao era que ele tinha tomado overdose" lembrou-se Courtney.
"Era que ele estava MORTO. Se eu nao tivesse acordado as sete... nao
sei,talvez eu tivesse pressentido. Era fodido demais. Era doentio e maluco."
Courtney se lancou num esforco frenético de ressuscitacao, que acabaria se
tornando lugar — comum para ela: ela jogou agua fria em seu noivo e o
esmurrou no plexo solar para que seus pulmoées comecassem a impelir ar.
Quando suas primeiras medidas ndo provocaram resposta, ela passou pelo
ciclo novamente como um paramédico determinado trabalhando com uma
vitima de enfarte. Finalmente, apdés varios minutos de esforco, Courtney
ouviu um resfolegar, o que significava que kurt estava respirando
novamente. Ela continuou a reanima-lo borifando agua em seu rosto e
movendo seus bracos e pernas. Dentro de poucos minutos ele estava
sentado, conversando e, embora ainda muito chapado, exibia um sorriso
afetado bem confiante, quase como se sentisse orgulhoso da sua proeza. Foi
sua primeira overdose quase mortal. E havia ocorrido no Mesmo dia em que
ele se tornara um astro.

No curso de um unico dia, kurt havia nascido para os olhos do
publico, morrido na privacidade das suas proprias trevas e sido ressuscitado
pela forca do amor. foi um feito extraordinario, implausivel e quase
impossivel, mas o mesmo poderia ser dito para grande parte da sua vida

extravagante, a comecar pelo lugar de onde ele viera.



Gritando Alto no Comeco

Aberdeen, Washington,
Fevereiro de 1967~ Dezembro de 1973

"Ele da a conhecer seus desejos gritando alto no comeco, depois
chorando, se a primeira técnica nao funcionar".
Trecho de um relato feito pela tia de Kurt Cobain quando ele tinha quinze

meses de vida.

KURT DONALD COBAIN nasceu no dia 20 de fevereiro de 1967,
num hospital em uma colina que da vista para Aberdeen, estado de
Washington. Seus pais moravam na vizinha Hoquiam, mas era adequado
que Aberdeen ficasse como local de nascimento de kurt — ele passaria trés
quartos de sua existéncia no raio de dezesseis quildometros do hospital e
estaria para sempre ligado profundamente a esta paisagem. Quem quer que
olhasse do Hospital Comunitario Grays Harbor naquela segunda-feira
chuvosa teria visto uma terra de beleza rude, onde florestas, montanhas,
rios e um oceano poderoso se cruzavam numa vista magnifica.

Montes arborizados circundavam a intersecao de trés rios que
desembocavam no oceano pacifico nao muito distante dali. No cento de tudo
isto estava aberdeen, a maior cidade no condado de Grays Harbor, com uma
populacdao de 19 mil habitantes. imediatamente a oeste ficava a menor
Hoquiam, onde os pais de kurt, Don e Wendy, moravam em um minusculo
bangalé.

E ao sul, depois do rio Chehalis, ficava Cosmopolis, de onde era a
familia de sua mae, os Fradenburg. Num dia sem chuva — raro na regiao
que recebia uma precipitacdo de mais de duzentos centimetros cubicos de
agua por ano — podia-se ver os quase quinze quilometros até Montesano,

onde crescera Leland Cobain, avd de kurt. Era um mundo bem pequeno,



com tao poucos graus de separacao que kurt acabaria se tornando o mais
famoso produtor de Aberdeen.

A vista do Hospital de trés Andares Era dominado pelo sexto porto
de maior movimento na Costa Oeste. Havia tantas pecas de madeira
flutuando no Chehalis que dava para imaginar utiliza-las para atravessar os
mais trés quilometros da foz. A leste ficava o centro de Aberdeen, onde os
comerciantes se queixavam de que o barulho constante dos caminhoes de
madeira espantava os clientes. Era uma cidade que trabalhava e esse
trabalho dependia quase totalmente da transformacao comercial dos
pinheiros das colinas circundantes. Aberdeen abrigava 37 estabelecimentos
madeireiros diferentes, desde simples serrarias até usinas de producao e
polpa — suas chaminés chegavam a fazer parecer pequeno o prédio mais
alto da cidade, que tinha apenas sete andares. logo abaixo do hospital na
colina ficava a gigantesca chaminé da Usina Rayonier, a maior torre de
todas, que se elevava a mais de 45 metros de altura e vomitava uma
interminavel nuvem celestial de efluentes de polpa de madeira.

Porém, enquanto Aberdeen zumbia em movimento na época do
nascimento de kurt, sua economia estava lentamente se encolhendo. O
condado era um dos poucos no estado com uma populacdo em declinio, ja
que os desempregados iam tentar a sorte em outros lugares. a industria
madeireira comecara a sofrer as consequiéncias da competicao estrangeira e
da superexploracao florestal. A paisagem ja mostrava sinais claros desse
desgaste: havia faixas de floresta derrubadas nos arredores da cidade, agora
simplesmente um lembrete dos primeiros colonos que haviam "tentado
cortar tudo", como diz o titulo de um livro sobre a historia local. O
desemprego cobrava da comunidade um preco social mais pesado, na forma
de aumento do alcoolismo, violéncia domestica e suicidio. havia 27 bares em
1967 e o centro da cidade incluia muitos prédios abandonados, alguns dos
quais haviam sido bordéis antes de serem fechados no final dos anos 50. A
cidade tinha tamanha ma fama pelos prostibulos que, em 1952, a revista
look a chamou de "um dos pontos quentes na batalha americana contra o

pecado".



No entanto, o malogro urbano do centro de Aberdeen era
compensado por uma comunidade social de vinculos estreitos onde vizinhos
ajudavam vizinhos, pais se envolviam nas escolas e os lacos familiares
permaneciam fortes entre uma populacao diversificada de imigrantes. As
igrejas somavam maior numero que os bares e eram lugares onde, como
muitas cidade pequenas americanas de meados dos anos 60, as criancas de
bicicleta tinham rédeas soltas em seus bairros. A cidade inteira se tornaria o
quintal de kurt em sua infancia.

Como a maioria dos primogénitos, o nascimento de Kurt foi
celebrado tanto por seus pais como por toda a familia. Ele tinha seis tias e
tios pelo lado da mae, e dois tios pelo lado do pai e era o primeiro neto de
ambas as familias.

Eram familias grandes, e, Quando a mae de kurt foi imprimir os
anuncios do nascimento, gastou cinquienta deles s6 para os parentes mais
proximos. Uma linha na coluna de nascimentos do Aberdeen Daily Word no
dia 23 de fevereiro registrava a chegada de kurt para o resto do mundo:
"Para o sr. e sra. Donald Cobain, avenida Aberdeen, 2830, Hoquiam, dia 20
de fevereiro, no Hospital Comunitario,um filho".

Kurt pesava trés quilos e quatrocentos gramas ao nascer e seu
cabelo e a cor de pele eram escuros. Dentro de cinco meses, seu cabelo de
bebé se tornaria louro e seu tom de pele passaria a ser claro. A familia de
seu pai tinha raizes francesas e irlandesas — haviam imigrado de Skey
Townland em Country Tyrone, Irlanda, em 1875 — e Kurt herdou seu
Queixo anguloso desse lado da familia, dos Fradenburg do lado de sua mae
— que eram alemaes, irlandeses e ingleses —, kurt ganho bochechas
rosadas e cachos louros, mas seu traco mais marcante era, de longe, seus
notaveis olhos azul-celeste; até as enfermeiras no hospital comentavam
sobre a beleza de seus olhos.

Eram os anos 60, uma guerra avancava no Vietna, mas exceto a
ocasional divulgacao de noticias, Aberdeen se parecia mais com os Estados
Unidos dos anos 50. No dia em que kurt nasceu, o Aberdeen Daily Word
destacava a grande noticia de uma vitéria americana na cidade de Quang

ngai ao lado de matérias sobre o porte da extracao de madeira e anuncios da



JcPenney, onde uma venda do dia do aniversario de Washington oferecia
camisa de flanela a 2,48 dolares. Quem tem medo de Virginia Woolf? tinha
recebido treze indicacoes para o Oscar da Academia em Los Angeles naquela
tarde, mas o drive-in de Aberdeen estava exibindo Girls on the Beach.

Aos 21 anos de idade, o pai de kurt, Don, trabalhava como
mecanico no posto de servicos da chevron em Hoquiam. Don era bonitao e
forte, mas, com seu corte de cabelo curto e penteado para o lado e seus
oculos estilo Buddy Holly tinha um certo ar ridiculo. Aos 19 anos, Wendy, a
mae de kurt, ao contrario, era uma beleza classica que parecia e se vestia
um pouco como Marcia Brady. O casal havia se conhecido no colegial, onde
Wendy tinha o apelido de "Brisa".

No Més de junho do ano anterior, poucas semanas depois da sua
formatura no colegial, Wendy engravidou, Don pediu emprestado o sedan de
seu pai e inventou uma desculpa para que os dois pudessem viajar até
Idaho, e se casar sem o consentimento dos pais.

Na época do nascimento de kurt, o jovem casal estava morando em
uma casa minuscula no quintal de outra casa em Hoquiam. Don trabalhava
até tarde no posto de servicos enquanto Wendy cuidava do bebé. Kurt
dormia num moisés branco de vime com um anteparo amarelo brilhante no
alto. O dinheiro era curto, mas, poucas semanas depois do nascimento, eles
conseguiram poupar o bastante para deixar a minuscula casa e se mudar
para uma maior na avenida Aberdeen, 2830. "O aluguel’, contou Don, "era
de apenas cinco délares a mais por més, mas, naquele tempo, cinco dolares
era um bocado de dinheiro."

Se houve um pressagio de problemas em casa, este comecou em
torno das financas.

Embora Don tivesse sido designado como o "principal" na chevron
no inicio de 1968, seu salario era de apenas 6 mil délares anuais.A maioria
de seus vizinho e amigos trabalhava na industria madeireira, onde os
empregos eram fisicamente exigentes — uma pesquisa descrevia a profissao
como "mais mortal do que a guerra" — mas com retornos salariais maiores.
Os Cobain procuravam a duras penas se manter no orcamento, embora,

quando se tratava de kurt, procurassem garantir que ele estivesse bem-



vestido e até pagavam profissionais para fazerem fotos dele. Em uma série de
retratos desta época, kurt esta trajando camisa branca, gravata preta e
ternos cinza, parecendo O Pequeno Lorde — ele ainda tinha as bochechas
gordas e rolicas de bebé.Em outra, ele veste colete e paletdo azuis e um
chapéu mais adequando a Phillip Marlowe do que a um menino de um ano e
meio.

Em maio de 1968, quando Kurt estava com quinze meses de vida,
Mari a irma de catorze anos de Wendy, escreveu um trabalho sobre seu
sobrinho para o seu curso de economia domeéstica. "Sua mae cuida dele a
maior parte do tempo", escreveu Mari "[Ela] demonstra seu afeto carregando-
o, fazendo-lhe elogios quando ele merece e participando em muitas de suas
atividades. Ele responde ao seu pai porque, ao vé-lo, ele sorri e gosta que seu
pai o carregue. Ele deu a conhecer seus desejos gritando alto no comeco,
depois chorando, se a primeira técnica nao funcionar. Mari registrou que a
brincadeira favorita dele era um adulto se esconder e aparecer
repetidamente, seu primeiro dente nasceu aos oitos meses e sua primeira
duzia de palavras foram "coco, momma, dadda, ball, toast, bye-bye, hi, baby,
me, love, hot dog e kittie".

Mari listava entre seus brinquedos favoritos uma gaita, um
tambor, uma bola de basquete, carros, caminhoes, blocos, uma bancada de
pinos de martelar, uma tevé de brinquedo e um telefone. Sobre a rotina
diaria de kurt. Ela escreveu que "sua reacdo ao sono € chorar quando é
deitado para dormir. Ele esta tao interessado na familia que nao quer deixa-
los". Sua tia concluia: "E um bebé feliz, sorridente e sua personalidade esta
se desenvolvendo desse modo por causa da atencao e do amor que esta
recebendo".

Wendy era uma mae cuidadosa, lendo livros sobre aprendizagem,
comprando baralhos pedagogicos e, com a ajuda se seus irmaos e irmas,
garantindo que kurt recebesse assisténcia adequada, A familia ampliada
como um todo se reunia na celebracao desta crianca e kurt prosperava com
a atencao.

"Mal consigo expressar em palavras a alegria e a vida que kurt

trouxe para nossa familia", lembrou-se Mari. "Ele era este pequeno ser



humano muito efervescentes. Tinha carisma ja quando bebé. Era engracado,
e era também brilhante". Kurt era tao inteligente que quando sua tia nao
conseguiu imaginar como baixar sua caminha, ele mesmo o fez, com apenas
um ano e meio de idade.

Wendy estava tao apaixonada pelas travessuras de seu filho que
alugou uma camera super-8 e filmou-o — uma despesa com que a familia
mal podia arcar. Um desse filmes mostra um garotinho feliz e sorridente
cortando o bolo de aniversario de dois anos e parecendo ser o centro do
universo de seus pais.

Em seu segundo Natal,Kurt ja estava demonstrando interesse pela
musica. Os Fradenburg eram uma familia Musical — Chuck, o irmao mais
velho de Wendy, estava numa banda chamada os Beachcombers; Mari
tocava violao e o tio-avdo Delbert tinha wuma carreira como tenor
irlandés,chegando a figura no filme The King of Jazz. Quando os Cobain
visitaram Cosmopolis, kurt ficou fascinado pelas jam sessions da familia,
Suas tias e tios o gravaram cantando "hey jude" dos Beatles, "Motorcycle
Song" de arlo guthrie, e o tema do programa da televisdo The Monkees. Kurt
gostava de compor suas proprias letras desde garotinho.Quando estava com
quatro anos, depois de voltar de um passeio até o parque com Mari, sentou-
se ao piano e fez uma cancao rudimentar sobre a aventura. "Nos fomos ao
parque, comemos doce", dizia a letra. "Fiquei simplesmente atdnita",
lembrou Mari. Eu devia ter ligado o gravador — provavelmente foi sua
primeira cancao."

Pouco depois de fazer dois anos, kurt criou um amigo imaginario a
quem chamava de Boddah. Seus pais acabaram ficando preocupados com
sua ligacao com esse amigo fantasma e, por isso, quando foi enviado ao
Vietna disseram a kurt que Boddah também havia sido recrutado. Mas kurt
nao engoliu totalmente essa histéria. Aos trés anos, ele estava brincando
com o gravador de sua tia, que estava ajustado para "ecoar". kurt ouviu o
eco e perguntou: "esta voz esta falando comigo? Boddah? Boddah?."

Em setembro de 1969, quando kurt tinha dois anos e meio, Don e
Wendy adquiriram sua primeira casa na rua East First, 1210, em Aberdeen.

Era um Sobrado de 92 metro quadrados com um jardim e uma garagem.Eles



pagaram 7.950 dolares por ele. A residéncia, datada de 1923, estava situada
numa vizinhanca ocasionalmente apelidada em tom pejorativo de "apés do
crime". Ao norte da casa de cobain ficava o rio Wishkah, que freqiientemente
transbordava, e a sudeste ficava a ribanceira de mato que os moradores
locais chamavam de "Morro do Think of Me" — na virada do século a
ribanceira exibia um anuncio dos cigarros Think of Me.

Era uma casa de classe média num bairro de classe média, que
Kurt mais tarde descreveria como "pobretao posando de classe média". O
andar térreo continha a sala de estar, a sala de jantar, a cozinha e o quarto
de Wendy e Don. O de cima tinha trés comodos: um pequeno quarto de
brinquedos e dois dormitérios, um dos quais se tornou o quarto de kurt. O
outro estava destinado a futura irma de kurt — naquele més, Wendy
descobria que estava gravida de novo.

Kurt tinha trés anos quando sua irma Kimberly Nasceu. Mesmo
quando ja era uma garotinha. Ela parecia muito com seu irmao, com os
mesmos olhos azuis Hipnoéticos e o cabelo louro-claro. Quando Kimberly foi
trazida do Hospital para casa, Kurt insistiu em carrega-la para dentro de
casa. "ele a amava muito", lembrou-se seu pai "e, no comeco, eles foram
amados juntos". A diferenca de trés anos era ideal porque o cuidado com ela
se tornou um dos principais assuntos de kurt. Isso marcou o inicio de um
traco de personalidade que acompanharia kurt para o resto de sua vida —
ele sempre era sensivel as necessidades e sofrimentos dos outros, as vezes
até excessivamente.

Ter dois filhos alterou a dinamica da familia Cobain e o tempo de
lazer que tinham era preenchido por visitas ou pelo interesse de Don por
esportes de quadra. Don participava de uma liga de basquete no inverno e
jogava numa equipe de beisebol no verao, e grande parte de sua vida social
do casal implicava ir a jogos ou eventos pos-jogos. Por meio dos esportes, os
Cobain conheceram e ficaram amigos de Rod e Dres Herling. "Eles eram uma
boa familia e faziam muitas coisas com os filhos", lembrou-se Rod Herling.
Comparados com os outros americanos dos anos 60, eram também bastante
enquadrados: na €época, ninguém em seu circulo social fumava maconha e

Don e Wendy raramente bebiam.



Numa noite de verao, os Herling estavam na casa dos Cobain
jogando cartas,quando Don entrou na sala e anunciou: "Achei um rato".
Ratos eram comuns em Aberdeen por causa da baixa elevacdao e da
abundancia de agua.

Don comecou a confeccionar uma lanca rudimentar prendendo
uma faca de cortar carne a um cabo de vassoura. Isto despertou o Interesse
de kurt, entdo com cinco anos de idade, que seguiu o pai até a lata de lixo
na garagem, onde o roedor estava. Don disse a kurt para ficar para tras, mas
isto era impossivel para uma crianca com tamanha curiosidade e o menino
continuou a avancar aos poucos até que estava segurando a perna da calca
do pai. O plano era Rod Herling erguer a tampa da lata e Don utilizar sua
lanca para acertar o rato. Herling ergueu a tampa da lata, Don lancou o cabo
de vassoura, mas errou o alvo e a lanca fincou o assoalho. Enquanto Don
tentava em vao arrancar a lanca, o rato — num ritmo lento e canhestro —
arrastou-se pelo cabo de vassoura acima, disparou pelo ombro de Don e caiu
no chao, passando correndo sobre os pés de kurt enquanto saia da garagem.
Isto aconteceu numa fracdo de segundos, mas a combinacao do olhar no
rosto de Don com o tamanho dos olhos de kurt levaram todos a cair na
gargalhada.

Eles riram durante horas com este incidente, que se tornaria uma
peca do folclore da familia: "Ei, vocé se lembra daquela vez que papai tentou
espetar o rato?" Ninguém ria mais do que kurt, mas aos cinco anos de idade
ele ria a tudo. Era uma risada gostosa, como o som de um bebé sentido
cocegas, € isso era um refrao constante.

Em setembro de 1972, Kurt entrou na pré-escola na Escola
Elementar Robert Gray, trés quadras ao norte de sua casa, Wendy foi com
ele até a escola no primeiro dia, mas depois disso ele ia sozinho: a
vizinhanca em torno da rua First passou a ser seu territorio. Ele era bem
conhecido de seus professores como um aluno precoce e perguntador, com
uma lancheira do Snoopy. Em seu boletim daquele ano, o professor anotava
"muito bom aluno". Ele nao era timido. Quando um filhote de urso foi trazido
para uma atividade de exposicao a classe, kurt foi um dos unicos garotos

que posaram com ele para fotos.



O tema em que ele mais se superava era arte. Com a idade de
cinco anos, ja estava claro que tinha excepcionais talentos artisticos; estava
criando pinturas que pareciam realistas. Tony Hirschman conheceu kurt na
pré-escola e ficou impressionado com a habilidade de seu colega de classe;
"Ele conseguia desenhar qualquer coisa. Uma vez, estavamos olhando para
imagens de lobisomens e ele desenhou um que parecia igual a foto". Uma
série de desenhos que kurt fez naquele ano retratava o Aquaman, o Mostro
do lago negro, o Mickey e o Pluto.

Todo feriado ou aniversario, A familia o presenteava com materiais
de desenho e pintura e seu quarto comecou a assumir a aparéncia de um
atelié de arte.

Kurt Foi incentivado na arte por sua avé paterna, Iris Cobain, Ela
era uma colecionadora de ilustracoes que Norman Rockwell havia feito para
o Sturday Evenig Post, na forma de pratos de Franklin Mint. Ela propria
recriou muitas das imagens de Rockwell no bordado — e sua mais famosa
pintura, "Freedon Fron Want" (liberdade de necessidade), que mostrou a
esséncia do jantar americano de Acao de Gracas, ficava pendurada na
parede do amplo trailer da avé em Montesano. Iris até convenceu Kurt a
junta-se a ela em um artesanato favorito: usar palitos de dente para gravar
reproducoes toscas das imagens de Rockwell nas copas de cogumelos recém-
colhidos.

Quando esses cogumelos gigantes secavam, os rabiscos do palito
de dentes permaneciam, como entalhes elaborados de gente de roca. O
marido de Iris e avé de kurt, Leland Cobain, ndo era propriamente um
artista — ele operava uma niveladora de asfalto, que havia lhe custado
grande parte da audicao —, mas ensinava a kurt a trabalhar a madeira.
Leland era um personagem rispido e rabugento e, quando seu neto mostrou
a ele uma imagem de Mickey que havia desenhado (Kurt adorava os
personagens de Disney), Leland o acusou de té-lo decalcado. "Eu nao
decalquei", disse kurt. "Vocé decalcou, e muito", respondeu leland. Leland
deu a kurt um novo pedaco de papel e um lapis e o desafio: "Tome, desenhe
outro pra mim e me mostre como vocé fez". O garoto de seis anos se sentou

e, sem nenhum modelo, desenhou uma ilustracao quase perfeita do Pato



Donald e outra do Pateta. Ele ergueu os olhos do papel com um Sorriso
arreganhado, igualmente satisfeito tanto por mostra-lo a seu avd como pela
criacao de seu adorado pato.

Sua criacao se estendia cada vez mais para a musica. Embora ele
nunca tivesse recebido aulas de piano, conseguia martelar de ouvido uma
melodia simples. "Mesmo quando era um garotinho", lembrou sua irma Kim,
"ele se sentava e tocava alguma coisa que ouvira no radio. Conseguia
expressar artisticamente no papel ou em musica tudo o que ele imaginava".
Para incentiva-lo, Don e Wendy compraram uma bateria do Mickey, que Kurt
martelava vigorosamente todo dia apos a escola.

Embora adorasse a bateria de plastico, ele gostava mais da bateria
de verdade da casa do tio Chuck, ja que conseguia fazer mais barulho com
ela. Ele também gostava de pendurar no ombros a guitarra da sua Tia Mari,
ainda que ela fosse tao pesada e fizesse seus joelhos se curvarem. Ele batia
nela enquanto inventava cancoes. Naquele ano comprou seu primeiro disco,
um compacto simples meloso de Terry Jacks chamado "Seasons in the Sun".

Kurt adorava examinar os discos de suas tias e tios, Certa
vez,quando tinha seis anos, foi visitar tia Mari e escarafunchar sua colecao
de discos procurando um disco dos Beatles — ele estava entre seus
favoritos. De repente kurt gritou e correu em panico até sua tia.Estava
trazendo um exemplar de Yesterday and Today dos Beatles, com a infame
"capa do acougueiro', uma ilustracdao mostrando os integrantes da banda
com pedacos de carne em cima deles. "Aquilo me fez perceber o quanto ele
era impressionavel com aquela idade", lembrou-se Mari. Ele também era
sensivel a tensao cada vez maior que percebia entre seus pais.

Durante os primeiros anos de vida de Kurt, nao houve muitas
brigas em casa, mas também nao houvera evidéncia de um grande caso de
amor. Como muitos casais que se casavam jovem, Don e Wendy eram duas
pessoas esmagadas pela circunstancias.

Seus filhos se tornaram o centro de suas vidas € o pouco romance
que existira no breve tempo que tiveram antes dos filhos era dificil de
reacender. As pressoes financeiras assombravam Don; Wendy era

consumida pelos cuidados com as criancas.



Passaram a discutir mais e a gritar um com o outro na frente dos
filhos. "Vocé nao faz idéia de como eu dou duro no trabalho", gritava Don
para Wendy, que fazia eco a queixa do marido.

No entanto, para Kurt, havia muita alegria em sua primeira
infancia. No verao, passavam férias na cabana da familia Fradenburg em
Washaway Beach, na costa de Washington. No inverno, iam andar de treno.
Raramente nevava em Aberdeen, por isso iam de carro até as pequenas
colinas depois da cidade madeireira de Porter e até a montanha Fuzzy Top.
Seus passeios de trené sempre seguiam um padrao similar; estacionavam,
tiravam do carro um toboga para Don e Wendy, um disco prateado para Kim
e o pequeno trend de Kurt, e se preparavam para deslizar montanha abaixo.
Kurt agarrava seu treno, tomava um lugar de partida e se inclinava do jeito
que um atleta se preparava o salto em distancia. Quando chegava na base
da montanha, acenava para os pais, sinal de que sobreviveram a viagem. O
resto da familia fazia o mesmo e todos caminhavam juntos de volta ao topo.
Repetiam o ciclo horas a fio, até que escurecia ou que Kurt tombava exausto.
Quando se dirigiam para o carro, Kurt os fazia prometer que voltariam no
proximo fim de semana. Mais tarde, Kurt lembraria desses momentos como
as lembrancas mais caras da sua infancia.

Quando Kurt estava com seis anos, a familia foi até um estudio no
centro da cidade para fazer um retrato formal de Natal. Na foto, Wendy esta
sentada no centro do quadro com um refletor atras de sua cabeca, criando
uma aura; ela esta numa enorme cadeira de espaldar alto, trajando um
vestido vitoriano longo de faixas brancas e rosa e babados nos punhos. No
pescoco traz uma gargantilha negra e seu cabelo louro-morango esta caindo
sobre os ombros, repartindo ao meio, sem uma unica mecha fora do lugar.
Com sua postura perfeita, e o modo como seus punhos seguram os bracos
da cadeira, ela parece uma rainha.

Kim,com trés anos, esta sentada no colo da mae. Com um vestido
branco longo e sapatos de couro e verniz preto, ela se apresenta como uma
versao em miniatura da mae. Ela esta olhando direto para a camera e tem o

aspecto de uma crianca que poderia comecar a chorar a qualquer momento.



Don esta em pé atras da cadeira, proximo o bastante para estar no
quadro, embora distraido. Seus ombros estdo ligeiramente curvados e ele
mostra um ar mais bestificado do que um sorriso legitimo.Esta trajando uma
camisa purpura-clara de mangas compridas com um colarinho de quatro
polegadas e um colete cinzento — € um traje que Steve Martin ou Dan
Aykroid poderiam vestir para seu quadro "Wild and crazy guys" (tipos
rusticos e malucos) no Saturday Night Live. Ele tem nos olhos um olhar
distante, como se estivesse se perguntando por que tinha sido arrastado
para o estudio fotografico quando poderia estar jogando bola.

Kurt esta em pé mais a esquerda, na frente do pai, a cerca de meio
metro da cadeira. Esta vestindo um conjunto de calca e colete listrado em
dois tons de azul e uma camisa vermelha de mangas compridas que € um
pouco grande para ele, as mangas cobriam-lhe parcialmente as maos. Como
o verdadeiro animador da familia, ele nao esta somente sorrindo, esta rindo.
Ele parece claramente feliz — um garotinho se divertindo num sabado com a
familia.

E uma familia de feicoes muito bonita e as aparéncias externas
sugerem um Pedigree inteiramente americano — cabelo alinhado, dentes
brancos e roupa bem passadas, tao estilizadas que poderiam ter saido de
uma catalogo de Sears do inicio dos anos 70. Entretanto, um olhar mais
atento revela uma dinamica que mesmo para o fotografo deve ter sido
dolorosamente obvia é o retrato de uma familia, mas nao de um casamento,
Don e Wendy nao estao se tocando e nao ha sugestao de afeto entre eles; €
como se nao estivessem no mesmo quadro. Com kurt postado na frente de
Don, e Kim sentada no colo de Wendy, poderiamos facilmente pegar uma
tesoura e recortar a foto e a familia — bem no meio. Ficariamos com duas
familias separadas, cada uma com um adulto e uma crianca, cada uma com
um género especifico as roupas vitorianas de um lado e os meninos de

colarinho largo no outro.



Odeio Mamae, Odeio Papai

Aberdeen, Washington
Janeiro de 1974 ~ Junho de 1979

"Odeio Mamde, Odeio Papai’.

De um poema na parede do quarto de Kurt.

A TENSAO NA FAMILIA AUMENTOU EM 1974, quando don cobain
decidiu mudar de emprego e entrar para o ramo madeireiro. Don nao era um
homem corpulento e nao tinha muito interesse em derrubar arvores de até
sessenta metros de altura. Por isso, assumiu um cargo de escritorio na Mayr
Brothers.

Acabou sabendo que poderia ganhar mais com madeira do que
trabalhando no posto de servico da Chevron; infelizmente, seu primeiro
cargo era no nivel de ingresso na empresa, remunerado a 4, 10 dodlares por
hora,menos até do que ganhava como mecanico.Ele ganhava dinheiro extra
fazendo inventario na usina nos fins de semana e freqiientemente levava
kurt consigo. "Ele ficava dando voltas no patio com sua bicicletinha",
lembrava-se Don. Mais tarde, Kurt zombaria do trabalho, mas na ocasiao ele
gostava muito de ser incluido na tarefa. Embora passasse toda a sua vida
adulta tentando afirmar o contrario, o reconhecimento e a atencao do pai
eram extremamente importante para kurt e ele queria mais, ndo menos.
Mais tarde admitiria que seus primeiros anos dentro da familia nuclear eram
recordacoes felizes. "Tive uma infancia realmente boa", disse ele a revista
Spin em 1992, mas nao sem acrescentar: "até os nove anos de idade".

Don e Wendy muitas vezes tinham de pedir dinheiro emprestado
para pagar as contas, uma das principais causas de suas discussoes. Leland
e Iris deixavam uma nota de vinte délares na cozinha — brincavam que era
uma nota bumerangue, pois todo més eles a emprestavam para Don

comprar mantimentos e, imediatamente depois de devolvé-la para eles, Don



a pedia emprestado outra vez. "Ele saia, pagava todas as contas e depois
vinha até nossa casa"', lembrou-se Leland. "Ele nos pagava nossos vinte
dolares e entao dizia: Droga, eu ganhei bastante esta semana. ainda me
restam 35 ou quarenta centavos". Leland, que jamais gostou de Wendy
porque a via agindo como se fosse "Melhor que os cobain", lembrava que a
jovem familia ia depois para o drive in Blue na rua Boone gastar o troco em
hamburgueres. Embora Don se desse bem com o sogro, Charles Fradenburg
— que operava uma niveladora de estrada para o condado —, Leland e
Wendy nunca estabeleciam boas relacoes.

A tensao entre os dois chegou ao maximo quando Leland ajudou a
reformar a casa na rua First. Ele construia pra Don e Wendy uma falsa
lareira na sala de estar e instalou novos tampos de balcoes, mas no processo
ele e Wendy passaram progressivamente a se desentender. Leland finalmente
disse ao filho que fizesse Wendy para de importuna-lo ou ele iria embora e
deixaria o trabalho pela metade.

"Foi a primeira vez que ouvi Donnie responder para ela", lembrou-
se Leland. "Ela ficava se queixando disto ou daquilo e finalmente ele disse
"Mantenha sua maldita boca fechada ou ele pegara as ferramentas e ira para
casa'. E dessa vez ela fechou a boca."

Como seu pai antes dele, Don era severo com os filhos. Uma das
queixas de Wendy era que o marido esperava que as criancas sempre se
comportasse bem — um padrao impossivel — e exigia que Kurt agisse como
um "homenzinho". As vezes, como toda as criancas, Kurt era um terror.
Muitas das suas artes eram insignificantes na época — escrever nas
paredes, bater a porta ou provocar a irma. Esses comportamentos
geralmente resultavam numa surra, mas o castigo fisico mais comum — e
quase diario — era bater com dois dedos na témpora ou no peito de kurt. So
doia um pouco, mas o dano psicologico era profundo — fazia o filho temer
maior dano fisico e servia para reforcar o dominio de Don sobre ele. Kurt
comecou a se abrigar dentro do armario do seu quarto. Os espacos reclusos,
confinado, que provocam ataques de panico no demais, eram exatamente

aqueles que ele buscava como refugio.



E havia coisas das quais valia a pena se esconder: ambos os pais
podiam ser sarcasticos e zombeteiros. Quando kurt era imaturo o bastante
para acreditar neles, Don e Wendy o advertiam de que ele ganharia uma
pedra de carvao de natal se nao fosse bom, particularmente se brigasse com
sua irma. De brincadeira, colocaram pedacos de carvao em sua meia. "Era
s6 uma peca", lembrou-se Don.

"Faziamos isto todo ano. Ele ganhava presentes e tudo mais —
nuncia deixamos de lhe dar presentes". Entretanto, ndo tinha mais graca
para kurt, pelo menos tal como ele contou a historia mais tarde em sua vida.
Ele afirmou que certo ano haviam lhe prometido uma arma de brinquedo de
Starsky e Hutch, um presente que nunca veio. Em vez disso, segundo ele,
ganhou apenas um pedaco de carvao embrulhado com capricho.

O relato de kurt era um exagero, mas, em sua imaginacao, ele
comecara a distorcer sua propria visao sobre a familia.

Ocasionalmente, Kim e kurt se davam bem, e as vezes brincavam
juntos. Embora Kim nao tivesse o talento de kurt — ela sempre sentia a
rivalidade de ter o resto da familia prestando tanta atencdo a ele —,
desenvolveu a habilidade de imitar vozes. Ela era particularmente boa nas
do Mickey e do pato Donald, e kurt se divertia muito com essas imitacoes. As
habilidades vocais de kim suscitavam uma nova fantasia para Wendy. "O
grande sonho de minha mae", declarou Kim, "era que kurt e eu acabassemos
indo para a Disneylandia, nos dois trabalhando la, ele desenhando e eu
fazendo vozes".

Marco de 1975 foi um meés repleto de alegria para kurt, entao com
oito anos de idade: ele Finalmente visitou a Disneylandia e fez sua primeira
viagem de avido. Leland tinha se aposentado em 1974 e ele e Iris foram
passar o inverno daquele ano no Arizona.Don e Wendy levaram Kurt de carro
até seattle, colocaram-no num avido e Leland apanhou o menino em Yuma,
antes de irem para sul da Califérnia. No periodo maluco de dois dias, eles
visitaram a Disneylandia, Knotts Berry foram e os estudios da Universal.
Kurt ficou extasiado e insistiu que passassem trés vezes pelo "Piratas do
Caribe" na Disneylandia. Em Knotts Berry Farm ele desafiou a gigantesca

montanha russa, mas quando o passeio comecou, seu rosto ficou branco



como o de um fantasma. Quando Leland perguntou "Chega?", sua cor voltou
e ele fez o passeio ainda outra vez. Na excursao até os estudios da Universal,
Kurt se inclinou para fora do trem diante do tubarao do filme de Spielberg,
levando um guarda a gritar para seus avos: "€ melhor vocés puxarem de
volta esse loirinho ou a cabeca dele sera arrancada fora". Kurt desafiou a
ordem e tirou uma foto da boca do tubarao quando ele chegou a poucos
centimetros de sua maquina fotografica. Mais tarde naquele dia, no carro
que ia pela via expressa, Kurt dormiu no assento traseiro, lnico motivo pelo
qual seus avos conseguiram passar furtivamente pela Magic Mountain sem
que ele insistisse para que fossem visita-la também.

De todos os seus parentes, Kurt era mais intimo da avé Iris; ambos
compartilhavam um interesse pela arte e, as vezes, uma certa tristeza. "Eles
se adoravam", lembra Kim. "Acho que intuitivamente ele sabia o inferno pelo
qual ela tinha passado'. Tanto Iris como Leland foram criados com
dificuldade, ambos marcados pela pobreza e pelas mortes prematuras de
seus pais no trabalho. O pai de Iris morrera vitima de gases venenosos na
fabrica de celulose Rayonier; o pai de Leland, que era xerife de condado,
morreu por um disparo acidental de sua arma. Leland tinha quinze anos na
época da morte de seu pai. Ele se alistou na Marinha e foi enviado para
Guadalcanal, mas depois que agrediu um oficial foi encaminhado ao hospital
para uma avaliacdo psiquiatrica. Casou-se com Iris depois de dar baixa, mas
sofreu com problemas de bebida e raiva, particularmente depois que o
terceiro filho do casal, Michael, nasceu retardado e morreu em uma
instituicao com a idade de seis anos. "Na sexta-feira a noite ele recebia o
salario e chegava bébado em casa", contou Don. "Ele batia em minha mae.
Batia em min. Bateu em minha avo e no namorado dela. Eram assim as
coisas naquele tempo".

Na época da adolescéncia de kurt, Leland havia amolecido e sua
arma mais perigosa era a linguagem obscena.

Quando Leland e Iris nado estavam disponiveis, um dos varios
irmaos e irmas Fradenburg tomavam conta de kurt — trés tias de kurt
moravam num raio de quatro quarteirées da sua casa. Gary, irmao mais

novo de Don, também era encarregado de tomar conta de kurt alguma vezes,



e certa ocasiao marcou a primeira ida de kurt ao hospital. "Quebrei o braco
direito dele", relembra gary. "Eu estava deitado de costas e ele estava em
meus pés, e eu o estava atirando para o ar com meus pés'. Kurt era uma
crianca muito ativa e, com toda a sua correria para la e para ca, os parentes
se admiravam de que ele ndao quebrasse também outras partes do corpo.

O braco quebrado de kurt sarou e o ferimento nado parecia impedi-
lo de praticar esportes. Don incentivou o filho a jogar beisebol assim que ele
comecou a andar e lhe fornecia todas as bolas, tacos e luvas de que um
menino precisava. Quando garoto, kurt achava os tacos mais uteis como
instrumento de percussao, mas, com o tempo, comecou a participar de
exercicios fisicos, comecando pelo bairro e, mais tarde, em jogos
organizados. Aos sete anos, ele estava em sua primeira equipe da liga Mirim.
Seu pai era o treinador. "Ele nao era o melhor jogador do time, mas nao era
ruim". conta Gary cobain. "Ele realmente nao queria jogar, pensei. Acho que
jogava para agradar ao pai".

O beisebol foi um exemplo da busca de kurt pela aprovacao de Don
"Kurt e meu pai se davam bem quando ele era crianca", lembrou-se Kim,
"mas kurt ndo era nada parecido ao que papai pretendia que kurt se
tornasse".

Don e Wendy estavam enfrentando o conflito entre a crianca
idealizada e a crianca real. considerando que ambos tinham necessidades
insatisfeita trazidas de sua respectivas infancias, o nascimento de kurt
revelou todas as expectativas com Leland, e pensou que a participacao dos
dois em jogos esportivos propicia esse laco. Embora Kurt gostasse de
esportes, particularmente quando seu pai nao estava por perto, ele associava
intuitivamente o amor de seu pai com esta atividade, algo que o marcaria
por toda a vida, sua reacao era participar, mas fazé-lo sob protesto.

Quando kurt estava na segunda serie, seus pais e a professora
decidiram que sua incansavel energia podia ter uma origem médica mais
ampla.O pediatra de kurt foi consultado e o corante alimentar vermelho foi
afastado da sua dieta. Quando nao houve melhora nenhuma, seus pais
limitaram sua ingestao de acucar. Finalmente o médico receitou Ritalin, que

kurt tomou por um periodo de trés meses. "Ele era hiperativo", lembrou kim,



"Ficava saltando pelas paredes, principalmente se lhe fosse dado algum
acucar.Outros parentes sugerem que Kurt pode ter sofrido de deficiéncia de
atencao por hiperatividade. Mari se lembrava de uma visita a casa dos
Cobain em que encontrou Kurt correndo pelo bairro, batendo num tambor
de parada e gritando a plenos pulmoes. Mari entrou e perguntou a sua irma:
"Mas que diabos ele esta fazendo?" "Nao sei" foi a resposta de Wendy. "nao
sei o que fazer para conseguir que ele pare — ja tentei de tudo." Na época,
Wendy supunha que era o modo de kurt queimar seu excesso de energia de
menino.

A decisao de dar Ritalin a kurt era, ja em, 1974, uma decisao
controversa, com algum cientistas argumentando que isto cria uma resposta
pavloviana nas criancas e aumenta a probabilidade de comportamento de
dependéncia quimica mais tarde na vida; outros acreditam que se as
criancas nao recebem tratamento pra a hiperatividade, podem mais tarde se
automedicar com drogas ilegais. Cada membro da familia de Cobain tinha
uma opinido diferente sobre o diagnoéstico de kurt e sobre se o breve curso
de tratamento o ajudou ou prejudicou, mas, na opinido do proprio kurt, tal
como ele mais tarde contou pra Courtney Love, a droga foi importante.

Courteney, a quem Ritalin também foi receitado na infancia, disse
que os dois freqientemente discutiam esta questdo. "Quando vocé é crianca
e toma esta droga que o faz sentir desse jeito, para onde mais vocé vai se
voltar quando adulto?", perguntou Courtney "Era uma euforia quando vocé
era crianca — essa memoria nao vai ficar com vocé?".

Em fevereiro de 1976, apenas uma semana depois do nono
aniversario de kurt, Wendy informou Don de que ela queria o divorcio. Fez o
anuncio numa noite de um dia de semana e saiu em disparada com seu
camaro, deixando a Don a tarefa de explicar as criancas, uma coisa na qual
ele nao se esmerava. Embora os conflitos matrimoniais de Don e Wendy
tivessem aumentado durante a ultima metade de 1974, sua declaracao
pegou Don de surpresa, tal como pegou o restante da familia. Don entrou em
estado de rejeicao e se recolheu para dentro de si mesmo, comportamento

que anos depois seria manifestado pelo filho em tempos de crise.



Wendy sempre fora uma personagem forte e propensa a acessos
ocasionais de raiva, mas mesmo assim Don ficou chocado por ela querer
romper a unidade familiar. Sua principal queixa era que o marido estava o
tempo todo envolvido com esportes — ele era arbitro e treinador, além de
jogar em duas equipes. "Na minha cabeca, nao acreditei que isto ia
acontecer", lembra Don. "Divorcio nao era assim tdo comum na época. Eu
também nao queria que isto acontecesse. Ela simplesmente quis terminar".

No dia 1° de marco Don saiu de casa e alugou um quarto em
Hoquiam Esperava que a raiva de Wendy cedesse e o casamento
sobrevivesse e, por isso, ele alugou o quarto por uma semana. Para Don, a
familia representava uma parte enorme de sua identidade e seu papel como
pai marcou em sua vida uma das primeiras vezes em que ele se sentia
necessario, "Ele ficou arrasado com a idéia do divorcio", lembrou-se Stan
Targus, o melhor amigo de Don, particularmente sua irma Janis e o marido,
Clark, que moravam perto dos Cobain. Alguns irmaos de Wendy no fundo se
perguntavam como ela sobreviveria financeiramente sem Don.

No dia 29 de marco, Don recebeu uma intimacao judicial e uma
"Peticao de Dissolucdo de matrimoénio'. Em seguida, uma enorme
quantidade de documentos legais, que Don frequentemente deixava de
responder na va esperanca de que Wendy mudasse de idéia. No dia 9 de
julho ele foi julgado a revelia por nao atender as peticoes de Wendy. Naquele
mesmo dia, uma decisao final foi promulgada adjudicando a casa a Wendy. ,
mas dando a Don uma hipoteca de 6.500 dolares, a serem pagos no
momento em que a casa fosse vendida, que Wendy se casasse novamente ou
que Kim completasse dezoito anos. Don ficaria com seu furgao Ford 1965 de
meia tonelada; Wendy manteria o Camaro 1968 da familia. A custodia das
criancas foi concedida a Wendy, mas caberia a Don pagar 150 doélares
mensais de sustento para cada um dos filhos, além de arcar com suas
despesas médicas e dentarias; também se concederam a Don direitos de
"visitacdo razoavel'. Por se tratar de um tribunal de cidade pequena dos
anos 70, essa visitacao nao era especificada e o arranjo era informal. Don se

mudou para o trailer de seus pais em Montesano. Ele continuava



esperancoso de que Wendy mudasse de idéia, mesmo depois que os
documentos finais foram assinados.

Wendy nao faria nada disso. Quando acabava alguma coisa, aquilo
estava mesmo acabando para ela, e assim nao poderia ter mais nada com
Don. logo se envolveu com Frank Franich, um estivador bonitdo que
ganhava duas vezes mais que Don.

Franich também era inclinado a violéncia e a raiva, e para Wendy
nao havia nada melhor do que ver essa maldade voltada para Don. Quando
uma nova carteira de motorista de Don foi acidentalmente enviada para a
casa de Wendy. "alguém" abriu o envelope, esfregou fezes na foto, fechou
novamente o envelope e o enviou para Don. Este ndo era um divorcio — era
uma guerra, cheia do 6dio, despeito e vinganca de uma rixa sangrenta.

Para kurt era um holocausto emocional — nenhum outro evento
isolado em sua vida teve mais efeito na conformacao de sua personalidade.
Ele internizou o divorcio, como fazem muitas criancas. A profundidade dos
conflitos de seus pais lhe fora essencialmente ocultada e ele ndo conseguia
entender o motivo para a separacao."Ele achou que era por sua causa e
assumiu grande parte da culpa", observou Mari "Foi traumatico para Kurt
ver tudo em que ele confiava — sua seguranca, sua familia e seu proprio
sustento — desfazer-se diante de seus olhos". Em lugar de expressar
exteriormente sua angustia e pesar, Kurt se voltou para dentro "Odeio
mamae, odeio papai. Papai odeia mamae, mamae odeia papai. Isto apenas
faz vocé querer fica muito triste". Este era o menino que em crianca era tao
unido a sua familia que lutava contra o sono, como Mari havia escrito em,
seu relatorio de economia de economia doméstica sete anos antes, porque
"ele ndo que abandona-los. Agora, sem que tenha feito nada errado, ele tinha
sido abandonado. Iris Cobain certa vez descreveu 1976 como "o ano de kurt
no purgatorio".

Esse ano foi também dificil para Kurt em termos médicos. Mari
lembrou que o viu no hospital durante esse periodo: ela soubera por sua
mae que ele estava la em decorréncia de nao comer o bastante. "Eu me
lembro de Kurt no hospital por problemas de desnutricao quando ele estava

com dez anos", disse ela. Kurt contou a seus amigos que teve que beber



bario e tirar uma radiografia do estémago. E possivel que aquilo que se
imaginava ser mentira mais tarde em sua vida. Sua mae tinha sofrido do
estdmago aos vinte anos de idade, pouco tempo depois do nascimento de
Kurt e, quando este comecou a ter dores estomacais, supos-se que sofria da
mesma irritacao estomacal de Wendy. Por volta da época do divorcio, Kurt
também tinha uma contracao involuntaria nos olhos. A familia supés que
isto estivesse associado a tensao, o que provavelmente era verdade.

Enquanto seus pais estavam se divorciando, sua vida de pré-
adolescente contava, com todos os seus desafios internos. Prestes a entrar
na quarta série, ele comecou a perceber as meninas como seres sexuais e a
se preocupar com status social. Naquele més de julho, sua foto saiu no
Aberdeen Daily World, quando seu time de beisebol conquistou o primeiro
lugar na Liga Aberdee Timber depois de acumular um registro de catorze
vitorias e uma derrota. O outro destaque do verao foi sua adocao de um
gatinho preto que estivera vagando pelo bairro. Foi seu primeiro animal de
estimacao e ele o chamou de Puff.

Trés meses depois da conclusao do divorcio, Kurt manifestou
interesse em morar com o pai. Mudou-se para o reboque com Don, Leland e
Iris, mas no comeco do outono pai e filho alugaram seu proprio trailer de
solteiro do outro lado da rua. Kurt visitava Wendy, Kim e Puff nos fins de
semana.

Morar com o pai resolveu algumas das necessidades emocionais de
Kurt — uma vez mais ele era o centro das atencoes, um filho inico. Don se
sentia tdo mal com o divorcio que supercompensava-o com presentes
materiais, comprando para kurt uma minimoto Yamaha Enduro 80, que se
tornou uma atracao no bairro. Lisa Rock, que morava a poucas quadras de
distancia, conheceu Kurt naquele outono: "Ele era um menino quieto, muito
simpatico. Sempre sorrindo. Era um pouco timido. Havia um campo onde ia
andar com sua minimoto e eu ao lado dele com minha bicicleta".

A percepcao de Lisa sobre kurt aos nove anos de idade como um
menino "quieto" fazia coro a uma palavra que seria reiteradamente
empregada para descrevé-lo na idade adulta. Ele era capaz de ficar sentado

em siléncio durante muito tempo sem sentir necessidade de jogar conversa



fora. Kurt e Lisa faziam aniversario no mesmo dia e, quando ambos
completaram dez anos, comemoraram com uma festa na casa de Lisa. Kurt
ficou contente por ser incluido, ainda que se sentisse desajeitado e
incomodado com a atencao. Ele fora destemido aos quatro anos de idade:
aos dez, era surpreendentemente medroso. Depois do divorcio, ele se
mantinha reservado, sempre esperando que a outra pessoa desse o primeiro
passo.

Depois do divorcio e com o despertar da puberdade de Kurt, seu
pai assumiu um papel de proporcoes elevadas.Depois da escola Kurt Ficava
no trailer dos avos, mas assim que Don voltava do trabalho, ficavam juntos o
resto do dia: e Kurt ficava contente de fazer tudo o que Don quisesse, mesmo
que isso significasse jogos esportivos. Depois das partidas de beisebol, os
dois as vezes jantavam na cervejaria local. Era um laco que ambos
saborearam, mas nenhum dos dois deixava de sentir a perda da familia —
era como se um membro do corpo tivesse sido decepado e, embora
passassem o dia inteiro sem ele, nunca conseguiam afasta-lo de seus
pensamentos. Seu amor reciproco naquele ano foi mais forte do que era
antes ou depois, mas pai e filho ainda estavam profundamente solitarios.
Receoso de que poderia perder o pai, Kurt fez Don prometer que nao se
casaria novamente. Don deu a seu filho esta garantia e disse que os dois
sempre estariam juntos.

Durante o inverno de 1976, Kurt se transferiu para a Beacon
Elementary School em Montesano. As escolas de Montesano eram menores
do que as de Aberdeen, e semanas depois da transferéncia encontrou a
popularidade que havia lhe escapado anteriormente e sua intrepidez parecia
querer regressar. Apesar de externamente confiante, ele se apegava a uma
amargura em relacdo a suas circunstancias: "Dava para notar que ele estava
atormentado pelo divorcio dos pais", recordou o colega Darrin Neathery.

Quando comecou a quinta serie, no outono de 1977, Kurt ja fazia
parte integrante de "Monte" o nome que os habitantes usavam para a cidade-
todo aluno de pequena escola o conhecia w a maioria gostava dele. "Ele era
um menino muito bonito", lembrou John Fields, "Era inteligente e tudo saia

bem para ele" Com seus cabelos louros e seus olhos azuis, Kurt se tornou



um favorito das meninas, "nado era nenhum exagero dizer que ele era um dos
meninos mais populares", observou Roni Toyra. "havia um grupo de cerca de
quinze meninos que sairam juntos e ele era uma parte importante desse
grupo. "Era realmente um gracinha, com seus cabelos louros, os grandes
olhos azuis e as sardas no nariz."

Esses atrativos externos escondiam uma luta em busca de
identidade que atingiu um novo patamar em outubro de 1977, quando Don
comecou a namorar. Kurt detestou a primeira mulher que Don namorou e,
por isso, seu pai desistiu dela. Com o narcisismo dos seus dez anos, Kurt
nao entendia o desejo do pai por companhia adulta ou o motivo por que Don
nao estava feliz com apenas os dois juntos. No final do outono Don conheceu
uma mulher chamada Jenny Westby, Que também estava divorciada e tinha
dois filhos: Mindy, um namoro foi um caso de familia e o primeiro encontro
deles foi uma caminhada com todos os filhos em volta do lago Sylvia. Kurt foi
amistoso com Jenny e os filhos dela e Don achou que encontrava seu par.
Ele e Jenny se casaram.

No principio Kurt gostou de Jenny — ela lhe dava a tencao
feminina que lhe faltava —, mas seus sentimentos positivos em relacdo a
nova madrasta eram anulados por um conflito interno: se ele tivesse afeicao
por ela, estaria traindo seu amor pela mae e por sua familia "verdadeira".
Como o pai, Kurt tinha se aferrado a esperanca de que o divorcio seria
apenas um revés temporario, um sonho que passaria. O segundo casamento
do pai e o trailer agora intensamente abarrotado destruiram aquela ilusao.
Don nao era homem de muitas palavras e sua propria historia dificultava a
expressao de seus sentimentos. "Vocé me disse que nao ia se casar
novamente", reclamava Kurt a Don. "Bem, vocé sabe, Kurt, as coisas
mudam", respondia o pai.

Jenny tentou se aproximar dele, sem sucesso. "No comeco, ele
tinha muito afeicao para com todos", lembrou Jenny. Depois, Kurt
constantemente recorria a promessa de Don de nao se casar de novo e voltou
a se retrair. Don e Jenny tentaram compensa-lo fazendo Kurt o centro das
atencoes na casa — ele abria os presentes primeiro e era dispensado de

tarefas domesticas —, mas esse pequeno sacrificio s6 serviram para



aumentar seu retraimento emocional. Ele desfrutava dos meio-irmaos como
ocasionais parceiros para brincadeiras, mas também implicava com eles —
era impiedoso com Mindy por ela ser dentuca e imitava cruelmente sua voz
na presenca dela.

As coisas melhoraram temporariamente quando a familia se
mudou para uma casa propria na rua Fleet, 413, em Montesano. Kurt tinha
seu proprio quarto, que fora dotado de janelas redondas para parecer um
navio.Nao muito tempo depois da mudanca, jenny deu a luz outro filho,
Chad Cobain, em janeiro de 1979. Agora, duas outras criancas, uma
madrasta e um bebé estavam competindo pela atencdo que outrora fora
apenas de Kurt.

Kurt tinha rédea solta nos parques, nas alamedas e nos campos de
Monte. Era uma cidade tao pequena que raramente era preciso transporte: o
campo de beisebol ficava a quatro quadras de distancia, a escola era logo
adiante na rua e todos os seus amigo estavam por perto. Em contraste com
Aberdeen, Monte parecia saida de uma peca de Thornton Wilder, uma
América mais simples e mais amiga. Toda as noites de quarta-feira eram
consideradas "noite da familia" na casa dos Cobain.

As atividades incluiram jogos de tabuleiro como gamao ou Banco
Imobiliario, e Kurt ficava mais animado do que ninguém com estas noites.

O dinheiro era curto e, por isso, a maioria das férias resultava em
viagens para acampar, mas kurt era o primeiro a entrar no carro quando
estavam se preparando para sair. Sua irma Kim os acompanhava nas
viagens até que Don e Wendy se desentenderam sobre as férias significariam
um abatimento no sustento dos filhos; depois disso, Kim passou a ver menos
seu pai e irmao. Kurt continuou visitando a mae nos fins de semana, mas,
em vez de reunioes calorosas, estas ocasioes em geral apenas irritavam a
velha ferida do divorcio; Wendy e Don dificilmente se entendiam e, com isso,
os passeios até Aberdeen significavam ter de assistir a briga dos pais em
torno da programacao das visitas. Uma outra tristeza se abateu sobre ele
certo fim de semana: Puff, seu adorado gato, fugiu e nunca mais foi visto.

Como todas as criancas, Kurt era dominado pela rotina e gostava

da estrutura de coisas como a "noite da familia" Mas até este pequeno



conforto o deixava em conflito: ele ansiava por proximidade e ao mesmo
tempo receava que a proximidade pudesse resultar em abandono mais
adiante. Ele alcancara o estagio da puberdade em que a maioria dos
adolescentes do sexo masculino comeca a se diferencia dos pais e a
encontrar sua propria identidade. Entretanto, Kurt ainda lamentava a perda
do ninho familiar original e, por isso, libertar-se estava carregando de
necessidade e temor. Ele lidava com esses diversos sentimentos
contraditorios dissociando-se emocionalmente de Don e Wendy. Dizia a si
mesmo € aos amigos que os odiava e, nessa caustidade, conseguia justificar
seu proprio distanciamento.

Mas depois de uma tarde com os amigos falando sobre os pais
podres que tinha, ele ainda se veria mais uma vez participando da "noite da
familia" e seria o Uinico na casa a nao querer que as festividades da noitada
terminassem.

Os feriados sempre eram um problema. O dia de Acao de Gracas e
o Natal de 1978 significavam que Kurt faria uma via-sacra por meia duzia de
casa diferentes. Se os seus sentimentos para com Jenny era uma mistura de
afeto, ciime e traicdo, para com o namorado de Wendy, Frank Franich, eram
de pura raiva. Wendy também comecara a pegar peado na bebida e a
embriaguez a deixava mais exacerbada. Certa noite, Franich quebrou o
braco de Wendy — Kim estava na casa e testemunhou o incidente — e ela foi
hospitalizada. Quando se recuperou, recusou-se a dar queixa. Chuck, seu
irmao, ameacou Franich, mas havia pouca coisa que alguém pudesse fazer
para mudar o compromisso de Wendy com ele. Na ocasido, muitos achavam
que Wendy ficava com Franich por causa do apoio financeiro que ele
garantia. Ela havia comecado a trabalhar depois do divorcio como balconista
da Pearson's, uma loja de departamentos de Aberdeen, mas era o salario de
estivador de Franich que lhe propiciava luxos como televisao a cabo. Antes
de Franich aparecer, Wendy teve tantas contas atrasadas que sua
eletricidade esteve preste a ser cortada.

Kurt tinha onze anos e era baixo e esquelético, mas nunca se
sentia mais importante ou fraco do que quando estava perto de Franich. Ele

se sentia desamparado para proteger sua mae e a tensao de assistir a essas



brigas o fez temer pela vida dela e talvez pela sua. Tinha pena da mae e a
odiava por ter de sentir pena dela. Seus pais tinham sido seus deuses
quando ele era mais novo — agora eram idolos derrubados, faltosos deuses e
indignos de confianca.

Estes conflitos internos comecaram a se evidenciar no
comportamento de Kurt. Ele respondia aos adultos, recusava-se a fazer
tarefas domésticas e, apesar de seu porte pequeno, comecou a tiranizar
outro menino com tamanho poder que a vitima se recusou a ir a aula. Os
professores e os pais se envolveram a todos se perguntavam por que um
menino tdo meigo se tornara tdo desagradavel. Ao se esgotarem as
alternativas, Don e Jenny finalmente levaram Kurt para um
aconselhamento. Houve uma tentativa de terapia familiar, mas Don e Wendy
jamais conseguiam chegar no mesmo horario. O terapeuta, porém, passou
duas sessoes conversando com Kurt. Suas conclusdes eram que Kurt
precisava de uma unica familia. "Fomos informados de que se Kurt fosse
ficar conosco, precisavamos obter custodia legal sobre ele, de forma que
soubesse que o estavamos aceitando como parte de nossa familia", lembrou
Jenny. "Infelizmente, tudo isso iria gerar problemas entre Don e Wendy
quando discutissem a questao".

Don e Wendy estavam divorciados havia varios anos, mas a raiva
que um sentia pelo outro continuava e, na verdade, aumentou em razao dos
filhos. Tinha sido uma primavera dificil para Wendy — o pai dela, Charles
Fradenburg tinha morrido de um enfarte rependido dez dias depois de seu
aniversario de 61 anos. A mae de Wendy, Peggy, sempre fora uma reclusa, e
Wendy ficou preocupada que isso aumentasse o isolamento da mae. O
comportamento estranho de peggy pode ter resultado de um horrivel
incidente da infancia: quando ela tinha dez anos, seu pai esfaqueou o
proprio abdome na frente da familia. James Irving sobreviveu a tentativa de
suicidio e foi encaminhado para o mesmo hospital de doencas mentais de
Washington que mais tarde aplicaria terapia de choque na atriz Frances
Farmer. Dois meses depois, ele morreu de seus ferimentos iniciais — quando

o pessoal do hospital ndo estava observando, ele rasgou as feridas de suas



punhaladas. Como muitas das tragédias da familia, a doencas mental do

bisavo de kurt era discutida apenas em cochichos.

Mas mesmo os grandes empenhos da familia Fradenburg
fracassaram em reunir Don e Wendy na aflicdo compartilhada. Suas
discussoes sobre kurt terminaram, como todas as conversas que eles
tinham, com uma briga. Wendy finalmente assinou um documento que
dizia; "Donald Leland Cobain sera responsavel exclusivamente pelo cuidado,
apoio e sustento da referida crianca". No dia 18 de junho de 1979, faltando
apenas trés semanas para se completarem os trés anos da data do divorcio

de Don e Wendy foi concedida a Don a custodia legal de Kurt.



ALMONDEGA DO MES

Montesano, Washington
Julho de 1979 ~ Margo de 1982

Sua comida e Bebida favorita sao pizza e a coca-cola.
Seu dito predileto € "desculpe-se".

De um perfil no Puppy Press

EM SETEMBRO DE 1979, Kurt comecou a sétima série no colégio
Montesano. Foi um marco importante e a escola comegou a assumir um
papel maior em sua vida. Ele comecara a ter aulas de musica na quinta série
e, na sétima, estava tocando bateria com a banda da escola, um feito que ele
procurava desdenhar diante de seus amigos embora o saboreasse. A maior
parte do que estudava e praticava era de banda marcial ou bateria para
pequenos conjuntos, aprendendo a tocar tambor e surdo para cang¢oées como
"Louie, Louie" e "Tequila". A banda de Monte raramente desfilava — quase
sempre tocava em reunioes sociais ou jogos de basquete —, mas Kurt era
presenca constante em todo os eventos em que ela se apresentasse.

O regente da banda, Tim Nelson, lembra-se dele como um "aluno
de musica regular, comum. Ele nao era extraordinario, mas também nao era
sofrivel". Kurt foi retratado naquele ano no anuario "Sylvan" de Montesano
tocando tambor numa convencao. tinha cabelo comprido até os ombros e
parecia um pouco com Brad Pitt mais jovem. Suas roupas tendiam para as
de um aluno de escola preparatoria para a universidade — o traje tipico
incluia jeans boca-de-sino, uma camisa de manga comprida listrada e ténis
Nike. Ele se vestia como qualquer outro menino de doze anos, embora fosse
ligeiramente baixo e pequeno para sua idade.

Sendo um dos meninos mais populares da escola, foi escolhido
para ter seu perfil descrito na edicao de 26 de outubro de 1979 do jornal

estudantil mimeografado, o Puppy Press. O artigo tinha como cabecalho



"Meatball of The Month" ["Almondega do Més"| e dizia: Kurt esta na sétima
série de nossa escola. Tem cabelos louros e olhos azuis. Ele acha que a
escola é legal. A aula favorita de Kurt € a de banda e seu professor predileto
€ o senhor Hepp. Sua comida e bebida favorita sdo pizza e a coca-cola.

Seu dito favorito e "desculpe-se [excuse you]". Sua cancao favorita
€ "Don't Bring Me Down", do E.L.O., e seu grupo de rock favorito, o Meatloaf.
Seu programa de tevé favorito € taxi e seu ator favorito, Burt Reynolds.

O "excuse you" era a versao de Kurt para o "excuse me" de Steve
Martin. Isto condizia com seu senso de humor torto e sarcastico, que
implicava a transposicao de frases ou a formulacao de perguntas retoricas
absurdas- imagine-se um Andy Rooney adolescente. Exemplo tipico dessas
brincadeiras foi quando ele gritou para um Bombeiro; "Como &€ que vocé
pode estragar um incéndio tao perfeito fazendo fumaca?". Sendo um menino
pequeno, seu método de sobrevivéncia dentro da cultura masculina
adolescente era sair dos conflitos com piadas e menosprezar os
atormentadores com seu intelecto superior.

Kurt via televisdo sem parar. Esta era uma briga constante com
Don e Jenny; eles queriam limitar suas horas diante da tela, mas ele
suplicava e gritava para ver mais. Quando lhe era recusada essa liberdade,
ele simplesmente visitava seu melhor amigo, Rod Marsh, que morava a uma
quadra de distancia, e via televisao la. Embora Saturday Night Live passasse
depois da sua hora de dormir, ele raramente perdia o programa da semana
e, na segunda-feira seguinte, imitava na escola os melhores esquetes. Fazia
também uma personificacao perversa de Latka, o personagem de Andy
Kaufman em Taxi.

No verao anterior, Kurt havia saido da liga Mirim, mas quando
chegou o inverno ele entrou para a equipe junior de luta romana do colégio,
o que agradou seu pai. Don assistia a todas as lutas e constantemente
perguntava a kurt como ele estava saindo. O treinador era Kinichi Kanno, o
professor de arte de Monte, e Kurt entrou para a equipe tanto para passar
mais tempo com Kanno como para lutar. Em Kanno, Kurt encontrava um
modelo de papel masculino que incentivava sua criatividade e tornou-se o

aluno predileto do professor. Um dos desenhos de Kurt foi reproduzido na



capa do Puppy Press naquele Halloween, mostrava um buldogue, o mascote
de Montesano esvaziando um saco de doce-ou-travessura sobre uma casa de
cachorro. Num toque tipico dos Cobain, ele escondia uma lata de cerveja
entre os doces. Para um cartao de Natal daquele ano, Kurt desenhou um
retrato a bico-de-penas de um menininho que estava tentando pescar mas
que havia prendido o anzol em suas costas — era tdo bom quanto az maioria
dos cartoes da Hallmark.

Conforme rememora a colega de classe Nikki Clark, o trabalho de
Kurt era "sempre muito bom. Kanno nunca precisava ajuda-lo, ja que ele
parecia ser um aluno avancado". Mesmo quando nao estava na aula de arte,
lembra Clark, Kurt nunca estava longe de uma caneta: "Ele nao parava de
rabiscar nas aulas".

Seus rabiscos eram principalmente de carros, caminhoes e
guitarras, mas ele também comecou a elaborar sua propria pornografia crua.
"Uma vez ele me mostrou um esboco que ele havia desenhado", conta o
colega de classe Bill Burghardt, "e era uma imagem totalmente realista de
uma vagina. Eu lhe perguntei: "O que € isto", e ele riu". Na época, Kurt ainda
nao tinha visto uma vagina de perto, exceto em livros ou em revistas para
adultos que os meninos trocavam entre si.

Outra especialidade sua era Sata, uma figura que ele rascunhava
em seu caderno todas as aulas.

Roni Toyra foi namorada de Kurt na sétima série, mas foi uma
primeira paixao inocente que nao chegou a ficar séria. Ele lhe deu uma
amostra de sua arte para selar a unido. "Havia meninos na escola que eram
claramente perturbados ou parias, mas ele ndao era um deles", disse ela.
"Acho que a unica coisa diferente era que ele parecia mais quieto do que a
maioria dos meninos. Nao era anti-social, era apenas quieto".

Em casa, ele era tudo menos quieto, queixando-se ferozmente
sobre o que ele considerava tratamento injusto por parte de Don ou Jenny.
Sao poucos os segundos casamento, em que os conjuges ja tém filhos, que
se ajustam perfeitamente, mas este estava sempre em terreno delicado e
questoes de favoritismo e justica assombravam a familia. As queixas de Kurt

normalmente resultavam em discussoes entre Don e Jenny ou aumentavam



entre seus pais o rancor, que continuava a fermentar em torno de questoes
de visitacao e sustento dos filhos. Don se queixava de que Wendy mandava
Kim telefonar quando o seu cheque da pensao estava com um dia de atraso.
Por volta do final da sétima série, a enfermeira da escola ligou e disse que as
medidas de Kurt estavam no que eles consideravam limite para escoliose ou
curvatura da coluna vertebral. Don e Jenny levaram Kurt a um meédico e,
apés um exame completo, o médico concluiu que Kurt ndo sofria da
sindrome — ele simplesmente tinha bracos mais compridos do que a maioria
dos meninos do seu tamanho, o que fazia as medidas originais parecerem
desviadas.

Mas isto nao tranquilizou Wendy. Através do sistema de
comunicacao da familia — que se assemelhava a uma versao piorada do jogo
do telefone sem fio das criancas —, ela ficara sabendo que Kurt tinha
escoliose. Ficou chocada por Don néao estar alarmado e Kurt nao estar com o
corpo inteiro engessado. Kurt decidiu acreditar no diagnoéstico de sua mae e,
anos mais tarde, afirmou que teve "uma pequena escoliose no comeco do
colegial". Embora sua declaracao esteja em conflito com os fatos, Kurt a
usou como mais um exemplo de como seu pai fracassara com ele.

Como muitos filhos do divorcio, Kurt tornou-se mestre em jogar
um pai contra outro. Em 1980, Wendy estava trabalhando em Monte no
gabinete do Juiz de Paz do condado e Kurt freqiientemente a visitava depois
da escola, quando nada, para relatar alguma nova tortura que lhe era
imposta por Don ou Jenny. Quando as coisas pioraram para Kurt em Monte,
ele esperou que Wendy o aceitasse de volta.

Mas, na época, sua mae estava com seus proprios problemas com
Frank Franich. Ela disse a Kim que receava que se Kurt presenciasse a
situacao anormal em sua casa ele se tornaria Gay. Anos depois, quando
Kurt trouxe o assunto a baila com Wendy e Kim, sua mae lhe disse: "Kurt,
vocé nem imagina como era. Vocé teria acabado no reformatorio ou na
prisao". Uma das repetidas queixas de Kurt para Wendy era que os filhos de
Jenny eram favorecidos na casa. Quando o ex-marido de Jenny dava
presentes para Mindy e James, Kurt sentia ciime. Kurt imaginava que toda

disciplina lhe era imposta porque ele nao era filho biologico de Jenny. Dizia a



seus amigos que odiava Jenny, queixava-se de sua comida e afirmava que
ela racionava a quantidade de refrigerante que lhe era permitido tomar. Ele
afirmava que Jenny conseguia "ouvir uma lata de Pepsi sendo aberta a trés
comodos de distancia" e no almoco lhe era permitidos "apenas duas fatias de
presunto Garl Budding por sanduiche e dois Biscoitos da Vovo".

Leland Cobain fez um sermdo a Don sobre o que ele também
considerava um preconceito contra Kurt: "Havendo frutas na mesa, Mindy
ou James podiam apanhar uma maca e simplesmente comecar a comé-la.
Kurt ia fazer o mesmo e Donnie ralhava com ele por causa disso". Leland
imagina que Don tinha tanto medo que Jenny o abandonasse, como Wendy
o fez, que ele ficava do lado de Jenny e dos filhos dela. Don admite que a
disciplina era um problema maior com Kurt do que com os filhos de Jenny,
mas argumenta que isto se devia a personalidade de Kurt e nao a
favoritismo. Mas Don realmente receava que Jenny o abandonasse se Kurt
se tornasse encrenqueiro demais: "Eu receava que aquilo chegaria a ponto
do ou ele vai embora ou ela vai embora, e eu ndo queria perdé-la".

O relacionamento de Kurt com seus irmaos e meio-irmaos se
tornou mais equilibrado quando ele ficou mais velho. Adorava seu meio-
irmao Chad porque gostava de bebés. Batia em Mindy, mas ocasionalmente,
quando nao havia aula, passava o dia brincando com ela. Entretanto,
quando os colegas de Kurt mencionava sua familia — varios de seus amigos
achavam Mindy graciosa —, ele se apressava a corrigi-los se a chamassem
de sua "irma". Ele descrevia Mindy para seus amigos como "minha irma, nao
— a filha da nova mulher do meu pai", dizendo essas palavras como se
Mindy fosse alguma tortura que o obrigassem a suportar.

Ele e James se davam melhor, talvez porque Kurt nunca fosse
encoberto pela sombra do menino mais novo. Quando outro menino batia
em James, que era o rebatedor em um dos times de beisebol de Kurt, ele
interferia e ameacava o agressor. Eles também compartilhavam o mesmo
interesse por filmes. No verdo, a familia ia a um drive-in com duas telas, Don
e Jenny iam cada um com um carro, depois deixavam um deles estacionado
com os meninos defronte a um filme de censura livre, enquanto assistiam a

uma fita mais adulta na outra tela. Kurt ensinou James que, em lugar de se



sentar para ver outra comédia de Don Knotts, eles podiam ir até o banheiro e
ver uma coisa mais adulta — como Heavy Metal, que Kurt adorava —
ficando em pé do lado de fora do terreno. Kurt gostava de contar filmes que
ele ja havia assistido para seu meio-irmao mais novo. Assistira a Contatos
imediatos do terceiro grau no ano anterior e era capaz de recitar todos os
dialogos do filme. "Ele costumava brincar com seu puré de batatas no jantar
e lhe dar a forma da montanha do filme", lembra James.

Em 1981, aos catorze anos de idade, Kurt comecou a fazer seus
proprios filmes curtos, usando a camera super-8 de seus pais. Uma de suas
primeiras producoes foi uma elaborada imitacdo de Guerra dos Mundos de
Orson Welles, que mostrava alienigenas — Interpretados por figuras que
Kurt modelou com argila — aterrisando no quintal dos Cobain. Ele mostrou
o filme dos alienigenas a James numa tentativa infrutifera de convencer o
menino mais novo de que a casa deles tinha sido invadida. Outro filme que
fez em 1982 mostra um lado bem mais obscuro de sua psique: ele o intitulou
Kurt comete suicidio sangrento e, no filme, Kurt, representando diante de
uma camera conduzida por James, finge talhar os pulsos com a borda de
uma lata de refrigerantes cortada pela metade. O filme tem efeitos especiais,
sangue falso, e Kurt interpreta dramaticamente a cena final de sua propria
morte de um modo que ele deve ter visto em filmes mudos.

Esse filme horripilante simplesmente adicionou municao as
preocupacoes que seus pais ja tinham sobre as trevas que viam dentro dele.
"Havia alguma coisa errada", afirma Jenny, "alguma coisa errada com seu
processo de pensamento ja desde o inicio, alguma coisa desequilibrada". Ele
conseguia discutir calmamente os tipos de acontecimentos que produziam
pesadelos na maioria dos jovens: assassinato, estupro, suicidio. Kurt nao foi
o Uunico adolescente na historia a falar em auto-imolacdao, mas seus amigos
achavam bizarra a maneira descuidada com que brincava com isso. Um dia,
ele e John Fields estavam indo da escola para casa quando Fields lhe disse
que ele deveria ser um artista, mas Kurt anunciou despreocupadamente que
tinha outros planos: "Vou ser um superastro da musica, me matar e me

apagar numa chama de gloria", disse ele, "Kurt esta € a coisa mais estupida



que ja ouvi — nao fale assim", replicou Fields. Mas Kurt continuou,
inflexivel: "Nao, eu quero ser rico e famoso e me matar como Jimi Hendrix".

Nenhum menino sabia na época que a morte de Hendrix nao fora
suicidio. Fields nao foi o tnico amigo de Kurt em Monte que contou essa
historia — meia duzia de outros conhecidos contam versoes semelhantes da
mesma conversa, sempre com o mesmo final sinistro.

Kurt falar com indiferenca sobre o suicidio, aos catorze anos, nao
surpreendia ninguém na familia. Dois anos antes, o tio-avo de Kurt, Burle
Cobain, 66 anos, e irmao mais velho de leland, havia usado uma pistola
calibre 38 de cano curto para se balear no estomago e na cabeca. Fora
Leland quem encontrava o corpo.

Houve alegacoes de que Burle estava prestes a ser acusado de
agressao sexual.

Burle nao era tao proximo da familia como outros tios, mas Kurt
falava incessantemente a respeito disso com seus amigos. Ele brincava que
seu tio havia "se matado por causa da morte de Jim Morrison", embora
Morrison tivesse morrido uma década antes. o que para Kurt era uma piada,
para Leland foi um golpe devastador. Um ano antes do suicidio de Burle, em
1978, Ernest, outro irmao de Leland, havia morrido de uma derrame
cerebral. Embora a morte de Ernest aos 57 anos de idade nao fosse taxada
oficialmente de suicidio, ocorrera depois de ele ter sido advertido de que
morreria se continuasse bebendo. Ele insistiu e acabou caindo numa
escada, provocando o aneurisma que o matou.

Nao foram estas as Unicas mortes que afetaram Kurt. Quando ele
estava na oitava série, um menino de Montesano se enforcou do lado de fora
de uma das escolas elementares. Kurt conhecia o menino; era irmao de Bill
Burghradt. Kurt, Burgahardt e Rod Marsh encontraram o corpo pendurado
em a uma arvore enquanto caminhavam para a escola e ficaram olhando
para ele durante meia hora até que os funcionarios da escola finalmente os
afastaram dali. "Foi a coisa mais grotesca que ja vi em minha vida", lembra
Marsh. A partir da historia da propria familia e desse incidente, o suicidio se
tornou um conceito e uma palavra que nao mais seria indecente para Kurt.

Em vez disso simplesmente fazia parte de seu ambiente, tal como o



alcoolismo, a pobreza ou as drogas. Kurt disse a Marsh que tinha "genes de
suicida".

Kurt comecou a experimentar drogas na oitava série, quando
passou a fumar maconha e tomar LSD. Ele fumava baseados nas festas,
depois com os amigos e, por fim, sozinho e diariamente. Quando chegou a
nona série, era um retomado maconheiro. A maconha era barata e
abundante em Monte — a maioria cultivada em casa —, e ajudava Kurt a
esquecer sua vida doméstica. O que comecou como um ritual social se
tornou seu anestésico favorito.

Na época em que comecou a tomar drogas, também passou a
matar aulas regularmente. Quando gazeteava com seus amigos, compravam
erva ou roubavam bebida da despensa dos pais de alguém. Mas Kurt
comecou a cabular as aulas sozinho ou a ir para a escola e sair apdés o
intervalo. Ele encontrava menos seus amigo e parecia alienados de tudo que
nao fosse sua propria raiva. Trevor Briggs deparou com Kurt sozinho em um
parque de Monte em 1980, na véspera do Ano-Novo, sentado num balanco e
assobiando ao balancar-se. Trevor convidou Kurt para ir até a casa de seus
pais e os dois se chaparam assistindo ao programa de Dick Clark na
televisdo. O ano terminou com ambos vomitando devido a uma quantidade
excessiva de maconha cultivada em casa.

O que dois anos antes parecera um local bucodlico para ir a escola
logo se tornou a propria modalidade de prisdao de Kurt. Em conversas com
seus amigos, ele agora colocava Monte e seus pais na mesma critica severa.
Tendo acabado de ler O sol é para todos de Harper lee, declarou que o livro
era uma descricao perfeita da cidade. No comeco de 1981, um Kurt diferente
havia comecado a surgir, como mais comumente era o caso; ele passava
cada vez mais tempo em isolamento. Na casa da rua Fleet, ele havia se
mudado para um quarto de porao reformado. Kurt dizia a seus amigos que
considerava a mudanca um banimento. Em seu quarto de porao, Kurt
passava o tempo com um fliperama que havia ganho de Natal, um aparelho
estereofonico que Don e Jenny lhe haviam dado e uma pilha de discos. A
discoteca incluia Elton John, Grand Funk Railroad e Boston. O disco

favorito de Kurt naquele ano foi Evolution, da Banda Journey.



Seus conflitos com Dom e Jenny haviam chegado a um ponto
decisivo. Todas as tentativas do casal de envolvé-lo com a familia
fracassaram. Ele comecara a boicotar a "noite da familia" e, sentido-se
internamente abandonado, decidiu abandonar externamente a familia.
"tinhamos tarefas domeésticas para ele, s6 coisas banais, mas ele nado as
fazia", lembra Don. "Comecamos a tentar suborna-lo com uma mesada, a
qual seria cortada caso ele nao fizesse determinadas tarefas. Ele se recusava
a fazer qualquer coisa. Acabou que ficou nos devendo dinheiro".

Tornava-se violento, batia portas e descia como um louco pelas
escadas. Ele também parecia ter menos amigos. "Notei que alguns de seus
amigos estavam desaparecendo", disse Jenny. "Kurt passava mais tempo em
casa, mas nem assim ficava conosco. Parecia se tornar bem mais
introvertido. Ficava quieto e taciturno." Rod Marsh lembra que Kurt matou o
gato de um vizinho naquele ano. Neste incidente de sadismo adolescente —
que estaria em contraste chocante com sua vida adulta —, Kurt prendeu o
animal ainda vivo na lareira da casa de seus pais e riu quando ele morreu e
exalou mau cheiro casa.

Em setembro de 1981, Kurt comecou seu ano de calouro no
Colégio Montesano. Naquele outono, em uma tentativa para se ajustar,
apresentou-se para o time de futebol. Ele entrou na primeira selecao, a
despeito de sua baixa estatura — mais do que qualquer outra coisa, um
indicador de como Montesano era uma escola minuscula. Praticou durante
duas semanas mas depois desistiu, queixando-se de que era trabalho
demais. Naquele ano entrou também para a equipe de atletismo.

Lancou o disco — um feito surpreendente, considerando seu fisico
— e correu os 200 metros rasos. Nao era, de forma alguma, o melhor atleta
da equipe — ele perdia muitos exercicios —, mas era um dos meninos mais
rapidos. Estava na foto da equipe para o livro do ano, os olhos compridos
contra a luz do sol.

Em fevereiro daquele ano, num momento de inspiracdo, o tio
Chuck disse a Kurt que ele poderia ganhar uma bicicleta ou uma guitarra
elétrica em seu aniversario de catorze anos. Para um menino que desenhava

retratos de astros do rock em seu caderno, nem era preciso escolher. Kurt ja



havia destruido uma citara havaiana de Don — ele a desmontava para
estudar os mecanismos internos. A guitarra que Chuck comprou para ele
nao era muito melhor: um modelo japonés barato, de segunda mao. Ela
quebrava bastante, mas, para Kurt, era o ar que ele respirava.

Sem saber como encordoa-la, ligou para tia Mari e lhe perguntou
se ela era encordoada em ordem alfabética. Quando a fez funcionar, ficou
tocando sem parar e levou-a a escola para mostrar aos colegas. "Todos lhe

perguntavam sobre ela", lembra trevor Briggs. "Eu o vi com ela na rua e ele

me disse: 'Nao me peca para tocar nada; ela esta quebrada'. — Isso nao
importava — tratava-se menos de um instrumento do que de uma
identidade.

O atletismo também fazia parte de sua identidade; ele continuara
com a luta romana, passando, quando calouro, para a equipe da
universidade. O Montesano Bulldogs conquistou o campeonato da liga
naquele ano, com um registro de doze vitorias e trés derrotas, embora Kurt
nao desempenhasse um papel nesse esforco.

Ele passaria a evitar mais exercicios e partidas e, na equipe da
universidade, seu tamanho era uma enorme desvantagem. A atitude na
equipe de dois anos antes era que a luta era uma maneira divertida de agir
com violéncia; a equipe da universidade, por sua vez, era totalmente séria e
as praticas exigiam que ele lutasse com meninos que de pronto o
imobilizavam no chéao. Ao final da temporada, Kurt posou para o retrato da
equipe usando meides listrados — entre os mastodontes do time, ele parecia
mais o treinador do que um membro da equipe. Foi na esteira de luta da
universidade que Kurt preparou uma de suas maiores batalhas com o pai.
No dia de uma partida do campeonato, como disse Kurt, subiu ao ringue
com a intencao de enviar uma mensagem para Don nas arquibancadas.

Conforme Kurt mais tarde o descreveu para Michael Azerrad,
"esperei até que o apito soasse, olhando diretamente para o rosto [de Don] e
ai instantaneamente me calei — juntei os bracos e deixei o cara me
imobilizar". Kurt afirmou que fez isso quatro vezes seguidas, sendo
instantaneamente imobilizado em cada uma delas, e Don acabou se

afastando desgostoso. Don Cobain garante que a historia € falsa; os colegas



de Kurt nao lembram disso e afirmam que aquele que perdesse
intencionalmente teria sido afastado, se nao agredido, por seus colegas de
equipe. Mas Leland Cobain se lembra que Don lhe contou a historia apés a
luta, dizendo: "Aquele merdinha simplesmente ali deitado. Nao reagiu". Kurt
era mestre em exagerar uma lorota de modo a contar uma verdade
emocional em lugar de uma verdade objetiva. O que provavelmente
aconteceu foi que Kurt teve uma luta contra um oponente melhor e resolveu
nao reagir, o que foi o bastante para enfurecer o pai perfeccionista. Mas o
modo de Kurt contar o caso e sua descricao do olhar trocado entre ele e o pai
€ prova do quanto o relacionamento entre os dois havia se deteriorado nos
seis anos apos o divorcio. Outrora, eles haviam passado cada hora de folga
juntos e , no dia em que Don comprou a minimoto, Kurt jamais avia amado
ninguém mais do que ao pai. Logo adiante na rua do Colégio Montesano
ficava um restaurante onde costumavam ir juntos — apenas os dois, uma
entidade singular, uma familia — e jantar em siléncio, unidos em sua
solidao; um garotinho que nao desejava mais do que passar o resto da vida
com o pai, em um pai que apenas queria alguém que o amasse com um
amor que nao desaparecesse.

Mas, seis anos depois, pai e filho estavam travados em uma luta
romana de vontades e, como todas as grandes tragédias, nenhum dos
combatentes achava que podia se dar ao luxo de perder. Kurt precisava
desesperadamente de um pai e Don precisava ser querido por seu filho, mas
nenhum dos dois admitia isso.

Era uma tragédia de proporcoes Shakespearianas; nao importa o
quanto Kurt se afastasse do tablado da luta: pelo canto do olho, estava
sempre olhando diretamente para seu pai, ou — para ser mais exato, ja que
o relacionamento com o pai estava praticamente morto para ele depois desse
ponto — olhando para o fantasma de seu pai. Quase uma década depois de
sua derrota de calouro na luta romana, Kurt dispararia uma letra amarga
em uma cancao intituladas "Serve the Servants", sendo as palavras ainda
outro golpe em seu interminavel round com seu maior oponente: "Tentei

muito ter um pai, mas, em vez disso, eu tinha um papai".



O SALSICHEIRO DE PRAIRIE BELT

Aberdeen, Washington,
Marco de 1982 ~ marco de 1983

Ndo tenha medo de cortar fundo, ponha um pouco de forca nisso.
Do cartum "Meet jimmy, the Prairie Belt Sausage Boy"

['Conheca Jimmy, o salsicheiro de Prairie Belt'].

FOI POR SUA PROPRIA INSISTENCIA QUE, em marco de 1982,
Kurt deixou a rua fleet, 413, e a atencao de seu pai e madrasta. Passaria os
proximos anos pulando de galho em galho na metaforica selva de Grays
Harbor. Embora fizesse duas paradas de seis meses cada, durante os quatro
anos seguintes ele moraria em dez casas diferentes, com dez familias
diferentes. Nenhuma delas seria para ele um lar.

Sua primeira escala foi o territorio familiar do trailer de seus avos
paternos nos arredores de Montesano. Dali, toda manha ele podia tomar o
onibus para a cidade, o que lhe permitia ficar na mesma escola e classe, mas
até seus colegas sabiam que a transicao era dificil. Na casa dos avos contava
com o ouvido solidario de sua amada Iris e houve momentos em que ele e
Leland compartilhavam de intimidade, mas ele passava grande parte de seu
tempo sozinho. Foi mais um passo em direcao a uma maior e mais profunda
solidao.

Certo dia ele ajudava seu avo a construir uma casa de bonecas
para o aniversario de Iris. Kurt participava grampeando sistematicamente
telhas de cedro em miniatura no telhado da estrutura. Com a madeira que
sobrou, Kurt montou um tabuleiro de damas rustico. Comecou desenhando
as formas das pecas na madeira e depois entalhou-as laboriosamente com
um canivete. Na metade desse processo, o avo mostrou a Kurt como operar a

serra tico-tico e deixou o rapaz de quinze anos entregue a seus proprios



recursos, embora observando da porta. O rapaz olhava de vez em quando
para o avd em busca de aprovacao e Leland dizia: "Kurt, vocé esta indo bem".

Mas Leland nem sempre era tao gentil nas palavras e Kurt se viu
de volta a mesma dinamica pai/filho que havia experimentado com Don.
Leland foi rapido em temperar com criticas suas ordens para Kurt. A culpa
ndo era s6 de Leland, ja que Kurt as vezes era realmente um pentelho. A
medida que comecavam seus anos de adolescéncia, ele constantemente
testava seus limites, e, com tanta figura paterna diferentes — e nenhuma
com a autoridade ultima sobre ele —, acabou cansado os mais velhos. Sua
familia pintou um quadro de um rapaz teimoso e obstinado que nao estava
interessado em ouvir os adultos ou em trabalhar. A petulancia parecia ser
elemento inerente a sua natureza, tal como a preguica, em contraste com
todos os demais membros da sua familia — até sua irma mais nova Kim
havia ajudado a pagar as contas trabalhando como entregadora de jornais.

"Kurt era preguicoso", lembra seu tio Jim Cobain."Se por ser ele
um adolescente tipico ou porque estava deprimido, ninguém sabia".

No verao de 1982, Kurt saiu de Montesano para morar com o tio
Jim ao sul de Aberdeen. Seu tio ficou surpreso por receber a
responsabilidade. "Fiquei chocado com o fato de o deixarem morar comigo",
lembra Jim Cobain. "Eu estava fumando maconha na época. Eu descuidava
de suas necessidades, para nao dizer que nao tinha a menor idéia do que eu
estava fazendo"'. Pelo menos, com sua inexperiéncia, Jim nao era um
disciplinador que pegava pesado. Ele era dois anos mais moc¢o que seu irmao
Don, mas muito mais "por dentro", com uma grande colecao de discos: "Eu
tinha um sistema estereoféonico muito bom e carregadas de discos do
Grateful Dead, Led Zepplin e Beatles. E eu tocava aquela belezinha bem
alto". A maior alegria de Kurt durante os meses que passou com Jim foi
reformar um amplificador.

Jim e sua mulher tinham uma filhinha e, por falta de espaco, logo
pediram a Kurt que se mudasse, Dali, Kurt foi ficar com os irmaos e irmas
de Wendy. "Kurt era empurrado de parente para parente', lembra Jim. Ele
era o supra-sumo do garoto largado. Dava-se melhor com seus tios e tias do

que com seus pais, embora os problemas de autoridade o acompanhassem.



Seus tios e tias eram menos rigidos, embora nos lares mais descontraidos
houvesse um empenho menor na coesdao de uma familia estruturada. Seus
parentes tinham seus proprios problemas e dificuldade — nao havia
ninguém que tivesse espaco para ele, tanto em termos fisicos como
emocionais, e Kurt sabia disso. Kurt passou varios meses com seu tio
Chuck, com quem comecou a ter aulas de guitarra. Chuck estava numa
banda com um amigo chamado Warren Mason, um dos melhores
guitarristas do ponto. Sempre que ensaiavam na casa de Chuck — ensaios
que sempre incluiam maconha e uma garrafa de Jack Daniel's —, Kurt
ficava no canto observando, olhando fixo para Warren como um homem
faminto que olha para um sanduiche de almoéondega.

Certo dia, Chuck perguntou a Warren se podia ensinar o rapaz e
assim comecou o treinamento formal de Kurt em musica. na versao contada
por Kurt, ele apenas tomou uma ou duas aulas e, nesse curto periodo,
aprendeu tudo que precisava saber. Mas Warren lembra que as aulas se
estenderam por meses e que Kurt era um aluno sério, que passava horas
tentando se aprimorar. A primeira coisa com que Warren teve de lidar foi
com a guitarra de Kurt — ela era mais adequada para mostras na escola do
que para tocar. Warren consegui uma Ibanez para Kurt por 125 délares. As
aulas de meia hora custavam cinco dolares. Wareen fez a Kurt a pergunta
que fazia a todos os seus jovem alunos: "Quais as musicas que vocé quer
aprender?". "Stairway to Heaven", foi a resposta. Kurt ja sabia tocar uma

1

versao tosca de "Louie, Louie". Os dois trabalharam em "Stairway" e depois
avancaram para "Back in Black" do Ac/Dc. as aulas terminaram quando as
notas baixas de Kurt na escola levaram seu tio a reconsiderar essa opcao de
recreacao nas tardes.

Kurt continuou a ir a escola em Monte até o segundo més do
segundo colegial, mas depois se transferiu para o Colégio Weatherwax de
Aberdeen.

Era a mesma escola no qual sua mae e seu pai haviam se formado,
mas, apesar das raizes familiares e da proximidade da casa de sua mae —

que ficava a dez quadras de distancia —, ele era um estranho ali. Construido

em 1906 Weatherwax se estendia por trés quadras da cidade, com cinco



edificios independentes. A sala de Kurt tinha trezentos alunos — trés vezes
maior que a de Monte. Em Aberdeen, Kurt se viu numa escola com quatro
faccoes — chapadodes, atletas, vestibulandos e bitolados — e a principio nao
se encaixou em nenhuma delas."Aberdeen era cheia de panelinhas", observa
Rick Gates, outro menino de Monte que se transferiu para o Weatherwax.
"Nenhum de noés realmente conhecia ninguém. Embora Aberdeen fosse
Hicksville comparada a Seattle, mesmo assim ainda era um degrau
importante acima de Monte. Nunca conseguiamos descobrir onde nos
encaixar". Mudar de escola como secundarista teria sido dificil para a
maioria dos adolescentes bem adaptados: para Kurt era uma tortura.

Embora fosse popular em Monte — um vestibulando com suas
camisa Izod, um atleta por seu envolvimento com os esportes —, em
Aberdeen ele era um forasteiro.

Mantinha seus amigos em Monte, mas, apesar do fato de vé-los
praticamente todo fim de semana, seu sentimento de soliddo aumentou.
Suas habilidades atléticas néao eram suficientes para lhe granjear
notoriedade em uma escola grande e, por isso, ele abandonou os esportes.
Combinados a sua inseguranca pela familia desestruturada e pelo estilo de
vida nomade que levava, sua retirada do mundo prosseguia. Mais tarde Kurt
contaria casos recorrentes de surras tomadas em Aberdeen e do colegial. No
entanto, seus colegas de classe em Weatherwax nao se lembram de nenhum
incidente desse tipo — ele exagerava o isolamento emocional que sentia
contando casos fantasiosos de violéncia fisica. Havia pelo menos uma
atracao redentora em seus estudos: Watherwax tinha um excelente curriculo
de artes e nesta tnica aula Kurt continuava a se esmerar.

Seu professor, Bob Hunter, o achava um aluno extraordinario: "Ele
tinha talento para desenhar, associado a uma grande imaginacao". Hunter
permitia que seus alunos ouvissem radio enquanto trabalhavam — ele
proprio era artista e musico —, € os incentivava a serem criativos. Para Kurt,
era o professor ideal, como sr. Kanno antes dele, mostrou ser um dos poucos
modelos de papel adulto a que o menino podia recorrer.

Nesse primeiro ano em Weatherwax, Kurt assistiu a aulas de arte

comercial e arte basica, no quinto e no sexto periodos. Essas duas aulas de



cinqienta minutos — logo depois do almo¢co — eram o Unico momento do
dia em que certamente ele estaria na escola. Sua habilidade impressionou
Hunter e, as vezes, chocava seus colegas de classe. Para um trabalho de
caricatura Kurt desenhou Michael Jackson com uma das maos enluvadas no
ar e a outra segurando o gancho das pernas.

Durante outra aula, pediu-se a classe que mostrasse um objeto em
seu desenvolvimento: Kurt retratou um esperma se convertendo em embrido.
Suas habilidades para desenhar eram exemplares, mas sua mente distorcida
era o que chamava a atencao de seus colegas.

"Aquele esperma foi um choque para todos nos", lembra a colega
Theresa Vamn Camp. "Era uma atitude mental muito diferente. As pessoas
comecaram a falar sobre ele, perguntando: O que ele pensa? Quando Hunter
disse a Kurt que a ilustracao de Michael Jackson podia nao ser apropriada
para ser exibida nos corredores da escola, ele desenhou uma ilustracdo nada
lisonjeira de Ronald Reagan com um rosto em forma de uva-passa.

Kurt sempre desenhava obsessivamente, mas agora, com o
incentivo de Hunter, comecou a se imaginar artista. Suas garatujas se
tornaram parte integrante de sua formacao. Ele era perito no cartum e, neste
caminho, comecou a aprender primeiro a arte de contar histérias. Um
cartum recorrente desse periodo foram as aventuras de "Jimmy, o
salsicheiro de Prairie Belt", assim apelidado em referéncia a um produto de
carne enlatada. Essas historias documentavam a infancia sofrida de Jimmy
— um Kurt sutilmente disfarcado —, que era obrigado a tolerar pais severos.
Uma edicao em quatro cores, em painés multiplos, contava de modo nao
muito sutil a historia dos conflitos de Kurt com seu pai. No primeiro painel,
a figura do pai faz um sermao a Jimmy: "Este 6leo esta sujo. Eu consigo
sentir o cheiro de gasolina nele. Me passe uma chave de nove milimetros,
seu nojentinho escroto. Se vocé vai morar aqui, vai viver segundo minhas
regras e elas sdo tao sérias quanto o meu bigode; honestidade, lealdade,
dedicacao, honra, valor, disciplina severa. Deus e a patria, € isto o que da
aos Estados Unidos o primeiro lugar". Outro painel mostra uma mae
gritando: "Estou dando a luz o seu filho e abortando sua filha. Reuniao da

Associacao de Pais e Mestres as sete, aulas de ceramica as duas e meia,



estrogonofe de carne de boi, cachorro ao veterinario as trés e meia,
lavanderia, sim, sim, hummm amor, € gostoso no rabo, hummm, eu te amo".

Nao fica claro se a mae do cartum era Jenny ou Wendy, mas a
decisao de fazer o curso em Weatherwax também acarretara voltar a morar
com a mae na rua First, 1210. Este foi o mais proximo de um lar
permanente a que Kurt chegou, ja que o quarto dele no andar de cima
permanecera intocado, um santuario dedicado aos primeiros anos com a
familia nuclear. A intervalo, ele passaria ali os fins de semana, continuando
a decorar as paredes com posteres de bandas, muitos deles agora desenhado
a mao. E claro que a melhor parte de seu quarto, e de sua vida, era a sua
guitarra. A casa de Wendy era mais vazia do que suas outras escalas
durante esses anos, o que lhe permitia praticar sem distracdo. Mas a
trincheira doméstica estava apenas levemente melhora — sua mae havia
finalmente se livrado de Frank Franich embora Kurt e Wendy ainda estivesse
brigado.

Wendy era uma mae muito diferente daquela que Kurt deixara seis
anos antes. Ela tinha agora 35 anos, mas estava namorando homens mais
jovens e passando por uma fase que apenas pode ser descrita como o tipo de
crise da meia-idade normalmente associada a homens recém-divorciados.
Ela estava bebendo muito e se tornara cliente habitual de diversos bares de
Aberdeen — uma das principais razées pelas quais Kurt nao foi colocado
imediatamente de volta a seus cuidados depois que ele deixou Don. Naquele
ano ela comecou a namorar casualmente Mike Medak, de 22 anos de idade.
Durante os primeiros meses em que se viram poucas vezes, Wendy nem
mesmo mencionou a Medak que ela tinha filhos; na maioria das vezes ela
ficava na casa dele, e ele s6 viu seus filhos depois de varios meses de
relacionamento. "Era como se ela fosse uma mulher solteira", lembra ele
"Nao era como se estivéssemos esperando a baba numa sexta-feira a noite —
era como se nao existissem filhos." Namorar Wendy nao era muito diferente
de namorar uma mulher de 22 anos. "Nos iamos para o bar ou para a
danceteria mais proxima. E iamos a festa." Wendy se queixava de como
Franich quebrava seu braco, das dificuldades financeiras e da distancias de

Don. Um dos poucos casos que ela contou sobre Kurt foi como, aos cinco



anos de idade, ele havia entrado na sala exibindo uma erecao na frente de
Don e de um grupo de amigos. Don ficou embaracado e levou seu filho para
fora da sala. O incidente se tornaria uma lenda na familia, e o caso ainda
produzia uma risadinha em Wendy quando ela o contava.

Aos 22 anos, namorando uma mulher de 35, Medak estava nessa
relacao principalmente por razoes fisicas; para ele, Wendy era uma atraente
mulher mais velha, um namoro ideal quando nédo se esta procurando
compromisso. Até Kurt, nos seus quinze anos, era capaz de perceber isto e
ele foi rapido em julgar.

Discutia com os amigos os namorados de sua mae e sua palavras
eram asperas, embora nao tocassem no conflito psicolégico que deve ter
sentido por ver sua mae arranjar um namorado apenas sete anos mais velho
do que ele, "Ele disse que odiava sua mae, que achava que ela era uma
prostituta’, lembra John Fields. "Ele ndao concordava com o estilo de vida
dela. Nao gostava nada dela, e falava em se mandar. Kurt saia de casa se ela
estivesse presente, ja que ela gritava muito com ele".

Os irmao de Wendy se lembram de ter se preocupar por ela estar
bebendo, mas uma vez que o estilo de comunicacao da familia ndo era o do
confronto, isto raramente era discutido.

Os atrativos de sua mae também se mostraram um embaraco para
Kurt. Todos os seus amigos se apaixonavam por ela e o habito de Wendy de
tomar banho de sol de biquini no quintal os levava a espiar pela cerca.
Quando os amigos ficavam para passar a noite, brincavam que, como nao
havia espaco suficiente, eles nao se incomodariam de dormir com Wendy.
Kurt esmurrava quem quer que soltasse essa brincadeira e muitas vezes o
fez. Wendy também era atraente a esses rapazes porque ocasionalmente
comprava bebida para eles. "A mae de Kurt comprou birita para noés duas
vezes", lembra Mike Bartlett. "Ficava entendido que beberiamos na casa".
Uma vez Wendy pagou cerveja para os garotos e os deixou assistir a um
video do The Wall do Pink Floyd. "Certa vez, alguns de nos estavamos
passando a noite 14", disse Trevor Briggs, "e convencemos a mae dele a nos
comprar uma garrafa de tequila. Ficamos embriagados e saimos para dar

uma volta. Quando voltamos, a mae dele estava no sofa transando com um



cara; "A reacao bébada de Kurt aos quinze anos foi gritar para o amante da
mae: "Desiste, cara! Vocé nao vai conseguir nada. Va para casal. Era uma
brincadeira, mas nao havia nada de cémico em seu desejo por uma familia
mais tradicional.

Naquele Natal, o principal pedido de Kurt foi o disco do Oingo
Boingo Nothing to Fear. Na comemoracao do Natal dos Fradenburg, sua tia
tirou uma foto dele segurando o disco. De cabelo curto e com feicoes de
menino, ele parece ter muito menos de quinze anos. Tia Mari lhe deu o disco
Tahpoles da Bonzo Dog Band, contendo a inovada cancao "Hunting Tigers
Out in Indiah". foi a cancao favorita de Kurt naquele inverno e ele aprendeu
a toca-la na guitarra. Na véspera do Natal havia visitado Mari, que se
mudara para Seattle, para pesquisar as lojas de discos. Um dos itens da
lista de pedidos de Kurt foi o disco da trilha sonora do programa de televisao
H. R. Pufnstuf, que ele adorava. Outra disco que ele procurava, sua tia
nunca tinha ouvido falar Hi-Infidelity do Reo SpeedWagon.

Kurt fez dezesseis anos no més de fevereiro seguinte e passou no
exame de motorista. Mas o maior acontecimento daquela primavera foi
alguma coisa muito mais importante para ele do que sua licenca de
motorista aprediz — foi um marco sobre o qual Kurt constantemente falou
ao longo de toda a adolescéncia, embora jamais na idade adulta. No dia 29
de marco de 1983 Kurt fez uma viagem ao Center Coliseum de Seattle para
ver Sammy Hagar e o Quarteflash, o primeiro concerto a que assistiu. Sendo
grande fa da emissora de radio Kisw de Seattle — o sinal podia ser bem
sintonizado a noite —, Kurt adorava o "Butt Rock" de Hagar e também
gostava muito do sucesso do Quarterflash, no carro dirigindo pela irma mais
velha de Darrin Neathery. "De algum modo, conseguimos um pacote de meia
duzia de Schmidt. Kurt e eu sentamos no banco de tras no caminho até la e
nos divertimos pra valer. Quando chegamos ao show, lembro que fiquei em
pé parado nos fundos, onde eles faziam a iluminacao, depois que o Quarter
flash tocado. Estavamos simplesmente embasbacados com aquilo tudo: as
luzes e a producao".

Entdo, uma garrafa de wuisque veio voando do alto das

arquibancadas e se despedacou bem ao nosso lado. Quase cagamos nas



calcas. Saimos nos arrastando dali e encontramos um lugar nas armacoes
de madeira de cima para observar Sammy. Comprei uma camiseta e Kurt
também. Kurt mais tarde reformularia a historia e diria que seu primeiro
concerto foi ao da banda punk Black Flag. No entanto, o que todos os seus
colegas de classe no Watherwax se lembram foi de Kurt chegar na escola no
dia seguinte vestindo uma camiseta enorme de Sammy Hagar e falando
como um peregrino que tivesse acabado de chegar da terra Santa. Quando
se encerrava o ano escolar de 1983, Kurt descobriu o punk rock e a camiseta
de Sammy Hagar ficou abandonada no fundo de uma gaveta para nunca
mais sair de la. Naquele verao viu os Melvins, e esse foi um acontecimento
que mudaria sua vida. Ele escreveu em seu diario:

No verao de 1983 [...] lembro que estava dando umas bandas em
Montesano, no supermercado Washington Thriftway, quando um
empacotador de cabelo curto, meio parecido com o cara do Air Supply, me
passou um panfleto que dizia: "O Festival Them. Amanha a noite no
estacionamento atras do Thriftway. Rock ao vivo gratis".

Monte era um lugar nao habituado a espetaculos de rock ao vivo,
com seu pequeno povoado de uns poucos milhares de madeireiros e suas
esposas subservientes.

Cheguei com uns amigos doidoes numa van. E la estava o
empacotador do Air supply, segurando uma Les Paul com uma propaganda
de revista dos cigarros Kool pregada nela. Eles tocavam mais depressa do
que jamais imaginei que se pudesse tocar musica e com mais energia do que
meus discos do Iron Maiden podiam oferecer. Era isto que eu estava
procurando. Ah, punk rock. Os outros doidoes estavam entediados e so
ficavam gritando: "Toquem alguma do Def Leppard". Meus Deus, odiei
aqueles pentelhos mais do que nunca. Cheguei a terra prometida do
estacionamento de um supermercado e descobri meu objetivo especial.

Kurt grifava com dois tracos "Era isto que eu estava procurando".

Era sua epifania — o momento em que seu pequeno mundo
subitamente se tornou um mundo maior. O "empacotador do Air Supply" era
Roger "Buzz" Osborne, que Kurt conhecera como um aéreo garoto mais velho

no Colégio Montesano. Quando Kurt cumprimentou Buzz depois do show,



brincou com a vaidade de Osborne e este logo estava bancando o mentor,
emprestando discos de punk rock, um livro sobre os Sex Pistols e
exemplares surrados da revista Creem. Apesar do seu registro no diario, nao
era uma transformacao completa — Kurt ainda viu Judas Priest tocar em
Tacoma Dome naquele verao.

Como outros garotos em Aberdeen, ele misturava seu punk com
carradas de heavy metal, embora nao se gabasse sobre isso na frente de
buzz e agora preferisse camisetas punk.

Os Melvins haviam comecado um ano antes, tendo seu nome sido
dado em tom zombeteiro, em homenagem a outro empregado do Thriftway.
Buzz afirmava ter aprendido a tocar guitarra sozinho, ouvindo os dois
primeiros discos do Clash.

Em 1983, os Melvins ndo tinham nenhuma base real de fans —
eram importunados e ridicularizados pela maioria dos metaleiros de Grays
harbor. Entretanto, uns dez rapazes sensiveis se juntavam em volta de seu
local de ensaios atras da casa do baterista Dale Crover na rua Second, 609
oeste em Aberdeen. Esta miscelanea de fans era chamada de "Cling-Ons"
("fieis"), nome cunhado por buzz para descrever tanto a bizarrice tipo fa de
jornada nas estrelas como o habito de se apegarem a cada palavra que ele
pronunciava. Pessoalmente, buzz parecia-se mais com Richard Simmons,
com seu cabelo afro homem branco, do que com o sujeito do Air Supply.

Buzz distribuia conselhos aos "Cling-Ons", fazia fitas para eles e
atuava como o Socrates de Montesano, um estadista mais velho arengando
suas opinidoes sobre todas as coisas mundanas para seu bando de
seguidores. Era ele quem decidia quem podia ver os ensaios € quem era
proibido de fazé-lo, e cunhava apelidos aceitos por todos. Greg Hokanson se
tornou "Cokenson". Hesse Reed, que Kurt conhecera na classe do
Weatherwax e de quem logo ficara amigo, se tornou "Black Reed" em
homenagem a banda Black Flag, embora, como todos da turma, ele fosse
branco.

Kurt nunca teve um apelido que pegasse. Seus amigos nesse
periodo sempre o chamavam de "Cobain". O fato de nao ter um apelido nao

era sinal de que lhe atribuissem algum status especial. De fato, era o



contrario — ele nao tinha apelido porque era visto como o nanico que nao
merecia reconhecimento.

Como Kurt, os Melvins se espraiaram geograficamente de Monte
(onde Buzz morava com os pais) até Aberdeen (o espaco de ensaio de Crover).
O baixista dos Melvins era matt Lukin, também de Monte, a quem Kurt
conhecia da luta romana e da liga Mirim, e que logo se tornou um amigo.
Toda vez que Kurt viajava para Monte, era mais provavel que ele procurasse
Buzz ou Lukin do que visitasse seu pai.

Uma das viagens a Monte naquele verdao foi motivada por uma
coisa diferente de seu novo amor pelo punk rock — foi por uma garota.
Andrea vance era a irma mais nova de Darrin Neathery, um amigo de Kurt, e
estava trabalhando certa tarde como baby-sitter em Monte quando Kurt
inesperadamente apareceu. "Ele era encantador", lembra ela. "Tinha grandes
olhos azuis e um sorriso de matar. Seu cabelo era muito bonito e macio. Ele
o usava semicomprido. Nao falava muito e, quando falava, sua fala era
mansa." Assistiram a The Brady Bunch e Kurt brincou de luta com os
meninos. Pontual, ele voltou na tarde seguinte e Andrea o premiou com um
beijo. Kurt voltou todos os dias durante uma semana, mas o romance nunca
passou dos amassos. "Ele era muito terno e respeitador”, Lembra Andrea.
"Eu nao sentia que ele fosse um hormoénio ambulante."

Mas, sob a superficie, seus hormonios estavam esbravejando.
naquele mesmo verao, Kurt teve o que mais tarde ele descrevia como o seu
"primeiro encontro sexual" com uma garota com deficiéncia de
desenvolvimento. Conforme relatou em seu diario, ele a procurou somente
depois de ficar tdo deprimido quanto a situacao de sua vida que pretendia se
suicidar. "Aquele més coincidiu com o epitome do abuso mental que minha
mae fazia comigo", escreveu ele. "Descobri que a maconha ndao me ajudava
mais a fugir de meus problemas e eu estava realmente gostando de fazer
coisas rebeldes do tipo roubar bebida e detonar vitrines de lojas [...] No prazo
de um més, decidi que ndo me sentaria no telhado de casa e ficaria
pensando em saltar, mas que realmente me mataria. E eu nao iria embora

deste mundo sem saber de fato como era transar."



Seu unico caminho parecia ser esta "garota semi-retardada". Certo
dia, Trevor Briggs, John Fields e Kurt a seguiram até sua casa e roubaram
bebida do pai dela. Eles haviam feito isso inumeras vezes, mas desta vez
Kurt ficou depois que seus amigos partiram. Ele se sentou no colo da garota
e tocou seus seios. Ela foi para o quarto e tirou a roupa na frente dele, mas
Kurt se sentiu enojado de si mesmo e da garota. "Eu tentei transar com ela,
mas nao sabia como", escreveu ele. "Fiquei com muita nausea com o cheiro
de sua vagina e seu suor, por isso si." Embora Kurt recuasse, a vergonha
ficaria com ele para o resto da vida. Ele se odiou por tirar vantagem dela,
ainda que também se odiasse por ndao compreender totalmente o roteiro para
o ato sexual, uma vergonha quase maior para um garoto virgem de dezesseis
anos. O pai da garota protestou para a escola que sua filha havia sido
molestada e Kurt foi citado como suspeito. Ele escreveu em seu diario que so6
um pouco de acaso o livrou da acusacao: "Ele vieram com um livro do ano e
iam pedir ela que me apontasse, mas ela ndo conseguia porque eu nao
apareci para as fotos daquele ano". Ele afirmou que foi levado para a
delegacia de policia de Montesano e interrogado, mas escapou da
condenacdo porque a garota tinha mais de dezoito anos e "ndo era
mentalmente retardada" pelos estatutos legais.

De volta a Aberdeen, Kurt comecou seu ano junior no Weatherwax
iniciando um relacionamento amoroso com Jackie Hagara, de quinze anos
de idade. Ela morava a duas quadras de sua casa e ele se programava de
modo a que fossem juntos para a escola. Estava tao atrasado em matematica
que foi obrigado a frequentar aulas da matéria como calouro, onde se
conheceram. Embora muitos garotos na classe achassem Kurt estranho por
estar atrasado, Jackie gostava de seu sorriso. Certo dia, depois da aula, ele
mostrou a ela um desenho que havia feito de um astro do rock numa ilha
deserta. O homem estava segurando uma guitarra Les Paul com uma caixa
amplificadora plugada num coqueiro. Para Kurt, aos dezesseis anos, era sua
visao do paraiso.

Jackie disse que gostava do desenho. Dois dias depois Kurt a
abordou com um presente: ele havia redesenhado a mesma imagem, mas no

tamanho de um podster, usando até aerografo. "E para vocé", disse ele,



olhando para o chao enquanto falava. "Para min?", perguntou ela. "Eu
gostaria de sair com vocé uma hora dessas", explicou ele. Kurt ficou apenas
ligeiramente desiludido quando Jackie lhe disse que ja tinha namorado.
Continuaram a ir juntos para a escola, ocasionalmente dando-se as mao e,
certa tarde, defronte da casa dela, ele a puxou para perto e a beijou. "Eu
achava ele tdo engracadinho", disse ela.

Durante seu ano decisivo de junior, até sua aparéncia comecou a
se transformar daquilo que todos descreviam como "engracadinho" para algo
que alguns de seus colegas no Weatherwax chamariam de "medroso". Ele
deixou o cabelo crescer e raramente o lavava. Suas camisas Izod e os
puldveres de Rugby foram deixados de lado; agora vestia camisetas feitas em
casa com os nomes de bandas punk. Uma que Kurt usava freqiientemente
dizia "Bagunca organizada", um slogan que ele fantasiava que seria o nome
de sua primeira banda. Para vestir por cima, ele sempre tinha uma capa
impermeavel — usava-a o ano inteiro, quer estivesse chovendo ou fizesse um
calor de verao de mais de trinta graus. Naquele outono, Andrea Vance, sua
namorada desde o verao, deparou com Kurt numa festa e nem o reconheceu.
"Ele estava com seu impermeavel preto, ténis de cano alto, e o cabelo estava
tingido de vermelho escuro", lembra ela. "Nao parecia o mesmo rapaz."

Seu circulo de amigos lentamente mudou de seus chapas de Monte
para os companheiros de Aberdeen, mas com ambos os grupos a principal
atividade era se intoxicar de uma maneira ou outra. Quando nao
conseguiam assaltar o estoque de bebidas do pai de algum deles,
aproveitavam uma das muitas pessoas das ruas de Aberdeen para ajuda-los
a comprar cerveja. Kurt, Jesse Reed, Greg Hokanson e Eric e Steve Shillinger
desenvolveram um comeércio regular com um personagem pitoresco a quem
chamavam de "O Gordo", um alcodlatra inveterado que morava no decrépito
hotel Morck com seu filho retardado, Bobby. O Gordo estava disposto a lhe
comprar bebida desde que eles pagassem e o ajudassem a chegar até a
mercearia. Este era um processo laborioso que, na pratica, parecia um
pouco com um esquete de Buster Keaton e podia consumir o dia inteiro:
"Primeiro", disse Jesse Reed, "tinhamos de empurrar um carrinho de

compras até o Morck. Depois, subiamos até seu quarto e o acordavamos. Ele



estaria com sua cueca encardida, ela fedia e havia moscas e aquilo era
terrivel. tinhamos de ajuda-lo a vestir aquelas calcas de lona. Depois, era
preciso fazé-lo descer as escadas e ele pesava uns duzentos quilos. Era gordo
demais para andar o caminho todo até a loja de bebidas, e por isso nés o
colocavamos no carrinho e o empurravamos. se quiséssemos apenas beber
cerveja, n0s o empurravamos até a mercearia, a qual, gracas a Deus, ficava
mais perto. E tudo o que tinhamos de fazer para ele era comprar uma
garrafa da cerveja mais barata".

O Gordo e Bobby formavam uma dupla das mais bizarras, e
inadvertidamente se tornaram os primeiros temas de algumas das historias
de Kurt. Ele escreveu contos sobre os dois, compods cancoes imaginarias
sobre suas aventuras e esbocou desenhos deles em seu diario. Seu tracado a
lapis do Gordo parecia-se com Ignatius J. Reilly, o anti-heréi de a
Confederacy of Dunces, de John Kennedy toole. O que Kurt mais gostava era
imitar a voz esganicada de Bobby, provocando acessos de gargalhada em
seus amigos. Seu relacionamento com o Gordo e Bobby nao deixava de ser
afetuoso; havia um grau de empatia que Kurt sentia pela sua situacao
aparente sem esperanca. Para o Natal daquele ano, Kurt comprou para o
Gordo uma torradeira e um disco de John Denver em Goodwill. Ao agarrar
esses presentes em suas maos gigantes com luvas para neve, o Gordo
perguntou, incrédulo: "Sao para mim?", e comecou a chorar. O Gordo
passou os anos seguintes dizendo a todos em Aberdeen que amigo
maravilhoso era Kurt Cobain. Esta foi uma pequena amostra de como, as
vezes, mesmo no mundo sombrio de Kurt, podia surgir ternura.

Com um fornecimento regular de bebida do Gordo, Kurt continuou
a abusar do alcool naquela primavera e seus conflitos com a mae
consequentemente aumentaram.

As discussoes era piores quando Kurt estava chapado ou pirado de
acido, o que passou a ser constante. Greg Hokanson lembra que certa vez foi
a casa dele com Jesse Reed e ouviu Wendy gritar com Kurt Durante uma
hora, enquanto este viajando com LSD, completamente insensivel aos gritos

dela. "Wendy era terrivel com ele", disse Hokanson. "Ele a odiava. "Tao logo



conseguiam escapar, o trio deixou a casa e foi escalar a torre da caixa d'agua
do "Morro do Think of Me".

Jesse e Hokanson. conseguiam chegar ao topo, mas Kurt ficou
paralisado na metade da escada. "Ele era medroso demais", lembra
Hokanson. Kurt jamais conseguiu escalar a torre.

Trevor Briggs lembra de certa noite na casa dos Cobain quando a
batalha entre Kurt e Wendy se estendeu por toda a noite: "Eu acho que ela
estava um pouco embriagada e subiu a escada até o quarto dele. Ela estava
tentando fazer uma festa e zoar conosco. Ele ficou puto com ela por causa
disso. E Wendy disse: "Kurt, se vocé ndo tomar cuidado eu vou dizer na
frente de seus amigos o que vocé me disse". E ele gritou bem alto: "Do que é
que vocé esta falando?. Por fim, ela desistiu. Ai eu perguntei a Kurt o que ela
iria dizer. Ele respondeu: "Bem, uma vez eu comentei com ela que s6 porque
um cara tem cabelo no saco nao significa que ele seja adulto ou maduro".
Esta questdo singular — ter cabelo nos testiculo — era um ponto
monumental de embaraco para Kurt. Seus pélos pubicos chegaram mais
tarde do que para a maioria dos meninos e todo dia ele inspecionava
obsessivamente os testiculos, sempre vendo seus amigos cruzarem esse
limiar antes dele. "Pabicos", conforme ele os chamava, era um tépico
freqiente em seu diario. "Ainda sem pubicos suficientes", escreveu ele. "Anos
perdidos. Ideais conquistados. Ainda nao desenvolvidos. Ja passou Muito
tempo desde que nossos pubicos falharam em crescer" Nas aulas de
educacao fisica, ele preferia se trocar num boxe do banheiro do que se expor
a inspecao da ala dos armarios dos meninos. Quando completou dezesseis
anos, finalmente os pubicos apareceram, embora devido a sua coloracao ser
clara nao fossem tao obvio quanto os dos outros rapazes.

Na época em que Kurt fez dezessete, Wendy se envolveu com Pat
O'Connor. O'Connor era da idade de Wendy e ganhava 52 Mil dolares por
ano como estivador. Seu salario foi assunto de registro publico, porque, logo
depois que ele e Wendy se envolveram, Pat foi objeto de uma das primeiras
acoes judiciais de Washington para pagamento de pensao por separacao. A
acao era movida por sua ex-namorada, que o acusou de té-la convencido a

deixar seu emprego na usina nuclear local e depois abandona-la por Wendy.



foi um processo sordido que se arrastou pelos dois anos que se seguiram.
Nos autos do tribunal, Pat listava seus bens como uma pequena casa,
alguns milhares de doélares em poupanca € um armario com trés armas —
essas armas, curiosamente, iriam desempenhar um papel na carreira de
Kurt. A ex de Pat ganhou a causa, recebendo 2.500 délares em dinheiro, um
carro e os honorarios de seu advogado.

Pat se mudou para a casa de Wendy naquele inverno. Nenhum dos
filhos de Wendy gostava de O'Connor e Kurt o odiava cada vez mais. Tal
como havia feito com seu pai biologico e Franich, Kurt fez de Pat o objeto de
ridiculo de muitas de suas cancoes que faziam as disputas entre Don e
Wendy parecerem leves e suaves.

Um incidente em particular serviu para fornecer uma da pedras
angulares da mitologia musical de Kurt. Apos uma grande briga, Wendy saiu
procurando por Pat e o encontrou, segundo Kim, "traindo-a". Ele estava
bébado, como de costume", Wendy voltou correndo para casa num acesso de
faria, resmungando que era capaz de matar Pat. Em panico, mandou que
Kim juntasse as armas de Pat em um grande saco plastico. Quando pat
regressou Wendy declarou que iria assassina-lo. Kurt afirmou, ao contar sua
propria versao do caso, que Wendy tentou atirar em Pat, mas nao conseguiu
descobrir como carregar a arma: sua irma nao se lembra desse detalhe.
Depois que Pat saiu, Wendy e Kim arrastaram um saco de armas por dois
quarteiroes de sua casa até as margens do rio Wishkah. Enquanto puxavam
as armas pelo chao, Wendy continuava a repetir para si mesma: "Preciso me
livrar dessas armas ou vou acabar matando ele". Ela as atirou na agua.

Quando Pat e Wendy se reconciliaram na manha seguinte, Kurt
interrogou Kim sobre o paradeiro das armas. Com a irma de treze anos
indicando o caminho, Kurt e dois de seus amigos pescaram os rifles na agua.
Quando Kurt mais tarde contou essa histoéria, disse que trocou as armas por
sua primeira guitarras, embora na verdade ele ja tivesse uma guitarra desde
os catorze anos. Kurt jamais deixava que alguém introduzisse a verdade para
atrapalhar uma boa historia: o relato de que ele trocou as armas de seu
padrasto por sua primeira guitarra era simplesmente bom demais para o

contador de historias resistir. Nesta Unica histéoria estavam todos os



elementos de como ele desenhava ser percebido como artista — alguém que
transformava as espadas do relacionamento provinciano em relhas do punk
rock. Na verdade, Kurt de fato vendeu as armas, mas empregou o dinheiro
apurado para adquirir um amplificador Fender Deluxe.

O incidente das "armas no rio" foi apenas um dentre muitos
arranca-rabos de Wendy e Pat. A técnica de Kurt para evitar essas brigas —
ou para evitar torna-se motivos delas, ja que nao havia nada que Pat
gostasse mais de fazer do que passar sermao em Wendy sobre o que fazer
com seu filho desgarrado — era fazer um percurso rapido da porta da frente
até seu quarto.

Nesse sentido, ele era como a maioria dos adolescentes, embora
suas entradas e saidas ocorressem em um ritmo furioso. Quando Kurt
precisava aparecer para alguma tarefa doméstica — como usar o telefone ou
assaltar a cozinha —, ele tentava cronometrar suas incursdes de modo a
evitar Pat. Seu quarto se tornou seu santuario e a descricao que alguns anos
depois ele fez em seu diario sobre uma volta para casa era um s6 tempo
emocional e fisica:

Toda vez que volto, € o mesmo dejavu que me da um arrepio na
espinha, depressao total, 6dio total e rancores que durariam meses, velhos
cards com desenhos de roqueiros tocando guitarra, monstros e legendas na
capa como: "This Bud's For You" ["Esta Flor € para Vocé"] ou "Get High" ["Vai
Fundo"|, desenhos elaborados na narguilés, alteracoes de trocadilhos
sexuais sobre a garota feliz jogando ténis. Olhem em volta e vejam os
posteres do Iron Maiden com cantos rasgados e buracos preenchidos, pregos
nas paredes onde ainda hoje se exibem bonés de tratorista. Depressoes na
mesa provocada por cinco anos de quarter bounce. O tapete manchado de
cusparadas sonolentas na escarradeiras, eu olho em volta e vejo toda essa
porra e a coisa de que mais me lembro da minha adolescéncia inutil € que,
toda vez que entro no quarto, passo o dedo pelo teto e sinto o residuo
grudento de um acumulo de fumaca de maconha e tabaco.

Durante a primavera de 1984, seus conflitos com os adultos na
casa chegaram a um ponto de ebulicdo. Kurt detestava Wendy por sua

fraqueza quando se tratava de homens, tal como discordava do desejo de seu



pai se casar novamente. Ele odiava Pat ainda mais, ja que este dava
conselhos de uma maneira voltada a apontar para as deficiéncias de Kurt.
Os dois homens da casa também divergiam sobre o tratamento a ser dado as
mulheres. "Pat era um mulherengo", disse Kim, "E Kurt nao. Kurt tinha
muito respeito pelas mulheres, ainda que nao tivesse muitas namoradas. Ele
estava procurando alguém por quem se apaixonar." Os sermoes de Pat sobre
como "um homem precisa ser homem e agir como homem" eram
inesgotaveis.

Quando Kurt falhou por diversas vezes em viver de acordo com 0s
padroes de Pat, foi chamado de "bicha". Certo domingo de abril de 1984, as
insinuacoes de Pat eram particularmente veementes: "Por que vocé nunca
traz nenhuma garota para casa?", perguntou ele a Kurt "Quando eu tinha
sua idade, o tempo todo havia garotas entrando e saindo da minha cama."

Depois dessa gema de conselhos viril, Kurt foi para uma festa. La
encontrou Jackie Hagara. Quando ela e uma amiga quiseram ir embora,
Kurt sugeriu que fossem para a casa dele — talvez vislumbrasse uma
oportunidade para lavrar um tento com Pat. Silenciosamente, ele as baldeou
para cima sem perturbar os adultos. Shannon estava totalmente embriagada
e passou adiante para desmaiar numa das camas separadas na sala de jogos
ao lado do quarto de Kurt. Com a amiga incapacitada e sem conseguir
andar, Kurt disse a Jackie: "Vocé pode desabar aqui". subitamente chegada
o momento que Kurt estivera esperando. Por muito tempo ele havia ansiado
deixar para tras suas fantasias sexuais adolescentes e declarar
honestamente a seus colegas do colégio que nao era mais virgem (de fato,
como a maioria dos rapazes de sua idade, Kurt estivera mentindo sobre o
assunto durante varios anos). Crescendo num mundo onde os homens eram
raramente tocados, a nao ser com o ocasional tapinha nas costas, ele estava
faminto do contato de pele com pele. Em Jackie, ele havia escolhido uma
colega mais do que disposta. Embora com apenas quinze anos, ela ja tinha
experiéncia e, por acaso, na noite em que se viu na cama de Kurt, seu
namorado firme estava na prisao. Ela sabia o que ia acontecer em seguida

assim que entraram no quarto de Kurt. Na lembranca de Jackie, houve um



momento em que se olharam e o desejo encheu o quarto com toda a forca de
um motor de combustao interna sendo acelerado.

Kurt apagou as luzes, os dois tiraram as roupas e excitadamente
saltaram para a cama e se abracaram. Para Kurt, seria o primeiro abraco de
uma mulher totalmente nua, um momento que havia muito sonhava, um
momento que, em muitas noites de masturbacao adolescentes, nessa mesma
cama, ele havia imaginado. Jackie comecou a beija-lo. No momento em que
suas linguas se tocaram, a porta se escancarou e a mae de Kurt entrou.

Nao ha como imaginar que Wendy pudesse ficar contente de ver
seu filho na cama com uma garota nua. Ela também nao ficou nem um
pouco contente ao ver outra garota desmaiada no corredor. "Da o foral!",
gritou ela. Ela havia subido para mostrar a Kurt os relampagos la fora- o fato
de que estava se formando um temporal havia passando despercebido para
os jovens amantes —, mas, em vez disso, encontrou seu filho na cama com
uma garota. Enquanto descia marchando pelas escadas, Wendy gritava:
"Caia fora da minha casa!". Pat, por seu turno, estava completamente calado
sobre o assunto, sabendo que qualquer comentario enfureceria Wendy ainda
mais. Ouvindo o tumulto, a irma Kim chegou correndo do quarto vizinho.
Ela observou Kurt e Jackie calcando sapatos numa garota que estava
desmaiada. "Que diabo...?", perguntou Kim. "Estamos saindo", disse Kurt a
sua irma. Ele e Jackie arrastaram a outra garota escada abaixo e sairam
debaixo de uma das maiores tempestades do ano.

Quando Kurt e suas duas acompanhantes comecaram a descer a
rua First — o ar fresco havia reanimado a amiga bébada —, comecou a
chover e, embora isso parecesse um sinal de mau agouro, antes que o sol
nascesse Kurt perderia sua virgindade. Ele ja estava visivelmente trémulo,
seus hormonios em furia misturando-se com raiva, vergonha e medo. Havia
sido humilhante vesti-se na frente de Jackie, ainda ostentando uma erecao.
Tal como seu encontro com a garota retardada, o prazer e a vergonha eram
era impulsos igualmente fortes dentro dele, irremediavelmente emaranhados
e confusos.

Dirigiram-se para a casa da amiga de Jackie. Mas tao logo

entraram, o mesmo fez o namorado de Jackie, acabado de sair da prisao.



Jackie havia alertado Kurt sobre o temperamento violento do seu amantes e,
para evitar um confronto, Kurt fingiu que era namorado da outra garota.
Quando Hagara e seu namorado sairam, Kurt e a garota acabaram passando
a noite juntos. Nao foi a transa mais sensacional, ou assim ele diria a Jackie
depois, mas foi uma relacdo sexual, que era tudo o que importava a Kurt.
Finalmente ele havia transposto aquela porta, o grande divisor de aguas
vaginal, e ele ndo estava mais levando uma vida que era uma mentira
sexual.

Kurt saiu cedo na manha para caminhar por Aberdeen sob a
palida luz da aurora. A tempestade havia passado, os passaros estavam
gorjeando e tudo no mundo parecia vivo. Ele caminhou durante horas
pensando naquilo tudo, esperando chegar a hora da escola, observando o sol

se elevar e se perguntando para onde sua vida estava indo.



A VONTADE DO INSTINTO

Aberdeen, Washington
Abril de 1984 ~ Setembro de 1986

It Amazes Me, The Will of Instinct.
[Me espanta, a vontade do instinto.]

Letra de "Polly", 1989.

NO COMECO DAQUELA MANHA DE DOMINGO, Kurt andou pelas
ruas de Aberdeen aspirando o cheiro do sexo dela em seus dedos. Para uma
pessoa obcecada com cheiros, era uma experiéncia inebriante. Para reviver o
ato, tudo o que ele precisava fazer era esfregar os dedos na forquilha de suas
proprias pernas e, quando os cheirava, o cheiro dela ainda estava ali. Sua
mente ja estava esquecendo o fato de que sua iniciacao sexual fora uma
quase catastrofe e, ao contrario, em sua memoria, ele a estava convertendo
em triunfo. As circunstancias concretas nao importavam — sexo malfeito ou
nao, ele nao era mais virgem. Sendo, no fundo, romantico, também supunha
que este primeiro encontro sexual era apenas o comeco de sua experiéncia
sexual adulta; um balsamo com o qual ele poderia contar, como a cerveja ou
a maconha para ajuda-lo a escapar de sua sorte. No caminho para o
Weatherwax, roubou uma flor de um jardim. Jackie viu Kurt dirigindo-se
timidamente para o fumédromo do lado de fora do colégio com aquela rosa
vermelha na mao — pensou que fosse para ela, mas Kurt a entregou para a
garota com quem dormira, que ndo se impressionou. o que Kurt nao
conseguia entender era que Jackie € quem tinha paixado por ele. A outra
garota, por sua vez, estava embaracada por sua imprudéncia e mais
embaracada ainda pela flor. Foi uma aula dolorosa e, para alguém sensivel
como Kurt, confundiu ainda sua necessidade de amor com as complicacoes

da sexualidade adulta.



Depois da escola, havia preocupacoes mais imediatas, a primeira
delas a de encontrar um lugar para morar. Buzz o levou de carro para
apanhar suas coisas.

Como Kurt corretamente suspeitava, essa desavenca com a mae
era diferente das outras — quando chegou em casa, ela ainda estava em
faria. "A mae dele s6 ficou aporrinhando o tempo todo, dizendo-lhe o
absoluto panaca que ele era", lembra Osborne. "Ele s6 ficava dizendo: "Ta
legal, mae. Ta legal", Ela deixou claro que nem queria vé-lo na casa"
Enquanto juntava sua preciosa guitarra e o amplificador, colocando suas
roupas numa série de sacos de lixo, Kurt comecou seu ultimo voéo fisico e
emocional para fora da sua familia. Tinha havido outros voos e seu habito de
bater em retirada comecou logo depois do divéorcio, mas a maioria desses
passos fora ele quem dera. Desta vez, estava indefeso e com um temor muito
real sobre como poderia cuidar de si mesmo. Estava com dezessete anos, no
comeco do colegial, mas faltando a maioria das aulas. Jamais tivera um
emprego, nao tinha dinheiro e tudo o que tinha estava em quatro sacos de
lixo.

Ele tinha certeza de que estava partindo, mas sem a menor idéia
de para onde estava indo.

Se o divorcio tinha sido sua primeira traicao e o novo casamento
do pai a segunda, esse terceiro abandono seria igualmente significativo.
Wendy estava farta dele. Ela se queixava para suas irmas que "nao sabia
mais o que fazer com Kurt". As brigas entre os dois estavam exacerbando
seus conflitos com Pat, com quem estava pretendendo se casar, e ela nao
podia se permitir perder esse relacionamento, no minimo por razodes
economicos. Kurt sentia, talvez com razao, que mais uma vez um dos pais
estava escolhendo um novo parceiro contra ele. Era uma marginalizacao que
sempre o acompanharia: associada a suas primeiras feridas emocionais, a
experiéncia de ser rejeitado seria algo a que ele repetidamente retornaria,
jamais conseguindo se libertar inteiramente do trauma. Ela ficaria ali, logo
abaixo da superficie, uma dor que cobriria o resto de sua vida com o medo

da caréncia. Jamais poderia haver dinheiro suficiente, atencao suficiente ou



— o0 mais importante — amor suficiente, porque ele sabia com que rapidez
este podia desaparecer completamente.

Sete anos mais tarde, ele comporia uma cancao sobre esse periodo
e lhe daria o titulo "Something In The Way" [Alguma coisa atrapalhando"] .
Essa "alguma coisa" nao era explicada pela letra enviesada, mas quase nao
havia duvida de que era ele que estava atrapalhando. A cancao sugere que o
cantor esta morando debaixo de uma ponte. Quando lhe pediam para
esclarecer, Kurt sempre contava uma histéria de ter sido chutado para fora
de casa, abandonado a escola e morado debaixo da ponte da rua Young.
Esta acabaria se tornando uma das pedras de toque de sua biografia
cultural, uma de sus pecas mais poderosas de mitificacdo, a parte da
historia de Kurt fadada a figurar em qualquer descricao de sua vida em um
unico paragrafo; Este garoto era tao indesejado que morava debaixo da
ponte.

Era uma imagem forte e carregada, tornada ainda mais veemente
quando o Nirvana ficou famoso e comecaram a surgir fotos nas revistas
mostrando o lado de baixo da ponte da rua Young, sendo o seu carater de
local fétido aparente até nas fotos. Era um lugar onde viveria alguma coisa
como um duende mitologico gigante, ndo uma crianca. A ponte ficava a
apenas duas quadras da casa de sua mae, uma distancia que, segundo
Kurt, nenhuma quantidade de amor poderia atravessar.

A historia de "Morar debaixo da ponte", porém, tal como a das
"armas em troca de guitarras", foi em grande parte embelezada por Kurt no
relato. "Ele nunca morou debaixo daquela ponte", insistiu Krist Novoselic,
que conheceu Kurt na escola naquele ano. "Ele vagava por ali, mas é
impossivel morar naquelas margens lamacentas, com as ondas subindo e
descendo.

Isso era seu proprio revisionismo. "Sua irma faz coro a mesma
opiniao: "Ele jamais morou debaixo da ponte. Era um ponto de encontro
onde todos os meninos do bairro iam fumar maconha, mas s6 isso". E se
houvesse alguma ponte em Aberdeen, sob a qual Kurt teria passado uma
Unica noite, os moradores afirmam que teria sido a ponte da rua Sixth, um

espaco muito maior a cerca de um quilometro dali, sobre uma pequena



garganta e preferida pelos sem-teto de Aberdeen. Mesmo essa hipotese é
dificil de imaginar, porque Kurt era um grande lamuriento: poucos
lamurientos poderiam sobreviver ao ar livre na primavera de aberdeen, onde
o clima quase nao permite um dia sem chuva de montao. A historia da
ponte, porém, € importante, no minimo porque Kurt a contou enfaticamente
muitas vezes. Em certo momento, ele mesmo deve ter comecado a acreditar
nela.

A verdadeira historia de onde ele passou seus dias e noites durante
esse periodo é mais pungente ainda do que a versdao dos acontecimentos
dada por Kurt. Sua jornada comecou na varanda de Dale Crover, onde ele
dormia numa caixa de geladeira, enrolado como um gatinho. Quando nao foi
mais bem-vindo ali, a criatividade e a asticia ndo o abandonaram: havia
muitos prédios velhos de apartamentos em Aberdeen com aquecimento
central nos corredores e era para la que ele se retirava na maioria das noites.
Entrava furtivamente tarde da noite, encontrava um corredor espacoso,
desatarraxava a lampada do teto, esticava seu acolchoado, ia dormir mas se
certificava de acordar antes que os moradores comecassem seu dia. Foi uma
vida que encontrou seu melhor resumo num verso de uma cancao que ele
comporia alguns anos depois" "Me espanta, a vontade do instinto". Suas
habilidades instintivas de sobrevivéncia o ajudavam bastante e sua vontade
era forte.

Quando tudo o mais falhava, Kurt e outro garoto chamado Paul
White subiam o morro até o Hospital comunitario de Grays Harbor. Ali eles
dormiam na sala de espera. Kurt, o mais ousado dos dois, ou talvez o mais
desesperado, descaradamente entrava na fila da lanchonete do hospital, e
encomendava comida para numeros de quartos inventados. "Havia um
televisor na sala de espera e podiamos ficar assistindo o dia inteiro", lembrou
White. "As pessoas sempre pensavam que estavamos esperando um paciente
que estava doente ou morrendo e nunca duvidavam da gente quando se

'

tratava disso." Esta foi a histéria real por tras da verdade emocional
capturada em "Something In the Way" e talvez a maior ironia em sua vida-
Kurt acabara voltando ao lugar de onde ele havia nascido a dezessete anos

antes. Ali estava ele, dormindo na sala de espera como um fugitivo, levando



sorrateiramente paezinhos de lanchonete, fingindo ser um parente
consternado de alguém que estava doente, mas a unica doenca real era a
solidao que sentia em seu coracao.

Depois de cerca de quatro meses morando na rua, Kurt finalmente
voltou a morar com seu pai. Nao foi facil para Kurt e o simples fato de ter
considerado voltar morar com um dos pais mostra o seu grau de desespero.
Don e Jenny souberam que Kurt estava sem casa e o encontraram dormindo
em um velho sofa numa garagem no beco logo em frente a casa de Wendy.
"Ele estava muito irritado com todos naquela época e queria que pensassem
que ninguém o aceitaria, o que nao estava muito longe da verdade". lembra
Jenny.

Em Montesano, Kurt voltou a seu quarto de porao na casa da rua
Fleet. Os conflitos de autoridade com seu pai aumentaram muito — era
como se o tempo que passou afastado de Don apenas tivesse tornado sua
decisdo mais forte. Todas as partes sabiam que a presenca de Kurt ali nao
era um arranjo permanente — cada um havia superado a necessidade ou a
vontade que tinha de estar com o outro. A guitarra de Kurt tornava a vida
suportavel e ele praticava durante horas. Seus amigos e sua familia
comecaram a notar que ele estava se tornando habil em toca-la. "Ele
conseguia tocar qualquer cancao depois de ouvi-la apenas uma vez,
qualquer coisa, de Air Supply a John Cougar Mellencamp", lembrou seu
meio-irmao James. A familia alugou This Is Spinal Tap e Kurt e James o
assistiram cinco vezes em seguida — logo ele comecou a recitar o dialogo do
filme e a tocar as cancoes da banda.

Enquanto Kurt estava de novo com Don e Jenny, houve ainda
outro suicidio na familia. Kenneth Cobain, Ginico irmao remanescente de
Leland, cada vez mais desanimado com a morte de sua mulher, deu um tiro
na propria testa com uma pistola calibre 22. A perda foi quase excessiva
para Leland suportar: o efeito cumulativo das mortes tragicas de seu pai, de
seu filho Michael e de seus trés irmao temperaram sua confusdo com uma
severa melancolia. Se considerando a morte de Ernest como um suicidio pelo
alcool, os trés irmaos de Leland haviam morrido por sus proprias maos, dois

deles atirando em si mesmos.



Kurt nao era chegado a esse tios, mas havia um mortalha fanebre
sobre a casa; parecia que a familia estava amaldicoada em todas as frentes.
Sua madrasta fazia esforco para encontrar um trabalho de cortador de
grama para Kurt, ja que esse era o unico trabalho que podia ser encontrado
em Monte além de cortar madeira. Kurt aparou alguns gramados, mas logo
ficou entediado. Procurou uma ou duas vezes nos classificados, mas nao
havia muitos empregos em Montesano. A maior empresa econdmica do
condado — a usina nuclear de Suaz vezes mais alto do que o restante do
estado. A coisas chegaram ao ponto critico quando Don anunciou que se
Kurt nao fosse para a escola nem trabalhasse teria de fazer o servico militar.
Na noite seguinte Don convidou um recrutador da Marinha para conversar
com seu filho.

Em vez de um homem forte e teimoso — que mais tarde na vida
poderia agarrar o sujeito da Marinha pelo colarinho e atira-lo de cabeca pela
porta da rua —, o recrutador encontrou um rapaz triste e prostrado. Kurt,
para surpresa de todos, ouviu a conversa-fiada. Ao final da noite, para
grande alivio do pai, Kurt disse que consideraria a idéia. Para ele, o servico
militar parecia um inferno, mas era um inferno com um coédigo postal
diferente. Conforme contou Kurt a Jesse Reed, "pelo menos a Marinha podia
lhe dar trés PFs e uma cama". Para um garoto que vinha morando na rua e
dormindo em salas de espera de hospital, a seguranca de abrigo e comida
sem ter de pagar um preco aos pais pareciam tentadora. Mas quando Don
tentou convencé-lo a deixar o recrutador voltar na noite seguinte, Kurt disse
a ele que esquecesse.

Desesperado em busca de alguma coisa, Kurt descobriu a religido.
Ele e Jesse haviam se tornando inseparaveis durante o ano de 1984 e isto
incluia ir Junto a igreja. Os pais de Jesse, Etherl e Dave Reed, eram cristaos
evangélicos e a familia ia para igreja batista Central Park, a meio caminho
entre Monte e Aberdeen. Kurt comecou a freqiientar regulamente a missa de
domingo e até chegou a comparecer as reunioes do grupo de jovens cristao

nas noites de quarta-feira.



Foi batizado na igreja naquele més de outubro, embora nenhum
dos membros de sua familia estivesse presente. Jesse ainda se lembra de
Kurt passando pela experiéncias de conversao evangélica: "Uma noite
estavamos caminhando pela ponte do rio Chehalis e ele parou e disse que
aceitava Jesus Cristo em sua vida. Pediu a Deus para "Entrar em sua vida".
Em me lembro claramente dele falando sobre as revelacoes e a tranquilidade
a que todos se referem quando aceitam Cristo". Nas duas semanas
seguintes, Kurt exibia o carater de um cristdo evangélico. Comecou a
castigar Jesse por ele fumar maconha, negligenciar a Biblia e ser um cristao
fraco. A conversao religiosa de Kurt coincidiu com um de seus muitos
periodos sobrios: sua histérias com as drogas e o alcool sempre consistiria
em um bebedeira, seguida por uma abstinéncia. Ele escreveu uma carta a
sua tia Mari naquele més defendendo suas opinides sobre a maconha: Acabo
de assistir a Reefer Madness [Loucura de Maconheiro] na MTV [...] Foi feito
nos anos 30 e, se as pessoas dessem uma tragada da droga do diabo, a
marijuana, elas ficavam chapadas, matavam-se entre si, tinham casos,
atropelavam vitimas inocentes com seus carros. Tinha um adolescente que
parecia o Beaver, que vinha com um papo de assassinato. Uau, isso € mais
emocao do que dou conta. Era como um superexagero. Mas admito a idéia
toda por tras disso. A maconha é péssima. Sei disso por experiéncia pessoal,
porque por algum tempo eu ficava quase tao letargico como um pedaco
mofado de queijo. Acho que era um grande problema para minha mae e para
mim.

Entretanto, logo que postou a carta e se viu acomodando-se ao
padrao de vida da igreja, Kurt descartou sua fé como uma calca que lhe
ficara pequena. "Ele estava faminto daquilo”, disse Jesse, "mas foi um
momento transitério ocasionado pelo medo. "Quando o medo diminuiu, Kurt
comecou a fumar maconha novamente. Ele freqiientou a igreja por mais trés
meses, mas sua conversa, como lembra Jesse, "estava se voltando mais
contra Deus. Depois disso, ele entrou num lance anti-Deus".

Os pais de Jesse se haviam apegado a Kurt e, uma vez que ele
estava na casa deles com tanta freqiiéncia, sugeriram-lhe que se mudasse

para la. Eles moravam em North River, uma area rural a 22 quilometros de



Aberdeen. Na época, os dois rapazes pareciam trocar entre si alguma coisa
que valia a pena tentando em faltando em suas vidas. Os Reed discutiam a
possibilidade de Kurt se mudar para North River, e Wendy, Don e Jenny
concordaram que valia a pena tentar. Wendy disse aos Reed que ela "nao
sabia mais o que fazer", com o que Don e Jenny fizeram coro. "Dave Reed
nos procurou’, lembra Jenny, "e disse que achava que podia fazer alguma
coisa por ele. Eles eram uma familia religiosa e Dave achava que poderia
disciplina-lo quando ninguém mais conseguia." "Nos gostavamos muito de
Kurt", explica Ethel Reed. "Era um menino muito meigo; parecia apenas
perdido." Em setembro, Kurt empacotou mais uma vez suas coisas — desta
vez ele tinha uma mochila de Lona — e mudou-se para North River.

Os Reed moravam numa casa de 370 metros quadrados e os
rapazes tinham a liberdade de um vasto espaco no andar de cima. Talvez o
melhor da casa fosse o fato de ficar tao distante que eles podiam tocar suas
guitarras o mais alto que quisessem. Tocavam o dia inteiro. Embora Dave
Reed fosse conselheiro dos jovens cristdos — parecia o Ned Flanders de Os
Simpsons, com seu cabelo curto e bigode -—, ele ndao era quadrado. Reed
havia tocado Rock-And-Roll durante vinte anos e participara dos
Beachcombers com Chuck, tio de Kurt, e por isso era conhecido da familia.

A casa tinha um grande sortimento de amplificadores, guitarras e
discos. Os Reed também eram menos severos que Don: deixavam Kurt viajar
para Seattle com Buzz e Lukin para verem a influente banda punk Black
Flag. A revista The Rocket considerou o show como o segundo melhor de
1984, mas, para Kurt, era segundos apenas em relacao ao show dos Melvins
no estacionamento. Em todas entrevistas que ele deu mais tarde em sua
vida, afirmou que este foi o primeiro concerto que havia visto. Foi ali na casa
dos Reed que Kurt fez sua primeira Jam session com Krist Novoselic.
Novoselic era dois anos mais velho que Kurt, mas era impossivel nao vé-lo
em Grays Harbor: com dois metros de altura, ele parecia Abraham Lincoln
jovem. Krist era de origem croata e vinha de uma familia marcada pelo
divorcio e que, em termos de disfuncao, podia competir com a de Kurt (Krist
ficara conhecido com "Chris" em Aberdeen: em 1992, ele voltou a escrever

seu nome conforme sua origem croata).



Kurt havia conhecido Krist no colégio e no local de ensaio dos
Melvins, mas suas vidas também se cruzaram em um lugar que nenhum dos
dois mencionaria novamente — a Igreja Batista Central Park. Krist vinha
freqientando a igreja, mas mesmo os mais velhos como sr. Reed sabiam que
ele estava ali "s6 pelas garotas". Jesse convidou Krist para ir a sua casa
certa tarde e os trés fizeram uma sessdao de improvisacao. Krist estava
tocando guitarra, assim como Jesse e Kurt, e por isso a sessao soava como
uma gravacao de Wayne's World a medida que eles passavam pelas
habituais imitacoes de Jimmy Page. Krist e Jesse trocaram de guitarra por
um tempo: o canhoto Kurt ficou apenas na dele. Tocaram algumas cancoes
originais de Kurt com a carga das trés guitarras.

Depois que Kurt passou a morar com os Reed, fez diversas
tentativas breves de voltar ao colégio Weatherwax. Ele estava tdo atrasado
em suas aulas que era inevitavel que nao se formasse com sua turma. Kurt
contou a seus amigos que podia fingir ser retardado para freqlientar classes
de alunos especiais. Jesse provocava Kurt e o chamava de "Slow Brain"
["Cérebro Lento"] devido a suas notas baixas. Sua Unica participacao real na
escola era na aula de arte, o unico lugar em que ele nao se sentia
incompetente. Apresentou um de seus projetos de cursos no Show de Arte
Colegial Regional de 1985 e seu trabalho entrou para a colecao permanente
do Superintendente da Instrucao Publica. O sr. Hunter disse a Kurt que se
ele se inscrevesse poderia conseguir uma bolsa de estudos para uma escola
de arte. Uma bolsa e a universidade exigiam a formatura em Weatherwax.
algo que Kurt nao via como possibilidade a menos que lhe fosse concedido
um ano adicional (mais tarde em sua vida, ele afirmou falsamente ter
recebido diversas ofertas de bolsas de estudos). Por fim, Kurt abandonou
completamente o colégio, mas nao sem antes se matricular numa espécie de
colégio alternativo de Aberdeen. O curriculo era semelhante ao do
Weatherwax, mas nao havia aulas formais: os estudantes trabalhavam com
os professores numa base individual. Mike Poitras deu aulas particulares a
Kurt durante cerca de uma semana, mas o rapaz nao ficou tempo suficiente
para completar a orientacdo. Duas semanas depois, Kurt abandonou a

escola.



Quando Kurt deixou totalmente de ir a escola, Dave Reed
encontrou um emprego para ele no restaurante Lamplighter em Grayland. O
salario era de 4,25 dolares por hora e ele trabalhava como lavador de pratos,
ajudante de cozinha, cozinheiro de reserva e ajudante de garcom. Era
inverno e o restaurante normalmente estava deserto, o que era bem
conveniente para Kurt.

Foi por intermédio de Dave Reed, bem como do tio Chuck e da tia
Mari, que pela primeira vez Kurt comecou a imaginar que um dia poderia ter
futuro no ramo da musica. Dave e Chuck haviam gravado um compacto
simples com os Beachcombers no inicio da carreira deste grupo — "Purple
Peanuts", tendo no verso "The Wheelie" — e esta era uma posse valorizada
na casa dos Reed. Kurt e Jesse tocavam constantemente o disco,
arremedando-o nas guitarras. O proprio Kurt estava compondo cancgoes
religiosamente — ele tinha diversos cadernos recheados de folhas de letras.
Alguns titulos era "Wattage in the Cottage", "Samurai Sabotage" e uma
musica sobre o sr. Reed chamada "Diamond Dave", Kurt chegou a compor
uma cancao zombando de um colega de classe de Aberdeen que havia
cometido suicidio. O nome do rapaz era Beau — a cancao era intitulada "Ode
to Beau" e era cantada em estilo country e Western.

Um ex-membro dos Beachcimbers havia prosseguido no ramo e se
tornara encarregado de promocao da Capitol Records em Seattle. No instante
em que Kurt descobriu este fato, agarrou-se a ele com unhas e dentes. Ficou
na cola de Dave para que este o apresentasse, sem saber na época que um
encarregado de promocao nao era um cacador de talentos. "Ele sempre quis
conhecé-lo porque achava que isto lancaria sua carreira", lembra Jesse. Era
o comeco incipiente de Kurt Cobain, o musico profissional, e seu constante
pedido para ser apresentado — o que nunca aconteceu — € prova de que,
aos dezessete anos, ele ja estava imaginando uma carreira em musica. No
barracao de ensaios dos Melvins, se Kurt tivesse admitido suas ambicoes
maiores de conseguir uma gravadora, teria sido tratado como herege. Ele
guardava sua ambicao para si mesmo, mas jamais deixou de considerar

maneiras de ir além das suas condicoes.



A vida com os Reed se aproximava da recriacao da familia que ele
havia perdido no divorcio. Os Reed jantavam juntos, freqiientavam a igreja
como um grupo € os talentos musicais dos rapazes eram incentivados. Uma
verdadeira relacdo de afeto e amor era obvia e tangivel entre todos os
membros da casa, inclusive Kurt.

Quando Kurt completou dezoito anos em fevereiro de 1985, os
Reed fizeram uma festa de aniversario. Sua tia Mari lhe enviou dois livros:
Hammer Of The Gods, a biografia do Led Zeppelin, e uma colecao de
ilustracoes de Norman Rockwell. Em um bilhete de a de agradecimento para
tia, Kurt descreve a festa de aniversario:

"Todos os rapazes do grupo de jovens da igreja vieram, trouxeram
bolo para mim e Jesse, depois participamos de jogos estupidos e o pastor
Lloyd cantou algumas cancoes (ele € a cara do sr. Rogers). Mas foi legal
saber que as pessoas gostam da gente".

No entanto, mesmo com um grupo de jovens de igreja, o pastor
Lloyd e a familia substituta dos Reed, Kurt ndo conseguia escapar
psicologicamente do abandono que sentia em relacao a sua fraturada familia
original.

"Ele era duro consigo mesmo", disse Dave Reed. Embora Kurt
tivesse pouco contato com a mae, Dave Reed mensalmente punha Wendy a
par da situacao. Em agosto de 1984 ele havia se casado com Pat O' Connor,
e na primavera seguinte estava gravida. Durante a gravidez, Kurt passou
pela casa, e quando Wendy viu o quanto ele parecia perdido, desatou a
chorar. Kurt caiu de joelhos, abracou a mae e disse a ela que estava bem.

E ele estava, pelo menos por enquanto, mas ai a crise voltou. Em
marco de 1985, Kurt cortou o dedo lavando pratos no trabalho e num acesso
de panico se demitiu. "Ele teve de dar pontos", lembra Jesse, "e me disse
que, se perdesse o dedo e nao pudesse mais tocar guitarra, iria se matar."
Sem trabalho e com um ferimento que o afastava da guitarra, Kurt
hibernava na casa.

Convenceu Jesse a abandonar a escola e os dois passavam o dia
todo bebendo ou se drogando. "Ele se retraia cada vez mais", lembra Ethel

Reed. "Tentavamos fazer Kurt sair, mas nao conseguiamos, a medida que o



tempo passo, concluimos que nao o estavamos ajudando e que tudo o que
estavamos fazendo era fornecer um lugar para ele se afastar mais das
pessoas." A dissociacao de Kurt chegou ao apice em abril, quando certa
tarde esqueceu sua chave e quebrou uma janela para entrar em casa. Isso
foi a gota d'agua para os Reed, que disseram a Kurt que ele tinha de
encontrar outro lugar para morar. Foi um més de abril chuvoso naquele ano
em Grays Harbor, e, enquanto a maioria dos rapazes de sua idade estava
preocupada com a festa de formatura ou se preparando para se formar, Kurt
estava mais uma vez procurando um pouso.

De volta as ruas, Kurt retomou o ciclo interminavel de alojar-se em
garagens de amigos e dormir pelos corredores. Desesperado, finalmente
recorreu a misericordia do governo e comecou a receber quarenta dolares
por més em géneros alimenticios. Por meio do escritorio local de desemprego,
encontrou um trabalho na ACM a partir do dia 1° de maio. Era um servico
de meio periodo e administrado por uma subvencao local do "Trabalho de
Jovens", mas ele descrevia este breve emprego como seu trabalho diario
favorito. O cargo tinha o titulo glorioso de zelador, mas se outros
funcionarios adoecessem, ele era o substituto do salva-vidas ou do instrutor
de atividades. Kurt adorava o trabalho, particularmente de lidar com
garotos. Embora Kurt nao fosse um nadador particularmente vigoroso,
gostava de fazer as vezes de salva-vidas. Kevin Shillinger, que morava a uma
quadra de distancia da ACM, observou Kurt ensinando garotos de cinco e
seis anos a jogar T-Ball, uma modalidade de beisebol para criancas- durante
toda a aula havia um sorriso enorme no rosto de Kurt. trabalhando com
criancas, conseguia encontrar a auto-estima que lhe faltava em outras areas
de sua vida; ele tinha jeito com elas e estas, por sua vez nao eram
preconceituosas.

Ele assumiu ainda um segundo emprego de meio periodo, embora
raramente tenha falado sobre isto. Era um cargo de zelador no colégio
Weatherwax. Toda noite ele vestia um macacao marrom e passava esfregao
pelos corredores da escola que havia abandonado. Embora o ano letivo
estivesse quase encerrado no momento em que ele comecou, o contraste

entre a preparacdao de seus colegas para a universidade e suas proprias



condicoes o fez sentir mais diminuido do que nunca. Ele ficou dois meses e
entao se demitiu.

Depois que Kurt deixou a casa dos Reed, Jesse fez o mesmo. Por
algum tempo, a dupla ficou na casa dos avos de Jesse em Aberdeen. Entao,
no dia 1° de junho de 1985, mudaram-se para um apartamento na rua
Michigan, 404, norte. Seja por qualquer padrao que se julgue, este
minusculo conjugado de cem dolares por més — cujas paredes eram
pintadas de cor-de-rosa e por isso recebeu o nome de "o apartamento rosa"
— era uma espelunca, mas era a espelunca deles. O apartamento era
alugado com alguns moveis modestos, que eles complementaram com
ornamentos de jardim, triciclos Big Whell e espreguicadeiras de quintal
roubadas do vizinho. Uma janela panoramica dava para a rua e Kurt dizia
ser ela o seu cavalete publico, escrevendo com sabao sobre o vidro: "666" e
"Regras de sata".

Uma boneca gigante pendia de um laco e estava coberta de gel de
barbear. Havia latas de gel por toda parte no apartamento; tinham sido
distribuidas amostras no bairro e Kurt e Jesse descobriam que podiam
aspirar os vapores das latas e ficar doiddes. Certa noite, eles haviam tomado
duas doses de acido quando um xerife do condado de Grays Harbor bateu a
porta e mandou que retirasse a boneca.

Felizmente, o policial nao entrou no apartamento: ele teria visto
trés semanas de pratos empilhados na pia, diversas pecas de mobilia de
jardim roubadas, gel de barba esparramado por todas as paredes e o fruto
da ultima travessura — cruzes roubadas de lapides do cemitério e pintadas
com bolinhas.

Nao seria este o uinico entrevero de Kurt com a lei durante o verao
de 1985. Kurt, Jesse e seus amigos esperavam como lobisomens até que a
noite caisse e depois iam aterrorizar a vizinhanca roubando moveis de jardim
ou pixando prédios. Embora Kurt mais tarde afirmasse que suas mensagens
de grafites politicas ("Deus € gay" e "Abortem Cristo" eram alguns de seus
Slogans), na verdade a maioria daquilo que escrevia era non sense. Ele
deixou um vizinho furioso no casco de seu barco em letras vermelhas "Boat

Ack"; do outro lado, os dizeres "Povo do barco, va para casa". Certa noite ele



pintava grafites na parede da ACM: sem nenhum toque de justica poética, no
dia seguinte recebeu a incumbéncia de limpa-la. Na noite de 23 de julho de
1985, o policial Michael Bens estava patrulhando a rua Market — a apenas
uma quadra da delegacia de policia de Aberdeen — Quando observou trés
homens e um rapaz louro num beco. Os homens fugiram quando o carro de
Ben se aproximou, mas o garoto louro ficou paralisado, parecendo um
animalzinho indefeso diante dos faréis do carro, e Bens o viu largar uma
caneta de grafiteiro. Na parede atras dele havia uma declaracdo profética:
"Ain't got no how Watchamacallit" ['Nao consegui nenhum jeito de coisar"|
Tipograficamente, era uma obra de arte, ja que as letras estavam
aleatoriamente em caixa alta e baixa e todos os "Ts" eram quatro vezes
maiores do que as outras letras.

Subitamente, o rapaz desatou a correr até que, duas quadras
depois, o carro da radiopatrulha o alcancou. Ele foi entdo algemado. Deu seu
nome como "Kurt Donald Cobain" e era a imagem da boa educacao. Na
delegacia, ele escreveu e assinou uma declaracdo, cuja integra era a
seguinte: Esta noite, estando parado atras do Sea First Bank no beco ao lado
da biblioteca conversando com trés pessoas, escrevi no prédio do Sea First,
nao sei por que fiz isto, mas fiz. O que escrevi na parede foi: "Nao consegui
nenhum jeito de coisar". Agora percebo como foi estiipido ter feito isto e peco
desculpas por té-lo feito. Quando o carro da policia entrou no beco, eu vi e
deixei cair o marcador vermelho que havia usado.

Suas impressoes digitais foram tiradas, fizeram fotos de seu rosto e
depois ele foi liberado, mas foi obrigado a comparecer ao tribunal para uma
audiéncia algumas semanas depois. Recebeu uma multa de 180 dolares,
uma sentenca, que foi suspensa, de trinta dias de prisao, e foi advertido a
nao se meter mais em encrenca. para Kurt, aos dezoito anos, isso era mais
facil de dizer do que de fazer.

Certa noite, quando Jesse estava trabalhando, os habituais "Cling-
Ons" chegaram e todos improvisaram suas Guitarras Um dos vizinhos, um
grandalhao de bigode, esmurrou a parede e mandou que fizessem siléncio.
No relato posterior de Kurt sobre o caso, ele disse que o vizinho batera nele

impiedosamente durante horas.



Foi uma dentre as muitas historias que Kurt contava sobre o
constante abuso que os caipiras reacionarios de Aberdeen praticavam contra
ele. "Nao foi bem assim", lembra Steve Shillinger. "O cara realmente veio,
pediu-lhe que fizesse siléncio, e quando Kurt bancou o engracadinho, o
sujeito lhe deu dois murros e mandou que ele 'Calasse a boca'. Jesse nao
estava la naquela noite, mas, no tempo todo em que conheceu Kurt, lembra
de apenas um briga: "Ele normalmente ficava ocupado demais fazendo as
pessoas rirem. Eu sempre estava por perto para protegé-lo. Jesse era baixo
como Kurt, mas praticava Halterofilismo e tinha um fisico forte.

Durante o periodo no apartamento rosa. Jesse provavelmente teria
matado por Kurt, um fato que este aproveitava ao maximo. Certo dia, Kurt
anunciou que ambos iam cortar o cabelo tipo indio. Foram até os Shillinger,
arranjaram tesouras apropriadas e logo Jesse tinha um corte de cabelo
indigena. Quando chegou a vez de Kurt, ele declarou que era uma idéia
idiota.

"Certa vez Kurt disse que se ele pudesse escrever alguma coisa em
minha testa eu poderia escrever algo na dele", lembra Jesse. "Ele pegou tinta
permanente e escreveu "666" na minha testa e depois saiu correndo. Eu era
sempre o idiota que todos usavam para fazer experiéncias. Se havia um
produto quimico ou uma bebida, eles sempre queriam que eu
experimentasse primeiro." Havia um lado obscuro na tortura que Kurt
praticava em seu melhor amigo. Apesar de toda a sua patetice, Jesse tinha
conseguido se formar naquela primavera. Certa noite, quando ele estava
trabalhando no Burger King, Kurt arrancou as fotos do livro do ano do
amigo, colou-as na parede e riscou-as com um Xis vermelho. Isto denotavam
mais o seu proprio auto-desprezo do que seus sentimentos por Jesse. Talvez
devido a um surto de vergonha por sua raiva, Kurt resolveu expulsar Jesse
do apartamento.

Nem veio ao caso que foi Jesse quem havia feito o depodsito da taxa
de caucao. Em breve, Jesse estaria morando com sua avo e Kurt, sozinho.
De qualquer modo, Jesse pretendia entrar para a Marinha e Kurt se sentia
ameacado por isso. Era um padrao que ele apresentaria em toda sua vida:

em lugar de perder alguém de quem gostava, ele se retirava primeiro,



normalmente criando algum falso conflito como maneira de atenuar o
abandono que sentia ser inevitavel.

Kurt continuou a compor enquanto morou no apartamento rosa, e,
embora a maioria das cancoes fosse de historias levemente disfarcadas dos
personagens e acontecimento a sua volta, muitas eram bem-humoradas.
Naquele verao, ele compds uma cancao chamada "Spam", sobre o enlatado
de carne, e outra intitulada "The Class Of 85", que era uma critica a Jesse e
a turma da formatura que ele havia perdido. Comecava assim: ""We are all
the same, just flies on a turd" ["Somos todos iguais, apenas moscas num
monte de merda'|. Embora suas cancoes fossem sobre um mundo insular,
mesmo nesta etapa Kurt estava pensando grande. "Vou fazer um disco que
sera ainda maior do que o U2 ou o R.E.M", gabava-se ele para Steve
Shillinger. Kurt adorava essas duas bandas e sempre falava sobre como os
Smithereens eram geniais, embora ele tomasse o cuidado de nao mencionar
essas influéncias perto de Buzz por medo de quebrar o codigo Punk de que
nenhuma musica popular era importante. Ele lia todo Fanzine ou revista de
musica que encontrasse, que nao eram muitas em Aberdeen: chegou a
escrever extensas entrevistas imaginarias consigo mesmo para publicacoes
inexistentes. Kurt e Steve conversaram sobre a criacdo de sua propria
Fanzine, chegando até a rascunhar um exemplar de amostra: Steve
abandonou o projeto quando percebeu que Kurt estava escrevendo resenhas
positivas de discos que ele jamais tinha ouvido.

Kurt também falava sobre lancar seu proprio selo de gravacao e
certa noite ele e Steve gravaram um amigo chamado Scotty Karate fazendo
um monologo. Como tantas de suas idéias na época, nada resultou disso.
Nao havia dinheiro para publicacao de fanzines ou selos de gravadoras e até
o aluguel era dificil de pagar. Dois meses apos a partida de Jesse, Kurt foi
despejado. Seu senhorio entrou no apartamento quando Kurt ndo estava em
casa, encaixotou os poucos pertences que ele tinha, entre os quais as cruzes
e os triciclos roubados, e os deixou na rua.

Pela terceira vez em dois anos, Kurt estava em casa. Mais uma vez
ele considerou a Marinha. Trevor Briggs estava alistando para o servico e

insistiu com Kurt para que tirasse partido do sistema de amizade da



Marinha, mediante o qual eles poderiam ser mandados para o mesmo campo
de treinamento. O desemprego aumentara ainda mais em Grays Harbor e as
opcoes eram limitadas para alguém de dezoito anos que abandona os
estudos. Kurt foi até o escritorio de recrutamento da marinha na rua State e
passou trés horas fazendo o teste vocacional ASVAB. Ele passou e a marinha
estava disposta a aceita-lo; mais tarde, Kurt afirmou que tirara a nota mais
alta ja registrada no teste, mas dificilmente se pode acreditar nisso, ja que o
teste incluia matematica. No ultimo minuto, como havia feito antes, Kurt
refugou quando chegou a hora de se alistar.

A maioria das noites Kurt dormia no assento traseiro do sedan
Volvo batido da mae de Greg Hokanson, jocosamente apelidado de "Vulva".
Quando o més de outubro se aproximava e o tempo piorando, as noites eram
péssimas no banco do carro.

Kurt logo descobriu um novo benfeitor na familia Shillinger, que,
apos intenso trabalho de convencimento por parte de Kurt, concordou em
abriga-lo.

Lamont Shillinger era um professor de inglés no Weatherwax e,
como Dave Reed, também tinha antecedentes religiosos. Embora tivesse
abandonado os mérmons anos antes, Lamont ainda tentava ser, conforme
ele descreveu, "um ser humano Free-lance decente". Havia outras
semelhancas com a vida na casa dos Reed; os Shillinger jantavam juntos,
passavam tempo como uma familia e seus filhos eram incentivados a tocar
musica, Kurt foi aceito como parte da familia e introduzido na rotacao das
tarefas domésticas, o que ele fazia sem se queixar, agradecido por ser
incluido. Havia certa escassez de quartos na casa dos Shillinger — eles
tinham seis filhos —, e por isso Kurt dormia num sofa na sala de estar,
guardado seu saco de dormir debaixo dele durante o dia. Ele passou o dia de
Acao de Gracas e a manha de Natal de 1985 com os Shillinger. Lamont
comprou para Kurt uma nova e muito bem-vinda calca Levi's. Mais tarde, no
dia de Natal, Kurt fez uma visita a casa de Wendy — ela havia acabado de
dar a luz sua meia-irma Brianne. A recém-nascida tornava o lar dos
O'Connor um lugar mais feliz, embora nem se cogitasse da volta de Kurt

para la.



Em dezembro de 1985, Kurt comecou a ensaiar algumas cancgoes
que ele compusera, com Dale Crover no baixo e Greg Hokanson na bateria.
Ele deu ao grupo o nome de Fecal Matter [Matéria Fecal|, e foi esta sua
primeira banda de verdade. Convenceu Crover a acompanha-lo numa viagem
até a casa da tia Mari para gravar num gravador de dois rolos e ele passou
direto a fazé-lo, Kurt gravou a sua voz primeiro, e depois ele e Crover
colocariam a parte da guitarra, do baixo e da bateria sobre o vocal. Mari
ficou pertubada com a letra de "Suicide Samurai" ["Samurai suicida"|, mas
colocou-a na conta de um comportamento adolescente tipico. Os rapazes
gravaram também "Bambi Slaughter" ["Massacre de Bambi", a historia de
como um menino fez negocio com os anéis de casamento de seus pais],

"Buffy's Pregnant" ['Buffy esta gravida", sendo Buffy a personagem
do programa de televisao Family Affair] "Downer, "Laminated Effect", "Spank
Thru" e "Sound Of Dentage". Quando voltou para Aberdeen, Kurt usou o
tape Deck dos Shillinger para reproduzir copias. Ter a fita concreta nas mao
era prova tangivel para ele de que tinha talento — era a primeira
manifestacao fisica da auto-estima que encontrava pela musica. Apesar
disso, o Fecal Matter se dissolveu sem jamais fazer uma tnica apresentacao.

A despeito das condicoes externas, a vida artistica interior de Kurt
estava crescendo aos trancos e barrancos. Ele continuou a fazer filmes
usando a camera super-8. Um curta-metragem mudo desse periodo mostra
Kurt caminhando por um edificio abandonado usando uma camiseta da
Kisw "Seattle's Best Rock" e tentando se parecer com Jean-Paul Belmondo
em Acossado, com os grandes 6culos escuros.

Em outro filme, ele coloca uma mascara de Mr. T e finge aspirar
uma enorme quantidade do que parece ser cocaina, um efeito especial que
ele criou com farinha e um aspirador de p6. Sem excecao, esses filmes eram
criativos e — como tudo que Kurt Criava — perturbadores. Nessa primavera,
ele tentou comecar um negoécio decorado pranchas de Skate com grafite.
Chegou até a distribuir panfletos pela cidade, mas apenas um adolescentes o
contatou, pedindo uma cabeca explodindo. Kurt desenhou isto com
satisfacdo — era sua especialidade —, mas o cliente ndo pagou e o negocio

fracassou.



No dia 18 de maio de 1986, Kurt mais uma vez caiu sob o cuidado
e a supervisdo do departamento de policia de Aberdeen. As 12h30 da manha
a policia foi chamada até um prédio abandonado na rua Market, 618, oeste,e
o guarda John Green encontrou Kurt escalando um telhado, aparentemente
drogado. Green lembra de Kurt como um "garoto legal, ainda que um pouco
assustado". Kurt foi autuado por invasao de domicilio e por ser menor com
posse de alcool para consumo. Quando os tiras descobriram que ele tinha
um mandado pendente por depredacao (ele nao havia pago a multa pelo
grafite), aléem de uma detencao anterior por alcool em Seattle, e que ele nao
podia pagar aquela fianca, colocaram-no na cadeia. A cela em quem ficou
parecia ter saido diretamente de um velho filme de Gangsteres: barras de
ferro, piso de concreto, nenhuma ventilacdo. Em seu depoimento, Kurt
mencionou "costas ruins" quando interrogado sobre suas condi¢coes médicas
e se descreveu como "19 anos de idade, 61 quilos, 1,70 metro, cabelos
castanhos e olhos azuis". Ele exagerava na descricao de sua altura e peso.

Kurt usou o Unico telefonema a que tinha direito para chamar
Lamont Shillinger e implorar a ele que pagasse sua fianca. Lamont concluiu
que sua paternidade sobre Kurt Cobain havia ido longe demais e que Kurt
teria de sair sozinho dessa enrascada. Mas Lamont o visitou no dia seguinte
e, ainda que fosse contra sua religido, trouxe um maco de cigarros para
Kurt. Incapaz de pagar a fianca, Kurt ficou na cadeia oito dias.

Anos depois, Kurt usou essa experiéncia para criar o folclore que
acentuava sua sagacidade e adaptabilidade. Segundo ele, durante esse
tempo na prisdao desenhou pornografia para os outros prisioneiros se
masturbarem. Sua pornografia caseira estava em tamanha demanda,
conforme ele disse, que trocava cigarros e logo coletado todos cigarros da
cadeia. Nesse ponto, dizia a historia, ele se tornou "o homem" que
"controlava a cadeia".

Ele apenas se atrevia a contar esse caso ficcional para pessoas que
nao o conheciam — seus amigos de Aberdeen se lembram dele tdo apavorado
todas as imagens de filmes de prisao que ele havia ao longo dos anos que
nao conseguia dizer uma Unica palavra para outro detento durante a sua

estada.



A vida na casa dos Shillinger logo chegaria ao fim para Kurt.
Passara um ano la e, aos dezenove anos — bem além da idade da
emancipacao —, ele ndao eram nem parente sanglineo nem filho adotivo
oficial. Ele também comecara a brigar com Eric Shillinger, que achava que
Kurt havia ficado mais tempo do que lhe havia sido oferecido. Em certo fim
de semana, os Shillinger sairam de férias sem Kurt e ao regressaram
descobriam que ele havia coagido os dois cachorros da casa a defecarem na
cama de Eric. Mas mesmo esta desfeita nao foi a gota d'agua: o final
aconteceu numa noite de agosto de 1986, quando Eric e Kurt comecaram a
brigar por causa de uma minipizza. Segundo todas as versoes, foi a briga
mais séria em que Kurt jamais se meteu e ele tentou atingir Eric com um
pedaco de pau "Eu vi Eric no dia seguinte", lembra Kevin Shillinger, "e ele
tinha um olho roxo. Eu vi Kurt e ele tinha os dois olhos roxos." Kurt saiu
naquela noite, cuidando de um rosto inchado, e retirou-se para o espaco de
ensaio dos Melvins.

No dia seguinte ele pagou dez dolares para Steve trazer todas as
suas coisas que haviam ficado na casa de Crover. Sua vida se reduzia a um
padrao muito conhecido de intimidade, conflito e expulsdo, seguida por
solidao.

Um dos unicos momentos brilhantes aconteceu quando Krist
Novoselic pareceu interessado em formar uma banda. Krist foi uma das
primeiras pessoas a quem Kurt havia presenteado sua fita do Fecal Matter.
"Ele tinha uma pequena fita demo e nela havia "Spank Thru", lembra Krist.
"Achei a cancao muito boa" Shellli Dilly, namorada de Krist, havia sido
amiga de Kurt desde o colégio e o casal comecou a deixa-lo desmaiar
drogado ou bébado atras da casa, dormindo na Kombi de Krist.

"Eu sempre me certificava de que havia cobertores suficientes para
que ele nao morresse congelado”, disse Shelli, Dava-lhe também comida de
graca sempre que ele entrava no McDonald's onde ela trabalhava.

No comeco de setembro de 1986, Hilary Richrod, bibliotecaria da
biblioteca Timberland de Aberdeen, ouviu uma batida na porta de sua casa
no final de uma tarde. Ela olhou pelo buraco da fechadura e viu um rapaz

alto com os olhos vermelhos e Kurt, a quem ela reconheceu: ele costumava



passar as tardes na biblioteca, lendo ou dormindo. Vendo aqueles dois
personagens tao dispares na porta de sua casa — em uma cidade onde o
arrombamento e o roubo faziam parte da vida —, ela sentiu uma pontada de
alarme enquanto abria aporta. Seu alarme se identificou quando Kurt levou
a mao sob a capa. Mas o que ele tirou foi um pombo minusculo com uma
asa quebrada. "Ele esta machucado e nao consegue voar', disse Kurt.
Richard momentaneamente recuou. "Vocé € a dona dos passaros, nao €2,
perguntou Kurt, parecendo quase irritado. Ela era de fato "a dona dos
passaros", administrando a organizacdo de salvamento de passaros
silvestres de Aberdeen, mas normalmente as pessoas telefonavam pra ela
quando um passaro estava machucado. Ninguém jamais tinha vindo direto
até sua porta antes, certamente nao dois adolescentes parecendo drogados.

Kurt lhe disse que encontrara o pombo debaixo da ponte da rua
Young e que eles haviam andado quinze minutos até sua casa assim que
viram o passaro. Como eles sabiam que ela era a dona dos passaros jamais
foi explicado. Mas eles observaram atentamente quando ela comecou a
cuidar do animal. Andando pela casa, avistaram uma guitarra que pertencia
ao marido de Richard e Kurt imediatamente a apanhou; "€ uma velha Les
Paul. € uma copia, mas uma copia muito antiga". Ele quis compra-la, mas
Richard disse que ela nao estava. Por um momento ele se perguntou se eles
poderiam rouba-la.

No entanto, a Glnica preocupacao deles era o cuidado e a protecao
para o pequeno pombo. Na cozinha, os dois observaram enquanto Richard
lentamente movia a asa do passaro tentando determinar a gravidade de seu
ferimento. "Ele esta machucado, nao esta? perguntou Kurt. Richard tinha
dois curiangos na cozinha, dois dos unicos passaros dessa espécie em
cativeiro, e ela lhe disse que os passaros haviam aparecido num reportagem
de primeira pagina do Aberdeen Daily World.

"Eu estou numa banda", replicou Kurt, anunciando o fato como se
aquilo devesse ser de reconhecimento publico. "Mas nem eu jamais estive na
primeira pagina do Daily World. Esses passaros chegaram um quilometro na

minha frente."



NAO O AMAVA BASTANTE

Aberdeen, Washington,
Setembro de 1986 -~ Marco de 1987

"Obviamente eu nao o amava bastante, tal como agora amo."

Um registro em didrio de 1987.

NO DIA 1° DE SETEMBRO DE 1986, Wendy emprestou duzentos
dolares a Kurt — o bastante para um depésito e o primeiro més de aluguel —
e ele se mudou para sua primeira "Casa". Essa descricao legal da estrutura
na rua Second 1000 e meio —, leste, em Aberdeen era excessivamente
generosa; tratava-se de um barraco que, em muitos outros municipios,
poderia ter sido condenado como inabitavel nos termos de qualquer cédigo
de edificacao valido. O teto estava apodrecendo, as pranchas do assoalho da
varanda da frente haviam descido para o cao, e nao havia nem geladeira nem
fogao. A planta baixa era estranhamente dividida em cinco aposentos
minusculos: duas salas de estar, dois quartos e um uUnico banheiro. ELa
ficava nos fundos de outra casa e este era o motivo para o estranho
endereco.

Entretanto, a localizacao — a duas quadras da casa da mae — era
ideal para um jovem de dezenove anos que nao estava inteiramente livre do
controle psiquico de Wendy. A relacdo entre os dois havia melhorado no ano
anterior. Com Kurt fora da casa, os dois se aproximaram emocionalmente;
ele ainda precisava muito da aprovacao e atencao de Wendy, ainda que
ocultasse essa vulnerabilidade. De vez em quando, ela lhe trazia comida e ele
podia ir até a casa dela para lavar suas roupas, usar o telefone ou assaltar a
geladeira, tudo isso desde que seu padrasto nao tivesse por perto. O barraco
ficava proximo ao Exército da salvacdo e atras de um supermercado. Uma
vez que la nao tinha geladeira, Kurt guardava cerveja numa caixa de gelo na

varanda dos fundos até que os garotos do vizinho descobriram. para dividir a



casa, Kurt escolheu Matt Lukin, dos Melvins. Kurt sempre desejara estar nos
Melvins: morar com Lukin foi o mais proximo que ele conseguiu. A principal
contribuicao de Kurt para a casa foi colar uma banheira cheia de tartarugas
no meio da sala de estar e fazer um furo no assoalho para que os residuos
das tartarugas escoassem para debaixo das tabuas. Lukin pelo menos usou
suas habilidades de construcdo para tentar reorganizar as paredes. Como
uma vantagem adicional, Lukin tinha 21 Anos, portanto poderia comprar
cerveja. O Gordo logo se tornaria uma lembranca distante.

Foi uma casa de festas e, por fim, uma casa de banda. Com Lukin
como companheiro de casa, Buzz Osborne e Dale Crover os visitavam com
freqiéncia e, uma vez que a sala de estar estava cheia de equipamentos de
banda, havia sessoes de improviso. Uma turma variada de "Cling-Ons" dos
melvins passou a morar no barraco. Embora grande parte dos lacos se
centrasse em torno da meta de se embriagar, esse periodo tranquilo na rua
Second, leste, foi o mais social da vida de Kurt. Ele se tornou amistoso com
os vizinhos ou pelo menos com os garotos adolescentes, quem eram vitimas
da sindrome de alcoolismo fetal — o que nao o impedia de lhes dar cerveja.
Outro vizinho, um idoso senil apelidado de "Hippie Lynyrd Skynyrd" o
visitava todo dia para ouvir o disco dos grandes sucessos do Lynyrd Skynyrd
de Kurt, enquanto batucava.

Para pagar o aluguel, Kurt arranjou emprego como responsavel
pela manutencdo do Polynesian Condominium Resort na vizinha Ocean
Shores. Ele tomava o 6nibus para a viagem de quarenta quilometros até a
estancia litoranea. Era um trabalho facil, ja que sua principal atribuicao era
a reparar coisas e a estancia de 66 quartos nao estava precisando de
reparos. Quando surgiu uma vaga de arrumadeira, ele indicou a namorada
de Krist, Shelli. "Ele costumava dormir no 6nibus", relembra. "Era engracado
porque ele realmente nao fazia nada de manutencao. Ele dormia nos quartos
do motel ou ia assaltar as geladeiras nos quartos depois que as pessoas
saiam." Uma vantagem do emprego, além do salario inicial de quatro délares
por hora, era que ele tinha apenas de vestir uma camisa de trabalho marrom

e nao um uniforme atemorizante.



Ele se gabava com os amigos sobre a facilidade do cargo —
descrevendo o como "bundinha da manutencao" — e de como ele conseguia
passar a maior parte do dia entrando de mansinho nos quartos e vendo teve,
mas o que nao contava a ninguém era que ocasionalmente ele também tinha
de limpar quartos. Kurt Cobain, que era tdo péssimo dono de casa que
deveria figurar em algum tipo de galeria da fama, tinha de trabalhar como
uma arrumadeira.

Toda manha, no onibus até a estancia, normalmente de ressaca,
Kurt sonhava com um futuro que nao incluisse esfregar privadas e arrumar
camas.

O que ele de fato pensava, o tempo todo, era formar uma banda.
Era um estribilho constante em sua cabeca e ele passava horas a fio
tentando imaginar como ela poderia ser formada. Buzz havia montado uma
— e se Buzz havia concebido uma, certamente ele também conseguia. Em
dezenas de ocasidoes durante o ano de 1987, ele havia viajado como roadie
dos Melvins para apresentacoes em Olympia, uma cidade universitaria a
uma hora de distancia a leste, onde observava uma platéia entusiasta do
punk rock, ainda que pequena. Certa vez, foi até Seattle com a banda e,
embora isso significasse que tivesse de fazer forca carregando equipamento e
trabalhar sem sono na manha seguinte, ele provou o gosto de um mundo
mais amplo. Ser roadie dos Melvins nao era nenhum trabalho glamuroso:
nao havia pouca coisa que escapava de sua diligéncia. Ele tinha orgulho em
desenvolver-se particularmente quando se tratava do seu desempenho na
guitarra: enquanto carregava o amplificador de Buzz, ele imaginava os
papéis invertidos.

Praticava em todos os momentos que podia e o fato de que estava
melhorando era uma das Unicas vias de autoconfianca que ele encontrava.
Suas esperancas foram recompensadas quando Buzz e Dale pediram para
dar uma canja com eles em Olympia, na noite de encerramento de um clube
chamado Gessco. Embora apenas umas doze pessoas assistissem ao show —
o cartaz os havia anuciado como brown Cow —, a noite marcaria sua estréia
diante de um publico pagante. No entanto, em vez de tocar guitarra, Kurt leu

poesia enquanto Buzz e Dale esmerilhavam seus instrumentos.



Muitos dos habitos autodestrutivos e a que ele se entregava no
apartamento rosa ainda eram visiveis no barraco. Tracy Marander, que o
conheceu durante esse periodo, disse que a quantidade de LSd que ele
ingeria era consideravel. "Kurt estava tomando muito acido, em algumas
semanas até cinco vezes", relembra. Pelo menos em parte a explicacao para
esse aumento no uso de drogas era, curiosamente, a lealdade sindical: uma
greve dos supermercados de Aberdeen na época resultou em que ou se tinha
de ir de carro até Olympia para comprar cerveja ou furar um piquete de
grevistas, e a opcao habitual de Kurt era tomar acido. Quando comprava
cerveja, normalmente era "Animal Beer", assim chamada porque as latas
Schmidt eram estampadas com imagens da vida selvagem. Quando tinha
mais dinheiro, Kurt esbanjava na Rolling Rock porque, conforme dizia a seus
amigos, "ela € quase 'rock-and-roll' escrito de tras para diante".

O ano do barracao foi um dos periodos mais longos e mais radicais
do abuso de drogas por parte de Kurt. Anteriormente o seu padrao havia
sido o de cair na bebedeira e depois abster-se, mas morando no barraco ele
se entregava as drogas como quase a nenhuma outra coisa. "Ele sempre
estava forcando a barra", Lembrou Steve Shillinger, "tomando um pouquinho
mais do que os outros e tao logo nao estivesse mais viajando." Quando nao
tinha dinheiro para maconha, acido ou cerveja, voltada a inalar latas de
aerossol. "Ele estava realmente a fim de ficar chapado: drogas, acido, todo
tipo de droga", Observa Novoselic. "Ele ficava chapadao na metade do dia.
Era um pirado." Continuava também a falar em suicidio e morte precoce.
Ryan Aingner morava a uma quadra de distancia e lembra que desde o
momento em que conheceu Kurt, todo dia havia conversas sobre morte.
Certa vez Ryan perguntou a Kurt: "O que vocé vai fazer quando estiver com
trinta anos?". "Nao estou preocupado com o que vai acontecer quando eu
tiver trinta anos", replicou Kurt no mesmo tom que empregaria para discutir
sobre um plugue quebrado, "porque nunca vou chegar aos trinta. Vocé sabe

'

como € a vida depois do trinta — eu nao quero isso." Para Ryan que
encarava o mundo com o senso de possibilidade de um jovem, o conceito era

tdo estranho que ele ficou momentaneamente sem fala. Ryan conseguia



identificar um tormento dentro de Kurt: "Ele tinha o perfil do suicida. Ele
parecia suicida, andava como suicida e falava sobre suicidio".

Ao final da primavera, Kurt havia abandonado o emprego no
resort. Desesperado por dinheiro, ocasionalmente trabalhava como
instalador de carpetes ao lado de Ryan. Os supervisores da companhia de
carpetes gostavam de Kurt e Ryan o informou que havia uma possibilidade
de um emprego integral. Mas Kurt rejeitou essa perspectiva porque a idéia
de trabalho sério lhe era abominavel, ele tinha medo de machucar a mao de
guitarrista com as facas de dois gumes usadas para cortar o carpete. "Essas
maos sao importante demais para mim", argumentou Kurt.

"Posso atrapalhar minha carreira de guitarrista." Ele disse que se
cortasse as maos e ficasse incapaz de tocar, isso poria fim a sua vida.

O mero fato de que Kurt empregasse a palavra "carreira" para
descrever sua musica mostra o Unico ponto em que existia otimismo. As
horas a fio praticando estavam comecando a compensar. Estava compondo
cancoes num ritmo prodigioso, rabiscando cruamente as letras nas paginas
de seu caderno. Estava aprendendo tao depressa e absorvendo tanta coisa
dos shows a que assistia e discos que ouvia que quase dava pra ver seu
cérebro arquitetando um plano. Nao havia muita concentracdo sobre "a
banda", ja que nao existia nenhuma unidade na época; em vez disso,
arrebatando em sua animacao para fazer musica, organizou trés ou quatro
grupos simultaneamente.

Uma das primeiras formacgoes a praticar no barraco tinha Kurt na
guitarra, Krist no baixo e um baterista local chamado Bob McFadden. Outra
tinha Kurt tocando bateria, Krist na guitarra e Steve "Istant", Newman no
baixo. Chamar a essas formacoes de grupo, como Kurt fez mais tarde, era
um pouco de exagero: eram reais apenas na cabeca de Kurt e ele os juntava
do jeito que alguém poderia montar uma fantasiosa equipe ideal de futebol.

Observando que os Melvins certa noite haviam recebido sessenta
dolares por uma apresentacao, Kurt e Krist formaram uma banda chamada
os Sellouts, que apenas ensaiava cancoes do Creedence Clearwater Revival,
sabendo que as musicas fariam muito sucesso nos bares de Aberdeen. Kurt

se referia a essa bandas como se tivessem carreira prolongada, quando, em



sua maioria, elas apenas tocavam em ensaios. Somente uma formacao a que
chamaram de Stiff Woodies chegou a fazer uma apresentacao publica, numa
cervejada de garotos do colégio que os ignoraram.

Embora as Jam sessions e as festas mantivessem Kurt ocupado,
no inicio de 1987 ele ja estava desenvolvendo uma atitude de impaciéncia
com Aberdeen. Seus amigos comentaram que enquanto eles se contentavam
em usar a musica como uma maneira divertida de passar uma noite de
sexta-feira, Kurt estava praticando um solo de guitarra ou compondo uma
cancao numa manha de sabado. Tudo o que lhe faltava era um veiculo para
sua visao criativa, mas isso estava prestes a mudar. Ele e Krist comecaram a
tocar com um baterista do bairro chamado Aaron Burckhard em um grupo
sem nome; Krist tocava baixo, Burckhard fazia a percussao e Kurt tocava
guitarra e cantava. Era a incubacado do Nirvana e a primeira aventura de
Kurt como macho dominante de um grupo musical. Eles praticavam quase
toda noite durante os primeiros meses de 1986, até que Kurt achasse que ja
haviam feito o bastante para a noite. Depois do ensaio, iam de carro até o
Kentucky Fried Chicken. Kurt adorava os Chicken Littles do Kfc", lembra
Burckhard. "Uma vez Kurt levou uma fita isolante e fez uma cruz invertida
no interfone do drive-thru. Ficamos observando da van e rindo as
gargalhadas quando os funcionarios tiveram de sair para arrancar a fita."

No comeco da primavera, Buzz anunciou que estava se mudando
para a Califérnia e os Melvins estavam se dissolvendo. Foi um momento
importante na historia da banda de Aberdeen e, ao assistir-lo, Kurt deve ter
achado que estava vendo um judas em seu meio. "O que aconteceu", lembra
Lukin, "Foi que eu fui deixado para tras. A banda estava supostamente
dissolvida, mas era s6 um jeito de me fazer sair. Buzz disse: 'Ah, nao, nem
mesmo vou para uma banda. So6 estou mudando para a California'. Mas, ai,
um més depois de se mudarem, estavam tocando como os Melvins
novamente. Foi duro, ja que foi exatamente do mesmo jeito que Buzz me
havia feito expulsar nosso baterista anterior."

O rompimento de seu companheiro de casa com os Melvins
constituiria um marco importante no desenvolvimento de Kurt: todos

tomaram partido nessa disputa, e Kurt pela primeira vez ousou desafiar



Buzz. "Naquele dia Kurt se afastou artistica e emocionalmente dos Melvins",
relembra Ryan. Kurt ja conseguias ver que sua propria musica de influéncia
pop jamais iria condizer com as expectativas de Buzz. Embora continuasse a
falar de seu amor pelos Melvins, Kurt comecara a superar Buzz como
modelo. Era um passo que precisava ser dado se ele quisesse desenvolver
seu proprio comando e, embora isso fosse doloroso, libertou-se criativamente
e lhe proporcionou espaco artistico.

Kurt e Lukin também estavam se irritando mais um com o outro —
Kurt nao gostava de alguns amigos de Lukin. Em um lance inspirado
diretamente por um episédio de I Love Lucy, ele pegou fita crepe e a
desenrolou pelo centro da casa e disse a Lukin e seus amigos que eles
tinham de permanecer no lado deles. Quando um dos amigos de Lukin se
queixou de que precisava atravessar a fita para ir ao banheiro, a resposta de
Kurt foi: "Va ao banheiro la do quintal, porque este banheiro esta do meu
lado". Lukin se mudou. Kurt morou por algum tempo sem um companheiro
de casa, até que um amigo de Olympia, Dylan Carlson, foi morar com ele.
Cabelos castanhos compridos € uma Barba emaranhada, Dylan parecia um
pouco com Brian Wilson dos Beach Boys em seus tempos de transviado,
mas o que saia de sua boca eram visoes ofensivas sobre religido, raca e
politica. Dylan era uma figura, mas era brilhante, talentoso e afavel —
Qualidade que Kurt admirava. Eles tinham se conhecido no show do Brown
Cow e uma amizade se formara.

Dylan se mudou para Aberdeen, aparentemente para trabalhar
com Kurt assentando carpetes. As tarefas deixavam a desejar: "Nosso chefe
era um bébado total", lembra Dylan. "Chegavamos de manha para trabalhar
e ele estava desmaiado no chao do escritério. Certa vez, desmaiou atras da
porta e nao conseguimos abrir para entrar e acorda-lo. "Os empregos se
perderam mas a amizade entre Dylan e Kurt continuou. Com uma banda,
um novo melhor amigo e algumas excelentes cancoes, foi um Kurt mais
positivo que saudoso 1987 e seu aniversario de vinte anos. E logo,
surpreendentemente, até sua vida sexual prosperaria, quando Tracy

Marander se tornou sua namorada.



Eles se uniram em torno de roedores — tanto Kurt como Tracy
tinham ratos de estimacao. Ele a conhecera dois anos antes do lado de fora
de um clipe punk em Seattle — foi o local de uma de suas detencoes por
alcoolismo. Ele e Buzz estavam bebendo num carro quando Tracy passou
para dar um aloé e Kurt ficou tdo encantado que nao percebeu um carro de
policia encostando.

Encontraram-se durante o ano seguinte e, no comeco de 1987,
consolidaram um relacionamento. "Eu vinha flertando com ele por um bom
tempo", diz Tracy. "Acho que ele tinha muita dificuldade de acreditar que
uma garota realmente gostasse dele."

Tracy era a namorada ideal para Kurt de vinte anos e significaria
um importante em sua trilha para a vida adulta. Era um ano mais velha do
que ele, tinha estado em centenas de shows de punk rock e sabia muito
sobre musica, o que era um enorme atrativo sexual para Kurt. Cabelos
escuros, corpo curvilineo e olhos grandes tao visivelmente castanhos quanto
os dele eram azuis, era uma beleza feita em casa e dotada de uma atitude
pé-no-chdao. Cada um que ela encontrava se tornava amigo; nesse ponto,
como em muitos outros, ela nao podia ser mais diferente dele. Kurt foi
instantaneamente cativado por ela, embora desde o comeco jamais sentisse
que a merecia. Logo no inicio de seu relacionamento, as feridas internas e o
seu padrao de retraimento se manifestaram. Uma das primeiras vezes em
que foram para a cama juntos, ficaram deitados apos a emocao do sexo,
quando ela comecou a dizer, vendo-o nu: "Meu Deus, vocé € tao magrinho".
Embora nao soubesse, Tracy nao poderia ter dito nada que o magoasse
mais. A reacao de Kurt foi vestir rapidamente as roupas e sair correndo
porta fora. No entanto, ele voltou. Tracy decidiu que o amaria o bastante
para que seu temor desaparecesse: ela o amaria tanto que ele seria até capaz
de amar a si mesmo. Mas para Kurt esse terreno era traicoeiro e em cada
canto havia uma desculpa para a duvida e o temor.

A tUnica coisa de que ele gostou mais do que Tracy naquela
primavera foi Kitty, um ratinho de estimacdo. Ele havia criado o roedor
desde o nascimento, alimentando-o com um conta-gotas durante as

primeiras semanas. O ratinho normalmente ficava em sua gaiola, mas em



ocasioes especiais Kurt o deixava correr pela casa, ja que um pouco de coco
de rato nao iria manchar o encardido carpete. Certo dia, enquanto Kitty
estava correndo pelo barraco, Kurt viu uma aranha no teto e mandou Kitty
pega-la. "Eu disse: "Esta vendo aquela safada, Kitty? Pegue-a, mate-a, pega
ela, mata ela", escreveu Kurt em seu diario. Mas Kitty ndo conseguiu ataca-
la, e quando Kurt voltou com uma lata de desodorante em spray numa
tentativa de matar a aranha, ouviu um som de partir o coracao e, quando
olhou para baixo, viu: Meu pé esquerdo [...] em cima da cabecas do meu
rato. Ele ficou saltando por ali guinchando e sangrando. Eu gritei "desculpe"
umas trinta vezes. Apanhei-o com uma cueca suja. Coloquei-o dentro de um
saco plastico, achei um pedaco de pau, levei-o para fora e lhe dei umas
cacetadas e o deixei de lado e pisei por todo o saco. Senti seus ossos e as
entranhas se esmagarem. Levou cerca de dois minutos para livra-lo de sua
desgraca, e depois entrei na desgraca pelo resto da noite.

Obviamente eu nao o amava bastante, como agora o amo. Voltei
para o quarto e observei as manchas de sangue e a aranha. Gritei para ela
"Vai se ferrar" e pensei em mata-la, mas deixei-a ali para que acabasse se
arrastando pelo meu rosto enquanto eu ficava a noite inteira deitado, sem

dormir.



UM PASTELAO NA MINHA
BRAGUILHA

Raymon, Washington, Marco de 1987.

"Tem um pastelao na minha braguilha'.

Kurt a uma multiddo de quinze pessoas no primeiro concerto do Nirvana.

A CARREIRA DE KURT COBAIN COMO BANDLEADER quase se
encerrou antes mesmo de comecar. Numa noite de chuva no inicio de marco
de 1987, a banda finalmente saiu de Aberdeen numa camionete-bau cheia
de equipamentos com destino ao seu primeiro show. A banda ainda nao
tinha nome, embora Kurt tivesse passado horas a fio considerando diversas
opcoes, entre quais Poo Poo Box, Designer Drugs, Whisker Biscuit, Spina
Biffida, Gut Bomb, Egg Flog, Pukeaharrea, Puking Worms, Fish Food, BAt
Guana e Incompotent Fools (internacionalmente grafada errado), além de
muitas outras. Em marco de 1987 ele ainda tinha de ser fixar em um nome.

Eles se dirigiam para Raymond, meia hora ao sul de Aberdeen,
porém mais parecida com Aberdeen do que a propria Aberdeen: era uma
auténtica cidade de madeireiros e bitolados, ja que praticamente todo
emprego se relacionava com madeira.

Escolher Raymond para seu Show de estréia era com uma
producao da Broadway iniciar sua temporada nos Apalaches — era uma
chance para testar coisas com uma platéia tida como ndo muito perspicaz
ou sofisticada.

Ryan Aigner, que por sua natureza sociavel se tornara seu
empresario por um breve momento, havia acertado a apresentacao. Ele
importunou Kurt para que se apresentasse numa festa sem o consentimento
prévio de Kurt. Ryan emprestou uma van de transporte de carpetes de seu

emprego, colocou os equipamentos dentro e apanhou Kurt, Krist, Buckhard,



Shelli e Tracy, que tiveram de se senta entre rolos de carpete. Durante a
viagem, Kurt se queixava sem parar de que a banda — que tinha de tocar em
outro lugar que nao seu minusculo barraco — merecia algo melhor do que
essa apresentacao. "Estamos tocando em Raymond", disse ele, pronunciando
o nome da cidade com pouco-caso. "Na casa de alguém, ainda por cima. Eles
ainda nao sabem o que é radio. Eles vao nos detestar." "A idéia de Kurt
observou Ryan, "Era que ou a multidao iria odia-los, o que eles aceitariam,
ou iria adora-los, o quem também seria legal. Ele estava preparado para
qualquer das duas coisas." Este foi um exemplo classico de um artificio que
Kurt aplicaria ao longo de sua carreira: menosprezando o sucesso e, de fato,
pintando o pior cenario possivel, ele imaginava que poderia se proteger do
verdadeiro fracasso. Se o evento real que ele temia fosse um desastre quase
total, ele poderia declarar com algum grau de triunfo que ele havia mais uma
vez passado a perna no destino. Desta vez, porem, sua previsao se mostraria
acurada. A casa estava localizada na estrada Nussbaum, 17, um caminho de
cascalho a onze quilometros de Raymond, no meio de um campo. Quando
chegaram, as nove e meia da noite, Kurt imediatamente ficou receoso, vendo
uma platéia de jovens que ele ndo conhecia. "Quando vi como era a banda",
lembra Vail Stephens, que estava na festa, "eu disse: 'O-6'. Eles pareciam
muito diferentes da multiddo em que estavamos". Foi exatamente o que Kurt
havia pensado quando observou as dezenas de adolescentes com camisetas
de Led Zeppelin e cabelos cortados rente na frente e comprido na nuca. Em
contraste, Krist estava descalco, enquanto Kurt vestia uma camiseta do
Munsters e um bracelete tachonado com pinos salientes que podia ter vindo
diretamente da King's Road de Londres em 1978.

Entraram numa casa decorada com um poéster do "Che", o encarte
de um disco do Metallica e um podster do ultimo disco de Def Leppard.
Pregados numa viga estavam diversas placas de rua roubadas, entre elas um
indicador da rodovia "Mile 69". Uma bateria Tama estava permanentemente
montada num canto da pequena sala de estar, assim como uma caixa
amplificadora Marshall, e havia um barril de cerveja do lado de fora da

cozinha.



Levou algum tempo para a banda montar os instrumentos e,
enquanto isso, seus integrantes nao procuraram exatamente se integrar com
seus anfitrides. "Ele nao disse uma palavra", Disse Kim Maden, referindo-se
a Kurt."Tinha o cabelo escorrido, meio gorduroso, que lhe cobria o rosto."
Pelo menos, em seu retraimento, Kurt era diferente de Krist, que entrou no
banheiro e comecou a urinar, apesar do fato de o banheiro ja esta ocupado
por uma garota. Krist abriu o armario de remédios, descobriu um frasco de
sangue falso para Halloween que usou para cobrir seu peito nu, procurou
fita isolante para colocar sobre os mamilos e comecou a saquear o0s
remédios. Saiu do banheiro, ignorou o barril de cerveja, foi para a geladeira
e, encontrando a cerveja Michelob Light, gritou: "Oba, tem cerveja da boal".
Nesse momento, Kurt comecara a tocar e Krist teve de correr a apanhar seu
baixo porque o primeiro concerto do Nirvana havia comecado.

Iniciaram com "Downer", uma das primeiras cancdes que Kurt
compoOs. A musica listava queixas classicas de Cobain contra a condicao
lamentavel da existéncia humana. "Hand out Lobotomies / To Save Little
families" ['Distribuam Lobotomias / Para salvar as pequenas familias"],
cantou Kurt. A letra obscura se perdia inteiramente para a platéia de
Raymond, que nao conseguia ouvir nada além dos solos da guitarra pesada e
do baixo. Kurt acelerou na execucao, embora a cancao e as demais que se
seguiram fossem surpreendentemente profissionais. Em sua primeirissima
apresentacao publica, estava tudo ali, cada pedaco do Nirvana que
conquistaria o mundo nos anos que viriam; o tom, a atitude, o frenesi, os
ritmos ligeiramente desencontrados, os acordes notavelmente melddicos da
guitarra, as frases condutoras do baixo que garantiam o balanco do corpo da
platéia e, o mais importante, a concentracao hipnoética de Kurt. Ele ainda
nao era um executante plenamente realizado — e, de fato, os que estavam
na festa nao se lembram de vé-lo erguer nenhuma vez a cabeca ou de que
tenha tirado o cabelo do rosto —, mas todos os blocos brutos essenciais da
construcao estavam presentes. Valia a pena vé-lo, ainda que somente porque
ele parecesse tao denso.

Nao que a platéia notasse, porque ela estava fazendo o que toda

aglomeracao de adolescentes faz numa festa — bebendo e conversando. De



longe, o mais notavel no show foi que a platéia ndo aplaudiu quando eles
terminaram seu primeiro numero.

A Unica pessoa que pareceu animada foi Krist, que anunciou:
"Parece muito bom daqui", talvez para evitar que o ego suscetivel de Kurt se
despedacasse. Ryan, que estava drogado, replicou: "Parece muito melhor do
que costuma parecer".

"Acho que vocés deviam comprar um amplificador decente", foi o
unico comentario de Kurt apoés encerrar a primeira cancdo de sua autoria
diante de uma platéia.

"Nos ja temos um amplificador decente", afirmou Tony Poukkula,
que morava na casa, 'sO0 continua a detonar." Shelli gritou para Krist nao
tirar a calca — era a Unica roupa que ele estava vestindo —, enquanto Kurt
brincava: "Tem um pasteldo na minha braguilha". "Beastie Boys", gritou uma
mulher. "Bestiality Boys", respondeu Kurt.

Quando afinavam os instrumentos entre uma musica e outra, Kurt
avistou Poukkula, que tinha fama de excelente guitarrista na area,
preparando sua Fender e se aproximando da banda. O que Ryan nao havia
dito a Kurt era que a noite fora descrita para Pokkula como uma Jam
Session. A expressao de Kurt era de Horror, ja que, mesmo nessa fase inicial
de sua carreira, ele nao queria dividir o palco. "Seria legal fazer uma Jam",
mentiu delicadamente Kurt para Tony, "Mas vocé se importa se tocarmos
nosso show até o fim? Na verdade eu nao conheco cancoes populares e acho
legal improvisar, mas s0 gosto de improvisar quando estou bébado — desse
jeito nao me importo." Poukkula foi compreensivo e se sentou. Cabia entao a
Kurt entreter a platéia e nem Burckhard nem Krist, agora deitados sobre o
console de televisao pareciam estar prontos. "Vamos tocar s6 esta", ordenou
Kurt, impaciente. "Vamos s6 acertar o jeito que vamos toca-la." E com isso
ele comecou o solo inicial de guitarra de "Aero Zeppelin", supondo que seus
colegas de banda o acompanhassem, o que fizeram. Quando a musica
prosseguiu, soava tao acabada como soaria um ano depois, quando a
gravaram.

Enquanto "Aero Zeppelin" terminava, os nativos comecaram a ficar

impacientes.



Novamente nao houve aplauso e desta vez Kurt ficou incomodado,
embora, para ser justo, grande parte do incomodo viesse de Krist e Ryan,
ambos tdo bébados que mal paravam em pé. A banda tinha conseguido,
como o faria em muito de seus primeiros shows, se sobrepor ao volume da
platéia durante as cancodes: nao teriam tanta sorte durante os intervalos
entre as cancoes.

"Ei, de quem é toda essa maconha?", gritou Krist.

"Acido. Eu quero acido!", gritou Shelli.

"Vocé deve apenas beber alcool", disse uma mulher de Raymond.

"Tudo o que eu quero € um bom baseado", replicou Krist.

"Vocé vai ver o baseado que eu vou dar para vocés agora mesmo".
ameacou Ryan.

"Facam alguns covers. Toquem qualquer coisa. Estou cansado de
ver vocés bancando os bobos, retardados desse jeito. Vocés sdo bobos."

"Vamos tocar "Heartbreaker", gritou Krist, enquanto tocava a frase
de introducao no baixo.

"Vocés estao de porre?", perguntou um sujeito.

"Toquem como Zeppelin tocava", gritou outro.

"Toquem como Tony Iommi", gritou ainda outro.

"Toquem alguma do Black Sabbath", gritou alguém da cozinha.

E com isso a coisa quase desandou — Kurt estava cambaleando a
ponto de desmaiar. Krist continuava gritando "toque 'Heartbreaker", a que
Kurt, numa voz que parecia muito nova, gritando de volta: "Eu nao sei". Mas
mesmo assim eles comecaram a cancao do Zeppelin e o toque da guitarra de
Kurt foi 6timo. A execucao parou na metade quando Kurt esqueceu a letra,
mas no momento em que ele parou, a platéia o incitou de novo, gritando
"solo". Ele fez sua melhor imitacdo de Jimmy Page em "Heartbreaker" e
incluiu trecho de "How Many More Times", mas quando parou nisso ainda
nao houve aplauso. Sabiamente, Kurt gritou "Mexican Seafood", todo
mundo", e comecaram a tocar esta musica de sua autoria.

Em seguida, tocaram "Pen Cap Chew" e, depois, "Hairspray
Queen". Ao final deste numero, Krist estava em pé sobre a televisao, fazendo

com a lingua uma imitacao do Kiss. Enquanto Kurt e Aaron continuavam a



tocar, Krist saltou pela janela para fora da casa. Parecendo um garotinho de
trés anos de idade jogando agua com uma mangueira num dia de verao,
Voltou para dentro da casa e depois fez tudo isso de novo. "Foi maluquice",
lembrou Krist. "Em vez de apenas fazer o show, pensamos, por que nao um
evento? Foi um evento."

O que aconteceu em seguida garantiu que aquela seria uma festa
para ser lembrada. Shelli e Tracy decidiram se juntar ao estranho show
esfregando as mao no peito de Krist e se beijando entre Si. Kurt rapidamente
apresentou a cancao seguinte: "Esta se chama "Breaking The Law". Eles
tocaram a musica que mais tarde se chamaria "Spank Thru", uma cancao
sobre masturbacao. A platéia de Raymond pode nao ter sido a mais
sofisticada, mas comecou a ter a sensacao de que era alvo de algum tipo de
gozacao.

Shelli, tentando afanar algumas preciosas Michelob, teve o azar de
ficar com o colar preso na porta da geladeira. Quando Vail Stephens fechou
a porta e quebrou seu colar, uma briga comecou. "Babaca gordo, escroto",
gritou Shelli, enquanto ela e Vail se engalfinhavam na estrada da garagem.
"Estavamos sendo chatos de proposito”, lembrou Shelli. "Para nos eles era
uns caipiras, e ndo queriamos ser caipiras."

Kurt, vendo seu primeiro show se tornar um caos, pds a guitarra
de lado e caminhou para fora, igualmente divertido e enojado. Fora da casa,
uma jovem atraente se aproximou de Kurt, e enquanto isso acontecia ele
deve ter sentido que seus sonhos juvenis de ser um astro do Rock e atrair
tietes estavam finalmente se realizando. Mas, em vez de uma fa adoradora,
esta mulher de cabeleira loura queria saber a letra de "Hairspray Queen".
Aparentemente, achava que a musica havia sido composta sobre ela, talvez
ali mesmo, tratava-se apenas do primeiro de muitos casos em que as letras
de Kurt seriam erroneamente interpretadas. Ja nesta primeira apresentacao,
Kurt nao se mostrou gentil a uma platéia que deturpava sua verdadeira
intencéo. "E, eu vou lhe dizer a letra", ele falou, soando como se tivesse sido
insultado. "Diz o seguinte: 'Foda, Boceta, Mineteiro, Olho-do-cu, comer
merda, filho-de-uma-puta, lavagem anal, escroto [...]"" A garota desatou a

correr.



Kurt foi procurar Krist e o encontrou no teto da van, urinando nos
carros dos outros convidados. Vendo essa demonstracdo e sempre
preocupado inteligentemente com sua autopreservacao, Kurt disse a todos
que era hora de ir embora. Juntaram seus equipamentos e partiram,
receando que sua retirada fosse impedida por punhos e pés de seus
anfitrides. Mas a platéia de Raymond, apesar de ser considerada caipira, na
verdade se mostrou mais receptiva do que muitas das platéias que pagariam
para ver o Nirvana nos varios anos seguintes.

Alguns chegaram a comentar: "Caras, voc€s sao muito bons".
Ouvir essas palavras foi um elixir para Kurt. Ver seu reflexo numa platéia,
mesmo que esta nao fosse muito entusiasta, parecia muito mais atraente do
que sua propria autocritica, que era incessantemente brutal. Se a platéia
tivesse feito alguma coisa menos do que enforca-lo no poste de iluminacao,
teria sido um triunfo. A platéia — distraida que fora por rodeios, brigas de
bar e um homem seminu saltando pelas janelas — havia lhe oferecido um
pequeno gosto de algo pelo qual ele ansiava mais do que tudo na vida: o 6pio
da atencao.

Enquanto todos se apertavam na van, houve alguma discussao
sobre quem no grupo estava menos bébado, e embora Kurt fosse o mais
sobrio ninguém confiava nele para dirigir. Ele se sentou atras, enquanto
Burckhard assumia o volante. "Todos foram para fora assistir a partida",
lembra Jeff Franks, que morava na casa.

"Todos se sentaram no banco traseiro da van sobre os rolos de
carpete, com a porta de tras ainda aberta. Conseguimos vé-los baixando a
porta enquanto aceleravam jogando cascalhos com os pneus."

Dentro da van nao havia janelas e, com a porta deslizante
abaixada, era escuro como breu. Levaria varios meses até que tocassem
novamente diante de uma platéia, mas eles ja olhavam com expectativas

para seu futuro, com uma pequena parte de sua lenda ja formada.



NO COLEGIO, DE NOVO

Olympia, Washington,
Abril de 1987~ Maio de 1988

"Droga, estou no colégio de novo! Quero voltar para Aberdeen."

Trecho de uma carta a Dale Crover.

DOIS MESES DEPOIS DO SHOW EM RAYMOND, Kurt fez outra
viagem importante: abandonou Aberdeen de uma vez por todas. Ele havia
passado os primeiros vinte anos de sua vida ali, mas, depois de partir,
raramente voltaria. Empacotou suas coisas, que na época consistiam em
pouco mais do que uma mochila de roupas, um caixote de discos e sua
agora vazia gaiola de rato, e as embarcou no carro de Tracy para a viagem de
pouco mais de cem quilometros até Olympia. Embora Olympia fosse apenas
um pouco maior do que Aberdeen, era uma cidade universitaria, a capital do
estado e um dos lugares mais excéntricos a oeste do East Village, com uma
estranha mistura de roqueiros Punk, artista, pretensos revolucionarios,
feministas e tipo simplesmente esquisitos. Os estudantes do Evergreen State
College — conhecidos universalmente como "Greeners" — criavam seu
proprio curriculo. Kurt nao pretendia ir para a universidade, mas pelo
menos tinha a idade correta para entrar. Ele iria ter uma relacao conflitante
com o publico de arte da cidade — ansiava por sua aceitacao, ainda que
frequentemente se sentisse inadequado. Era um tema recorrente em sua
vida.

Kurt se mudou para Olympia para morar com Tracy em um
apartamento-escritorio em uma velha casa convertida num triplex na rua
Pear, 114 1/2, dos servicos publicos. E a localizacao, a poucas quadras do
centro, era ideal para Kurt, que raramente tinha acesso a um automovel.
Durante o primeiro més procurou emprego sem muito sucesso, enquanto

Tracy o sustentava trabalhando na lanchonete da fabrica da Boeing em



Seattle. Ela fazia o turno da noite e s6 voltava para casa as nove da manha.

O emprego garantia uma renda fixa — algo que ambos sabiam nao poder
esperar de Kurt — e ela podia roubar comida para complementar seu
salario.

Devido ao seu horario incomum de trabalho, Tracy comecou a
deixar listas de "afazeres" para Kurt, e essa forma de comunicacado se
tornaria um ritual de seu relacionamento. Uma dessas listas que ela
escreveu no final de 1987 dizia; "Kurt: varra a cozinha, atras da caixa de
areia do gato, lata de lixo, debaixo do alimentador do gato. sacuda os
carpetes, passe aspirador e limpe o quarto da frente. Por favor, por favor, por
favor". O bilhete era assinado com um coracao e uma Smiley sorridente. O
bilhete de resposta de Kurt; "Por favor, ponha o despertador para as onze
que eu lavo os pratos. Tudo Bem?".

A principio, Kurt ajudou com o trabalho doméstico, lavando a
louca e até ocasionalmente esfregando o chao. Embora o apartamento fosse
minusculo, precisava de limpeza constante devido a colecao de bichos de
estimacao dos dois.

Embora a populacao efetiva variasse ao longo dos dois anos
seguintes dependendo do tempo de vida de cada um, eles tiveram cinco
gatos, quatro ratos, uma cacatua, dois coelhos e as tartarugas de Kurt. O
apartamento tinha um cheiro que as visitas freqiientemente comparavam
desfavoravelmente a uma Pet Shop, mas era quase um lar. Kurt chamava o
coelho de Stew [Guisado].

Ele também pintou o banheiro de vermelho-sangue e escreveu
"Redrum" na parede, uma referéncia a O iluminado, de Stephen King. Uma
vez que Kurt tinha a tendéncia de escrever nas paredes, ele prudentemente
cobriram a maior delas com posteres de rock, muitos com o verso para a
frente, para que assim ele tivesse mais espaco para criar. Os poucos
posteres que exibiam a frente tinham alguma alteracdo em relacao ao que
eram. Um cartaz enorme dos Beatles agora exibia um Paul McCartney de
oculos e usando cabelo afro. Acima da cama havia um poster do Led
Zeppelin ao qual Kurt acrescentara o seguinte; "Otario, meigo, alcoodlatra,

nojento, lixo, degenerado, piolho, perebas, pus, pneumonia, diarréia, vomito



de sangue, urina, musculo intestinal deficiente, artrite, gangrena, doenca
mental psicotica, incapaz de formar frases, provavelmente ira se virar num
caixao na neve." junto a essa ladainha estava o desenho de uma garrafa de
vinho fortificante Thunderbird e uma caricatura de Iggy Pop. A geladeira
exibia uma colagem de fotos que ele criou com imagens de carne misturada
com velhas ilustracoes médicas de afeccoes vaginais. "Ele era fascinado por
coisas que fossem grosseiras", lembrou Tracy. E embora o proprio Kurt
raramente falasse sobre religido, Tracy disse: "Acho que ele acreditava em
Deus, mas mais no diabo do que realmente em Deus", Havia cruzes e outros
artefatos religiosos nas paredes.

Kurt gostava de roubar esculturas da Virgem Maria do cemitério e
de pintar lagrimas de sangue sob seus olhos. Tracy havia sido criada como
luterana, e a maioria das discussoes religiosas entre os dois era sobre se
Deus poderia existir num mundo cheio de tanto horror, com Kurt assumido
a posicao de que Sata era mais forte.

Apos dois meses como dono-de-casa, Kurt assumiu um emprego
de vida curta de 4,75 délares por hora no Lemons Janitorial Service, uma
pequena empresa familiar de servico de faxina. Ele dizia a seus amigos que
limava consultorios médicos e odontolégicos e usava a oportunidade para
roubar remédios. Mas, de acordo com o proprietario do negocio, grande parte
da rota em que Kurt trabalhava era de edificios industriais com poucas
chances de roubar alguma coisa. Ele usou parte daquilo que ganhou para
comprar um velho Datsun enferrujado. Uma coisa era certa sobre esse
servico de manutencao entre ele e Tracy. Mesmo depois de deixar o emprego,
aparentemente ele achou que nao precisava mais fazer nenhuma limpeza na
vida.

Em Olympia, sua vida artistica interior estava se desenvolvendo em
sentidos antes inexistentes. Desempregado, Kurt acionou uma rotina que ele
seguiria pelo resto de sua vida. Levantava-se por volta do mio-dia e comia
uma espécie de café-almoco. Kraft Macaroni And Cheese era seu prato
predileto. Tendo experimentado outras marcas, seu paladar delicado havia
decidido que quando se tratava de queijo e massa beneficiados, a Kraft havia

conquistado seu papel de lider do mercado. Depois de comer, ele passava o



resto do dia fazendo uma dentre trés coisas: ver televisao, o que ele fazia sem
parar, praticar com sua guitarra, o que ele fazia durante horas,
normalmente enquanto via tevé, ou criar algum tipo de projeto de arte, fosse
na pintura, colagem ou instalacao tridimensional. Esta ultima atividade
nunca era formal — Kurt raramente se identificava como artista —, Embora
ele passasse horas dessa maneira.

Ele também escrevia seus diarios, embora o dialogo interno que
mantinha nao fosse muito tintim por tintim do seu dia, ja que isto era um
dispositivo terapéutico obsessivo-compulsivo pelo qual ele conseguia soltar
seus mais intimos pensamentos. A escrita era imaginativa e muitas vezes
perturbadoras.

Suas cancoes e seus registros no diario as vezes se fundiam, mas
ambos eram obcecados pelas funcoes corporais humanas: parto, urina,
defecacdo e sexualidade eram topicos em que ele era bem versado. Um
pequeno segmento ilustra os temas familiares que ele constantemente
revistaria: Chef Boyardee € mais insignificante, mais forte, menos suscetivel
a doenca e mais dominador do que um gorila macho. Ele vem me ver a noite.
Abrindo obstinadamente as fechaduras e curvando as grades de minha
janela. Custando-me terriveis somas de dinheiro em dispositivos domésticos
antifurto. Ele vem me ver em meu quarto. Nu, barbeado e untado. Os pelos
pretos do braco ericam sua pele como frango arrepiado. Parado em uma
poca de gordura de pizza. Vomitando farinha. Ele entra em meus pulmoes.
Eu tusso. Ele ri. Monta em cima de mim. Eu gostaria de chutar seu maldito
rabo machista quente e fedorento.

Esses pensamentos intimos, muitas vezes cheios de violéncia,
estavam em contraste marcante com o mundo esterno de Kurt. Pela primeira
vez em sua vida ele tinha uma namorada firme que o idolatrava e atendia a
cada uma de suas necessidades. As vezes a atencdo que Tracy lhe dava
beirava o cuidado maternal e, em certo sentido, ele precisava disso. Kurt
comentava com seus amigos que ela era "a melhor namorada do mundo".

Como casal, os dois demonstravam sinais de tranquilidade
doméstica. lam juntos para a lavanderia e, quando podiam, Compravam

pizza para viagem na Fourth Avenue Tavern (Eles moravam vizinhos a um



ponto de pizza diferente, mas Kurt insistia que ela nao prestava). Kurt
gostava de cozinhar e freqientemente fazia para Tracy o rato que era sua
especialidade, "vanilla Chicken", ou fettucine Alfredo.

"Ele comia o tipo de coisa que faria outras pessoas ganharem peso,
mas ele nunca engordava", comenta Tracy. Seu tamanho sempre havia sido
motivo de preocupacao e ele escrevia para diversos anuncios das ultimas
paginas de revistas pedindo formulas para ganhar peso, mas estes surtiam
pouco efeito. "Os ossos de seus quadris saltavam para fora e ele tinha
joelhos protuberantes”, lembra Tracy.

"Nao usava short a menos que tivesse fazendo muito calor, por que
ele se retraia por saber que suas pernas eram muito finas." Para um passeio
até a praia, Kurt vestiu uma ceroula, uma calca Levi's, uma segunda Levi's
sobre a primeira, uma camisa de manga comprida, uma camiseta e dois
puloveres de manga comprida "Ele queria parecer maior", disse Tracy.

A Unica coisa em sua vida que conseguia fazé-lo sentir-se maior
era sua musica, € no verao de 1987 a banda estava se consolidando. Eles
ainda nao haviam definido um nome permanente, chamado-se de tudo:
desde" Throat Oyste" até "Ted, Ed, Fred", em homenagem ao namorado da
mae de Greg Hokanson. Eles tocaram em duas festas no inicio de 1987 e, em
abril, chegaram a tocar na emissora de radio KAOS da universidade em
Olympia. Tracy deu uma fita do Show no radio para Jim May, da Community
World Theater (CWT) de Tacoma, e insistiu com Jim para que os
programasse. Tracy e Shelli contribuiram para a banda naqueles primeiros
tempos em varios sentidos que nao podem ser subestimados; elas
desempenhavam os papéis informais de assessoras de imprensa,
empresarias, promotoras e agentes de merchandising, além de seu trabalho
de garantir que seus homens estivessem alimentados, vestidos e ensaiados.
Jim May propiciou a banda sua primeira apresentacao extra festa, para a
qual tocaram sob o nome de Skid Row — na época, Kurt ndo sabia que uma
banda lite-metal de Nova York tinha o mesmo apelido. Nao importava: eles
mudavam de nome a cada show, do mesmo jeito que uma socialite
experimenta chapéus. Essa apresentacao, embora ndo muito depois da festa

em Raymond, mostrou a banda crescendo aos trancos e barrancos. Mesmo



Tracy que era tendenciosa ja que estava apaixonada pelo cantor, ficou
impressionada pelo tanto que eles haviam se desenvolvido: "Quando
comecaram a tocar, minha boca caiu. Eu disse: "Esses caras sao bons".

Eles podiam ter um bom som, mas certamente pareciam
estranhos. Para essa apresentacao, Kurt havia tentando ser glamuroso.
Como fez em diversos shows naquele ano, ele vestia calca brilhante, uma
camisa de seda havaiana e sapatos de plataforma de quatro polegadas para
parecer mais alto. O musico John Purkey, por acaso, estava na CWT naquela
noite e, apesar dos trajes estranhos do grupo, lembra: "[...] fiquei tomado.
Ouvi a voz da pessoa cantando e ela me deixou totalmente impressionada.
Eu nunca ouvira uma voz como a dele antes. Era uma voz distinta. Havia
uma cancao, "Love Buzz", que definitivamente pegava".

"Love Buzz" tinha sido um dos elos perdidos de que a banda
precisava, Krist havia descoberto a cancdo num disco de uma banda
holandesa chamada Shocking Blue, e Kurt a adotou imediatamente e fez
dela uma marca de seu grupo. Ela comecava com uma batida de bateria em
meio andamento, mais rapidamente passava para uma frase rodopiante de
guitarra. A interpretacdo da cancdo mesclava partes iguais de transe
psicodélico com uma densidade surda e reduzida da parte do baixo de Krist.
Kurt tocaria o solo de guitarra atras dele, no chao.

Comecaram a tocar regularmente no CWT, embora seja exagero
sugerir que tenham formado ali uma audiéncia. O cinema em si era uma
antiga sala de exibicao de filmes porno, e a unica fonte de calor era uma
estufa com uma turbina movida a gas que girava ruidosamente, mesmo
durante as apresentacoes da banda. Kurt comentou que havia o "cheiro
onipresente de urina" no lugar. A maioria da platéia de seus primeiros shows
vinha para ver outros grupos — na noite antes de Kurt tocar, a programacao
era Bleeder, Panic e Lethal Dose. "Jim may programava esses caras quando
ninguém mais lhe daria espaco”, explicou Buzz Osborne. "Era ali que eles
perdiam seus dentes de leite." Kurt, sempre aprendendo com Buzz, percebeu
que até uma apresentacdo diante de seus amigos era uma chance para
crescer. "Eu podia contar com eles para tocar a qualquer momento", lembrou

May." Kurt nunca recebia dinheiro nenhum, o que também era bom para



mim porque eu estava fazendo somente cerca de doze shows por més, e

apenas dois deles davam dinheiro." Kurt havia sabiamente captado sua
situacao e percebeu que a banda conseguia mais apresentacoes e mais
experiéncia se eles tocassem de graca. Afinal, para que eles precisavam de
dinheiro? Eles tinham Tracy e Shelli.

Shelli havia assumido um emprego ao lado de Tracy na lanchonete
da Boeing. Ela e Krist haviam se mudado para um apartamento em Tacoma,
a 48 quilémetros ao norte de Olympia. Com a mudanca, a banda em breve
se dissolveu. Anteriormente, com Krist e Aaron morando na area de
Aberdeen, Kurt tomava o 6nibus de volta para os ensaios. Mas com Krist em
Tacoma e trabalhando em dois empregos (na Sears e como pintor industrial),
0 Unico que parecia ter tempo para a banda era Kurt. Ele escreveu uma
carta a Krist para convencé-lo a voltar para o grupo. "Era engracada: era
como um comercial’, lembra Krist. "Ela dizia: 'venha, junte-se a banda. Sem
compromisso. Nenhuma obrigacao (Bem, algumas)'. Ai eu liguei para ele e
disse: "Ta bem, vamos fazer de novo". O que fizemos foi montar um espaco
para ensaios no porao da nossa casa. Demos um giro por canteiros de
construcao, apanhamos restos e o construimos com velhos caibros de duas
por quatro polegadas e carpetes velhos." Kurt e Krist ja eram amigos havia
algum tempo, mas esta segunda formacado da banda cimentaria mais
profundamente sua relacao.

Embora nenhum fosse particularmente bom para falar sobre suas
emocoes, forjaram um laco fraterno que parecia mais forte do que todos os
demais relacionamentos de suas vidas.

Mas mesmo com um local de ensaio em Tacoma, a medida que se
encerrava o ano de 1987 novamente se defrontaram com o problema do
baterista, que os atormentaria pelos proximos quatro anos. Burckhard ainda
morava em Grays Harbor e, com um novo emprego como gerente assistente
no Burger King de Aberdeen, ele nado podia mais tocar com eles. Em
resposta, Kurt colocou um anuncio de "Procuram-se Musicos" na edicao de
outubro de 1987 da The Rocket: "Procuram-se Baterista Sério. Atitude
ungergrond, Black Flag, Melvins, Zeppelin, Scratch Acid, Ethel Merman.

Versatil pra caramba, Kurt". Nao encontraram nenhum candidato sério e,



assim, em dezembro, Kurt e Krist comecaram a praticar com Dale Crover,
que estava de volta da Califérnia, e comecaram a conversar sobre a producao
de uma demo. Durante o ano de 1987, Kurt tinha dezenas de cancoes estava
ansioso para grava-las. Leu um anuncio do Reciprocal, um estudio que
cobrava apenas vinte doélares por hora para gravacdo e marcou uma Sessao
em janeiro com o produtor em ascensao, Jack Endino. Endino nao tinha a
menor idéia de quem era Kurt e anotou na agenda "Kurt Cobain".

No dia 23 de janeiro de 1988, um amigo de Novoselic levou a
banda e todo seu equipamento até Seattle em um caminhao forrado de
sarrafos e aquecido por um fogdo a lenha. Parecia um cabana da roca
carregada para dentro de uma pick-up, e era isto mesmo o que era. Ao
entrar na cidade grande eles pareciam a Familia Buscapé, com fumaca de
lenha saindo pela traseira da carroceria; o caminhao estava tdo carregado
que raspava nas saliéncias da pista.

O Reciprocal era administrado por Chris Hanszek e Endino. As
bandas Mudhoney, Soudgarden e Mother Lobe Bone haviam trabalhado la e
o lugar ja era lendario em 1988. O estudio em si tinha apenas 83 metros
quadrados, com uma sala de controle tdo minuscula que trés pessoas nao
conseguiam se acomodar dentro dela ao mesmo tempo. "Os carpetes
estavam gastos, os lambris das portas estavam todos se soltando e haviam
sido pregados de volta algumas vezes, o que demonstrava sua idade", lembra
Hanszek. "Dava para ver que o local tinha as marcas de 10 mil musicos que
haviam esfregado os cotovelos por ali." No entanto, para Kurt e Krist era
exatamente aquilo que eles estavam procurando: Tanto quanto desejavam
uma fita demo, procuravam estar na mesma liga que as outras bandas.
Rapidamente dispensaram as apresentacoes e passaram a gravar quase
imediatamente. Em menos de seis horas, gravaram e mixaram nove cancoes
e meia. A ultima musica, "Pen Cap Chew", ficou incompleta, ja que o rolo de
fita acabou durante a gravacao e a banda nao tinha os trinta doélares
adicionais para outro rolo. Endino ficou impressionado com a banda, mas
nao muito abertamente. Ao fim do dia, Kurt pagou a conta de 152,44 dolares
a vista, com dinheiro que ele disse que havia economizado trabalhando em

seu emprego de faxineiro.



O furgao foi entdo recarregado com o equipamento e a banda se
dirigiu para o sul — neste mesmo dia tinha um show programado para o
Community World Theater de Tacoma. Durante o percurso de uma hora,
ouviram duas vezes a fita Demo. As dez canc¢des eram, pela ordem, "If You
Must", "Downer", "Floyd The Barber", "Paper Cuts", "Spank Thru",
"Hairspray Queen", "Aero Zeppelin', "Beeswax", "Mexican Seafood" e a
metade de "Pen Cap Chew". Quando Chegou a hora de sua apresentacao,
tocaram as mesmas dez cancoes, nessa ordem. Foi um dia de triunfos para
Kurt — seu primeiro dia como um "verdadeiro" musico. Ele estivera em um
estudio em Seattle e apresentara outro show diante de um publico de vinte
adoradores. Dave Foster estava em outra banda do programa daquela noite e
lembrou da apresentacdao como particularmente inspirada: "Eles foram
sensacionais. Crover estava arrasador, embora fosse muito dificil ouvi-lo
mais alto que a turbina a gas, ja que era uma noite muito fria".

Nos bastidores, ocorreu um incidente que marcaria a noite de uma
forma que Kurt ndo poderia ter previsto. Comparado a Krist e Kurt, Crover
era veterano, e ele e os Melvins haviam tocado diversas vezes no CWT. Ele
perguntou a Kurt quando eles estavam ganhando pela apresentacao, e
quando Kurt lhe disse que estavam tocando sem receber, Crover protestou.
May explicou que havia tentado pagar a banda por suas ultimas
apresentacoes — o clube estava finalmente faturando um pouco mais —,
mas que Kurt continuou se recusando a receber dinheiro. Crover comecou a
gritar, até que Kurt finalmente anunciou: "N6s nao estamos recebendo
dinheiro nenhum".

Crover argumentou que mesmo que o pagamento fosse de irrisorios
vinte dolares, havia um principio em jogo; "Vocé nunca deveria ter feito isso,
Kurt. Esses caras so6 estao te explorando. Vocé vai ser sempre explorado.
Precisa receber o seu dinheiro". Mas Kurt e Krist percebiam a realidade da
situacao de May. May finalmente propés um meio-termo que permitiria a
Kurt manter sua integridade e deixar Crover feliz: ele convenceu a banda a
aceitar dez dolares para a gasolina. Kurt enfiou a nota no bolso e disse:

"Obrigado". Ele saiu do clube naquela noite pela primeira vez na vida como



um musico profissional, manuseando a nota durante todo o caminho de
volta.

Um meés depois, Kurt comemorava seu aniversario de 21 anos
experimentando finalmente o rito americano de passagem, que significava
que ele podia comprar bebidas legalmente. Ele e Tracy se embriagaram —
desta primeira vez, Kurt comprou — e comeram pizza. A relacdo de Kurt com
o alcool era um flerte bebe-de-novo/para-de-novo. Com Tracy, ele estava
bebendo menos e tomando menos droga do que nos tempos do barraco em
Aberdeen. Nenhum de seus amigos se lembra dele sendo o mais embriagado
do grupo — a distincao normalmente cabia a Krist ou a Dylan Carlson, que a
essa altura estava morando vizinho a Kurt na rua Pear —, e as vezes Kurt
parecia francamente moderado. Seu outro vizinho, Matthew "Slim" Moon,
parara de beber dois anos antes e, com isso, havia exemplos da sobriedade
por perto. A pobreza de Kurt em 1988 implicava que ele mal podia comer,
por isso um luxo como o alcool era reservado para comemoracoes ou quando
ele podia assaltar a geladeira de alguém.

No momento em que fez 21 anos, Kurt havia temporariamente
parado de fumar era inflexivel no sentido de ndo permitir que pessoas
acendessem cigarros perto dele (ele assinou um bilhete para um amigo
naquele ano como "o astro esnobe do rock que reclama de fumaca"). Ele
achava que fumar prejudicava sua voz para cantar e sua saude. Kurt sempre
foi uma mistura estranha de autopreservacao e autodestruicao, e ao
encontra-lo numa noite era dificil imaginar que ele era a mesma pessoa que
se encontraria duas semanas depois. "Certa vez fomos a uma festa em
Tacoma', lembra Tracy, "e na manha seguinte ele estava me perguntando o
que ele havia feito, porque estava muito bébado. E eu lhe disse que ele havia
fumado um cigarro. Ele ficou chocado!"

Sua irma Kim o visitou na época em que ele completou 21 anos, e
eles se aproximaram de um jeito que durante anos nao haviam feito,
conversando sobre seu trauma comum de infancia. "Ele me encheu de cha
gelado Long Island na casa dele", lembra Kim. "Fiquei enjoada, mas foi

divertido." Em 1988, Kurt parou de beber antes dos shows — seu foco estava



sempre na banda, a exclusao de tudo o mais. Aos 21, ele era tao sério com a
musica quanto jamais seria. Ele vivia, dormia e respirava a banda.

Mesmo antes de a banda ter um nome permanente, Kurt estava
convencido de que ter um video na MTV era seu passaporte para a fama.
Com este objetivo, Kurt convenceu a banda a tocar na Radio Shack de
Aberdeen enquanto um amigo gravava a apresentacdo numa camera de
video de aluguel barato, usando multiplos efeitos especiais. Quando Kurt
assistiu a fita concluida, até ele percebeu que pareciam mais amadores
fingindo ser astros do rock do que musicos profissionais.

Logo depois da apresentacdao na Radio Shack, Crover deixou o
emprego na banda para voltar para a Califéornia com os Melvins. Eles sempre
souberam que Crover era apenas uma solucdo temporaria para o seu
problema de baterista. O éxodo dos Melvins era indicado daquilo em que
muitas bandas do noroeste acreditavam na época: isto acontecera tanto
tempo depois de qualquer grupo do noroeste alcancar sucesso — o Heart
tinha sido o ultimo grande sucesso — que a mudanca para um centro mais
populoso parecia ser o Gnico caminho para a fama. Perder Crover aumentou
a frustracao de Kurt, mas também o ajudou a encontrar uma identidade
propria, e seu grupo podia ser concebido como uma coisa diferente de uma
cria dos Melvins. Até a metade do ano de 1988, um maior numero de
pessoas em Olympia conhecia Kurt mais como roadie dos Melvins do que
como lider de sua proépria banda

Isso estava prestes a mudar. Crover havia recomendado Dave
Foster, um baterista de toque e vida pesados. Embora ter um baterista la em
Grays Harbor continuasse a ser um problema logistico, a essa altura Kurt
tinha seu Datsun para ajudar.

Quando o carro andava, o que nem sempre acontecia, ele chegava
a Aberdeen, apanhava Foster, levava-o até Tacoma para ensaiar, e depois
refazia o caminho inteiro mais tarde naquela noite, ou pela manha, fazendo
horas extras de direcao.

O primeiro show da banda com Foster foi uma festa numa casa de
Olympia apelidada de Caddyshack.* Umas das esquisitices de Olympia era

que toda residéncia de estudantes nos anos 80 tinha algum tipo de apelido -



a Caddyshack ficava proxima a um campo de golfe. Diferente do programa
de radio na KAOS e do show do Brown Cow em Gesso, esta foi a primeira
apresentacao publica de Kurt em Olympia e ela seria parte de uma dolorosa
curva de crescimento. Tocar para uma sala de estar cheia de estudantes
universitarios foi um choque cultural. Kurt havia tentado vestir o papel - ele
trajava sua jaqueta jeans rasgada com retalhos de A Ultima ceia costurados
nas costas e um macaco plastico, Chim Chim, do cartum do Speed Racer
colado no ombro. Foster vestia uma camiseta, jeans stone-washed e usava
bigode. Antes mesmo que a banda tivesse chance de comecar, um garoto
com um cabelo tipo indigena agarrou o microfone e gritou: "Bateristas de
Aberdeen sao esquisitos mesmo". Embora fosse Foster quem o garoto estava
criticando, o comentario também atingiu Kurt: o que ele mais queria era ser
visto como uma pessoa requintada de Olympia, ndo um caipira de Aberdeen.
O preconceito de classe seria algo que ele combateria durante toda a sua
vida, porque nao importava o quanto se afastasse de Grays Harbor, ele
sempre se sentia marcado como um matuto. A maioria dos Greeners era de
cidades grandes — como muitos garotos privilegiados da universidade, seu
preconceito para com pessoas de comunidades rurais estava em contraste
marcante com o libertismo que eles professavam em relacdo a racas
diferentes. A apresentacao na Caddyshack acontecia quase exatamente um
ano depois da festa em Raymond, e encontrava Kurt num paradigma que ele
nao esperava: sua banda era avancada demais para Raymond, mas aqui, em
Olympia, nao era avancada o bastante.

Ele discutiu isso com seus companheiros de banda, esperando
que, se eles parecessem mais sofisticados, seriam levados mais a serio.

Kurt ordenou a Foster que reduzisse sua bateria de doze pecas
para seis, e depois partiu para a aparéncia de Foster: "Vocé precisa dar um
jeito nisso, Dave". Foster replicou, com raiva: "Nao € justo fazer gozacao
comigo como o cara de cabelo curto — eu tenho um emprego. Nos
poderiamos pintar o cabelo de verde e ainda pareceriamos caipiras". Apesar
do fato de dizer o oposto exato nas entrevistas, Kurt se importava muito com
0 que as pessoas pensariam dele. Se isso implicasse livrar-se de sua jaqueta

Jeans desbotada com o colarinho branco de 1a, que agora ficava no armario



do seu apartamento, que assim fosse. As roupas de Foster, além do bigode,
nao eram diferentes das de Kurt dois anos antes, o que pode explicar por
que Kurt recebeu a critica em termos tdo pessoais. Kurt havia descoberto
que o punk rock, além de ser anunciado como um género de musica
libertador, era acompanhado de seus proprios costumes e estilos sociais, e
que esses muitas vezes eram mais restritivos que as convencdes contra as
quais supostamente se rebelavam. Havia um cédigo de vestuario.

Talvez em uma pequena tentativa de deixar para tras seu passado
e as associacoes que a banda tinha com Aberdeen, Kurt propoés um nome
final para o grupo. Foster ouviu pela primeira vez o novo nome quando viu
um panfleto na casa de Kurt para o "Nirvana". "O que € isso?", perguntou.
"Isso somos nos", replicou Kurt. "Significa conseguir a perfeicao" No
budismo, nirvana € o lugar alcancado quando a pessoa transcende o ciclo
interminavel de renascimento e sofrimento humano.

Renunciando ao desejo, seguido o Octuplo Caminho e mediante a
meditacdo e a pratica espiritual, os crentes trabalhavam para alcancar o
nirvana e com isso obtém a liberdade da dor da vida. Kurt se considerava
budista na época, embora sua Unica pratica desta fé fosse ter assistido na
televisdo a um programa de fim de noite.

Seria sob o nome Nirvana que a banda primeiro ganharia atencao
em Seattle, uma cidade com uma populacao de meio milhdo de pessoas,
onde Kurt se convenceu de que sua jaqueta Ultima Ceia devidamente se
encaixaria. Jack Endino havia remixado a sessao do dia 23 de janeiro numa
fita cassete que ele passara para alguns de seus amigos. Uma delas foi para
Dawn Anderson, que escrevia para a The Rocket e editava o fanzine
Backlash: outra foi para Shirley Carlson, que era uma Dj voluntaria na
KCMU, a emissora de radio da Universidade de Washington: e uma terceira
ele entregou para Jonathan Poneman, co-proprietario da Sub Pop, um selo
independente de uma gravadora do noroeste. As trés fitas influiriam no
futuro do Nirvana. Anderson gostou da fita o bastante para planejar escrever
um artigo; Carlson poés no ar "Floyd The Barber' na KCMU, a primeira

audicao da musica: e Poneman conseguiu o numero do telefone de Kurt com



Endino. Quando ele ligou, Kurt estava em casa recebendo a visita de Dale
Crover.

Era a conversa que Kurt estava esperando durante toda a sua vida.
Mais tarde, ele remodelaria esses acontecimentos para sugerir que a fama
chegara sem nenhuma estocada de sua parte, mas isto nao podia estar mais
longe da verdade. No instante em que recebeu a demo, ele comecou a fazer
copias e a envia-las para gravadores em todo o pais, fazendo sondagens para
um contrato. Enviou longas cartas manuscritas para todas as gravadoras
que ele conseguia imaginar; o fato de que nao tivesse pensado na Sub Pop
era apenas uma indicacao do baixo status da gravadora. Kurt estava mais
interessado em ser da SST ou da Touch and Go. Greg Ginn, um dos
proprietarios da SST e membro da banda Black Flag, lembra de ter recebido
aquela primeira fita demo pelo correio: "Minha opinido era que eles nao eram
assim tao originais, que eram regularmente alternativos. A banda nao era
ruim, mas também ndo era sensacional'. Embora Kurt tivesse enviado
dezenas de demos para a Touch And Go durante o ano de 1988, e chegasse
até a chamar essas cancoes de "As demos da Touch and Go" em seu
caderno, a fita despertou tdo pequena impressao que ninguém na gravadora
se lembra de té-las recebido.

A fita causou furor maior em Poneman, que a levou a seu socio
Bruce Pavitt em seu emprego diurno — na Muzak Corporation, a empresa de
musicas para elevador. A sala de reproducao de fitas da Muzak era,
curiosamente, o emprego diurno predileto de muitos membros da elite do
rock de Seattle, e Poneman fez uma audicao da fita para os presentes, entre
os quais Mark Arm, do Mudhoney. Eles lhe deram o polegar abaixado, com
Arm desqualificando o grupo como "similar ao Skin Yard, mas nao tao bom".
No entanto, Poneman conseguiu marcar o Nirvana no final de uma
programacao em um pequeno clube de Seattle chamado Vogue, para um dos
shows mensais "Sub Pop Sunday" da gravadora. Esses shows com couvert a
dois dolares apresentavam trés bandas, embora a programacao de cerveja
fosse uma parte tdo grande da atracdo quanto a musica. Poneman
perguntou se o Nirvana podia tocar no Vogue no ultimo domingo de abril.

Kurt, tentando nao aparecer entusiasmado demais, rapidamente disse sim.



O Vogue era um clube minusculo na First Avenue de Seattle, mais
conhecido por seu bartender travesti. Numa administracdao anterior, o clube
tinha tido uma vida breve como clube New Wave e, antes disso, um bar de
motoqueiros gays. Em 1988, a maior atracdao era a noite da discoteca e a
isca da promocao de cerveja era do tipo trés garrafas de "Beer Beer" por trés
dolares.

Nesse sentido, o Vogue refletia a condicdo geralmente pobre do
cenario de clubes noturnos de Seattle na época, onde havia poucos locais
para bandas novas tocarem. Como escreveu Pavitt na The Rocket em
dezembro de 1987: "Apesar da desesperada necessidade de um bom clube,
Seattle raramente tem visto muitas bandas". O Vogue nao tinha um cheiro
de urina tao forte quanto o Community World, mas sim um ténue aroma de
baunilha, resquicio das muitas ampolas de vasodilatadores esmagadas no
chao durante a noite de danca.

Apesar disso, Kurt Cobain nao via a hora de entrar nesse palco.
Como idosos que tém hora marcada no dentista, a banda se certificou de
chegar cedo para este importantissimo Show — chegando quatro horas
antes da hora do show. Sem nada para fazer e conhecendo pouca gente na
cidade, ficaram rodando de carro a esmo.

Antes da passagem do som, Kurt vomitou no estacionamento
proximo ao local. "Foi s6 porque ele estava nervoso", lembra Foster. "Ele nao
estava bebendo". Antes de serem chamados ao palco, eles tinham de esperar
na van — Foster ainda era menor de idade.

Quando chegou a hora de tocar, na descricao de Foster, Kurt ficou
"muito tenso". Quando subiram ao palco, ficaram surpresos de ver uma
platéia tao pequena como a de seus habituais shows na CWT. "Raramente
havia alguém 14", lembrou a Dj Shirley Carlson. "As poucas pessoas que
estavam la conheciam Tracy ou Kurt das festas, ou tinham ouvido a fita. Nos
nem sequer sabiamos quem cantava." Na melhor das hipoéteses foi uma
apresentacao opaca. "Realmente nao pisamos na bola", lembra Foster, "Isto
€, nao tivemos de parar na metade da musica. Mas foi muito constrangedor,
porque sabiamos que aquilo era para conseguir um contrato de gravacao."

Eles tocaram catorze musicas sem bis, comecando com "Love Buzz", que nao



era uma musica comum na €época. Kurt achou prudente colocar o melhor
material primeiro, no caso de as pessoas sairem.

Parte da platéia de fato saiu e Carlson foi uma das poucas que
tinha algo de bom a dizer sobre a banda, comparando-a ao Cheap Trick:
"Lembro-me de ter pensado que nao s6 Kurt podia cantar e tocar guitarra,
embora em conjunto ndo muito bem, mas ele tinha uma voz nitidamente tipo
Robin Zander". A maioria dos membros do Establishment do rock de Seattle
considerou a banda uma droga. O fotégrafo Charles Peterson ficou tao
desinteressado que nao gastou nenhum filme com eles e questionou
Poneman sobre a sensatez de contratar o grupo.

Talvez o critico mais duro do desempenho da banda, como sempre,
fosse o proprio Kurt. Quando o fotégrafo Rich Hansen fotografou a banda
depois do show, Kurt, agora afagando um drinque, gritou: "Nos fomos um
fiasco!". "Eles foram muito autocriticos de sua apresentacao”, lembra
Hansen. "Parece que houve certa discussao em torno de que eles tivessem
perdido alguns acordes. Fiquei impressionado por ver como eles eram
verdes. Havia neles uma ingenuidade absoluta."

As fotos feitas por Hansen naquela noite fornecem muitas
indicacoes sobre a aparéncia de show esquisito do grupo. Krist, com dois
metros de altura, parece um gigante ao lado de Kurt e Foster; ele tem
costeletas longas e encaracoladas, cabelo a meia altura da cabeca. Foster,
com apenas 1,64 metros, chega a altura do peito de Krist e usa o tipo de
roupa sobre a qual Kurt devia lhe ter dado uma aula: jeans desbotado,
camiseta com um perfil de montanha em Silkscreen e um boné de beisebol
virado para tras com um logotipo da cerveja Corona. Ele esta olhando para o
vazio, talvez lembrando que precisa estar no trabalho até as sete daquela
manha. Kurt, que Hansen convenceu a sentar-se no joelho de Krist para
algumas tomadas, veste jeans, uma camisa cinza virada do avesso e um
suéter escuro. O cabelo louro crescido mais de sete centimetros abaixo do
ombro. Com a barba de cinco dias por fazer, ele exibe uma surpreendente
semelhanca com certos retratos de Jesus Cristo. Até a expressao de Kurt em

uma das fotos — um olhar dolorido e distante, como se estivesse marcando



este momento no tempo — € semelhante a imagem de Cristo em A Ultima
Ceia de Leonardo da Vinci.

Na volta para casa, Kurt discutiu o show como o primeiro
verdadeiro revés da banda e jurou que nunca mais ficariam tao
embaracados novamente.

Chegaram a suas casas apenas as quatro da manha, e no longo
trajeto Kurt exortou seus parceiros de banda e a si mesmo que praticariam
mais, comporiam novas canc¢des € nao mais fracassariam. Mas quando
Poneman ligou para ele dois dias depois e sugeriu que gravassem um disco
juntos, as proprias lembrancas de Kurt sobre o show mudaram de repente.
Duas semanas depois, Kurt escreveu uma carta para Dale Crover que tinha
como cabecalho; "Ah, e nosso nome final € Nirvana". O objetivo da carta era
gabar-se e, ao mesmo tempo, procurar conselho. Foi uma das muitas cartas
que ele escreveu, mas que nunca enviou, e seu conteudo descreve em
detalhe as partes da noite que ele estava escolhendo lembrar e as partes que
ele havia escolhido esquecer ou reconstruir segundo seu gosto. Na integra,
ele escrevia:

Entao, nos ultimos dois meses, nossa demo foi pirateada, gravada
e discutida entre todos os notaveis do cenario de Seattle. E o cara, Jonathan
Poneman (lembra-se do cara que me ligou quando vocé estava la no ultimo
dia?), o Sr. Dinheirdo de Heranca, braco direito de Bruce Pavitt e também
investigador financeiro da Sub Pop Records, conseguiu um show para nos
no Vogue em um Sub Pop Sunday. Grande coisa! Mas eu acho que a
badalacao e ser regularmente tocado na KCMU provavelmente ajudou. A
quantidade de pessoas que vieram nos JULGAR nao para estar num bar,
ficar bébado, ver algumas bandas e se divertir, mas apenas observar o
evento da mostra. Uma hora. Havia ali um representante de cada banda de
Seattle, s6 assistindo, sentimo-nos com se eles tivessem ficha de notas. E
assim, depois da apresentacdo, Bruce aperta entusiasmado nossa maos e
diz: "Uau, bom trabalho, vamos gravar um disco" e ai os flashes das cameras
espoucam e a garota do Backlash diz: "Puxa, podemos fazer uma

entrevista?", sim, claro, porque nao? E ai as pessoas dizem bom trabalho,



caras, vocés sdo geniais e agora 0 que se espera e que sejamos completos
socialites, conhecendo gente, apresentado etc.

DROGA, ESTOU NO COLEGIO DE NOVO! Quero voltar para
Aberdeen. Ora, Olympia é tao chata quanto, e posso dizer orgulhosamente
que soO estive no Smithfield [Café| cerca de cinco vezes neste ano. E assim,
por causa desse evento zoneando, pelo menos conseguimos um contrato
para um single com trés musicas a ser lancado no final de agosto e um EP
em setembro ou outubro. Tentaremos convencé-los a fazer um LP. Agora
Jonathan € nosso empresario, consegue shows distantes para nés, no
Oregon e um Vancouver. Ele esta pagando todos os custos de gravacado e
distribuicao e agora nao precisamos ter contas telefonicas absurdas. Dave
esta se saindo bem. Em algum momento do ano que vem, a Sup Pop fara
uma caravana de duas ou trés bandas de Seattle para uma turné. Isso
mesmo, veremos. Pelas nossas experiéncias passadas, vocé acha que seria
prudente exigir recibos para as despesas de gravacdao e prensagem? Mas
chega de discos. Ah, s6 que uma noite do Més Passado, Chris e eu tomamos
um acido e estavamos assistindo ao late Show (roubado de Johnny Carson) e
Paul Revere e os Raiders estavam la. Eles estavam tao estupidos! Dancando
de bigodes tentando parecer comicos e patetas. Aquilo realmente nos encheu
o saco e eu perguntei a Chris: Vocé tem discos do Paul Revere e dos Raiders?

Mesmo nessa primeira fase de sua carreira, Kurt ja havia
comecado o processo de recontar sua propria histéria de uma maneira que
formava um eu distinto. Ele estava iniciando a criacao de seu personagem
maior, o mitico "Kurdt Kobain", como passara a grafar seu nome. Ele
conjugaria esse fantasma cuidadosamente refinado quando precisasse se
distanciar de suas proprias acoes ou circunstancias. Ele exagerava cada
aspecto de um show que, por sua propria confissao, fracassara: a platéia era
pequena demais para que ali estivesse "um representante de cada banda de
Seattle"; os flashes das cameras eram principalmente metaféricos, ja que
Hansen apenas tirou umas duas fotos. Ao descrever os chefes da Sub Pop
chegando até ele, Kurt até tenta retratar como um participante involuntario
de seu proprio sucesso. Mas ele era um ator estreante nesse momento e

admite que pretendia "convencer [a Sub Pop| a gravar" um disco inteiro. Vale



notar que praticamente todas as expectativas comerciais que Kurt tinha em

relacao a Sub Pop, pelo menos no curto prazo, nao foram realizadas.
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"Too Many Humans"

O titulo Original de Bleach.

A SUB POP RECORDS HAVIA COMECADO no outono de 1987,
tendo discos do Green River e do Soundgarden entre seus primeiros
lancamentos. Jonathan Poneman, 28 anos de idade e co-proprietario,
parecia uma versdao mais jovem e mais rigida de Reuben Kincaid, o
personagem que fazia o gerente do programa de TV The Partridge Family, e
seus esquemas promocionais pareciam tirados diretamente do projeto
empresarial de Kincaid, particularmente sua idéia de enviar grupos numa
van da Sup Pop. A maioria das bandas da gravadora percebia o carater
instavel de Poneman e quase ninguém lhe dava crédito. Ele havia utilizado
uma pequena heranca para iniciar a gravadora, fantasiando que ela seria o
equivalente no noroeste da Stax ou da Motown. Ele tinha muitos pontos
positivos como promotor — entre eles ndo se incluiam pensar pequenos e
operar dentro do orcamento.

O socio de Poneman, Bruce Pavitt, era um antigo frequentador do
cenario musical do noroeste que havia ido para Evergreen. Em Olympia,
Pavitt fez amizade com diversas bandas, lancou um fanzine chamado
Subterranean Pop (mais tarde abreviado para Sub Pop), e comecou a lancar
compilacoes em fita cassete. Ele interrompeu a publicacdao do fanzine, mas
entre 1983 e 1988 escreveu uma coluna muito lida na The Rocket, que Kurt
examinava com atencdo que a maioria dos meninos dedica apenas as
sinopses das partidas de beisebol. Pavitt era o visionario artistico da Sup

Pop e talhado para o papel; com os olhos de um maniaco, expressao



assombrada e gosto por barbas incomuns, ele portava mais do que uma
semelhanca passageira com o louco monge russo, Grigori Rasputin.

Em 1988, a Sub Pop estava lancando um punhado de discos
promocionais a cada trimestre, a maioria de bandas do noroeste. Esses
projetos faziam pouco sentido comercial, ja que os custos de producao de
um single eram quase tao elevados quanto os de um disco completo, embora
fosse vendidos no varejo por muito menos.

A Sub Pop tinha poucas opcoes com uma série de bandas —
muitas eram tao imaturas que nao tinham material composto suficiente para
encher um disco completo. Desde o inicio, o selo estava queimando capital
como um iniciante da internet, embora tivesse topado com um pequeno
nicho de mercado: singles independentes atraiam elitistas colecionadores de
discos e, no punk rock, esses Connaisseurs eram os que ditavam o gosto. Ao
desenvolver uma marca distintiva para o seu selo — e ao propor uma
identidade de concepcao consistente para todos os seus lancamentos —,
seus socios levaram as bandas a proclamar que pertenciam a sub Pop,
quando mais nao fosse, para impressionar os amigos. Como centenas de
outros jovens musicos que eram ruins em matematica, Kurt tinha um
conceito exageradamente romantico do que significava gravar para o selo.

As ilusées juvenis de Kurt logo desmoronaram. o primeiro encontro
face a face de negocios da banda com Poneman — no Café Roma em Seattle
— foi quase desastroso.

Krist apareceu bebericando uma garrafa de vinho que ele tinha sob
a mesa: Kurt comecou timido, mas se irritou quando percebeu que Poneman
lhe estava oferecendo muito menos do que a banda queria. Nao era tanto
uma questao de dinheiro — todos sabiam que havia pouco —, mas Kurt
esperava dar vida nova a banda lancando varios discos, EPs e Singles.
Poneman sugeriu que comecassem com um single de "Love Buzz" para ver
como a banda deslanchava a partir dai. Kurt admitiu que "Love Buzz" era
sua cancao mais forte gravada ao vivo, mas como compositor ele a
considerava dissimulada para ser capa de seu lancamento inicial. Apesar
disso, ao final da reunido, todas as partes concordaram que o Nirvana

gravaria um single com Endino produzido e a Sub Pop arcando com os



custos da gravacao. Para Kurt, a idéia de ter seu proprio single lancado era a
realizacao de um sonho.

Em Grays Harbor transcorriam eventos que ameacavam
descarrilar esse sonho. Pouco depois do show no Vogue, Dave Foster teve o
azar de bater no filho do prefeito de Cosmopolis. Ele passou duas semanas
na cadeia, perdeu sua carteira de motorista e teve de pagar milhares de
dolares em despesas médicas. Isto nao poderia ter acontecido em pior hora
para o Nirvana, que estava ensaiando para a sessdo de gravacao que se
aproximava: por isso, Kurt decidiu demitir Foster. O modo como ele lidou
com a dispensa diz muito sobre como ele lidava com os conflitos, ou seja, ele
nao lidava. Kurt sempre sentira um pouco de medo de Foster, que era mais
baixo do que ele mas musculoso como Popeye. Inicialmente, a banda trouxe
Aaron Burckhard de volta, mas quando ele acabou detido por embriaguez no
volante no carro de Kurt, novamente anunciaram procurando baterista.
Quando encontraram um, Kurt escreveu uma carta para Foster: "Uma
banda precisa praticar, em nossa opinido, pelo menos cinco vezes por
semana, se ela quiser alcancar alguma coisa [...] Em vez de mentir para vocé
dizendo que estamos nos separando, ou de deixar isto ir mais longe, temos
de confessar que arranjamos outro baterista. O nome dele € Chad [...] e ele
pode praticar toda noite. O mais importante € que podemos nos relacionar
com ele. Vamos encarar a coisa de frente, vocé é de uma cultura totalmente
diferente. E nos sentimos realmente na pior por nao ter coragem de contar-
lhe pessoalmente, mas nao sabemos o quanto vocé ficaria com raiva'.
Aparentemente Kurt nao teve coragem de enviar a carta: Ela nao foi
remetida.

E claro que Foster nado era de uma "cultura totalmente diferente"
da de Kurt — ele era da mesma cultura, embora esta pertencesse a um
passado do qual Kurt procurava fugir. Foster descobriu que estava
dispensado quando viu um anuncio na The Rocket para uma proxima
apresentacao do Nirvana.

Kurt e Krist encontraram Chad Channing num Show no
Community orld Theater. "Kurt estava vestindo aqueles grandes sapatos de

salto alto e calcas largas azuis estilosas e cintilantes", lembra Chad. O que



Kurt e Krist notaram em Chad foi sua gigantesca bateria North — era a
maior bateria que eles ja haviam visto, fazendo Chad parecer um anao, que,
com 1,67 metro de altura e cabelo comprido, ja parecia um pouco com um
duende. Ser direto nao era o forte de Kurt: em lugar de pedir a Chad que
entrasse para a banda, ele simplesmente continuou convidando o baterista
para ensaiar até que se tornou obvio que ele estava no grupo.

Depois de um desse ensaios no andar de cima do salao de
cabeleireira da mae de Krist para que pudessem tocar a noite inteira, agora
novamente programados para Aberdeen, os veteranos do Nirvana decidiram
mostrar os pontos da cidade a seu novo baterista. Chad era de Vainbridge
Island e, antes de entrar para o Nirvana, nunca havia estado em Aberdeen.
O passeio foi um choque, particularmente no bairro em que Kurt crescera.
"Foi como entrar na zona sul do Bronx", lembra Chad. "Pensei comigo
mesmo: "puta merda". Era realmente ruim. Provavelmente o setor mais
pobre de todo o estado de Washington. De repente, aquela favela
instantanea."

Chad ficou mais impressionado quando passaram de carro pelo
gotico colégio Weatherwax. Mostraram também ao baterista o edificio Finch,
o abandonado prédio de cinco andares: Kurt disse que havia tomado acido
ali quando adolescente, embora isso pudesse ser dito sobre muitos pontos de
Aberdeen. Apontaram para o sebo Dils Old, onde havia um cesto de discos a
25 centavos proximo a uma moto-serra de seis metros. Foram tomar uma
cerveja na Poorhouse Tavern, onde Krist parecia conhecer todos os
presentes. "Era uma cidade provinciana', observou Chad. "Toneladas de
caras com Skoal na boca e bonés Skoal cabeca, e camisetas rosa-choque, e
caminhonetes com para lamas de borracha, e bigodes."

Quando sairam do bar, os dois nativos pretendiam levar Chad até
uma casa assombrada nos montes acima da cidade. Krist apontou a van
para o norte e se dirigiu para aquilo que responde pela zona elegante de
Aberdeen: uma encosta de majestosas residéncias vitorianas construidas
pelos bardoes madeireiros pioneiros.

Mas, no topo da colina, Krist dirigiu a van para o bosque e Kurt

comecou a contar a historia da casa assombrada de Aberdeen, um lugar que



os moradores locais chamavam de "o Castelo". Ele disse que as pessoas
entravam e jamais saiam de 1la; um dos quartos tinha imagens de palhacos
pintados nas paredes com sangue.

A medida que ele falava, a encosta ia se tornando densamente
arborizada, com as arvores fazendo um arco sobre a estrada estreita.

Ao chegarem ao castelo, Krist estacionou na entrada e apagou os
far6is, mas manteve o motor funcionando. Na frente deles estava uma
estrutura que havia sido uma casa de trés andares antes da decadéncia
provocar seu desabamento. Havia musgo no telhado, a varanda estava
afundada e aposentos inteiros pareciam ter sido devorados, muitos
provavelmente por pequenos incéndios. No escuro, e envolta pelos galhos
das arvores, pareciam realmente as ruinas de um castelo desmoronado em
algum retiro distante na Transilvania.

Quando a van ficou em marcha lenta, Chad se perguntou porque
nem Krist nem Kurt haviam nenhum gesto de sair do carro. Apenas ficaram
sentados, olhando para a casa como se estivessem olhando para uma
aparicao. Finalmente, Kurt se virou para Krist e disse; "Vocé realmente quer
entrar?". "Nao", replicou Krist, "Ta louco? Eu ndo vou la." Conforme Chad
lembrou mais tarde, ele insistiu com eles para que se aventurassem a
entrar, ja que as historias de Kurt o haviam deixado curioso:

"Eu estava muito ansioso para dar uma olhada e ver o que havia
de tao assustador. Mas quando chegamos 1a, eles apenas ficaram parados
na entrada, olhando fixo para a casa, incapazes de se mover". Chad achava
aquilo um desafio, parte de um ritual elaborado de auto-imposicao de tarefas
para testar sua coragem. Ele havia decidido que por mais assustadora que
fosse a casa — e ela era muito aterrorizante —, nao iria ficar amedrontado
demais para entrar. Mas quando olhou para o rosto de Kurt. Nos quinze
minutos do percurso desde o bar até a casa, Kurt havia contado historias de
horror tao convincentes que ele comecara a acreditar em sua propria
hipérbole. Fizeram a manobra e voltaram para a cidade e o passeio de Chad
por Aberdeen estava encerrado. Krist tomava o dualismo de Kurt em seu

significado aparente, mas, para Chad, o medo no rosto de Kurt foi uma das



primeiras evidéncias de que o lider da banda era mais complicado do que
aparentava.

Com a nova sessao de gravacdo marcada para a segunda semana
de junho, Kurt estava cheio de expectativa e animacao. Ele ndo conseguia
conversar praticamente sobre nada durante o més de maio, anunciando a
aproximacao da data a todos que ele conhecia, e para alguns ele nao o fazia
— como um novo pai tomado de orgulho, ele contraria ao carteiro ou ao
balconista da mercearia. A banda fez duas apresentacoes naquele més para
ver se dava certo com Chad: uma visita de retorno ao Vogue e uma festa na
"Witch House" para o musico Gilly Hanner em Olympia. Hanner completou
21 anos no dia 14 de maio de 1988 e uma amiga os convidou para animar a
festa. Eles ndo eram uma banda de Evergreen", lembra ela.

"O som deles pegava vocé. Vocé pensava: "Eu ja ouvi isto antes",
mas nao tinha ouvido. Era mais Rock-And-Roll do que a maioria das
musicas daquela época, sem nenhuma patetice." Na festa, Kurt se juntou a
Gilly para cantar uma versao de "The Greatest Gift". do Scratch Acid, e
apresentou uma versao de "Love Buzz" deitado de costas no chao. Na época,
"Love Buzz" era a melhor coisa dos shows da banda — Kurt ainda estava se
esforcando para definir um som original que fosse bruto o bastante para
agradar suas suscetibilidade Punk e ainda exibia sua letra cada vez mais
complicada. Quase sempre, os shows da banda se convertiam em
barulhentas sessbdes de Feeedback em que praticamente nenhuma das
palavras de Kurt podia ser ouvida acima da gritaria.

Enquanto aumentava as expectativas de Kurt para o Single,
problemas financeiros na Sub Pop quase condenaram o projeto ao fracasso.
Certa tarde de maio, Kurt atendeu o telefone e teve a surpresa de ouvir
Pavitt pedindo duzentos dolares emprestado. Era tao engracado que nao
irritou Kurt, embora enfurecesse Krist, Chad e Tracy. "Estavamos chocados",
lembra Chad. "naquele momento comecamos a desconfiar daqueles caras".
Kurt teria ficado mais transtornado se soubesse que a Sub Pop tinha um pé
atras quanto a criatividade da banda. A gravadora queria dar mais uma
olhada e, por isso, Poneman programou as pressas um Show no Clube

Central Tavern no dia 5 de junho numa noite de domingo. Jan Gregor, que



reservou o clube, programou o Nirvana para a vaga do meio de uma noite de
trés bandas, Na noite da véspera, Poneman ligou para Gregor e perguntou se
o Nirvana poderia descer na programacao e entrar primeiro. A explicacao de
Poneman; "E uma noite de domingo — nés nao queremos ficar até muito
tarde". Quando a banda entrou, havia seis pessoas na platéia. Chris Knab,
da KCMU, era uma delas: "Bruce e Jon estavam bem defronte ao palco,
balancando a cabeca positivamente. Eles devem ter visto algo que ninguém
mais conseguia, porque achei que eles eram um fiasco".

Essa apresentacao especifica — e muitas que se seguiriam — foi
atrapalhada por problemas de som, o que deixou Kurt de mau humor e
comprometeu seu desempenho.

Apesar do som de ma qualidade e do show ao vivo sem brilho,
Poneman e Pavitt decidiram prosseguir com o single.

No dia 11 de julho, o Nirvana regressou ao Reciprocal para a
sessao. Dessa vez, o produtor Endino sabia como grafar o nome de Kurt,
mas a experiéncia rapida e facil de seu primeiro demo nao se repetiria. Em
cinco horas, eles concluiram apenas uma cancao. Parte do problema se
originava de Kurt ter trazido uma fita de uma colagem sonora que el queria
colocar no Single.

A Unica maneira de isto acontecer, com o equipamento tosco do
estudio, era apertar o botao "Play" no deck no ponto exato durante a
mixagem.

A banda voltou no dia 30 de junho para mais cinco horas e fez
uma sessao final no dia 16 de julho, que consistiu em trés horas de
mixagem. No final, o limite de treze horas produziu quatro faixas: "Love
Buzz", uma nova versao de "Spank Thru" e duas composicoes de Cobain,
"Big Cheese" — que estaria no lado B — e "Blandest".

A Sub Pop contratou Alice Wheeler para fotografar a banda para a
capa e, durante a ultima semana de agosto, eles foram para Seattle na van
de Krist para ali apanhar a fotografa. A primeira sessao de fotos oficiais da
banda fora tao aguardada que os trés tiraram um dia de licenca do trabalho.
Krsit levou todos de volta a Tacoma, onde fotografaram em diversos locais,

entre os quais a "Nerver-Never-Land", no parque Point Defiance, e na base



da ponte Tacoma Narrows. Krist vestia uma camisa de mangas curtas e se
destacava acima de seus dois minusculos colegas de banda em todas as
fotos. Chad vestia uma camiseta Germs, uma boina e 6culos de sol redondo,
o que lhe dava a aparéncia de lider da banda. Kurt estava de bom humor,
sorrindo na maioria das fotos. Com os cabelos compridos como os de uma
menina e camiseta da Harley — Davidson onde se lia "Live To Ride", ele
parece jovem demais para dirigir, muito menos para estar numa banda de
rock. Ele tivera um surto de Acne na semana anterior, algo com que lutava
desde o colégio e que lhe dava acessos de timidez. Alice lhe disse que estava
usando filme infravermelho e. por isso, suas espinhas nao iriam aparecer.

No momento em que a banda voltava para Seattle, tinham
passado tanto tempo na sessao de fotos quanto haviam passado no estudio.

No final de agosto, Kurt recebeu outro telefonema insoélito de
Poneman e, como suas conversas anteriores, nao consegui deixar de sentir
que estava sendo trapaceado. Poneman informou Kurt que a Sub Pop estava
comecando um novo servico de singles mediante assinatura e planejavam
usar "Love Buzz" como lancamento inicial em seu "Singles Club". Kurt mal
pode acreditar no que ouvia, discutindo o assunto mais tarde com seus
parceiros de banda — ele estava indignado. Nao s6 o single havia levado
mais meses do que o planejado, como também agora nao seria mais vendido
em lojas. Parecia quase nao ter valido o esfor¢co. Como colecionador, Kurt
apreciava a idéia do clube, mas nao estava interessado em ver sua banda ser
o critério de teste. Mas, uma vez que ele nao possuia um contrato e a Sub
Pop havia pago pela gravacao ele também nao tinha muita escolha.

Pouco depois do show no Vogue em abril, Kurt havia recebido um
telefonema de Dawn Anderson desejando entrevistar a banda para seu
fanzine Backlash. Em lugar de realizar a entrevista pelo telefone, Kurt se
ofereceu para ir de carro até Seattle, dando a entender que ele ja tinha
negocios la, o que nao era verdade. Embora Kurt tivesse esperado anos por
esse momento — e tivesse se preparado para isto com as entrevistas
simuladas consigo mesmo que ele escrevera quando jovem —, em sua

primeira interacdo com a imprensa ficou nervoso e timido.



A maior parte da entrevista de uma hora acabou sendo sobre os
Melvins, um tema com que Kurt parecia estar mais a vontade do que com
sua propria banda. A leitura de uma transcricao quase chega a fazer pensar
que ele fosse um membro dos Melvins, nao do Nirvana. "Ele idolatrava os
Melvins", observa Anderson, algo que durante anos fora obvio em Grays
Harbor.

Mas, como o single da Sub Pop, que mais uma vez fora adiado no
final de agosto, o artigo ficou retido durante alguns meses. Com tantos
atrasos sobre os quais nao tinha controle, Kurt se sentia com se ele fosse a
Unica pessoa no mundo preparada para sua carreira musical. O artigo do
Backlash finalmente saiu em setembro, e até Kurt ficou surpreso ao ver que
na matéria de quinhentas palavras de Anderson o nome dos Melvins figurava
duas vezes mais do que o do Nirvana. "Eu assisti a centenas de ensaios dos
Melvins", dizia Kurt. "Eu dirigia a van deles em turné. A proposito, todos os

odiavam." A matéria era elogiosa e foi util para divulgar o lancamento
proximo do single "Love Buzz, mas quando Kurt dizia: Nosso maior receio no
comeco era que as pessoas pudessem pensar que éramos uma dissidéncia
dos Melvins", um leitor descuidado poderia ter tido uma preocupacao
similar. Kurt explicou a estréia da banda no Vogue: "Nos estavamos rigidos
[...] Sentiamo-nos como se estivéssemos sendo julgados: era como se todos
ali estivessem com fichas de notas".

A referéncia a "Ficha de nota" nesta primeira entrevista a imprensa
reproduzia a imagética que Kurt adiantado em sua carta a Crover: ele
também a empregou em entrevistas posteriores. Ela decorria de seu eu
dividido, o mesmo eu que dizia que seu nome era grafado "Kurdt Kobain". O
que seus entrevistados — e os fans queriam essas historias — nunca
souberam foi que praticamente cada palavra que ele pronunciava havia sido
ensaiada: em sua cabeca, viagjando com a banda na van ou, em muitos
casos, efetivamente escrita em seus diarios. Isto ndo era simplesmente
artificio de sua parte ou um desejo de apresentar a imagem mais
comercializavel e atraente — embora, a despeito de todos os ideais Punks
que proclamava, como qualquer outro ser humano, ele era intrinsecamente.

Ele havia imaginado esse momentos desde que comecara a se retirar do



mundo exterior apos o divorcio de seus pais, passando todo aquele tempo
em seu quarto escrevendo em cadernos Pee Chee. Quando o mundo lhe
desse tapinha nas costas e dissesse: "Senhor Cobain, estamos prontos para
o seu close-up", ele havia planejado como caminharia para as cameras,
chegando até a ensaiar o modo como escolheria os ombros para dar a
impressao de que havia apenas aquiescido a contragosto.

Em parte alguma a antevisao de Kurt era mais aparente do que
numa biografia da banda que escreveu naquele verao para enviar com a fita
demo de Endino. Ele daria muitos titulos a fita, mas o que mais
frequentemente utilizava era "Safer Than Heaven" ["Mais seguro que o Céu"|
— o0 que isso significava, somente Kurt sabia. Ele escreveu dezenas de
rascunhos da biografia e cada revisao se tornava mais exagerada. Um dos
muitos exemplos era o seguinte:

O Nirvana € de Olympia, WA, a 96 quilometros de Seattle. O
guitarrista/vocalista Kurdt Kobain e o baixista Chris Novoselic moraram em
Aberdeen, a 240 quilometros de Seattle. A populacao de Aberdeen é
constituida por tipos lenhadores altamente intolerantes, preconceituosos,
mascadores de fumo, cacadores de veados e matadores de bichas, que "Nao
sdo parciais demais para excéntricos New Wavers". Chad Channing
[Baterista] € de uma ilha de garotos ricos viciados em LSD. O Nirvana € um
trio que toca rock pesado com coloracées Punk. Normalmente eles nao tém
empregos. Por isso, podem viajar a qualquer momento. O Nirvana nunca
improvisou com "Gloria" ou "Louie, Louie". Tampouco tiveram de reescrever
essas cancoes e dizer que eram de sua autoria.

Outra versao, apenas um pouco diferente, enviada a Touch And
Go, acrescentava o seguinte apelo desanimado: "Estamos dispostos a pagar
pela maior parte da edicdo de mil copias de nosso Lp e todos os custos de
gravacao.

Basicamente, queremos apenas estar nesse selo. Vocés acham que
poderiam, POR FAVOR, envia-nos uma resposta de 'cai fora' ou 'ndo estamos
interessados', para que nao tenhamos de gastar mais dinheiro enviando

mais fitas?".



No verso da fita, ele gravou uma colagem que incluia trechos de
cancoes de Cher, The Partridge Family, Led Zeppelin, Frank Zappa, Dean
Martin, entre uma dezena de artista discrepantes.

A oferta de Kurt de pagar um selo para editar seu disco mostra o
seu grau crescente de desespero. Ele rascunhou uma carta para Mark
Lanegan do Screaming trees pedindo ajuda (Lanegan era um dos muitos
idolos para quem Kurt regularmente escrevia em seu diario, raramente
enviando essa correspondéncia).

Ele escreveu : "E como se néo estivéssemos realizando nada [...]
Acaba que nosso single saira em outubro, mas nao ha muita esperanca para
um EP no futuro préoximo, porque a Sup Pop esta enfrentando problemas
financeiros e a promessa de um EP ou LP neste ano era apenas uma
desculpa esfarrapada para Poneman evitar que sondassemos outros selos".
Kurt também escreveu a seu amigo Jesse Reed, declarando que a banda iria
lancar sozinha seu Lp, ja que estavam enjoados demais da Sup Pop.

Apesar das frustracoes de Kurt, as coisas estavam realmente
melhores com a banda do que estiveram em outro momento — embora
jamais estivessem rapidas o bastante para Kurt. Shelli havia rompido com
krist, o que resultou em mais tempo para Krist praticar. Kurt estava
contente for finalmente ter dois outros parceiros tdo dedicados a banda
quanto ele. No dia 28 de outubro, chegaram para sua mais prestigiada
apresentacao, fazendo a abertura para os Butthole Surfers na Union Station
de Seattle. Kurt havia idolatrado Gibby Haynes, lider e vocalista dos Surfers,
Por isso o Show era muito importante para ele. Problemas de som
novamente impediram que o Nirvana apresentasse seu melhor desempenho,
mas o simples fato que Kurt podia agora anunciar a seus amigos: "Minha
banda abriu o show de Gibby Haynes" era mais uma evidéncia para ampliar
sua auto-estima.

Dois dias depois eles fizeram um de seus show mais abominaveis e
aquele que transtornaria o coracao de Olympia. Era uma festa no K-Dorm de
Evergreen na véspera do Halloween, e Kurt e Krist haviam se preparado para
a ocasiao derramando sangue falso em seus pescocos. Havia trés bandas se

apresentando antes do Nirvana: a banda Cyclods, de Ryan Aigner, a



Helltrout, a banda mais recente de Dave Foster, e uma nova banda liderada
pelo vizinho de Kurt, "Slim" Moon, chamado Nisqually Delta Podunk
Nightmare. Na metade da apresentacao do Nisqually, o baterista esmurrou
"Slim" no rosto e comecou uma briga. Foi um tumulto tao grande que Kurt
se perguntou o que o Nirvana poderia fazer para se sobrepor a essa cena. Ele
quase nao teve a chance, ja que a policia do campus apareceu e acabou com
a festa. Ryan Aigner interviu e convenceu os policiais a deixarem o Nirvana
tocar, mas eles ordenaram que isso fosse rapido.

Quando o Nirvana finalmente ocupou o palco ou, mais
precisamente, se moveram até o canto da sala que servia de palco, fizeram
uma apresentacao de apenas 25 minutos, mais foi um show que os
transformaria de caipiras de Aberdeen na banda mais querida de Olympia. A
densidade de Kurt — algo que havia faltado nas outras apresentacoes —
encontrava uma nova profundidade e ninguém conseguia tirar os olhos de
cima dele. "Tao reservado como era quando estava fora do palco", lembra
"Slim" Moon, "quando ele queria estar ligado, ele soltava tudo. E, nesta noite,
ele tocou com uma intensidade que eu jamais havia visto." Eram as mesmas
cancoes e frases musicais que a banda ja vinha apresentando havia algum
tempo, mas, com a atracao adicional de um obcecado vocalista, eram
hipnética. surpreendentemente, naquele momento ele tinha uma confianca
em frente ao microfone que nunca mais alcancou em nenhum outro em sua
vida. A ampla energia concentrada de Kurt parecia desovar em Krist, que
saltava tanto que atingiu diversos membros da platéia com seu baixo.

Mas o golpe de misericordia ainda viria. Ao final de sua curta
apresentacao, logo depois que tocaram "Love Buzz", Kurt ergueu sua
guitarra Fender Mustang relativamente nova e baixou para o chao com
tamanha violéncia que pedacos voaram pela sala como projéteis de um
canhao. Ele parou por uns cinco segundos, alcou os restos no ar e os ficou
segurando enquanto olhava para a platéia. O rosto de Kurt parecia sereno e
assombrado, como se fosse uma mascara de Halloween de Gasparzinho, o
Fantasma Camarada, engessada no corpo de um homem de 21 anos de
idade. A guitarra foi para o ar e, Plaft, atingiu o chdao mais uma vez. Kurt a

largou e saiu da sala.



Ele jamais havia despedacado uma guitarra antes, provavelmente
nem mesmo pensara em tal ato, ja que as guitarras eram caras. "Ele nunca
explicou por que se comportou daquele jeito maluco", lembra John Purkey,
"mas ele estava sorrindo. Havia uma finalidade naquilo — era como se fosse
uma pequena comemoracao particular. Ninguém saiu machucado, mas
quando ele destrocou a guitarra, foi como se ele realmente nao se importasse
se machucasse alguém. Aquilo surgiu totalmente do nada. Eu estava
conversando com ele depois do show e a guitarra jazia la no chao e as
pessoas ficavam catando pedacos dela." Os Greeners agora nao poderiam se
fartar do Nirvana.

Trés semanas mais tarde, Kurt recebeu um telefonema da Sub Pop
dizendo-lhe que o single "Love Buzz" finalmente estava pronto. Ele e Krist
foram de carro até Seattle para apanha-lo e Daniel House da Sub Pop lembra
que ele insistiu em ouvi-lo no estéreo do escritorio: "Nos o tocamos para eles
e acho que nunca vi Kurt mais feliz'. Tanto Kurt como Krist estavam
particularmente contentes com as piadas internas sobre o lancamento: o
nome de Kurt estava grafado como "Kurdt", para sempre confundindo os
resenhistas e fas, e havia uma mensagem minuscula arranhada no final da
faixa que dizia: "Por que vocés nao trocam essas guitarras por pas?'. Era
uma frase que o pai de Kurt freqiientemente gritaria para eles, em seu inglés
rudimentar com sotaque croata, durante seus ensaios em Aberdeen.

Guitarras por pas, armas por guitarras, de Aberdeen a Sub Pop.
Isso tudo parecia apenas um Borrao, agora que Kurt estava segurando seu
proprio disco nas maos.

Ali estava a prova tangivel final de que ele era um verdadeiro
musico. Como a guitarra que ele costumava levar para a escola em
Montesano, mesmo quando ela estava quebrada, o resultado ou o sucesso do
single tinha pouca importancia: sua mera existéncia fisica era aquilo pelo
qual ele se empenhara durante muito anos.

A banda reteve quase cem da edicdo de mil singles de "Love Buzz",
e Kurt ainda deixou uma coépia na emissora de radio da universidade em

Seattle, a KCMU. Ele tinha grandes esperanca para o single, descrevendo-o



para a emissora como "um jingle maravilhoso suave e maduro, aveludado e
calmo. Incrivelmente comercial".

Ele esperava que a KCMU imediatamente tocasse a trilha e,por
isso, ficou ouvindo o dia inteiro. tracy tinha vindo para Seattle para levar
Kurt de carro de volta para Olympia, € enquanto se preparava para ir para
casa, a cancao ainda nao havia sido tocada. Quando seguiam para o sul e
alcancavam o limite do sinal da KCMU, Kurt simplesmente ndo conseguiu
esperar mais. Ordenou a Tracy que parasse em um posto de gasolina. Ali ele
usou um telefone publico para ligar e pedir que tocassem seu single. Se o
disc jockey da emissora achou isso estranho — receber um single de uma
banda e depois o pedido de um ouvinte aparentemente casula duas horas
depois —, ndo se sabe. Kurt esperou mais de meia hora no carro e, entao,
finalmente, a emissora tocou "Love Buzz". "Ele ficou la sentado, ouvindo a si
mesmo saindo pelo radio", lembra Tracy, "Com um grande sorriso no rosto."

Kurt comecou dezembro de 1988 num dos melhores astrais de sua
vida. O single havia melhorado seu humor e as pessoas ainda estavam
falando sobre o show no K-Dorm. Quando ele ia ao Smithfield Café ou a
cafeteria Spar, os rapazes da universidade cochichavam entre si quando ele
entrava. As pessoas comecaram a lhe pedir para tocar em suas festas: elas
ainda nao estavam oferecendo pagamento, mas estavam pedindo. E The
Rocket havia dado a banda sua primeira resenha, chamando o single de "um
danado de um primeiro esforco". A matéria da The Rocket era elogiosa mas
alertava que, com toda atencdo que outras bandas da Sub Pop estavam
recebendo, o Nirvana poderia ficar Ofuscado, tanto no meio como em sua
gravadora. "Marcas sérias de musicalidade vazam por toda parte", escrevia
Grant Alden. "O Nirvana se situa como que a margem do som corrente no
noroeste — limpo demais para ser depurado, puro demais para o metal, bom
demais para ignorar." Era a primeira prova de algo de que Kurt desconfiava
mas nao podia confirmar sem validacao externa: a banda estava
melhorando.

Dentro da Sub Pop, onde os colegas de selo Soundgarden e
Mudhoney eram claramente os favoritos, as cang¢oes do Nirvana subiam. O

"Singles Club" se mostrara afinal uma inteligente iniciativa de marketing — a



primeira prensagem de "Love Buzz" se esgotou, e, embora a banda nao tenha
ganho um centavo com isso, era impressionante. Havia outras noticias boas:
Poneman e Pavitt haviam destinado uma versao remixada de "Spank thru"
para a colecao de trés Eps, Sub Pop 200, o lancamento de perfil mais alto do
selo até entdo. E a Sub Pop agora estava interessada em conversar com Kurt
sobre um disco completo. Havia, porém, um grande senao: uma vez que a
gravadora estava quebrada,

O Nirvana teria de pagar os custos diretos para a gravacao. Isto
era contrario ao modo com a maioria dos selos de gravacao trabalhava e
contrario ao modo como a Sub Pop operava com suas outras bandas.
Embora Kurt nunca tivesse enviado uma de suas cartas "estamos dispostos
a pagar para lancar nosso disco" para a Sub Pop, sua combinacao entre
ansiedade e ignorancia era evidente ao mais experiente Poneman. Talao de
cheque na mao, a Banda animadamente fazia planos de voltar ao estudio
com Jack Endino no final de dezembro.

Uma vez que Kurt tinha um disco em que se concentrar,
imediatamente comecou a distanciar-se do single "Love Buzz", que apenas
duas semanas antes havia sido sua posse mais preciosa no mundo. Ele
conversou sobre isso com "Slim" Moon, que disse ter ficado com a impressao
de que Kurt" nao gostava nada do single, exceto o fato de que agora eles
tinham alguma coisa que estava lancada". Kurt enviou um exemplar do
single para John Purkey e incluiu o seguinte bilhete: "Aqui esta nosso muito
comercializado single de astro do rock, capa estupida, confusa, foto da Sub
Pop, edicao limitada, apresentando Kurdt Kobain na frente e no verso.

Estou contente porque apenas mil foram prensados. O LP sera
diferente. Muito diferente. Uma producao bruta e cancoes mais obscenas".
Mesmo escrevendo para um amigo, ele falava de si mesmo na terceira
pessoa. Sua relacao de amor/odio com o single espelhava sua abordagem de
todo o seu trabalho. Nada que a banda fazia, fosse no estidio ou no palco,
se comparava ao modo como ela soava em sua cabeca.

Kurt adorava a idéia de um disco até que este saiu, e depois
imediatamente, ele tinha de descobrir alguma coisa errada nele. Ele era

apenas parte de uma insatisfacao maior.



Isso era mais evidente em sua relacao com Tracy. Ela o amava por
inteiro, embora ele rejeitasse seu sentimentalismo e lhe disse que nao devia
ama-lo tanto. As trocas de bilhetes continuavam como o método principal de
comunicacao entre eles e as listas de afazeres que ela lhe deixava se
tornavam mais longas, ja que ele raramente fazia alguma coisa do que ela
pedia, ainda que estivesse desempregado e vivendo a custas dela. Em
dezembro de 1988 ela lhe deixou o seguinte bilhete:

"Oi, Kurt! Estarei em casa as duas e meia ou trés. Antes de ligar a
tevé, vocé poderia arrumar a cama? Vocé pode dobrar minhas roupas e
coloca-la em minha gaveta ou dentro do armario do lado esquerdo. 1)
Coloque os jornais novos no chao, 2) Sacuda os tapetes do banheiro e da
cozinha, 3) Limpe a banheira, a pia e a privada. Eu sinto muito, muito,
muito por ter sido resmungona e estar reclamando tanto ultimamente, Eu te
amo, vamos tomar um (Semi) porre e transar hoje a noite. Eu te amo".

Kurt e Tracy brigavam pelo confuso rompimento entre Krist e
Shelli. Do ponto de vista de Kurt, isto dava mais tempo para a banda, mas,
para Tracy, a separacao havia afastado seu melhor casal de amigos: era
como se Lucy e Ricky tivessem de observar o divorcio de Ethel e Fred. Tracy
se via freqientemente preocupada de que eles seriam os préximos, no
minimo porque ela sabia que uma ruptura permitiria que Kurt dedicasse
todas as suas horas de vigilia a banda. Decidiu testar o compromisso dele
ameacando separa-se. Nao desejava realmente isto: apenas queria que ele
lhe dissesse que estava empenhado na relacdo. Mas qualquer teste de
vontades com Kurt era um engano. Obstinado, ele reagiu em termos praticos
quando ela lhe disse que ele tinha de se mudar. "Se vocé quiser que eu me
mude, vou morar no meu carro", disse ele. Ele ja morava em carros antes e
moraria novamente. E claro que ela lhe disse que isso era absurdo. Mas
Tracy havia comecado equivocadamente um jogo de "Quem vai piscar
primeiro?" com o campeao vitalicio de Grays Harbor.

Mesmo com a banda finalmente acontecendo, a vida para Kurt
seguia muito parecida ao que era antes: levantava-se tarde e passava o dia
inteiro compondo canc¢oes ou tocando guitarra enquanto assistia a televisao.

Certa tarde, Tracy se queixou de que ele havia composto cancoes sobre



quase tudo de seu mundo — da masturbacao aos personagens de Mayberry
R.F.D. ("Floy the Barber") —, exceto sobre ela. Ele riu da sugestao, mas a
considerou em seu diario:" Adoraria compor uma bonita cancao para ela,
embora eu nao tenha direito nenhum de falar por ela". Na mesma pagina, ele
era menos romantico quando se retratava como um personagem sem bracos:
"Eu gesticulo e resmungo por seu afeto, brandindo minhas nadadeiras em
um circulo de cata-vento: meu babador esta manchado por tentativas
frustradas de contatar vocé por meio de comunicacao de saliva, a baba
secando em meu peito".

Uma de suas muitas obsessoes era "bebés de nadadeiras", criancas
nascidas sem braco, ele escrevia regularmente sobre o assunto e desenhava
ilustracoes bizarras sobre como ele imaginava que elas seriam.

Uma semana depois, ele compds uma cancao sobre sua namorada.
O estribilho dizia: "Eu nao posso ver vocé toda noite de graca', uma
referéncia direta as suas discussoes. Curiosamente, embora ele ensaiasse e
tocasse a cancao na frente dela, jamais admitiu que era sobre ela. Em vez
disso, ele lhe disse; "Eu s6 escrevo o que me vem a cabecas, e nao escrevo
nada sobre vocé nem ninguém". & claro que ele estava mentindo, mas o fato
de que criaria este presente para ela, mas nao estaria disposto a arriscar a
intimidade ao dar o presente, diz muito sobre a relacdo e sobre seu
compromisso com a relacao.

Era como um garoto do inicio do colegial que deixa um presente de
Dia dos Namorados para uma garota mas nao tem a coragem de assinar o
nome. Quando ele tocou a cancao para Chad e Krist, eles imediatamente
gostaram dela e perguntaram o nome. "Nao tenho a menor idéia", disse Kurt,
"Sobre o que é?", perguntou Chad. "E sobre uma garota", disse Kurt, e eles
decidiram que isso serviria como titulo. De qualquer modo, a maioria dos
titulos de Kurt tinha apenas uma relacao secundaria com a letra. "About a
Girl" foi uma cancao importante no desenvolvimento de Kurt como
compositor — era sua primeira cancao de amor direta e, ainda que a letra
fosse torcida, era tao equilibradamente melédica que nas primeiras
apresentacoes ao vivo do Nirvana as platéias a tomavam como um cover dos

Beatles.



Kurt disse a Steve Shillinger que no dia em que compds "About a
Girl" ele tocou Meet The Beatles durante trés horas seguidas para entrar no
clima. Mas isso quase nao era necessario; desde garotinho ele estudara a
obra dos Beatles, ainda que eles fossem considerados passe nos circulos
punk.

Ao final de 1988, as influéncias musicais de Kurt eram um
estranho pot-pourri do punk que ele descobria adorando Buzz Osborne, do
Heavy metal que ele ouvia quando adolescente, e do pop que ele descobriria
na sua primeira infancia, numa combinacdo sem pés nem cabecas. havia
enormes nacos de historias da musica que ele perdera simplesmente porque
nao havia sido exposto a eles (ainda nao ouvira Patti Smith ou NEw York
Dolls), embora em outros pequenos nichos, como quando se tratava dos
Scratch Acid, ele fosse o tipo de expert capaz de citar uma das faixas que o
grupo lancara. Ele tinha a tendéncia a se apaixonar por um grupo e adotar
sua musica acima de todas as demais, fazendo proselitismo com seus
amigos como um pastor que vai de porta em porta. Krist tinha uma
compreensao melhor do Rock mais amplo, uma das razoes pelas quais ele
permanecia essencial a banda — Krist sabia o que era kitsch, ao passo que
Kurt as vezes enveredava por essa categoria. No final de 1988, Kurt convidou
seu amigo Damon Romero para ir a seu apartamento, dizendo-lhe "Tem um
disco genial que eu descobri e que vocé tem de ouvir", Quando Romero
chego, Kurt apanhou o disco Get The Knack, do Knack, e caminhou até o
toca-discos com ele. Romero, que conhecia bem esse lancamento de 1979,
que nao podia ser considerado mais convencional, pensou que Kurt estivesse
sendo sarcastico e perguntou: "Vocé esta falando sério?". "Nao, vocé precisa
ouvir isto — € um disco pop impressionante", foi a resposta impassivel de
Kurt.

Ele colocou o disco para tocar e Romero, incomodado, ouviu os
dois lados do disco, perguntando-se o tempo todo se havia algum tipo de
graca ainda por vir, mas Kurt fechou os olhos e ficou calado enquanto o
disco girava, tocando bateria no ar com as maos em uma quieta

homenagem.



Logo depois que "Love Buzz" foi lancado, Kurt fez uma fita mixada
para sua amiga Tam Orhmund, apresentando suas musicas favoritas no
momento O lado A continha cancoes de Redd Kross, Ozzy Osbourne, Queen,
Bay City Rollers, Sweet, Saccharine Trust, Velvet Underground, Venom,
Beatles e Knack: ele rebatizou "My Sharona" do Knack como "My Scrotum". o
lado B incluia faixas de bandas tao diferentes quanto Soundgarden, Blondie,
Psychedelic Furs, Metallica, Jefferson Airplane, Melvins e "Ac-Fucking-Dc",
conforme ele escreveu o nome. Levava horas para fazer uma fita como esta,
mas tempo era tudo o que Kurt possuia. Com o presente ele esperava
interessar Orhmund a empresariar o Nirvana.

Percebendo que a Sub Pop nao estava cuidando de seus interesses
ele achou que Orhmund, que nao tinha experiéncia anterior mas era
expansiva, poderia representa-los melhor. A certa altura, ele e Tracy
consideraram mudar-se para Tacoma com Tam. Depois de ver varias casas,
Kurt desistiu da idéia quando viu um buraco de bala numa parede.
Orhmund, por sua vez, mudou-se para Seattle, o que para Kurt parecia ser a
Unica qualificacao requisitada para o gerente da banda. No dia que eles
apanharam o single de "Love Buzz", pararam na casa dela e Kurt anunciou
que ela seria a nova empresaria do grupo. Deu-lhe uma pilha de discos e
pediu-lhe que os enviasse a Touch and Go e a todos que ela achasse que
ficariam interessados. Ela montou um tosco Kit para a imprensa, que incluia
fotos do show no K-Dorm e insignificantes recordes de matérias publicadas.
Ja no dia em que o single saiu, lembra Orhmund, "Kurt agia como se odiasse
a Sub Pop".

Naquele outono, Kurt havia retirado na biblioteca o livro de Donald
Passaman, All You Need to Know About the Music Business. Depois de 1é-lo
e compartilhar as informacdes com Krist, ele passou a desconfiar mais de
sua gravadora e decidiu que precisavam de um contrato. Na semana
seguinte, Krist foi de carro até Seattle e, embriagado, esmurrou a porta de
Bruce Pavitt, gritando: "Seus sacanas, nés queremos um contrato!". A Sub
Pop minutou um breve contrato que entrou em vigor em 1° de janeiro de

1989. Ele exigia trés discos no curso de trés anos — uma programacao que



Kurt achou demorada demais —, e a gravadora pagaria 6 mil dolares para a
banda no primeiro ano, 12 mil no segundo e 24 mil no terceiro.

A banda passou a maior parte do més de dezembro ensaiando para
a futura sessao de gravacdo. Uma vez que seu espaco de ensaio era em
Aberdeen, a viagem podia consumir a maior parte do dia. Chad apenas
ocasionalmente tinha carro e era dificil se poder contar com o veiculo de
Kurt. Na maioria dos dias, Krist dirigia sua van de Aberdeen até Olympia
para apanhar Kurt, rumava para o norte até Seattle para apanhar Chad, que
tomava a balsa vindo de Bainbridge, e entdo voltaram todos de carro para
Aberdeen. Ao final do dia, o trajeto seria o inverso. Alguns dias eles
chegaram a percorrer quase 650 quilometros para realizar um ensaio de trés
horas. No entanto, havia beneficios para essas viagens: elas passaram a
alimentar um sentido de companheirismo e lhe propiciava tempo
ininterrupto para ouvir musica. "Ouviamos Mudhoney, Tad, Coffin Break,
Pixies e Sugarcubes", lembra Chad. A lista de bandas que eles ouviam era
tdo boa quanto qualquer outra para descrever o som do Nirvana em 1988.
Eles conseguiam um som que era ao mesmo tempo derivado e original, as
vezes dentro da mesma cancado. Mas Kurt estava aprendendo, aprendendo
depressa.

No dia 21 de dezembro de 1988, a banda retornou para o seu
primeiro show oficial como Nirvana na cidade natal de Grays Harbor.
Embora estivessem comecando a atrair multidoes em Olympia e Seattle,
nessa apresentacao eles tocaram para uma platéia de vinte pessoas, em sua
maioria "Cling-Ons".

O local era o salao Hoquiam Eagles, a apenas duas quadras do
posto da Chevron, onde o pai de Kurt trabalhara. Krist se despiu ficando
apenas de cueca e novamente derramou sangue sobre si mesmo. Tocaram a
"Immigrant Song" do Led Zeppelin pela primeira e Ginica vez em concerto e a
interpretacdo provocou uma reacdo maior do que qualquer uma das
composicoes de Kurt. O show marcou a primeira vez que a irma de Kurt,

ainda no colégio viu seu irmao em concerto.



"Sentei-me na beirada do palco, cantando junto", lembra Kim.
"Perdi a voz. No dia seguinte eu deveria apresentar um relatorio de um livro
em sala de aula, mas nao consegui."

Naquela semana, Kurt enviou aos avés Leland e Iris um cartdo de
Natal da Hallmark. Dentro do cartao, ele acrescentou um bilhete, pondo-os a

pa de seu progresso profissional:

"Queridos avos ha muito perdidos: Sinto muita saudades de vocés.
O que nao € nenhuma desculpa por nao visita-los. Estou muito ocupado
morando em Olympia, quando nado estou em turné com minha banda.
Acabamos de lancar um single e ele ja se esgotou. Estamos gravando para
um LP de estréia nessa segunda-feira, que sera lancado em marco. Em
fevereiro, sairemos em turné novamente na Califérnia e, depois, voltaremos
em abril, s6 para dar um descanso. Depois, de novo na estrada. Estou mais

feliz do que jamais estive. Seria 6timo saber noticias de vocés também."

Feliz Natal, com amor, Kurt.

Kurt exagerou a programacao de viagens da banda — seus shows
ainda nao eram frequiientes, mas estavam aumentando de ritmo. Mas ele nao
estava exagerando quando se disse "Mais feliz do que jamais estive". A
expectativa de um marco proximo na carreira era sempre mais alegre para
ele do que o acontecimento concreto, e a idéia de ter seu proprio disco
completo — alguma coisa muita mais significativa do que um single,
segundo ele supunha — o enchia de tal leveza que ele falava sobre suas
emocoes interiores, o que era raro. Era raro para ele admitir como se sentia
sobre si mesmo — mais raro ainda ele se descrever como feliz.

Dois dias depois da apresentacao no Hoquiam, a banda foi de carro
até Seattle para gravar seu disco. Era véspera de Natal. "Nao tinhamos mais
nada a fazer", explica krist. Eles passaram a noite anterior na casa de Jason
Everman, um amigo de Chad e de Dylan. Kurt, como era de costumes, havia

composto as melodias mas poucas letras e, por isso, passou a maior parte



da noite finalizando as letras. Ele disse a seus parceiros de banda que nao
conseguiria dormir mesmo.

Chegaram ao estudio na tarde seguinte e trabalharam até tarde da
noite. Durante essa sessao, definiram trilhas basicas para dez cancoes, mas
Kurt nao gostou de seus vocais. A Unica trilha de que gostou foi "Blew", que
havia sido vitima de um pouco de casualidade: Krist equivocadamente
baixou um tom na afinacdo em que a cancao estava composta. O resultado
foi um som que era mais pesado e profundo do que tudo que eles haviam
feito antes, um erro perfeito. Como muitas das primeiras cang¢oes que Kurt
compos, a letra de "Blew" ndo fazia sentido — eram, como Kurt explicou
mais tarde, simplesmente "coisas legais para cantar" —, mas a melodia e a
letra efetivamente comunicavam desamparo e desespero, temas dominantes
na maioria das cancoes de Kurt.

Por volta da meia-noite, a banda deu-se por satisfeita e tomou o
rumo de volta para Aberdeen. No longo trajeto para casa, ouvindo a gravacao
seis vezes em seguida. Krist deixou Kurt em Aberdeen na casa de Wendy a
uma e meia da madrugada no dia de Natal de 1988. Ele planejava passar o
feriado la, antes de voltar para ver Tracy. Na superficie, o relacionamento
entre Kurt e Wendy parecia ter melhorado. Naquele outono, ele escreveu em
seu diario: "No6s nos damos muito bem agora que sai de casa. Eu tenho feito
o que minha mae deseja.

Ela acha que eu tenho um trabalho respeitavel, uma namorada,
um carro, uma casa. Preciso resgatar algumas coisas velhas que deixei em
casa, meu velho lar, meu verdadeiro lar, agora simplesmente o lar de minha
mae". Kurt normalmente fazia a mao os presentes de Natal para sua familia,
tanto por preferéncia artistica como por necessidade econdomica; em 1987,
ele confeccionava chaveiros. Mas nem havia o que pensar para os presentes
em 1988: ele deu para todos, inclusive para sua tia e tios, copias do single.
O disco criou uma espécie de volta para casa apos a formatura — ele agora
tinha uma evidéncia ara mostrar aos parentes que estava fazendo alguma
coisa de si mesmo. Wendy tocou o single no aparelho estereofénico da
familia, mas estava claro que nao ficou impressionada. Ela lhe disse que ele

precisava de "algo mais a que recorrer".



Kurt nao daria ouvidos a nada disso. mais animador do que o
Natal foi ainda outro show de alto nivel que a banda apresentou no dia 28 de
dezembro no Underground em Seattle para o lancamento da colecao Sub Pop
200. MEsmo enfrentando dificuldades para pagar suas bandas, a Sub Pop
promovia festas perdularias e esse evento ndo era excecdo: era um evento
com oito bandas ao longo de dois dias num clube do bairro universitario. O
Nirvana esteve na primeira noite e foi apresentado por Steven Jesse
Bernstein como a banda com os vocais supercongelados". O Show marcou
uma das primeiras vezes em que o Nirvana estava em pé de igualdade com o
resto da lista da Sub Pop — anteriormente havia sido considerada uma
banda bebé. Os trés ficaram em Seattle, e durante os trés dias seguintes,
passaram quinze horas no estudio com Endino. Trabalhando até o cair da
noite na véspera do Ano-Novo, Kurt finalmente se retirou para Olympia para
comecar 1989 com Tracy.

Na segunda semana de janeiro, a banda estava de volta ao
trabalho para duas outras sessdes de mixagem, e com isto ficaram proximos
da conclusao. Depois de quase trinta horas no estudio, tinham nove faixas.
Optaram por usar trés dos demos de Crover no disco e os remixaram. Kurt
havia decidido que o disco terias o titulo Too Many Humans, que nao era
nome de nenhuma das cancoes mas resumia a teve obscura de seu trabalho.
No inicio de fevereiro a banda se dirigiu para uma turné na Califérnia e, ao
passar por San Francisco, Kurt viu um cartaz de prevencao contra a Aids
que ele achou engracado: o cartaz dizia "Bleach Your Works" [algo como
"desinfete suas agulhas"|. "Bleach", disse a seus dois parceiros enquanto a

van descia pela rua. "Esse vai ser o nome do nosso novo disco."



ILEGAL PARA O ROCK-~AND-ROLL

Olympia, Washington,
Fevereiro de 1989- setembro de 1989

"Se isto é ilegal para o rock-and-roll, pode me jogar na cadeia."

Um verso que Kurt escreveu numa guitarra, em 15 de julho de 1989.

NA VESPERA DE SEU VIGESIMO SEGUNDO ANIVERSARIO, Kurt
escreveu uma carta para sua mae dizendo: "E uma tarde chuvosa de
domingo e, como sempre, ndo ha muita coisa a fazer e, por isso, pensei em
escrever uma cartinha. Na verdade, uma vez que todo dia é chuvoso e
devagar, ultimamente estou escrevendo muito. Espero que isto seja melhor
do que nada. Ou componho uma cancdo ou escrevo uma carta e estou
enjoado de compor, neste momento. Bem, amanha é o 22° aniversario (e eu
ainda nao sei soletrar)"

Ele nao acabou a carta e nem enviou o fragmento.

Apesar do tédio manifestado na carta, a vida artistica interior de
Kurt estava prosperando. Seu vigésimo segundo ano seria quase
inteiramente dedicado a criacao — na forma de musica ou de arte. Havia
muito ele desistira das aspiracoes de ser um artista comercial, mas, em certo
sentido, essa liberdade possibilitava que sua arte se desenvolvesse solta. Ele
nao teve emprego durante a maior parte do ano de 1989, a menos que se
considere emprego a administracao do Nirvana. Tracy se tornara sua
benfeitora, papel que ela assumiria durante a maior parte do
relacionamento.

Alguém que entrasse em seu apartamento em alguma tarde do ano
de 1989 provavelmente o encontraria com um pincel na mao como uma
guitarra. Mas, na verdade, ele ndo era tanto pintor quanto era um criador.
Como pincel, ele usava qualquer instrumento que tivesse diante de si e,

como tela, qualquer objeto plano que encontrasse. Ele nao tinha condicoes



de comprar telas nem papel de qualidade e, por isso, muitas de suas obras
eram feitas no verso de velhos jogos de tabuleiro que encontrava em brechos.
Em lugar de tinta — que ele raramente conseguia — ele usava lapis, caneta,
carvao, pincel atémico, tinta spray e, as vezes, até sangue. Certo dia, uma
vizinha, Army Moon, passou e teve a surpresa de ser saudada na porta por
Kurt portando o sorriso arreganhado de wum cientista louco que
recentemente havia gerado sua primeira criatura. Ele havia acabado de
concluir uma pintura, contou-lhe, desta vez feita com tinta acrilica, mas com
um acréscimo especial, "meu ingrediente secreto". Ele contou a Amy que
adicionava esse ingrediente a cada uma das suas pinturas como o toque
final, o fait acompli, desde que ela fosse do seu gosto, o tempero secreto,
explicou ele, era seu sémen. "Minha semente esta nesta pintura", contou-lhe
ele, "Olhe, da para vocé ver como brilha!", disse, gesticulando. Amy nao
ousou perguntar que método Kurt usou para aplicar sua "Semente", mas ela
nao notou nenhum pincel ou espatula na area.

Esse ritual incomum nao impediu Amy de contratar Kurt para
criar uma pintura para ela: foi a Ginica encomenda que ele aceitou em sua
vida. Ela descreveu um sonho e pediu-lhe que o retratasse. Ele aceitou a
tarefa e ela pagou dez dolares para os materiais. O quadro resultante foi
toscamente pintado, mas era tao evocativo de seu sonho que Amy mal podia
imaginar que Kurt o havia criado a partir de sua descricdo. "E o meio da
noite", descreve Amy, "E ha uma forca sinistra em operacao. No fundo,
arvores nao muito bem definida, apenas sombras. No primeiro plano estao
os faréis de um carro e um veado recentemente abatido. Da para ver o
habito saindo do animal e o calor abandonando seu corpo. Ha uma figura
feminina muito magra na frente, comendo a carne do animal que
provavelmente ainda nao esta morto. Sua pintura é exatamente como vi o
sonho."

A maioria das criacoes de Kurt era desconcertante, as vezes até de
forma chocante. Muitas eram dos mesmos temas que ele explorara no curso
de artes do colegial, mas agora havia nelas uma forca mais obscura. Ele
ainda pintava alienigenas e guitarras explodindo, mas seu caderno de

esbocos também incluia paisagens de tipo Salvador Dali, com relogios



derretendo, partes pornograficas do corpo em criaturas sem cabeca e
ilustracoes de membros amputados.

Cada vez mais, durante o ano de 1989, sua arte comecou a
assumir qualidades tridimensionais. Ele corria muitos brechés de Olympia
toda semana, e qualquer coisa barata e bizarra provavelmente entraria em
uma de suas construcgoes. No verso da capa de um disco do Iron Butterfly ele
pintou uma imagem do Batman, afixou uma Barbie nua com uma lacada em
volta do pescoco e o deu para Tracy como presente de aniversario. Ele
comecou a colecionar bonecas, modelos de carros, lancheiras, velhos jogos
de tabuleiro "Alguns ele mantinha intactos, como seu adorado jogo do Evel
Knievel), miniaturas de personagens de brinquedos e outros objetos variados
encontrados a preco baixo. Esse objeto colecionaveis nao eram acumulados
ou dispostos numa prateleira: podiam ser derretidos no quintal durante um
churrasco ou colados no verso de um tabuleiro de jogo. Tracy reclama que
nao conseguia se virar sem deparar com o olhar de uma boneca sobre ela. O
apartamento inteiro comecou a assumir o aspecto de um museu do Kitsch
de beira viro de estrada, mas um museu em constante estado de construcao
e distribuicao.

"Ele tinha esse lance de bagunca", lembra Krist. "Sua casa inteira
era uma bagunca e havia coisas por toda parte. No entanto, ele era um
artista sério e essa era uma das maneiras pelas quais ele se expressava: o
modo como ele filtrava o mundo. Isso acontecia de uma série de maneiras e
algumas delas eram morbidas e distorcidas. De fato, toda a arte € decadente
e distorcida. Seu tema era bastante consistente. Tudo era simplesmente um
pouco confuso e escuro.” Um dos caprichos favoritos de Kurt era a distorcao
de orgao sexuais em figuras que ele desenhava. Corpos masculinos teriam
vaginas por cabecas, as mulheres poderiam ter pénis e também seio. Um
trabalho desse periodo mostra quatro mulheres nuas sentadas em volta de
um Sata descomunal, que exibe um gigantesco pénis ereto. Embora a
imagem seja desenhada a lapis as cabecas das mulheres sao recortadas de
anuncios encontrados na revista Good Housekeeping. As figuras se tocam
em uma compacta cadeia humana: uma mulher esta defecando: outra tem a

mao na vagina: uma terceira tem a mao no anus da mulher seguinte e a



ultima mulher tem um bebé saindo de seu utero. Todas possuem chifres de
diabo e sao desenhadas de modo tao realista que chegam a parecer obra da
cooperativa de artista da San Francisco dos anos 90.

A maioria dos trabalhos artisticos de Kurt jamais tinha titulo, mas
uma amostra particular desse periodo guardou um titulo em letras
cuidadosamente grafadas.

Desenhando em creiom preto sobre papel branco, o trabalho
mostra uma figura humana em garatuja, tendo por cabeca um enorme
Smiley ceifando sua perna esquerda com um machado. o titulo diz: "O Sr.
Sunshine Comete Suicidio". Embora Kurt se queixasse de tédio, 1989 foi um
dos periodos mais movimentados para a banda. Ao final de 1988, o Nirvana
havia feito apenas duas duzias de shows ao longo dos dois anos de sua
historia, sob varios nomes e usando quatro baterista diferentes (Burckhard,
Foster, Crover e Channing). No entanto, s6 em 1989 eles fariam cem
apresentacoes. A vida de Kurt se desviou para a rotina de um musico
trabalhador.

A primeira turné em 1989 foi um vaivém na costa Oeste que os
trouxe a San Francisco, onde viram o cartaz do "Bleach Your Works". Na
época estavam em turné com base em um single, uma proposta inédita,
considerando a matematica de sua possivel base de fans; com menos de mil
singles vendidos no mundo inteiro, a chance de uma platéia em San José,
por exemplo, ter ouvido falar deles e gostar deles o bastante para ir vé-los
era mais do que absurda. Algumas dessas primeiras apresentacoes atraiam
uma platéia efetiva de meia duzia de pessoas, normalmente musicos
interessados na Sub Pop, ja que o selo era um atrativo maior que a banda.
Dylan Carlson acompanhou a turné e lembra da frustracao de Kurt. "Era
meio que um fiasco", disse ele. "Havia muitos shows que eram cancelados."
A tomada era sempre puxada pelos proprietarios dos clubes, ja que a banda
estava disposta a tocar para o bartender e o porteiro. A maior platéia que o
Nirvana teve foi quando fez a abertura para o Living Color, uma banda de
rock mais tradicional com uma musica de sucesso na Top 40, diante de

quatrocentas pessoas.



A platéia os odiou. Se houve um percalco entre os percalcos nesta
primeira turné, ele aconteceu em San Francisco. Ali a banda fez a abertura
para os Melvins no Covered Wagon, um encontro que Kurt havia muito
estava esperando. Mas quando descobriu que os Melvins ndo eram na
Califérnia uma atracao maior do que haviam sido em Grays Harbor, sua fé
desmoronou. Com em todas as demais datas da turné, eles batalharam para
conseguir dinheiro para gasolina, um lugar para cair no sono e comida.
Tracy havia acompanhado a banda até a California em seu carro, levando os
amigos Joe Preston e Amy Moon. Havia sete pessoas na entourage da banda
e mal tinham dinheiro para comprar uma tortilha.

Alguém na rua lhes falou sobre um lugar que servia sopa gratuita.
"Talvez fosse administrado pelos hare Krishnas: Kurt ficou realmente
arrepiado com aquilo", lembra , Amy. Enquanto todos os outros caiam de
boca na sopa, kurt apenas olhava desalento para sua tigela. "Ele nem
provou", disse Amy, "Finalmente se levantou e saiu. Aquilo o deprimia."
Comida de Hare Krishna, platéias de dez pessoas, mendicancia de dinheiro
para gasolina, os Melvins como fracassos comerciais, telefonema para pedir
que tocassem seu proprio single — essas coisas representavam um nivel de
degradacao que Kurt nado havia imaginado ou para o qual nao estava
preparado. Naquela noite, as sete pessoas dormiram no cao do apartamento
conjugado de um amigo.

Voltaram para Seattle para apresentar um show mais bem-
sucedido em 25 de fevereiro, na Universidade de Washington. Anunciando
com "Four bands for Four Bucks" ["Quatro bandas por Quatro Paus"], foi a
maior multiddao do Nirvana até entdo, uma platéia de cerca de seiscentas
pessoas.

Estavam tocando com o Fluid, Skin Yard e o Girl Trouble, todos
grupos que naquele momento estavam melhores, mas foi durante a
apresentacdo do Nirvana que a platéia se agitou. As platéias de Seattle
haviam comecado a slam-dance no final dos anos 80: isso acarretava uma
espécie de Twist violento e louco, normalmente realizado em frente ao palco
por uma massa rodopiante de adolescente. Quando a multiddao era muito

grande, ondas de pessoas comecavam a chocar-se entre si, como se um



furacao tivesse se formado no interior da platéia. O som frenético do Nirvana
fazia a trilha sonora perfeita para o slam-dancing, jA que nunca reduzia o
ritmo e raramente chegava a fazer uma pausa entre as musicas. Quando o fa
ocasionalmente subia no palco depois saltava de volta para a platéia —
chamado o mergulho de palco —, a danca ritualista era completa. Kurt
cantava e tocava tranquilamente enquanto dezenas de garotos saltavam
sobre o palco, s6 para imediatamente mergulhar de volta 4 platéia. As vezes
havia tantos garotos saltando do palco que parecia que Kurt estava em pé no
meio de algum tipo de instalacao de treinamento aéreo para aspirantes a
para-quedistas. Era bagunca organizada, mas era exatamente com isso que
Kurt havia sonhado: usar sua musica para criar o caos. Muitas outras
bandas atraiam uma platéia slam-dancing parecida, mas poucos musicos
eram capazes de permanecer languidamente no meio dessa invasoes de
palco como Kurt. Ele transmitia a sensacao de que estava acostumado a
tocar enquanto a platéia tomava conta do palco: e em Seattle isso havia se
tornado tao lugar-comum que ele se acostumou.

Nesse dia, Kurt concedeu uma breve entrevista ao Daily, o jornal
estudantil da Universidade de Washington, na qual ele se referiu ao meio
artistico do Noroeste, chamando-o de "a ultima onda do rock" e "O rearranjo
final". Kurt disse ao escritor Phil West que a musica da banda tinha um
"elemento sombrio, vingativo, baseado no 6dio". Esse artigo foi a primeira
ocasiao do que se tornaria um dos esportes favoritos de Kurt vomitar
mitologia para jornalistas ingénuos. "Em Aberdeen, eu odiava meus
melhores amigos com paixao, porque eles eram idiotas", anunciou Kurt.
"Muito desse o0dio ainda esta vazando" Kurt dava crédito a Tracy por
sustenta-lo, mas jurava que algum dia ele iria "viver da banda". Senao,
garantia ele, "simplesmente vou me retirar para o México ou lugoslavia com
algumas centenas de délares, plantar batatas e aprender a histéria do rock
com os numeros atrasados da revista Creem".

Naquela primavera a banda incorporou Jason Everman como um
segundo guitarrista, pela primeira vez tornando-os um grupo de quatro

integrantes.



Kurt queria que jason cobrisse partes da guitarra que ele achava
que nao estavam fazendo justica quando suas cancdes se tornavam mais
complicadas.

Jason ja havia tocado em bandas anteriores com Chad e tinha
reputacao de excelente guitarrista. Ele também havia caido nas gracas da
banda por emprestar seiscentos dolares a Kurt, usado para pagar a conta da
gravacao de Bleach. O empréstimo nao tinha nenhuma condicao anexa — na
verdade, ele jamais foi pago —, mas Kurt relacionou Jason na capa do disco
Bleach, ainda que este nao tivesse tocado nas gravacoes.

Com Jason na formacdo, o Nirvana tocou na "Lamefest" da Sub
Pop no dia 9 de julho, no Moore Theater de Seattle. Eles faziam a abertura
para o Mudhoney e o Tad, os dois maiores grupos da Sub Pop, e o show
marcou o lancamento oficial de Bleach. O Nirvana tocou primeiro — sua
apresentacdo foi rotineira, exceto pelo fato de que Kurt embaracou os
cabelos nas cordas de sua guitarra. o ponto alto da noite foi quando Kurt
presenciou os garotos fazendo fila para comprar Bleach.

Em meados de 1989, o cenario musical do noroeste comecou a
despertar a atencao internacional, azeitada por iniciativas espertas de Pavitt
e Poneman, que estavam demonstrando que seu verdadeiro brilho nao
estava tanto em administrar um selo quanto em comercializa-lo. Seu
conceito mesmo de chamar seu pacote anual de apresentacao de "Lamefest”
[festival dos estropiados] era wuma tacada de génio: desarmava
imediatamente qualquer critica possivel, ao mesmo tempo que apelava aos
fans de musica insatisfeitos que trajavam camisetas onde se lia "Loser
[perdedor] (o selo vendeu dessas camisetas a mesma quantidade que vendeu
de discos. apesar da situacao deficiente da conta bancaria da Sub Pop, no
inicio de 1988 ela desembolsou dinheiro em passagens de avidao para que
alguns criticos ingleses de Rock passassem um feriado em Seattle. Foi
dinheiro bem empregado: em poucas semanas, as bandas da Sub Pop
estavam nos semanarios de musica da Inglaterra e bandas como Mudhoney
eram estrelas do movimento "Grunge", pelo menos na Inglaterra. O termo
servia para descrever o Punk alto e distorcido, mas logo foi empregado para

classificar praticamente toda banda do Noroeste, mesmo aquelas como o



Nirvana, que na verdade eram mais Pop. Kurt detestava o termo, mas a
maquina publicitaria havia comecado a funcionar para valer e o cenario do
noroeste cresceu. Embora houvesse poucos lugares para se tocar em Seattle,
cada show se tornava um acontecimento e as multiddoes comecaram a
crescer exponencialmente.

Anos depois, refletindo sobre a causa da explosao do cenario ter
acontecido naquela época, Kurt especulava em seu diario: "Muito exagero
bajulador por parte de maultiplos jornalistas ingleses especializados |...]
catapultaram o regime da Sub Pop a fama (Pasta acrescentar agua ou
exageroQ instantanea". O Nirvana normalmente era mencionado na primeira
onda da imprensa de 1989, mas na maioria dos artigos — como em um na
onda da imprensa de 1989, intitulado "Seattle: Rock City" ["Seattle cidade do
Rock"] — o grupo era relegado a um minusculo boxe lateral como azarao.
Quando Kurt leu as primeiras mencoes da imprensa inglesa, provavelmente
ficou muito chocado em ver a especulacao de Everett True sobre o que os
membros da banda estariam fazendo se nao estivessem fazendo isto,
estariam falando de quatro sujeitos [...] que, se nao estivessem fazendo isto,
estariam trabalhando num supermercado ou numa madeireira ou
consertando carros".

Duas das trés profissoes listadas eram empregos em que o pai de
Kurt havia trabalhado: a terceira era o antigo emprego de Buzz. Bleach teve
muito a ver com o Nirvana ter saido da sombra de seus contemporaneos. Era
um disco inconsistente, incluindo cancées que Kurt havia escrito quatro
anos antes, logo depois de "About a Girl", mas tinha lampejos de inspiracao.
Em faixas lamacentas como "Sifting", a progressao dos acordes era crua,
enquanto a letra concreta — quando podia ser ouvida — era esperta e
inteligente. Quando a The Rocket resenhou o disco, Gillian Gaar destacou as
diferentes direcoes que a banda estava seguindo: "O Nirvana derrapa de uma
extremidade do espectro thrash para a outra, endossando o grunge de
garagem, o barulho alternativo e o metal estridente sem jurar lealdade a
nenhum deles".

Em seu diario na época do lancamento, Kurt manifestava

impressoes similares; "Minhas letras sdo uma grande pilha de contradicoes.



Elas sao cindidas ao meio entre opinioes e sentimentos muito sinceros que
tenho e refutacoes sarcasticas, promissoras e bem-humoradas em relacao ao
cliché, aos ideais boémicos que tém se exaurido durante anos. Eu pretendo
ser apaixonado e sincero, mas também gosto de me divertir e agir como um
idiota".

Kurt descrevia Bleach acuradamente como uma mistura de
sentimentos sincero e cliché, mas havia o bastante de cada um para
conseguir que ela fosse tocada em emissoras de radio universitarias
divergentes. A banda havia usado uma das fotos tiradas por Tracy para a
capa, impressa como uma imagem invertida em negativo, e a aparéncia era
adequada para o extremo contraste entre as cancoes obscuras e as melodias
Pop. O dualismo de Kurt foi fundamental para o sucesso da banda: havia
cancoes que soavam diferentes o bastante para que as emissoras pudessem
tocar diversas faixas sem esgotar a banda. o disco decolou lentamente, mas,
a seu tempo, cancoes como "Blew", "School", "Floyd the barber" e "Love Buzz"
se tornaram correntes nas emissoras de radio universitarias de todo o pais.

A banda ainda tinha um longo caminho a percorrer. Na véspera do
"Lamefest", o grupo entrou como substituicao de ultima hora ao Cat Butt,
para uma apresentacao em Portland. Rob Kader também estava no grupo,
um fa de dezoito anos de idade que presenciara a cancao-tema de The Brady
Bunch durante a viagem na van. Mas, quando chegaram para a
apresentacao, apenas doze pessoas haviam adquirido ingressos, todas elas
fans do Cat Butt. Kurt tomou uma decisao de ultima hora de abrir mao da
lista de musica e anunciou para Kader: "S6 vamos pedir a vocé, ao final de
cada musica, que diga qual deseja ouvir e entao a tocaremos". A medida que
cada musica terminava, Kurt e entao a tocaremos". a medida que cada
musica terminava, Kurt andava até a beirada do palco e apontava para
Kader, que gritava o proximo numero. Ao contrario de Kader — que se sentia
glorioso —, o resto da platéia dava uma resposta fria para banda, exceto em
uma cancao —, o resto da platéia dava uma resposta fria a banda, exceto em
uma canc¢ao do Kiss, "Do You Love Me?", que o Nirvana havia gravado

recentemente para um disco de covers e que Kader sabiamente solicitou.



No final de julho de 1989, a banda carregou a van Dogne de Krist
para sua primeira turné importante, uma excursao programada para dois
meses que o levaria a atravessar os Estados Unidos. Kader e um grupo de
amigos organizaram para eles um bota-fora. Kader trouxe uma caixa de
duas duzias de Mountain Dew como presente de despedida, bebida preferida
por eles por causa da cafeina estimulantes. Eles haviam enchido a van com
as novas camisetas da banda, que diziam: "Nirvana: Fugde Packin', Crack
Smokin', Satan Worshipin' Motherfuckers" ['Nirvana: Os Safados da
cobertura de Chocolate, do Crack e do Culto a Sata"]. Krist e Shelli haviam
acabado de fazer as pazes e a separacao foi lacrimosa. E mesmo Kurt estava
um pouco dividido quanto a deixar tracy; seria o tempo mais longo que
estariam separados desde que comecaram a namorar. nao tinham
empresario e, por isso, Krist comecara a assumir mais o trabalho de
agendamento e a van era dominio exclusivo seu, governada por conjunto
rigido de regras. Uma instrucao estava afixada dentro da van: "Proibido o
uso de quaisquer servicos de gasolina além do da Exxon — sem excecodes".
Para economizar dinheiro, o ar-condicionado nao poderia ser ligado e
ninguém tinha permissao para dirigir a mais de 110 Km/h. Nesta primeira
excursao, dividiram a direcao, mas Kurt raramente entrava no rodizio: seus
parceiros de banda achavam que ele dirigia muito devagar. "Ele dirigia como
uma velhinha", lembra Tracy. Era apenas uma das muitas contradi¢cées no
carater de Kurt: ele podia se dispor a respirar os gases de uma lata de Edge
Shaving Gel, mas nao a se envolver em um acidente de carro.

O primeiro show foi em San Francisco, onde se viram tocando para
uma platéia pequena, mas boa o suficiente para nao precisar da sopa de
graca. Apesar de agora estarem excursionando escorados por um disco, a
distribuicao da Sub Pop era tdo ruim que eles raramente encontravam seu
disco a venda. Quando fizeram uma sessdao de autografos na loja Rhino
Records em Los Angeles dois dias depois, o estabelecimento tinha apenas
cinco exemplares do disco em estoque. Em Los Angeles, foram entrevistados
pelo fanzine Fli-side e, ainda que o nome de Kurt estivesse grafado como
"Kirk" no impresso, eles acharam que a matéria lhes dava credibilidade

punk. No artigo, o autor perguntava a Kurt sobre drogas e este respondeu,



soando diretamente moderado: "Acho que cheguei ao fim do que eu tinha a
fazer, no que diz respeito a acido, maconha etecétera e tal. Cheguei ao
maximo nesse lance. Depois que vocé passa da experiéncia de aprendizado,
entra no declive. Nunca tomei drogas como fuga, sempre tomei drogas para
aprender".

A medida que rumaram para leste na direcao do Meio-Oeste e do
texas, tocavam para platéias progressivamente menores — algumas até de
doze pessoas —,principalmente musicos que viriam qualquer banda.
"Avaliavamos nossos shows nao tanto pelo nimero de pessoas que estavam
la", lembra Chad, "mas sim pelo que as pessoas diziam. E muita gente dizia
que gostava de nés." Eles estavam melhorando como show ao vivo,
conquistando platéias que nao os conheciam. Como o Velvet Underground
anteriormente, logo descobriam que uma platéia de mil musicos é mais
poderosa do que 10 mil fans casuais. Quando possivel, entravam em contato
com outras banda punk que conheciam para dormir no chao de suas casas,
e essas relacoes pessoais eram tdo importantes para melhorar seu animo
quanto os proprios shows. Em Denver, ficaram com John Robinson do Fluid,
que logo percebeu timidez em Kurt. "Todos ficavam na cozinha comendo,
contentes por dispor de uma comida caseira", disse Robinson. "Perguntei a
Krist onde estava Kurt. Ele disse: 'Ah, ndo se preocupe com ele; ele esta
sempre fora em algum lugar'. Minha casa nao era tao grande assim, por isso
sai procurando por ele e o encontrei no quarto de minha filha com as luzes
apagadas, olhando para o vazio." Ao passear de carro por Chicago, Kurt
comprou um enorme crucifixo em um venda de garagem — provavelmente o
primeiro artigo religioso que ele nao roubou. Ele estendia o crucifixo para
fora da janela da van, agitava-o para os pedestres, depois tirava uma foto de
suas expressoes enquanto o carro se afastava. Sempre que Kurt estava no
banco do passageiro na frente da van, ele segurava o crucifixo na mao como
se fosse alguma arma que ele poderia precisar de repente.

Muitas noites a banda dormia na van ou acampava ao lado da
estrada e, por isso, a solidao era rara. Eles tinham dificuldades para
arranjar dinheiro suficiente para gasolina e comida: desse modo, nem pensar

em ficar num hotel.



S6 conseguiam comprar gasolina quando vendiam camisetas
suficientes — as camisetas "Fudge-Packin" salvaram a excursao. Uma noite
chegaram tarde em Washington, D.C, e encostaram a van atras de um posto
de gasolina, na intencao de passar a noite. Estava muito quente para dormir
na van e por isso todos dormiram do lado de fora, no que eles pensaram
fosse uma faixa de grama em um bairro residencial. Na manha seguinte,
descobriram que havia acampado no canteiro central da estrada.
"Normalmente tinhamos de escolher entre comprar comida ou gasolina, e
optavamos pela gasolina", lembra Jason. "Quase todos nos lidavamos bem
com isso, mas Kurt odiava. Ele parecia ter uma constituicao fragil — ficava
doente facilmente. E quando ficava doente, deixava todos na pior." A
condicao estomacal de Kurt se desencadeou na estrada, talvez por comer
irregularmente, além de parecer apanhar resfriados constantemente, mesmo
no verdao. Seus problemas de saude nao se deviam a falta de cuidado:
durante o ano de 1989, ele era o membro da banda com mais consciéncia de
saude, bebendo pouco e nem mesmo deixando seus parceiros fumarem perto
dele por recear perder as faculdades vocais.

Quando a banda chegou a Jamaica Plain, Massachusetts,
hospedaram-se na casa da fotografa J.J Gonson e seu namorado Sluggo, da
banda Hullabaloo. O show da banda naquela noite na Green Street Station
foi uma das poucas vezes que Kurt se apresentou sem guitarra — ele
quebrava seu instrumento na noite anterior. Estava nervoso por causa disso,
tinha tanta dor de estdomago que chegou a beber Quik de morango para
acalmar a inflamacao, e estava com saudade de casa. Ligou para tracy
depois do show e lhe contou que queria voltar para casa. na manha
seguinte, Gonson tirou uma foto da banda dormindo no chao de sua casa:
eles dividiram um unico colchdo e Kurt e Krist se aconchegaram durante a
noite como dois cachorrinhos.

Sluggo tinha uma guitarra quebrada na parede e Kurt perguntou-
se podia ficar com ela. "O braco nado esta nem rompido, eu posso conserta-
la", observou Kurt. Ele deu em troca a Sluggo uma velha guitarra Mustang,

autografando-a primeiro: "Ei, Sluggo, obrigado pela troca. Se for ilegal para o



rock-and-roll, pode me jogar na cadeia". Ele assinou "Nirvana", achando que
seu autografo pessoal nao valesse nada.

Mais tarde, naquele dia, Kurt emendou a nova guitarra como
Frankenstein, bem a tempo para a proxima apresentacdao, que também
parecia saida de um conto de horror. Eles tinham combinado tocar numa
festa num grémio estudantil do MIT porque pagavam melhor que os shows
em clubes. Antes do show, Kurt deitou-se numa mesa de bilhar e gritava e
esperneava como um menino de dois anos fazendo birra; "Eu ndo vou tocar"
Isso é estupido. Somos melhores do que isso. Estamos perdendo nosso
tempo". Seu ataque s6 diminuiu quando Krist lhe disse que sem a
apresentacao nao teriam dinheiro suficiente para a gasolina para voltar para
casa. Como se para irritar a platéia, a banda apresentou um show frenético,
embora Krist desmontasse uma placa que escrevia o nome do grémio com
0sso0s, jogando os 0ssos para a platéia.

Os estudantes insistiram para que Krist pedisse desculpas e
consertasse a placa. Novoselic nao era do tipo que fugia de uma briga,
mesmo quando estava em desvantagem, mas ele agarrou timidamente o
microfone, pediu desculpas e solicitou que devolvessem os ossos. A platéia
acabou adorando o show. Foi também em Massachusetts que se manifestou
o primeiro conflito aberto entre jason e Kurt. Jason havia cometido o erro de
levar uma garota para casa apos a apresentacao, algo considerado de mau
gosto pelo resto da banda. Tanto Kurt como Krist tinham posturas
surpreendentemente antiquadas a respeito de fidelidade e tietes. Eles
consideravam suspeito um musico que tivesse numa banda em funcao das
garotas — uma categoria ampla, mas que nao incluia Jason.

Na verdade, Kurt e Jason sabidamente jamais haviam se dado bem
porque, em diversos sentidos, os dois eram muito parecidos. Ambos tinham
a tendéncia a se isolar e ficar remoendo sozinho, e cada um se sentia
ameacado pela solidao do outro. Jason. Jason tinha cabelo comprido e
encaracolado, que ficava agitando enquanto tocava e Kurt disse que achava
isso irritante, embora fizesse os mesmos movimentos de cabeca. Como
Foster antes dele, Jason representava uma parte de Kurt que o cantor nao

queria ver refletida. Embora Kurt compusesse todas as musicas e se



queixasse dessa pressao, nunca permitia que os outros membros da banda
contribuissem. "Ele nao queria abrir mao de nenhum controle. Todos sabiam
que era "o show de Kurt", observou Chad. Kurt pediu a Jason que criasse
novos solos de Guitarra, mas quando fez conforme solicitado, Kurt agiu
como se ele tivesse usurpado seu papel. Em vez de conversarem a respeito,
ou até de gritarem um com o outro, ambos se puseram carrancudos e
indiferentes. Como em muitos conflitos em sua vida, Kurt trouxe o lado
profissional para o lado pessoal e uma espécie de briga de familia comecou.

Em Nova York, a banda apresentou um show no Pyramid Club,
como parte do New Music Seminar. Era a apresentacao de mais alto nivel até
entdo, diante de um publico da industria que incluia o Sonic Youth, idolo de
Kurt. No entanto, o desempenho ficou comprometido quando um bébado
subiu ao palco, gritando no microfone e derrubando o equipamento da
banda. Jason jogou o sujeito para fora do palco e saltou para a platéia para
escorraca-lo.

No dia seguinte, Kurt decidiu demitir Jason. Eles estavam
hospedados no apartamento Alphabet City de Janet Billig, que era conhecido
como Motel 6 do punk rock da cidade de Nova York. Jason e Chad tinham
saido para passear mas Kurt e Krist usaram o dinheiro que lhes restava para
comprar cocaina, quebrando a sobriedade de Kurt ao longo de toda a
excursao. Kurt decidiu que Jason estava fora da banda, embora, como tipico
de seu estilo nao confrontador, nao anunciasse isto a ninguém além de
Krist. Ele simplesmente disse aos outros integrantes que a excursao estava
encerrada e que eles cancelou o equivalente a duas semanas de
apresentacoes — era a primeira vez que eles estavam desistindo de um
show. A viagem de van para casa foi infernal. "Ninguém disse uma palavra
durante todo o percurso", lembra Jason. "Dirigimos sem escalas, s60 parando
para abastecer o carro". Conseguiram voltar de Nova York para Seattle, um
percurso de quase S5 mil quilometros, em menos de trés dias. Kurt jamais
disse a Jason que ele estava demitido — apenas nao o chamou mais.

Kurt teve um encontro caloroso com Tracy. Disse a ela que sentiu
sua falta mais do que imaginava e, embora nao fosse do tipo que falasse

sobre seus sentimentos,



Tracy era uma das poucas pessoas a quem ele se revelava. Naquele
més de agosto, Kurt escreveu uma carta para Jesse Reed e se gabou da
grande namorada que ela era: "Minha namorada agora tem uma Toyota
Tercel 88 novinha, um microondas, um processador de alimentos, um
misturador e uma maquina de café expresso. Sou um vagabundo totalmente
paparicado e mimado". Para Kurt, o Tercel parecia um carro de luxo.

Com o regresso de Kurt, a sensacao de namoro voltou a seu
relacionamento, embora, depois de morar sozinho por quase dois meses,
Tracy nao es estivesse muito ansiosa pela rabugice de Kurt. Ela achava que
o minusculo apartamento conjugado havia se tornado pequeno para eles,
particularmente com o habito de colecionador de Kurt. No comeco de agosto
ela lhe escreveu um bilhete que dizia; "Nao vou ficar aqui no INFERNO DE
MOFO depois do dia 15. Esta uma nojeira". Ainda que fosse o meio do verao
no noroeste, o apartamento estava infestado de mofo.

Era surpreendente que ninguém tivesse notado o mofo, ja que, com
todos aqueles animais, o apartamento havia incorporado o cheiro de "Um
laboratorio de vivisseccao', conforme Damon Romero. Havia tartarugas,
ratos e gatos, mas o odor mais forte vinha do coelho. Stew era uma fémea e
servia como substituta de bebé para Kurt e Tracy, mimada como uma filha
Unica. Stew freqiientemente conseguia escapar de sua gaiola, o que sempre
os levava a fixar um aviso, advertindo as visitas de que elas poderiam estar
pisando em fezes de coelho. Certo dia, no comeco de agosto, Kurt estava ao
telefone com Michelle Vlasimsky, empresaria que eles haviam contratado
para ajudar a reprogramar seus compromissos cancelados, quando o
telefone ficou mudo. Kurt ligou para ela de volta um minuto depois e
explicou: "O coelho desplugou o telefone". Ele brincava que o apelido do
apartamento era "a Granja". Poucas semanas depois, "Slim" Moon viu Kurt
correndo freneticamente para colocar as gaiolas de seus bichos para fora do
apartamento. "Eu estava descongelando a geladeira com uma faca e acabei
fazendo um furo nela e nao queria que o fréon matasse os animais", explicou
ele.

Quando vagou um apartamento de um quarto no mesmo prédio,

mudaram para la o museu Cobain itinerante. Custava cinquiienta délares a



mais por més, mas era maior e colado a garagem do prédio, que Kurt
ocupou. havia uma bancada que ele utilizava para consertar as guitarras ja
quebradas e para cortar mais bracos de madeira para guitarras que ele
ainda iria quebrar. No prazo de uma semana, a garagem estava cheia de
amplificadores, caixas de alto-falante destrocadas e outros restos da
excursao do Nirvana. No meio de agosto, Kurt fez sua primeira tentativa de
procurar ajuda médica para seu problema estomacal e para aconselhar-se
sobre ganho de peso. Sua magreza se tornara uma obsessao, a ponto de ele
ter comprado muitos remédios anunciados na televisao e experimentado
todos sem sucesso. Consultou um especialista no Centro Médico St. Joseph
de Tacoma, na Clinica de Disturbios da Alimentacdo, mas apesar de
inUmeros testes, nenhuma causa fisica foi detectada para sua dor de
estomago.

Kurt ia posteriormente consultar outro médico naquele verdao, mas
tracy o encontrou em casa dez minutos depois da consulta. A explicacao de
Kurt: "Eles queriam tirar sangue e eu detesto agulhas, por isso sai". Tracy
lembra que ele tinha "um medo terrivel de agulhas". Seu problema estomacal
vinha e desaparecia e muitas vezes ele vomitava a noite inteira. Tracy estava
convencida de que era sua dieta, que, a despeito do conselho de seu médico,
consistia em alimentos gordurosos e fritos. A opinidao de Tracy era
compartilhada na época por Krist e Chad, que estavam sempre insistindo
com Kurt para que ele comesse verdura, categoria que ele evitava
totalmente. "Eu nao vou comer nada verde". anunciava ele.

Na primeira semana de agosto, a banda entrou no Music Source
Studio com o produtor Steve Fisk para gravar um EP para promover uma
turné pela Europa, marcada para breve. As sessdes duraram dois dias e a
banda ja se recuperara da perda de Jason, ainda que o equipamento
estivesse um pouco pior pelo desgaste da excursao. "Eles tinham aquela
grande bateria North" lembra Fisk, "e o tambor de pedal estava amarrado
com dois rolos de fita isolante porque havia sido golpeado com muita
frequiéncia. Eles brincavam que era o "Tambor Liberty Bell".

Eles gravaram cinco composicoes novas de Cobain: "Been a Son",

"Stain", "Even in His Youth", "Polly" e "Token Eastern Song". A qualidade



dessas cancgoes representava um enorme salto adiante no desenvolvimento
de Kurt como autor.

Muitas de suas primeiras melodias haviam sido ladainhas
unidimensionais — normalmente discursos sobre a situacdao lamentavel da
sociedade —, e uma cancao como "Polly" trazia Kurt elaborando uma histoéria
de fundo emocional com base em um recorte de jornal. A cancao,
originalmente intitulada "Hitchhiker" ['Caroneira"], tem suas raizes num
incidente real de 1987, quando uma jovem foi raptada, brutalmente
estuprada e torturada com um macarico de solda. A cancdo € escrita,
surpreendentemente, da perspectiva e na voz do criminoso. Kurt conseguiu
captar o horror do estupro ("deixa eu cortar sua asas imundas"), embora, ao
mesmo tempo, destacasse sutilmente a humanidade do agressor ("ela s6 esta
tdo entediada quanto eu"). Sua forca literaria consistia na preocupacdao com
o dialogo interno, de modo muito semelhante ao que Truman Capote
encontrou quando buscou uma medida de empatia em relacdo aos
assassinos em seu livro A sangue frio. O tema da cancao esta em contraste
marcante com a melodia, que, como "About a Girl", é terna, lenta e melddica,
quase como se pretendesse desarmar a platéia, e o resultado € que o ouvinte
canta inadvertidamente uma melodia agradavel sobre um crime horrendo.
Kurt encerra a cancao com um verso que poderia ficar como epitafio pra o
estuprador, para a vitima ou para si mesmo; "It amazes me, the will of
instinct" ["Me espanta, a vontade do instinto"]. Anos mais tarde, depois de
ver pela primeira vez o Nirvana em concerto, Bob Dylan classificou "Polly
como a canc¢ao mais corajosa de Kurt em todo o catalogo do Nirvana e aquela
que o inspirou a comentar sobre ele: "O garoto tem coragem".

As outras musicas gravadas na sessao eram igualmente
marcantes. "Been a Son" € uma cancado sobre como Don Cobain teria
preferido que a irma de Kurt fosse menino. Tanto "Even in His Youth" como
"Stain" sdo também autobiograficas sobre Don, abordando os sentimentos de
rejeicao de Kurt. Em "Even in His Youth", Kurt fala de como "Daddy was
ashamed he was nothing" ["Papai tinha vergonha de nao ser nada"], ao passo
que em "Stain" Kurt tem "sangue ruim e é "uma mancha" na familia. "Token

Eastern Song" era a unica descartavel — é sobre o bloqueio do autor,



essencialmente uma versao cantada da carta de aniversario que ele havia
escrito para sua mae € que nao enviou.

Essas cancoes também eram as composicoes musicais mais
complexas de Kurt até entdo, com frases recheadas e variadas. "Queremos
um grande som de rock", disse Kurt a Fisk, e eles conseguiram isso. quando
ouviram a fita gravada, Kurt anunciou, animado: "Estamos num grande
estudio e temos um grande som de bateria Top 40". Para comemorar, a
banda perguntou se poderia saltar sobre as mesas. "A fita parecia mesmo
dessa altura, significativa de alguma forma, e digna de comemoracao",
lembra Fisk. Ele se uniu a Kurt, Krist e Chad quando eles subiram nas
mesas e pularam de alegria.

Mais tarde, naquele més de agosto, Kurt formou uma ramificacao
da banda com Mark Lanegan, do Screaming Trees, Krist no baixo e o
baterista Mark Pickerel do Trees na bateria. Kurt e Lanegan vinham
compondo cancgoes em parceria durante varios meses, embora a maior parte
do tempo que passavam juntos fosse gasta falando sobre seu amor pelo
LeadBelly. A banda ensaiou diversas vezes num espaco de Seattle que o
Nirvana havia alugado em cima da estacao de onibus Continental TrailWays.
"Nosso primeiro ensaio deve ter sido exclusivamente dedicado ao LeadBelly",
lembra pickerel. "mark e Kurt trouxeram fitas do LeadBelly e nos as ouvimos
num pequeno sistema de som." Kurt e Krist queriam chamar a nova banda
de "Lithium", embora Pickerel sugerisse "The Jury", nome que acabaram
escolhendo.

Mas quando o grupo entrou no estudio no dia 20 de agosto, com
Endino na producao, o projeto gorou. "Foi como se Mark e Kurt tivessem
muito respeito entre si para um dizer ao outro o que fazer, ou mesmo dar
sugestoes sobre o que deveriam fazer", Disse pickerel. "Nenhum dos dois
queria assumir a posicdao quem deveria cantar qual cancdo. Por fim,
gravaram "Ain't It a Shame", "Gray Goose" e "Where Did You Sleep Last
Night?", todas cancoes do Lead Belly, mas nao chegaram a concluir um
disco. Kurt ficou entretido com outro projeto nao-Nirvana; fez uma viagem
curta a Portland para tocar com a banda Earth de Dylan Carlson para uma

sessao de gravacao em estudio.



O Nirvana Tinha de voltar a estrada e cumprir duas semanas de
apresentacoes no meio-Oeste. Nessa excursdo, para grande espanto do
grupo, as platéias eram um pouco maiores e mais entusiastas. Bleach havia
comecado a ir ao ar nas radios universitarias e, em alguns shows, eles
atrairam até duzentos fas que pareciam conhecer as cancoes. Venderam
muitas camisetas e de fato ganharam dinheiro pela primeira vez em sua
histéria. Quando voltaram a Seattle, computaram sua receita contra suas
despesas e foram para casa com algumas centenas de doélares. Kurt estava
admirado, mostrando seus ganhos para tracy como se trezentos doélares
compensassem os anos de apoio financeiro que ela lhe dera.

A Sub Pop planejava a primeira excursao do Nirvana a Europa
para aquele verao. Bleach havia sido lancado no Reino Unido e recebido
brilhantes resenhas. Kurt jamais havia viajado para o exterior e estava
convencido de que a banda seria maior na Europa. Prometeu a tracy que
voltaria para casa com milhares de délares e que lhe enviaria postais de todo

pais que ele visitasse.



DOCES. CACHORRINHOS. AMOR

Londres, Inglaterra
Qutubro de 1989 ~ Maio de 1990

"Numa loja perto de vocé:
Nirvana. Flores. Perfumes. Doces. Cachorrinhos. Amor."

De um antincio imagindrio para o segundo disco do Nirvana.

NO DIA 20 DE OUTUBRO DE 1989, Kurt chegou a Londres. Ele
tinha trés dias de folga antes do primeiro show e teria gostado de visitar o
Museu Britanico, mas ainda era tdo pobre que teve de contentar-se em ter
sua foto tirada na entrada. Seus parceiros de banda exploraram os Pubs
britanicos, mas Kurt — que nao bebia nem fumava maconha na época por
causa de seus problemas estomacais — ficou no hotel com bronquite, um
problema recorrente. para tentar se curar, ele batia no peito com o punho,
achando que essa violéncia soltaria seu catarro.

A banda estava excursionado pela Europa com Tad, Outra banda
da Sub pop, liderada por Tad Doyle, um ex-acougueiro de Idaho que pesava
mais de 130 quilos. uma vez que as duas bandas tinham em comum um
som grave e pesado, e por causa da obesidade quase aberrante de tad, um
inteligente promotor de eventos do Reino unido anunciou uma apresentacao
como "Heavier Than heaven" ['mais Pesado que o Céu"]. O jogo de palavras
se tornou oficial da turné, usado em cartazes e nas chamadas nos jornais.
Era um sumario apropriado para o ataque sonoro que ambas as bandas
criavam: se apenas o volume nao cativasse as pessoas, os temas obscuros de
cancoes como "Downer", do Nirvana, e "Cyanide Bath", do Tad, certamente o
fariam. Eles haviam planejado repartir a lideranca alternando-se nas
aberturas das apresentacoes, numa demonstracao de fraternidade.

Kurt tinha a expectativa de fama e fortuna na Europa: em vez

disso, o que encontrou foi uma turné de orcamento baixo que exigia que a



banda tocasse em 37 shows em 42 dias e em nove paises diferentes, um
roteiro que apenas seria possivel se viajassem todas as noites. Seu veiculo,
alugado pela Sub Pop, era uma reduzida van Fiat de dez assentos, que tinha
de carregar o equipamento, o merchandising da turné, trés membros do
Nirvana, quatro membros do Tad e dois membros das equipes. Considerando
a circunferéncia de Tad, a altura de Krist e o fato de que o baterista do tad
insistia em ficar em pe na van, o carregamento diario podia levar uma hora e
parecia algo saido de uma rotina dos irmaos Marx.

Antes da partida, devido a muitos problemas gastrintestinais, Tad
Doyle tinha de passar por uma sessao diaria de vomito quase ritualistica.
Este ultimo mal-estar era tao regular que poderia ter sido adicionado ao
programa da excursao: "10h: carregar a van; 10h 10: vomito do Tad".

Kurt ficou fascinado pelo funcionamento interno de Tad. Ele estava
sofrendo de suas proprias dores de estdmago, mas vomitava apenas bile ou
Sangue.

O vomito de Tad, declararia Kurt, parecia uma obra de arte. "Antes
que Tad entrasse na van, Kurt apanhava a bacia de plastico", lembra Kurt
Danielson, do Tad. "Ele ficava la pacientemente, segurando aquele barril de
plastico, com um brilho de prazer nos olhos. ELe olhava para Tad, ansioso, e
finalmente Tad vomitava, e o vomito saia num fluxo glorioso, colorido, e Kurt
o apanhava por inteiro.

Ninguém mais passou a segurar a bacia — era tarefa de Kurt e era
o seu prazer." Tad também tinha freqiiente urgéncia de ir ao banheiro, o que
significava incursoes para a margem da estrada, para grande espanto dos
motoristas ingleses que passavam por um homem de mais de 130 quilos
fazendo as necessidades no canteiro central da rodovia. Em certo sentido, o
sistema gastrintestinal de Tad se tornou a musa de Kurt naquele outono: ele
compods a cancao "Imodium" sobre o medicamento que Tad tomava para
diarréia.

A evacuacao continuou como tema quando a banda explorou o
famoso bairro de luzes vermelhas de Hamburgo e seus supermercados
porno. Kurt também era um pouco pornoégrafo amador: obcecado com o

traseiro feminino, ele fotografara o traseiro de Tracy em diversas ocasioes.



Ele achava sexista a pornografia comum, mas era arrebatador pela
pornografia divergente, do mesmo modo que um antropoélogo procura tribos
ainda nao descobertas. Ele era particularmente fascinado por revistas que
retratavam o que ele chamava de "amor fecal", o fetiche sexual formalmente
conhecido como escatofilia. "Kurt era fascinado por qualquer coisa fora do
comum: qualquer coisa andmala, psicologicamente estranha ou incomum,
fisica ou socialmente estranha", observa Danielson. "Se envolvesse funcoes
corporais, melhor ainda. Em vez de beber ou fumar maconha, ele ficava
alucinado observando as idiossincrasias peculiares da humanidade se
desenrolando ao seu redor," Kurt era pobre demais para comprar
pornografia, mas Tad comprou uma revista que mostrava Cicciolina, uma
estrela da industria do sexo que conquistou fama internacional apods ser
eleita para o Parlamento italiano. Uma revista ilustrada mostrava Cicciolina
saindo de uma limusine e urinando na boca de um homem. Toda manha, ja
na van, Tad sacava a revista e anunciava; "A biblioteca esta aberta" — depois
disso, a cobicada revista seria passada adiante.

Essas extravagancias adolescentes eram as Unicas diversdes numa
programacao entorpecente e desmoralizante. "Fomos a Paris, mas nao
tivemos tempo de ver a torre Eiffel", lembra Chad. A programacao, afirmava
Kurt, parecia destinada a esgota-los fisica e psicologicamente. O ritmo
frenético comecou a afetar seus shows: as vezes eles tocavam
excepcionalmente bem "como em Norwich, onde uma multidao incontrolavel
os chamava de volta para bisar), e outras vezes tudo saia errado (como em
Berlim, onde Kurt quebrou sua guitarra depois de seis cancoes).

"Eles eram ora fenomenais, ora meio atrozes", lembra o empresario
da turné Alex MacLeod. "Mas mesmo quando conhecia suas cancoes, e
muitos shows ficaram lotados — uma novidade para o Nirvana. Mas
considerando que os locais eram pequenos, nenhuma das bandas ganhava
muito dinheiro.

O que de fato conseguiram foi publicidade da imprensa, e isso,
juntamente co a extensa divulgacdo do influente Dj John Peel, impeliu
Bleach para os dez discos de maior sucesso das paradas de selos

independentes do Reino Unido. Quando estava em Berlim, O Nirvana



conquistou sua primeira matéria de capa de revista, na The Rocket, de
Seattle. Kurt contou ao redator Nils Bernstein, os Pixies e os Vaselines, sua
ultima e maior paixdo. Ele também abordou o que descrevia como
preconceito dos avancadinhos de Seattle contra o Nirvana: "Eu acho que
temos sido rotulados de garotos caipiras e iletrados que comem as primas e
nao tém a menor idéia do que esta rolando. Isso €& completamente
inveridico".

Embora estivesse tocando finalmente para as platéias
apaixonadas, Kurt foi tomado por uma terrivel melancolia. Nas ocasioes em
que ele podiam pagar um hotel, geralmente dividia o quarto com Kurt
Danielson e os dois ficavam a noite inteira no escuro, olhando para o teto e
conversando sobre que diabo os havia levado para o inferno de uma van
Fiat. Kurt contava historias fantasticas da sua infancia, do Gordo, da prisao
de Aberdeen e de uma estranha religido que Dylan Carlson havia criado,
misturando cientologia e satanismo. Mas as historias mais bizarras que
contava eram de sua propria familia: casos de Don e Wendy, das armas no
rio, de seus amigos de escola paquerando sua mae. Durante uma noite de
inquietura, Kurt confessou que gostaria de estar em casa. "Eu tenho
desejado ir embora desde a primeira semana desta excursao", disse ele,
deitado na cama do hotel. "Eu poderia, sabe? Eu poderia ir para casa da
minha mae agora mesmo, se quisesse — ela me deixaria. Ela me mandaria o
dinheiro." Sua voz vacilava como se ele estivesse dizendo uma mentira
elaborada . "Ela me aceitaria, sabe?"

Alguns dias depois, em Roma, Kurt entrou em desespero no palco.
O Tad havia tocado primeiro e incendiara a platéia com a ladainha "Fuck the
Pope", sempre popular entre os roqueiros punk na Italia. No momento em
que o Nirvana entrou, a platéia lotada estava irritada. Mas os problemas com
o sistema de som enfureceram Kurt, e depois de tocar durante quarenta
minutos, ele escalou uma pilha de alto-falante de nove metros de altura e
gritou para a platéia; "Eu vou me matar". Ninguém ali — nem krist, nem
Chad, nem Poneman ou Pavitt (que tinham vindo para a apresentacdo) —
sabia o que fazer. Nem mesmo Kurt, que subitamente se viu diante de uma

platéia gritando "pula, pula..." em inglés arrastado. Ele ainda estava



dedilhando a guitarra — o resto da banda havia parado para olhar — e
parecia incerto sobre o que fazer em seguida. "Ele teria quebrado o pescoco
se tivesse saltado e em, algum momento ele percebeu isso", observa
Danielson. Kurt acabou descendo, mas sua piracdo nao havia terminado.
Nos bastidores, o promotor se queixou de que o microfone tinha sido
quebrado, o empresario MacLeod contestou e demonstrou que o microfone
funcionava bem — eles mal tinham dinheiro para substitui-lo. Kurt entao
agarrou o microfone, torceu-o como Roger Daltry e o despedacou no chao.
"Pronto, agora esta quebrado"”, exclamou enquanto saia.

Ele se recuperou suficientemente para tocar em mais cinco shows
na Europa, e a excursao chegou a Londres para outra "Lamefest". Kurt
emprenhou todas as suas forcas para esse ultimo compromisso, saltando
sem parar no palco até que seus joelhos ficassem ensanglentados.
Psicologicamente, a excursao terminara para Kurt depois de Roma. Como ele
nao tinha outro guitarrista para demitir, dessa vez basicamente demitiu sua
gravadora. Pavitt e Poneman haviam ido de avido até la: Kurt nao conseguia
evitar comparar as condi¢coes na Van com o estilo jatinho com que esses dois
viajavam. Embora o Nirvana ficasse na Sub Pop por mais um ano, um
casamento em deterioracdo progressiva, Kurt ja havia emocionalmente
jogado fora sua gravadora.

No momento em que o Nirvana retornou aos Estados unidos no
comeco de dezembro, Krist e Shelli tinham anunciado seu noivado, com
casamento marcado para a véspera de Ano-Novo em sua casa em Tacoma.
Kurt e Tracy compareceram, embora o trajeto de Olympia a Tacoma tenha
sido um dos piores trinta minutos de seu relacionamento. Trancy nao
conseguia testemunhar o casamento de Shelli sem mencionar o tema do
envolvimento com Kurt, ainda que ela soubesse que esse era um topico
destinado a magoa-la. Durante a turné européia, Krist ligava freqiientemente
para Shelli: tudo o que Tracy recebia de Kurt era um ocasional cartao-postal,
embora um deles disesse "Eu te amo" vinte vezes. Mas, no trajeto até
Tacoma, a Gnica maneira pela qual ele se referiu ao casamento foi brincando
sobre ela se casar com outro."Eu ainda gostaria de fazer sexo com vocé,

porque eu realmente gosto", disse-lhe ele, achando que estava elogiando.



No casamento, Kurt passou a maior parte da noite sozinho no
telhado saudando o novo ano, completamente bébado.

Naquele Natal, Kurt e Tracy haviam comemorado quase trés anos
juntos. Embora lhe faltasse dinheiro, havia dado de presente a ela The Art of
Rock, um livro de mesa de cem dolares. Externamente eles pareciam um
casal firme, mas alguma coisa havia mudado em Kurt, e tanto ele com o
Tracy sabiam disso. Quando ele regressava da excursoes, levava tempo para
se tornar mais afetuoso com ela, e o contraste entre o tempo que passavam
separados e o tempo que passavam juntos estava testando a paciéncia de
Tracy. Ela sentia que o estava perdendo para o resto do mundo.

E, em certo sentido, ela estava. a medida que as coisas
continuavam a melhorar para o Nirvana, a banda progressivamente lhe
fornecia a auto-estima e o apoio financeiro que antes era ela quem lhe dava.
No comeco de 1990, Kurt tinha atividades relacionadas com a banda que
precisavam ser realizadas diariamente, e Tracy nao sabia por a prova onde é
que ela se situava na comparacao. Mas, na verdade, ela também estava se
afastando dele. Era uma garota equilibrada e Kurt continuava a ficar cada
vez mais excéntrico. Ela se perguntava onde aquilo tudo poderia terminar.
Em fevereiro daquele ano, ele escreveu em seu diario — metade fantasia e
metade realidade — o que teria preocupado qualquer namorada: "Sou um
homem de 23 anos e estou amamentando. Meus seios nunca doeram tanto,
nem mesmo depois de receber torcoes nos peitos de colegas da escola
fanfarrdoes. Faz meses que nao me masturbo porque perdi a imaginacao.
Fecho os olhos e vejo meu pai, garotinhas, pastores alemaes, comentaristas
de noticia da tevé, mas nenhuma gatinha voluptuosa fazendo beicinho e
estremecendo em éxtase. Vejo lagartos e golfinhos". Este e outros registros
semelhantes a deixavam preocupada sobre o estado mental de Kurt.

Ele nunca dormira bem, rangendo os dentes a noite e se queixando
de pesadelos recorrentes. "Até onde ele conseguia se lembrar, sempre
sonhara com pessoas que tentavam mata-lo, lembra Tracy. "Nos sonhos, ele
esta tentando afastar as pessoas com um taco de beisebol, ou pessoas com
facas estao vindo atras dele, ou vampiros." Quando ele despertava, as vezes

com lagrimas nos olhos, Tracy o confortava do jeito que uma mae acalma



um menino, abracando-o e afagando-lhe os cabelos. Ela sempre estria ali
para ajuda-lo, dizia-lhe; ela jamais iria partir.

No entanto, ele ficava deitado olhando para o teto, encharcado de
suor. "Ele tinha esses sonhos o tempo todo." Ela receava pelo modo como ele
conseguia se acalmar quando estivesse em turné.

Externamente, durante o dia, ele parecia 6timo — jamais falava
sobre os sonhos ruins, dando antes a aparéncia de alguém que sonhava
apenas com a banda. O Nirvana comecou o ano com uma breve sessao de
estudio onde gravaram a cancao "Sappy"'. Ja na excursao européia falaram
sobre um novo disco para o verao. Pela primeira vez na carreira Kurt ele nao
era a forca solidaria pressionando por um novo lancamento — agora, a Sub
Pop, a imprensa, a radio universitaria e até um numero crescente de fans
estavam lhe pedindo musicas novas. Ele ainda estava compondo num ritmo
prodigioso e as cancoes estavam ficando melhores. Nikki McClube se
mudaram para o apartamento vizinho ao dele e costumava ouvi-lo através
das paredes, constantemente tocando guitarra. Certa tarde, naquele inverno,
ela ouviu uma bela melodia chegando pelo respiradouro da calefacao: ele
ficava iniciando e parando a cancao, como se a estivesse construindo na
hora. Naquela noite ela sintonizou o radio na KAOS e ouviu Kurt tocando ao
vivo a cancao que estivera ensaiando durante o dia.

No dia 19 de janeiro de 1990 , o Nirvana fez ainda outro show em
Olympia que entraria para os livros de historia, embora desta vez por razoes
diferentes dos demais. O show, no salao de uma fazenda fora da cidade,
juntaria o Nirvana, os Melvins e o Beat Happening. Como de costume, Kurt
usava sangue falso para tracar marcas de agulha em seus bracos. Por néao
saber direito como deveria ser um drogado, ele rabiscou marcas que lhe
deram uma aparéncia asquerosa, mais como a de um zumbi de um filme de
Ed Wood do que a de um viciado em drogas. "Ele estava usando mangas
curtas, e ambos os bracos, dos pulsos até as mangas, tinham aquelas
equimoses', observa Garth Reever. "Parecia que ele tinha uma doenca."

Apesar disso, a tentativa de Kurt de fazer uma brincadeira teria
consequUéncias nao planejadas: sua parodia se perdeu na platéia e

comecaram a circular rumores de que ele era realmente um drogado. No



entanto, o show marcou uma espécie de divisor de aguas: embora os Melvins
encabecassem o show, o Nirvana era agora mais popular que seus mentores.
Os melvins acabaram sua apresentacdo com uma versao agitada de "Rockin
in the Free World", de Neil Young. Kurt estava na fileira da frente, erguendo
o punho com o restante da platéia, embora nao tenha de notar que um terco
dela havia saido depois da apresentacao do Nirvana.

Algo ainda mais chocante aconteceu na noite seguinte, quando os
Melvins e o Nirvana tocaram em Tacoma, em um espaco chamado Legends.
O concerto teve os ingressos esgotados e rendeu ao nirvana um dia de
pagamento de quinhentos dodlares, um dos maiores cheques recebidos até
entdo. Havia umas cem pessoas fazendo mergulho de palco, criando um
verdadeiro caos. Uma das mais irritantes foi Matt Lukin, do MudHoney, que
usou seu passe para os bastidores para andar no palco e mergulhar de
cabeca na platéia. A apresentacdo do Nirvana teve de ser interrompida trés
vezes para apartar brigas entre Lukin e os saltadores. "Ele é nosso amigo",
ficava dizendo Kurt aos saltadores, ao mesmo tempo preocupado e
embaracado. Ao final da apresentacdo do Nirvana, que incluia parte de
"Sweet Home Alabama" de Lynyrd Skynyrd, havia cinco guardas de
seguranca postados na frente da banda. Isso nao pareceu estranho a Kurt,
mas o que certamente o surpreendeu foi ver Mark Arm, do Mudhoney,
postado a direita do palco, agitando a cabeca para a frente e para tras
durante toda a apresentacao do Nirvana.

Mark Arm, cujo nome verdadeiro era Mark McLaughlin, era
comprovadamente o formador de gosto para o Punk rock de Seattle.
Enquanto Pavitt e Poneman haviam habilmente capitalizado o grunge, Arm,
com sua banda Mudhoney e seu grupo anterior, O Green River,
praticamente inventara o estilo musical e até propusera o termo "grunge",
escrevendo num fanzine de Seattle no inicio dos anos 80. Arm era brilhante,
sarcastico, talentoso, famoso por suas festas: transpirava o tipo de confianca
que levava as pessoas a pensarem que ele estava destinado ao estrelato. Em
suma, ele era tudo o que um garoto inseguro de Aberdeen jamais imaginaria
poder ser. Ter Arm presente em seu concerto, e vé-lo desfrutando-o, era

como ter Jacqueline Kennedy Onassis dancando a noite inteira em sua festa



de casamento. A adoracao que Kurt tinha por Arm era 6bvia para todos, mas
tinha de ser mais obvia para Buzz Osborne, que estava observando seu
antigo rebanho se afastar.

Kurt havia tentado aprofundar sua amizade com Arm, com pouco
sucesso. Quando se mudou para Seattle, freqiientemente parava no
apartamento dele, onde ficava intimidado com a colecdo de singles punk
rock de Arm — o simbolo ultimo de status no circulo. "Era ébvio que ele
idolatrava Mark", lembra Carrie montgomery, namorada de Arm. "Mark nao
ficou tao impressionada com isso, €& claro." Na época, o Mudhoney
continuava a ser a prioridade da Sub Pop e os reis do cenario musical do
noroeste. Muitas gravadoras importantes estavam interessadas neles, mas o
grupo garantia que ficaria com a Sub Pop — isso gracas a amizade entre
Arm e Pavitt.

Mesmo para o Mudhoney, porém essa amizade foi testada durante
o ano de 1990, quando os problemas financeiros da Sub Pop ameacavam
afundar a gravadora e todas as bandas que estavam com ela. Embora os
discos do Tad, do Nirvana e do Mudhoney tivessem sido sé6lidos em vendas,
estas ndo estavam nem um pouco perto do nivel necessario para custear a
enorme operacao que Pavitt e Poneman haviam montado.

"A Sub Pop até pediu um empréstimo de metade de nosso primeiro
avanco pela Europa", lembra Steve Turner, do Mudhoney. O selo estava tao
quebrado que oferecia as bandas acoes em lugar dos direitos devidos.
"Dissemos: 'Qual sentido disso?", lembra Matt Lukin. "Vocés vao estar
falidos em duas semanas." Era particularmente dificil para Lukin assistir
quanto a Sub Pop tratava mal seus amigos no Nirvana. "Eu vi quanto tempo
Bruce ficou prometendo lancar outro disco deles e continuar a protelar",
lembra Lukin. "Eles foram colocados em banho-maria."

O dinheiro que Kurt havia ganho com a excursao foi gasto
rapidamente. Naquela primavera ele comecou novamente a se candidatar a
empregos, veiculando anuncios no Daily Olimpian para ocupacdoes como as
de limpar apartamentos e lavar canis em clinicas veterinarias: ele chegou a
se candidatar para este ultimo cargo, mas foi rejeitado. Ele e Krist decidiram

comecar seu proprio negoéocio de faxina, ao qual chamariam "Pine Tree



Janitorial". Foi um dos muitos esquemas de Kurt para enriquecimento
rapido e ele chegou a ponto de desenhar um folheto para seu novo negocio
com ilustracoes mostrando os dois arrastando esfregbes. O anuncio
proclamava: "Deliberadamente limitamos nosso numero de escritérios
comerciais a fim de fazer pessoalmente a limpeza e nao nos afobar". Apesar
de espalhar panfletos por toda Olympia, nenhum cliente os contratou.

Quando nao era o diretor executivo da Pine Tree Janitorial, Kurt
estava compondo cancgoes e excursionando. Partiram na primeira semana de
fevereiro para uma turné pela Costa Oeste com o Tad, a turné mais bem-
sucedida até entado, atraindo platéias grandes e entusiastas em PortLand e
San Francisco (uma apresentacdo no dia dos Namorados anunciava as
bandas como ('grandalhdes ardentes"). Mesmo na clinica Hollywood as
pessoas gritavam para entrar em seu show no Raji's. "Foi a noite em que eles
conquistaram Los Angeles", lembra Pleasant Gehman, responsavel pela
contratacdo da sala. "As pessoas estavam simplesmente pasmas. O clube
comportava apenas duzentas pessoas, mas eu juro que havia quatrocentas
la dentro." Em Los Angeles, hospedaram-se com Jeniffer Finch, da banda L7,
que os descreveu como '"semelhante ao numero do cachorrdo e do
cachorrinho no circo: Chad era minusculo, seu cabelo descia até a bunda e
seus olhos eram selvagens: Kurt era um pouco mais alto que Chad, mas com
o cabelo fibroso e comprido: e depois tinha Krist, que era tdo alto que o
pescoco doia ao se olhar para ele".

A excursao também assistiu ao reencontro de Kurt com seu velho
amigo Jesse Reed, que agora estava morando nos arredores de San Diego.
Encontraram-se no McDonald's de San Ysidro, famigerado por ter sido palco
de um sangrento tiroteio e lugar que Kurt insistia que fizesse parte das
viagens do grupo. Jesse foi de carro com a banda para Tijuana para um
show, e mais tarde naquela noite, dois dias antes do aniversario de 23 anos
de Kurt, os dois velhos amigos comemoraram bebendo meio galao de birita e
cheirando metanfemina. Apesar dos permanentes problemas estomacais, no
inicio de 1990 Kurt comecou a beber novamente, e embora seu consumo de

alcool ainda fosse esporadico, quando ele bebia era em excesso.



Quando Kurt regressou a Olympia, dispunha de apenas trés
semanas antes de sair para mais outra longa excursao, que incluia uma
escala em Wisconsin para gravar o refor¢co a Bleach. Kurt e Tracy tentaram
reacender o namoro, mas a tensao era obvia a todos que os rodeavam. "Eles
nao mais interagiam muito em publico", lembra "Slim" Moon. Kurt se
queixou para "Slim" de que Tracy queria fazer sexo com mais freqiiéncia do
que ele. Para ela, fazia parte do laco do relacionamento: para ele, significava
um envolvimento emocional que nao podia mais manter.

Em marco daquele ano, Damon Romero passou pelo apartamento
uma noite e Kurt alugou um video, atividade freqliente para uma pessoa
caseira como ele. Kurt escolheu o filme mais recente de Alex Cox, intitulado
Straight to Hell — estrelado por Joe Strummer e Elvis Costello. Enquanto
assistiam, Romero apontou para uma atriz e disse; "Ei, € a garota daquela
banda de PortLand". Ele estava apontando para Courtney Love. Apesar das
resenhas furiosas que havia recebido da critica, Kurt gostou do filme. "Tinha
Kitsch suficiente para Kurt gostar dele", lembra Romero.

No dia 20 de marco, a banda entrou furtivamente numa sala de
aula da Evergreen com alguns amigos para filmar o que Kurt imaginava
poder ser um video oficial da banda. O plano de Kurt era que a banda
tocasse enquanto ao fundo seriam projetadas vinhetas que ele havia gravado
da televisdo. "Ele tinha horas e horas daquela coisa excéntrica", lembra o
diretor Jon Snyder. "Ele havia gravado Star Search com uma velha formula
Donny e Marie, trechos da ilha da fantasia e todos aqueles comerciais
malucos 'Lee Press-On Nail' da madrugada." Para a primeira mausica,
"Shool", a banda tocou enquanto Donny e Marie dancavam atras deles. Para
"Big Cheese", as imagens de fundo vinham de um filme mudo sobre bruxas
que Kurt havia encomendado, juntamente com alguns filmes super-8 que ele
havia feito em sua infancia "O filme tinha bonecas quebradas, bonecas em
chamas ou coisa do tipo Toy Story, onde as bonecas sdo todas montadas de
maneira errada", lembra Alex Kostelnik, que operava uma das camera. Kurt
propds que a gravacao continuasse e fosse a Aberdeen para adicionar mais
tomadas de seus fantasmas de infancia. Como muitas de suas idéias, jamais

foi posta em pratica.



Uma semana depois, carregaram novamente a Van e voltaram a
excursionar. Tracy estava dormindo quando Kurt saiu, mas ela havia escrito
um bilhete no diario dele: "Adeus, Kurdt. Faca uma boa excursao e uma
excelente gravacao. Fique por la. Eu vou ver vocé dentro de sete semanas.
Sinto saudade de vocé. Com amor, Tracy". Era um bilhete carinhoso, mas
mesmo em sua afeicao era perceptivel uma derrota. Agora, até Tracy estava
grafando o nome dele como seu alter ego "Kurdt". Ela havia perdido seu
Kurt.

Em Chicago, no dia 2 de abril, a banda estreou "In Bloon". Apés o
show, dirigiram a noite toda para chegar a Madison, Wisconsin, sede da
Smart Studios e do produtor Butch Vig. Tinham apenas uma semana para
gravar o disco, mas Kurt lembrou a todos a quantidade de faixas que eles
haviam conseguido gravar durante cinco horas para sua primeira demo. A
maioria das cancdes nova ainda estava em embrido, fato cuja importancia
Kurt tentou reduzir. No entanto, tinham toda a confianca de que Vig — que
havia trabalhado com centenas de bandas de rock alternativas — podia
transformar suas idéias. De fato, vig impressionou-os; sendo ele proprio um
baterista, conseguiu captar o som de bateria que Kurt achava que estava
faltando nos outros trabalhos da banda.

Trabalhando num ritmo frenético, gravaram oito musicas, inclusive
uma versao de "Here She Comes Now", do Velvet Underground, gravada para
um disco de compilacao. Fizeram cinco cancdes novas e regravaram duas
antigas em poucos dias. Kurt, naturalmente, estava desapontado porque nao
tinham feito mais. Cinco das canc¢des que gravaram no Smart acabariam
sendo incluidas no disco Nevermind.

As novas cancoes traziam Kurt sondando as profundezas
emocionais da propria vida em busca de substancia e compondo sobre os
personagens a sua volta. "In Bloom" era um retrato levemente disfarcado de
Dylan Carlson, enquanto "Pay to Play" zombava da pratica dos clubes que
cobravam das bandas para que elas tocassem. "Breed" era a cancao mais
complexa da sessao de gravacoes; ela comecara com o titulo "Imodium",
sobre o remédio de Tad para diarréia, embora houvesse pouca coisa na

versao gravada no Smart que a vinculasse a Tad: ao contrario, Kurt usara o



titulo para sugerir uma continuidade excessiva de fala. mais elaborada que
as ladainhas anteriores de Kurt, a cancao terminava com o verso "disse ela",
implicando um dialogo capitado ao qual era acrescentada outra camada de
narrativa para que fosse decifrada.

Kurt havia proposto um titulo para o disco; Sheep [Ovelhas]. O
nome era sua brincadeira particular com as massas que, segundo estava
convencido, ririam comprar seu proximo trabalho. "Porque vocé nao quer:
porque todos os demais querem", escreveu ele em um simulacro de anuncio
para Sheep. O anuncio dizia "Que as mulheres possam governar o mundo.
Abortem Cristo. Assassinem o maior e o menor dos males. Roubem Sheep.
Numa loja perto de vocé. Nirvana. Flores. Perfume. Doces. Cachorrinhos.
Amor. Solidariedade Geracional. E Matanca de Seus Pais. Sheep".

Por volta da mesma época, ele escreveu ainda outra biografia falsa
da banda, uma biografia que se mostraria curiosamente profética, ainda que
tivesse recheada das suas brincadeiras de adolescente. Ele descrevia a
banda como "Trés vezes ganhadora do Grammy, numero 1 das 100 Mais das
paradas da Billbored por 36 semanas consecutivas. Duas vezes capa de
Bowling Stoned, saudada pelas revistas Thyme e Newsweak como a banda
mais original, provocadora e importante de nossa década".

Poucas horas depois de finalizar a mixagem no Smart, estavam de
volta a excursao e Vig enviou as fitas matrizes para a Sub Pop, muito
embora a banda tivesse sérias duvidas sobre se queriam que a gravacao
fosse lancada pelo selo. Duas semanas depois, em Massachusetts, Kurt ligou
para Tracy e seguiu-se uma longa conversa telefonica — uma conversa que
ambos sabiam estar proxima, mas que ela havia desejado postergar ou
evitar. Ele lhe disse que as coisas nao estavam funcionando entre eles e que
talvez nao devessem mais morar juntos. Nao era um rompimento completo; a
honestidade nao era o modo de Kurt lidar com o conflito. "Ele achava que
talvez devéssemos morar separados por algum tempo porque precisavamos
de uma casa maior", lembra Tracy. A sugestao de kurt era salpicada por
"talvez" e temperada com a afirmacdo de que "mesmo que nao estejamos

morando juntos, ainda estaremos saindo". Mas ambos sabiam que era o fim.



No més seguinte, Kurt dormia com uma jovem durante a excursao.
Foi o tunico caso de infidelidade que seus parceiros de banda
testemunharam. Do jeito que foi, o sexo foi malfeito e Kurt se odiou por ter
sido tao fraco. Ele falou a respeito com Tracy quando regressou; tinha
havido muitas oportunidades para ele ter sido infiel ao longo dos anos, e a
ocasiao dessa Unica infracao sugere que ele estava tentando se distanciar
emocionalmente, dar a ela um motivo para odia-lo, o que tornaria mais facil
a separacgao.

Como em todas as excursoes do Nirvana, apos cerca de um Més na
estrada a banda — e Kurt — parecia desmoronar. Num show no Pyramid
Club, perto do final de abril, eles tiveram outra rodada de problemas de som.
o animo de Kurt ficou exaltado quando viu uma unica pessoa saltando entre
a multidao de curtidores de nova York, mesmo durante as demoradas
afinacoes da banda: nao conseguiu acreditar no que via quando percebeu
que era Iggy Pop. Mas seu entusiasmo durou apenas um momento antes de
se converter em embaraco: Kurt estava vestindo uma camiseta do Iggy Pop.
Outras pessoas poderiam ter rido da coincidéncia, mas, para Kurt, isso
confirmava a idolatria ao rock que ele desesperadamente desejava esconder.
Ele terminou o show demolindo a bateria de Chad.

Chad tinha de estar muito atento aos humores de Kurt para
discernir quando este poderia ser lancar como um torpedo para dentro da
bateria. Era a um s6 tempo um ato agressivo e de autoflagelacao — Kurt
passara a ficar insatisfeito com a percussdo de Chad. Em Boston, Kurt
atirou um balde de agua em Chad e errou a orelha do baterista por uma
questao de centimetros.

No momento em que a banda chegou de volta ao noroeste no final
de maio, quase nao é preciso dizer que Chad estava fora da banda. E claro
que nada tinha dito. Mas, cerca de duas semanas depois que a excursao
terminara, Channing olhou pela janela de sua casa em Bainbridge Island,
viu a van subindo a longa rampa da garagem e, como o personagem
predestinado de um conto de Enerst Hemingway, sabia que o fim estava
proximo. Ele até ficou surpreso por Kurt ter vindo — era um testemunho do

quanto Kurt gostava de Chad, apesar de que logo iria afirmar que Chad "nao



se encaixava na banda'". Muitas vezes, os trés haviam dormido na mesma
cama, Kurt e Chad ladeando krist, para que pudessem compartilhar do
mesmo cobertor. Krist foi quem falou; Kurt quase nao disse uma palavra e
passou a maior parte da conversa olhando fixo para o chdo. Mas, mesmo
para Chad, aquilo chegava como um certo alivio. "Eu passara os ultimos trés
anos com esse caras em uma intimidade muito estreita", lembra Chad.
"Passamos juntos pelo inferno. Estivemos juntos na merda, em pequenas
vans, tocando de graca. Nao havia nenhum paizao com dinheiro grosso para
nos pagar fianca." Kurt deu um abraco de despedida em Chad. Ele sabia que
tinha havido amizade, mas também percebia que ela agora terminava. "Eu

sabia que, quando nos despedissemos, eu nao os veria por um longo tempo."



TE AMO TANTO

Olympia, Washington
Maio de 1990 - Dezembro de 1990

"Love you so Much it Makes me Sick."
[Te amo tanto que fico enjoado.]

De "Aneurysm”, 1990.

NA MESMA SEMANA EM QUE DEMITIU CHAD, Kurt rompeu com
Tracy. Também era uma espécie de demissao e ele lidava muito mal com
separacoes desse tipo. O decreto de Kurt para Tracy era que nao deviam
morar juntos: ao dizer isto, contudo, ele ndao tinha nem dinheiro nem, em
sua letargia, capacidade para se mudar. E uma vez que Tracy gastava todo o
dinheiro para pagar as contas, também ela ndo tinha como se mudar.
Continuaram a dividir o apartamento até julho, quando ela encontrou um
novo lugar para morar em Tacoma. Durante esses trés meses, eles viveram
em universos alternados, no mesmo espaco fisico, mas separados por
quiléometros de distancia emocional.

O mundo dele também era um mundo de traicao, porque, embora
tivesse informado Tracy sobre sua infidelidade no Texas, Kurt deixara de
contar a ela a maior traicao, a de que estava apaixonado por outra mulher.
O novo objeto de seus era Tobi Vail, uma musa de vinte anos de idade de
Olympia. Kurt conhecia Tobi havia dois anos, mas foi apenas no inicio de
1990 que ele teve a chance de passar uma noite inteira com ela. No dia
seguinte, contou a Dylan que encontrara a primeira mulher que o deixou tao
nervoso que ele vomitou. Kurt fala dessa experiéncia na cancao "Aneurysm”,
onde diz: "Te amo tanto que fico enjoado".

Embora ela fosse trés anos mais nova, seu nivel educacional era
mais alto que o dele, e ele ficava horas ouvindo Tobi e sua amiga Kathleen

Hanna tagarelando sobre sexismo e seus planos para fundar uma banda



chamada Bikini kill. Tobi tinha seu proprio fanzine e em suas paginas ela
havia cunhado a expressao "Riot Grrrl" para descrever o Modelo 1990 do
feminismo punk. Ela era basicamente baterista, mas sabia tocar guitarra:
tinha uma extensa colecao de discos punk Rock: e era, segundo Kurt
imaginava, sua contraparte feminina. "Vocé nunca encontra uma garota que
conheca tanto sobre musica", observa "Slim" Moon. No entanto, a despeito
de seus interesse musicais comuns, Kurt se apaixonara por alguém que
jamais poderia ama-lo do jeito que Tracy o amara e que, o mais importante,
nunca precisava dele. Tobi tinha uma visao de relacionamento mais casual
do que Kurt: ela ndo estava procurando um marido, nem estava disposta a
ser mae dele. "Namorados eram mais como acessorios da moda para Tobi",
observa Alice Wheeler. O que kurt estava procurando num relacionamento
era o tipo de intimidade familiar que lhe faltara desde a primeira infancia,
mas Tobi, como sexista, rejeitava a relacao tradicional que ele procurava.

Mesmo a palavra "namorada" significava uma coisa diferente na
comunidade Punk Rock de Olympia, onde poucos admitiriam fazer parte de
um casal. Era como se agir no sentido de um namoro firme fosse adotar os
padroes tradicionais de uma sociedade de que todos vinham para Olympia
para se livrar. "Ninguém namorava em Olympia", observa Dylan. Por esses
padroes, o relacionamento de Kurt e Tracy era totalmente antiquado; sua
uniao com Tobi nao se conformaria a esses papéis estereotipados.

O relacionamento dos dois comecara em sigilo — ele ainda estava
morando com Tracy quando dormiu com ela pela primeira vez. Mas, mesmo
depois que Tracy se mudou, o namoro nao pareceu ir além das discussoes
na cafeteria e o ocasional sexo tarde da noite. Ele pensava nela o tempo
todo, obsessivamente, e saia pouco, receando que ela pudesse ligar. Tobi
raramente ligava. A relacao envolvia principalmente ir a concertos, trabalhar
no fanzine ou conversar sobre politica.

Ele comecou a interpretar as opinidoes dela sobre o punk rock
através de sua propria lente, o que o inspirou a redigir listas de coisas nas
quais acreditava, coisas que ele odiava e discos que deveria ouvir. Um slogan
que ele repetia sempre era: "o punk rock é liberdade". passou a afirmar isto

enfaticamente em toda entrevista, embora nunca explicasse do que estava



procurando liberdade: isso tornou-se um mantra para resolver qualquer
contradicao em sua vida. Tobi achou que soava sensacional.

No entanto, apesar da uniado intelectual, muitos em Olympia
jamais souberam que eles eram um casal. "O tempo todo ele rompeu com
Tracy porque, em certo sentido, isto a colocava no lugar. Eu nao acho ela
realmente pretendia ficar com ele por muito tempo." Tobi, segundo kurt
descobriu, era alérgica a gatos e, por isso, sua fazenda de bichos
normalmente estava fora dos limites. A essa altura, também era uma sujeira:
quando Tracy saiu, o apartamento todo assumiu o aspecto de um deposito
de lixo, com pratos sujos empilhados, o chao forrado de roupas e as bonecas
mutiladas de Kurt vigiando o cenario com seus olhos enlouquecidos e
quebrados.

Um ano antes, Kurt se queixara de que as feministas lhe eram
ameacadora. Mas depois que Kurt comecou a dormir com Tobi, o feminismo
Riot Grrrl era mais facil de engolir e ele logo aderiu a ele como se fosse uma
religido recém-descoberta. o mesmo homem que lia pornografia da Cicciolina
agora empregava palavras como "misoginia" e falava sobre a politica de
opressao. Em seu caderno Kurt escreveu duas regras de rock que eram
citacoes de Tobi: "1- aprender a nao tocar seu instrumento; 2- ndo machucar
as garotas quando vocé dancar (ou em nenhum outro momento)'. O
"aprender a nao tocar" era um dos muitos ensinamentos de Calvin Johnson,
que afirmava que a atividade musical era sempre secundaria a emocao.

Kurt havia encontrado Tobi pela primeira vez ao tocar com o go
Team, uma banda de Olympia que girava em torno de Calvin, se bem que a
maior parte do cenario musical girava em torno de Calvin. Com seu cabelo
curto de menino e propensao a usar camisetas brancas, Johnson parecia um
recruta da Marinha desgarrado. Mas quando se tratava de punk Rock, ele
tinha o comportamento, se nao a aparéncia, de um ditador, criando politicas
como um déspota recém-coroado elabora uma constituicao. Ele era lider do
Beat Happening, co-proprietario da K Records, Dj na KAOS e promotor de
shows de rock locais. Ele pregava uma ética do rock independente, de baixa
fidelidade, e governava Olympia do jeito que buzz Osborne comandara Grays

Harbor. "Calvin era muito nao-rock", lembra John Goodmanson." A piada



era que se vocé tinha um baixista em sua banda, vocé nao podia estar na k."
os seguidores de Calvin tinham até um nome: "calvinistas". Tobi ndo era
apenas uma calvinista, ela ja tinha sido namorada de Johnson.

Cada passo do relacionamento de kurt e Tobi apresentava desafios
a sua auto-estima. Era muito dificil para Kurt se encaixar no cenario
cosmopolita de Seattle, mas mesmo na minuscula Olympia ele se sentia
como se fosse um participante de uma versao punk Rock de Jeopardy!, em
que uma Unica resposta errada o mandaria de volta a Aberdeen. Para um
garoto que cresceu vestindo camisetas do Sammy Hagar, ele descobriu que
tinha de usar constantemente seu eu "kurdt" como disfarce para proteger
seu passado real. Ele chegava a confessar em um raro momento de auto-
revelacdo em seu diario: "Tudo que eu faco € uma tentativa abertamente
consciente e neurodtica de provar aos outros que sou pelo menos mais
inteligente e legal do que eles pensam". Quando lhe pediram para nomear
que influéncias tinha tido durante entrevistas a imprensa em 1990, ele fez
uma lista de musicas inteiramente diferente da que havia feito um ano
antes: passara a compreender que no mundo elitista do punk rock, quanto
mais obscura e impopular fosse uma banda, mais avancado era declinar o
nome dela. Os amigos comecaram a notar mais o eu dividido: quando estava
junto de tobi, Kurt podia criticar uma banda que, mais cedo, no mesmo dia,
ele defendera.

Naquele verao, tanto Krist como Kurt estavam fastidiosamente
reproduzindo fitas das demos do Smart Studios, mas nao estavam gastando
selos enviando-as a Toch and go; eles as enviavam para a Columbia Records
e para a Warner Brothers.

Depois de todos os problemas com a Sub Pop, Kurt e Krist haviam
se empenhada em assinar com uma gravadora maior, no minimo para
conseguir uma distribuicao decente. Para Tobi, isto era um anatema.

Ela proclamava que sua banda jamais estaria numa grande
gravadora. Influenciado pela posicao de Tobi, Kurt moderou suas aspiracoes
de uma grande gravadora dizendo aos entrevistadores que o Nirvana
assinaria com uma grande, receberia o cheque do adiantamento, rescindiria

e depois lancaria um disco pela K. Era uma fantasia magnificente, assim



como as muitas idéias grandiosas que flutuavam por sua cabeca, mas ele
nao tinha nenhuma intencdo de agir de modo tao tolo que ameacasse sua
chance de fama e fortuna.

Desde a breve contratacdo de Tam Orhmund, o Nirvana havia
empresariado a si mesmo usando Michelle vlasimsky como contato, com
Krist controlando a maioria dos arranjos financeiros. "Eu era o unico
membro do nirvana que tinha diploma do colegial’, explica Krist. Em maio
de 1990, a Sub Pop enviou para a banda uma nova proposta de contrato -
tinha trinta paginas e concedia diversos direitos inequivocos a gravadora.
Kurt sabia que ndo queria assinar o documento. Ele e Krist recorreram a
Susan Silver, a respeitada empresaria do Soundgarden. Ela deu uma olhada
no contrato e disse que eles precisavam de um advogado.

Silver ficou surpresa como eles estavam inflexiveis em nao querer
estar mais na Sub Pop. Eles se queixavam de que Bleach nao havia recebido
promocao nenhuma e de que a gravadora jamais lhe prestara contas de
quantas copias haviam sido vendidas. Kurt declarou que desejava um
contrato de grande escala com uma gravadora importante, com a autoridade
de uma grande empresa respaldando-o, muito embora a banda ainda
estivesse sem baterista. Semelhante afirmacdo seria motivo para
enforcamento publico no tribunal de Calvin, mas contrastava com a maioria
da bandas de Seattle. Ela também contradizia o que Kurt havia dito a
imprensa apenas trés semanas antes. No dia 27 de abril, quando a emissora
de radio WOZQ lhe perguntou se a banda consideraria assinar com uma
grande gravadora, ele replicou: "Nao temos nenhum interesse numa grande
gravadora. Seria otimo ter uma distribuicao melhor, mas tudo o mais que
acompanha as grandes gravadoras € apenas um monte de besteira." No
entanto, no periodo transcorrido apds essa entrevista, sua separacao de
Tracy o havia privado de sua benfeitoria. Ele agora declarava que desejava
um "contrato de um milhdo de délares", mas, talvez numa aceitacao da
influéncia de Tobi, ele proclamou que, mesmo quando o Nirvana conseguisse
seu contrato gigante, eles "ainda excursionariam numa Van', Kurt havia
ouvido falar de Peter Paterno, um dos advogados mais sérios do ramo, e

perguntou a Susan se ela poderia recomenda-los a ele. "Estou viajando para



Los Angeles amanha", disse ela. "Se vocés aparecerem enquanto eu estiver
l1a, levo vocés para conhecé-lo." Krist respondeu: "Partiremos de carro hoje a
noite e vemos vocé em dois dias".

Dois dias depois, encontraram Susan em Los Angeles. Elas os
apresentou a Don Muller, um famoso procurador, e quando Paterno nao foi
capaz de arranjar tempo em sua agenda, ela os colocou em contato com o
advogado Alan Mintz. Este os achou '"ingénuos, porém ambiciosos". A
especialidade de Mintz era bandas novas, mas descobriu que, mesmo como
artista novos, "eles estavam definitivamente entre os mais desmazelados que
ja passaram pela porta".

A Sub Pop também estava conversando com advogados,
procurando utilizar a crescente reputacdo do Nirvana para conseguir que
uma gravadora importante investisse neles. Mintz mencionou isto para a
banda, sugerindo que eles poderiam obter a distribuicado que desejavam na
Sub Pop. Kurt se inclinou para a frente e replicou com decisdo: "Me tira
dessa gravadora!". Declarou ainda que desejava vender muitos discos.
Impressionado com a fita deles, Mintz comecou a trabalhar para encontrar
um contrato para eles naquele mesmo dia.

Nao foi uma tarefa dificil. JA em meados de 1990, a posicao do
Nirvana como espetaculo dinamico ao vivo, e o sucesso florescente de Bleach
na radio universitaria, tinham despertado o interesse de agentes de "artistas
e repertorios (A&R)", funcionarios contratados por gravadoras para contratar
bandas.

O primeiro agente A&R interessado foi Bret Hartman, da Mca, que
no inicio de 1990 havia realizado discussoes sobre o contrato da banda com
Poneman e Pavitt. Hartman percebeu que seu interesse nao estava sendo
passado para a banda, por isso, conseguiu o telefone da casa de Kurt e
comecou a deixar recados na secretaria eletronica.

Quando regressaram de Los Angeles para Seattle, Krist e Kurt
voltaram para o estudio no dia 11 de julho para gravar o single "Sliver", a ser
lancado em antecipacao a outra excursao pelo Reino Unido. Eles haviam
contratado Dan Peters, baterista do Mudhoney, para a gravacao, embora

ainda estivessem testando bateristas. Esta seria sua ultima sessao de



estudio malfeita, gravada enquanto a banda Tad estava numa pausa para o
Jantar. O titulo era mais uma composicao de Cobain sem nenhuma relacao
com a letra, mas, dessa vez, o nome era a Unica coisa vaga na cancao: ela
era direta e um feito criativo. Para o tema, Kurt havia garimpado o que ele
conhecia melhor — sua familia. Como Richard Pryor, que enfrentara
dificuldades em sua carreira de comediante até que comecou a contar piadas
sobre ter sido criado num prostibulo, Kurt havia finalmente descoberto sua
expressao Unica, que evoluia quando ele escrevia sobre sua familia. Ele
havia encontrado seu dom de compositor, quase por acidente.

"Sliver" conta a histéria de um rapaz abandonado pelos pais e que
nao quer ser deixado co os avos. Ele implora para que sua avo o leve para
casa, mas em vao.

Ele come puré de batatas no jantar. Tem problemas para digerir a
carne. Monta em sua moto e da uma topada com o dedao do pé. Tenta
assistir a televisdo, mas cai no sono. "Vovo, me leva para casa/Eu quero
ficar sozinho", era o estribilho singelo. A cancao termina quando o menino
acorda nos bracos de sua mae.

"Provavelmente € a cancao mais direta que ja gravamos", explicou
Kurt a Melody Maker. Também foi uma das primeiras cancoes do Nirvana a
utilizar dinamica contrastante, que se tornaria marca registrada da banda;
os versos eram tranquilos e lentos, mas o estribilho surgia numa parede
trovejante de sons.

Apobs seu lancamento, Kurt foi indagado sobre seu significado e
teve a audacia de afirmar que ela nao era autobiografica. Mas ninguém,
certamente nao alguém que o conhecesse, acreditou nisso: "Era sobre ser
um garotinho e desejar estar em casa com a mamae, sem querer ser pajeado
pelos avos', explica sua irma Kim.

Em agosto, o Nirvana foi para a estrada para uma breve turné pela
Costa Oeste, fazendo o show de abertura para o Sonic Youth e tendo Dale
Crover como baterista temporario. A excursao foi uma chance para Kurt
conhecer Thurston Moore e Kim Gordon, do Sonic Youth, a quem
considerava quase como reis. Sua auto-estima melhorou quando descobriu

que eles o tratavam como igual. As duas bandas imediatamente se tornaram



amigas e, o melhor de tudo, Moore e Gordon ofereceram um conselho
empresarial, sugerindo que o Nirvana considerasse a empresa que geria seus
negocios, a Gold Mountain.

Certamente eles precisavam de ajuda. A despeito da fama que a
excursao proporcionava, eram muito mal pagos, seguindo atras do enorme
onibus do Sonic Youth em sua absurda e pequena van Dodge, parecendo
mais fas atras de astros do que astros eles mesmos. No show de los Angeles,
Bret Hartman da MCA e seu chefe Paul Atkinson foram aos bastidores visitar
a banda apdés a apresentacao e encontraram Kurt e Krist juntando os
equipamentos - eles eram pobres demais para pagar ajudantes da excursao.
Atkinson convidou a banda para visitar a MCA, mas Krist disse que tinha de
voltar por causa do seu emprego. A conversa foi interrompida quando Krist
explicou que tinha de vender camiseta — eles precisavam do dinheiro da
gasolina para sair da cidade.

Quando a excursao chegou ao noroeste, o interesse pelos rapazes
da cidade era maior do que pelo Sonic Youth. Em portland e Seattle, eles
eram astros prosperando: apés cada show, um numero crescente de fas os
elogiava. No entanto, a personalidade de Kurt ndo parecia mudar com a
atencao, Observa Sally Barry, que estava em uma banda de abertura nessa
excursao. "Ele foi a primeira pessoa que vi se enfiando na multiddao com sua
guitarra sem dar a minima", lembra ela.

"Em outras pessoas, vocé podia notar pensamento consciente
disso. Mas, com Kurt, isso era instantaneo e Honesto." Quase todo show
terminava com Kurt saltando para a platéia ou com a platéia saltando sobre
ele. Nessa excursao, Kurt poupou seu baterista, ja que Crover anunciara que
daria uma surra em Kurt e o deixaria em risco de vida se sua bateria fosse
danificada.

Crover tinha de regressar para os Melvins e o Nirvana contratou
Dan Peters como seu novo baterista e comecou a planejar uma excursao pelo
Reino Unido. Mas, quando Peters fez a percussao para a num concerto no
dia 22 de setembro, na platéia estava outro candidato que Kurt e Krist
haviam chamado para teste. A apresentacao, na qual Peters tocara bem, foi

seu primeiro e Unico show com o Nirvana.



O baterista recém-chegado era Dave Grohl, de 21 anos de idade.
Procedente da Virginia, Grohl havia tocado com as bandas Scream e Dain
Bramage. O trocadilho deste ultimo nome provavelmente foi o bastante para
ele cair nas boas gracas de Kurt, ja que isso evidenciava, no minimo, que
Grohl tinha o mesmo senso de humor que ele, Foi Buzz quem havia colocado
Grohl em contato com o Nirvana, voltando ao seu papel de mentor, e este
pode ter sido o melhor presente que receberam dele. no instante em que
Kurt e Krist ensaiaram com Grohl, souberam que tinham seu baterista final.

Apenas vinte dias depois, Dave Grohl estava tocando em seu
primeiro show com o Nirvana, mal sabendo os titulos das canc¢oées, muito
menos as partes da bateria.

Mas com Grohl isto quase nao importava: como Krist e Kurt
descobriam, ele era um animal atras da bateria. Kurt sofrera com bateristas
no passado, decorrendo seu perfeccionismo do proprio dominio do
Instrumento. Muitas vezes, quando passavam o som, Kurt ia regularmente
para a bateria e tocava algumas cancdes para checar o retorno. Mas Grohl
era o tipo de baterista que deixava Kurt contente por ter escolhido a
guitarra.

O primeiro show de Grohl foi no clube North Shore Surf de
Olympia. A noite marcou umas uma das piores confusoes técnicas de toda a
historia do Nirvana — um defeito na parte elétrica fez a energia cair diversas
vezes, € a banda teve de desligar metade de seus amplificadores para evitar
outros Blackouts. A Unica iluminacado disponivel vinha de lanternas na
platéia, criando um efeito sinistro como alguma coisa saida de um file
independente barato. Com uma bateria minuscula, Grohl se mostrou muito
forte: ele tocava os tambores com tanta forca que destruiu as cordas de
ressonancia.

Uma semana depois, a banda excursionava pela Inglaterra para
promover o single "Sliver" que, como de costume, s6 saiu quando a excursao
estava encerrada. No entanto, eles tocaram para platéias apaixonadas, sendo
sua fama na Inglaterra, na época, muito maior do que seus grupos favoritos.

No dia seguinte, ligou para o empresario dos Pixies, Ken Goes, e perguntou



se ele poderia ser empresario do Nirvana. Goes nao conhecia Kurt, mas
concordou em marcar um encontro.

Quando se encontraram no sagao de um hotel, Goes descobriu que
Kurt estava mais interessado em conversar sobre os Pixies do que em mover
seu proprio grupo. "Ele nao era o fa mediano, como o tipo que sempre vemos
ao lado das portas do palco", lembra Goes. "De fato, ele nao era bem um {3,
ele era um estudioso da banda. Obviamente, tinha um enorme respeito por
aquilo que eles estavam fazendo. Ele ficou falando muito tempo a respeito"
Durante a conversa, surgiu um tumulto quando Charles Thompson, o
vocalista dos Pixies, entrou no hotel. Goes se ofereceu para apresentar Kurt
a seu idolo, mas Kurt congelou diante da sugestao.

"Acho que nao" disse Kurt, recuando ligeiramente. "Eu, ha, nao
posso". E com isso Kurt bateu em retirada, procedendo como se nem fosse
digno de estar na presenca de tamanho talento. Quando o Nirvana voltou da
Inglaterra, Dave Grohl decidiu mudar-se para o apartamento da rua Pear —
ele vinha se hospedando com Krist e Shelli.

Naquela mesma semana, a MCA enviou passagens de aviao para
Kurt e Krist irem a Los Angeles conhecer os escritorios. A gravadora nao era
a primeira escolha da banda — fazia muito tempo que a MCA tivera um
sucesso, as pessoas brincavam que as iniciais da empresa significavam
Music Cemetery America [Cemitério Americano da Musica] —, mas eles nao
podiam recusar passagens gratuitas. A gravadora os hospedou no Hotel
Sheraton Universal e, depois que chegaram, Bret Hartman foi perguntar a
eles se as acomodacdoes eram satisfatorias. Ele encontrou o frigobar
entreaberto e Kurt e Krist sentados no chao cercados por garrafinhas de
bebida.

"Quem pos essa coisa no nosso quarto?", perguntou Kurt. A
despeito do fato de que a banda havia excursionado cinco vezes pelo Estados
Unidos e duas vezes pela Europa, Kurt jamais havia visto um frigobar.
Quando Harman explicou que ele poderia pegar o que quisesse na geladeira
e que a MCA pagaria, Kurt olhou para ele, incrédulo. "Percebi", lembra
Hartman, "que esses caras talvez nado fossem tao experientes quanto eu

imaginava."



Eles nao conheciam frigobares, mas sabiam que estava sendo
menosprezados no dia seguinte quando visitaram a MCA Hartman e
Atkinson tinham feito circular copias de Bleach, acompanhadas de um
memorando insistindo para que o pessoal fosse afetuoso e gentil. No
entanto, quando escoltaram a banda pelo prédio, parecia que todos os
mandachuvas estavam em horario de almoco. Angee Jenkins, que gerenciava
o departamento de publicidade, falou com eles rapidamente e os encorajou,
tal como os rapazes da correspondéncia, que se incluiam entre o punhado de
empregados da MCA que havia ouvido Bleach. O cumulo foi quando o grupo
foi conduzido ao escritério de Richard Palmese, que lhes deu um breve
aperto de maos antes de murmurar: ""R realmente sensacional conhecer
vocés, rapazes. Eu gosto muito de sua musica, mas tenho um compromisso
de almoco em cinco minutos. Vou ter de pedir licenca". Kurt nem mesmo
sabia quem ele estava conhecendo, por isso virou-se para Atkinson e
perguntou: "Quem € aquele sujeito?". "Aquele é o presidente da MCA",
respondeu atKinson com uma careta. E, com isso, a MCA estava fora do
pareo. De volta a Los Angeles, Kurt e Krist entraram em contato com o Sonic
Youth, que novamente insistiu na Gold Mountain Management e lhe disse
que eles deviam assinar contrato com a gravadora deles, a DGC, que fazia
parte da Geffen Record, uma das poucas gravadoras que até entdo nao
haviam manifestado interesse.

No momento em que Kurt voltou ao noroeste, Grohl havia se
mudado para sua casa e sua presenca melhorou temporariamente o humor
de Kurt.

Morar sozinho nunca foi bom para a saude mental de Kurt, e seu
isolamento atingiu um pico durante o verao de 1990. Ele carregava todos os
sinais de uma crianca que havia sofrido um trauma grave: parava de
conversar exceto quando falava com ele, e diariamente passava horas sem
fazer nada além de alisar uma mecha de barba, olhando fixo para o vazio.
Ele e Tobi nao estavam se vendo muito e, quando se encontravam, ele
parecia incapaz de avancar a relacao para o proximo nivel. Amargurado, ele
observava em seu diario: "A unica diferenca entre 'amigos que transam de

vez em quando' e 'namorados/namorada’ sao os titulos oficiais dados".



Quando Grohl foi morar com ele, as coisas melhoraram
provisoriamente — ele era tao extrovertido quanto Kurt era retraido. "A
casa', lembra Nikki McClure, "tornou-se a meninolandia. Agora Kurt tinha
alguém com quem vadiar o tempo todo. Havia ali uma certa coisa de marido
e mulher." Uma vez que Kurt era praticamente incapaz de arrumar coisa
alguma, Grohl fazia coisa do tipo lavar as roupas de Kurt para ele. Poucos
teriam conseguido lidar com o estado do apartamento, mas Grohl havia
passado os ultimos anos na estrada. "Dave foi criado por lobos numa van",
explica Jennifer Finch. Ele ensinou Kurt a fazer tatuagens caseiras usando
uma agulha e um pouco de nanquim. Kurt decidiu marcar seu braco com o
logotipo da K Records — um "k" dentro de um escudo. Sendo novato, Kurt
teve de se espetar varias vezes com uma agulha e despejar a tinta na ferida.

A tatuagem foi ainda outra tentativa para impressionar Tobi — e
Calvin. A tatuagem declarando seu amor pelos Vaselines. Curiosamente, os
Vaselines nao eram da K, embora seus discos fossem distribuidos pelo selo.
"Quem sabe o que ele estava pensando com aquela tatuagem com os dizeres:
'k Distribution'."

Uma idéia melhor teria sido tracar "Vaselines" em seu braco. Desde
que Kurt adicionou a musica "molly's Lips" ao repertorio do Nirvana, ele
vinha elogiando o grupo. Era a banda perfeita para Kurt Eram infantis,
amadores e desconhecidos fora do Reino unido e de uma pequena seita nos
Estados Unidos. Logo depois de ouvir os Vaselines, Kurt iniciou uma de suas
muitas campanhas de redacao de maultiplos rascunhos de carta em seu
diario, tentando fazer amizade com Eugene Kelly, membro da banda. Essa
cartas eram sempre prolixas (em uma delas, Kurt mencionava seu "ridiculo
horario de dormir, no qual me recolho nas primeiras horas da manha e evito
com sucesso qualquer traco de luz do dia") e invariavelmente terminavam
com alguns comentario elogioso sobre o quanto os Vaselines eram
brilhantes: "Sem tentar ser embaracosamente inexperiente, devo dizer que as
cancoes que vocé e Frances compuseram estdo entre as mais belas ja
compostas".

Grohl tinha o mesmo gosto musical de Kurt, mas ndo sua obsessao

em procurar o favor das lendas. Ele estava muito mais interessado em



garotas e elas estavam interessadas nele. Comecou a namorar kathleen
Hanna, do Bikini Kill — Dave e Kurt praticavam entao a versao de Olympia
do namoro duplo com Kathleen e Tobi: bebiam cerveja e elaboravam listas
dos discos mais importantes de punk rock. A maioria das diversoes de Dave
e Kurt era adolescente, mas com Tobi e Kathleen por perto, ambos eram
mais sociaveis.

A situacao tornou Kurt mais atraente para Tobi, ja que a
perspectiva de sair como uma gangue era menos séria do que os encontros
individais. "Tobi e Kathleen chegavam a dizer literalmente: Vamos sair com o
Nirvana", lembra o vizinho Ian Dickson. Durante certa turbulenta de festa
na casa de Kurt, Kathleen pintou com spray na parede do quarto: "Kurt
smells like teen Spirit" ["Kurt tem cheiro de espirito adolescente"]. Ela estava
se referindo a um desodorante para garotas adolescentes e, por isso, seu
grafite ndo deixava de ter implicacdes: Tobi usava Teen Spirit e, ao escrever
isto na parede, kathleen estava zombando de Kurt por dormir com Tobi,
sugerindo que ele estava marcado pelo seu cheiro, no entanto, apesar de
uma noite ocasional de folias, Kurt estava solitario e desencantado — passou
algumas noites observando secretamente da rua a janela de Tobi, como um
timido Cyrano. Pela primeira vez em anos, ele estava se sentindo menos
esperancoso em relacdo a sua carreira ainda, ainda que as gravadoras os
continuassem chamando. Estranhamente, apos anos de expectativa, quando
se aproximou de fato o momento de assinar um contrato, ficou cheio de
inseguranca.

Ele sentia falta da intimidade que tinha com Tracy e de seus
amigos. Poucas semanas depois de tracy ter se mudado, Kurt havia
finalmente confessado que vinha dormindo o tempo todo com Tobi e Tracy
ficou furiosa. "Se vocé mentiu sobre iso, vocé mentiria sobre qualquer coisa",
gritou Tracy, e uma parte dele acreditava nela.

Por muito pouco tempo, ele considerou comprar uma casa em
Olympia. Na verdade, ele nao poderia concretizar nenhum tipo de compra
até que recebesse um cheque de adiantamento, mas estava tao confiante de
que conseguiria um grande contrato que pagou para obter uma lista de

imoéveis disponivel. Andou de carro com seu amigo Mikey Nelson, do Fitz of



Depression, examinando edificios comerciais dilapidados, planejando
construir um estudio de gravacao na frente e morar nos fundos."Ele parecia
estar interessado apenas nas casas que pareciam empresas”, disse Nelson.
"Ele nao queria morar numa casa normal." Mas essa idéia, e todas as outras
fantasias que ele fazia para o futuro, voaram pela janela durante a primeira
semana de novembro, quando Tobi rompeu com ele.

Ele ficou arrasado: quando ela lhe deu a noticia, mal conseguiu
ficar em pé. Nunca havia levado um fora de namorada e sentiu-se péssimo
com aquilo. Ele e Tobi haviam saido durante menos de seis meses. Tinham
sido encontros casuais, sexo casual e namoro casual, mas o tempo todo ele
esperava que uma intimidade mais profunda estivesse se aproximando. Ele
regrediu ao velho padrao de internalizar seu abandono e seu autodesprezo.
Tobi nao o deixara porque ela era jovem, e sim, segundo Kurt imaginou,
porque ele ndo a merecia. Ele ficou tao nauseado que, uma semana depois,
ajudando "Slim" a fazer sua mudanca, ele teve de parar o carro para vomitar.

Na esteira do rompimento, Kurt se tornou mais taciturno do que
nunca. Encheu um caderno inteiro com disparates que lhe passavam pela
cabeca, muitos deles violentos e angustiados. Ele usava a escrita, a musica e
a arte para expressar seu desespero, € com sua dor compunha cancoes.
Algumas delas eram cancoes loucas e iradas, mas representavam ainda
outro nivel de sua arte, ja que a raiva nao era mais cliché e agora tinha uma
autenticidade que faltava a seu trabalho anterior. Essas novas cancoes eram
cheias de remorso, suplica, raiva e extremo desespero. Nos quatro meses que
se seguiram ao rompimento, Kurt escreveu meia duzia de suas cancoes mais
memoraveis, todas elas sobre Tobi Vail.

A primeira foi "Aneurysm", que compds na esperanca de
reconquista-la. Mas logo desistiu e preferiu usar as cang¢oes, como inumeros
compositores haviam feito antes, para expressar seu nivel profundo de
magoa. Uma cancao era chamada "Formula", mas acabou sendo rebatizada
de "Drain You". "One baby to another said, I'm lucky to have met you" ["Um
bebé disse ao outro: 'Tenho sorte de ter te encontrado']", dizia a letra, citando
palavras que Tobi lhe avia dito. "It is now my duty to completely drain you"

['Meu dever agora € drenar vocé totalmente"| era o estribilno — a um so6



tempo, um reconhecimento do poder que ela tinha sobre ele e uma
acusacio.

Havia outras cancoes inspiradas por Tobi, as vezes nao muito
claramente ligadas, mas todas assombradas por seu fantasma. '""Lounge Act'

m

€ sobre Tobi'", observa Krist. Um verso na cancao se refere a tatuagem de
Kurt: "Vou deter a mim mesmo, usarei um escudo." Outra resume como a
relacao foi mais de aprendizagem do que de amor: "We've made a pact to
learn from whoever we want wthout new rules" ['fizemos um pacto para
aprender com quem quer que quiséssemos sem novas regras']. Em uma letra
anterior, nao gravada, de "Lounge Act, Kurt se dirigia mais diretamente a
sua ex-amante; "l hate you because you are so much like me" ["Eu te odeio
porque vocé € muito parecida comigo"]. "Lithium" foi composta antes de Tobi,
mas com o tempo a letra mudou e no final a retratava.

Mais tarde, Kurt contou a Chris Morris, da revista Musician, que a
cancao incluia "Parte das minhas experiéncias pessoais, como terminar com
namoradas e ter relacionamentos ruins, sentir aquele vazio de morte que a
pessoa na cancao esta sentindo — muito solitaria, doente".

Embora Kurt nunca o mencionasse especificamente, sua cancao
mais famosa, "Smells Like teen Spirit", ndo pode ter sido sobre ninguém
mais, com a letra que dizia; "She's over-bored and self-assured" ['Ela é
superentediada e autoconfiante"]. "Teen Spirit" era uma cancao influenciada
por muitas coisas — sua raiva dos pais, seu tédio, seu eterno cinismo —,
embora varios versos isolados ecoem a presenca de Tobi. Ele compds a
cancao logo apds a separacao, e a primeira versao incluia um verso
eliminado da versao final; "Who will be the king and queen of the outcast
teens?" ["Quem sera o rei e a rainha dos adolescentes abandonados?"]. A
resposta, em algum momento da sua imaginacao, tinha sido Kurt Cobain e
Tobi Vail. Suas cancoes eram o aspecto mais produtivo da separacao; seus
escritos e trabalhos artisticos mostravam um resultado mais enraivecido e
patologico.

Um desenho mostra um alienigena com a pele sendo lentamente
arrancada: outro, uma mulher com um chapéu da Ku klux Klan ergue a saia

e exibe a vagina; outro desenho retrata um homem esfaqueando uma mulher



com seu pénis; e outro, ainda, mostra um homem e uma mulher fazendo
sexo, tendo abaixo a legenda: "Estupra, estupra"'. Havia dezenas dessas
representacoes e paginas e paginas de historias com finais tragicos e
imagens perturbadoras.

Nao € rara a seguinte ladainha:

Quando eu crescer, quero ser bicha, negro, cadela, puta, judeu,
chicano, chucrute, carcamano, maricas, hippie branquelo, ganancioso,
acumulador, saudavel, suado, peludo, masculo, new waver excéntrico,
direitista, esquerdista, milico condecorado, cagdo, campedo, estupido, fisico
nuclear, conselheiro do AA, psiquiatra, jornalista, punho fedido, romancista,
gay, preto, aleijado, drogado, HIV positivo, hermafrodita, filhote de golfinho,
obeso, anoréxico, rei, rainha, agiota, corretor de acdes, maconheiro,
jornalista (tudo é inflado, menos é mais. Deus € gay, fisgar uma presa),
jornalista de rock, zangado, rabugento, de meia-idade, amargo, pequeno,
magricelo, dogmatico, velho, agente contratador e ditador de um fanzine que
extrai o pequeno percentual até do menor percentual. Manté-los dividido,
formar guetos, unidos ficaremos, nao respeitar as sensibilidades dos outros.
Mate-se mate mate mate mate mate mate mate estupro estupro estupro
estupro € bom, estupro € bom, estupro mate estupro ganancia ganancia bom

ganancia bom estupro sim mate.

A maior parte da raiva, porém, era voltada para dentro. Se havia
um tema central nesta escrita naquele outono, era o auto-desprezo. Ele se
imaginava como "mau", "defeituoso", "Doente". Uma pagina relatava um
conto maluco — completamente fantasioso — de como ele gostava de chutar
as pernas de mulheres idosas porque "esses tornozelos tém uma garrafa
plastica cheia de urina afivelada nelas e um tubo que vai para dentro da
velha vagina musculosa esgotada; a nédoa amarela sai voando para toda
parte". Em seguida, ele procurava "bichas de cinquienta anos de idade que
possuem o mesmo mau funcionamento, mas em uma cavidade diferente [...]
eu chuto sua cueca de borracha e a coisa marrom vaza para a calca bege".

Mas esta historia perturbadora acabava fazendo a violéncia voltar para o



narrador; "Entao, as pessoas sem nenhum fetiche especifico me chutam o
corpo inteiro e a cabeca e observam a merda vermelha esborrifar e correr e
ensopar meus jeans azul e camisa branca". O conto terminava com ele
escrevendo repetidamente "Eu sou mau", e entao, vinte vezes em grandes
caracteres, do tamanho das letras que ele usava para pichar nas paredes de
Aberdeen, "EU, EU, EU", até que finalmente ficava sem espaco, tendo
enchido cada centimetro da pagina. Escreveu isso com tanta forca que a
caneta atravessou o papel. Ele nao fazia nenhum esforco para ocultar essas
historias, muito pelo contrario, seus diarios jaziam abertos pelo
apartamento. Jennifer Finch comecou a namorar Grohl e leu alguns dos
escritos deixados na mesa da cozinha, e percebeu o tormento de Kurt.
"Fiquei preocupada com Kurt", lembra ela. "Ele estava fora de controle."

O odio que ele tinha pelos outros era leve comprado a violéncia que
tracava contra si mesmo. O suicidio surgia repetidamente como topico. Uma
invectiva detalhada como ele era capaz de se transformar em "Helen Keller,
perfurando minhas orelhas com uma faca, depois cortando fora minha
laringe". Ele reiteradamente fantasiava o céu e o inferno , tanto abracando a
idéia de espiritualidade como uma fuga apos a morte, mas com igual
freqiiéncia a rejeitando com toda a conviccao. "Se vocé quiser saber como € a
vida apos a morte", especulava ele, "vista um para-quedas, suba num aviao,
injete uma boa quantidade de heroina nas veias e imediatamente uma dose
de oxido nitroso, e depois salte ou ateie fogo a si mesmo."

Na segunda semana de novembro de 1990, um novo personagem
comecara a nascer na escrita de seus diarios, e essa figura logo passaria a
entrar em quase toda imagem, cancao ou historia. Ele intencionalmente
grafava o nome errado, e, ao assim fazer, estava lhe garantindo uma vida
propria. Estranhamente, deu a ela uma personalidade feminina, mas ja que
ela se tornou seu grande amor naquele outono — e até o fazia vomitar, tal
como Tobi —, havia justica nessa opcao pelo género. Ele a chamou de

"heroina".



A BIBLIOTECA RICHARD NIXON

Olympia, Washington
Novembro de 1990 ~ Maio de 1991

"Pode estar na hora da Clinica Betty Ford ou da Biblioteca Richard
Nixon evitar que eu continue abusando de meu corpo anémico tipo
rato."

De uma carta a Tobi Vail, maio de 1991.

"HEROINE", O ABASTARDAMENTO feito por Kurt da palavra
"Heroin", havia aparecido pela primeira vez em seus toscos cartuns da oitava
série. Tendo sido criado no fascinio pelo rock-and-roll, ele estava bem ciente
de que muitos musicos que idolatrava haviam sucumbido ao abuso de
drogas. E embora tivesse fumado maconha como um viciado,
frequentemente bebesse demais e fosse conhecido por inalar gases de latas
de creme de barbear vazias, ele jurava que jamais sofreria um destino
similar. Em 1987, durante um dos periodos sobrios de reabilitacao de Kurt,
ele castigou Jesse reed quando este sugeriu que experimentassem heroina.

"Kurt nao saiu mias comigo depois disso", lembra Jesse. "Eu
estava tentando encontrar heroina, uma droga que eu nem nunca havia
experimentado e ele também nao, e ele me veio com um sermao: Por que
vocé quer se matar? Por que vocé tem tanta vontade de morrer?." Em uma
historia pessoal de drogas construida mais tarde na vida, Kurt escreveu que
ele primeiro havia usado heroina em Aberdeen no final dos anos 80. Seus
amigos contestaram isso, ja que ele tinha medo de agulhas na época e nao
era possivel achar heroina em seu circulo. De vez em quando tomava
Percodan em Aberdeen, um narcotico vendido com receita: ele pode ter
romantizado e exagerado esse opiato quando o evocou mais tarde.

No outono de 1990, magoado por causa de Tobi, as mesmas

perguntas que Kurt fizera a Jesse anteriormente poderiam agora lhe ser



feita. no inicio de novembro, ele superou seu medo de agulhas e pela
primeira vez se injetou heroina com um amigo em Olympia. Descobriu que
os efeitos euforicos da droga o ajudavam temporariamente a fugir de suas
dores de cabeca e de estomago.

No dia seguinte, Kurt ligou para Krist. "Ei, Krist, eu tomei heroina",
disse ele a seu amigo. "Uau! E como foi?", perguntou Krist. "Ah, foi tudo
bem", respondeu Kurt. Krist entdo lhe disse: "Vocé nao devia fazer isto.
Lembre-se de Andy Wood". Wood era o vocalista do Mother Love Bone, uma
prospera banda de Seattle, que morreu de overdose de heroina e marco de
1990.

Novoselic citou outros amigos de Olympia que haviam morrido pelo
vicio com heroina. A resposta de Kurt foi: "E, eu sei". Novoselic,
desempenhando o papel de irmao mais velho, advertia Kurt de que a heroina
nao era como as outras drogas que ele tomara: "Lembro de lhe ter dito
literalmente que ele estava brincando com dinamite".

O aviso, contudo, caiu em ouvidos surdos. Embora Kurt
prometesse a Krist que nao tomaria a droga novamente, quebrou a
promessa. Para evitar que Krist ou Grohl descobrissem, Kurt tomava a droga
em casas de amigos. Descobriu um traficante chamado José, que estava
vendendo para muitos Greeners em Olympia.

Coincidentemente, Dylan Carlson havia experimentado heroina
pela primeira vez naquele outono, embora nao com Kurt. Mas logo a ligacao
entre os dois se estendeu a heroina — Normalmente tomada uma vez por
semana, gracas a diversos fatores que incluiam sua pobreza e seu desejo de
nao se tornarem viciados. Mas de vez em quando eles participavam de
farras, como da vez em que alugaram um quarto barato de Hotel em Seattle
para tomarem a droga reservadamente sem alarmar seus amigos ou colegas
de quarto.

Mas os amigos de Kurt estavam alarmados por seu uso de drogas.
Tracy havia finalmente perdoado Kurt e eles estavam se encontrando de vez
em quando. Quando Shelli contou a ela que Kurt estava tomando heroina,

ela nao acreditou no que ouviu. Naquela semana, Kurt ligou para Tracy



tarde da noite, obviamente alto, e ela o questionou diretamente; "Ele me
disse que havia tomado algumas vezes.

Disse que realmente gostava e que a droga o deixava mais sociavel.
Mas disse que nao ia tomar o tempo todo. Tentei ser imparcial, dizendo-lhe
que ele nao devia fazer isso, procurando nao leva-lo a sentir-se mal por té-la
tomado". Uma semana depois, eles passaram uma noite juntos,
comparecendo a varias festas. Entre os eventos, Kurt insistiu que parassem
em sua casa para que ele fosse ao banheiro. Como ele nao voltava, Tracy foi
procura-lo e o encontrou no chao, com uma garrafa de alvejante ao seu lado
e uma agulha no braco. Ela ficou furiosa:

Kurt havia se tornado algo que Tracy nao poderia ter imaginado
mesmo em seu pior pesadelo.

A brincadeira do titulo do primeiro disco do Nirvana nao parecia
engracada para mais ninguém. Mas a heroina foi apenas uma pequena parte
de 1990 para Kurt e, na maior parte, ele manteve sua promessa de toma-la
apenas ocasionalmente. Ele era distraido de tudo o mais pelo fato de que sua
carreira estava decolando como nunca antes. Assinou um contrato no
outono com a Virgin Publishing, que lhe rendeu seu primeiro grande cheque.
Kaz Utsunomiya, presidente da Virgin, voou para o noroeste para assinar o
contrato. Embora Kaz fosse um antigo veterano da industria e tivesse
trabalhado com todos, desde o Clash até o Queen, ficou chocado ao ver a
imundicie do apartamento de Kurt. Conversaram sobre as influéncias que
Kurt teve, particularmente o Clash; Kurt disse que Sandinista! foi um dos
primeiros discos que ele teve que era remotamente Punk.

A cota inicial de Kurt no contrario de edicao veio na forma de um
cheque de 3 mil doélares. Ele pagou o aluguel e depois foi de carro até o
Shopping South Sound com Mikey Nelson e Joe Preston. Kurt gastou quase
mil délares na Toys "R" em um Nintendo, duas cameras de video Pixelvision,
duas armas Bb automatica que pareciam rifles M16, e diversos modelos
plasticos de Evel Knievel. Comprou também fezes de cachorro falsa, vomito
falso e maos decepadas de borracha. "Ele jogou aquilo tudo num cesto",
lembra Preston. "Era s6 um punhado de lixo que ele poderia destruir." Era

como se um garoto de oito anos tivesse sido solto na loja e lhe dissessem que



ele podia pegar tudo o que quisesse. Kurt usou a arma BB para
imediatamente atirar nas janelas do prédio da Loteria Estadual de
Washington do outro lado da rua. Comprou também, por vinte délares, uma
bicicleta usada Swinger de crianca, um estilo que na época era marcada
brega: ela era tao pequena que para pedala-la ele tinha de se curvar com os
joelhos na altura de seus ombros.

Kurt andou alegremente na bicicleta até escurecer. Ele ainda
estava andando de bicicleta alguns dias depois, em meio aquela que na
época era a mais importante reuniao de negocios de que ele ja participara.
Por recomendacao de Thurston Moore, a banda havia entrado em contato
com a Gold Mountain Management. A firma era dirigida por Danny Goldberg
e John Silva. Como gerente mais jovem, Silva recebera o encargo de negociar
com o Nirvana. Era uma tarefa facil — por causa de sua ligacao com o Sonic
Youth, ele ja contava com a aprovacao de Kurt. Silva e sua namorada, Lisa
Fancher, foram a Seattle para conhecer pessoalmente a banda e leva-los
para jantar. Kurt adorou ser levado para jantar por chefes da industria
musical porque era o Unico jeito que ele tinha de garantir a si mesmo uma
refeicao decente. Mas, nessa noite, silva e o resto da banda ficaram sentados
durante horas enquanto Kurt pedalava sua Swinger em circulos no
estacionamento da loteria. "Todos noés concluimos que ele ia quebrar o braco
ou a perna", lembra Fancher. Embora o longo atraso parecesse apenas mais
um passatempo infantil, um observador mais cinico poderia ter sugerido que
era o primeiro passo de Kurt no que se tornaria uma batalha de vontades
com seu futuro empresario.

Kurt deixou a bicicleta de lado para ir jantar, mas anunciou que o
Beat Happening estava tocando na cidade. Era um teste do interesse de silva
e, como todo bom executivo, Siva mostrou-se entusiasmado e foi para o
show com Kurt. Mais tarde, Silva protestou com Fancher que ele detestava a
banda de Calvin (Ela também lembra que ele inicialmente odiava o Sonic
Youth, queixando-se de seus "egos inflados"). No entanto, ele havia passado
no teste acido de Kurt e, naquela semana, o Nirvana assinou um contrato

com a Gold Mountain.



No dia 25 de novembro, o Nirvana fez um show na Off-Ramp de
Seattle que atraiu mais representantes A&R do que qualquer outro concerto
na histéria do noroeste.

Representantes da Columbia, da Capitol, da Slash, da RCA e
diversas outras gravadoras estavam trombando entre si. "Os caras A&R
estavam fazendo marcacao cerrada", observa Damon Stewart, da Sony. O
numero elevado de representantes alterou o modo com a banda era
percebida em Seattle. "Naquela época", explica Susan Silver, "Havia um
frenesi competitivo ali para ver quem pegava qual banda." O show em si
mesmo foi excepcional — mais tarde Kurt disse a um amigo que essa foi sua
apresentacao favorita do Nirvana. Durante um show com dezoito cancoes, a
banda tocou doze musicas inéditas. Abriram com a poderosa "Aneurysm",
pela primeira vez tocada em publico, e a platéia entrou na slam-dance e no
surfe sem prancha até que quebraram as lampadas do teto. "Achei o show
espantoso”, lembra Kim Thayil do Soundgarden. "Eles fizeram uma versao de
"Here she Come Now" do Velvet Underground que eu achei brilhante.

E depois, quando ouvi "Lithium", aquilo ficou na minha cabeca.
Bem, o nosso baixista veio a mim e disse; "Essa é sucesso. Ai esta uma das
Top 40". Os A&R estavam igualmente impressionados. Quando o show
terminou — apdés uma pausa para um alarme de incéndio —, Jeff Fenster,
da Charisma Records, conseguiu convencer a banda de que sua gravadora
era a melhor opcao. Dois dias depois, o advogado do Nirvana, Alan Mintz,
ligou e disse que a banda iria assinar com a Charisma. O contrato era de
200 mil dolares, um adiantamento so6lido, mas nao ultrajante. Mas antes que
Fenster tivesse um contrato preparado, a banda resolveu, na ultima hora,
assinar com a DGC, um selo da Geffen Records. Embora o representante
A&R da DGC, Gary gersh, nao tivesse sido um dos primeiros a apresentar
propostas, o endosso do Sonic Youth em ultima instancia se mostrou como
fator decisivo.

A Geffen também tinha um forte departamento de promocao,
liderado por Mark Kates, e a Gold Mountain sabia que a promocao era a

chave para lancar a banda. o contrato da geffen estipulava o pagamento de



287 mil dolares ao Nirvana, na época um dos maiores adiantamentos parfa
uma banda do noroeste.

Mints desemaranhou a banda dos resquicios do contrato com a
Sub Pop:

como parte do acordo da Geffen, a Sub Pop receberia 75 mil
dolares e ficaria com 2% das vendas dos proximos dois discos.

Embora Kurt tivesse lido livros sobre a industria musical, nao
estava preparado para o longo tempo necessario para finalizar do contrato —
o contrato s6 foi assinado em abril — e para o pouco dinheiro que isso
significou inicialmente. No momento em que foram deduzidos os honorarios
para advogados, empresarios, impostos e diidas, a Gold Mountain atribuiu a
ele um honorario de mil dolares por més. Ele imediatamente ficou com suas
contas atrasadas e se queixou de que s6 podia comer salsichas no espeto —
o cao do apartamento estava agora coalhado de varetas.

Grohl havia voltado ao leste para passar a maior parte do més de
dezembro e, sem seu colega de apartamento, Kurt procurava aliviar o tédio
por todos os meios necessarios. Ele saia muito com Dylan e ele rompeu
outra barreira que havia jurado jamais atravessar. Dylan era louco por
armas e Kurt sempre pregara que as armas eram pura barbarie. Algumas
vezes Kurt concordava em ir até o bosque com Dylan, mas nao tocava na nas
armas e, certa vez, até se recusou a sair do carro. Ma, por fim, Kurt comecou
a permitir que Dylan lhe mostrasse como mirar e disparar. Era uma coisa
inofensiva; fazer furos em latas com espingardas ou alvejar projetos de arte
que Kurt havia resolvido sacrificar.

Kurt comecou também a sair bastante com Mikey Nelson para
fazer compras em brechos. "Sempre havia algum disco que ele estava
esperando encontrar”, disse Nelson. "Um de seus favoritos tinha um bando
de caminhoneiros conversando pela "faixa do cidadao". Ele tinha o disco de
Charles Manson, Lie. E era um tremendo fa de H.R. Pufntuf." Ja no final de
1990, Kurt ainda estava exaltando os meéritos de Get the knack do grupo
Knack. "Ele me disse que todas as musicas sensacionais desse disco eram
aquela sobre as quais as pessoas nunca tinham ouvido falar." John Purkey

visitou o apartamento naquele més e ajudou Kurt a comprar presentes de



natal. A maior aquisicao de Kurt naquele ano foi um enorme aquario sob
encomenda para suas tartarugas. Eles fumaram maconha antes das
compras, mas Purkey ficou surpreso quando Kurt perguntou: "Vocé sabe
onde eu posso conseguir heroina?". Purkey respondeu: "Vocé nao esta
tomando pico, esta?". "Ah, nao", mentiu Kurt. "Eu s6 vou fumar um pouco."
Em diversos sentidos, seu magro orcamento ajudava a controlar seus
desejos de viciado; ele simplesmente nao podia se permitir torna-se um
viciado em drogas.

No dia 11 de dezembro, Kurt mais uma vez procurou ajuda médica
para seu problema de estomago, consultando um médico em Tacoma. Dessa
vez, o diagnostico foi sindrome de intestino irritado e o médico lhe receitou
Lodox, uma forma de clidinium. O remédio nao pareceu aliviar sua dor e ele
parou de toma-lo duas semanas depois, quando ficou com bronquite.

O ano terminou com um show na véspera de Ano-Novo em
PortLand, no Satyricon. "Slim" viajou com a banda e viu o que ele lembra
como um show decisivo, apesar do fato de que Kurt estava embriagado de
uisque e Coca-Cola, contra as ordens de seu médico. Era perceptivel agora
que Kurt estava atraindo tietes. "Slim" observo uma jovem com os olhos
pregados nele durante todo o show: "Seu comportamento dizia: "Eu sou a
garota da platéia que quer transar com vocé esta noite'. Entretanto, Kurt
nao notou e, como na maioria das noites, foi para casa sozinho.

O grupo comecou o ano de 1991 saindo de Portland tarde da noite,
para um trajeto de trés horas, ja que eles tinham uma sessao de estudio
marcada para o dia seguinte. Terminaram duas cancoes, "Aneurysm" e uma
regravacao de "Even in His Youth". Também trabalharam diversas cancoes
que Kurt tinha acabado de compor, entre elas uma versao inicial de "All
Apologies".

"Eles tinham um punhado de idéia que desejavam lancar", lembra
Craig Montgomery, que produziu as faixas. "Mas o equipamento deles estava
em péssimo estado e eles estavam totalmente de porre." Jesse Reed, o amigo
de Kurt, regressara para o noroeste para o feriado e, no dia seguinte a

sessao de gravacao, foram até Aberdeen para visitar os Pais de Jesse.



No trajeto, Kurt se viu falando sobre seu futuro com seu velho
amigo e, quando o carro entrava no perimetro de Grays Harbor, confessou
Seu amor por essa paisagem e o povo do lugar, contradizendo tudo o que ele
dizia nas entrevistas. Enquanto passavam por algumas fazendas préoximas a
Satsop — um vale bucoélico, a despeito de uma usina nuclear abandonada-,
Kurt contou a Jesse que seu sonho era usar o adiantamento de sua
gravadora para comprar uma fazenda. Ele viu um enorme rancho e apontou
para ele: "O que vocé acha daquela casa la em cima? Se eu comprar essa,
podemos tocar o mais alto que quisermos, fazer grandes festas, trazer muita
gente e ninguém vai se importar". A casa nado estava a venda e Kurt ainda
nao tinha dinheiro, mas ele jurou a Jesse que se algum dia fizesse sucesso,
ele voltaria para o ponto e compraria um rancho "igual ao que Neil Young
tem na Califérnia".

No inicio de 1991, Kurt deu um telefonema que ele vinha adiando
havia anos: ligou para o pai. Desde que se mudara para Olympia, a maior
parte de seu contato com Don havia se dado por intermédio de seus avos.

A conversa — como era tipico da comunicacao entre dois estoicos
Cobain — foi breve. Kurt falou principalmente sobre a banda, contando a
Don que ele havia assinado um contrato com uma gravadora importante:
Don nao sabia ao certo o que isso queria dizer, mas quando perguntou a
Kurt se ele tinha bastante dinheiro, seu filho disse que sim. Kurt perguntou
sobre os outros filhos de Don e eles conversaram um pouco sobre o ultimo
emprego dele, como investigador na Patrulha

Estadual de Washington. Kurt contou ao pai que vinha fazendo
muitas apresentacoes: Don disse que gostaria de ir vé-lo algum dia. A
conversa durou apenas alguns minutos e foi mais marcada por aquilo que os
dois nao disseram do que pelo que disseram. Don nao conseguiu falar sobre
a magoa que sentia por seu primogénito ter se desgarrado, e Kurt nao foi
capaz de falar sobre nenhuma das magoas que sentia: nem do divorcio, nem
do novo casamento, nem dos seus muitos outros conflitos.

O contrato de Kurt com a mae tinha continuado melhor: o
interesse dela pela sua carreira e a aceitacdo dele como musico parecia

aumentar a medida que sua fama crescia. Kurt e Wendy ainda se



aproximaram mais naquele ano, quando outra tragédia familiar se abateu no
dia 2 de janeiro de 1991 — Patrick irmao de Wendy, morreu de Aids na
Califérnia, aos 46 anos. O homossexualismo de Patrick sempre fora um
profundo segredo na familia Fradenburg: ele era tao bonito e popular com as
garotas que seus pais pareciam incapazes de acreditar quando ele anunciou
que era Gay. Mesmo antes do diagnostico, ele sofrera de depressao clinica,
mas quando a Aids se tornou plenamente desenvolvida, entrou em parafuso
emocional. A raiva que sentia dos pais era tao grande que ele pretendia
escrever um tratado sobre sua historia sexual — que incluia o fato de que ele
fora sexualmente molestado por seu tio Delbert — e envia-lo ao Aberdeen
Daily World para embaracar sua familia. Nas condi¢coes em que aconteceu, a
familia resolveu deixar a causa da morte fora do obituario e relacionar seu
parceiro domeéstico como "um amigo especial'. Kurt foi convidado para o
funeral mas nao compareceu; alegou que precisava trabalhar no seu
proximo disco.

Dessa vez, Kurt nao estava mentindo para sair fora de um
compromisso familiar.

Ele estava, de fato, preparando seu disco e, quando 1991 comecou,
estava trabalhando meticulosamente. O Nirvana havia alugado um novo
espaco para ensaiar em Tacoma, e todo dia ensaiavam durante horas. Parte
dos ensaios era para ensinar a grohl as cancoes do catalogo, mas a maior
parte era para afiar o novo material que Kurt estava compondo. Em janeiro,
a Sub Pop lancou seu ultimo single oficial do Nirvana, uma gravacao ao vivo
de "Molly's Lips", dos Vaselines. Na area final do vinil a gravadora havia
imprimido uma despedida laconica: "Até".

Em fevereiro Kurt completou 24 anos e, para a ocasiao, ele se
sentou e comecou a escrever a histéoria da sua vida, uma dentre dezenas de
curtas tentativas que empreendeu ao longo dos anos. Essa versdo se
estendia por trés paginas antes de esmorece. "Ola, estou com 24 anos',
escreveu ele. "Nasci Homem branco de classe média inferior da costa do
estado de Washington. Meus pais tinham um sistema de som estereofonico
compacto modelado em madeira artificial e um conjunto de quatro discos

contendo sucesso contemporaneos da radio Am do inicio dos anos 70,



chamado Good Vibrations, de Ronco. Continha sucessos como "Tie a Yellow
Ribbon" de Tony e Dawn Orlando e Time in a bottle" de Jim Croce. Apos
anos implorando, eles finalmente me compraram uma bateria de lata com
tampos de papel, encontrada na ultima capa de um catalogo da Sears. Na
primeira semana, minha irma fez furos nos tampos com uma chave de
fenda."

A historia de Kurt prosseguia para comentar que ele se lembrava
de sua mae tocando cancgdoes do Chicago no piano e que ele seria
eternamente grato a sua tia Mari por lhe dar trés discos dos Beatles. Ele
escreveu que uma de suas primeiras decepcoes foi quando descobriu, em
1976, que os Beatles haviam se separado seis anos antes. O divorcio de seus
pais parecia quase nao ter efeito: "Meus pais se divorciaram e me mudei com
meu pai para um estacionamento de trailers em um comunidade madeireira
ainda menor. Os amigos de meu pai o convenceram a entrar para o
Columbia Records Club e logo os discos chegavam ao meu trailer uma vez
por semana, acumulando-se em um grande colecdo". E com isso, esta
tentativa de contar a histéria de sua vida terminava. Ele voltou ao assunto
favorito de seu diario na época: escrever notas para o encarte do proximo
disco. Ele escreveu muitas versoes diferentes — no final o disco nao incluiu
nenhuma —, mas a versao de uma dedicatoria para o disco dizia mais sobre
sua infancia do que sua tentativa de biografia: "Obrigado aos pais
desencorajadores de toda parte", escreveu ele, "por darem a seus filhos a
vontade de se mostrar".

Em marco, o Nirvana se apresentou quatro vezes em uma turné
pelo Canada e depois voltou imediatamente aos ensaios. Apos muita
discussao com seus empresarios e chefes da gravadora, acertaram em ter
Butch Vig novamente como produtor, usando o Sound City, um estudio na
periferia de Los Angeles. A gravadora pagaria as despesas, embora elas
saissem do adiantamento do Nirvana.

Antes de se dirigirem para a Califérnia, a banda tinha mais um
show em Seattle no dia 17 de abril, no hotel O.K. Kurt o organizou apoés ficar
sabendo que seu amigo Mikey Nelson tinha tantas multas de transito nao

pagas que corria o risco de ir para a cadeia. O programa incluia Bikini Kill e



Fits of Depression, e Kurt insistiu que toda a renda fosse para Nelson. o
show nao teve todos os seus ingressos vendidos gracas a uma festa para o
filme Singles: Vida de Solteiro na mesma noite na mesma noite. O repertorio
do Nirvana incluia covers de "Turnaround" do Devo, "Wild Thing" do Troggs,
e "D7" do Wipers, mas a surpresa viria quando a banda tocasse uma
composicao nova. Kurt enrolou os vocais, talvez sem querer saber todas as
palavras, mas a parte da guitarra ja estava pronta, assim como a tremenda
batida condutora da bateria. "Eu nao sabia o que eles estavam tocando",
lembra Susie tennant, representante promocional da DGC, "Mas eu sabia
que era surpreendente. Lembro de ter ficado pulando e perguntando a todos
ao meu lado: "Que musica € esta?."

As palavras de Tennant faziam coro ao que Novoselic e Grohl
haviam dito trés semanas antes, quando Kurt trouxe um novo tema para o
ensaio. "Chama-se "Smells Like teen Spirit", anunciou Kurt a seus parceiros
de banda, roubando o grafite de Kathleen Hanna. Na época, ninguém da
banda sabia do desodorante e s6 quando a cancao foi gravada e masterizada
€ que alguém observou que ela continha o nome de um produto. Quando
Kurt apresentou a cancao pela primeira vez no estudio, ela tinha uma batida
mais rapida e menos foco de transicdo. "Kurt estava tocando apenas o
estribilho", lembra Krist. foi idéia de Krist reduzir o andamento da melodia e
Grohl acrescentou intuitivamente uma batida forte.

No hotel O.K , Kurt apenas gemeu uns dois versos. Ele estava
mudando a letra de todas as suas musicas durante esse periodo e "teen
Spirit" teve cerca de uma duzia de versoes. Uma das primeiras versoes trazia
o estribilho: "A denial and from strangers/ a revival and from favors/ here
we are now, we're so famous/

We're so stupid and from Vegas {Uma recusa e de estranhos/ Uma
reapresentacao e de Vegas]'. Outra comecava com: "Come out and play.
make up the rules/ Have los of fun, we know we'll lose" [Venham e toquem,
facam as regras/Divirtam-se bastante, sabemos que perderemos|. Mais
adiante, na mesma versao, havia um verso que nao encontrava rima em

outro:



"The finest day I ever had was when tomorrow never came" [O
melhor dia que ja tive foi quando o amanha nao chegou].

Uma semana depois a banda se dirigia para Los Angeles. No
trajeto, Kurt parou na Universal Studios e foi fazer os mesmos passeios que
havia feito com seus avos quinze anos antes. O grupo se mudou para os
Oakwood Apartments para as proximas seis semanas, nao muito longe do
Sound City Studios. Vig os visitou durante a pré-producao e encontrou caos.
"havia grafites nas paredes", lembra ele, "e os sofas estavam de pernas para
o ar. Ele ficavam acordados toda noite e iam para Venice Beach, onde
ficavam até as seis da manha." O Nervosismo que a banda sentia com a
gravacao era aliviado pelo alcool, que os trés tomavam em excesso.

Certa noite, Krist foi detido por dirigir embriagado: John Silva teve
de se empenhar muito para pagar sua fianca e trazé-lo de volta para o
estidio. A maioria das sessdoes comecavam as trés da tarde e iam até a meia-
noite, Durante os intervalos, Kurt perambulava pelo estidio e olhava
fixamente para os discos de outro de albuns como Rumours do Fleetwood
Mac e Damn the Torpedoes do Tom Petty, embora ficasse mais tocado pelo
disco do Evel Knievel que estava la. A banda lite-metal Warrant tinha
alugado o estudio antes do nirvana: quando o grupo voltou para pegar os
instrumentos, Kurt usou o sistema de alto-falantes do estudio para comecar
a gritar "Bring me some "cherry Pie", titulo do sucesso da Warrant. Uma
noite, Kurt roubou as matrizes do album de Evel Knievel e as levou para sua
casa em Olympia.

Eles passaram a primeira semana tentando montar as faixas
basicas, concentrando-se especialmente nos sons da bateria, a especialidade
de Vig. Depois de duas semanas, eles tinham conseguido trabalhar em dez
musicas, apesar de a maioria delas ter apenas trés takes porque a voz de
kurt poderia se desgastar apds tanto esforco. Varias das musicas foram
aquelas gravadas nas sessoes do Smart Studios, e la o trabalho foi mais
técnico que criativo.

Em comparacao com as outras sessoes de gravacao da banda,
tiveram alguns problemas. Durante a gravacao de "Lithium, Kurt esforcou-se

para que suas partes de guitarra saissem certas e foi ficando cada vez mais



frustrado, as vezes julgando-a no chao do estudio. No final, Vig decidiu usar
o take gravado durante o estado de fissao nuclear de Kurt - ele foi intitulado
"Endlees, Nameless" e posto no CD como uma faixa oculta.

O maior problema da sessao de gravacao foi a procrastinacao de
Kurt — ele ainda néao tinha decidido a letra de varias das musicas, apesar de
algumas das melodias, como "Polly" e "Breed", estarem sendo tocadas pela
banda ha anos. Quando ele terminou as letras, a maior parte delas era
paradoxal, assim como também reveladoras. Varios versos deixavam o
ouvinte incerto sobre se ele estava expressando circunstancias externas ou
internas, o tom emocional da cancao desafiando interpretacdoes. No seus
diarios, Kurt escreveu uma carta ao critico Lester Bangs, morto ha muito, se
queixando do jornalismo especializado — wuma profissao que tanto o
fascinava quanto repugnava —, perguntando: "Por que nesse inferno os
jornalistas insistem em fazer uma segunda analise freudiana das minhas
letras, quando 90% do tempo eles as transcreveram incorretamente?".

Apesar do bom senso da pergunta de Kurt, ele passava horas
tentando analisar as musicas dos seus idolos. Ele também aperfeicoou suas
proprias composicoes, ora inserindo mensagens, ora editando ele mesmo
quando achava que tinha muito revelador. Esse foi o caso de "Something in
the Way", a tltima musica gravada durante as sessoes. As letras narravam o
periodo mitico de Kurt, aquele em que ele morava debaixo da ponte. Ele
tinha escrito essa cancao um ano antes, mas havia deixado escondida dos
parceiros da banda. Em seu primeiro plano para o albuns, Kurt queria um
lado "Girl" (composto de todas as musicas sobre Tobi) e o lado "Boy" (para
incluir "Sliver", "Sappy" e "Polly", entre outras — todas as musicas sobre sua
familia ou sobre seu mundo interior). Ele sempre havia planejado terminar o
album com "Something in the Way", apesar de nunca o ter mencionado ao
produtor.

Em vez disso, ele apresentou a musica durante as sessoes de
gravacao do Sound City como uma surpresa de ultimo minuto, e escreveu a
letra no estudio, tentando fazer parecer para trabalhar nela por anos. Apesar
de sua carta para Lester Bangs, nenhuma analise freudiana superaria a

propria analise de Kurt, e ele



sabia muito bem que fazer uma cancado sobre ter namorado
embaixo da ponte causaria muito sofrimento a sua familia.

Assim que terminaram as gravacoes, um amigo de Grohl apareceu
e ofereceu a aposta de que ele seria capa da Rolling Stone em seis meses.
Kurt respondeu: "Ah, esquece isso". Mikey Nelson e seus parceiros do Fitz of
Depression também apareceram e ficaram com o Nirvana no Oakwood, e
ainda os Melvins — durante uma semana havia 22 pessoas dormindo num
apartamento de dois quartos. O Fitz continuava sem sorte — um clube havia
se comprometido com um show e o tinha cancelado no ultimo minuto. "Ligue
de volta para o Nelson", pediu Kurt, "e diga que ele vai tocar também." Dois
dias depois de terminar o disco, o Nirvana se apresentou num pequeno clube
de Los Angeles chamado Jabberjaw, e tocou pela primeira vez "On a Plain" e
"Come as You Are" para uma maravilhada platéia. Eles insistiram em que
toda a bilheteria ficaria com Nelson. Kurt descreveu o show numa carta para
Tobi como "Excesso de bebida e drogas, fora do tom, e o pior, malfeito. Levei
quinze minutos para trocar as cordas da minha guitarra, com as pessoas
gritando e me chamando de bébado. Depois do show, corri para fora e
vomitei". No clube, Kurt viu Iggy Pop na platéia —, mas dessa vez, ele nao
estava usando uma camiseta que pudesse embaraca-lo. "Possivelmente foi o
momento mais agradavel da minha vida", disse Kurt.

A parte mais reveladora de Kurt foi a carta em que admitiu estar
abusando cada vez mais das drogas, incluindo Kuaaludes, que ele ingeria
como confeitos. "Eu tenho tomado uma porcao de drogas ultimamente", ele
escreveu a Tobi. "Pode estar na hora da Clinica Betty Ford ou da Biblioteca
Rochard Nixon evitar que eu continue abusando de meu corpo anémico tipo
rato. Eu nao posso esperar para voltar para casa (onde quer que isso se€ja),
na cama, neuroético e subnutrido, reclamando de como o tempo esta ruim e
ser essa a razao da minha miséria. Sinto sua falta, Bikini Kill. Eu amo vocé€,
copletamente." Ele assinou "Kurdt". Essa carta — como muitas outra que ele
escreveu — nao foi enviada, talvez porque tenha conhecido outra mulher
duas semanas antes do show no Jabberjaw. Ela teria na vida dele um papel
muito maior que Betty Ford, Richard Nixon ou Tobi Vail.

Ele lembrou de uma pequena parte dela em Straight to Hell.



QUEIMAR BANDEIRAS AMERICANAS

Olympia, Washington,
Maio de 1991~ Setembro de 1991

"Ei, quem sabe podemos viajar juntos pelos Estados Unidos
e queimar bandeiras americanas no palco?"

De uma carta para Eugene Kelly, de setembro de 1991.

KURT COBAIN E COURTNEY LOVE se entreolharam pela primeira
vez as onze da noite de uma sexta-feira, 12 de janeiro de 1990, e em trinta
segundo estavam se engafinhando pelo chao. O cenario era o Satyricon, uma
pequena boate fracamente iluminada em Portland, Oregon. Kurt estava ali
para uma apresentacao do Nirvana: Courtney viera com uma amiga que
estava namorando um membro da banda que fazia a abertura do show e que
tinha o maravilhoso nome de Oily Bloodmen. Uma personagem ja
abominavel em Portland, Love estava paquerando num reservado quando viu
Kurt passar, alguns minutos antes de a banda entrar no palco. Courtney
estava usando um vestido branco de bolinhas vermelhas. "Vocé se parece
com Dave Pirner", disse-lhe ela, dirigindo o comentario de modo a parecer
um pequeno insulto, mas também um flerte. Kurt realmente se parecia um
pouco com pirner, o vocalista do Soul Asylum, ja que seus cabelos estavam
compridos e emaranhados — ele o lavava apenas uma vez por semana, €
somente com sabdao em barra. Kurt respondeu com o flerte que lhe era
proprio: agarrou Courtney e derrubou-a no chéao. "Foi na frente do Jukebox",
lembra Courtney, "que estava tocando minha cancao favorita do Living
Color. Tinha cerveja no chao." Ela ficou contente por seu comentario ter
despertado a atencado, mas nao esperava ser imobilizada no chao por aquele
pivete. Por seu lado, Kurt ndo imaginava que sua oponente fosse tao dificil:
ela era uns oito centimetros mais alta do que ele e mais forte. Sem a
experi€éncia que tinha de luta romana no colégio, ela poderia ter vencido a

luta. Mas a rolada pelo chao era apenas de troca e ele a levantou com os



bracos e lhe fez uma oferta de paz — um adesivo do do Chim Chim, o
macaco do Speed Racer que ele havia feito seu mascote.

Conforme Kurt contou mais tarde a Michael Azerrad, ele sentiu
atracao imediata por Courtney: "Achei-a parecida com Nancy Spungen. Ela
parecia uma gatinha classica do Punk Rock. Eu me senti meio que atraido
para ela. Provavelmente eu queria transar com ela naquela noite, mas ela foi
embora".

Sem duvidas, as sugestoes de Kurt eram apocrifas — Tracy estava
com ele em Portland e, apesar de seu encantamento, nao teria sido do seu
feitio trair. Mas a ligacdo ente Kurt e Courtney era sexual: lutar era um
fetiche de kurt, e um oponente tao digno quanto Courtney era um
estimulante maior.

Eles se separaram naquela noite, mas Courtney acompanhou a
carreira do Nirvana do mesmo modo que um lancador de beisebol na liga
Americana acompanharia as facanhas de um jogador da Liga Nacional. Ela
lia os noticiarios sobre o Nirvana na imprensa do Rock, e pregou o adesivo
de Chim Chim de kurt na caixa de sua guitarra, embora nao tivesse
convencida sobre a banda — as musicas iniciais do grupo eram muito
metaleiras para ela.

Como a maioria dos criticos de rock na época, ela preferia o
Mudhoney, e, depois de ouvir "Love Buzz" em uma loja de discos, nao quis
comprar o single. Vendo a banda em concertos mais tarde, ficou mais
impressionada por sua aparéncia fisica estranha: "Krist era realmente
grande, muito grande", observa ela, "e diminuia Kurt a ponto de nao se
poder ver como Kurt era uma gracinha, porque ele parecia um menino
minusculo”.

Sua opinido sobre o Nirvana, e o menino minusculo, mudou
completamente quando ela comprou o single "Sliver" em outubro de 1990.
"Quando o pus para tocar", lembra ela, "fiquei tipo'Oh, meu Deus — eu
sentia falta disto!." No lado b tinha "Dive", que se tornou sua cancao favorita
do Nirvana. "E tdo sexy, e sexual, e estranha, e assombrada", comenta ela.
"Eu a achei genial." Quando a amiga de Courtney, Jennifer Finch, se

envolveu com Dave Grohl no final de 1990, o Nirvana e Kurt se tornaram um



topico frequiente de suas conversas de menina. Elas apelidaram Kurt de
"Carne de Pixie", por causa de seu tamanho diminuto e da veneracao de Kurt
pelos Pixies. Courtney confessou a Grohl que estava encantada com Kurt, e
quando Dave lhe disse que Kurt estava subitamente solteiro, Courtney
enviou a Kurt um presente destinado a transferir a luta romana para uma
arena diferente. Era uma caixa em forma de coracdo, contendo uma
minuscula boneca de porcelana, trés rosas secas, uma xicara de cha de
miniatura e conchas marinhas envernizadas. Ela tinha comprado a caixa de
seda e renda na Gerald Katz Antiques em Nova Orleans, e antes de envia-la
esfregou seu perfume na caixa como um toque magico. Quando a caixa
perfumada chegou em Olympia, era a coisa de melhor cheiro no apartamento
da rua Pear, embora esta distincao nao fosse dificil de alcancar. Kurt ficou
impressionado com a boneca: em 1990, as bonecas eram um dos muitos
meios que utilizava para seus projetos de arte. Ele repintava suas faces e
colava cabelo humano sobre suas cabecas.

As criaturas resultantes eram bonitas e também grotescas,
parecendo simultaneamente cadaveres de criancas e bonecas. Kurt e
Courtney se encontraram pela segunda vez em maio de 1991, durante um
concerto do L7 no Palladium, em Los Angeles. Kurt estava nos bastidores
tomando xarope expectorante diretamente do frasco. Com um toque do
destino, que lembrava seu primeiro encontro com Tracy e o gosto que ambos
tinham por ratos,

Courtney abriu sua bolsa e mostrou seu proprio frasco de xarope,
uma marca mais poderosa. Eles se engalfinharam novamente pelo chao, mas
dessa vez era mais uma procura no escuro do que um desafio fisico. o astral,
de acordo com os que o testemunharam, era muito sexual. Quando Kurt a
deixou levantar-se, a tensao diminuiu e eles falaram do oficio. Courtney foi
rapida em se vangloriar de que sua banda, o Hole, tinha acabado de gravar
Pretty on the Inside, com producao de Kim Gordon do Sonic Youth: Kurt
falou sobre o proprio disco, que ainda estava em producao. Kurt costumava
ficar submisso ao encontrar alguém pela primeira vez, mas, no esforco de
impressionar Courtney, citou todos os nomes e credenciais que conseguiu —

ele claramente queria ficar acima dela. Como kurt logo descobriu, poucos



poderiam obter uma vantagem verbal sobre Love. Ela sabia muito mais sobre
o ramo musical do que ele, e a carreira do Hole estava se acelerando tao
depressa quanto a do nirvana na ocasiao. Ela era uma igual, se nao uma
mentora para Kurt, em sentidos que iam muito além de Tobi.

Na conversa entre os dois, Kurt revelou que estava hospedado nos
Oakwood Apartments: Courtney lhe disse que morava a poucas quadras
dali. Ela anotou seu numero de telefone num guardanapo de papel e disse a
Kurt que ligasse para ela um dia desses. Ela estava paquerando seriamente,
e ele lhe devolvia a paquera. Quebrando todas as regras de namoro, ele ligou
para ela mais tarde naquela noite, as trés da manha, parecendo o infeliz
namorado abandonado do filme Swingers, Curtindo a noite. "Havia muito
barulho no fundo", lembra Courtney.

Kurt fingiu que estava telefonando apenas porque queria saber
onde ela conseguira o xarope para tosse — ele passara a preferir xarope em
lugar de todos os demais intoxicantes naquela primavera. Mas o que ele
realmente queria falar mais com ela. E, como Kurt descobriu, Courtney era
capaz de falar mesmo. Nesta noite, sua voz normalmente retumbante era
apenas um sussurro — seu ex-namorado e parceiro de banda, Eric
Erlandson, estava dormindo no quarto ao lado. Na época, ela também estava
em uma relacao interurbana com Billy Corgan do Smashing Pumpkins.

Conversaram durante quase uma hora e foi uma conversa que
Kurt se lembraria por semanas a fio. Embora ele fosse normalmente direto e
de pavio curto ao telefone, de vez em quando havia pessoas que conseguiam
puxar nele o conversador, e Courtney era uma delas. Ele foi capaz de dizer
coisas ao telefone que nao conseguira falar pessoalmente poucas horas
antes. Kurt mencionou a caixa em forma de coracado e agradeceu Courtney
por ela. Comoveu-a ele ter notado, mas logo ela passou para outros
assuntos, vomitando uma conversa solta que incluia produtores, criticos,
Sonic Youth, tocar guitarra, marcas de xarope e composicao de musica,
entre outras escalas breves na conversa. Ela passava de um assunto a outro
do modo como alguém muda os canais no controle remoto da televisao.
Quando kurt descreveu a conversacao a seu amigo lan Dickson, comecou

declarando:



"Conheci a garota mais legal do mundo", como Dickson, e seus
outros amigos, passaram a reclamar naquele més de maio, "Kurt nao parava
de falar nela. Era "Courtney diz isso" e "Courtney diz aquilo". Cinco meses se
passariam até que eles se encontrassem novamente, perguntando-se sobre
se tinha sido real ou apenas um sonho induzido por drogas provocado por
excesso de xarope expectorante.

No comeco de junho, Vig terminou o disco do Nirvana e a banda
iniciou o processo laborioso de supervisionar mixagem, masterizacdo e
criacao de capa e video. O orcamento inicial para a gravacao tinha sido de 65
mil dolares, mas até que o disco estivesse concluido dois meses mais tarde,
as despesas seriam de mais de 120 mil doélares. Vig tinha feito um trabalho
admiravel capturando o poder dos shows ao vivo do Nirvana em um disco de
estudio, ainda que suas mixagens nao fossem do gosto dos empresarios da
gravadora e do Nirvana.

A carreira do Nirvana estava sendo dirigida agora por trés homens:
os co-gerentes John Silva e Danny Goldberg da Cold Mountain, e Gary
Gersh da DGC. O trio assumiu a dificil tarefa de convencer Kurt de que o
disco precisava de remixagem. Andy Wallace, que tinha trabalhado com
espetaculos tao diversos quanto Slayer e Madonna, foi chamado. "A mixagem
de Wallace foi um fator determinante para fazer daquele disco o que ele foi",
observa Goldberg. Wallace mixou as trilha basicas de um modo que as fazia
soar poderosas no radio: ele criou uma separacao entre a guitarra e a bateria
que criavam um vigor sonoro que havia estado ausente nas gravacoes
anteriores do Nirvana. na época, Kurt concordou com esta direcao, embora
mais tarde afirmasse que isto fez o disco soar "covarde". "Uniformemente",
lembra Wallace, "todos nés queriamos que a gravacao soasse a maior € mais
forte possivel."

Foi apenas no inicio de junho que kurt concordou com um titulo
definitivo para o disco. Ele desistira de Sheep, achando-o imaturo. Um dia
ele sugeriu a Krist que o chamassem Nevermind. Para Kurt, o titulo
funcionava em varios niveis: era uma metafora para sua atitude diante da
vida: era gramaticalmente incorreto, combinando duas palavras em uma,

sempre uma vantagem para Kurt: e vinha de "Smells Like Teen Spirit", que



estava se tornando a cancao mais falada das sessoes de gravacao. Embora a
banda tivesse entrado no estudio convencida de que "Lithium" era o sucesso,
no momento em que o disco foi concluido, "Teen Spirit" estava sendo
alardeada como o primeiro Single.

Kurt tinha passado dois anos planejando comentarios para encarte
e varios conceitos para a capa do disco, mas no inicio de 1991 ele jogou fora
todas as suas idéias e comecou do nada. Naquela primavera ele tinha visto
um programa de televisao sobre parto subaquatico e pediu para a gravadora
tentar conseguir

tomadas do programa, sem sucesso. Por fim, Kurt tracou uma
idéia ligeiramente diferente em uma folha de caderno: era um bebé nadando
debaixo d'agua, perseguindo uma nota de um délar. Era uma imagem
marcante e inicialmente houve certa controvérsia acerca da proeminéncia do
pénis do bebé. Para o verso da capa, Kurt insistia numa imagem de Chim
Chim descansando sobre uma colagem vagina/carne. Para as fotos da
banda, Kurt havia contratado o fotografo Michael Lavine, residente em Nova
York, que voou para Los Angeles no comeco de junho. Kurt o cumprimentou
com um abraco e imediatamente em seguida exibiu uma enorme ferida
dentro de sua boca. Ele também estava com as gengivas muito
infeccionadas, resultado de pouca escovacdo. Sem jamais gostar de ser
fotografado, Kurt se preparou para a sessdao tomando uma garrafa inteira de
uisque Jim Beam. mas, apesar da infeccao, Kurt estava de bom humor e
sorria muito. "Ele era realmente engracado e amistoso", lembra Lavine.
"Comemos tacos, caminhamos e fizemos fotos." Quando chegou o momento
de escolher as fotos finais para a capa interna,

Kurt escolheu uma foto na qual ele mostra o dedo médio da mao.
na segunda semana de junho, o Nirvana voltara a excursionar, sua Unica
fonte real de renda. Fizeram um vaivém de duas semanas pela Costa Oeste
com o Dinossauro Jr. e o Jesus Lizard. Eles agora estavam tocando as
cancoes de Nevermind, embora o disco estivesse a meses de distancia do
lancamento e, a cada show, "Teen Spirit" obtinha uma resposta maior da
platéia. Kurt voltou a Olympia com dinheiro suficiente para comprar um

carro: seu velho Datsun havia sido guinchado para um depoésito de ferro-



velho. No dia 24 de junho, ele comprou de um amigo um Plymouth Valiant
bege 1963 por 550 doélares. Embora o carro tivesse 140 mil milhas rodadas,
estava em bom estado e os amigos de Kurt comentaram que parecia um
carro para ser dirigido por uma avé. Ele o dirigia muito devagar quando
andava em Olympia — ele achava que dirigir a uma velocidade quinze
quilémetros abaixo do limite reduziria o desgaste do motor.

Kurt e Tobi mantinham a amizade e ambos continuavam a falar no
disco que queriam fazer juntos. A unica outra mulher na vida de Kurt na
época era Carrie Montgomery, a antiga namorada de Mark Arm, de quem ele
se tornara intimo. Era uma relacdao platonica, embora todos do meio,
inclusive Mark Arm, pensassem o contrario. Sem namorada, Kurt estava
mais melancolico do que o habitual. Todos os seus amigos estavam
entusiasmados com o sucesso dele, mas ele ndo compartilhava desse
entusiasmo. Era como se o mundo estivesse realizando um desfile em sua
homenagem e todos na cidade viessem comemorar, exceto o homenageado.

Quando uma garota da Inglaterra apareceu em Olympia naquele
verao, tendo chegado de avido especificamente para encontra-lo e dormir
com ele, ao contrario do que fazia, Kurt dormiu com ela. Depois de apenas
dois dias percebeu seu erro, embora, considerando que ele evitara o conflito,
tenha levado quase uma semana para expulsa-la. Quando o fez, ela ficou em
pé do lado de fora do apartamento da rua Pear, gritando e praguejando. Era
o tipo de incidente que imediatamente se tornara assunto de conversa de
Olympia.

Combinada a sua decisao de assinar com uma grande gravadora,
essa infracao prejudicou sua relacao com os calvinistas: rumores crescentes
sobre seu consumo de heroina s6 jogaram mais lenha na fogueira.

Em julho Grohl se mudou para West Seattle: Kurt ficou novamente
so e se retirou ainda mais do mundo, se isso era possivel. Ele ja nao limitava
as orgias com drogas a uma noite por semana — quando tinha condicoes de
comprar e encontrasse heroina, ele tomava a droga todo fim de semana e se
distraia sozinho no apartamento. Ele escrevia menos em seu diario,

praticava menos com a guitarra e fugia do mundo.



Mesmo quando estava sobrio, Kurt estava se tornando mais
excéntrico, ou pelo menos era o que achavam seus amigos. Ele tinha um
gatinho branco chamado Quisp e tingiu o pélo do gato (juntamente com seu
proprio cabelo) de vermelho, branco e azul com kool-Aid. Permitiu que
Quisp, que era macho, fizesse sexo com o coelho, Stew, que era fémea. Stew
tinha uma vagina incomum, que fascinava Kurt — seu utero se invertia, ou
seja, freqiientemente se projetava para fora. "Ele costumava pegar um lapis e
empurra-lo de volta para dentro", observa lan Dickson. A teoria de kurt era
que o fato de o gato fazer sexo com o coelho havia desordenado o trato
reprodutivo do coelho, embora ele nao fizesse nenhum empenho para
impedir as brincadeiras dos bichos, e observar seu cruzamento interespécies
se tornara um de seus passatempos favoritos.

Naquele més, Kurt e Dickson foram nadar numa pedreira na
periferia de Olympia e Kurt voltou para casa com duzias de girinos que ele
havia capturado. Despejou-os no aquario, assistindo com alegria enquanto
as tartarugas comiam os girinos.

"Olhe", disse Kurt para Dickson, "da para vocé ver os bracinhos e
outros pedacos flutuando no aquario." O jovem que costumava salvar
passaros com asas quebradas agora se deliciava em observar girinos sendo
devorados por tartarugas.

Na segunda semana de julho, Kurt fez uma coisa tao atipica que,
quando Tracy ficou sabendo, tiveram de lhe contar duas vezes, ja que ela
nao conseguia imaginar que tivesse ouvindo falar do homem que ela amara:
Kurt vendeu suas tartarugas. Ele dizia que as vendera porque precisava do
dinheiro: nao era por causa de seus compromissos, ja que ele sempre
conseguia encontrar amigos para cuidar de seus bichos quando viajava.
Contava a todos que se dispusessem a ouvir que ele estava mais pobre do
que nunca, apesar de ter assinado contrato com uma grande gravadora.
Kurt queria cem dolares pelas tartarugas, mas quando o comprador ofereceu
apenas cinquenta, ele aceitou. Tracy visitou o apartamento da rua Pear e
encontrou o extravagante aquario virado de lado no quintal.

Curiosamente, alguns girinos usados para comida de tartaruga

tinham sobrevivido e a grama estava cheia de ras minusculas.



No dia 15 de julho, Kurt voou para Los Angeles para trabalhar
mais na capa do disco e nas fotos promocionais. Quando voltou para
Olympia no dia 29 de julho, encontrou suas coisas guardadas em caixas ao
lado do meio-fio — ele havia sido despejado. Apesar de gravar seu disco de
estréia numa grande gravadora naquela primavera e assinar um contrato de
gravacao, ele se atrasara no pagamento do aluguel. Seus vizinhos,
felizmente, tinham entrado em contato com Tracy para que ela viesse e
resgatasse os animais, mas os trabalhos artisticos de Kurt, seus diarios e
grande parte de seu equipamento. Naquela noite e durante varias semanas
depois, ele dormiu em seu carro.

Enquanto Kurt dormia no assento traseiro de seu Valiant em
Olympia, seus empresarios e os chefes da gravadora estavam em Los Angeles
discutindo quantas copias Nevermind venderia. As expectativas na Geffen
tinham comecado muito baixas, mas lentamente se elevaram a medida que
uma fita antecipada entrava em circulacdo Na verdade, as expectativas
estavam realmente mais altas fora da gravadora de Kurt do que dentro da
empresa. Em 1990 e no inicio de 1991, o Nirvana tinha se tornado a banda
da moda e a circulacao antecipada se espalhou como um virus entre
funcionarios da industria da musica bem informados. John Troutman era
um exemplo desse tipo: embora trabalhasse para a RCA, ele reproduziu
dezenas de copias e as deu aos programadores de radio e amigos
simplesmente porque ficou entusiasmado com a banda. O Nirvana havia
formado uma audiéncia a moda antiga, por suas incessantes excursoes. Na
véspera do lancamento do novo disco, a banda estava com uma base leal de
fas aguardando.

O Nirvana foi contratado pela DGC, um selo menor da Geffen que
tinha apenas alguns funcionarios e uns dois astros de sucesso. Em
contraste, a Geffen tinha o Guns in' Roses o grupo de rock mais sucesso na
época. Os funcionarios da Geffen chamavam a DGC de "Dumping Ground
Company" ['Companhia Depoésito de lixo"| em lugar do que realmente
queriam dizer as iniciais, David Geffen Company, zombando que as bandas
pouco convincentes eram colocadas na DGC para ndo manchar o nome da

Geffen. Poucos na gravadora esperavam que o Nirvana alcancasse sucesso



logo de saida "Nas reunidoes de marketing na ocasiao", observa John
Rosenfelderm do setor de promocao para o radio da DGC, "o que estava
previsto eram vendas de 50 mil copias, ja que o Sonic Youth tinha vendido
118 mil de Goo. Imaginavamos que se conseguissemos vender metade disso,
estariamos vendendo bem." O enigmatico diretor da gravadora, David Geffen,
deixou que seu pessoal de A&R dirigisse o selo, mas Rosenfelder passou
uma fita de Nevermind para o Chofer de Geffen, na esperanca de conseguir
que o chefe da gravadora respaldasse a banda.

Kurt e o resto da banda voaram de volta para Los Angeles na
metade de agosto para iniciar o trabalho promocional para o disco e preparar
uma excursao pela Europa.

A DGC estava pagando a conta do hotel para eles, um quarto de
solteiro no Holiday Inn. O quarto s6 tinha duas camas, por isso Kurt e Dave
toda noite tiravam a sorte na moeda para ver quem dormiria com Krist. Mas
para Kurt, qualquer cama, mesmo dividida com um baixista gigante, era
melhor que o assento traseiro de seu carro.

No dia 15 de agosto eles tocaram num show de amostras da
industria musical no Roxy. embora organizada principalmente para permitir
que os executivos da Geffen vissem sua nova propriedade, a apresentacao
atraiu uma multidao de inovadores de todos os setores da industria. "Era
estranho", lembra Mark kates, diretor promocional da DGC, "Porque todos
tinham de vé-los, todos tinham de entrar." O desempenho deles
impressionou até os executivos normalmente sobrios da geffen.

Depois do espetaculo, um vice-presidente da geffen anunciou:
"venderemos 100 mil" — duas vezes o que havia previsto duas semanas
antes.

No dia do show no Roxy, a banda havia dado sua primeira
entrevista no radio para Nevermind na emissora universitaria KXLU. John
Rosenfelder dirigia o carro que os levava enquanto eles atiravam Reese's
Peanut Butter Cups nos carros que passavam. Quando Rosenfelder disse a
Kurt que Nevermind "era musica boa para ficar chapado", Kurt respondeu:
"Eu quero uma camisa tingida com o sangue de Jerry Garcia". Como o seu

verso "O punk rock é liberdade", este comentario sobre o vocalista do



Grateful Dead foi repetido com tanta freqiiéncia que Kurt bem poderia té-lo
colocado em adesivos de para-choque. Na emissora, Rosenfelder produziu
uma prensagem de teste em vinil daquilo que eles agora haviam decidido que
seria o primeiro single — isso representou a primeirissima audicao publica
de "Smells Like Teen Spirit". No trajeto de volta para o hotel, Kurt
esbravejava sobre o quanto o disco soava genial.

A banda comecou a fazer o videoclipe para "Smells Like teen Spirit"
dois dias depois do show no Roxy. O conceito para o video — uma reuniao de
torcida que dava errado — era de Kurt. Ele definiu o tratamento basico,
descendo a detalhe, com a idéia de usar prostitutas como chefes de torcida
usando o simbolo da anarquia em seus suéteres. Ele disse a John Gannon,
operador de camera na filmagem, que ele queria que uma "camera-dancante"
o filmasse, "alguma coisa contra a qual eu possa bater minha cabeca". Mas
Kurt desde o comeco brigou com o diretor Sam Bayer, a quem ele chamou de
"pequeno Napoledao". Na verdade, Kurt queria estar dirigindo pessoalmente o
video. Bayer e Cobain entraram em uma competicao de gritos, mas o diretor
conseguiu usar isto em seu beneficio: Kurt estava claramente irado, o que
ajudou a vender a cancdo. Ele também estava bébado, depois de ter
entornado meia garrafa de Jim Beam entre as tomadas. Kurt ajudou a editar
a versao final e acrescentou a tomada que mostrava sua face quase premida
para dentro da camera — era a Unica vez que sua beleza aparecia no video.
Quando a multidao saia de controle e invadia a banda, isso recriava
acuradamente alguns dos primeiros shows que apresentaram sem um palco.
havia até uma brincadeira oculta no clipe, que se perdeu para a maioria dos
que o viram, além de kurt, Krist e alguns dos "Clings-Ons" de Aberdeen. Um
zelador da escola aparecia no video, empurrando um esfregao e um balde.

Era a representacao de Kurt de seu emprego anterior no colégio de
Aberdeen. O pior faxineiro do colégio Weatherwax era agora o mais novo
astro do Rock americano. Dois dias depois das filmagens do video, a banda
partiu para uma excursao de dez apresentacdées na Europa com o Sonic
Youth. Kurt tinha convencido, Ian Dickson a acompanhar a banda no

percurso. Considerando que o dinheiro era pouco, Kurt prometeu a seus



empresarios que Dickson dividiria o quarto com ele. "Eu sei que John Silva
achou que fossemos amantes", lembra Dickson.

Na época, Silva nao era o unico que desconfiava que Kurt era
homossexual: muitos na Geffen e na Gold Mountain supunham
erroneamente que ele era gay.

A excursao européia, em grande parte captada no filme de dave
Markey, 1991: The Year Punk Broke [1991: O ano em que nasceu o punk, foi
um divisor de aguas — o Nirvana tocou para platéias fanaticas e kurt estava
excepcional jovial. Copias antecipadas de Nevermind haviam circulado e o
futuro sucesso do disco pairava no ar como uma predestinacdao. Essa breve
excursao de duas semanas foi o periodo mais feliz de Kurt como musico. "Ja
no trajeto de avidao até 1la", lembra Markey, "Kurt estava saltitante de
felicidade." Quando o Nirvana tocou no Reading Festival — o evento mais
influente do rock da Inglaterra —, Eugene Kelly, do vaselines, concordou em
subir ao palco e fazer um dueto em "Molly's Lips". Como diria Kurt mais
tarde, esse foi o0 maior momento de sua vida.

O Hole tocou em Reading — o grupo também estava em turné pela
Inglaterra. Kurt havia topado com Courtney na noite anterior, quando o Hole
fez a abertura para o Mudhoneyh. Para provocar Courtney, Kurt saiu do
clube com duas tietes, embora mais tarde ele afirmasse que nao fez sexo
com nenhuma delas. Em Reading, Courtney foi mais generosa. Quando
Markey dirigiu a camera para ela e perguntou se ela tinha alguma coisa a
declarar, ela respondeu: "Kurt Cobain faz meu coracao parar. Mas ele € um
merda".

Reading foi o primeiro show em que Kurt viu o Nirvana recebendo
atencao comparavel a do Mudhoney. Apenas quatro anos antes, Kurt havia
feito seu primeiro concerto publico numa cervejada e se esforcara muito para
tocar alto o bastante para abafar o barulho da multidao — agora ele estava
tocando para platéias festivas de 70 mil pessoas e no momento em que ele
foi para o microfone a massa inteira se calou, como se um principe estivesse
prestes a falar. "Havia uma espécie de arrogancia no Nirvana naquele dia",

lembra o empresario de turné Mac Leod. "Eles tinham confianca."



E imediatamente essa confianca se estendeu aos sentimentos de
Kurt em relacdo a si mesmo. Ele teve um periodo glorioso na excursao,
tirando partido pleno de sua popularidade ascendente. A maioria das
apresentacoes era de festivais que apresentavam cinco ou seis bandas, e o
clima era de festa o dia todo. "Ele se juntaram ao que parecia um circo
itinerante, Observa Markey, "e para eles nao parecia ser um fardo — era
mais como se fossem férias." Mas eram férias saidas de um filme d Chevy
Chase: cada parada da excursao incluia uma briga por comida ou alguma
forma de tumulto por embriaguez. A apresentacao do Nirvana normalmente
era no comeco do dia e, depois de tocar, o grupo passava a tarde bebendo
por conta dos organizadores.

No momento em que o Nirvana chegou ao Festival de Pukkelpop,
na Bélbica, no dia 25 de agosto, seu comportamento era como o de membros
de uma agremiacado estudantil no recesso da primavera, fazendo bagunca
nos camarins e derrubando as bandejas de comida. Durante um numero de
Charles Thompson do Pixies, Kurt apanhou um extintor de incéndio nos
bastidores e o acionou. Um ano antes, ele fora timido demais até para
conhecer Thompson: agora ele estava tentando varrer seu idolo do palco com
o jato do extintor.

Na excursao, Kurt raramente passava por um extintor de incéndio
sem o descarregar. Nas excursoes anteriores, suas tendéncias destrutivas
haviam sido alimentadas pela frustracdo com sua execucao, problemas com
o0 som ou brigas com seus parceiros de banda. Mas a destruicao durante
esse breve lapso em sua vida era motivada pela alegria exuberante. "O
periodo mais excitante para uma banda é pouco antes de eles se tornarem
realmente populares"”, contraria Kurt mais tarde a Michael Azerrad. No caso
do Nirvana, sem duvida esse periodo foi agosto de 1991.

Quando a excursao chegou a Roterda no dia 1° de setembro, foi
quase com uma ansiedade nostalgica que Kurt chegou ao ultimo show. Ele
estava usando a mesma camiseta que vestira duas semanas antes — era
uma camisa pirateada do Sonic Youth — que nao havia sido lavada, tal como
suas calcas jeans, o unico par de calcas que ele tinha. Sua bagagem

consistia em uma bolsa minuscula contendo apenas o livro de William S.



Burroughs, Almoco nu, que ele tinha encontrado em uma banca de Londres.
Talves inspirado por sua leitura na hora de dormir, o show de Roterda se
transformou em algo saido de um romance de Burroughs depois que Kurt
descobriu algumas fantasias nos bastidores. "kurt e lan Dickson estavam
bebendo vodca em prodicas doses", lembra MacLeod. "Roubaram jalecos e
mascaras de meédico e estavam tumultuando, incomodando as pessoas.
Quem entrasse no camarim era banhado com suco de laranja e vinho. A
certa altura, Ian estava dando votas por ali, levando kurt numa cama de
rodas de hospital. Depois subiram dois niveis acima do atrio, despejaram
suco de laranja nos guardas da seguranca e sairam correndo." Era funcao de
MacLeod controlar essas travessuras, mas ele apenas jogava as maos para
cima, condescendente: "Tinhamos 22 ou 23 anos de idade e estavamos
numa situacao em que nenhum de nos jamais imaginara estar".

Em Roterda, Kurt novamente encontrou Courtney num clube. Ela
se apressou a pedir carona de volta para a Inglaterra na van do Nirvana. Seu
jogo de timidez com Kurt continuava e, na travessia da balsa, enquanto a
banda assistia ao Exterminador do futuro, Courtney flertou com Dave em
uma tentativa de provocar Kurt. Quando isso falhou, ela deixou sua bolsa
com o passaporte na van e teve de ligar no dia seguinte para recupera-la.
Courtney ficou desapontada quando Dickson e Mac Leod devolveram a
bolsa, em lugar de Kurt. Ele também estava se fazendo de timido.

No dia 3 de setembro, o Nirvana gravou outro programa de radio
para John Peel e depois saiu para comemorar sua ultima noite na Inglaterra.
Kurt insistiu que se encontrasse a droga ecstasy, que ele tomou pela
primeira vez.

No dia seguinte, voou de volta para Olympia, encerrando uma das
excursoes mais alegres que ele jamais empreenderia. Ainda sem lugar para
morar, dormiu aquela noite enrolado no assento traseiro de sua Valiant. Ele
voltara para uma Olympia que havia mudado muito nas trés semanas que
estivera fora, pelo menos para ele. Enquanto o Nirvana tocava em enormes
festivais na Europa, Olympia estava organizando seu proprio festival, o 50 —
act Internacional Pop Underground. O Nirvana inicialmente estava

programado para tocar no IPU, mas, depois do contrato com uma grande



gravadora, a banda nao era mais um grupo independente e a auséncia de
Kurt no maior espetaculo que Olympia ja organizara foi notada. Marcava o
fim da sua relacdao com os calvinistas € o fim do seu tempo de residéncia
numa cidade que ele amava mais do que qualquer outra, mas uma cidade
onde ele nunca se sentia bem recebido. mas, ele certo modo, ele estava
pronto para partir. Assim como Kurt precisara se libertar da orbita de Buzz,
ele alcancara um estagio de desenvolvimento no qual tinha de abandonar
Olympia, Calvin e Tobi. Nao era um transicao facil, porque ele tinha
acreditado nos ideais calvinistas de independéncia e estes lhe haviam
servido quando ele precisou de uma ideologia para fugir de Aberdeen. "O
punk rock é liberdade", ele tinha aprendido, uma frase que continuaria a
repetir para todo jornalista ouvir. Mas el,e sempre soube que o punk rock
era uma liberdade diferente para garotos privilegiados. Para ele, o punk rock
era uma luta de classes, mas isso sempre foi secundario a luta para pagar o
aluguel ou encontrar um lugar para dormir que nao o banco de tras de um
carro. A musica era mais do que uma moda passageira para Kurt — ela
tinha se tornado sua Unica opcao de carreira.

Antes de sair de Olympia, Kurt sentou-se e escreveu uma ultima
carta a Eugene Kelly dos Vaselines, agradecendo-lhe por tocar com o
Nirvana em Reading. Na carta, ele demonstrava que havia comecado a
separar-se emocionalmente de Olympia. O surpreendente € que ele criticava
a KAOS, a adorada emissora de radio que havia sido um dos primeiros foros
publicos: "[...] percebi que [...] os Djs tém um terrivel mal gosto em musica.
Isso mesmo, e para provar o que digo, agora mesmo eles estao tocando uma
cancao do Nirvana de uma demo antiga".

Ele falava do recente conflito com o Iraque: "Ganhamos a guerra. A
hipocrisia patriotica esta em pleno vigor. Temos o privilégio de comprar
cards da Tempestade no Deserto, flamulas, adesivos de para-choque e
muitas versoes em video de nossa vitoria triunfal. Quando caminho pela rua,
sinto como se estivesse numa manifestacdo em Nuremberg. E, quem sabe
podemos viajar juntos pelos Estados Unidos e queimar bandeiras

americanas no palco?".



Ele terminava a carta com ainda outra descricao das
circunstancias, que, caso a tivesse enviado - como sempre, ele jamais a
levou ao correio —, provavelmente teria chocado Kelly e qualquer outro que
tivesse visto Kurt no palco em Reading tocando para 70 mil fas adoradores.
Fui despejado do meu apartamento. Estou morando em meu carro, por isso
nao tenho endereco, mas aqui esta o numero do telefone de Krist para
recados. Seu camarada, Kurdt." naquela mesma semana, o single de "Smells

Like Teen Spirit" era colocado a venda nas lojas de discos.



TODA VEZ QUE EU ENGOLIA

Seattle, Washington,
Setembro de 1991~ Qutubro de 1991

"[...] toda vez que eu engolia um bocado de comida, sentia uma dor
excruciante, ardente, nauseante na parte superior do meu estomago."

Um balanco dos problemas de Kurt com drogas e estomago em seu didrio.

A SEGUNDA SEXTA-FEIRA DE SETEMBRO — uma sexta-feira 13
foi um dos dias mais extraordinarios da vida de Kurt. Era um dia que
incluiria duas brigas por comida, um duelo com extintores de incéndio e a
destruicao de discos de ouro no microondas. Todo esse caos divino ocorria
em comemoracdo ao lancamento de Nevermind em Seattle.

O dia comecou com uma série de entrevistas radiofonicas nas
maiores emissoras de rock de Seattle. Kurt se sentou imovel para a primeira
na KXRX, mas mal disse uma palavra e comecou a jogar pizza pela sala de
controle.

Anteriormente, naquela semana, el se dispusera a falar com todo
jornalista interessado. "Mesmo quando era um redator de quem nao
gostavam", conta a relagoes publicas Lisa Glatfelter-Bell, "Kurt dizia: "Aquele
cara € um pentelho, mas ele gosta do disco, entdo vamos lhe conceder dez
minutos." Sua atitude mudou depois de umas poucas entrevistas pelo
telefone. Ele cansou de tentar se explicar e cada entrevista sucessiva se
convertia em um jogo para ver que nova ficcao ele podia inventar. Quando
falou com Patrick MacDonald, do Seattle Times, ele afirmou ter comprado
uma boneca inflavel para fazer amor, cortara-lhe as maos e os pés e
pretendia usa-la no palco. No entanto, ao final da semana, mesmo enganar
jornalistas o entediava. Enquanto na Europa, duas semanas antes, ele se
apresentava jovial, estar de volta aos Estados unidos — e promover o disco

— parecia exauri-lo. A exuberancia de Roterda rapidamente dera lugar a



reticéncia e a resignacdo. Kurt nao saiu do carro nas duas entrevistas
seguintes, deixando que Krist e Dave conversassem com os Djs.

As seis horas da tarde, a banda tinha o seu tdo esperado
lancamento somente para convidados no Re-bar, um evento que kurt
aguardara sua vida inteira (Bleach nao tivera nenhuma comemoracao desse
tipo). Os convites diziam: "Nevermind Triskaidekaphobia, Here's Nirvana"
["Esqueca o azar do 13, aqui esta o Nirvana'"|. A fobia se referia ao medo da
sexta-feira 13, mas o que era verdadeiramente assustador era o quanto o
clube estava apinhado de musicos, reporteres musicais e os poderosos do
meio musical.

Era a chance de Kurt encacapar a gloria, depois de ter finalmente
conquistado Seattle, embora parecesse incomodado com a atencao. Nesse
dia, e durante muitos que se seguiriam, ele dava a impressao de que preferia
estar em outro lugar do que estar promovendo o seu disco. Como o menino
que havia se tornado o centro das atencoes em sua familia, com a
infelicidade de perder essa distincao na adolescéncia, ele reagia com
desconfianca a mudanca do seu destino. Ele se sentou numa cabine de
fotografia na festa, fisicamente presente, mas oculto da visdo por uma
cortina de pano.

A banda havia levado escondido um garrafao de Jim Beamm, uma
violacao da lei de Washington que dispoe sobre o porte de bebidas alcodlicas.
Mas antes que um inspetor pudesse autua-los, irrompeu um tumulto
quando Kurt comecou a jogar molho rango em Krist e seguiu-se uma guerra
de comida.

Um seguranca agarrou os infratores e os colocou para fora do
local, sem saber que havia expulsado os trés homens para os quais a festa
estava sendo realizada.

Antes que Susie Tennant da DGC conseguisse esclarecer as coisas,
Krist teve de ser apartado de um confronto com o seguranca. "Nos
estavamos rindo", lembra Krist, "dizendo: "Ai, meu Deus, acabamos de ser
chutados da festa de lancamento do nosso proprio disco!" Durante algum

tempo, a banda ficou parada no beco atras do clube e conversou com os



amigos por uma janela. A festa ainda estava agitada la dentro, e a maioria
dos presentes nem notara que os convidados de honra tinham sido expulsos.

A comemoracao foi retomada no loft de um amigo, até que Kurt
disparou um extintor de incéndio e o lugar teve de ser evacuado. Passaram
entdo para a casa de Susie Tennant, onde a destruicdo continuou até o
amanhecer. Susie tinha na parede um disco de ouro da banda Nelson: Kurt
arrancou a placa, chamando-a de "uma afronta a humanidade", passou
batom nela e enfiou-a num microondas na posicao descongelar. A noite
terminou com Kurt experimentando um dos vestidos de Susie, aplicando
maquiagem e andando por ali travestido. "Kurt compos uma mulher
muito bonita", lembra Susie. "Eu tinha um vestido, meu vestido Holly
Hobby, e Kurt ficou melhor nele do que eu, melhor do que qualquer um que
o houvesse usado." Kurt passou aquela noite na casa de Susie, assim como
muitos dos folides. Ele caiu no sono, ainda com o vestido, sob um podster de
Patti Smith. Quando se levantou na manha seguinte, anunciou que ele e
Dylan planejavam passar o dia dando tiros num assado de alcatra. "Depois
que o tivemos baleado bastante, nés vamos comé-lo", disse ele. E partiu,
perguntando onde havia um supermercado.

Dois dias depois, o Nirvana realizou uma "tarde de autégrafos" na
Beehive Records. A DGC esperava contar com cerca de cinquUenta clientes,
mas quando mais de duzentos garotos faziam fila as duas da tarde — para
um evento programado para comecar as sete —, os promotores do evento
comecaram a perceber que talvez a popularidade da banda fosse maior do
que a principio imaginaram. Kurt havia decidido que em lugar de
simplesmente autografar discos e apertar as maos das pessoas — a
programacao habitual de uma tarde de autégrafos —, o Nirvana tocaria.
Quando ele viu a fila na loja naquela tarde, foi a primeira vez que o ouviram
proferir as palavras "puta merda" em resposta a sua popularidade. a banda
se retirou para a Blue Moon Tavern e comecou a beber, mas quando
olharam para fora da janela e viram dezenas de fans olhando para dentro,
acharam que estavam no filme Os reis do ié-ié-ié.

Quando o show comecou, a Beehive estava tao abarrotada que

havia meninos sobre as prateleiras de discos e foi necessario armar cavaletes



na frente das vitrines da loja para protegé-las. O Nirvana fez uma sessao de
45 minutos — tocando no piso da loja —, até que a multidao comecou a
esmagar a banda como a reuniao de torcida no video para "Smells Like Teen
Spirit". Kurt ficou perplexo com as proporcoes que aquilo tinha assumido.
Olhando na multidao, ele viu metade do meio musical de Seattle e dezenas
de seus amigos. Era-lhe particularmente irritante ver ali duas de suas ex-
namoradas — Tobi e Tracy — dancando ao som das cancoes. Até essas
pessoas intimas agora faziam parte de uma platéia que ele se sentia instado
a atender. A loja estava vendendo os primeiros exemplares de Nevermind que
o publico tinha a chance de comprar e os discos rapidamente se esgotaram.
"As pessoas estavam arrancando cartazes da parede", lembra a gerente da
loja, Jamie brown, "S6 para terem um pedaco de papel para Kurt
autografar." Kurt continuou meneando a cabeca, sem acreditar no que via.

Ele se retirou para o estacionamento para fumar e descansar. Mas
ali, o dia ficou ainda mais maluco quando ele viu dois dos seus ex-colegas de
Montesano, Scott Cokely e Rick Miller, trazendo exemplares de "Sliver".

Embora Kurt tivesse dado centenas de autégrafos naquele dia,
nada o fez sentir-se mais surreal do que colocar sua assinatura num single
sobre seus avos para dois sujeitos da cidade em que seus avos moravam.
Conversaram sobre seus amigos comuns do porto, mas a conversa deixou
Kurt saudoso — Cokely e Miller o lembravam de um passado que ele julgara
ter deixado para tras. "Vocé ainda costuma ir para o porto?", perguntou
Cokely. "Nao muitos" respondeu Kurt. Cokely e Miller ficaram confusos
quando olharam para seus singles e notaram que Kurt havia assinado
"Kurdt".

Mais tarde Kurt mencionou essa conversa como um dos primeiros
momentos em que ele percebeu que era famoso. No entanto, em lugar de
consola-lo, essa constatacao despertou algo muito proximo do panico.
Embora sempre tivesse desejado ser famoso — e, quando ainda estava na
escola em Monte, ele jurava a seus colegas que um dia o seria —, a
culminacao atual de seus sonhos o irritava profundamente. Krist evoca esse

show em particular um show gratuito em uma loja de disco uma semana



antes da data do lancamento oficial do disco — como um ponto decisivo para
Kurt. "As coisas comecaram a acontecer depois disso", disse Krist.

"Ja nao éramos a mesma banda".

Kurt meio que se recolheu. Tinha muita coisa pessoal rolando.
Ficou complicado Era mais do que estavamos esperando.”" Nao se tratava de
que a platéia na Beehive fosse mais impertinente do que a maioria: na
realidade, conforme a banda descobriu quando comecou a excursionar, a
platéia de Seattle era submissa, se comparada ao que encontraram em
outros lugares. A excursao tinha sido agendada antes do sucesso do disco,
razao pela qual muitos locais de show eram minusculos e o resultado era
que centenas, quando nao milhares, de fas ficavam cobicando ingressos que
nao conseguiriam comprar. Cada show era um circo. Quando entraram em
Boston no dia 22 de setembro, Kurt estava ansioso para ver os Melvins
nessa rara noite de folga. No entanto, quando tentou conversar para obter
acesso ao clube, o porteiro ainda nao tinha ouvido falar do Nirvana.

Mary Lou Lord, uma cantora-compositora de Boston que estava
parada junto a porta, disse em tom esganicado que ela ja ouvira falar do
Nirvana e eles estariam tocando na noite seguinte. Isto nao abalou o
porteiro, e Kurt finalmente pagou a consumacao para entrar.

Uma vez la dentro, Kurt voltou sua atencdo para Mary Lou e nao
para seus velhos amigos. Quando ela disse que era musica e que tocava na
plataforma do metro, ele perguntou quais eram suas bandas favoritas e ela
citou os pastels, os Vaselines, Daniel Johnton e o Teenage Fanclub. "Fala
sério", respondeu Kurt. "Essa sdao as minhas bandas favoritas, pela ordem!"
Ele a obrigou a citar cancoes de cada artista para provar que ela nao estava
de brincadeira. Conversaram durante horas e Mary Lou lhe deu uma carona
no guidom de sua bicicleta. Acabaram conversando a noite toda e, no dia
seguinte, Kurt foi para o apartamento dela, onde viu uma foto do Lester
Bangs na parede.

Ele lIhe pediu que tocasse uma musica e quando ela executou duas
do disco Nevermind, ainda a ser lancado, Kurt se sentiu enfeiticado por essa

garota de faces rosadas de Salem, Massachutts.



Enquanto passeavam por Boston, as histérias de vida de kurt
jorravam torrencialmente de sua boca. Ele contou a ela sobre o chute que
certa vez seu pai dera num cachorro, sobre a miseravel criacao que tivera em
sua familia e sobre Tobi. Se uma das regras capitais do flerte era nunca falar
sobre sua ultima namorada com sua potencial namorada seguinte, Kurt a
desobedeceu.

Contou para Mary Lou que Tobi era "Terrivel', mas que era "um
verdadeiro arraso”, confessou que ainda nao se desligara dela.

Kurt também contou a Mary Lou o quanto estava arrebatado por
uma religiao oriental chamada jainismo. Ele tinha assistido a um
documentario de fim de noite na televisao que o encantou porque a bandeira
oficial jaina exibia uma antiga versao da suastica nazista. Depois disso, ele
lia tudo o que conseguia encontrar sobre os jainistas, que cultuavam os
animais como sagrados.

"Ele me disse, lembra Mary Lou, "que eles tinham hospitais para
pombos. Disse que queria se juntar a eles. Ele pretendia ter uma grande
carreira e, quando tudo tivesse terminado, iria partir e se juntar aos
jainistas". Um dos conceitos jainistas qual Kurt estava mais impressionado
era sua visdo da vida apos a morte. O Jainismo pregava a existéncia de um
universo que era uma série de céus e infernos em camadas conjutas."A cada
dia", disse Kurt para Mary Lou, "todos ndés passamos pelo céu e todos nos
passamos pelo inferno." Quando passavam pela Back Bay de Boston, Kurt
nao conseguia acompanhar o passo de Mary Lou. "Ele era como um homem
velho", observa ela. "Tinha apenas 24 anos, mas havia nele um cansaco que
ia muito além da sua idade." Ele disse a ela que certas drogas ajudavam a
mitigar sua dor de estomago. Mary Lou nao tomava drogas e nao insistiu na
conversa, mas meia hora depois ele voltou ao assunto e perguntou se ela ja
havia experimentado heroina.

"Eu nem quero ouvir vocé falar dessa merda", disse ela, cortando a
conversa. Naquela noite eles foram para o Axis, onde o Nirvana dividia a
bilheteria com os Smashing Pumpkins. Quando Kurt e Mary Lou se

aproximavam do clube, ele agarrou o violao dela e segurou sua mao. "Tenho



certeza de que as pessoas na fila estavam pensando: "Aquele € o Kurt com a
garota esquisita do metrd", disse Mary Lou.

"Fazia anos que eu estava ali e todo mundo me conhecia, e
provavelmente todos eles me achavam terrivel. Entretanto, ali estava eu,
caminhando pela rua, de maos dadas com ele."

No dia seguinte, 24 de setembro, Nevermind foi oficialmente
colocado a venda. "Uma equipe da MTV filmou um breve segmento noticioso
mostrando Krist jogando Twister de cueca coberta de margarina. Kurt fugiu
da maioria das entrevistas e promocoes que a DGC tinha programado e, em
vez disso, passava o dia com Mary Lou. Quando Mark Kates da DGC levou
Novoselic e Grohl para a Newbury Comics, a loja de disco mais badalada de
Boston, depararam com uma fila enorme. "Era espantoso’, lembra Kates.
"havia uns mil garotos tentando comprar o disco." Duas semanas se
passaram até Nevermind entrar para a Top 200 da Billboard, mas quando
isso aconteceu, o disco entrou no 144° lugar. Na semana seguinte ele subiu
para o 109°, na terceira semana ocupava o 65°, e apos quatro semanas, no
dia 2 de novembro, estava no 35° lugar, com uma marca de destaque.
Poucas bandas tiveram tdo rapida ascensao a Top 40 com seus discos de
estréia. Nevermind teria pontuado até mais alto se a DGC estivesse mais
preparada — gracas as suas expectativas moderadas, a gravadora havia
prensado apenas 46.251 exemplares.

Durante varias semanas, o disco ficou esgotado.

Normalmente a ascensao rapida nas paradas é atribuida a uma
campanha promocional bem orquestrada, respaldada por um marketing
vigoroso, mas Nevermind alcancou seu sucesso precoce sem esse tipo de
ajuda. Durante as primeiras semanas, o disco teve pouca ajuda do radio,
exceto em algumas cidades selecionadas. Quando o pessoal de promocao da
DGC tentou convencer os programadores a tocarem "Teen Spirit",
inicialmente encontraram resisténcia. "O pessoal das radios de rock, mesmo
em Seattle, me diziam: "Nao podemos tocar isto. Eu ndo consigo entender o
que o sujeito esta dizendo", lembra Susie Tennant da DGC. A maioria das
emissoras que introduziam o single na promocao o tocavam tarde da noite,

achando-o "muito agressivo" para ser colocado no ar durante o dia.



Mas os programadores de radio anotavam o numero de ouvintes
que telefonavam pedindo a musica. Quando a KNDD de Seattle realizou uma
sondagem sobre "Smells Like Teen Spirit", a cancado recebeu a resposta
positiva mais alta que a empresa de pesquisa ja havia registrado. "Quando
uma cancao como essa esta sendo pesquisada", observa Marco Collins da
KNDD, "estamos falando de uma faixa que € tocada por uma linha telefénica,
e de pessoas que s6 ouvem um clipe de quinze segundos. Imagine como seria
ouvir "Teen Spirit" pela primeira vez pelo telefone."

Na MTV, o video causou sensacao quando foi julgado no comeco de
setembro. Amy Finnerty, uma programadora de 22 anos de idade, sentia-se
tao segura em relacao ao video que anunciou que se o canal nao mostrasse o
clipe, a MTV nao era o tipo de lugar em que ela queria trabalhar. Depois de
debates acalorados, o video foi acrescentado ao programa especializado 120
minutos. Entrou em exibicdo regular em novembro como um dos primeiros
videos "Buzz Bin" da emissora.

A primeira vez que Kurt se viu na televisdo foi em Nova York,
alguns dias depois dos shows em Boston. Ele estava hospedado no hotel
Roger Smith e Mary Lou Lord estava em seu quarto. Quando o video
apareceu em 120 minutos, Kurt telefonou para sua mae. "La estou eu", disse
ele, alegre. "La estou eu novamente", repetiu ele quando, dez segundos
depois, ele reapareceu. "E la estou eu novamente." ele ficava jovialmente
anunciando a cada vez que se via na televisdo, como se sua presenca fosse
uma surpresa.

Naquela tarde, o Nirvana tocou numa rara sessdo acustica de
autografos na loja Tower Records. Durante a breve apresentacao, Kurt tirava
Oreos de um saco de um saco de supermercado que uma fa estava
carregando e os comia acompanhados por leite que ele também surrupiara
do saco. Naquela mesma noite, fizeram um show com ingressos esgotados no
Marquee Club, seguido de uma festa na casa de Amy Finnerty da MTV. A
noticia da comemoracao se espalhou pela platéia do clube, e grande parte
dela compareceu sem ser convidada. Kurt escapuliu da festa e foi com Amy e
Mary Lou para um bar do outro lado da rua. "Este lugar tem o melhor

jukebox que eu ja vi", declarou Kurt, embora o aparelho s6 tivesse musicas



de discoteca. Em uma das poucas oportunidade de sua vida, talvez em
homenagem ao lancamento oficial de Nevermind, Kurt se levantou e dancou.

Depois de Nova York, a excursao se acelerou e, com ela, a fama do
Nirvana. A medida que tanto o single como o video de "Teen Spirit" subiam
nas paradas, cada show tinha os ingressos esgotados e surgiam sinais de
uma maior obsessao. Kurt permaneceu em contato com Mary Lou através do
telefone e disse ao técnico de som Craig MontGomery que ela era sua
"namorada". Duas semanas depois de Nova York, ela viajou até Ohio e
deparou com Kurt em estado de fissdo nuclear. Ele estava sentado a uma
mesa de piscina, esperneando e praguejando. "o que ha de errado?",
perguntou ela. "Tudo", respondeu Kurt. "Ninguém consegue acertar a porra
do som. Esses caras sao foda. Tem uma cacetada de tempo que eu faco isso.
E o show e sai uma merda. Eu nao conseguia nem me ouvir." Habituada a
tocar no metro em troca de centavos, ela lhe disse que ele devia desfrutar de
Seu sucesso, mas nao conseguiu anima-lo. "Eu estou cansado dessa porra,
dessas espeluncas de merda", anunciou ele. O que ela nao sabia era que
kurt estava com sindrome de abstencéo de droga. Era um segredo indecente
que ele nao havia contado para Mary Lou nem para seus parceiros de banda.
Ela acompanhou a excursdo em mais duas
apresentacoes, mas em Detroit, na manha de 12 de outubro, ela partiu para
voltar ao seu trabalho em uma loja de discos de Boston. Kurt e a banda
foram para Chicago e para um show no clube Metro.

Naquela mesma manha de 12 de outubro, Courtney Lobe
embarcava num aviao em Los Angeles e voava para Chicago para visitar Billy
Corgan. Courtney e Corgan tinham uma relacao tempestuosa — ela estava
mais encantada pelas cartas de amor que ele escrevia do que por sua
presenca real. Quando chegou ao apartamento dele, inesperadamente o
surpreendeu com outra namorada.

Seguiu-se um tumulto e Courtney fugiu sob uma saraivada de
sapatos. Ela gastou seus ultimos dez délares num taxi até o Metro, onde foi
pega de surpresa ao ver que o Nirvana estava no programa. Depois de levar o
porteiro na conversa e entrar, ela ligou para Corgan de um telefonema era

para se certificar de que havia terminado inteiramente com Billy antes de se



envolver com Kurt. Corgan lhe disse que nao podia se encontrar com ela e
ela bateu o telefone no gancho.

Todos os sinais de atracao sexual entre Courtney e Kurt haviam
estado presentes em encontros anteriores, s6 ndao houvera a oportunidade.
Ela assistiu aos quinze minutos finais do show do Nirvana, que basicamente
era Kurt destruindo a bateria, e ficou o tempo todo se perguntando o que
deixava esse menino com tanta raiva. Ele era um mistério e Courtney sentia
atracao pelo inexplicavel. Ela nao era a unica mulher a cair sob esse
encanto. Como observa Carrie Montgomery,

"Kurt fazia as mulheres desejarem nutri-lo e protegé-lo.

Nesse sentido, ele era um paradoxo, porque também sabia ser
brutal e intensamente forte: contudo, ao mesmo tempo, ele podia se mostrar
fragil e delicado". Depois do show, ela abriu caminho até uma festa nos
bastidores onde seguiu em linha reta até Kurt: "Eu a observei atravessando
a sala e sentando-se no colo dele", lembra a empresaria Danny Goldberg.
Kurt ficou contente ao vé-la e particularmente feliz quando ela pediu para
ficar em seu hotel. Se Kurt ndo era bom para confessar antigos
envolvimentos romanticos, Courtney era igual a ele nesse departamento, e
ela lhe contou toda a triste histéria da briga com Corgan.

Enquanto conversaram, Kurt se lembrou da descricao que ele
fizera dela como "a menina mais legal do mundo" depois daquela longa
conversa em Los Angeles, cinco meses antes. Sairam juntos do clube e
caminharam pelo lago Michigan, finalmente parando no Days Inn.

O sexo, como Kurt depois descreveu a seus amigos, foi
sensacional. Ele disse a Courtney que podia contar suas amantes anteriores
com apenas uma das maos. Ela ficou tao chocada com esse fato quanto com
tudo o mais que ele disse: ela vinha de um mundo da Sunset Strip, onde o
sexo era oferecido tdo casualmente como uma carona para casa depois de
um show. Courtney também ficou surpresa por ver que Kurt usava como
cueca um short com listras de zebra. "VocE precisa comprar cuecas samba-
cancao", disse-lhe ela. Mas a ligacao entre eles, mesmo naquele langor pos-
sexo, era consideravelmente mais que sexual — era uma ligacao emocional,

uma ligacdo que nenhum dos amigos ou parceiros de banda do casal



entendia. Ironicamente, os confidentes de Kurt achavam que ele estava se
rebaixando por se envolver com ela: os amigos de Courtney sentiam o
mesmo sobre seu namoro com ele. as histérias individuais de cada um
pareciam familiares, e quando Courtney descreveu uma infancia que incluia
negligéncia, ponte aérea entre pais divorciados e brigas na escola, esse era
um terreno que Kurt conhecia bem.

Foi a primeira mulher que Kurt conheceu que, quando ele lhe
contou as historias de sua juventude — mitologizadas neste momento para
além do mero exagero —, lhe respondeu: "Eu posso ganhar dessa". Tornou-
se quase um jogo dd "Quem teve a pior infancia?", mas nessa unido Kurt
sentia normalidade em relacdao a sua vida.

Como qualquer pessoa, o que Kurt mais desejava numa parceira
era amor incondicional: mas, naquela noite no Days Inn, ele descobriu algo
mais em Courtney que lhe havia escapado em outros relacionamentos —
compreensao. Ele sentia que Courtney conhecia intimamente o cheiro da
merda em que ele rastejara.

Mary Lou Lord tinha gostado dos vaselines, mas nunca morara
numa caixa de papelao. Tracy, apesar de todo o seu amor resoluto por kurt,
sempre fora aceita por sua familia, mesmo quando ela fazia um coisa tao
louca quanto namorar um roqueiro punk de Aberdeen. Kurt tinha tentado de
tudo para fazer Tobi ama-lo, mas seus caminhos haviam sido tao diferentes
que ele mal conseguia que ela compreendesse seus pesadelos, muitos
gelatinoso do queijo excedente do governo distribuido com cupons de
alimentos: ela sabia como era viajar numa van e batalhar pelo dinheiro da
gasolina; e durante o tempo em que trabalhou como Stripper, na "Jumbos
Clown Room", ela passara a compreender um tipo de degradacao que nao €
apreciado por muitas pessoas. Mais tarde, ambos brincavam que sua uniao
era pelos narcoticos — e certamente incluiria drogas —, mas a atracao
inicial foi algo muito mais profundo do que um desejo comum de fuga: ao
contrario, foi o fato mesmo de que Courtney Love, assim como Kurt Cobain,

tinha algo de que fugir.



Eles se despediram na manha seguinte, com Kurt continuando na
excursao e Courtney voltando para Los Angeles. Mas, no curso da semana
seguinte, eles trocaram fax e telefonemas e logo estavam conversando
diariamente. Apesar do sucesso do Nirvana, Kurt nao estava feliz na estrada
e constantemente resmungava sobre o estado da van, os clubes "espeluncas"
e uma nova reclamacido — os garotos de agremiacdes estudantis que agora
compareciam aos shows depois de verem o video da banda na MTV. Alguns
do meio do Nirvana inicialmente saudaram com entusiasmo o envolvimento
de Courtney e Kurt — pelo menos ele tinha alguém com quem conversar (ele
estava se comunicando cada vez menos com Novoselic e Grohl)

No dia 19 de outubro, em Dallas, Kurt entrou novamente no modo
fissdo nuclear, desta vez no palco. O show estava condenado desde o inicio
porque haviam vendido ingressos demais e a platéia transbordava para o
palco. Frustrado, Kurt destruiu o console de um monitor batendo sua
guitarra contra ele. Poucos minutos depois, quando ele mergulhou na
multiddao, um seguranca chamado Turner Van Blarcum tentou ajuda-lo a
voltar para o palco, o que Kurt erroneamente interpretou como um ato
agressivo. Ele reagiu violentamente batendo a extremidade inferior de sua
guitarra na cabeca de Van Blarcum, ferindo-o. Foi um golpe que poderia ter
matado um homem menor, mas apenas aturdiu Van Blarcum, que deu um
murro na cabeca de kurt e o chutou, enquanto o cantor fugia. A platéia
comecou a se rebelar. Kurt se escondeu dentro de um closet no andar de
cima até que o promotor Jeff Liles o convenceu de que Van Blarcum tinha
ido para o hospital e nao poderia lhe fazer mal. "Eu sei que ele tinha bebido
um tonelada de xarope naquela noite", explica Liles. Kurt finalmente
reapareceu e terminou o show. Mas a batalha estava longe de encerrada.
Depois do show, Liles conseguiu colocar a banda num taxi que aguardava e
que saiu em disparada, s6 para imediatamente voltar: ninguém na banda
sabia em que hotel eles estavam.

Assim que o taxi voltou, o mesmo aconteceu com Van Blarcum —
agora com uma bandagem ensanglentada na cabeca. Ele despedacou as
janelas do taxi com seu punho enquanto o motorista tentava freneticamente

arrancar o carro. O taxi escapou, mas enquanto partiam — ainda sem



destino —, os membros do Nirvana se sentaram no banco traseiro coberto de
estilhacos de vidro.

Nao foi um incidente isolado — o gerente de excursdes da banda
logo se viu pagando semanalmente milhares de délares para cobrir danos
provocados pela banda.

Uma semana depois, Kurt se reencontrou com Courtney em um
show para levantar fundos para a campanha pelo direito ao aborto em Los
Angeles. Nos bastidores, eles pareciam muito unidos e muitos comentaram
que eles formavam o casal perfeito do rock-and-roll. No entanto, mas tarde
naquela noite, atras de portas fechadas, a relacao dava uma guinada mais
destrutiva. Pela primeira vez, Kurt propos que tomassem heroina. Courtney
hesitou por um momento, mas depois concordou. Conseguiram heroina,
foram para o hotel de Kurt, o Beverly Garland, prepararam a droga e ele a
injetou nela — Courtney também nao conseguia encarar uma agulha e, por
isso, Kurt, o ex-agulhofobo, arranjou as coisas para si e para ela. Depois de
se drogarem, sairam caminhando e encontraram um passaro morto. Kurt
arrancou trés penas do animal e passou uma para Courtney, segurando as
duas outras em sua mao.

"Esta € para vocé, esta € para mim", disse ele. E segurando a
terceira pena na mao, acrescentou: "E esta € para o bebé que vamos ter". Ela
riu e depois lembrou desse momento como o primeiro em que se apaixonou
por ele.

Mas kurt ja tinha outra amante. No outono de 1991, a heroina nao
era mais uma fuga recreativa de fim de semana para ele e, em vez disso, era
parte de um habito diario. Ele havia "decidido", varios meses antes de
conhecer Courtney, que se tornaria um "drogado', como escreveu em seu
diario. Mais tarde, Kurt se sentou e, em favor de um programa de tratamento
em que ele havia se inscrito, detalhou sua historia inteira com a droga.
Comecava assim;

Quando voltei de nossa segunda excursao européia com o Sonic
Youth, decidi usar a heroina diariamente por causa de um problema de
estdmago constante que eu vinha sofrendo nos ultimos cinco anos, [e que]|

havia me levado literalmente a ponto de quer me matar. Durante cinco anos,



todo santo dia de minha vida, toda vez que eu engolia um bocado de comida,
sentia uma dor excruciante, ardente, nauseante na parte superior do meu
estomago. A dor se tornou ainda mais aguda na excursao, devido a falta de
um horarios e dieta adequados e sistematico para comer. Desde o comeco
desse mal estar, eu havia passado por dez exames gastrintestinais
superiores e inferiores, que constataram uma irritacao inflamada no mesmo
local. consultei quinze meédicos diferentes e experimentei cinqienta tipos
diferentes de medicamentos para ulcera. A Unica coisa que achei que
funcionava eram opiatos pesado. Houve muitas ocasidoes em que me Vi
literalmente incapacitado, na cama durante semanas, vomitando e passando
fome. Por isso, decidi, se me sinto como um drogado desse jeito, eu bem

POSSO S€r um.

O que era extraordinario no relato de Kurt sobre sua jornada para
o vicio era sua consciéncia com respeito as escolhas envolvidas. Ele falava de
seu vicio como uma "decisdo", uma decisdo tomada por causa dos
pensamentos suicidas que lhe ocorriam depois da dor de estomago cronica.
Seu senso de oportunidade situou o inicio de seu vicio pleno no comeco de
setembro de 1991, o més do lancamento de Nevermind.

Courtney também tinha se debatido com o vicio em drogas durante
o verao de 1989, quando a heroina havia sido a coqueluche no meio do rock
de Los Angeles: ela havia participado de grupos dos 12 passos e usado
cantos budistas para ajuda-la a vencer o vicio. Mas sua sobriedade estava
ténue em outubro de 1991, motivo principal pelo qual amigas como Jennifer
Finch a advertiram para que ficasse longe de kurt. Os problemas de droga de
Courtney eram diferentes de Kurt — para ela, a heroina era uma droga
social, e o proprio fato de que nao conseguisse se injetar era uma barreira ao
abuso diario. Mas porque Courtney anteriormente havia lutado contra a
droga, muitos na comunidade do rock fofocavam que ela o havia agarrado
pelas drogas, quando, em diversos sentidos, a verdade era o contrario. "As
pessoas culpam Courtney, dizem que Courtney o ligou na heroina, mas isso
nao € verdade", afirma Krist. "Ele tomava a droga mesmo antes de conhecer

Courtney. Courtney nao levou Kurt as drogas."



Depois de sua primeira noite tomando heroina juntos, na noite
seguinte ele queria se drogar novamente. "Eu tinha como regra nao tomar
droga duas noites seguidas", lembra Courtney, "Pois isso era ruim. E eu
disse: "Nao, isso nao vai acontecer". Com isso, ele foi embora."

Na terceira noite, Kurt ligou para ela, solucando, e perguntou se
ela podia ir vé-lo. Quando Courtney chegou ao hotel, encontrou-o tremendo
incontrolavelmente, sofrendo um colapso. "Tive de coloca-lo no banho",
lembra ela. "Ele estava prestes a ficar famoso e isto o apavorava. E ele era
muito magro e esquelético.

Praticamente tive de coloca-lo em pé com meus bracos, porque ele
desabava. Ele nao estava drogado. Mas ele voltou e ficou amuado porque eu
nao quis tomar heroina com ele." Courtney tomou heroina novamente com
ele naquela noite. "Nao estou dizendo que foi culpa dele, o que estou dizendo
€ que foi uma escolha que fiz. Pensei: "acho que vou voltar a isto."

A medida que o Nirvana continuava a excursido de Nevermind, as
vendas do disco cresciam exponencialmente. Toda manha, enquanto a
excursao avancava pela Costa Oeste, eles ouviriam um novo relatéorio das
cifras mais recentes. O disco tinha vendido 100 mil copias em San Diego,
200 mil em Los Angeles e, na manha em que chegaram a Seattle para um
show de Halloween, o disco recebera o disco de ouro, tendo vendido meio
milhao de copias. Apenas um més antes, Kurt estivera destruindo discos de
ouro de Nelson em um microondas — logo ele também teria o seu. Mas,
apesar da atencao e da fama em rapido crescimento, naquela tarde Kurt
tinha outras preocupacoes urgentes — ele estava sem meias. Ele e Carrie
Montogomery caminharam do teatro até o Bon marché. Na loja de
departamentos, Kurt selecionou varios pares de cuecas (agora ele estava
comprando cuecas samba-cancao) e meias (brancas). Quando trouxe suas
compras para o balcao, desenrolou-se uma cena digna de um peca de
Samuel Beckett: "Ele comeca a tirar os sapatos e as meias para pegar o resto
do seu dinheiro", lembra Carrie. "Ele tinha aquelas notas amarrotadas no
sapato. Estava literalmente esvaziando o sapato no balcao do Bon Marché e
o vendedor olhava para ele como se ele fosse maluco. Dessa maneira

extravagante, antiquada, ranzinza, ele comecou a desdobrar as notas e levou



uma eternidade para fazer isso. teve de procurar em outro bolso para
encontrar mais.

Havia um monte de fiapos de tecido sobre o balcao ao lado do
dinheiro. O vendedor, de terno, olhava para Kurt como se ele fosse um sem-
teto." Apesar do seu disco de ouro, Kurt ainda era um sem-teto hospedava-
se em hotéis ou com amigos como Carrie quando a banda nao estava
viajando. O show daquela noite foi como um borrao indistinto para Kurt:
com uma equipe de documentario filmando, atencao da midia, pessoal de
promocao das radios e sua familia e amigos nos bastidores, era como se para
todo lado que ele se voltasse, alguém estivesse lhe pedindo alguma coisa. Ele
havia complicado as coisas por duas de suas proprias decisoes: ele
convidara o Bikini Kill para abrir o show e, por isso, Tobi estava por perto:
além disso, ele havia convencido Ian Dickson e Nikki McClure a participarem
como dancarinos go-go vestidos em Colants — o de Ian dizia "menina" e o de
Nikki, "Menino". Quando o cameras insistiram em empurrar para o lado os
dancarinos de Kurt, ele ficou decepcionado e demonstrou isso em seu
desempenho. A revista The Rocket comentou: "Esses sujeitos ja sao ricos e
famosos, mas ainda representam uma emanacdo pura do que € ser
insatisfeito na vida".

Depois do show, Kurt parecia traumatizado. "Ele me fazia lembrar
de um gato na gaiola", observa o fotografo Darrell Westmoreland. Quando
Westmoreland fez Kurt posar com sua irma Kim, Kurt deu um puxao no
cabelo dela no momento em que o obturador estalava. "Ele estava muito
puto e era um pentelho" lembra Kim.

Mas os momentos mais estranhos do dia foram reservados — como
na tarde de autografos na Beehive — para um par de fantasmas de que Kurt
nao conseguiu fugir. Mais tarde naquela noite ele ficou com Tobi, e ela
acabou dormindo no chao de seu quarto de hotel. Ela ndo era a tnica no
quarto — como sempre, havia uma meia duzia de amigos que precisavam de
um lugar para desmaiar —, mas nao deixava de ser uma grande ironia que
Tobi estivesse dormindo no chao de seu quarto no dia em que ele havia
vendido meio milhao de copias de um disco que falava ostensivamente sobre

como ela nao o amava.



E depois do show, Kurt deparou com outro rosto familiar do porto.
Ali, em pé ao lado da porta do palco, fumando maconha com Matt Lukin,
estava Steve Shillinger disse as palavras que agora eram dolorosamente
Oobvias para Kurt, por mais que ele quisesse nega-las: "Agora, vocé é
realmente famoso, Cobain. Vocé esta na televisao, tipo, a cada trés horas".

"Eu realmente nao notei", disse Kurt, desviando por um momento
para procurar o classico retorno "Cling-On" que desarmaria esta condicao de
fama, como se as palavras por si s6 pudessem deter algo que agora era
irrefreavel.

"Isso eu nao sei", respondeu Kurt, soando muito jovem. "Eu nao

tenho televisdo no carro onde moro."



ESCOVE SEUS DENTES

Seattle, Washington,
Outubro de 1991 - Janeiro de 1992

"Por favor, nao esqueca de comer seus legumes
nem de escovar os dentes."

De uma carta que a mae de Kurt escreveu ao Aberdeen Daily World.

O NAMORO DE KURT E COURTNEY realmente comecou em
novembro de 1991, quando o Nirvana iniciou outra excursao pela Europa e o
Hole seguiu para la duas semanas depois, tocando em muitos dos mesmos
locais. Os dois amantes se falavam ao telefone toda noite, enviavam fax ou
deixavam mensagens cifradas nas paredes dos camarins. Uma brincadeira
particular entre eles era a seguinte; quando ele ligava para ela, fingia ser o
roqueiro funk Lenny Kravitz: quando Courtney ligava, ela dizia ser a ex-
esposa de Kravitz, a atriz Lisa Bonet, do Cosby Show. Isso gerava muita
confusao para os gerentes noturnos do hotel, que podiam ser instruidos a
enfiar imediatamente um determinado fax sob a porta de um quarto que eles
sabiam muito bem nao ser o de Lenny Kravitz.

"Foi quando comecamos realmente a nos apaixonar — pelo
telefone", contou Kurt para Michael Azerrad. "Nos nos ligavamos quase toda
noite e trocavamos fax a cada dois dias. Minha conta de telefone era algo
como... 3 mil délares." Entretanto, ao mesmo tempo que este caso de amor
por fax estava evoluindo, Kurt tinha assuntos inacabados para resolver, algo
diante do qual ele sempre se sentia infeliz. Depois que o Nirvana encerrou
seu primeiro show no Reino Unido, em Bristol, ele ficou espantado ao
encontrar Mary Lou Lord nos bastidores. Ela havia pegado um voéo para la
para lhe fazer uma surpresa. Coisa que fez com pose.

No mesmo instante ela soube que alguma coisa estava errada: ele

estava diferente e nao se tratava apenas do nivel da fama, embora isto



também estivesse em marcante contraste ao que era ainda um més antes.
No més anterior, em Boston, Kurt podia caminhar pela rua sem ser
incomodado: agora, a todo momento havia alguém se agarrando a sua
manga. Em dado momento, um representante da gravadora agarrou Kurt
para anunciar: "Nos vendemos apenas 50 mil unidades esta semana". Para o
Reino Unido, esta era uma cifra extraordinaria, mas Kurt reagiu mostrando-
se perplexo: havia alguma coisa que ele devia fazer a respeito?

No dia seguinte, Mary Lou perguntou: "Vocé conheceu outra
pessoa?’, "Eu sO0 estou cansado", mentiu ele. Ela atribuiu isto ao seu
estdomago, sobre o qual ele estava se queixando abertamente, afirmando que
doia mais do que nunca. Naquela noite, o telefone de seu quarto tocou as
trés da manha: era Courtney, mas Kurt ndo deixou que transparecesse. Um
Dj havia dito a Courtney que "a namorada" de Kurt era Mary Lou Lord.
"namorada de Kurt?", havia gritado Courtney em resposta, quase chorando.
"Eu sou a namorada de Kurt." As primeiras palavras saidas da boca de
Courtney ao telefone foram: "Quem € essa tal de Mary Lou Lord e por que as
pessoas estdo dizendo que ela é sua namorada?'. A voz de Courtney
distorceu o nome de Mary Lou como se ele se referisse a um caso
particularmente grave de parasitose. Kurt conseguiu negar que tinha uma
relacdo com Mary Lou sem mencionar diretamente o nome da garota, ja que
ela estava a pouco mais de um metro de distancia enquanto ele falava.
Courtney disse a Kurt, sem deixar nenhuma duvida, que se ela ouvisse falar
novamente de uma mary Lou Lord, estava tudo acabado entre eles. Na
manha seguinte, Kurt perguntou friamente a Mary Lou como ela iria para
Londres — ela percebeu que, ao perguntar, ele estava quase anunciando que
estava tudo acabado entre eles.

Um dia depois, Mary Lou estava assistindo a um programa de
televisao chamado The Word, no qual o Nirvana estava fazendo uma
apresentacdao muito alardeada. Antes de tocar uma versao curta de "teen
Spirit", de noventa segundos, Kurt agarrou o microfone e, com uma voz
monoétona e seca, que soava como se ele estivesse pedindo o almoco,

proferiu: "Eu s6 quero que todos nesta sala saibam que Courtney Love, do



grupo pop Hole, € a melhor transa do mundo". Suas palavras, como ele bem
sabia, iam muito além daquela sala.

Uma audiéncia de milhoes de espectadores da televisdo britanica
engasgou, embora os sons mais altos certamente viessem de Mary Lou Lord,
que ficou inteiramente descontrolada. Kurt ja tinha consideravel cobertura
da midia no Reino Unido, mas esta Gnica declaracao lhe trouxe mais atencao
do que qualquer outra que ele tenha proferido em sua carreira — desde que
John Lennon havia dito que os Beatles eram maiores que Jesus Cristo,
nenhum astro do rock indignou tanto o publico britanico. A intencao de Kurt
nao era aumentar sua ma fama — ao contrario ele simplesmente havia
escolhido este programa de televisdo para dizer a Mary Lou que o caso deles
estava terminado e empenhar seu amor a Courtney. Sua sinopse das
habilidades sexuais de Courtney resultou em algo que ele certamente ndo —
levou-o da primeira pagina dos semanarios de musicas para a primeira
pagina dos tabloides diarios. Conjugado as vendas fenomenais de
Nevermind, o que ele dizia agora se tornava noticia. Kurt aceitava e ao
mesmo tempo amaldicoava esta reviravolta dos acontecimentos, dependendo
de ela estar ou nao funcionando em seu beneficio.

Trés semanas depois, no dia 28 de novembro, dia em que
Nevermind atingiu a marca de 1 milhdo de copias vendidas nos Estados
Unidos, a banda apresentou um outro programa extremamente bem cotado
da televisao britanica, Top of the Pops. os produtores insistiram que o
Nirvana tocasse "Teen Spirit" e o programa exigia que os artistas fizessem os
vocais ao vivo sobre um playback de apoio — apenas um degrau acima da
dublagem. Kurt elaborou um plano com Novoselic e Grohl para fazer troca
da apresentacao.

Enquanto o playback tocava, Kurt cantou os vocais numa versao
em camera lenta, quase tipo-sala-de-estar-de-vegas — ele estava tentando,
conforme afirmou mais tarde, soar como Morrissey.

Os produtores ficaram furiosos, mas o nirvana escapou de toda a
ira partindo rapidamente para uma apresentacao em Sheffield. Enquanto se
afastavam no carro, Kurt sorriu pela primeira vez naquele dia. "Ele estava

extremamente alegre", observa Alex MacLeod. Nao havia duvida de que eles



eram o maior acontecimento na musica. E ele tirava partindo disso. Ele
sabia que tinha o poder."

Se audacia era o vicio ocasional de Kurt, ela estava em orbita
diaria ao redor de Courtney. Era essa a origem de uma pequena parte de sua
adoracao por ela. Ela entrava na maioria dos ambientes sociais com toda a
graca de uma raposa num galinheiro, embora conseguisse, ao mesmo tempo,
ser perspicaz e engracada. Mesmo aqueles da equipe do Nirvana que a
detestavam — e havia muitos nessa categoria —, achavam Courtney
divertida.

Por natureza, Kurt era um voyerur. Nao havia nada de que ele
gostasse mais do que criar um tumulto, sentar-se e assistir ao seu
desdobramento. Mas quando Courtney estava por perto — particularmente
nos bastidores de um palco —, as pessoas simplesmente nao conseguiam
tirar os olhos dela, muito menos Kurt. Poucos eram tolos o bastante para
levar Courtney a um jogo de disputa verbal, e aqueles que o faziam
descobriam que ela conseguia muito de ser um bad boy e,
conseqUentemente, exigia uma bad girl. Embora soubesse que na melhor
das hipoteses Courtney nao passaria de uma heroina dark, ele a amava
ainda mais por isto. "Ele elaborou parte de sua agressdao gracas a ela",
explica Carolyn Rue, a baterista do Hole. "Ele conseguiu isso por intermédio
dela, porque nao tinha a coragem para fazé-lo por si mesmo. Ele precisava
que ela fosse o seu bocal. Ele era passivo-agressivo." Courtney, por sua vez,
era simplesmente agressiva, um traco que lhe granjeava muitas resenhas
cruéis num mundo punk rock, que nao obstante as declaracoes de
igualdade, ainda era de dominancia masculina e tinha papéis definidos para
o modo como mesmo as mulheres liberadas deveriam se comportar. Quando
Courtney se juntou a Kurt, a imprensa a acusou de se agarrar a um astro
em ascensao. E embora essa acusacao fosse essencialmente verdadeira, a
fofoca deixava de notar que as primeiras resenhas a respeito do Hole eram
tdo apaixonadas quanto as recebidas pelo nirvana. Kurt era mais famoso do
que ela em novembro de 1991 e os amigos de Courtney a haviam advertido
para que nao se envolvesse com ele por causa da probabilidade de que a

carreira dele obscurecesse a dela. mas, por ser senhora de si, ela nao



considerava isso possivel, e ficava ofendida quando essas sugestoes eram
oferecidas. A verdade era que ambos eram ambiciosos, € isso em parte era a
causa da atracao reciproca.

Embora fosse uma histéria de amor incomum, ela tocava em
pontos do sentimentos tradicional. Alguns fax trocados por eles eram
proibido para sentimento tradicional. Alguns fax trocados por eles eram
proibidos para menores, mas outros sairam diretos de um romance barato:
como compositores, cada um estava tentando conquistar o coracdo do outro.
Um fax de Courtney do inicio de novembro dizia: "Quero estar em algum
lugar fora de seu alcance com todo o chocolate em minhas maos. Vocé tem
cheiro de Waffle e leite. [...] Eu amo e sinto saudade de seu corpo e de seus
beijos de vinte minutos".

Ambas as partes dessa unido também se auto-anulavam a um
grau que beirava o do comediante que apresenta sozinho no palco. Amigos
intimos contam casos sobre o senso de humor debochado dos dois, algo que
o publico raramente via. Naquele outono, Courtney escreveu uma lista dos
"tracos mais irritantes" de Kurt e suas percepcoes eram ao mesmo tempo
perversas e cortejadoras: "1. Faz-se de bonzinho com os jornalistas e eles
caem nessa o tempo todo. 2. banca o heréi punk bonzinho e desamparado
para fas adolescentes que ja acham que ele € Deus — elas ndo precisam ser
convencidas. 3. Tem feito o mundo todo acreditar que ele € humilde, timido e
modesto quando, na verdade, ele € um falastrao narcisista, razao pela qual,
no fim das contas, eu o amo, mas ninguém sabe disso a nio ser eu. 4. E um
pisciano e o objeto de meus intensos desejos e repulsa ao mesmo tempo".
Ela encerrava outro fax prometendo comprar-lhe flores diariamente quando
ficasse rica. Muitos fax que ela lhe enviava continham versos que anos
depois terminariam em suas cancoes mais conhecidas. "Eu sou partes de
boneca, pele ruim, coracao de boneca, vale dizer faca, para o resto da minha
vida, despele meu coracaozinho e o absorva em sua mao esquerda e me ligue
hoje a noite", dizia o fax que ela lhe enviou no dia 8 de novembro. Outras
mensagens eram simples e carinhosas; "por favor, penteie o cabelo hoje a

noite e lembre-se de que eu o amo", escreveu ela certa noite.



Ele lhe enviou copias de o retrato de Dorian Gray de oscar Wilde e
de O morro dos ventos uivantes de Emily Bronté, e varios fax que eram
igualmente romanticos, embora, gracas a estranheza que o caracterizava,
grande parte do que escrevia também fosse pura esquisitice. Muitas vezes
ficava obcecado por seus topicos de mau gosto favorito: lixo humano,
"enrabamento”, nascimento, bebés e drogas. Divertia-se com a possibilidade
de que suas indiscricoes pudessem chegar aos tabléides. Um fax que ele
enviou em meados de novembro falava de uma verdade maior. Comecava
com o nome de Courtney dentro de um coracdo e dizia: oh, porra de vida,
sangrenta. Eu estou alucinado com muitas freqiiéncia. preciso de oxigénio.
Gracas a Sata, descobrimos um meédico com letra boa que esta disposto a
preencher receitas sempre que o mensageiro nao conseguir na rua. Acho que
estou pegando uma espécie de dermatite com fungo pegajoso porque
continuo desmaiando nas primeiras horas da manha coberto do sangue de
menino e usando as mesmas roupas suadas que usei no show da noite
anterior. O pequeno Oliver, o menino indiano que eu comprei na semana
passada, esta se tornando um completo enfermeiro profissional, s6 que as
agulhas que ele usa sao tao grandes que fazem meus bracos incharem como
bolas de golfe.

Ou melhor, bolas de bilhar. Ele também esta muito melhor para
me chupar agora que arranquei fora seus dentes. Guido amanha estara
enviando um peixe para a recepcionista do hotel. Espero que ela seja uma
boa nadadora. Eu te amo, Sinto falta de vocé.

P.S.: Consegui convencer Lenny Kravits que o bebé é dele e ele esta

disposto a pagar o aborto. Ame-me.

Ele assinava a carta com um peixe. E claro que ele nido tinha
nenhum garoto indiano como seu escravo de amor, e nao havia gravidez
nenhuma em novembro. O vicio a que se referia, porém, era real, e ele havia
mesmo encontrado um meédico inglés para receitar morfina farmacéutica.

Courtney estava tdo apaixonada que, no final de novembro, nao
tendo visto Kurt durante duas semanas, ela cancelou uma apresentacao do

Hole — o que nao era de seu feitio — e voou para Amsterda. La, eles



compraram heroina e passaram o dia euféricos, fazendo sexo
demoradamente. Courtney nao tomava drogas s6 porque amava Kurt — ela
tinha seus proprios demoénios dos quais valia a pena fugir —, embora
raramente tomasse droga quando ele nao estava por perto. Com Kurt, ela
deixava cair todas as barreiras, ja que estava bem consciente de que manter
uma relacado intima com ele significava viver em um mundo de escapismo
saturado de opiatos. Ela escolheu Kurt, e, ao fazer isso, escolheu as drogas.

Depois de Amsterda e de uma breve escala em Londres, ela voltou
a se juntar a excursao do Hole e o Nirvana continuou com seus
compromissos no Reino Unido.

Desde os Ses Pistols, nenhuma banda em turné obtinha tamanha
atencao. Todo show continha algo de interesse jornalistico, ou pelo menos
algo que levava a banda para os jornais. Em Edimburgo, fizeram um show
acustico em beneficio de um hospital pediatrico. Em Newcastle, Kurt
anunciou no palco: "Eu sou homossexual, uso drogas e transo com porcos
barrigudinhos", mais cobainismo classico, embora apenas uma das trés
afirmacoes fosse verdadeira. No momento em que a excursdao chegou a
Londres novamente, Kurt estava incapacitado pela dor de estomago e decidiu
cancelar seis compromissos na Escandinavia. Considerando seu estado de
saude e a escalada de seu vicio, era uma sabia decisao.

Enquanto Kurt estava na Europa, sua mae escrevia uma carta
para o Aberdeen Daily World. Essa carta era a primeira mencao a Kurt no
jornal de sua cidade desde que seu time da Liga Mirim conquistara o
campeonato da Liga Madeireira no ano em que seus pais se divorciaram. A
carta vinha abaixo da manchete "Metaleiro" local faz sucesso, conta sua

mae:

"Esta carta € dirigida mais ou menos a todos vocés, pais que tém
filhos batendo ou arranhando tambores ou guitarras na garagem ou nos
quartos de suas casas. Prestem atencao no que vocés dizem, pois podem ter
de engolir cada uma dessas palavras do sermao paterno preocupado.
Palavras como: "Va ganhar a vida", Sua musica € boa, mas as chances de

fazer sucesso se reduzem a nada', "Continue a estudar e, se ainda quiser



tocar numa banda, vocé pode, mas se isso nao funcionar, tera alguma coisa
a que recorrer". Essa palavras soam familiares?

Bem, eu acabei de receber um telefone de meu filho, Kurt Cobain,
que canta e toca guitarra com a banda "Nirvana'. Atualmente, eles estao
excursionando pela Europa.

O primeiro disco deles pela Geffen Record acaba de alcancar o
disco de "Platina" (mais de 1 milhao vendidos). Eles estdo no quarto lugar
entre os discos da Top 200 da Billboard. Bem eu sei que as chances de
conseguir isto ainda se reduzem-a-nada para muitos, mas dois meninos que
nunca perderam de vista suas metas, Kurt e [Krist] Novoselic, tém realmente
um motivo para estar sorrindo hoje em dia. As horas e horas e horas de
pratica compensaram.

Kurt, se por acaso chegar a ler isto, estamos muito orgulhosos e
vocé realmente € um dos melhores filhos que uma mae pode ter. Por favor,
nao esqueca de comer seus legumes nem escovar os dentes e, agora [que]

vocé tem uma empregada, arrume sua cama."

Wendy O'Connor, Aberdeen

Kurt ndo leu o Aberdeen Daily World, em toda a sua vida
raramente comeu legumes e seu vicio nas drogas era tao grave em dezembro
de 1991 que normalmente ele pregava um aviso na porta do seu quarto de
hotel advertindo as arrumadeiras para que nao entrassem — quando o
faziam, freqlientemente o encontravam desmaiado.

Curiosamente, ele também nao escovava os dentes, um dos
motivos pelos quais contraiu uma infeccao nas gengivas durante as sessoes
de gravacao de Nevermind "Kurt odiava escovar os dentes", disse Carrie
Montgomery. "No entanto, seus dentes nunca pareciam enodoados e ele
nunca tinha mau halito." Carrie lembra de Kurt lhe dizendo que comer
macas funcionava tdo bem quanto a escovacao.

No dia 21 de dezembro, Kurt, Carrie e um grupo de amigos
combinaram uma viagem até Portland para ver os Pixies. Kurt tinha alugado

um Pontiac Grand Am para o longo trajeto receando que seu Valiant néao



aglientasse. Ele raramente dirigia o Valiant, ndo chegando a rodar 5 mil
quiléometros no primeiro ano depois que o comprou. Em vez disso, ele o
usava como um quarto de hotel movel, dormindo ocasionalmente no banco
traseiro e guardando todas as suas posses no porta-malas. Seus amigos se
encontraram com ele em Aberdeen, para onde Kurt tinha ido comer um
assado feito pela mae.

A dinamica na casa da rua First passara por uma mudanca de
camadas tectonica desde a ultima visita de Kurt a Aberdeen: ele estava
sendo tratado pela primeira vez desde a infancia, como a pessoa mais
importante na vida de Wendy. Mesmo Kurt ficou chocado com a hipocrisia
da situacao, principalmente quando viu o padrasto, Pat O'Connor, beijando
todo mundo, inclusive ele: era como um episodio ruim de All in the Family,
onde Meathead ganha o adorado La-Z-Boy de Archie.

Quando seus amigos chegaram, permaneceram o tempo suficiente
para Kurt dar a sua meia-irma Brianne, de seis anos de idade, alguns
materiais de arte — ele a adorava — antes de sairem apressadamente.

No dia seguinte Courtney chegou a Seattle, e Carrie foi recrutada
para agora como amortecedor quando ela fosse visitar a familia de Kurt. Eles
se encontraram primeiro no Maximilien, um fino restaurante francés ni Pike
Place Market, para tracar a estratégia de controle dessa importante
apresentacdao. Quando Courtney se levantou para ir ao banheiro, Kurt
perguntou a Carrie o que ela achava do seu novo amor: "Vocés, rapazes, sao
como um desastre natural", respondeu ela. Carrie era uma das uUnicas
amigas de kurt, por isso tinha uma rara perspectiva sobre a uniao dos dois.
"Eu gostava de ficar perto deles do jeito que se gosta de observar um
acidente de carros", observa ela.

Quando Courtney voltou, um fregués do restaurante perguntou;
"Ei, vocés sao Sid e Nancy?". Kurt e Carrie se entreolharam, ambos sabendo
que Courtney estava a ponto de explodir. Courtney se levantou e gritou:
"Meu marido tem o disco que esta em primeiro lugar no pais inteiro e ele tem
mais dinheiro do que nenhum de vocés jamais tera!l

E claro que ele nao era marido dela e também nao tinha um disco

no primeiro lugar — estava em sexto lugar naquela semana —, mas o que



ela queria dizer era claro. O garcom veio correndo e o sarcastico fregués
fugiu para se esconder. Apesar dessa explosdo, e em parte por causa dela,
Carrie achou Courtney brilhante e engracada e julgou que eles formavam
um belo casal. A viagem até Aberdeen correu bem e Wendy gostou de
Courtney e disse a Kurt que ela era boa para ele.

"Eles eram como clones, colados um no outro", contou Wendy
depois para o escritor Tim Appelo. "Provavelmente ele era a unica pessoa que
a amava totalmente e de forma incondicional." Uma semana depois, Kurt e
os outros membros do Nirvana voltaram para a estrada, com Courtney a
reboque, para uma outra excursao. Eles estavam tocando para suas maiores
platéias até entdao — auditorios de 20 mil lugares —, mas, considerando que
a excursao fora agendada antes da explosado do disco, eles entraram na parte
do meio de uma programacao com trés bandas. O Pearl Jam estava fazendo
a abertura — eles mesmo estavam apenas comecando a se tornar astros —
enquanto o Red Hot Cili peppers era a atracao principal.

Antes do compromisso do dia 27 de dezembro na Arena de
Esportes de Los Angeles, Kurt deu uma entrevista a Jerry McCully da revista
BAM. A matéria de McCully causou sensacdo, no minimo porque sua
descricao de kurt condizia com os rumores sobre drogas que haviam
comecado a circular. McCully escreveu que Kurt "de vez em quando apagava
no meio das frases". O artigo nao chegava a mencionar a heroina, mas a
descricao que o jornalista fazia de Kurt — "pupilas fixas, faces encovadas e
pele encrostada e amarela" — era preocupantes. Ele dizia que kurt parecia
"mais ter quarenta do que 24 anos".

Quando nao estava "apagando", Kurt era surpreendentemente
licido em relacao a sua carreira. "Eu queria pelo menos vender discos o
bastante para poder comer macarrao e queijo, para que nao tivesse de ter
um emprego", declarou ele. Ele mencionava Aberdeen — raramente dava
uma entrevista sem falar da cidade, como se ela fosse uma amante que ele
havia deixado para tras — e sentenciava: "99% das pessoas [de la] nao
tinham a menor idéia do que era musica, ou arte". Ele afirmava que o motivo
pelo qual nao se tornara um lenhador era porque "eu era um garoto muito

pequeno”. Embora nao conseguisse fazer sua frase "O punk rock € liberdade"



sair na imprensa, ele afirmava: "amadurecer, para mim... € pular fora espero
morrer antes de me transformar em Pete Townsherd". Ele estava fazendo um
jogo de palavras com o verso de Townsherd em "my Generation"; "espero
morrer antes de ficar velho" e, talvez em assentimento a isto, ele abriu o
show com a musica "baba O'Riley" do the Who.

Por mais chocante que fosse a aparéncia de kurt, o anuncio de
seus planos para o futuro era a verdadeira surpresa: "Vou me casar e esta €
uma revelacao total — quer dizer, emocionalmente. Nunca me senti tao
seguro em minha vida, e tdo feliz. E como se eu néo tivesse mais nenhuma
inibicido. E como seu estivesse esgotado de sentir-me realmente inseguro.
Imagino que casar tenha muito a ver com seguranca e manter a cabeca no
lugar. A personalidade de minha futura esposa e a minha personalidade sao
tdo volateis que eu acho que, se fossemos entrar numa briga, noés nos
separariamos da mesma forma. O casamento é uma dose extra de
seguranca'.

Ele terminava a entrevista com outra previsdo; "Existem muitas
coisas que eu gostaria de fazer quando estiver mais velho. Pelo menos, ter
uma familia, isso ja me satisfaria".

Kurt e Courtney haviam ficado noivos em dezembro, enquanto
estavam na cama em um hotel de Londres. Antes de falar com McCully, Kurt
nao havia feito um anuncio formal, mas todos na banda ja sabiam.
nenhuma data havia sido marcada, ja que, com noivado ou nao, o negocio
do Nirvana nao podia ser posto na espera por nada.

O Nirvana terminou 1991 com o show da véspera de Ano-Novo no
Cow Palace de San Francisco. O Pearl Jam abriu a noite com um trecho de
"Smells Like Teen Spirit" e Eddie Vedder brincou: "LEmbrem-se que nos a
tocamos primeiro". Essa brincadeira era um reconhecimento de algo que
todos ali sabiam: ao comecar 1992, o Nirvana era a maior banda do mundo e
"Teen Spirit", a maior cancao. Keanu Reeves estava no concerto e tentou e
tentou travar amizade com Kurt, que rejeitou os seus esforcos. Mais tarde
naquela noite, no hotel, Kurt e Courtney foram tao incomodados por outros
hospedes que puseram um aviso na porta: "Nada de gente famosa, por favor,

Estamos trepando".



No momento em que o grupo chegou a Salem, no Oregon, para o
ultimo compromisso da excursao, Nevermind tinha vendas comprovadas de
2 milhodes de copias e estava vendendo a um ritmo cada vez mais acelerado.

Para todo lado que Kurt se virava, alguém estava lhe pedindo algo
— um contrato de patrocinio, uma entrevista, um autoégrafo. Nos bastidores,
Kurt captou de soslaio o olhar de Jeremy Wilson, vocalista e lider do Dharma
Bums, uma banda de Portland que Kurt admirava. Wilson acenou para Kurt,
sem querer interromper sua conversa com uma mulher que tentava
convenceé-lo a figurar num anuncio para encordoamento de guitarra. Quando
Wilson se afastava, Kurt gritou "Jeremy!" e caiu nos bracos de Wilson, Kurt
nao disse uma palavra, simplesmente se entregou ao abraco de urso de
Wilson enquanto este repetia "Vai ficar tudo bem". Kurt nao estava
chorando, mas nao parecia estar longe disso. "Nao foi s6 um breve abraco",
lembra Wilson. "Ele ficou ali parado por trinta segundos inteiros."

Finalmente, um dos organizadores agarrou Kurt e o arrastou para
outra reunido. Depois de dois dias de descanso em Seattle, o humor de kurt
pareceu melhorar. Na segunda-feira, 6 de janeiro de 1992, o superfa Rob
Kader estava pedalando sua bicicleta pela rua Pine quando de repente ouviu
alguém gritar seu nome. Era kurt, que caminhava com Courtney. Kader
felicitou Kurt pelo sucesso do disco e pela noticia de que o Nirvana estaria
no Saturday Night Live. Mas assim que kader disse as palavras, soube que
havia cometido um erro - o calido humor de Kurt se tornou azedo. Dois anos
antes, quando Kader havia felicitado Kurt pelo fato de que vinte pessoas
haviam comparecido a um show no Comunity World Theater — duas a mais
que em sua apresentacao anterior —, Kurt saudara a noticia com um sorriso
radiante. No comeco de 1992, a ultima coisa que kurt desejava ouvir era o
quanto ele era popular.

Na semana seguinte, a fama de Kurt se ampliou consideravelmente
quando a banda voou para a cidade de Nova York para ser a convidada
musical de Saturday Night Live. O humor de Kurt parecia otimista no ensaio
de quinta-feira, quando tocaram algumas das primeiras cancoes do grupo.
No entanto, todos sabiam que no show eles teriam de tocar "Teen Spirit", por

mais que Kurt estivesse cansado daquele hit.



Ele havia pago a passagem de avidao para sua mae e Carrie
Montgomery irem a Nova York com ele. Quando o restante da equipe do
Nirvana encontrou Wendy pela primeira vez, ele ficou novamente
incomodado. "Todo mundo sempre ficava dizendo: 'Uau, Kurt, sua mae € um
tesao", lembra Carrie. Era a ultima coisa que kurt queria ouvir: era até mais
irritante do que lhe dizer o quanto ele era famoso.

Enquanto kurt ensaiava, Courtney, Carrie e Wendy foram comprar
roupas. Depois, kurt saiu para comprar drogas, que eram tao faceis de
encontrar em Nova York quanto uma loja de roupas. Em Alphabet City, Kurt
ficou impressionado ao ver filas de clientes esperando o traficante,
exatamente como na cancao do Velvet Underground. Ele estava agora
apaixonado pelo ritual do consumo e sedutoramente atraido para o
submundo sérdido para o qual este ritual o levava. A heroina branca chinesa
de Nova York (a heroina da Costa Oeste era sempre preta como piche) o fez
sentir-se sofisticado e era mais barata e mais eficaz. Kurt se tornou guloso.
Naquela sexta-feira, quando Wendy bateu a porta do quarto de seu filho ao
meio-dia, ele atendeu de cueca, parecendo um trapo. Courtney ainda estava
sob as cobertas. havia bandejas de comida por toda parte e, depois de
apenas dois dias na suite, o chao estava forrado de lixo. "Kurt, por que vocé
nao chama uma arrumadeira?" perguntou Wendy. "Ele ndo pode", respondeu
Courtney. "Elas roubam a cueca dele."

A semana marcou um ponto decisivo na relacao de kurt com a
banda e a equipe. Até entao, todos estavam cientes de que Kurt estava
viciado — e Courtney naturalmente havia sido o bode expiratorio para a
atitude cada vez mais azeda de Kurt. Mas em Nova York ficou claro que era
Kurt quem se achava em um caminho autodestrutivo, e que era ele quem
tinham todas as marcas oficiais de um viciado ativo. Embora todos
soubessem que Kurt estava abusando das drogas — supunham que fosse
heroina —, ninguém sabia o que fazer a respeito. Ja era muito dificil
convencer Kurt a fazer uma verificacdo de som ou pentear o cabelo, quanto
mais conseguir que ele ouvisse conselhos relativos a seus assuntos
particulares. Kurt e Courtney se mudaram para um hotel diferente do resto

do grupo; estavam a apenas alguma quadras de distancia, mas a medida



funcionaria como uma metafora para uma crescente cisao dentro da banda.
"aquela altura", lembra Carrie, "Ja tinha havido uma separacdao no
acampamento do Nirvana entre as pessoas "boas" e as mas". Kurt, Courtney
e eu éramos as pessoas mas. Tinhamos essa sensacao de que nao éramos
bem-vindos, e isso se tornou mais negativo."

Os gerentes do Nirvana também estavam perdidos, nado sabiam o
que fazer. "Foi um tempo muito sinistro", disse Danny Goldberg. "Foi a
primeira vez que me dei conta de que ele tinha problemas com drogas." Ao
mesmo tempo que a Gold Mountain estava se empenhando em chamar a
atencao para a apresentacdo da banda no Saturday Night Live, os
empresarios de kurt estavam reservadamente rezando para que o problema
da droga nao os envergonhasse ou descarrilasse seu crescente sucesso
financeiro. "Eu sO0 esperava que as coisas nao fugissem do controle
publicamente", lembra Goldberg.

E entdo, como se as coisas ja nao estivessem bastante turbulentas,
veio a noticia de que no proximo numero da revista Billboard, Nevermind
chegaria ao primeiro lugar, derrubando o Dangerous de Michael Jackson.
Embora Nevermind tivesse oscilado pelo sexto lugar durante todo o més de
dezembro, o disco tinha saltado para o topo com base nas 373.520 coépias
vendidas na semana depois do Natal. Muitas dessas compras aconteceram
de uma maneira incomum, de acordo com Bob Zimmerman, da Tower
Records: "Assistimos a um numero incrivel de criancas devolvendo os CDS
que seus pais lhe haviam dado de Natal e levando Nevermind em troca, ou
usando o dinheiro que haviam ganho de presente para comprar o CD".

Nevermind pode ter sido o primeiro disco a alcancar o primeiro
lugar apoiado por trocas. Naquela sexta-feira, Kurt e Courtney deram uma
entrevista para a matéria de capa de Sassy, uma revista para adolescentes.
Kurt havia recusado pedidos do new York Times e da Rolling Stone, embora
tivesse concordado com essa matéria porque achava que a revista era muito
idiota. Depois da entrevista, os dois sairam apressados para uma filmagem
na MTV. Mas Kurt nao se sentia bem e o que estava programado para ser

um show de uma hora terminou depois de 35 minutos. Kurt perguntou a



Amy Finnerty: "Vocé pode me levar embora daqui?". Ele queria visitar o
Museu de arte Moderna.

Seu humor melhorou consideravelmente quando se viu la dentro —
era a primeira vez que visitava um grande museu Finnerty encontrou
dificuldade para acompanhar Kurt enquanto ele corria de uma ala para
outra. Ele parou quando um fa afro-americano se aproximou e pediu um
autografo. "Ei cara, eu adoro o seu disco", disse o sujeito. Uma centena de
autografos tinham sido pedidos a Kurt nesse dia, mas esta foi a Gnica vez
que ele respondeu com um sorriso. Kurt disse a Finnerty: "Nenhum negro
ainda havia dito que gostou de meu disco".

Depois do museu, Kurt voltou a NBC para mais um ensaio para o
Saturday Night Live. Desta vez, os produtores do programa queriam que a
banda tocase somente as cancgdes que iriam apresentar no programa, € por
isso o Nirvana tocou "Teen Spirit" e "Territorial Pissing". Este segundo
numero nao era do gosto da rede de televisdo e seguiu-se uma discussao.
Kurt ja tivera trabalho bastante para o dia e foi embora.

Na tarde do sabado, dia do programa na televisdo, a banda passou
por uma sessao programada de fotos no estidio de Michael Lavine. Kurt
chegou la, mas estava tdo drogado que continuou dormindo, embora
permanecesse em pé. Reclamou que se sentia mal. "Ele estava tdo drogado
naquele dia", lembra Lavine, "que nao conseguia manter os olhos abertos."

No comeco de janeiro, Kurt estava tao gravemente viciado em
heroina que uma dose normal ja nao fazia com que se sentisse euforico:
como todos os viciados, ele precisava de um suprimento diario cada vez mais
simplesmente para conter os sintomas da abstinéncia, Mas a heroina de
Nova York era porosa e Kurt estava usando mais do que era prudente, numa
tentativa de obter a euforia, Ele havia decidido se drogar cedo naquele
sabado para estar atuante quando o Saturday Night Live comecasse. Em sua
tentativa de regular corretamente a dose — uma tarefa impossivel de um
papelote de heroina para o seguinte —, ele havia tomado demais e estava em
estado de estupor durante a tarde No momento em que a banda se dirigiu
para a NBC, Kurt estava do lado de fora do estudio, vomitando. Ele passou

as ultimas horas antes do programa deitado num sofa, ignorando o anfitriao



Rob Morrow e se recusando a dar um autégrafo para a filha do presidente da
NBC. Sua unica alegria veio quando ele falou ao telefone com "Weird Al"
Yankovic e concordou com uma parddia de "Teen Spirit". Na hora do
programa, ele estava novamente sobrio e infeliz.

Antes do primeiro numero, siléncio no estudio enquanto Morrow
apresentava a banda. Kurt parecia péssimo — seu rosto estava pastoso, um
trabalho de tintura malfeito deixara seu cabelo com cor de geléia de
framboesa, e ele parecia prestes a vomitar — o que era verdade. Mas, tal
como em muitas vezes em sua vida, com as costas contra a parede, ele
reagiu com um excelente desempenho.

Quando Kurt atacou o primeiro solo de guitarra de "Teen Spirit", G.
E. Smith, lider da banda do Saturday Night Live, voltou-se para o técnico de
som do Nirvana, Craig Montgomery, e disse; "Meu Deus, esse cara sabe
mesmo tocar". Embora nao fosse a melhor versao de "Teen Spirit" que o
Nirvana ja tivesse tocado, havia energia crua na cancao o bastante para que
ela sobrevivesse até a um desempenho desbotado e ainda soasse
revolucionaria. Ela funcionou na televisao ao vivo porque a presenca da
banda contava metade da historia da cancao: Krist se agitava e dancava com
sua barba e cabelos compridos, parecendo um Jim Morrison maluco,
alongado; Grohl, sem camisa golpeava a bateria com o espirito de John
Bonham: e Kurt parecia possesso. Kurt pode nao ter estado 100%, mas
todos que estavam assistindo ao programa sabiam que ele estava puto com
alguma coisa. O garoto que passara a juventude brincando com filmes
super-8 sabia como se vende para a camera e, em seu alheamento e
densidade, era hipnotico assisti-lo.

Quando a banda voltou para o numero seguinte, tudo se resumiu
em catarse. Tocaram "Territorial Pissing" contra a vontade do produtor, e
terminaram com a destruicao de seus instrumentos. Kurt comecou o ataque
perfurando um alto-falante com sua guitarra; Grohl derrubou os tambores
do pedestal e Krist os atirou para o ar. Aquilo certamente foi premeditado,
mas a raiva e a frustracao nao eram fingidas. Em um "foda-se" final para os
Estados Unidos, enquanto passavam os créditos do programa Kurt e Krist se

beijaram na boca (a NBC editou este final em todas as reprises do programa,



temendo que fosse visto como ofensivo". Mais tarde Kurt afirmou que o beijo
nao fora idéia dele, feito para provocar "os reacionarios e homoéfobos" 1a de
Aberdeen, mas, na verdade, ele havia se recusado a voltar para a despedida
final até que Krist o puxou para o palco. "Eu caminhei direto até ele", lembra
Krist, "e o agarrei e prendi minha lingua na boca dele, beijando-o. Eu so6
queria fazé-lo sentir-se melhor. No final daquilo tudo, eu disse a ele: "Vai dar
tudo certo. Nao € tao ruim assim. Certo?". Embora Kurt Cobain tivesse
acabado de conquistar os poucos jovens americanos que ainda nao estavam
apaixonados por ele, nao se sentia um conquistador. Como na maioria dos
dias, ele se sentia um lixo Kurt dispensou a festa do elenco do Saturday
Night Live e rapidamente saiu do estudio. Ele havia assumido o
compromisso de dar uma entrevista, mas, como sempre, estava horas
atrasado. Amy Finnerty estava sentada no apartamento de Janet Billing nas
primeiras horas da madrugada quando Kurt ligou perguntando se ela podia
lhe emprestar algum dinheiro. Ele tinha um disco no primeiro lugar nas
paradas, tinha acabado de tocar no Saturday Night Live, mas disse que
estava sem dinheiro. Eles foram até um caixa eletronico e Billing lhe deu
quarenta doélares.

Uma hora depois, quando Kurt apareceu na sala do Dj Kurt st.
Thomas, o clima era de conversa, e ele deu uma das entrevistas mais longas
de sua vida. O propoésito da entrevista era criar um CD promocional para
emissoras de radio. Kurt contou o caso das "armas no rio", as historias de
comer espetos de salsicha quando morava com Dave e relatos de Aberdeen
como uma cidade de fazendeiros e reacionarios. Quando Kurt partiu, duas
horas depois, Mark Kates da DGC se virou para St. Thomas e disse: "Uau,
nao posso acreditar no quanto vocé conseguiu dele. Ele nunca fala assim.
Mas eu nao sei tudo isso € verdade".

Varias horas depois, quando o sol estava se erguendo na manha de
domingo, Courtney descobriu que Kurt estava com overdose de heroina que
ele havia tomado depois da entrevista. Se fora intencional, nao se sabe, mas
Kurt era um viciado com fama de descuidado. Ela salvou sua vida
ressuscitando-o, e depois disso ele parecia tdo bem como nunca havia

estado antes.



Naquela tarde, o casal participou de outra sessao de fotos com
Lavine para a capa da Sassy — uma foto mostrava Kurt beijando a face de
Courtney e a revista a usou para capa. Menos de oito horas antes, Kurt
estivera em coma.

Na entrevista com Christina Kelly, da Sassy, Kurt discutiu o
noivado dos dois: "Minha atitude mudou drasticamente e nao posso
acreditar o quanto estou muito mais feliz e até menos voltado para a
carreira. As vezes, eu até me esqueco de que estou numa banda, de tdo cego
pelo amor. Eu sei que isto soa embaracoso, mas é verdade. Eu poderia abrir
mao da banda agora mesmo. Ela nao tem importancia. Mas eu estou de
composicao, Kurt foi ainda mais efusivo: "Eu estou tdo arrebatado pelo fato
de estar apaixonado nessa escala que nao sei como minha musica ira
mudar".

Mas o comentario mais irénico veio quando Kelly perguntou se o
casal considerava ter um bebé. Kurt respondeu: "Eu s6 quero estar bem
situado e seguro. Quero ter certeza de que temos uma casa e dinheiro

guardado no banco". Ele nao sabia que Courtney ja estava gravida.



UM MONSTRINHO INTERIOR

Los Angeles, California,
Janeiro de 1992 ~ Agosto de 1992

Ha um monstrinho dentro de sua cabeca que diz:
"Vocé sabe que vai se sentir melhor".

Kurt descrevendo o vicio para sua irmad, em abril de 1992.

FORAM TODOS AQUELE DESENHOS de "bebés golfinhos" que ele
havia feito durante anos que deixaram Kurt em panico ao ouvir a noticia da
gravidez; isto e saber que eles estavam tomando heroina durante o periodo
em que a crianca foi concebida, no comeco de dezembro. O critico mais
severo de Kurt sempre foi sua propria voz interior, e essa gravidez maculada,
segundo observam seus amigos, fez com que sentisse uma das mais
poderosas vergonhas da sua vida.

Ao longo de toda a podriddao que tinha sido sua vida — interna e
externa —, ele havia mantido duas coisas sagradas: um juramento de que
nunca se transformaria em seus pais, € uma promessa de que, se algum dia
tivesse filhos, daria a eles um mundo melhor do que aquele no qual crescera.
No entanto, no comeco de janeiro de 1992, Kurt ndo conseguia parar de
pensar em todos os desenhos de "bebés golfinhos" que havia feito e de se
perguntar se estava recebendo um deles como retaliacao divina.

Concomitantemente, mesmo com seu desespero, Kurt nutria
esperancas e torno da gravidez. Ele realmente amava Courtney e achava que
eles teriam um filho com muitos talentos, inclusive inteligéncia acima da
meédia. Ele acreditava que o afeto que sentia por ela era mais profundo que o
amor que ele presenciara entre seus pais. E apesar da piracao de Kurt,
Courtney parecia surpreendentemente calma, pelo menos pelos padroes
Courtney. Ela disse a Kurt que o bebé era um sinal enviado por Deus e

estava convencida de que ele nao nasceria com nadadeiras,



independentemente de quantos desenhos de fetos deformados Kurt tivesse
esbocado em sua juventude. Ela disse que seus pesadelos eram apenas
temores e que nos sonhos dela mostravam os dois tendo uma crianca
saudavel, linda. Ela sustentava essas convic¢oes ainda que os outros ao
redor dela lhe sugerissem o contrario. Um meédico especialista em
tratamento de drogas que ela consultou prontificou-se a "dar-lhe morfina" se
ela aceitasse fazer aborto.

Courtney nao engoliu essa e procurou outra opiniao.

Ela consultou um especialista em defeitos de nascimento de
Beverly Hills que lhe disse que a heroina, quando tomada no primeiro
trimestre da gravidez, implicava poucos riscos de defeitos de nascimento.
"Ele lhe disse que se ela seguisse um programa de tratamento e
gradativamente parasse de tomar a droga, nao havia nenhuma razao no
mundo para que ela ndo pudesse ter um bebé saudavel", lembra a advogada
de Courtney, Rosemary Carroll.

Com as imagens de "bebés golfinhos" desaparecendo da cabeca,
Kurt se juntou a Courtney na certeza de que a gravidez era uma béncao.
Quando muito, as atitudes de desaprovacao dos demais apenas fortaleceram
a resolucao de Kurt, do mesmo modo que havia sido no caso de sua uniao
com Courtney. "Sabiamos que realmente nao era o melhor momento para ter
filho", disse Kurt para Michael Azerrad, "mas haviamos acabado de decidir
ter um."

Eles haviam alugado um apartamento de dois quartos em Los
Angeles por 1.100 dolares mensais na Spaulding, 448, norte, entre Melrose e
Fairfax. Era um bairro tranquilo e eles estavam relativamente isolados,
porque nenhum dos dois podia dirigir: Kurt deixara de pagar algumas
multas de transito e havia perdido temporariamente sua habilitacao;
Courtney jamais aprendera a dirigir um carro. Era a primeira vez que Kurt
morava fora do estado de Washington e se viu com saudades da chuva.

Mas logo depois de se mudarem, partiram para os conflitos de um
Holiday Inn. Eles tinham contratado um meédico especialista em terapia
desintoxicacao rapida que recomendou que se hospedassem em um motel —

o tratamento seria uma confusao, segundo ele lhe disserta. E foi. Embora



Kurt depois tentasse minimizar esse retiro, afirmando que "dormiu durante
trés dias", outros tracavam um quadro bem mais sinistro da desintoxicacao
que acarretava horas de febre, diarréia, calafrios e todos os sintomas que
normalmente se associam ao pior caso de gripe,

Eles sobreviveram mediante um uso prodigo de pilulas soniferas e
metadona. Embora ambos estivessem se desintoxicando por causa do bebé,
Kurt teve de partir apos duas semanas para uma excursiao no Extremo
Oriente. "[Eu] me vi percebendo que nao conseguia drogas quando
chegassemos ao Japao e a Australia", escreveu ele em seu diario. Na metade
de sua desintoxicacao, Kurt teve de participar de um video para "Come As
You Are". Ele insistiu para que todas as tomadas do seu rosto parecessem
escuras ou distorcidas.

Antes de partir para a excursao, Kurt ligou para sua mae para dar
a noticia da gravidez. Sua irma Kim atendeu o telefone, "N6s vamos ter um
bebé", declarou ele. "E melhor eu passar vocé para a mamae", respondeu
Kim. Quando Wendy ouviu a noticia, declarou: "Kurt, vocé nao pode me
chocar mais".

Os primeiros concertos na Australia transcorreram normalmente,
mas no prazo de uma semana Kurt estava sofrendo de dor de estomago, o
que forcou o cancelamento de compromissos. Ele foi para uma sala de
emergéncia uma das noites, mais caiu depois de entreouvir uma enfermeira
dizer: "Ele nao passa de um drogado".

Conforme escreveu e seu diario, "a dor me deixou imoével, dobrado
no chao do banheiro, vomitando agua e sangue. Eu estava literalmente
morrendo de fome. Meu peso estava abaixo de 45 quilos". Desesperado por
uma solucao, procurou um meédico australiano especializado em banda de
rock.

Na parede do consultério, orgulhosamente exposta, estava uma
foto do médico com Keith Richards. "A conselho dos meus empresarios, fui
levado a um médico que me deu Physeptone", escreveu Kurt em seu diario.
"As pilulas pareciam funcionar melhor do que qualquer outra coisa que eu
tentara." Mas, algumas semanas mais tarde, depois que a excursao chegou

ao Japao, Kurt notou o rotulo no frasco.



"Dizia: "Physeptone — contém metadona". Viciado novamente.
Sobrevivemos ao Japao, mas aquela altura os opiatos e a excursao haviam
comecado a cobrar seu preco sobre meu corpo e eu nao estava muito melhor
de saude do que eu estava de drogas."

Apesar de seus apuros fisico e emocionais, Kurt adorou o Japao,
compartilhando a obsessdao do pais pelo Kitsch. "Ele estava em um pais
totalmente estrangeiro e ficou fascinado com a cultura", lembra Kaz
Utsunomiya, da Virgin Publishing, que estava na excursao. "Ele adorava as
caricaturas e a "Hello Kitty." Kurt nao entendia por que os Fas japoneses lhe
davam presentes, mas declarou que s6 aceitaria presentes "Hello Kitty". No
dia seguinte, ele era inundado com quinquilharias. Antes de uma
apresentacao nos arrabaldes de Toquio, Utsonomiya teve de ajudar Kurt a
comprar pijamas novos.

Quando Kurt disse ao vendedor que queria os pijamas para usar
no palco, o soObrio balconista olhou para o cantor como se ele fosse
realmente maluco. Em Osaka, numa rara noite de folga, o Nirvana se reuniu
com um de seus parceiros de excursao favoritos, o Shonen Knife, um grupo
popular composto por trés japonesas. Elas deram a Kurt espadas de
brinquedo, um novo macaco Chim-Chim motorizado e o levaram para jantar
em um restaurante alemao que ele havia escolhido. Ele ficou desapontado ao
saber que o Shonen Knife tinha uma apresentacdo na noite seguinte, tal
como o Nirvana. Excepcionalmente, Kurt encerrou mais cedo o show do
Nirvana e anunciou do palco que estava planejando ir ver o Shonen Knife.
Afastando-se do local do show, seu taxi foi atacado por garotas japonesas
que agarravam, querendo apenas tocar o carro. No show do Shonen Knife, as
coisas eram igualmente surrealistas porque, como uUnico rapaz louros de
olhos azuis ali, era facil vé-lo. "Ele ainda estava usando o pijama", lembra
Naoko Yamano, do Shonen Knife.

Courtney tinha se juntado a excursao no Japao e eles passaram o
25° aniversario de Kurt voando para Honolulu para dois espetaculos
programados.

No avidao decidiram se casar no Havai. Eles tinham fantasiado

sobre um casamento no dia dos Namorados, mas nao terminaram seu



acordo pré-nupcial a tempo. Kurt tinha sugerido um acordo pré-nupcial
depois de forte pressao do empresario John Silva, que jamais havia gostado
de Courtney. O acordo cobria principalmente ganhos futuros, porque, na
época do casamento, eles ainda eram "pobres fodidos", no termos de
Courtney. Quando Kurt fez sua declaracao para o imposto de renda em
1991, gracas ao modo enigmatico como a industria da musica paga os
direitos com tanto atraso e ao enorme percentual retirado pelos empresarios
e advogados, sua renda total era de apenas 29.541 délares. Como tivera
deducoes de 2.541 déblares, restava-lhe uma renda tributavel de 27 mil
dolares, num ano em que ele tocou diante de centenas de milhares de fas e
vendeu quase 2 milhdes de discos.

Courtney estava negociando seu proprio contrato de gravacdo com
a Dgc, que dava ao Hole um adiantamento de 1 milhdo de doélares e uma
porcentagem de direitos autorais consideravelmente mais alta que a do
Nirvana, uma questao de grande orgulho para ela. COurtney ainda tinha
reservas quanto a possibilidade de nao ser considerada artista por seus
proprios meéritos estando casada com alguém tdo famoso quanto Kurt. No
Japao, ela registrara apressadamente sua melancolia em seu diario: "Minha
fama. Ha! Hal, € uma arma, me poupe, € igual a enjoo matinal.

[...] Poderia ser apenas efeito comercial de vendas em excesso e de
um acidente semi-improvavel, semi-forjado, mas estou comecando a pensar
que nao posso cantar, ndo posso compor, que a estima esta na maior baixa
de todos os tempos, € isso nao € culpa dele. Meu Deus, como poderia ser. |...]
Nao se atrevam a me desconsiderar s6 porque me casei com um ASTRO DO
ROCK".

Eles se casaram na praia de Waikiki, ao por-do-sol de uma
segunda feira, 24 de fevereiro de 1992. A cerimoénia foi realizada por um
ministro leigo encontrado pela agéncia de casamentos. Kurt havia tomado
heroina, embora tenha contado para Azerrad que "ndo estava muito alto. Eu
s6 tomei um pouquinho e por isso nao enjoei'. Courtney usava um vestido
de seda que pertencera a atriz Frances Farmer, comprado em um antiquario.
Kurt usava um pijama xadrez azul e uma bolsa tecida na Guatemala. Com

sua magreza angulosa e seu traje bizarro, mais parecia um paciente de



quimioterapia do que um noivo tradicional. No entanto, o casamento nao
deixava de ter significado para ele e Kurt chorou durante a breve cerimoénia.

Uma vez que o casamento foi organizado as pressas, a maioria dos
convidados, oito no total, era da equipe da banda, Kurt mandou Dylan
Carlson tomar um avidao para servir de padrinho, embora isso em parte
tenha sido desencadeado por Kurt querer que Dylan levasse heroina para
ele. Dylan ainda nao conhecia Courtney e seu primeiro encontro com ela foi
no dia anterior ao casamento. Ele gostou de Courtney e ela gostou dele,
embora nenhum dos dois conseguisse superar uma crenca de que a outra
parte era uma influéncia negativa sobre Kurt. "Em certos sentidos, ela era
muito boa para ele", lembra Dylan, "e em outros, ela era terrivel." Dylan
levou sua namorada e os dois eram os Unicos que nao constavam da folha
de pagamento do Nirvana.

Mas o mais importante foram os ausentes: Kurt nao convidara sua
familia (Courtney também nao) e a auséncia de Krist e Shelli foi muito
notada. Na manha do casamento, Kurt tinha banido Shelli e alguns
membros da equipe porque achava que eles estavam fofocando sobre
Courtney — o efeito desse decreto também foi o de desconvidar Krist. "Kurt
estava mudando", lembra Shelli. Naquele més, Kurt havia dito a Krist: "Eu
nao quero nem ver Shelli, porque quando olho para ela, eu me sinto mal pelo
que estou fazendo", a analise de Shelli é a seguinte: "Eu acho que olhar para
mim era como olhar para a consciéncia dele".

Shelli e Krist partiram do Havai no dia seguinte, supondo que a
banda estivesse dissolvida: "Achamos que era o fim", lembra Shelli. Krist so
estava triste e se sentindo rejeitado por seu velho amigo: "Kurt estava em
seu proprio mundo naquele momento. Depois disso, eu me senti muito
estranho com ele. Jamais foi o mesmo. Falamos um pouco sobre o destino
da banda, mas realmente nao havia nenhum destino da banda depois disso".
Quatro meses se passariam até que o Nirvana tocasse novamente em publico
e quase dois meses até que Krist e Kurt se encontrassem novamente.

Kurt e Courtney estavam em lua-de-mel no Havai, mas a ilha
ensolarada nao era a idéia de paraiso para Kurt. Eles voltaram a Los

Angeles, onde seu habito de tomar drogas era mais facil de abastecer. Kurt



mais tarde desqualificou o seu maior consumo da droga dizendo que era
"muito menos turbulento do que todo mundo pensa'. Ele contou para
Azerrad que decidiu continuar a ser um viciado porque achava que "se eu
parasse na €época, acabaria tomando de novo pelo menos préoximos dois anos
o tempo todo. Imaginei que eu so6 iria me irritar com isso porque ainda nao
tinha passado pela sensacao de drogado total. Eu ainda era saudavel". Sua
dependéncia quimica e psicolégica ja era grande naquela etapa, e seus
comentarios eram uma tentativa de minimizar o que havia se tornado um
vicio debilitante. Sua propria descricao de si mesmo em seu diario era tudo
menos saudavel, pelo menos do modo como ele imaginava que os outros o
viam: "Eu estou pesando como fameélico, pele amarela, tipo zumbi, maligno,
viciado em drogas, drogado, causa perdida, a beira da morte, autodestrutivo,
porco egoista, um perdedor que toma pico nos bastidores segundos antes de
uma apresentacao". Isto era o que ele imaginava que as pessoas pensavam
dele: seu proprio dialogo interno era até mais obscuro, resumindo por uma
frase que surgia reiteradamente em seus escritos: "Eu me odeio e quero
morrer". No inicio de 1992, ele ja havia decidido que este seria o titulo de seu
proximo disco.

A heroina se tornou, de diversas maneiras o hobby que ele nunca
tivera em crianca: ele organizava metodicamente sua caixa de
"equipamentos” como um garotinho poderia embaralhar sua colecao de
cards de beisebol.

Nessa caixa sagrada ele guardava sua seringa, um fogareiro para
derreter as drogas (a heroina da Costa Oeste tinha a consisténcia de alcatrao
de telhado e precisava ser cozida) e colheres e bolas de algodao usadas na
preparacao da heroina para injetar. Um submundo desagradavel de
traficantes e entregas diarias se tornou lugar-comum.

Na primavera de 1992, ele nao fez praticamente nada que
envolvesse a banda e se recusou a programar shows para o futuro. A banda
recebia ofertas de somas astrondémicas para fazer uma excursao pelos
principais estadios — Nevermind ainda estava proximo ao topo das paradas

— mas Kurt rejeitava todas as propostas.



Embora Courtney tivesse se afastado das drogas durante a
desintoxicagcdo que ambos fizeram em janeiro, com Kurt comprando heroina
diariamente e enchendo o apartamento com o cheiro de seu cozimento, ela
se viu escorregando ladeira abaixo novamente. A Combinacado das fraquezas
de ambos ajudava a arrastar cada um deles para uma espiral de abuso e sua
dependéncia emocional mutua tornava quase impossivel romper esse ciclo.
"Com Kurt e Courtney, era como se eles fossem dois personagens de uma
peca e simplesmente trocasse de papeis", observa Jennifer Finch.

"Quando um ficava sobrio e melhor, o outro escorregava. Mas
Courtney conseguia se controlar mais do que Kurt. No caso dele, era o trem
desgovernado que iria se acidentar — todos sabiam disso e s6 queriam sair
da frente."

No comeco de marco Carolyn Rue, do Hole, visitou o apartamento
deles para se drogar. Quando Carolyn pediu uma seringa extra, Kurt
respondeu: "Nos quebramos todas elas". Num esforco para se controlar o
vicio dos dois, Courtney muitas vezes destruia todas as seringas da casa,
cujo efeito era apenas o de obrigar Kurt a comprar novas quando fosse
apanhar sua heroina diaria. Mesmo para Carolyn, que enfrentava suas
proprias dificuldades, o vicio de Kurt parecia aceleracdo maxima. "Kurt
falava sobre tomar drogas como se essa porra fosse natural", lembra ela.
"Mas nao era." Mesmo dentro das fronteiras da cultura da droga, o nivel de
consumo de Kurt parecia aberrante.

A perspectiva do bebé dar a Kurt uma Pequena luz de esperanca
no que havia se tornado uma existéncia cada vez mais vazia. Para assegurar
que o feto estava se desenvolvendo corretamente, eles haviam feito varios
testes de ultrason para chegar as imagens do bebé no tutero. Quando Kurt as
viu, ficou visivelmente abalado e chorou aliviado porque a crianca estava se
desenvolvendo normalmente.

Kurt apanhou uma das imagens e a usou como peca central de
uma pintura em que comecara a trabalhar. Quando um segundo teste
resultou em um video do ultra-som do feto, ele pediu uma copia e a assistia
obsessivamente em seu videocassete. Segundo Jennifer Finch, "Kurt nao

parava de dizer. "olha s6 essa pequena vagem".



Era assim que eles a estavam chamando, "a vagem" [the bean]|. Ele
apontava para a mao dela. Ele conhecia cada detalhe isolado daquela
imagem grafica". No inicio da gravidez, depois de ter sido determinado o sexo
da crianca, eles haviam escolhido um nome: Frances Bean Cobain. O nome
do meio era o apelido que lhe deram, enquanto o prenome vinha de Frances
McKee, dos Vaselines, ou assim Kurt dizia depois aos reporteres. Mais tarde,
a foto do ultra-som foi reproduzida na capa do single "Lithium".

Em marco, a preocupacao em torno da crescente dependéncia de
Kurt em relacao as drogas e seu efeito em COurtney levou seus empresarios
a tentarem uma primeira intervencao formal. Contrataram Bob Timmins, um
especialista em dependéncia de drogas cuja fama se construira no trabalho
com astros de rock.

Courtney lembra que Immins era tdo deslumbrado por Kurt que
prestava pouca atencao a ela. "Ele literalmente me ignorava e ficava babando
por Kurt", disse ela. Timmins sugeriu que Kurt considerasse sua internacao
em um programa de tratamento de dependéncia quimica. "Meu conselho foi
aceito", disse Timmins. "O motivo pelo qual recomendei esse programa
especifico era que ele era desenvolvido no hospital Cedars-Sinai, e eu achava
que algumas questoes médicas se evidenciaram em minha avaliacdo. Nao se
tratava de dizer apenas "faca o tratamento, desintoxique-se e va para as
reunioes." Havia muitas questoes médicas envolvidas."

No inicio, a permanéncia de Kurt no Cedars-Sinai ajudou
consideravelmente, e logo ele parecia sobrio e saudavel. Mas, embora
concordasse em continuar com a metadona — uma droga que bloqueava a
sindrome de abstinéncia sem produzir euforia —, ele terminava o tratamento
cedo e evitava as reunides dos 12 Passos. "Ele parte de sua personalidade
provavelmente atrapalhava o processo de recuperacao."

Em abril, Kurt e Courtney viajaram para Seatle, onde procuraram
um casa para comprar. Uma noite foram até a Orpheum Records e
provocaram uma cena quando apreenderam todos os discos piratas do
Nirvana da loja.

Courtney corretamente declarou que os cds eram ilegais, mas o

balconista protestou que seria demitido se o proprietario desse pela falta dos



Cds. Ironicamente, Kurt havia entrado na loja procurando um cd da banda
Negativeland, que também tinha sido declarado ilegal depois de um processo
judicial. O Balconista perguntou se eles poderiam escrever um bilhete para
seu chefe e, por isso, Courtney escreveu: "Eu preciso que vocé pare de
ganhar dinheiro a custa de meu marido para que eu possa alimentar meus
filhos. Com amor, Sra. Cobain". Kurt acrescentou: "Macarrao e queijo para
todos."

O bilhete era tao estranho que o preocupado balconista perguntou
a Kurt: "Se eu perder meu emprego, posso trabalhar para vocé?". No dia
seguinte, a loja recebeu um telefonema de um homem que perguntava:
"Aquele rapaz de cabelo comprido que trabalhava ai ontem a noite ainda esta
empregado?".

Enquanto o casal estava em Seatle, os Frandenburg promoveram
para eles uma dupla recepcao: cha de panela e cha de bebé. Seria a primeira
vez que os tios e tias de Kurt teriam chance de conhecer Courtney, mas
varios deles partiram antes que ela chegasse: a festa tinha sido marcada
para as duas da tarde, mas os homenageados sO0 apareceram as sete.
Courtney disse aos parentes de Kurt que eles podiam comprar uma mansao
vitoriana em Grays Harbor. "Entdao poderemos ser o rei e a rainha de
Aberdeen", brincou ela.

O casamento inicialmente pareceu amadurecer Kurt e Courtney.
Quando estavam longe dos refletores, e longe das drogas, sua relacao tinha
muitos momentos de ternura. Despojados de sua fama, ambos voltaram a
ser assustadas criancas perdidas que haviam sido antes de serem
descobertas. Toda noite, antes de irem para a cama, eles rezavam juntos.
Depois de se deitarem, um lia livro para o outro. Kurt disse que adorava
dormir ouvindo o som da voz de Courtney — era um bem-estar de que
sentira falta durante grande parte de sua vida.

Naquele Més, Courtney voltou as Los ANgeles para tratar de
negocios do Hole, Kurt ficou em Seattle e até chegou a fazer uma breve
sessdo de um dia de gravacao com o Nirvana, no estudio caseiro de Barret
Jones. Eles gravaram "Oh, the Guilt", "Cumudgeon" e "Return of the Rat", a

cancao final sugerida para o disco de tributo a banda Wipers, de Prtland. No



dia seguinte a sessao, Kurt dirigiu seu Valiant até Aberdeen para uma
primeira visita a Grays Harbor depois de meses.

Dois dias depois, Kurt voltou de carro para Seattle para buscar sua
irma e trazé-la para Aberdeen. Ele tinha um subtexto para este longo dia de
viagem, um circuito de ida-e-volta de seis horas que nao contou para Kim
até que passou pelo "Morro do Think of Me", a poucos minutos da casa de
Wendy. "Sabe a sua melhor amiga, a Cindy?", perguntou ele. "Ela contou pra
mamae que vocé e Jennifer estavam tendo um caso."

"Nao € um caso", respondeu Kim. "Somos namoradas. Eu sou

'

Gay." Kurt sabia disso, ou pelo menos desconfiava, mas sua mae, nao.
"Mamae esta meio irritada agora", disse ele para a irma, e pediu que Kim
fizesse de conta que a mae nao sabia, Kurt, como Wendy, preferia um estilo
nao confrontador — Kim, porém, disse ao irméo que nao faria tal coisa.

Quando chegaram em Aberdeen, Kurt decidiu que eles precisavam
conferenciar antes de entrar em casa. Ele dirigiu o carro até o parque Sam
Benn, onde se sentaram em um balanco, e Kurt decidiu usar este momento
para soltar sua propria bomba. "Eu sei que vocé ja experimentou e
provavelmente ja tomou acido e cocaina", Disse-lhe ele. "Eu nunca toquei em
cocaina", rebateu Kim. "Bem, vocé ainda vai", respondeu o irmao. A conversa
descambou para um debate sobre se Kim, apenas duas semana antes de
completar 22 anos, acabaria usando cocaina ou nao. "Bem, vocé usara
cocaina", insistiu Kurt. "Mas se vocé alguma vez tocar em heroina, eu pego
um revolver e venho atras de vocé e a mato." Nao parecia que ele estivesse
brincando. "Vocé nao precisa se preocupar com isso." Kim Percebeu que,
pelo jeito como Kurt havia construido a adverténcia, ele estava transmitindo
uma Mensagem sobre si mesmo.

Depois do siléncio longo que s6 € natural entre irméao, Kurt
finalmente anuncio: "Estou de cara limpa ha uns oito meses". Eles nao
especificava do que estava de cara limpa, mas Kim havia ouvido os rumores
como todos os demais. Ela também desconfiava que ele estava mentindo
sobre os oito meses de cara limpa — na verdade, fazia menos de um més, e

ele ainda estava tomando uma dose diaria de metadona.



"Eu nao sei muita coisa sobre heroina", disse ela para o irmaéao.
Kurt suspirou e foi como se um porta tivesse sido aberta, e o irmao que Kim
sempre amara surgiu € mais uma vez se abriu com ela. Ele nao escondia
atras de seu ego construido ou de mentiras ou fama enquanto lhe dizia
sobre a dor que sentia tentando largar a heroina. Ele descreveu isso como
semelhante ao vicio de fumar, onde cada tentativa sucessiva da parar fica
cada vez mais dificil. "Quanto mais vocé tenta", explicou ele, "e quanto mais
vocé para, mais dificil se torna parar na terceira, e n a quarta, e na quinta, e
na sesta vez. HA um monstrinho dentro de sua cabeca que diz: "Vocé sabe
que vai se sentir melhor, e vocé sabe que eu vou me sentir melhor". € como
se eu tivesse outra pessoa em minha cabeca que tivesse me dizendo que
tudo vai ficar bem se eu simplesmente tomar um pouco."

Kim estava muda. Ela sabia, pela mencao que Kurt fazia do quarto
era dificil deixar na "quinta" ou na "sexta" vez, que ele havia sido muito mais
longe do que ele imaginava. "Nao se preocupe nunca comigo, Kurt, porque
eu nunca vou tocar nessa droga', disse ela. "Nem vou chegar perto dela.
Vocé esta de cara limpa ha oito meses — isso € 6timo. Por favor, continue."
Ela estava ficando sem ter o que dizer e se recuperando do choque de
"descobrir seu irmao € um drogado", disse ela rememorando, apesar dos
rumores, Kim teve dificuldade em admitir que seu irmao, que havia crescido
com ela e passado por muitas das mesmas agruras, fosse um viciado.

Kurt trouxe de volta o assunto da sexualidade de Kim e do
preconceito que ele sabia que ela enfrentaria no porto. Tentou convencé-la a
deixar de ser Leésbica.

"Nao desista totalmente dos homens", insistiu ele. "Eu sei que eles
sao uns panacas. Eu nunca namoraria um cara. Eles sao uns idiotas." Kim
achou muita graca — apesar de nao contar seu segredo a familia, ela sempre
soubera que era gay e sentia pouca vergonha disso. Mesmo com todas as
pichacoes de "O homossexualismo € o maximo" que Kurt havia feito em
Aberdeen, ele tinha dificuldade em admitir que sua irma fosse Gay. a medida
que a conversa se atenuou e eles tomavam o rumo de casa, ele lhe deu um

longo abraco fraterno e garantiu que sempre a amaria.



No dia 16 de abril de 1992, o Nirvana apareceu pela primeira vez
na capa da Rolling. embora a matéria fosse ostensivamente sobre a banda,
até a manchete — "Inside the Heart and mind of Kurt Cobain"] ["Por dentro
do coracao e da mente de Kurt CObain"]| — era evidéncia de que tudo o que o
Nirvana fazia estava centrado em Kurt. Para a foto da capa ele usava uma
camiseta que dizia "Corporate Mgazines Still Suck" ["As revistas Corporativas
Ainda Sao um Saco"]. O fato mesmo de que a matéria tenha sido publicada
era um testemunho de como os empresarios de kurt haviam se empenhado
para convencé-lo de que as revistas corporativas ndao eram um saco.

Kurt Havia recusado uma entrevista que a Rolling Stone tinha
perdido em 1991 e, no inicio de 1992, ele escreveu uma carta para a revista:
"neste momento de nossa, ha, carreira, antes do tratamento para perda de
cabelo e da falta de crédito, decidi que nao tenho vontade nenhuma de dar
uma entrevista. [...] Nao nos beneficiariamos de uma entrevista porque o
leitor mediano de Rolling Stone € um ex-hippie de meia-idade que se tornou
critico, ama o passado como "os dias de gloria" e tém uma abordagem mais
cordial, mais suava e mais adulta em relacdo ao novo conservadorismo
liberal. O leitor mediano de Rolling Stone sempre acumulou musgo". Ele nao
enviou a carta, e duas semanas depois de escrevé-la estava se encontrado
com Michael Azerrad, da revista, falando mais uma vez sobre desejava uma
camiseta tingida com o sangue de Jerry Garcia.

De inicio, ele havia dado uma gélida recepcao a Azerrad, mas,
quando comecou a contar os casos das surras que levara no colégio, Azerrad
se levantou e exibiu sua estrutura de 1,65 metro e brincou: "Eu nao sei o
que é que vocé esta falando". Depois disso, os dois se aproximaram mais e
kurt respondeu as perguntas de Azerrad, conseguindo veicular pela
imprensa muitas de suas principais reformulacoes de vida, inclusive que
"Something in the Way" era sobre o tempo em que morou debaixo de uma
ponte. Quando indagado sobre a heroina, Kurt respondeu: Eu nem sequer
bebo mais porque isso destroi meu estomago. Meu corpo ndao me permitiria
tomar drogas, se quisesse, porque o tempo todo eu sou muito fraco. As

drogas sao uma perda de tempo. Elas destroem sua memoria e seu auto-



respeito e tudo o que acompanha sua auto-estima. "Nao ha nada de bom
nelas".

Enquanto ele falava sentado na sala de estar do apartamento da
rua Spaulding, sua adorada "caixa de equipamentos" estava no closet como
uma reliquia familiar adornada.

Embora o artigo da Rolling Stone minimizasse as tensoes internas
da banda, entre o momento da entrevista e sua publicacao o Nirvana deixava
temporariamente de existir. Quando a banda assinou seu contrato inicial de
edicao, Kurt havia aceitado dividir igualitariamente seus direitos autorais de
composicao com Novoselic e Grohl. Isso era generoso, mas na época
ninguém imaginava que o disco venderia milhdes de copias, com o sucesso
fenomenal de Nevermind, kurt insistiu que as porcentagens fossem alteradas
para que ele ficasse com o grosso da renda — propos uma divisao de 75/25
sobre a musica, ficando com 100% das letras — e queria que o contrato
fosse retroativo. "Acho que uma vez que Nevermind estava se esgotando,
Kurt comecou a perceber que [os contratos de edicdo] ndo eram apenas
documentos teodricos; que se tratava de dinheiro grosso", observa o advogado
ALan Mint. "As cotas sobre a edicao significavam problema de estilo de vida."

Krist e Dave se sentiram traidos por Kurt querer que o novo
contrato fosse retroativo, mas acabaram concordando, imaginando que a
outra opcao seria dissolver a banda. Kurt tinha dito resolutamente a
Rosemary Carroll — agora atuando simultaneamente como advogada de
Kurt, Courtney e do Nirvana — que dissolveria a banda se nao fosse do jeito
que ele queria. Embora Grohl e Novoselic culpassem Courtney, Carroll se
lembra de Kurt ter sido irredutivel na questao. "Seu Foco era de tipo laser",
observa ela. "Ele era muito claro e muito persistente e sabia, em nivel de
centavos, do que € que estava falando. Sabia o que merecia e sabia que
merecia todo o dinheiro, {ja que} ele compunha todas as letras e musicas."
Em ultima analise, as porcentagens nao deixariam uma ferida tdo funda
quanto a maneira como kurt escolheu lidar com o assunto: como acontecia
com a maioria dos conflitos, ele evitou a questao até que ficou furioso. Varios
membros da equipe da banda ficaram chocados ao ouvir Kurt falando mal de

Krist, que havia sido um dos maiores esteios de sua vida.



Em maio, kurt estava de volta novamente a heroina, depois de ter
conseguido permanecer sobrio durante menos de seis semanas, seu vicio era
de conhecimento comum nos circulos do rock e os rumores acabaram
chegando ao Los Angeles Times.

No dia 17 de maio, em um artigo com o cabecalho "Por que o
Nirvana esta perdendo uma temporada excelente de excursao?" Steve
Hochman escrevia que "O comportamento retraido [do Nirvana| reacendeu a
especulacao de que o cantor?Guitarrista Kurt Cobain tem um problema com
heroina". A Gold Mountain desmentiu os rumores, divulgando o que se
tornaria a negacao-padrao, atribuindo a auséncia da banda a "problemas
estomacais" de Kurt.

O velho amigo de Kurt, Jedde Reed, o visitou naquele més e, no dia
em que estiveram juntos, Kurt teve de tomar a droga duas vezes. Em ambas,
ele entrou no banheiro para nao fazé-lo na frente de seu amigo mais velho,
ou de Courtney, que estava sofrendo com o enjéo matinal e ndo queria ver
Kurt se drogando.

Mas Kurt nao se retraia em relacao a discutir seu vicio com Jesse e
passaram a maior parte do dia aguardando a entrega de um novo
suprimento de heroina. Kurt havia claramente superado o medo de agulhas,
medo que Jesse se lembrava de quando era jovens — Kurt até pediu a seu
velho amigo que encontrasse para ele alguns esteroides injetaveis ilegais.

Jesse nao achou que o apartamento rosa de Aberdeen — havia
grafites nas paredes, a mobilia era barata e, no geral, "era um pardieiro”,
mas um aspecto dele impressionou Jesse: Kurt havia comecado a pintar
novamente e a sala de estar estava cheia de seus trabalhos. "Ele tinha quase
dez metros quadrados de telas", lembra Jesse. "Ele estava falando em
abandonar a musica e abrir sua propria galeria." A arte que Kurt pintou em
1992 evidenciava grande amadurecimento. Uma das pinturas era uma tela
60 x 91 centimetros cor de laranja brilhante com um dente de cachorro
marrom pendurado num cordao no meio do quadro.

Outro quadro apresentava grandes manchas carmesim com flores
prensadas no centro das manchas de tinta. Ainda outro mostrava cruzes de

cor vermelho-sangue com imagens brancas fantasmagoricas de alienigenas



atras delas. Uma tela gigantesca apresentava um alienigena pendurado
como uma marionete com uma protuberancia minuscula de um pénis
exposto: um pequeno gato estava num canto olhando para o espectador e,
em outro canto, Kurt havia escrito: "abscessos reais, conjuntivite, espinha
bifida".

Os cheques dos direitos autorais de Kurt haviam comecado a
chegar e o dinheiro para comprar telas e tinta ja nado era mais problema. Ele
contou a Jesse que estava ganhando o equivalente a quatrocentos dolares de
heroina por dia, um quantia extravagante que teria matado a maioria dos
usuarios: parte da razao para essa cifra era que a maioria dos traficantes
cobrava mais caro de Kurt, sabendo que ele podia pagar. Jesse descobriu
que quando Kurt se aplicava, havia pouco prejuizo para suas funcoes
motoras. "Ele nao ficava sonolento. Nao havia nenhuma mudanca".

Jesse e Kurt passaram a maior parte da tarde assistindo a um
videoteipe mostrando um homem dando um tiro na cabeca. "Ele tinha o
video de um senador"”, lembra Jesse, "explodindo o cérebro diante da
camera. O sujeito tinha uma Magnum 375 de um envelope de papel manilha
e detona seu cérebro. Era uma imagem muito nitida. Kurt conseguiu a fita
numa loja de rapé."

Na verdade o video era do suicidio de R. Budd Dwyer, funcionario
do estado da Pensilvania que, ao ser condenado por suborno em janeiro de
1987, convocou uma entrevista coletiva, agradeceu sua esposa e filhos,
entregou um envelope ao seu pessoal contendo seu bilhete de suicidio, e
disse aos reporteres: "Alguns que ligaram disseram que eu sou Jo dos
tempos modernos". Com as cameras filmando. Dwyer enfiou um revolver em
sua boca e puxou o gatilho — o tiro arrancou a parte de tras de sua cabeca e
imediatamente o matou. Copias piratas da cobertura da televisdo ao vivo
haviam circulado apos a morte de Dwyer e kurt tinha comprado uma. Ele
assistiu obs excessivamente ao suicidio durante 1992 e 1993 — quase
tantas vezes quanto as que assistiu ao ultra-som de sua filha.

Depois que a heroina foi entregue, Jesse acompanhou Kurt em
algumas tarefas de rua. Uma das paradas foi a Circuit City, onde Kurt

deixou quase 10 mil délares ao comprar o mais recente equipamento de



video. Jesse partiu naquela noite, para voltar a San Diego, e deu um abraco
de despedida no fragil Kurt. Eles continuaram em contato por telefone e,
embora nenhum deles soubesse disso na ocasiao, seria a ultima vez que os
dois velhos amigos se veriam.

Em junho, o Nirvana iniciou uma excursdao de dez shows na
Europa para compensar os cancelados em 1991. No primeiro show, em
Belfast, Kurt ja estava reclamando de dor de estomago e foi levado as
pressas para o hospital. La ele afirmou que a dor fora causada por nao
tomar pilulas de metadona: em outros incidentes ele afirmaria que a
metadona provocava parte de sua dor de estomago. Por ser o primeiro
concerto da excursao, havia muitos jornalistas que tinham entrevistas
agendadas com Kurt: quando lhes disseram que ele nao estava "disponivel",
os jornalistas farejaram uma matéria.

O editor da banda no Reino Unido, Anton Brookes, viu-se na
posicao quase cOmica de tentar tirar os reporteres para fora do saldao de
entrada para que nenhum deles visse Kurt sair do Hotel numa maca.
Quando um reporter declarou: "Acabei de ver Kurt em uma ambulancia”,
repentinamente se tornou dificil negar que ele tinha problemas de saude.
"Lembro-me de ter voltado ao escritorio e de que a Cnn estava na linha",
conta Brookes. "Eu disse: "Ele teve problemas estomacais. Se fosse heroina,
eu diria a vocés. Ele esta tomando medicamentos." Para passar a perna nos
reporteres persistentes, Brookes mostrava os frascos dos remédios de kurt.
Depois de uma Hora no hospital, Kurt melhorou e foi tocar no show do dia
seguinte sem problemas. Mas a administracao havia contratado dois
guardas para acompanhar Kurt — e imediatamente ele se livrou deles.

Antes de um show na Espanha, a banda concedeu uma entrevista
a Keith Cameron para a NME. O artigo de Cameron mencionava os rumores
de drogas e indagava se era possivel ao Nirvana sar "do anonimato para o
estrelato e por tudo a perder no intervalo de seis meses". Era sua maior
condenacao na imprensa até entdo, e parecia encorajar outros jornalista do
Reino Unido a introduzir alegacoes de abuso de heroina em suas matérias,
assunto anteriormente considerado tabu. mas, apesar da descricao que

Cameron fazia Kurt como "demoniaco", as fotos que acompanhavam o artigo



o mostravam com ar de menino, com cabelo curto oxigenado e usando
oculos de lentes grossas estilo Buddy Holly. Ele nao precisava dos 6culos,
mas achava que eles o faziam parecer inteligente: ele também usou um par
de oculos similar no video "In Bloom". QUando sua tia lhe disse que os
oculos o deixavam parecido com o pai Kurt nunca mais os usou.

No dia 3 de julho, ainda na Espanha, Courtney comecou a ter
contracoes, embora a previsao fosse apesar, embora a previsdo fosse apenas
para a primeira semana de setembro.

Levaram-na as pressas para um hospital espanhol onde Kurt nao
conseguiu encontrar um meédico com conhecimentos suficientes do inglés
para compreendé-lo.

Finalmente, pelo telefone, localizaram o médico de Cortney, que
recomendou que eles tomassem o proximo voo de volta. Assim fizeram e o
Nirvana cancelou dois shows na Espanha pela segunda vez.

Quando chegaram a California, os médicos lhe garantiram que
estava tudo bem com a gravidez, mas, apesar disso, eles voltaram para uma
catastrofe: o banheiro do apartamento havia inundado. Kurt tinha guardado
guitarras e diarios na banheira e estavam todos arruinados.

Desanimados, ele e Courtney resolveram imediatamente se mudar,
embora ela estivesse gravida de oito meses, também havia traficantes de
heroina batendo a porta a todo momento, tentacao a que Kurt achava dificil
resistir. Kurt foi ao escritéorio da Gold Mountains para insistir com Silva que
ele encontrasse um novo lugar para eles morarem.

Apesar de sua crescente riqueza, Kurt ainda nao conseguira
consolidar crédito e entregava todos os seus assuntos financeiros aos seus
empresarios.

Silva os ajudou a encontrar uma casa e eles se mudaram no final
de julho, deixando todo o seu lixo no apartamento da rua Spaulding e a
palavra "parricidio" escrita na parede acima da lareira. Sua nova casa no
Alta Loma Terrace, 6881, era algo saido diretamente de um filme: tinha sido
usado como locacao para varios filmes, entre os quais Dead Again, e a versao
de Robert Altman para The Long Goodbye. Ela ficava num pequeno

penhasco na colinas de Hollywood Norte, com vista para Hollywood Bowl. A



Unica maneira de chegar ao penhasco, que tinha dez apartamentos e quatro
casas, era por meio de um elevador coletivo de aparéncia gotica. Os Cobain
alugaram a casa por 1.500 doélares por més. "Era nojenta, em diversos
sentidos", lembra Courtney,"mas era legal. pelo menos, nao era
apartamento."

Atormentado por sua dor de estomago cada vez pior, Kurt
considerou o suicidio. "Instantaneamente recuperei aquela conhecida
nausea de queimacao e decidi me matar ou deter a dor", escreveu ele em seu
diario. "Comprei um revolver, mas preferi ficar com as drogas." Ele
abandonou a metadona e logo voltou para a heroina. Quando nem sequer as
drogas pareciam aliviar a dor, ele acabou decidindo tentar de novo o
tratamento, depois de pressionado por Courtney e pelos empresarios. No dia
4 de agosto, kurt internou-se na unidade de reabilitacdo de drogas do
hospital Cedars-Sinai para sua terceira reabilitacao.

Ele havia comecando a se consultar com um programa de
desintoxicacdao intensiva de dois meses. Foram dois meses de "Fome e
vomito. Enganchado a uma intravenosa e gemendo alto com a pior dor de
estbmago que eu jamais havia sofrido". Trés dias depois da internacao de
Kurt, Courtney deu entrada em um ala diferente do mesmo hospital, sob um
pseudonimo. De acordo com seus registros médico, que vazaram para o Los
Angeles Times, ela estava sendo medicada com Vitaminas pré-natais e
metadona. Courtney estava passando por uma gravidez complicada e por um
esgotamento emocional — naquela semana ela havia recebido um fax
contendo seu perfil a ser publicado na edicao do més seguinte da Vanity

Fair.



AGUA DE ROSAS, CHEIRO DE FRALDA

Los Angeles, California,
Agosto de 1992~ Setembro de 1992

"Agua de rosas, cheiro de fralda [..]
Ei, namorada, desintoxicacao estou em minha caixa de chucrute,
preso aqui em minha penitenciaria de tinta."

De uma carta de 1992 para Courtney.

FRANCES BEAN COBAIN NASCEU as 7h48 da manha no dia 18 de
agosto de 1992, no centro médico Cedars-Sinai, em Los Angeles. Quando o
médico anunciou que ela parecia estar em excelente estado de saude, com
3,2 kg pode-se ouvir um suspiro de alivio da mae e do pai. Nao s6 Frances
era saudavel como também linda — havia herdado os olhos azuis do pai. Ela
chorou ao nascer e reagiu como um bebé normal.

Mas o parto de Frances e o desenrolar dos acontecimentos naquela
semana foram tudo, menos normais. Courtney estivera acamada no hospital
dez dias, mas sua familia havia atraido reporteres de tabloides que tiveram
de ser escorracados dali. Embora lhe tivesse sido prescrito que
permanecesse na cama, ja que suas contracoes haviam comecado, ela
conseguiu se levantar as quatro da manha, agarra o suporte da intravenosa
a que estava conectada e caminhar pelos corredores da enorme instalacao
médica até encontrar Kurt na ala de dependéncia quimica. A reabilitacao
dele nao estava transcorrendo bem — ele se via incapaz de ingerir comida e
passava a maior parte do tempo dormindo ou vomitando. Quando Courtney
chegou ao quarto de Kurt, arrancou-lhe as cobertas do rosto e gritou: "Saia
ja desta cama e desca agora mesmo" Vocé nao vai me deixar nisto sozinha.
Porral".

Como um cordeirinho, Kurt acompanhou-a até a ala de obstetricia,

mas nao foi de muita ajuda. Ele estava em tal fragilidade — com pouco mais



de 47 quilos e ainda preso a uma intravenosa também — que nao conseguia
nem inalar o ar com forca suficiente para fazer funcionar a respiracao.
Courtney teve de desviar a atencao das contracgoes e cuidar do adoentado
marido: "Eu estava tendo o bebé, o bebé estava saindo, e ele vomitando,
desmaiando e eu segurando a mao dele, e esfregando seu estémago
enquanto o bebé saia de mim", contou ela a Azerrad. Kurt desmaiou
momentos antes de a cabeca de Frances despontar e nao a viu passando
pelo canal de nascimento. Mas depois que o bebé saiu e passaram o sugador
para limpa-lo, ele o pegou no colo. Foi um momento que ele descreveu como
um dos mais felizes e, viu que tinha todos os dedos e que ndo era um "bebé
golfinho", parte desse medo recuou.

No entanto, nem mesmo a intensa alegria de segurar sua filha
recém-nascida consegui tirar Kurt do quadro de crescente histeria composto
pelo artigo da Vanity Fair. No dia seguinte, em uma cena digna de uma peca
de Sam Shepard, kurt escapou da unidade de desintoxicacao do hospital,
comprou heroina, aplicou-se e depois voltou com uma pistola calibre 38
carregada. Foi até o quarto de Courtney, e a fez lembrar de um juramento
que ambos haviam feito — se por alguma razao fossem perder o bebé, ele se
matariam em um duplo suicidio. Ambos temiam que Frances lhe fosse
tirada, e Kurt receava que nao conseguisse deixar a heroina. Ele havia
garantido que nao viveria com destino desses. Courtney estava transtornada
com o artigo da revista, mas nao a ponto de suicida-se. Ela tentou chamar
Kurt a razao, mas ele estava louco de medo. "Eu vou primeiro", disse-lhe ela
finalmente, e ele lhe passou a pistola. "Eu segurei aquela coisa em minha
mao", lembra ela em um entrevista dada em 1994 a David Fricke, "e eu
sentia aquela coisa que eles diziam na Lista de Schindler: eu nunca vou
saber o que acontecera comigo. Mas, e quanto a Frances? Um lance um
tanto grosseiro: "Ah, seus pais morreram no dia seguinte ao seu
nascimento." Courtney deu a arma a Eric Erlandson, do Hole, o tinico amigo
com que podiam contar, por mais sordidas que as coisas se tornassem, e ele
a jogou fora.

Mas as sensacoes de desespero de Kurt nao desapareceram:

apenas aumentaram. No dia seguinte, ele conseguiu que uma traficante



entrasse sorrateiramente no Cedars-Sinai e, em um quarto afastado da ala
obstétrica, tomou uma overdose.

"Ele quase morreu", contou Courtney a frick. "A traficante disse
que nunca vira alguém tao morto. Eu perguntei: "Por que vocé nao vai
chamar uma enfermeira? Ha enfermeiras por toda parte." uma enfermeira foi
encontrada e Kurt foi reanimado, derrotando mais uma vez a morte.

Ma ele ndo conseguiria escapar da edicao de setembro de Vanity
Fair que chegou as ruas naquela semana, Escrito por Lynn Hirschberg, o
artigo tinha como cabecalho "Estranho Amor: Courtney Love, a diva que o
grupo pos-punk Hole, e seu marido, o glamuroso idolo do Nirvana, Kurt
Cobain, serao John e Yoko grunges? Ou os proximos Sid e Nancy?". Era um
retrato condenatério, apontando Courtney como uma "personalidade
desastrosa" e retratando seu casamento com Kurt como nada além de uma
tacada carreirista. Mas as feridas mais profundas vinham de varias citacoes
andnimas, obviamente de uma pessoa proxima do casal, que levantava
preocupacoes com a saude de Frances e os problemas de drogas dos dois
durante a gravidez. As alegacdoes eram muito perversas; Kurt e Courtney se
sentiram duplamente traidos por ter sido alguém de sua organizacado que os
caluniara naquele foro publico.

Pior ainda € que o artigo era tratado como noticia por outras fontes
da midia, entre as quais a MTV. Kurt disse a Courtney que se sentia
enganado pela rede de televisdo, achando que ela o havia feito famoso so6
para destrui-lo. Naquela semana, ele se pos a escrever uma carta para a
MTV atacando Hirschberg e a rede:

Prezada Empty tv, a entidade de todos os Deuses incorporados:
como ousam aderir a tamanho lixo jornalistico de uma vaca obesa
impopular-no-colégio que necessita severamente que seu carma seja
quebrado? Minha vida agora sera dedicada exclusivamente a criticar a MTV
e Lynn Hirschberg, que a propoésito esta mancomunada com seu amante
Kurt Loder (beberrao de Gin Blosssom". No6s sobreviveremos sem voceé.
Facilmente. A velha escola esta decaindo rapidamente. Kurdt Kobain,
musico de rock profissional. Marginal Por seu turno, courtney ainda estava

se recuperando do fato de ter interpretado Hirschberg tao erroneamente. A



maioria dos assuntos que o artigo abordava ja havia sido exposto em outras
reportagens, mas era o tom da matéria que parecia guerra de classes. Em
1998, Courtney veiculou a seguinte reflexdao no América Online:

Nao encontrei NENHUMA porra de pista sobre como uma
"mentalidade pos-guerra" como Vanity Fair* Hirschberg receberia a mim e
minha familia. Minha vida inteira me protegi de todo modo possivel dos
valores dominantes: o feminismo, o punk rock e as existéncia subcultural
nao me permitiram ter um sistema de valores que compreendesse o
pensamento em vigor ou que compreendesse como nos, "Punk sujos", nao
tinhamos nenhum direito ao sonho americano; isso, além do que eu
imaginava que seria de bom gosto ficar famoso; eu nao fazia a MENOR IDEIA
do arquétipo contra o qual eu colidiria... Mas fica o fato de que a maior parte
daquele artigo era dissimulada e inveridica.

A atencao publica tirou Kurt e Courtney das revistas de rock e os
levou para os jornais americanos, onde o tribunal da opinido publica se
apressava a condenar todo genitor considerado improéprio. O tabléide THe
Globe publicava uma matéria com a manchete "Filha de Atros do Rock nasce
drogada", com direito a foto de um recém-nascido deformado que
fraudulentamente insinuava ser Frances. Embora Courtney nao fosse a
primeira mae com problemas de drogas a ter um filho, em pouco tempo ela
se tornou a mais publica, e falava-se do "bebé Cobain" pelo balcées de
lanchonetes e filas dos supermercados como décadas antes se falava do bebé
de Lindbergh. Axl Rose, do Guns N' Roses, chegava a ponderar no palco.

"Kurt Cobain € um puta drogado com uma esposa drogada. E se o
bebé nasceu deformado, eu acho que os dois deveriam ir para a cadeia".

Dois dias depois do nascimento de Frances, os piores receios do
casal se realizavam — uma assistente social do Departamento de Assisténcia
a Infancia do Municipio de Los Angeles apareceu no Hospital trazendo um
exemplar da Vanity Fair. Courtney estava desanimada e sentia — mais do
que em qualquer momento de sua vida — que estava sendo julgada, e de fato
estava. Kurt havia passando a maior parte da sua vida sentindo-se julgado,
mas desta vez eram suas habilidades como pai e seu vicio com drogas que

estavam sendo avaliados. A conversa entre a assistente social e Courtney



imediatamente se tornou irascivel. "Depois de ver aquela mulher durante
cinco minutos", lembra Rosemary Carrol, "Courtney criou um clima no qual
a mulher queria derruba-la e feri-la, E, infelizmente, municdo havia." O
municipio solicitava que Frances fosse levada e que Kurt e Courtney fossem
declarados pais inadequados, quase inteiramente com base no artigo da
Vanity Fair. Em decorréncia das acoes do municipio, ndo se permitia a
Courtney me mesmo levar Frances para casa quando ela saisse do hospital
trés dias depois do parto. Em vez disso, Frances teve de ficar em Observacao
— apesar do fato de ser uma crianca saudavel —, e s6 saiu alguns dias
depois sob os cuidados de uma baba. Ja que o tribunal ndo a entregaria a
Kurt e Courtney.

No dia 24 de agosto de 1992, seis dias depois do nascimento de
Frances, foi realizada a primeira audiéncia no tribunal. Embora esperassem
manter a custodia de Frances como casal, Kurt e Courtney estavam
preparados para a possibilidade de o tribunal impor restricoes a um dos pais
e, por isso, tinham advogados distintos. "Isto €& feito estrategicamente",
lembra Neal Hersh advogado de Kurt, "para que se houve uma divergéncia
de interesse ou questoes, vocé possa separa os pais e garantir que a crianca
fique com a familia."

No caso, o juiz determinou que nao seria permitido a Kurt e
Courtney verem a filha sem a supervisao do guardidao designado pelo
tribunal. Kurt era ordenado a passar por trinta dias de tratamento para
dependéncia de drogas e a ambos os pais se exigia que fizessem exames de
urina aleatorios. Kurt ficara varios dias sem tomar drogas e disse a Courtney
que sentia a decisao do tribunal havia partido seu coracao em dois. "Foi
horrivel", lembra Carroll. "Aquela crianca era muito desejada. Courtney
havia passado por muitas dificuldades para ter aquela filha. Quase todos
que ela conhecia e em quem confiava haviam lhe dito, com diversos graus de
intensidade, que ela nao tivesse a crianca, obviamente excluindo Kurt. Ela
sofrera dor fisica, muito mais do que numa gravidez normal, por causa das
batalhas para se abster de drogas e permanecer saudavel, numa época em

que nada ao seu redor era saudavel.



Passar por aquilo e ter o bebé, e depois o bebé ser levado para
longe de vocé...", lembra Hersh, e comenta o que observou de kurt com
Frances: "Vocé precisava té-lo visto com essa crianca. Ele simplesmente se
sentava e ficava olhando para ela durante horas. Ele estava tdo encantado
com qualquer pai estaria". Eles ja haviam planejado ter uma baba; logo
desenvolveram um plano complexo para deixar Frances temporariamente
aos cuidados de babas e parentes, conforme exigido pelo juiz. Isso trazia
outro problema: com qual parente? Kurt e Courtney tinham tantos
problemas com suas familias que nao estavam disposto a confiar Frances a
seus respectivos pais. Por fim, surgiu a idéia de meia-irma de Courtney,
Jamie Rodriguez. "Nem pensar que eles nao fossem cuidar muito bem dessa
crianca", observa Carroll. "O problema nao era esse. O Unico problema eram
as drogas. Era aquela insana mentalidade puritana americana de "guerra-
as-drogas". a premissa € que vocé nao pode ser um viciado e ser um bom
pai."

Depois de consideraveis manobras, Jamie foi trazida de avidao para
atender ao pé da letra o decreto do tribunal. "Ela mal conhecia Courtney",
lembra Danny Goldberg," e nao a tolerava. Por isso, fizemos uma espécie de
suborno para ela fingir que se importava. Alugamos uma casa para ela perto
da casa de Kurt e Courtney, para que oficialmente ficasse com a custodia
durante alguns meses, enquanto o sistema legal decidia se eles poderiam
criar sua propria filha. Freqientemente eu era aquele a quem Jamie
procurava para assinar outro cheque." Jackie Farry, uma amiga de Janet
Billig da Gold Mountain, foi contratada como baba, e nos oito meses
seguintes ela teria a responsabilidade principal de cuidar de Frances.
Embora Farry nao tivesse nenhuma experiéncia anterior com baba — nem
mesmo tivesse segurado um bebé antes —, ela levou o trabalho a sério e
tentou dar a Frances o cuidado constante em uma situacao de grande
tensao emocional. "Era crucial, em funcao do que [Kurt e Courtney| estavam
passando em suas vidas, que alguém sempre estivesse por perto para
cuidar", lembra Farry.

Jackie, Jamie e Frances se mudaram para Oakwood — o mesmo

complexo de apartamento onde Kurt morou durante a producao de



Nevermind — enquanto Kurt continuava em reabilitacao e Courtney voltara
a casa de Alta Loma sem a filha.

Dois dias depois da audiéncia no tribunal, Kurt voou para a
Inglaterra. Afora a filha recente, a reabilitacao de drogas, o artigo na Vanity
fair e as audiéncias no tribunal, ele era requisitado no palco.

Nao s6 o Nirvana liderou o Festival de Reading, com também Kurt
essencialmente organizou a programacao, que incluia melvins, Screaming
trees, 17, Mudhoney, Eugenius e Bjorn Again, uma banda cover do Abba que
Kurt adorava. Mas a maioria dos 60 mil fas tinha ido ao festival pelo
Nirvana, e Kurt era o rei dessa festa de formatura do punk rock.

Houve mais frenesi em torno desse show do que em relacdo a
qualquer outro concerto que o Nirvana tinha realizado Grande parte disso se
devia a imprensa inglesa, que vinha publicando matérias internacionais de
ultima hora. Varios jornais afirmavam que o Nirvana estava dissolvido e Kurt
era descrito como mal de saude. "Diariamente havia novos boatos circulando
de que o Nirvana nao ia tocar", lembra Anton Brookes. "As pessoas
chegavam e me perguntavam, a cada cinco minutos: "Eles vao tocar? e eu
dizia: "Sim." e depois vinha outra dizendo que tinha ouvido falar que Kurt
estava morto."

Kurt estava muito vivo, tendo chegado a Londres naquela semana.
J.J. Gonson estava caminhando pelo Piccadilly Circus dois dias antes do
festival quando deparou com ele. Conversaram durante algum tempo, Kurt
mostrou fotos do bebé, depois disse que tinha que ir ao banheiro. Eles
estavam bem em frente do Museu de Cera do Rock and Roll, e Kurt subiu a
escada até a entrada e muito educadamente perguntou se poderia usar o
banheiro. "Nao", disse o guarda," nosso sanitario € apenas para o0s

fregueses." Kurt fez um estardalhaco. Na vitrine do museu estava uma
réplica em cera de kurt segurando uma guitarra.
No concerto, a expectativa durante os numeros de abertura e
continuavam a circular rumores de que o Nirvana iria ser um nao-show.
Chovia e a multidao saudou o Mudhoney bombardeando a banda
com lama" O calor humano era tao intenso", lembra Gonson, "que nuvens de

vapor se elevaram da multidao enquanto a chuva continuava a cair a noite."



O publico esperava para ver se o Nirvana aparecia de fato e se Kurt ainda
estava respirando. "O nivel de energia era incrivelmente alto", lembra
Gonson. "Quando alguém surgia no palco, um sobressalto perpassava a
platéia." Kurt havia decidido brincar com os boatos e preparou-se para
entrar no palco numa cadeira de rodas, disfarcado com um avental cirargico
€ uma peruca branca.

Quando rolou com a cadeira para o palco, caiu da cadeira e se
estatelou no chao. Krist, sempre o coadjuvante perfeito, disse no microfone:
"Vocé vai conseguir, cara. Com apoio de seus amigos e familiares... vocé,
cara, vai conseguir". Kurt arrancou o disfarce, saltando para o ar e arrasou
em "Breed". "Foi um momento tao elétrico”, lembra Brookes, "que deu
vontade de chorar."

O espetaculo em si foi revelador. Fazia dois meses que os membros
da banda nao tocavam juntos, nem mesmo ensaiavam, mas apresentaram
um conjunto de 25 musicas que cobria seu catalogo inteiro. Havia até um
trecho do sucesso do Boston de 1976, "More Than a Feeling", para introduzir
"Teen Spirit", muito apropriado, ja que Kurt afirmava na entrevista que ele
havia roubado do Boston a sua frase na guitarra. Varias vezes eles pareciam
a beira do colapso, mas sempre se afastavam do precipicio. Kurt dedicou "All
Apologies" a Frances e pediu que a platéia entoasse "Courtney, nos te
amamos". Durante um intervalo entre as musicas, o Nirvana fez uma
brincadeira sobre seu proprio falecimento de um modo que nao soava
engracado. "Eu nao sei o que vocés ouviram dizer, mas este nao € nosso
ultimo show nem coisa parecida", Disse Krist para a platéia. "E, sim",
asseverou Kurt.

"Eu gostaria, oficial e publicamente, de anunciar que este € nosso
ultimo show..."

"... até tocarmos...", interrompeu Krist.

"... novamente...", acrescentou Grohl.

"... em nossa excursao de novembro", arrematou Kurt.

"Nos vamos viajar em novembro? Ou vamos gravar um disco?"

"Vamos gravar um disco", respondeu Krist.



Nao foi nenhuma surpresa quando terminaram a noite com
"Territorial Pissings" e destruiram seus instrumentos. Marcharam para fora
do palco como conquistadores, enquanto o empresario de excursao Alex
Macleod empurrava a cadeira de rodas abandonada. "Eles tinha algo a
provar e queriam prova-lo", observa Macleod.

"Eles quiseram se postar na frente de todas aquelas pessoas que
estavam dizendo: "acabou, ele € um panaca, nao serve pra nada", e dizer a
elas, "Vao se foder. Nao acabou."

Kurt voltou a Los Angeles no dia 2 de setembro, mas, apesar de ter
Cortejado o Reino Unido pela terceira vez, estava se sentido menos que
vitorioso. Ele ainda estava tomando metadona e em reabilitacdo, embora
tivesse trocado de centro de tratamento e agora fosse um paciente do
Exodus, em Marina Del Rey. Krist o visitou no centro e achou que ele
parecia mal: "Ele s6 ficava deitado na cama. Estava simplesmente
estropiado. Depois disso, melhorou, porque fico realmente estupidificado.
Tudo era muito pesado: ele era pai: estava casado: era um astro do rock e
tudo aconteceu de uma vez. Para quem que passasse por tudo aquilo, era
muita pressdo: mas ser viciado em heroina quando se estava passando por
aquilo, é muito diferente".

Kurt passava o tempo no Exodus fazendo terapia individual,
terapia em grupo e até reunides dos 12 passos. A maioria das noites ele
escrevia em seu diario, produzindo longos tratados sobre tudo, desde a ética
punk rock até preco pessoal de se viciar em heroina. "Gostaria que houvesse
alguém com quem eu pudesse me aconselhar", escreveu ele certa noite.
"Alguém que nao me fizesse sentir calafrios para vomitar minhas entranhas
e tentasse explicar todas as insegurancas que tém me atormentado por, ha,
cerca de 25 anos, agora. Gostaria que alguém pudesse me explicar por que,
exatamente, eu nao tenho mais nenhum desejo de aprender."

Embora Kurt tivesse permissao para sair e fazer breves visita
diarias a Frances e Courtney, suas noites pareciam interminaveis. O
casamento estava em uma dinamica nao rara nos momentos em que Kurt
estava fraco e carente — ele namorava Courtney mais. As cartas que ele lhe

escreveu do centro de reabilitacao era uma combinacdo de poesia e



verborréia de fluxo-de-consciéncia. Ele as revestia com cera de vela, sangue
e, ocasionalmente com seu esperma. Uma que ele escreveu durante este
periodo dizia: Agua de rosas, cheiro de fralda. Use sua ilusdo, fale em lingua
e bochecha. Ei, namorada, desintoxicacdo. Estou em minha caixa de
chucrute, preso aqui em minha penitenciaria de tinta. Meio morrendo de
fome e meio inchado. Minha agua vazou. Vendendo meu corpo de agua toda
noite em casa cheia. Lotacdo esgota no escuro na cama, sentindo mais falta
de vocé do que de um cancao do Air Supply. Bife de boneca. Bem passado...
Seu leite € tdo morno. Seu leite € minha merda. Minha mera € seu leite. Eu
tenho a compleicao de um homem pequeno. Estou sem fala.

Estou desdentado. Vocé tira sabedoria de meus dentes. Minha mae
¢ a fada dos dentes. Vocé me da Nascimento e dentaduras e caninos. Eu te
amo mais do que a fada dos dentes.

Mas a maior parte do que Kurt escrevia era sobre sua luta para se
libertar da heroina. Imediatamente antes de entrar em reabilitacdo, os
registros em seu diarios refletiam uma condicao crescente de rejeicao,
particularmente com respeito a cobertura feita pela midia sobre seu
problema com a droga. "Eu ndo sou viciado em heroina!", escreveu ele um
dia, como se estivesse tentando convencer a si mesmo. Outro registro
parecido dizia: "Eu nao sou gay, ainda que gostaria de ser s6 para irritar os
homofobos. Para aqueles de vocé que estdo preocupados com meu presente
estado fisico e mental, eu nao sou um drogado. Tenho um problema de
estomago bastante indefinido e incomodo durante os ultimos trés anos, e
que, a proposito, nao esta relacionado. Nenhuma tensdo, nenhuma confusao
e, dai, bum! Como um tiro de espingarda: hora do estémago". entretanto,
logo que Kurt deixava a heroina por tempo bastante para romper a
dependéncia fisica, ele adotava a inclinacao oposta, demonstrando 6dio e
repulsa a si mesmo por ter entrado no vicio. "Quase todos que experimentam
drogas pesadas, ou seja, heroina e cocaina, acabardao se tornando
literalmente escravos dessa substancias", declarou ele em uma dessas auto-
analises. "Eu me lembro de alguém ter dito" se vocé experimentar a heroina

uma vez, vocé ficara viciado".



E claro que eu dei risada e zombei da idéia, mas agora acredito que

isto seja a pura verdade." E embora, quando drogado. Kurt usasse seu
estomago como desculpa, quando sobrio ele o contestava: "Eu sinto muita
pena de todas aqueles que pensam que podem usar heroina como
medicamento porque, ha, que nada, isto nao funciona. Abstinéncia da droga
€ tudo o que vocé ja ouviu dizer. Vocé vomita, vocé se machuca, vocé sua,
vocé caga na cama como naquele filme Christiane F."

Kurt estava se referindo a um filme alemao de 1981 sobre drogas.

Ele encontrou mais sucesso em seu tratamento quando comecou a
consultar o Dr. Robert Fremont, um conselheiro de Los Angeles que também
estava cuidando da dependéncia quimica de Courtney. Fremont nao poderia
ter sido mais controvertido: ele havia perdido sua licenca para clinicar
depois de ter receitado narcoticos para si mesmo. Ele acabou recuperando a
licenca e comecou a clinicar, tratando dos problemas de drogas de alguns
dos maiores astros de Hollywood. Ele tinha sucesso numa profissao em que
os indices de recaida sao extraordinariamente altos, talvez porque tivesse
experiéncias direta com o vicio. Ele defendia a prescricao generosa de drogas
legais a clientes que estavam se desintoxicando, metodologia que adotou
com Kurt.

Em setembro de 1992, Fremont comecou a usar um plano
experimental — e na época ilegal — de tratamento em Kurt, que envolvia
ministra-lhe doses diarias de buprenorfina. Este narcético relativamente
benigno estimula os receptores de opiato do cérebro e, com isso, pode cortar
o desejo pela heroina, ou assim supunha Fremont. Em Kurt, o método
funcionou, pelo menos temporariamente.

Conforme Kurt descreveu em seu diario; "Fui introduzido na
buprenorfina, que descobri que alivia a dor [do estdomago] em questao de
minutos. Ela tem sido usada experimentalmente em alguns centros de
desintoxicagcdo para a interrupcao no consumo de opiatos e de cocaina. A
melhor coisa nela € que nao ha nenhum efeito colateral conhecido. Ela atua
como um opiato, mas nao deixa vocé alto. A classe de poténcia da
buprenorfina € a de um barbiturato moderado e, numa escala de um a dez, é

grau um, e a heroina é de grau dez".



No dia 8 de setembro, Kurt recebeu licenca de um dia do Exodus
para ensaiar com o Nirvana — apesar de sua reabilitacdo em curso, as
atividades nao se interromperam e a banda estava programada para tocar no
dia seguinte no video Music Award da MTV. O evento era o equivalente do
entediante Oscar da Academia — a premiacao musical era mais badalada,
mais respeitada na época do que o Grammy Awards, e era acompanhada de
uma cerimonia que atraia os manda chuvas do setor. O Nirvana fora
indicado para trés prémios e, em julho, havia sido anunciado que eles
tocariam no programa.

Ainda havia duvidas se Kurt poderia, ou deverias, tocar em um
programa de premiacao em seu estado de saude. Kurt decidiu, por pressao
dos empresarios, Tocar. "Ele odiava ir a shows de premiacao”, explica o
empresario Danny Goldberg, "e jamais gostava de ser reconhecido, ma
trabalhava e se empenhava muito em ser reconhecido." Nas entrevistas, Kurt
lamentava que a MTV exibia demais o seus video; reservadamente, ele ligava
para seus empresarios e se queixava quando julgava que a emissora nao os
exibia bastante.

A gigantesca audiéncia televisiva garantia a venda de mais disco,
mas talvez o mais importante para Kurt fosse que os prémios eram sua
primeira chance de subir ao pdédio e ser reconhecido como o maior astro do
rock mundial.

Embora Kurt sempre minimizasse seu sucesso e desse a entender
nas entrevistas que havia caido na arapuca de sua popularidade, a cada
guinada de sua carreira ele tomava decisoes criticas que lhe aumentavam a
fama e sucesso: essa era uma das maiores contradicoes em seu carater.

O absurdo de um homem aparecendo na MTV e falando sobre
como odiava a publicidade passou despercebida a muitos fas do Nirvana,
que preferiam ver Kurt como ele se apresentava com sucesso — como um a
vitima involuntaria da fama e nao com alguém que habilmente a procurara.
No entanto, mesmo nesse desejo de reconhecimento, Kurt queria as coisas
em seus proprios termos, como comprovariam os acontecimentos daquela

sS€mana.



A controvérsia eclodiu desde o primeiro ensaio, Quando Kurt entro
no Pavilhao Pauley da UCLA, dirigiu-se a Amy Finnerty da MTV e disse a ela:
"Eu vou tocar uma musica nova'. "Ele estava todo entusiasmado com isso e
agiu como se isso fosse um presente", lembra Finnerty. Para grande
surpresa dos executivos da MTV, que esperavam ouvir "Teen Spirit", eles
tocaram rapidamente "Rape Me". Na verdade, nao era uma musica nova — o
Nirvana a vinha tocando em concerto durante dois anos —, mas era nova
para as altas patentes da Mtv. Tinha uma letra de apenas onze linha, com
um coro que dizia: "Rape-me, my friend, rape me agains" ["Estupre-me, meu
amigo, estupre-me de novo"|. Tinha a mesma dinamica cativamente
suave/barulhenta de "Teen Spirit" e, com o estribilho insoélito, criava uma
perfeita estética Cobain — bonita assombrada e perturbadora. Finnerty foi
imediatamente arrastada para um trailer da producao onde recebeu um
sermao de seus chefes sobre a escolha da cancao da banda. ele acharam que
"Rape Me" era sobre a MTV. "Ah, qual &", protestou ela. "Eu posso garantir a
vocés que ele ndo compods a cancao para nos ou sobre nos."

Kurt ja a havia composto no final de 1990, mas em 1992 ele havia
alterado a letra para incluir uma critica severa a "our favorite inside source"
['nossa fonte interna favorita"], uma referéncia a Vanity Fair. Embora ele
defendesse a cancado nas entrevistas como uma alegoria aos abuso da
sociedade, em setembro de 1992 ela também passara a representar u
metafora mais pessoal para o modo com ele se sentia tratado pela midia,
seus empresarios, parceiros de banda, seu vicio e pela MTV (como os
executivos da MTV haviam astutamente percebido).

Uma batalha de vontades comecou a ser travada entre os
mandachuvas da MTV e Kurt, ainda em reabilitacao, tendo Finnerty e a Gold
Mountain como intermediarios. A MTV ameacou tirar o Nirvana do show:
kurt disse que isso era o6timo. a MTV ameacou parar de exibir videos do
Nirvana; Kurt disse que isso era 6timo, embora, no fundo, provavelmente
estivesse receoso a respeito. E entdo a rede aumentou a parada e ameacou
parar de exibir videos de outros artistas agenciados pela Gold Mountain.
Finnerty foi convocado para fazer o leva-e-traz entre os dois lados e se dirigiu

de carro para o Exodus com Courtney, Frances e a baba Jackie para falar



com Kurt, que tinha sido levado de volta a instituicao logo depois do ensaio.
Sentaram-se no gramado e discutiram as opc¢coes, mas nenhuma solucao foi
encontrada e Kurt teve de voltar correndo para a terapia. Cada esforco na
reabilitacao fazia com que a terapia passasse a ocupar parte maior em seu
tratamento, embora ele ainda se recusasse a buscar aconselhamento
quando nao em reabilitacao.

Kurt reconsiderou sua escolha da musica, mas s6 depois que lhe
disseram que Finnerty seria demitida se o nirvana tocasse "Rape Me". Os
executivos da MTV ficaram visivelmente surpresos quando o Nirvana se
apresentou para o ensaio final no dia do programa. Todos os olhos no salao
se voltaram para Kurt quando ele entrou, e nesse momento ele estendeu a
mao, agarrou a mao de Finnerty e desafiadoramente caminharam pelo
centro do auditério, balancando exageradamente os bracos, como duas
criancas numa excursao de creche. Isso era feito inteiramente para os chefes
da MTV: Kurt estava fazendo saber que se eles a despedissem, ele nao
tocaria na festa deles.

Esse ensaio em particular foi mono6tono. A banda tocou "Lithium",
a musica soou excelente e o pessoal da MTV aplaudiu, talvez um pouco
entusiasmado demais. No entanto, quando todos esperavam o inicio do
programa, circulou o boato de que quando a apresentacao estivesse ao vivo,
Kurt pretendia tocar "Rape Me".

Era o tipo de tensdao que envolvia as apresentacoes mais
significativas do Nirvana e nela Kurt crescia.

Enquanto isso, um drama se desenrolava nos bastidores. Kurt,
Courtney, a baba Jackie e Finnerty estavam sentadas com Frances quando
Axl Rose passou de maos dadas com sua namorada, a modelo Stephanie
Seymour. "Ei, Axl", saudou Courtney, soando um pouco com Blanche
Dubois, "quer ser padrinho de nossa filha?" Rose a ignorou, mas se virou
para Kurt, que estava balancando Frances no joelho, e se curvou até a altura
de seu rosto. Quando as veias do pescoco de Axl se estufaram até a grossura
de uma mangueira de jardim, ele rosnou: "Mande sua cadela car a boca ou

eu vou levar vocé la para a rua!"



A idéia de que alguém pudesse controlar Courtney era tao comica
que um sorriso gigante surgiu no rosto de Kurt. Ele teria comecado a
gargalhar se nao fosse por seu forte senso de autopreservacao. Ele se virou
para Courntey e ordenou, numa voz de robd: "Certo, cadela. Cale-se!". Isto
provocou em todos que estavam ao alcance da sua voz um riso abafado,
exceto Rose e Seymour. Talvez tentando livrar a cara, Seymour criou seu
proprio confronto, perguntando para Courtney, com todo o sarcasmo que
conseguiu reunir: "Vocé € modelo?". Courtney, que havia dado a luz sua filha
havia trés semanas, era muito rapida para que alguém a superasse nesse
tipo de réplica — muito menos Stephanie Seymour — e disparou de volta:
"Nao. E Vocé, é neurocirurgia?". Com isso, Rose e Seymour sairam depressa
dali.

Chegou entdo o momento de o Nirvana entrar no palco. Os chefes
da MTV ja haviam proposto um plano de contingéncia para se certificarem
de que nao seriam enganados por Kurt. Os engenheiros de som haviam sido
instruidos para, caso a banda tocasse "Rape Me", cortarem imediatamente
para um comercial. O Gnico problema era que ninguém na cabina sabia com
era a inédita "Rape Me". O Show comecou e o Nirvana apareceu no palco. De
repente, houve uma pausa incomoda e nesse momento se pode ver kurt,
Krist e Dave se entreolharem. Kurt vivia para momentos como esse — todas
as horas durante sua mocidade rabiscando logotipos de bandas em cadernos
e de horas a fio assistindo a MTV o haviam adestrado bastante. Ele sabia
nunca desapontar uma platéia, fosse ela de dezoito garotos no Community
World Theater ou um bando de executivos da MTV reunidos em uma secao
VIP. Ele comecou suavemente, dedilhando a guitarra. A principio, nao ficou
claro qual cancao ele estava tocando, mas quando Krist entrou com a parte
do baixo, todos, no auditorio e pelas ondas da televisdo, ouviram os acordes
de abertura de "Rape Me". O que os espectadores da televisdo nao puderam
ouvir nem ver foi um executivo da MTV correndo para o caminhdo de
controle. Mas antes que pudesse ser cortado, o Nirvana passou para os
primeiros acordes de "Lithium".

"Fizemos isso para provoca-los", lembra Krist. Foram menos de

vinte segundos — e a MTV editou essa parte quando reprisou o programa —,



mas foi um dos melhores momentos do Nirvana. Quando a cancao terminou,
Krist atirou seu baixo para o ar, que aterrissou diretamente em sua testa.
Ele cambaleou no palco, desabou, e muitos acharam que ele estava morto.
Quando Finnerty o encontro nos bastidores, estava se sacudindo todo e
rindo.

Quando o Nirvana ganhou o prémio de melhor Video Musical
Alternativo, eles enviaram um imitador de Michael Jackson para recebé-lo.
Mas os trés membros da banda apareceram quando receberam o de Melhor
Revelacao e Kurt disse: "Sabem, é realmente dificil acreditar em tudo que se
lé". Rebater a matéria de Vanity Fair se tornara para ele uma obsessao.
Sobrio havia duas semana, ele tinha a expressao serena e tras nos olhos a
clareza de um pregador. Depois, enquanto Eric Clapton tocava "Tears in
Heaven", Finnerty e Courtney conspiravam para fazer Kurt e Eddie Vedder
dancarem musica lenta. Quando os dois foram empurrados pelas mulheres,
Kurt agarrou seu rival e dancou com ele como um adolescente desajeitado
num baile de formatura.

Novoselic, enquanto isso, se viu confrontado por Duff McKagan, do
Guns N' Roses, e dois guarda-costas, procurando briga. Krist, Courtney e
Frances estavam dentro do trailer da banda quando a entourage tentava
infrutiferamente tomba-lo.

Kurt nao viu isso porque tinha ido embora para nao perder o toque
de recolher do Exodus. "Foi muito engracado o que vocé fez", disse Finnerty
enquanto ele entrava na van para ir embora. "E mesmo", disse Kurt. Ele
estava sorrindo como um garotinho que havia embaracado seus professores,
mas fugira para importuna-los novamente outro dia.

Uma semana depois do MTV Awards, Kurt se reuniu em sua casa
em Alta Loma com Robert Hilburn, do Los Angeles Times, para sua primeira
entrevista importante em seis meses. Foi a primeira vez que ele foi
ligeiramente honesto com alguém da imprensa sobre seu vicio na heroina —
mais da metade da entrevista impressa dizia respeito a sua luta com a droga
e a saude.

Kurt admitiu ter problemas com heroina, mas minimizou seu

alcance. Ele disse, corretamente, que sua experiéncia com Narcoticos antes



da gravacao de Nevermind se resumia apenas a consumos "Superficiais",
mas quando falou sobre seu uso depois disso, ele 0 minimizou, chamando-o
de "um pequeno habito", e descrevendo sua fase de viciado como "trés
semanas", ele disse que "escolhera usar drogas", repetindo a expressao de
seus proprios diarios.

Muitos de seus comentarios, sobre sua saude e sua vida, eram
matizados pela presenca de Frances, que ele segurava nos bracos durante a
entrevista. "Eu nado quero que minha filha cresca para algum dia ser
importunada por outras criancas na escola [...] Eu ndo que as pessoas lhe
digam que seus pais eram drogados", disse ele. "Eu sabia que quando tivesse
um filho eu ficaria desarmado, e € verdade [...] Eu nao sei lhe dizer o quanto
minha atitude mudou desde que tivemos Frances. Segura meu bebé é a
melhor droga do mundo."

Ele falou sobre como estivera perto de abandonar o Nirvana, mas
disse que a banda estava agora em bases solidas. Eles planejava gravar "um
disco realmente cru", e poderiam excursionar novamente, sugeriu ele. Mas
descartou a idéia de uma excursao demorada, avisando que sua saude fragil
o impedia. "Pode ser que nao facamos mais nenhuma excursao longa",
contou ele a Hilburn. "Prefiro ficar saudavel e vivo. Nao quero me sacrificar
nem sacrificar minha familia". A entrevista representou um avanco
emocional para Kurt; sendo sincero sobre seu vicio, ele havia eliminado
parte da vergonha a ele associada. Quando Kurt descobriu que era
aplaudido por sua honestidade, em vez de ser evitado, sentiu-se como um
homem condenado a uma execucao publica que teve a surpresa de ser
perdoado no ultimo instante. Logo que o artigo de Hilburn foi publicado, ele
refletia em seu diario sobre sua situacdo de vida naquele momento: "As vezes
me pergunto se eu nao poderia muito bem ser o rapaz mais feliz do mundo.
por algum motivo, fui abencoado com montes de coisas caprichadas no
ultimo ano e realmente ndo acho que essas bugigangas e presentes foram
obtidos pelo fato de eu ser um idolo adolescente internacional amado e
aclamado pela critica, vocalista louro semidivino, enigmaticamente honesto.
Discurso sincero gaguejante obstrucdo articuladamente discurso de

recepcao de prémios, rapaz de ouro, astro do rock que finalmente, e



finalmente saiu do armario em relacao a seu vicio de droga de dois meses
viscosos, banhando o mundo com o classico "eu nao posso mais manter isto
em segredo por que me doi esconder qualquer parte de minha vida privada
de meus fa adoradores, preocupados, tipo nos-pensamos-em-vocé-como-
nosso-personagem-de-cartum-de-dominio-publico-mas-ainda-amamos-
voce."

Sim, minhas criancas, nas palavras de um total esquisitao, falando
em nome do mundo, "nos gostamos muito por vocé finalmente ter admitido
aquilo de que o temos acusado, precisavamos ouvir isto porque estavamos
preocupados porque as fofocas e brincadeiras maliciosas e a especulacao em

nossos trabalhos, escolas e festas tinham se tornado, bem, ha, esgotadas".



ESSE DIVORCIO HOMERICO

Seatle, Washington,
Setembro de 1992 - Janeiro de 1993

"Esse divorcio homérico é uma grande chateacao."

De "Serve the Servants".

DOIS DIAS DEPOIS DA PREMIACAO DA MTV, Kurt, Courtney e
Frances — além de Jamie e Jackie — chegaram a Seattle, onde o nirvana
estava promovendo um show beneficente para combater um projeto de lei de
censura musical apresentado na Assembléia Legislativa do estado de
Washington. Na noite anterior, eles haviam tocado num show em Portland
em prol dos direitos dos homossexuais. A decisao da banda de participar de
shows beneficentes — principalmente em favor de organizacoes de
homossexuais e de defesa do direto ao aborto — lhes havia rendido uma
bagagem extra que Kurt nao esperava: ele agora estava recebendo ameacas
de morte. "Eram principalmente shows pelo direito a vida", lembra Alex

MacLeod. "Passamos a usar detectores de metais." Um dos telefonemas
advertia que Kurt seria baleado no momento em que pisasse no palco. Essa
perspectiva era bastante assustadora, mas igualmente aterrorizante era
estar de volta a Seattle, onde ele veria seus parentes pela primeira vez desde
o nascimento do bebé.

Kurt chegou ao Seattle Center Coliseum, ja com seus 16 mil
lugares esgotados, e encontrou Wendy, Kim e a meia-irma Brianne em seu
camarim. Era a primeira vez que eles viam Kurt com Frances. "Ele estava tao
entusiasmado e parecia um paizao!, lembra Kim. "Ele simplesmente adorava
Frances. Ele fazia qualquer coisa para fazé-la sorrir ou dar risadas."

Enquanto a familia idolatrava Frances, Kurt ouvia noticias frescas

de seu empresario de excursdao. Mais ameacas de morte haviam sido

recebidas; o Fitz of Depression encontrara problemas na passagem de som (é



claro que Kurt havia insistido que eles abrissem o show); e havia dezenas de
jornalistas esperando para entrevista-lo. Kurt acabou condescendo.
Entretanto, exatamente quando julgava que havia se livrado de todos os
problemas, Kim chegou correndo em panico com uma crise que kurt nao
esperava. "Papai esta aqui'', exclamou ela. "Que porra ele esta fazendo
aqui?", praguejou Kurt.

Don conseguia acesso aos bastidores mostrando sua carteira de
motorista e identidade da Patrulha Estadual a um seguranca. "Mas esta
tudo certo", disse Kim, tranquilizando Kurt. "Eu disse a ele que nao estavam
deixando ninguém entrar nos camarins." Claro que era uma mentira, ja que
até bandas secundarias da Sup Po estavam andando por ali tomando cerveja
de graca. Kim advertiu o chefe de seguranca para nao deixar Don chegar
perto de Kurt. Fazia oito anos que Kurt nao via o pai e nao falava com ele
desde fevereiro de 1991. Don tentara entrar em contato com Kurt, mas a
relacao entre ambos estava tdo distante que ele nem sequer tinha o numero
de telefone do filho. Chegou a deixar recados com vizinhos e recepcionistas
da gravadora.

Don entrou no camarim com Chad, o meio-irméao de Kurt. "Ah, oi,
papai". disse Kurt, mudando seu tom de voz para esconder a raiva que ele
havia demonstrado momentos antes. Pela primeira vez numa década, os
quatro Cobain originais — Don, Wendy, Kurt e Kim — estavam juntos em
uma sala. O cla agora incluia mais dois meio-irmaos, Courtney e um casal
de empregados de Kurt. Frances Bean Conain, com trés semanas de vida —
arrulhando e resmungando enquanto era passada de um parente a outro —,
era a Unica indiferente a toda essa tensao: para todos os demais, era como a
sessao de pesagem para uma controvertida luta de boxe.

A novela da familia Cobain nao desapontou os espectadores.
Quando Don viu Wendy segurando Frances, disse: "Ora, ola, vovd",
enfatizando o "vovd" como se fosse uma ofensa. "Como se sente em ser
vovo?" "Otima, vové", respondeu Wendy no mesmo tom sarcastico. "Eu adoro
isto, vovo". O que em muitas familias poderia ter sido uma conversa bem-
humorada ou sentimental se convertia em um incomodo confronto. Mais de

dezoito anos haviam se passado desde que Don e Wendy tinham se



divorciado, mas, de repente, a familia original voltara emocionalmente a rua
First, 1210, leste, em Aberdeen, e a relacao entre mae e pai estava inalterada

Para Kurt, era uma juncao de sua nova familia com as feridas da
original. "Era tipo "Ai, meu Deus, de novo nao", lembra Kim. A tunica
dinamica diferente era o papel de Kurt — ele nao era mais o garoto pequeno
e desamparado. ele tinha se tornado — com 16 mil fas apaixonados
esperando do outro lado da parede — o patriarca.

Courtney nunca havia encontrado Don antes e ficou muda
observando o quanto ele se parecia com o filho — Don tinha a beleza rude de
um Steve McQueen de meia-idade. Kurt, porém, nao estava sem palavras,
particularmente para seu sosia mais velho: "Vocé, cale essas maldita boca",
gritou ele para o pai, com a maior energia com que ja havia falado em sua
vida, usando uma imprecacdo que em sua infancia ter resultado em um
"safanao" na témpora. "Nao fale com ela desse jeito. Nao a humilhe."

Rapidamente, Wendy, Kim, Courtney e Brianne sairam da sala.
"Nossa, vocé parece velho", disse Kurt a seu pai quando se acalmou. Ele
imediatamente supds que Don estava ali para pedir dinheiro. "Eu nédo queria
nada", lembra Don. "Eu s6 queria estabelecer contato com ele. Eu disse: "Se
vocé esta contente, se divertindo, isso e 6timo. S6 nao deixe de tentar manter
contato."

Kurt assinou um cartaz para seu meio-irmao Chad — que Kurt
apresentou a todos como "seu meio-irmao", para grande consternacao de
Don —, e quando o gerente de producao Jeff Mason o encaminhou para o
palco, Kurt teve apenas alguns segundos para deixar a familia para tras e se
tornar "Kurdt Kobain", o astro do Rock, seu alter ego. Ele estava prestes a
pisar no palco do mesmo auditorio em que havia visto seu primeiro concerto
de rock, Sammy Hagar com o Quarterflash, apenas dez anos antes, embora
parecesse uma eternidade. Mason e Kurt sempre usavam essas breves
caminhadas para discutir detalhes do show ou entrar no clima — esta era
uma das poucas vezes que Kurt fez aquele longo percurso até o refletor em
siléncio absoluto.

O show em si foi fenomenal, o melhor que o Nirvana ja havia feito

em Seattle. Desaparecera o ar antiquado de Reading e Kurt parecia um



homem com um desejo ardente de converter todos os descrentes. Centenas
de garotos surfavam na platéia, desabando das barricadas com lemingues de
cima de um precipicio.

Durante um intervalo, Krist contou a histéoria de como ele havia
sido "expulso para sempre" do Coliseu por se embebedar num concerto de
Neil Young: nos bastidores ele havia encontrado uma foto de si mesmo num
mural de pessoas cujo acesso ao local nao deveria ser permitido.

Depois do show, Kurt rejeitou todos os pedidos de entrevista,
exceto um: o da Monk, uma revista de viagem de publicacao irregular.
Quando Jim Crotty e Michael Lane, da Monk, se dirigiram ao seu camarim,
encontrar — no vazio, exceto por Kurt e Frances. "Havia um impressao",
lembra Crotty, "semelhante que cada movimento € tao dissecado que na sua
cabeca essa pessoa assume uma importancia incrivel.

Havia toda aquela atividade la fora e, entao vocé abre a porta, e la
esta Kurt Cobain segurando uma crianca numa sala vazia. Ele parecia tao
sensivel, exposto, vulneravel e terno segurando a crianca!" Enquanto a
entrevista de Hilburn o havia encontrado num humor grave, essa conversa
foi a maior sessao de fabricacao de mitos da vida de Kurt. Quando indagado
sobre Aberdeen, ele contou uma histéria de quando havia sido expulso da
cidade: "Eles me perseguiram até o castelo de Aberdeen com tochas,
exatamente como o mostro de Frankenstein. E eu escapei em um balao".
Quando Crotty perguntou se havia um lugar que fosse "o supra-sumo de
Aberdeen" em sua memoria, ele disse: "debaixo da ponte". Ele descreveu sua
comida favorita como "agua e arroz". Quando perguntado se acreditava em
reencarnacao, respondeu: "Se vocé realmente € uma pessoa ma, vocé voltara
como mosca e comera cocO". e Quando Crotyy perguntou a Kurt que titulo
ele daria a sua autobiografia, sua resposta foi: "Eu Nao Estava Pensando", de
Kurt Cobain".

Naquele outono, Kurt e Courtne — com Frances, Jamie e Jackie a
reboque — passaram a maior parte do tempo em Seattle, morando no hotel
Sorrento e em dois outros hotéis quatro estrelas. Eles se registravam como
"Simon Ritchie", o nome verdadeiro de Sid Vicious. Ele haviam acabado de

comprar uma casa de 300 mil dolares com um terreno de 44 mil metros



quadrados perto da Carnation, a pouco menos de cinqUenta quilometros de
Seattle. A casa — que tinha uma arvores crescendo dentro dela — estava tao
decadente que eles comecaram a construir uma nova na propriedade. Foi
ainda em Seattle que Kurt descobriu que duas mulheres da Inglaterra
estavam escrevendo uma biografia sua nao autorizada. Na esteira do perfil
publicado pela Vanity Fair, isto o deixou furioso, uma vez que sua tia Judy
ja havia sido entrevistada para o livro No dia 22 de outubro, Kurt Courntey,
tia Judy e Dave Grohl telefonaram para a Co-autora Victoria Clarke e
deixaram uma série de recados cada vez mais ameacadores. "Se sair alguma
coisas neste livro que atinja minha esposa, eu vou acabar com vocé",
advertiu Kurt. Em outro recado, ele vociferava: "Eu estou cagando e andando
se ficar gravado que eu estou ameacando vocés. Imagino que eu poderia
jogar fora algumas centenas de milhares de dolares para vocé sumirem, mas
talvez eu tente primeiro a via legal". As mensagens encheram a fita da
secretaria eletronica de Clarke, que ela entregou a policia. Indagado pelo
New York Times sobre as ameacas, Danny Goldberg disse: "Kurt nega
absolutamente a idéia de que ele ou algum outro membro da banda tenham
feito tais ligacoes". Mas depois Kurt Admitiu que as fez. Ele também
escreveu uma carta para Clarke (Nunca Enviada) que incluia venenos como:
"Vocés duas sao asquerosamente ciumentas e asquerosamente horriveis.
Nao estao escrevendo um livro sobre minha banda, estdao escrevendo um
livro sobre o quanto tém ciume de minha esposa inteligente, bonita, sensual
e talentosa, pois vocés nao sao nada disso. Se um Unico comentario ou
declaracao isolada, pasquineira ou negativa com relacao a minha esposa
figurar em seu livro, eu vou (com o maior entusiasmo que jamais tive em
minha vida) dedicar cada maldita hora de vigilia de minha vida para tornar a
vida de vocés impossivel de viver. Se isso nao funcionar, bem, nao
esquecamos que eu trabalho para a Mafia".

Discutindo o assunto alguns meses depois, Kurt ainda nao se
arrependia: "Se algum dia eu me vir pobre e tiver perdido minha familia, nao
hesitarei em me vingar das pessoas que me ferraram", contou ele a Michael
Azerrad. "Sempre fui capaz disso. Ja tentei matar pessoas antes, num acesso

de raiva, quando me envolvia em brigas... Quando as pessoas me ferram a



troco de nada, nao consigo deixar de pensar em bater nelas até matar." um
Més antes, ele havia recebido ameacas de morte — agora ele as estava
fazendo.

Telefonar tarde da noite se tornou comum para Kurt, embora a
maioria fossem gritos de socorro levemente velados. Todos, desde seu
advogado até os membros da equipe, recebiam ligagcoes as quatros da
manha, Certa vez ele ligou para tia Mari as duas e meia da manha com uma
proposta empresarial: ele queria produzir um disco para ela. "Bem que eu
poderia usar minha influéncia por ai enquanto a tenho", explicou ele.

Kurt freqiientemente ligava para Jesse Reed no meio da noite — ele
sabia que Jesse sempre seria um ouvido solidario. Tinha havido uma
mudanca gradual nas amizades de Kurt a medida que crescia sua fama e
seu consumo de drogas. Kurt e Dylan eram mais intimos do que nunca, mas
muito de seus velhos amigos haviam ficado a beira do caminho — muitos
agora eram incapazes de contata-lo devido as barreiras de sua fama e a
programacao de viagens. Os velhos amigos de Kurt se queixavam de que
Courtney havia se tornado uma cunha; as vezes, quando eles ligavam, ela
desligava o telefone, achando que eles eram parceiros de droga e querendo
proteger Kurt do vicio.

Para conselhos e amizades, Kurt dependia cada vez mais daqueles
a quem contratava. O co-empresario Danny Goldberg assumia um papel
mais importante, tal como Alex MacLeod e Jef Mason, membros da equipe.
Mas suas confidéncias raramente se estendiam agora aos outros integrantes
do Nirvana. O relacionamento entre Krist e kurt havia mudado depois do
casamento: embora os dois falassem de assuntos da banda, o tempo de
interacao social havia terminado." Eu me lembro de ter entrado em grandes
brigas com Kurt pelo telefone", diz Krist, "e ao final do telefonema ele dizia:
"Bem, as coisas vao melhorar", E eu respondia: "E, as coisas vdao melhorar.
Era nesse ponto que concordavamos, s6 para nos sentimos melhor com as
coisas." E embora Dave e Kurt tivessem sido como irmaos quando moraram
juntos, ao final de 1992, Kurt falava abertamente em demitir Dave sempre
que estava descontente com algo que o baterista havia feito, fosse dentro ou

fora do palco.



Uma das amizades mais incomuns que Kurt formou em 1992 foi
com Buddy Arnold, um auto-intitulado "ex-drogado baterista de jazz judeu
esquisitao", Arnold administrava o Programa de Ajuda a Mausico, que
fornecia indicacoes de tratamento. Na primeira vez que se encontraram em
1992, Kurt olhou desconfiado para o senhor de idade, calvo e magro, e
perguntou: "Vocé ja usou drogas?'. "S6 heroina", respondeu Arnold, "e
apenas por 31 anos." Isso foi o bastante para cimentar a confianca de Kurt.
Quando estava em Los Angeles, Kurt passava pelo condominio de Arnold,
mas raramente queria conversar sobre tratamento: o que ele mais queria
ouvir falar era de Charlie Parker, Billie Holiday e outras legendas que Arnold
havia conhecido.

Arnold tentava introduzir passagens de alerta sobre com as drogas
os haviam destruido. Kurt escutava educadamente, mas sempre levava a
conversa de volta aos grandes artistas.

No dia 24 de outubro, Kurt voltou a se reunir com krist e Dave
para comecarem a trabalhar no proximo disco. Haviam decidido voltar a
fazer demos com Jack Endino na mesma mesa de mixagem utilizada em
Bleach. Embora trabalhassem em seis cancoes, apenas "Rape Me" avancou
bastante.

Courtney e Frances passaram pelo estudio na sessao da segunda
noite, Kurt fez a tomada final para "Rape me" com frances sentada em seu
colo. A sessao terminou quando chegou um paciente terminal de dezessete
anos de idade, da Fundacao Make-A-Wish, e a banda comprou pizza para ele

Encerraram o més de outubro com um show em Buenos Aires de
50 mil fas. As ofertas para participarem desses mega concertos envolviam
quantias enormes e Kurt agora ocasionalmente as aceitava. Mas o show era
sofrido, tanto para a banda como para a platéia: o Nirvana tocava os acordes
de aberturar de "Teen Spirit", mas nao tocava a musica, e a multidao quase
chegava ao motim em sua decepcao.

Kurt também sentiu falta de Frances — foi um de seus primeiros
compromissos de excursao sem ela. No inicio de novembro, Kurt e Courtney
se mudarem para o hotel Fourt Season Olympic em Seattle, registrando-se

sob o nome "Bill Bailey", o nome verdadeiro de Axl Rose. Eles ficariam



hospedados por quase dois meses e atingiriam uma conta de 36 mil dolares
até que o elegante hotel os expulsasse. Eles acabariam sendo expulsos de
todo hotel de luxo em Seattle e obrigados a passar para alojamentos mais
modernos. Nao era o seu consumo de deixar os tapetes queimados de cigarro
e os quartos irreparavelmente destruido. "Eu sempre dava gorjeta para as
arrumadeiras", lembra a baba Jackie Farry, "Mas chegava um ponto em que
o Hotel dizia: "Nao queremos negocio com voce".

No restaurante do Jardim do Four Seasons, Courtney concedeu
uma entrevista a Gillian Gaar, da revista The Rocket, uma semana antes do
dia de Acao de Gracas.

Courtney falou principalmente do disco do Hole que estava para
ser lancado — mas fazia um comentario sobre seu marido. "O conceito todo
de que o homem € muito fraco e nao toma suas proprias decisoes — alguma
vez alguém ja afirmou isso sobre o disco dele? Alguém ja afirmou isso sobre
meu disco? Vocé esta falando sobre duas pessoas que absolutamente nao
sdao estupidas!". Ela atacava o sexismo do Rock,em que "uma mulher, é
claro, s6 pode usar a xoxota para chegar a algum lugar. Os homens podem
sobreviver simplesmente fazendo musica boa".

A entevista da Rocket foi a primeira do que seria uma campanha
mais ampla de controle de danos — o casal se sentia tdo queimado pela
matéria da Vanity Fair que domeco a incentivar pedidos de entrevista de
jornalistas solidarios. A Spin solicitou a Jonathan Poneman, da Sub Pop,
que tracasse um perfil dos dois, e a matéria, intitulada "Valores Familiares",
pintou um retrato de pais amorosos e superprotetores. "Sabiamos que
poderiamos dar [a Frances] o que nao haviamos recebido", disse Courtney a
Poneman, "Lealdade e compaixao, encorajamento.

Sabiamos que podiamos lhe dar um verdadeiro lar e estraga-la
de tanto mima-la." Mais eficaz que o artigo, porém, eram as fotos de kurt e
Courtney brincando com a filha. As Fotos evidenciavam que eles eram uma
familia extraordinariamente bonita — Frances era uma crianca linda que
parecia saudavel e bem cuidada.

Durante o més de outubro, Kurt passou obsessivamente muitas

horas redigindo anotagoes para o encarte de Incesticide, um disco de lado Bs



programado para lancamento antes do Natal: ele pintou também para a capa
do disco um bebé agarrado a um pai alienigena contemplando papoulas.
Redigiu pelo menos vinte versoes diferentes dos comentarios do encarte e
utilizou esse foro para criticar severamente o que ele percebia como sua
crescente lista de inimigos. Em uma delas, Kurt contestava sua imagem de
alguém controlado por outro: "Um grande "Fodam-se" para vocé que se
atrevem a afirmar que sou ingénuo e estupido a ponto de permitir que se
aproveitem de mim e me manipulem".

Naquele outubro, os empresarios de Kurt sugeriram que ele
considerasse a publicacao de uma biografia autorizada capaz de dissuadir
outras matérias prejudiciais da imprensa. Ele concordou, decidindo que, se
contasse a historia de sua vida — mesmo que esta fosse controversa —, isto
lhe daria controle sobre o que diriam dele. A Gold Mountain consultou
Michael Azerrad, que em outubro comecou a trabalhar em um livro feito com
a cooperacao de kurt. Para a capa, Kurt chegou a criar uma pintura a o6leo
que nao foi usada. Ele deu uma série de entrevista a Azerrad naquele
outono, e embora contasse principalmente a verdade, como aconteceu em
sua entrevista com Hilburn, ele muitas vezes levou o escritor a uma cena
menor e mais leve para ignorar a paisagem escura mais ampla. Assim sendo,
o livro de Azerrad incluia as francas admissoes de Kurt sobre problemas com
drogas, embora a extensao de seu habito fosse minimizada. Quando Kurt leu
a versao final, fez apenas duas alteracoes factuais, mas deixou passar
muitas de suas historias miticas, desde a das armas no rio até a da morada
debaixo da ponte.

Na segunda semana de novembro, Kurt participou de um sessao
de fotos para a Monk — ele estaria na capa da edicao de Seattle da revista.
Ele chegou sozinho ao estudio de Charlie Hoselton e, ao contrario da maioria
das sessoes de fotos, cooperou inteiramente. "Vamos combinar o seguinte”,
disse Kurt a Hoselton. "Eu vou ficar o tempo que vocé quiser, farei tudo o
que vocé quiser, e vocé so tera de fazer duas coisas para mim: desligue o seu
telefone e ndo atenda porta se alguém bater." Courtney ja havia ligado cinco

vezes para o estudio atras dele.



Os editores da Monk o convenceram a vestir-se como um
madeireiro e a posar com uma motosserra. Em certo momento das tomadas,
Kurt ousou sair dos limites, e quando Hoselton lhe pediu que posasse diante
da maquina de café expresso. Kurt foi além — afastou o balconista para o
lado e fez um café.

Um meés depois, quando Kurt concedeu uma entrevista a The
Advocate um semanario gay, o jornalista Kevin Allman encontrou o casal
num clima surpreendentemente doméstico — Courtney estava se
aprontando para levar Frances para um passeio num carrinho de bebé.
Quando Allman comentou que eles nado se pareciam em nada com Sid e
Nancy, Kurt respondeu: "E simplesmente espantoso que neste momento da
historia do rock-and-roll as pessoas ainda estejam esperando que seu idolos
encarnem arquétipos classicos do rock, como Sid e Nancy. Supor que
sejamos exatamente iguais porque tomamos heroina durante algum tempo
— € muito ofensivo esperar que sejamos daquele jeito". A entrevista era de
longo alcance e mostrava Kurt brincando com os leitores homossexuais da
revista. Ele afirmou mentirosamente que havia sido preso por pichar o
grafite "Homo SeX Rules" [O homossexualismo € o maximo"] em Aberdenn, e
falou sobre seu apoio aos direitos dos homossexuais. Ele tornou a contar o
caso Axl Rose/MTV Awards, mas exagerou afirmando que Rose estava
acompanhado por '"cinquenta guarda-costas: idiotas enormes, gigantes,
clinicamente mortos, prontos para matar "eu sou uma pessoa muito magra.
Todo mundo acha que estamos tomando drogas novamente, mesmo as
pessoas com quem trabalhamos. Acho que terei de me acostumar com isso

para o resto da minha vida".

Kurt admitiu que o ano anterior tinha seu periodo menos prolifico.
Pelo menos estava lendo livros, afirmou ele, entre os quais, Perfume, de
Patrick Suskind, pela segunda vez: ele também professou ser fa de trabalho
de Camille Paglia — esta era uma das muitas influéncias de que Courtney
gostava. Ele falou sobre pintura e disse que fazer bonecas havia sido sua
principal expressdo artistica ultimamente. "Eu as copio de revista de

colecionadores de bonecas", explicou ele. "Elas sao de argila. Eu as asso e



depois as faco parecer muito velhas e visto roupas velhas nelas." Quando
solicitado a dizer algumas palavras finais, ele deu uma respostas que nao
parecia sair de alguém com 25 anos: "Eu nao tenho o direito de julgar nada".

Em meados de novembro, o tribunal de Los Angeles relaxou as
restricoes aos Cobain e Jamie, a irma de Courtney, partiu. Durante seu
periodo de trés meses de tutela de Frances, Jamie tinha se mostrado uma
mestra rigida, raramente permitindo que Kurt e COurtney passassem tempo
com a filha sem supervisao. Com a partida de Jamie, Jackie continuou a
impor regras, protegendo o bebé dos pais quando estes estavam altos. Jackie
cuidava do grosso das fraldas e da alimentacado, embora frequentemente
depositasse Frances junto aos pais na hora de dormir. "As vezes, Kurt dizia:
"Eu realmente desejo vé-la", conta Farry. "E eu a trazia, mas Kurt realmente
nao estava tao disposto assim, e por isso eu a levava de volta porque ele
estava caindo no sono." No entanto, quando Kurt e Courtney estavam
sébrios, eles eram pais afetuosos e muito carinhosos.

Durante os meses fianis de 1992, Kurt finalizou diversas cancoes
para seu proximo disco — ao qual ele ainda estava chamado de Eu me Odeio
e Quero Morrer —, e a maioria delas era sobre sua familia, velha e nova. Ver
o pai assombrava Kurt, e Don se tornou personagem central neste ciclo de
cancoes mais recentes.

Em Serve the Servants, Kurt elaborou sua letra mais
autobiografica, comecando com uma referéncia direta & mania em torno de
Nevermind: "Teenage Angst has paid off well/ Now i'm bored and old" [A
angustia adolescente conpensou/ Agora estoum entediado e velho"|. Havia
provocacoes a seus criticos ('"self-approinted judges judge" ["juizes
autonomeados julgam"]) e ao modo como Courtney havia sido tratada pela
imprensa ("if she floats, then she is not a whitch" ["se ela levitar, ela nao é
uma bruxa"]). Mas a maior parte da cancao era sobre Don, com os mal-
afamados versos: "l tried hard to have a father/ But instead i had a dad", No
estribilho, Kurt minimizava o mais importante evento isolado de sua vida:
"This endary divorce is such a bore" ['Esse divorcio homérico € uma grande

chateacao"]. Quando interpretou a cancao, cantou a frase como se fosse um



refugo, mas em sua primeiras versao da letra, ele a escreveu com o dobro do
tamanho e a sublinhou trés vezes.

Embora nenhuma explicacao fosse necessaria. Kurt rascunhou
longas notas para a cancao. "Acho que esta cancao é€ para meu pai",
escreveu ele, "que é incapaz de comunicar-se ao nivel afetivo no qual eu
sempre esperava. A meu proprio modo, decidi informar meu pai que eu nao
o odeio. Simplesmente nao tenho nada a dizer a ele e nao preciso de um
relacao pai-filho com uma pessoa com quem nao quero passar um Natal
aborrecido. Em outras palavras: eu te amo; nao te odeio; nao quero falar
com vocé." Depois de escrever, Kurt reconsiderou — riscou a maior parte.

Na primavera seguinte, kurt também escreveu para Don uma carta
nao enviada, refletindo sobre como Frances o havia mudado: Sete meses
atras, resolvi me colocar numa posicao que exige a mais alta forma de
responsabilidade que uma pessoa pode ter . Uma responsabilidade que nao
deveria ser imposta.

Toda vez que vejo um programa de televisdo mostrando criancas
agonizantes ou assisto ao testemunho de um pai que recentemente perdeu o
filho, nao consigo deixar de chorar. A idéia de perder minha filha me
assombra todo dia. Fico até um pouco apreensivo em leva-la no carro com
medo de me envolver num acidente. Juro que se algum dia eu me encontrar
em uma situacao semelhante [a que] vocé esteve (isto €, o divorcio), lutarei
até a morte para manter o direito de cuidar de minha filha.

Farei o impossivel para lembra-la que a amo mais do que a mim
mesmo. Nao porque esta seja o dever de um pai, mas porque eu quero, por
amor. E se Courtney e eu acabarmos nos odiando visceralmente, seremos
adultos e responsaveis o bastante para sermos cordiais entre nos quando
nossa filha estiver por perto. Sei que vocé durante anos achou que minha
mae de algum modo fez lavagem cerebral em Kim e em mim para que o
odiassemos. Nao consigo enfatizar suficientemente o quanto isso &
totalmente inveridico, e penso que isso € uma desculpa muito preguicosa e
esfarrapada para vocé ndo se empenhar seriamente em cumprir suas
obrigacoes paternas. Nao consigo me lembrar de uma uUnica vez em que

minha mae falasse besteira sobre vocé sendo muitos mais tarde no jogo, bem



ao final dos ultimos dois anos do colegial. Aquela foi uma época em que
cheguei as minhas proprias conclusdes sem a necessidade de nenhuma
contribuicao da minha mae. No entanto, ela notou meu desprezo por vocé e
sua familia, e agiu em consonancia com meus sentimentos aproveitado a
oportunidade para desabafar suas frustracoes em relacdo a vocé. Toda vez
que ela falava mal de vocé, eu a fia saber que nao gostava disso, € o quanto
achava aquilo desnecessario. nunca tomei partido a seu favor ou a favor da
minha mae, porque enquanto eu estava crescendo, sentia igual desprezo por
ambos.

Mais reveladora ainda era uma colagem que Kurt criou em seu
diario, em que ele tirou a foto do livro do ano de Don e colou proximo a uma
foto de seu representante A&R, Gary Gersh. Acima da foto de Don, ele
escreveu "Papai Velho", com a legenda: "Me fez penhorar minha primeira
guitarra. Insistiu que eu praticasse esportes". Acima de Gersh, ele escreveu
"Papai Novo", sem legenda. Abaixo da colagem, Kurt colou varias ilustracoes
de antigos manuais médicos de corpos deformados e acrescentou o seguinte
cabecalho: "Os muitos humores de Kurdt Kobain". Sob o humor "Bebé", ele
usou uma imagem de um homem se mijando: sobre um homem magricelo,
ele escreveu '"valentdo", para descrever seu humor: e, no Unico homem
normal, ele corrigiu a camisa do sujeito para que nela estivesse escrito
"Bratmobile" ["pivete-movel"] e desenhou nele uma seringa, para o humor
"atrevido".

Kurt e Courtney passaram o fim do ano de 1992 em Seattle vendo
os Supersuckers no clube Rkcndy na véspera do Ano-Novo. Depois, numa
festa, Kurt encontrou-se casualmente com Jeff Holmes, um promotor de
shows local. Conversaram sobre musica e quando surgiu o assunto dos Meat
Puppers, Holmes disse a Kurt que conhecia a banda. Holmes ligou para Curt
Krikwood e passou o telefone para Kurt. Era o inicio de uma amizade entre
os Meat Pupperts e o Nirvana e que acabou levando a um colaboracao.

Com o ano se encerrando, Kurt e Courtney compilaram uma lista
daqueles a quem eles pretendiam enviar cartdoes de Natal. Foram incluidos
todos os suspeitos de sempre e alguns destinatarios improvaveis; Eddie

Vedder, Axl Rose e Joe Strummer. Ao lado do nome de Strummer, Courtney



sugeriu que escrevessem: "Obrigado por incitar sua amiga Lynn Hirscheberg
contra nos, ela realmente € muito gentil e honesta. Dé a ela nossos melhores
votos de consideracao, sim?". O Cartao que enviaram a Susan Silver, a
empresaria do Soundgarden, era enderecado a "nossa fonte interna favorita",
ja que eles acreditavam — erroneamente — que Silver fosse a origem das
citagcoes da Vanity Fair.

Constavam tambpem da lista para cartoes de Natal duas pessoas
de quem o casal era realmente proximo — o dr. Paul Crane, que havia feito o
parto de Frances, e o dr. Robert Fremont. Na verdade, pelas contas feitas
para Kurt pela Gold Mountain, os Cobain haviam gasto 75.932,08 dolares
em despesas meédicas entre 1° de janeiro e 31 de agosto de 1992. Quase
metade disso foi para os médicos envolvidos em seu tratamento para drogas
— 24 mil dolares s6 para o dr. Michael Horowitz, a quem Courtney mais
tarde processou, alegando que ele liberara registros meédicos para a
imprensa. O dr. Fremont cobrou 8.500 doélares por seu tratamento e pela
buprenorfina que lhes forneceu. Algumas contas se referiam a pré-
reabilitacao e representavam honorarios cobrados por medico do "Dr.
Feelgood", que haviam receitado narcoticos. Embora Kurt estivesse
finalmente ganhado dinheiro grosso com Nevermind 9as vendas totais
haviam atingido 8 milhdes de copias), essas contas médicas evidenciavam o
quanto de 1992 tinha sido consumido em suas batalhas pela saude.

Kurt revelou mais detalhes financeiros na entrevista a revista The
Advocate; ele ganhou mais de 1 milhao de dolares em 1992, "dos quais 380
mil foram para impostos, 300 mil para [comprar a] casa [de Carnation]: o
restante foi para médicos e advogados, e as nossas despesas pessoais foram
de 80 mil dolares isto esta incluido aluguel de carros, alimentacao e tudo.
Nao € muito; definitivamente nao € o que Axl gasta por ano". Suas contas
legais consumiram 200 mil dolares. Embora a renda de Kurt tivesse se
elevado incrivelmente em relacdo ao ano anterior, ele estava gastando
dinheiro mais depressa do que conseguia ganhar.

Duas semanas antes do Natal, Incesticide, a coletanea de refugos e
lados Bs do Nirvana, era lancado. O disco entrou nas paradas da Billboard

no 51° lugar, um feito notavel, considerando que nao se tratava de material



novo. No prazo de dois meses o disco venderia mei milhdo de copias sem
grandes campanhas promocionais nem excursoes.

Os unicos shows que o Nirvana fez naquele més de janeiro foram
dois mega shows no Brasil, pagos por enorme cachés. O show de 16 de
janeiro em Sao Paulo atraiu a maior multidao para a qual o Nirvana ja tocou
— 110 mil —, e tanto a equipe com a banda se lembram dele como a pior
apresentacao que ja haviam feito. O Show se realizou com um ensaio de
ultima hora e Kurt estava nervoso; para piorar as coisas, ele havia bolinhas
com bebida alcoodlica, o que o deixou lutando para encontrar um acorde. A
apresentacdo da banda incluia mais cover do que cancoes do Nirvana. Eles
tocaram "Seasons in the Sun" de Terry Jacks, "Kids in America" de Kim
Wilde, "Should I Stay or Should i Go" do Clash, além de "Rio" do Duran
Duran.

Para um cover de "We Will Rock You" do Queen, Kurt mudou a
letra para "We Will Fick You". Com trinta minutos de show, Krist atirou seu
baixo em Kurt e saiu correndo. "Era a comédia dos erros", lembra o técnico
de guitarra Earnie Bailey. "Todo mundo comecou a jogar frutas neles, no
classico gesto de vaudeville. Estavamos nos perguntando se conseguiriamos
sair de la sem que a van fosse destruida." Por fim, Krist foi localizado e
arrastado de vota para o palco pela equipe — se a banda nao tocasse 45
minutos, eles ndo cumpririam o contrato, o que significaria nada de caché.
Como se verificou, nem o enorme caché cobriu os custos do equipamento
que a banda destruiu.

Krist mais tarde descreveu o show como uma "pane mental",
enquanto uma revista brasileira era menos gentil: "Eles nao eram o
verdadeiro Nirvana: ao contrario, era apenas um Cobain deprimido fazendo
barulho com sua guitarra".

Kurt estava deprimido e se tornara suicida naquela semana. A
banda tinha uma semana até seu proximo show no Rio e o plano original era
trabalhar no disco que seria lancado. Mas quando se registraram no
altissimo prédio do hotel no Rio, kurt, depois de uma discussao com
Courtney, ameacou se jogar la de cima. "Eu pensei que ele fosse pular de

uma janea", lembra Jeff Mason. Por fim, Manson e Alex Macleod o levaram



para procurar outro hotel. "Ficamos passando de hotel para hotel, mas nao
conseguiamos ficar porque entravamos em um quarto e havia uma sacada e
ele ficava pronto para saltar", explica Mason. Finalmente Mac Leod
encontrou um quarto de primeiro andar, uma tarefa ndo muito facil no rio.
Enquanto o resto da banda dormia em um prédio alto e luxuoso, Kurt ficou
em um pulgueiro de um unico andar.

Grande parte do abatimento de Kurt derivava da abstinéncia da
droga. Na excursdo, sob os olhos atentos de sua banda e equipe, ele nao
conseguia fugir e, se drogar, pelo menos sem sentir vergonha. Mesmo
quando ele conseguia escapulir da redobrada vigilancia, um de seus maiores
temores na vida era o de ser preso comprando drogas e de isso acabar nos
jornais. Uma coisa era os criticos de rock especularem que ele estava
drogado — ele sempre poderia negar isso ou fazer o que ele normalmente
fazia, que era admitir nas entrevistas que havia usado drogas no passado.
Mas se ele fosse detido, nenhuma negacao que pudesse inventar diminuiria
o fato da prisdo. Para reduzir seu desejo ardente por heroina, ele usava
qualquer intoxicante que conseguisse encontrar — bolinhas ou birita —,
mas esta era uma féormula muito menos confiavel.

A noite passada no hotel térreo pareceu ajudar. No dia seguinte,
kurt apareceu no estudio aliviado, com vontade de trabalhar. Ele tocou a
primeirissima versao de "Heart-Shaped Box", uma cancao que resultava de
uma parceria com Courtney.

APesar do humor anterior de Kurt na viagem, assim que ele
comecou a gravar, saiu de sua melancolia. "Houve alguns momentos que
foram musicalmente positivos", observa Mason. Durante os intervalos entre
as cancoes do Nirvana, Courtney e a nova baterista do Hole, Patti Schemel,
trabalhavam em algumas cangoes de Courtney.

A viagem da banda ao Brasil se encerrou com outro concerto
gigante, no dia 23 de janeiro. na Praca da Apoteose, no Rio de Janeiro. Este
show foi mais profissional que o de Sao Paulo, e eles fizeram a estréia de
"Heart-Haped Box" e "Scentless Apprentice", que, neste formato, se estendia

por dezessete minutos.



Quando voaram de volta para casa no dia seguinte, Kurt e os
integrantes da banda estavam mais uma vez intimistas quanto as proximas

sessoes de gravacao do novo disco.



CAIXAQO EM FORMA DE CORACAO

Seattle, Washington,
Janeiro de 1993 -~ agosto de 1993

"I am buried in a heart-shaped coffin for weeks."
[Estou enterrado num caixdo em forma de coragdo ha semanas.]

Uma versao inicial de "Heart-Shaped Box".

FAZIA ALGUM TEMPO QUE O VERSO "eu me odeio e quero
morrer" vinha ocorrendo no repertorio escrito e verbal de Kurt Cobain. Como
muitas de suas letras ou dos chistes que soltava nas entrevistas, o dito,
aténs de surgir publicamente, havia sido testado dezenas em seu diario. A
primeira vez que a frase apareceu em seus escritos foi por volta da metade
de 1992, em uma lista de disticos rimados e, embora ndo propusesse uma
outra para rimar com ela, como um cientista que tropeca numa férmula
inovadora, ele a pos em circulacdo. Em meados de 1992, ele estava com
fixacao na frase, dizendo aos entrevistadores e amigos que ele seria o titulo
de seu proximo disco.

Na melhor das hipoteses, era humor negro. O que nao era piada
eram as expressoes de autodesprezo que constantemente despontavam em
seus diarios, entre elas um poema que soava parecido a uma pichacao de
sua infancia: "Odeio vocé. Odeio eles. Mas odeio mais a mim mesmo".

Em outra frase estilo Jack Kerouac desse periodo, ele escrevia
sobre sua dor de estomago como se fosse uma maldicao: "Vomitei
violentamente a ponto de meu estéomago literalmente virar do avesso e
mostrar os finos nervos capilares que eu mantivera e criara como filhos,
enfeitando e marinado cada um, como se Deus tivesse me fodido e plantado
esses pequenos ovos maternos como prostituta aliviada dos deveres do
reiterado estupro e tortura, promovido a um trabalho mais digno da

velha,simples, boa e saudavel prostituicao". A observacao "como se Deus



tivesse me fodido" surgia freqiientemente e era evocada sem humor — era a
explicacao de Kurt para seus problemas fisicos e emocionais.

Somente depois que Krist o convenceu de que o Nirvana poderia
estar se expondo a processo com o titulo "Eu Me Odeio e Quero Morrer" €
que kurt Considerou outro Titulo. Ele passou por varios, primeiro por
"Verse, Chorus, Verse" ["Verso, Estribilho, Verso"] e, entao, finalmente, por

"In utero", que era de um poema de Courtney.

Muitas das cangdoes que Kurt compusera em 1992 tinha a
influéncia de seu casamento. "We feed off each other" ['Nutrimo-nos
mutuamente"], escreveu ele em "Milk It ['"Ordenhe-o0"], uma expressao que
resumia a unido criativa e emocional entre os dois. Como € comum no
casamento de dois artistas, eles comecaram a pensar parecido, compartilhar
um diario: Kurt escrevia uma linha a qual Courtney acrescentava um
distico. Ele lia os escritos dela e ela os seus, e um era influenciado pelos
devaneios do outro.

Courtney era uma letrista mais convencional, elaborando versos
mais rigidos e menos obscuros, e sua sensibilidade, em grande parte, definiu
"Heart-Shaped Box" e "Pennyroyal Tea", entra outras. Ela fez de Kurt um
compositor mais cuidadoso e ndo € por acaso que essas duas musicas estao
entre os trabalhos mais bem realizados do nirvana: foram elaboradas com
mais propoésito do que o pretendido por kurt em todo o disco Nevermind.

Mas o papel maior de Courtney na novas cancoes de kUrt era como
personagem — tal como Nevermind era principalmente sobre Tobi, In Utero
seria moldado por Don, Courtney e Frances. € claro que "Heart-Shaped Box"
se referia ao presente inicial de Courtney para kurt, a caixa de seda-e-renda
mais o verso da cancao, "forever in debt to you priceless aqdvice" ["sempre
em divida para com seu inestimavel conselho"], tinha origem em um bilhete
que ele enviou a ela. "Agradeco suas inestimaveis opinides e conselho",
escreveu ele, soando mais sincero ao escrever do que ao cantar o verso. O
disco era seu presente para ela — ele estava devolvendo sua "Heart-Shaped

Box", embora numa forma musical.



Entretanto, ndao era um cartao do Dia dos Namorados do Hallmark:
"Heart-Shaped Ob evoluiu ao longo de varias versdoes e kurt o havia
intitulado originalmente "Heart-Shaped Coffin" ['Caixdao em Forma de
Coracgao"], incluindo o verso "l am buried in a heart-shaped coffin for weeks"
['Estou enterrado num caixdo em forma de coracdao ha semanas"|. Courtney
o alertou de que isso era um pouco lugubre. No entanto, na relacdao entre
eles cada um instigava o outro a expandir os limites e o risco artistico dessas
novas cancoes era uma questao de orgulho — tanto para ela como para ele.

Antes de entrar no estudio, Kurt tinha uma lista de dezoito
cancoes que estava considerando — doze da lista acabariam ficando no disco
pronto, mas com os titulos consideravelmente alterados. A cancado que
terminou sendo chamada "Radio Friendly Unit Shifter" ['"Comutador de
Unidades Amigaveis ao Radio" comecou como "Nine Mounth Media Blackout"
["Apagao de Nove Meses da Midia"], a resposta nao muito velada de kurt a
matéria da Vanity Fair. "All Apologies" era originalmente intitulada" La, La,
La... La", ao passo que "Moist Vagina" [Vagina Molhada"|, um lado B,
comecara com um titulo muito mais longo e mais descritivo: "Moist Vagina,
and then she blew him like he's never been blown, brains stuck all over the
wall ["Vagina molhada e entdo ela o detonou como nunca antes ele havia
sido detonado, o cérebro espalhado por toda a parede"]. A banda voou para
Minnesota no Dia dos Namorados para comecar a gravar o disco.

Em busca de um som magro e cru, havia contratado Steve Albini
para a producao — Kurt pretendia se afastar o maximo que pudesse de
Nevermind. Albini tinha participado da influente banda punk Big Black e,
em 1987, Kurt viajara até uma usina térmica de Seattle para presenciar a
ultima apresentacao do Big Black.

Como adolescente, Kurt idolatrara Albini, mas, como adulto, na
melhor das hipoteses, era uma relacao de trabalho. Albini se deu bem com o
resto da banda, mas depois descreveu Courtney como uma "serpente
psicotica". Ela contra-atacou dizendo que o unico jeito de ele acha-la

atraente seria " se eu fosse da Costa Leste, tocasse violoncelo, tivesse peitos
grandes e pequenos brincos de argola, usasse cacharrel preta, tivesse toda a

bagagem combinando e nunca dissesse uma palavra".



A Gold mountain havia escolhido o Pachyderm Studios em Cannon
Falls, Minnesota, achando que a zona rural minimizaria as distracoes. Foi o
que aconteceu: no sexto dia de gravacao — 20 de fevereiro, 26° aniversario
de Kurt — a banda havia concluido todas as trilhas basicas. Quando nao
estavam trabalhando, faziam ligacoes em telefone de manivela para Eddie
Vedder e viajavam até Minneapolis, a uma hora de distancia. Ali, Kurt
pesquisou o Mall of America em busca de modelos anatomicos de plastico de
The Visible Man, sua mais recente obsessao de colecionador. Quando o disco
estava concluido, apenas doze dias depois de comecarem, a banda
comemorou ateando fogo as calcas. "Estavamos ouvindo a mixagem final",
explica Pat Whalen, um amigo que passou por la. "Todos derramaram
solvente em suas respectivas calcas, atearam fogo e depois iam passando a
chama de uma perna para a outra e de uma pessoa para a seguinte."

Eles estavam dentro das calcas quando fizeram isto; para evitar
queimaduras, cada um tinha de despejar cerveja na perna do outro no
momento em que as chamas eclodiam em suas pernas.

O disco pronto havia sido gravado na metade do tempo gasto por
Nevermind."As coisas estavam na ascendente", lembra Krist. "Deixamos do
lado de fora da porta tudo o que era pessoal. E foi um triunfo — é o meu
disco favorito do Nirvana." O ponto de vista de Novoselic foi compartilhado
por muitos criticos e por Kurt, que o considerou seu trabalho mais forte.

A principio, Kurt considerava "Pennyroyal Tea" o primeiro single:
ele combinava um tema de tipo Beatles com a cadéncia lenta/rapida do
Nirvana aperfeicoada. O titulo se referia a um abortivo a base de ervas.
Embora a letra de Courtney tivesse configurado a melodia, a cancao
terminava com uma descricao nao ficcional do estomago de kurt: "I'm on
warm milk and laxatives, cherry-flavored antacids" ["Estou ligado em leite
morno e laxantes, antiacido sabor cereja"| In Utero também tinha uma série
de varios rocks de andamento rapido, mas mesmo esses possuiam
profundidade lirica. "Very Ape" e "Radio Friendly Unit Shifter" tinham o tipo
de frases ritmicas dramaticas tocadas durante o intervalo de trés segundos
de uma partida de basquete, mas suas letras eram rebuscadas o bastante

para inspirar trabalhos de fim de curso e debates pela internet. "Milk It" era



um grafite multicolorido do punk rock que a banda havia produzido em um
unico folego, embora Kurt passasse dias refinado a letra. "her milk is my
shit/ My shit s her milk" ['O leite dela € minha droga/ Minha droga € o leite
dela"] era seu modo enviesado de conectar-se com sua mulher. A cancao
também sugeria sua reabilitacdo das drogas (your scent is still here in my
place of recorey" ['seu cheiro ainda esta aqui neste local de recuperacao'|),
além de reprisar um verso que ele vinha passando de um cancao para outra
desde o colegial: "Look, on the Bright side is suicide" ["Olhe, no lado bom
esta o suicidio"]. Sobre "Dumb", em suas anotacdoes nao utilizadas para o
encarte, ele descrevia sua descida ao vicio das drogas: "Toda aquela
maconha. Toda aquela maconha supostamente nao viciante. inofensiva,
segura, que danifico meu sistema nervoso e arruinou minha memoria e me
deixou com vontade de explodir o baile de formatura. Ela nunca era forte o
bastante, por isso subi a escada até a papoula". Mas nenhuma cancao no
disco se comparava a "Heart-Shaped Box". "I wish I could eat your cancer
when you turn blac" ["Gostaria de poder comer seu cancer quando vocé ficar
preta"], cantava Kurt, no que talvez fosse a rota mais sinuosa que algum
compositor ja empreendeu na historia do pop para dizer "eu te amo". Com o
verso "Throw down your umbilical noose, so I can climb right back" ["Jogue
seu laco umbilical para que eu possa subir de volta imediatamente"], Kurt
terminava sua cancao mais transcendental com uma suplica que poderia ser
para Courtney, para sua mae, de sua filha, dele mesmo o, talvez o mais
provavel, para o seu Deus. Sua propria explicacao nas anotacoes inéditas do
encarte se desintegrava totalmente (ele riscou a maior parte), mas
mencionava O magico de Oz, "l Claudius", Leonardo da Vinci, cavalos-
marinhos machos (que parem seus filhotes), racismo no velho oeste e
Camille Paglia. Como toda grande arte, "Heart-Shaped Box" escapava a
qualquer classificacao facil e oferecia ao ouvinte multiplas interpretacoes,
como aparentemente o fazia a seu autor.

O que "Heart-Shaped Box" significava para Kurt transparece no
tratamento que deu ao que escreveu para o video da cancao. Kurt o
imaginava estrelado por William S. Burrougs, e escreveu para Burroughs

pedindo-lhe que participasse do video. "Imagino que as reportagens na



imprensa relativas ao meu consumo de drogas possam leva-lo a pensar que
este pedido deriva de um desejo de equiparar nossas vidas", escreveu ele.
"Garanto-lhe que nao se trata disso." Mas o que exatamente Kurt esperava
alcancar ao escalar o escritor participar, ele havia proposto obscurecer o
rosto do escritor, de sorte que ninguém além de Kurt saberia quem era o
figurante. Burroughs recusou o convite.

Tanto o disco In Utero como o video "Heart-Shaped Box" eram
obcecados por imagens de nascimento, morte, sexualidade, doenca e vicio.
Varias versoes do video foram feitas e uma disputa em torno de quem era o
autor das idéias acabou levando Kurt a romper com o diretor do video Kevin
Kerslake, que imediatamente processou Kurt e o Nirvana; Anton Corbijin
concluiu a edicao final que incluia tomadas da crescente colecao de bonecas
de kurt.

O video lancado girava em torno de um Jesus Cristo idoso com ar
de drogado, vestido como o papa, usando um barrete de Papai Noel e sendo
crucificado em um campo de papoulas. Um feto pende de uma arvore e
reaparece comprimido dentro de um frasco de soro, sendo injetado em
Jesus, que € transferido para um quarto de hospital. Krist, Dave e Kurt sao
mostrados numa sala de hospital esperando Jesus se recuperar. Surge um
coracao gigantesco com um diagrama de palavras cruzadas dentro dele e
também a menina ariana, cujo chapéu branco da Ku Klux Klan se torna
preto. E ao longo dessas imagens a face de kurt continua a atacar a camera.
¢ um video absolutamente impressionante, e mais ainda porque Kurt falou
reservadamente a seus amigos que muitas dessas imagens vinham de seus
sonhos.

Na primeira semana de marco, Kurt e Courtney se mudaram para
uma casa de aluguel de 2 mil dolares mensais na avenida Lakeside, 11301,
nordeste em Seattle. Era uma casa moderna de trés andares, logo acima do
lago Washington, com vista para o monte Rainier e para a serra Cascade.
Também era uma casa gigantesca e, com mais de 550 metros quadrados de
area habitavel, era maior do que todas as casas anteriores de Kurt juntas.

Entretanto, os Cobain rapidamente encheram a casa — um

comodo inteiro se tornou espaco para Kurt pintar, havia acomodacoes para



hospedes e babas, e os prémios da MTV decoravam o banheiro do segundo
andar. Na garagem para dois carros, ao lado do Valiant de Kurt, ele tinham
agora um Volvo cinza o carro mais seguro ja fabricado para uma familia.
Logo depois da mudanca, o processo pendente de kurt e Courtney com o
Departamento de Assisténcia a infancia finalmente chegou ao fim. Embora
os Cobain tivessem inicialmente cumprido as determinacdes do tribunal,
ainda receavam que Frances lhes fosse tirada. Mudar-se para Seattle foi
uma jogada estratégica na batalha — Courtney soube que a lei do Acordo
Interestadual impediria que o juiz de Los Angeles, chamada Mary Brown,
voou até Seattle no comeco de marco para observar Frances em sua nova
casa.

Quando ela recomendou ao municipio o encerramento do caso, seu
parecer acabou sendo aceito. "Kurt ficou em éxtase", lembra o advogado Neal
Hersh. no dia 25 de marco, apenas uma semana depois de seu aniversario
de sete meses, Frances foi legalmente devolvida aos cuidados nao
supervisionados de seus pais. A devolucdo da filha vinha acompanhada de
um preco: eles haviam gastado mais de 240 mil ddélares em honorarios
legais.

Frances havia ficado com os pai ao longo de toda a investigacao,
embora Jamie ou Jackie tivessem estado In loco para satisfazer o tribunal.
Jackie havia sido uma salva-vidas como Baba, mas no inicio de 1993 ela
estava exausta. Ela apenas havia tirado uns poucos dia de licenca de seu
posto, ainda que na nova casa tivesse conseguido instituir parametros mais
rigidos par suas obrigacoes: ela insistiu que, quando Frances acordasse
durante a noite, os pais cuidassem dela até as sete da manha. Mas Farry
agora tinha de lidar com muitos telefonemas de gravadoras que Kurt queria
evitar; "As pessoas ligavam e diziam: "Vocé pode pedir para Kurt me ligar de
volt?a. E eu dizia:

"Eu dou o recado para ele", mas eu sabia que ele nao iria retornar
as ligacoes. Kurt simplesmente nao queria lidar com o que lhe estivesse
sendo imposto na vida. Ele s6 queria ficar com Courtney e nao lidar com o

mundo". Farry anunciou que estaria saindo em abril.



Jackie entrevistou numerosas babas profissionais como potenciais
substitutas, mas estava claro que a maioria nao conseguiria se ajustar ao
drama da casas dos Cobain. "Elas perguntavam: "Qual € o horario de
amamentacao?" disse Fary. "Eu tinha de dizer a elas que as coisas nao
funcionavam bem assim naquela casa." Por fim, Courtney decidiu contratar
Michael "Cali" deWitt, um ex-ajudante de excursao do Hole, de vinte anos de
idade, como o novo baba. Apesar de ser muito jovem Cali era excelente para
cuidar de Frances, que imediatamente se apegou a ele. Além dele, os Cobain
contrataram Ingrid Bernstein, mae de Nils Bernstein, amigo do casal, para
um trabalho em regime de meio periodo.

Abril de 19936 foi um més agitado, tanto para o Hole como para o
Nirvana. O Hole lancou "Beatiful Son", uma cancao que Courtney compusera
sobre Kurt, e utilizou para a capa uma foto de infancia. O Nirvana, enquanto
isso, viajou para o Cow Palace de San Francisco para fazer um show em
beneficio das vitimas de estupro na Bosnia, assunto de preocupacao para
Novoselic, devido a sua heranca étnica.

Era o primeiro espetaculo do Nirvana nos Estados unidos num
periodo de seis meses e eles o usaram para divulgar o disco que estava para
sair, tocando oito das doze cancoes de In Utero, muitas delas pela primeira
vez em concerto. Kurt decidiu sair de sua posicao habitual no palco, a
esquerda, e passar para o lado direito — era como se ele estivesse tentando
reformular o show da banda. Isto funcionou e os fas da pesada citaram este
como um dos melhores desempenhos da banda ao vivo.

Embora In Utero tivesse sido gravado, ainda estava aguardando
lancamento e em abril uma disputa em torno de sua producao deixou em
segundo plano tudo o mais que a banda fez naquela primavera. A banda
havia solicitado Albini porque queria um som mais cru, mas acharam suas
mixagens finais muito rigidas. Essa noticia chegou ao produtor, que, em
abril, falou para Greg Kot do Chicago Tribune, "Geffen e a administracao do
Nirvana odiaram o disco [...] Eu nao tenho nenhuma esperanca de que ele
seja lancado". Kurt respondeu como seu proprio press-release: "Nao houve
nenhuma pressao de nossa gravadora no sentido de alterar as faixas". Mas a

controvérsia continuou e Kurt fez a DGC publicar um anuncio de pagina



inteira na Billboard negando alegacoes de que o selo tivesse rejeitado o disco.
Apesar dos desmentidos, muitos na gravadoras julgaram a producado muito
crua e, em maio, Scott Litt foi contratado para tornar "Heart-Shaped Box" e
"All Apologies" mais adaptadas ao radio. Uma vez mais, quando defrontado
por um problema que poderia prejudicar o sucesso de seu disco, Kurt
concordava com o caminho da menor resisténcia e da maior vendagem. Isso
nao o impediu de continuar silenciosamente cozinhando em banho-maria.

Embora continuasse a dizer aos reporteres que ele era favoravel as
remixagens de Litt e que achava que Albini fizera um 6timo trabalho — duas
declaracoes contraditorias —, em seu diario ele tracava planos para lancar o
disco exatamente com ele queria. Ele lancaria primeiro a versao de Albini
como I Hate Myself and Want To Die, mas apenas em Vinil, cassete e fita de
oito faixas. A proxima fase de suas operacoes viria um més depois. "Apos
muitas resenhas e reportagens insatisfatorias sobre o lancamento sovina,
irredutivel, em vinil, cassete e fita de oito faixas, lancamos a versao remixada
sob o titulo Verse, Chorus, Verse." Para isso, Kurt queria um adesivo que
dissesse: "Radio-Friendly, Unit-Shifting, Compromise Version" ["Versao
Adaptada ao Radio, Alterando unidades, Conciliatoria"]. Como era de
esperar, A DGC se recusou a adotar os planos de Kurt. A versao remixada de
In Utero estava pronta para lancamento em setembro.

No primeiro domingo de maio, as nove horas da noite, o centro de
servicos de emergéncia 911 de King County recebeu um informe da casa dos
Cobain sobre uma overdose de drogas. Quando a policia e um pronto-
socorro chegaram, encontraram Kurt no sofa da sala de estar murmurando
a palavra "Hamlet". Ele estava sofrendo, segundo os policiais observaram, de
"sintomas associados a uma overdose de narcoticos [...] A vitima Cobain
estava consciente e capaz de responder a perguntas, mas esta obviamente
debilitada".

Apenas poucos minutos antes da chegada da policia, Kurt havia
ficado azul e, uma vez mais, parecia estar morto. Courtney disse aos
policiais que Kurt havia estado na casa de um amigo onde "se injetara o

equivalente a trinta ou quarenta dolares de heroina". Voltara para casa



dirigindo e, quando Courtney o questionou por estar drogado, ele se trancou
em um quarto do andar de cima.

Courtney havia ameacado ligar para a policia ou para a familia dele
e, quando ele nao respondeu, ela levou a cabo a segunda ameaca. Ela
conseguiu falar com Wendy na primeira chamada e a mae e a irma de Kurt
imediatamente entraram no carro e "disparamos até la", conforme lembra
Kim.

Nas duas horas e meia de viagem entre Aberdeen e Seattle, a
condicao de Kurt piorou. No momento em que Wendy e Kim chegaram, Kurt
estava vomitando e em estado de choque. Ele nado queria que o 911 fosse
chamado, disse-lhes em sua voz inarticulada, porque "preferia morrer" do
que ler no jornal que ele tomara overdose ou fora preso. Courtney jogou agua
fria em Kurt, andou com ele pela casa, deu-lhe Valium e, finalmente,
injetou-lhe Narcan, uma droga usada para neutralizar a heroina, mas nada
disso o reanimou inteiramente (um estoque de Narcan, também obtida
ilegalmente, era sempre mantido na casa para esta finalidade). Wendy tentou
esfregar as costas de Kurt — o jeito que ela usava para confortar o filho —,
mas a heroina deixava seus musculos mais rigidos do que um manequim de
gesso. "Foi horrivel', lembrou Kim. "Finalmente tivemos de chamar os
paramédicos porque ele estava comecando a ficar azul." Quando a policia
chegou, constataram que "sua condicao deteriorara gradualmente até chegar
ao ponto em que ele estava tremendo, o rosto afogueado, delirando e falando
de modo incoerente".

Logo que Kurt entrou na ambulancia, a crise parecia afastada. Kim
Acompanhou a ambulancia até o harborview Hospital, onde os
acontecimentos dra uma guinada grotesca. "La ele ficou hilario", lembra ela.
"Ele estava deitado no corredor de um hospital lotado, tomando soro por
intravenosa e outras coisas para reverter as drogas. Estava deitado la e
comecou a falar sobre Shakespeare. Entao ele apagou e, cinco minutos
depois, acordou e continuou a conversar comigo." Parte do motivo de ter sido
Kim a encarregada de acompanhar a ambulancia era por que Courtney
queria jogar fora o resto de heroina de kurt, mas nado conseguiu encontra-la.

Quando Kurt recuperou a consciéncia, Kim lhe perguntou onde ele a



colocara. "Esta no bolso do roupao que esta pendurado na escada’,
confessou Kurt, pouco antes de desmaiar novamente. Kim correu até o
telefone e ligou para a casa, mas a essa altura Courtney ja a havia
encontrado. Quando Kim voltou até Kurt, ele havia acordado novamente e
insistia para ela nao contasse onde estava a droga.

Depois de cerca de trés horas de Narcan, Kurt estava pronto para
voltar para casa. "Quando ele foi liberado para sair do hospital, eu nao
conseguia ascender
o cigarro dele com rapidez suficiente", disse Kim. para ela foi uma tristeza
enorme testemunhar o quer as vezes quase parecia um comico encontrou de
raspao com a morte: a overdose se tornara comum para Kurt, parte do jogo,
e havia normalidade na loucura. De fato, conforme anotado no boletim
policial, Courtney contou aos policiais a verdade mais ampla e mais triste
sobre este episodio especifico: "Este tipo de incidente ja havia acontecido
antes com a Vitima Cobain".

A "heroina" agora fazia parte da existéncia cotidiana de Kurt e, as
vezes, particularmente quando ele nado tinha trabalho com a banda, e
Courtney e Frances saiam, era a parte central. No verdo de 1993, ele estava
tomando quase diariamente e, quando nao, permanecia em abstinéncia e
vociferando reclamacoes. Era um periodo de dependéncia mais funcional do
que no passado, mas o seu consumo ainda ultrapassava o da maioria dos
viciados.

Mesmo Dylan, também um viciado, considerava perigoso o nivel da
dosagem de kurt. "Definitivamente, ele tomava muita droga", lembra Dylan.
"Eu queria me drogar e ainda conseguia faze nada. Ele sempre queria tomar
mais do que precisava." O interesse de Kurt estava na fuga, e quando mais
rapida e mais incapacitante, melhor. Em decorréncia disso, havia muitas
situacoes de overdose e proximidade da morte, chegando a uma duzia delas
so0 em 1993.

A escalada do vicio de Kurt se dava em contraposicao a um esforco
que Courtney estava fazendo para ficar sébria. No final da primavera, ela
contratou uma médium para ajuda-la a se livrar das drogas. kurt se recusou

a pagar as contas da médium e ria de seu conselho de que os dois



precisavam se livrar de "todas as toxinas". Courtney, porém levou isto a
sério, ela tentou parar de fumar, comecou a beber diariamente suco fresco e
a frequentar reunioes dos Narcoticos Anonimos. A principio, Kurt zombou da
esposa, mas depois a incentivou a freqiientar as reunides, no minimo porque
assim ele tinha mais tempo livre para se drogar. No dia 1° de junho,
Courtney organizou uma intervencao na casa de Lakeside.

Entre os presentes estavam Krist, o amigo Nils Berntein, Janet
billig da Gold Mountain, Wendy e o padrasto de Kurt, Pat O'Connor. A
principio, Kurt se recusou a sair do quarto e até a olhar para o grupo.
Quando finalmente saiu do quarto, ele e Courtney comecaram a gritar um
com o outro. Em um acesso de raiva, kurt apanhou um pincel atémico e
rabiscou na parede do corredor: "nenhum de vocés jamais conhecera minha

verdadeira intencdo." "Era obvio que havia como chegar a ele", lembra
Bernstein. O grupo reunido passou por uma ladainha de motivos pelos quais
Kurt deveria parar de tomar drogas, sendo um dos mais repetidos as
necessidades de sua filha. A mae dele lhe disse que sua saude estava em
risco. Krist argumentou com Kurt, falando de como ele mesmo havia
reduzido seu habito de bebe. Quando Pat O"Connor expds os casos de suas
batalhas com o alcool, Kurt ficou calado e olhou fixo para seus ténis. "Dava
para ver no rosto de Kurt que ele estava pensando: "Nada em sua vida tem
coisa alguma a ver com a minha", lembra Berstein. "Pensei comigo: "Isto nao
esta ajudando em nada".

Quando Kurt voltou amuado para o quarto, os que ficaram
reunidos comecaram a discutir sobre quem era o culpado pelo vicio de kurt.
Paraq od mais proximos a ele, era mais facil um culpar o outro do que
imputar a responsabilidade a ele mesmo.

Naquela verdo, Kurt comecou a se isolar cada vez mais: os amigos
o chamavam zombeteiramente de Rapunzel, porque ele raramente saia do
quarto. Sua mae era uma das poucas pessoas a quem ele ouvia e Courtney
passou a fazer uso crescente de Wendy como mediadora. Kurt ainda
precisava desesperadamente de uma protecdo materna e regredia a um
estado quase fetal quando se retirava do mundo. Wendy conseguia acalma-lo

acariciando-lhe os cabelos e lhe dizendo que tudo ia ficar bem. "Havia



momentos em que ele se desligava la em cima e ninguém, nem Courtney
nem qualquer outra pessoa, podia chegar perto dele", observava Bernstein.
"Mas a mae entrava la e ele ndao a expulsava. Acho que era depressao
quimica." A familia de Wendy era marcada pela depressao, e embora varios
amigos de Kurt sugerissem que se submetesse a tratamento, ele optava por
ignorar seus apelos e se automedicar com drogas. Verdade seja dita, era
dificil alguém conseguir que ele fizesse alguma coisa: se 0o mundo do Nirvana
pudesse ser considerado uma pequena nacao em si mesma - Kurt era o rei.
Poucos ousavam contestar a satide mental do rei por medo de serem banidos
do reino.

No dia 4 de junho, depois de outro dia terrivelmente dramatico,
Courtney chamou a policia para Kurt. Quando os policiais chegaram, ela
lhes disse que eles haviam tido "uma discussao sobre armas na casa'.
Courtney havia jogado um copo de suco em seu rosto e ele lhe dera um
empurrao. "Momento em que", afirma o boletim policial, "Cobain empurrou
Love para o chdo e comecou a estrangula-la, deixando um arranhao." A
legislacao de Seattle exigia que a policia prendesse pelo menos uma das
partes envolvidas numa disputa doméstica — Kurt e Courtney comecaram a
discutir sobre que seria preso, ja que ambos desejavam a distincao. Kurt
insistiu que fosse ele a ir para a cadeia — para alguém passivo-agressivo,
este era um fildo e tanto de oportunidade para se retirar emocionalmente e,
ao mesmo tempo, bancar o martir.

Ele venceu. Foi transportado para a delegacia do distrito norte e
encarcerado na cadeia de King County. A policia também apreendeu uma
grande quantidade de municao e armas na casa, inclusive duas pistolas
calibre.38 e um rifle de ataque Colt Ar-15 semi-automatico.

Mas a verdadeira histéoria do que aconteceu naquela dia era um
exemplo da crescente tensdo em seu casamento. Como dois personagens de
um conto de Raymond Carver, as brigas do casal incluiam cada vez mais a
escavacao de seus uso de drogas na frente de Courtney e da médium. "€
claro que ele tinha de encontrar aquela droga que me deixaria louca", lembra
Courtney. "Ele decidiu que ia experimentar crack. "Ele fez uma encenacao

muito doida sobre como ia adquirir e experimentar uma "pedra" no valor de



dez dolares." para atazanar a esposa, Kurt procedeu como se "estivesse
acertando a transacao de droga do século" com repetidos telefonemas a um
traficante.

Imagina-lo purificando cocaina de crack em sua casa enfurecendo
Courtney que, em lugar de atirar um copo sobre ele, como confirma o
boletim policial, na verdade atirou um espremedor. Nao foi bem uma briga —
os embates fisicos entre os dois terminavam empatados, tal como sua
primeira luta romana no chao do clube de Portland. Mas mesmo assim
Courtney chamou a policia, imaginando que té-lo na cadeia era melhor do
que deixa-lo queimar a casa purificando cocaina. "tenho certeza de que Kurt,
de algum modo, acabou conseguindo crack em algum lugar, mas nunca
descobri", disse ela. Ele passou apenas trés horas na prisdao e foi libertado
naquela noite por uma fianca de 950 dodlares. Mais tarde as acusacoes foram
retiradas. eles remendaram as coisas depois da prisdo e, como
constantemente acontecia em sua relacdo, o trauma os aproximou mais. Na
parede do quarto, ela escreveu dentro de um coracao o grafite: "¢ melhor
vocé me amar, seu panaca’. Um més depois da briga, Kurt descrevia a
relacao para Gavin Edwards, da revista Details, como "um dervixe
rodopiante de emocao, todos esses extremos de briga e amor ao mesmo
tempo. Se estou furioso com ela, eu grito com ela, e isso € saudavel". Ambos
eram mestres em ampliar e testar limites — era tudo o que Kurt fazia na
infancia —, e sempre que deixava Courtney com raiva, ele sabia que teria de
conquista-la de novo, normalmente com cartas de amor. Uma delas dizia:
"Courtney, quando eu digo "eu te amo", nado estou envergonhado, nem
ninguém jamais, jamais, chegara perto de me intimidar, persuadir ect. a
pensar o contrario. Eu carrego vocé na minha manga. Eu escancaro vocé
com o envergadura de asa de um pavao, porém quase sempre com a
envergadura de atencao de wuma bala na cabeca". A prosa era
autodepreciativa, descrevendo a si mesmo como "tao denso quanto cimento",
mas também a fazendo lembrar do compromisso matrimonial dele "eu desfilo
em volta de vocé orgulhosamente com o anel em meu dedo, que nao contém

nenhum minério".



Duas semanas depois da detencao por violéncia doméstica, Neal
Karlen chegou a casa dos Cobain para entrevistar Courtney para o New York
Times. Quando ele bateu a porta, Kurt atendeu, carregando Frances, e
anunciou que sua esposa estava "na reuniao da Narcoéticos Anonimos".
Convidou Karlen a entrar e se sentaram e assistiram televisao. "Era uma
casa enorme", lembra Karlen, "Ma havia pontas de cigarro em pratos e uma
mobilia horrivel, desprezivel. Na sala de estar havia um televisor gigante, de
cinco metros. Era como se alguém tivesse chegado na loja e dissesse: "Quero
a maior televisao do catalogo." Na televisdo estava sendo exibido o ultimo
episodio de Beavis and Butt-Head", o popular programa da MTV. "eu
Conheco Beavis e Butt-Head", disse Kurt a Karlen.

"Eu cresci com pessoas desse tipo; eu as reconheco." Num
momento de pura casualidade, o video de "Smells Like Teen Spirit" apareceu
no programa. "Muito bem!", exclamou Kurt. "Vejamos o que eles pensam de
nos." Quando os dois personagens caricaturais ergueram os polegares para o
Nirvana, Kurt pareceu genuinamente lisonjeado. "Eles gostam de nos!"

Parecendo que estava combinado, Courtney chegou em casa. Ela
beijou Kurt, fez Frances saltar para seu joelho e apenas com uma leve
sugestao de sarcasmo anunciou: "Ah, a familia perfeita — exatamente como
uma gravura de Norman Rockwell". Mesmo Karlen se impressionava com
uma imagem domestica. "Eu nao parava de pensar neles como Fred e Ethel
Mertz", lembra ele. "Ele era mais como Fred, com as maos no bolso,
enquanto Ethel administrava a casa." Karlen também havia surpreendido
Kurt num dia em que seus olhos estavam claros. "Eu ja vira drogados o
bastante para saber que ele estava de cara limpa."

No caso, Courtney nao queria falar com o New York Times, mas o
que queria era expressar suas opinides para um livro que Karlen estava
escrevendo sobre a banda Babes in Toyland. A entrevista se arrastou por
horas e Kurt freqientemente interrompia quando Courtney o cutucava. "Ele
nao era tao passivo quanto as pessoas diziam", observa Karlen. Courtney
usou Kurt como usaria um historiador do punk que morasse na casa -
quando ela fazia uma observacao e precisava de uma ou de um nome, ela

perguntava a Kurt e ele sempre sabia a resposta. "Era como assistir a um



programa de perguntas e respostas onde se consulta um professor para
comprovar os fatos", observa Karlen.

Kurt também tinha um duvida: estava ponderando se comprava
uma guitarra que ja pertencera ao Leadbelly. Ela estava a venda por 55 mil
dolares. mas ele nao conseguia decidir se compra-la era uma "atitude punk”
ou um "atitude anti-punk".

A Uinica tensao que karlen notou entre o casal foi quando Courtney
tropecou em um disco de Mary lou Lord da colecao de discos de kurt. Isto
levou Courtney a contar um caso de como ela havia corrido atras de Mary
Lou pela rua em Los Angeles, ameacando bater nela. Kurt ficou calado e esta
foi a unica vez que karlen achou que ele agia como "o marido resignado". O
discurso de Courtney sobre a histéria do Punk Rock continuou por horas a
fio depois que Kurt foi dormir. Karlen acabou passando a noite num quarto
excedente.

A manha trouxe a unica evidéncia de que este nao era um
domicilio tipico: quando Kurt foi preparar a refeicio matinal, nao havia
nenhuma comida. Depois de procurar durante varios minutos, Kurt
despejou alguns biscoitos doces num prato e anunciou que era o café da
manha.

No dia 1° de julho, o Hole apresentou seu primeiro show apods
varios nesses, no clube Off-Ramp de Seattle. Courtney havia reequipado sua
banda, que estava se preparando para excursionar pela Inglaterra e fazer um
disco.

Kurt foi ao show, mas ele estava muito chapado. "Ele estava tao
debilitado que mal conseguia parar em pé", lembra Michelle underwood, do
clube. "Tivemos de ajuda-lo a se locomover por ali. Parecia que ele estava
muito apreensivo por ela." Seu nervosismo estava exacerbado pelo fato de
que, no dia do show, o Seattle Times publicou uma matéria sobre sua prisao
no més anterior pelo acidente de violéncia domestica. Courtney brincou no
palco; "Nos estamos doando todo o dinheiro que vocés pagaram para entrar
hoje a noite para o Fundo dos Espancadores de Esposas Vitimas de

Violéncia Doméstica. Uma oval". Depois ela voltou ao assunto: "Violéncia



doméstica nao € algo que ja tenha me acontecido. Eu gosto de defender meu
marido.

Essa historia nao € veridica. Elas nunca sao. Por que € que toda
vez que tomamos uma simples cerveja, isto vira uma puta noticia?". Apesar
da encanacao, sua apresentacao chamou a atencao e foi a primeira vez que
ela conquistou uma platéia de Seattle.

O show do Hole terminou a4 uma e quinze da madrugada, mas este
nao foi o fim da noite para os Cobain. Brian Willis da NME foi aos bastidores
e perguntou se Courtney poderia dar uma entrevista. Ela o convidou para ir
a casa deles, mas passou a maior parte da entrevista promovendo o disco de
Kurt. Courtney até tocou In Utero para willis, a primeira vez que um
jornalista ouvia o disco. Ele ficou atonito com a surpresas, escrevendo: "Se
Freud pudesse ouvir isto, molharia as calcas s6 com a expectativa". Ele
chamou o disco de "um disco prenche de ironia e perspicacia. in utero é a
vinganca de Kurt".

A experiéncia auditiva de Willis foi interrompida quando Kurt
chegou a sala para informar: ""Acabamos de sair no noticiario, na MTV.
Estavam falando sobre a matéria no Seattle Times e que o Hole acaba de dar
inicio a sua turné mundial em Seattle no Off-Ramp". Com isso, Kurt fez um
lanche de muffins ingleses e chocolate quente e se sentou ao balcao
observando o sol nascer. Quando Willis descreveu os acontecimentos do fim
da noite para a NME, concluiu a matéria com uma dose de analise: "Para
alguém que tem passado por tanta coisa nos ultimos dois anos, cujo nome
esta sendo mais uma vez alvo de animosidade, que esta prestes a lancar um
disco ansiosamente aguardado pelo mundo inteiro do rock e que esta diante
de uma espantosa atencao e pressao, Kurt Cobain € um homem

extraordinariamente satisfeito".



UMA RAZAQ PARA SORRIR

Seattle, Washington,
Agosto de 1993 ~ Novembro de 1993

"Porra, Jesus Cristo Todo-Foderoso, ame a mim, a mim, a mim,
podemos continuar a titulo de experiéncia, por favor, eu ndao me
importo se for fora-da-multidao, eu s6 preciso de uma platéia, uma
gangue, uma razdao para sorrir."

De um registro de didrio.

COMO QUALQUER OUTRA FAMILIA AMERICANA com o filho
pequeno, Kurt e Courtney compraram uma camera de video. Embora Kurt
fosse capaz de construir uma guitarra a partir de um bloco de madeira e
restos de arame, ele ndo conseguiu descobrir como instalar a bateria e, por
isso, a camera soO era usada quando estavam proximos de uma tomada. Uma
Unica fita de video mapeou o periodo desde seu primeiro Natal juntos, em
dezembro de 1992, até as imagens de Frances ja andando e brincando, em
marco de 1994.

Algumas cenas na fita era de show do Nirvana ou tomadas da
banda se divertindo fora do palco. Um fragmento curto captou Kurt,
Courtney, Dave, Krist e Frances sentados no Pachyderm Studios ouvindo o
primeiro play-back de "All Apologies", parecendo todos exaustos da batalha
ap6s uma semana no estudio. Mas a maior parte da fita documentava o
desenvolvimento de Frances Bean e sua interacdao com os amigos do casal:
mostrava-a rastejando em volta de Mark lanegan e falando enquanto Mark
Arn cantava um acalanto para ela. Parte da fita era humoristica, como
quando Kurt erguia o bumbum do bebe e fazia barulhos de peidos, ou as
tomadas em que ele a esta acalmando com uma versao a capela de "Season

in the Sun".



Frances era uma crianca beatifica, tao fotogénica quanto aos pais,
com os olhos hipnoéticos do pai e as macas do rosto saliente da mae. Kurt a
adorava e o video documenta um lado sentimental que o publico raramente
via nele — o olhar que ele dirigia tanto a Frances como a Courtney durante
esses ternos momentos era um olhar de amor genuino. Embora esta fosse a
familia mais famosa do rock-and-roll, grande parte das tomadas poderia ter
sido de qualquer familia americana com uma conta na Toys 'R' Us. mas um
segmento da fita se destaca de todos os demais e mostra o quanto esta
familia era extraordinariamente diferente. Tomada por Courtney no banheiro
de sua casa em Carnation, a cena comeca com Kurt dando banho em
Frances — ele esta usando uma jaqueta domeéstica de tom cinza-escuro e
parecendo um bonito proprietario rural. Quando ele ergue Frances como um
avidao sobre a banheira, ela involuntariamente resfolega porque esta se
divertindo muito. Kurt exibe o sorriso tipo orelha-a-orelha que nunca foi
captado por uma foto instantdnea — o mais perto que um fotégrafo chegou
foi a foto de Kurt, Wendy, Don, e Kim dos tempos de Aberdeen. No video,
Kurt parece ser exatamente o que é: um pai cuidadoso e apaixonado e
arrebatado por sua linda filha, sem querer mais nada na vida além fingir que
ela € um avido, planando sobre a banheira e bombardeando num mergulho
os patos de borracha amarelos. Ele fala com ela numa voz de Pato Donald —
exatamente como sua irma Kim fazia quando ele estava crescendo —, e
Frances da risada e tagarela, cheia daquela alegria que s6 uma crianca de
oito meses pode transpirar.

A camera depois se vira em direcao a pia, num piscar de olhos, a
cena muda. a direita da pia, afixada a uns vinte centimetros acima na
parede, esta um suporte para escovas de dentes — o mesmo tipo de suporte
branco de porcelana presente em 90% dos lares americanos. No entanto, o
que torna esse acessorio tao notavel € que ele nao contém escovas de dentes:
contém uma seringa. E um objeto tdo surpreendente e inesperado de se ver
num banheiro que a maioria dos espectadores nao o notaria. Mas ele esta 14,
solenemente pendurado, a ponta da agulha voltada para baixo, um lembrete

triste e tragico de que, nao obstante o quanto exteriormente essa familia



pareca comum, existem fantasmas que acompanham até os momentos de
ternura.

Em julho de 1993 o vicio de kurt se tornara rotineiro, fazia parte
da vida na casa dos Cobain e as coisas funcionavam ao redor dele. A
metadona frequentemente para descrever o papel do alcoolismo numa
familia — a de um elefante de mais de quatro toneladas no meio da sala de
estar — parecia tdo 6bvia que poucos se davam ao trabalho de enuncia-la. O
fato de que Kurt estaria drogado por pelo menos parte do dia havia se
tornado o statusquo — tao aceito quanto a chuva em Seattle. O nascimento
da filha e o tratamento determinado pelo tribunal haviam servido apenas
para distrai-lo temporariamente. Embora tivesse tomado metadona e
burprenorfina durante semanas seguidas, ele nao esteve livre de opiatos por
tempo suficiente para se desintoxicar completamente nem por um ano
inteiro.

Na logica louca que assume o controle das familias apanhadas no
vicio, parecia quase melhor quando Kurt estava tomando drogas: em
compensacao ele era impossivel quando esta sofrendo a dor fisica da
abstinéncia. Poucos chegavam a verbalizar de fato essa teoria — de que o
sistema que girava ao redor de Kurt era mais estavel quando ele estava
usando drogas do que quando se abstinha delas —, mas o proprio Kurt a
professava. Em seu diario, argumentava que se fosse para sentir-se como
um drogado em abstinéncia, ele também poderia ser um na pratica.

E Kurt tinha amigos que concordavam com ele: "A teoria toda de
"faze-lo parar de usar drogas" era absurda e, no final das contas, prejudicial
para Kurt", afirma Dylan Calson. "As drogas sdo um problema quando estao
prejudicando sua capacidade para, digamos, ter uma casa ou manter um
emprego. Até que se tornem um problema dessa natureza, vocé
simplesmente deixa a pessoa em paz e, por si mesma, ela chegara ao fundo
de seu proprio poco emocional — vocé nao ode obriga-la a chegar ao fundo.
[...] Ele ndo tinha nenhum motivo para nao tomar drogas." no verao de 1993,
o vicio era uma lente ela qual tudo na vida de Kurt era distorcido. No
entanto, embora estivesse exteriormente mais contente tomando drogas, por

dentro, na contradicado louca que € o vicio, ele estava cheio de remorso. Seus



diarios eram marcados por lamentacoes sobre sua incapacidade de ficar
sobrio. Ele se sentia julgado por todos ao seu redor e estava certo nessa
percepcao: toda vez que seus parceiros de banda, familia, empresarios ou
equipe o encontravam, faziam uma rapida sondagem para determinar se ele
estava drogado ou nao. Kurt experimentava esses dez segundos de
sondagem rapida dezenas de vezes por dia, e ficava furioso quando
supunham que ele estava chapado quando nao estava. Via-se como um
viciado funcional — conseguia tomar drogas e tocar —, e por isso odiava
constante escrutinio e passou a ficar cada vez mais tempo com seus amigos
drogados — com os quais se sentia menos inspecionado. No entanto, em
1993, mesmo as drogas nao estavam funcionando tao bem como antes.

Kurt descobriu que a realidade do vicio estava muito distante do
fascinio que ele certa vez imaginara ao ler os livros de William S. Burroughs,
e mesmo dentro da subcultura ilhada dos viciados se sentia um estranho.
um registro desse periodo em seu diario o mostra implorando
desesperadamente por amizade e, em ultima analise, pela salvacao:

Amigos com quem eu possa conversar, sair e me divertir, tal como
eu sempre sonhei, poderiamos conversar sobre livros e politica e poderiamos
fazer vandalismo a noite, que tal? Hein? Ei, eu nado consigo deixar de
arrancar os cabelos! Por favor! Porra, Jesus Cristo todo-foderoso, ame a
mim, a mim, a mim, podemos continuar a titulo de experiéncias, por favor
eu nao me importo se fora fora-da-multidao, eu s6 preciso de uma platéia,
uma gangue, uma razao para sorrir. Eu nao o sufocarei, ah merda, merda,
por favor ha alguém ai? Alguém, qualquer um, Deus me ajude, ajude-me por
favor. Eu quero ser aceito. Preciso ser aceito. usarei qualquer tipo de roupa
que vocé quiser! Estou tao cansado de chorar e sonhar, estou muito,
muuuito s6. Nao ha ninguém ai? Por favor, ajude-me. AJUDE-ME!

Naquele verao, o médico de reabilitacdo de drogas de Kurt, Robert
Fresmont, sessenta anos, foi encontrado morto em seu consultério em
Beverly hills, curvado sobre sua escrivaninha. A causa de sua morte foi
definida como um ataque cardiaco, embora o filho de Fremont, Marc,
afirmasse que foi suicidio por overdose e que seu pai havia se viciado

novamente em drogas. Na época de sua morte. Fremont estava sendo



investigado pelo Conselho Médico da Califérnia, acusado de fragrantes
negligéncia e conduta antiprofissional por receitar doses exageradas de
burprenorfina em abundancia para seu cliente mais famoso — ele a fornecia
a kurt em caixas.

No dia 17 de julho de 1993, Nevermind finalmente saiu das
paradas da Billboard depois de estar presente por quase dois anos. Naquela
semana, a banda viajou para Nova York para fazer publicidade e para uma
apresentacao de surpresa como parte do Seminario da Nova Musica. Na
noite da véspera do show, Kurt reuniu-se com Jon Savage, autor de
England's Dreaming, para dar uma entrevista. talvez devido a sua admiracao
pelo livro de Savage, Kurt estava particularmente aberto quanto a falar sobre
sua familia, descrevendo o divorcio dos pais como algo que o fazia sentir-se
"envergonhado" e ansiando pelo que ele havia perdido: "Eu queria aquela
seguranca'. E quando Savage perguntou se Kurt conseguia entender o modo
como o grande distanciamento emocional poderia levar a violéncia, ele
respondeu afirmativamente; "Sim, definitivamente eu posso perceber como o
estado mental de uma pessoa pode deteriorar-se a ponto de ela fazer isso.
Cheguei a um ponto em que eu fantasiava sobre isso, mas estou certo de
que optaria por me matar primeiro". praticamente toda entrevista que Kurt
deu em 1993 fazia alguma referéncia a suicidio. quando lhe foi feita a
inevitavel pergunta sobre heroina, Kurt contou a inevitavel mentira; falou
usando verbos no passado, disse que tomara heroina "por cerca de um ano,
de vez em quando", e afirmou que apenas o fez por causa dos seus problema
de estomago, Kurt declarou que eles haviam terminado: "Eu acho que € uma
coisa psicossomatica". Savage achou Kurt particularmente jovial nessa noite.
"Eu nao me sinto otimista assim desde pouco antes do divéorcio de meus
pais", explicou ele.

Doze horas depois, Kurt jazia no chao do banheiro do seu hotel,
tendo novamente tomado uma overdose. "Seus labios estavam azuis e os
olhos haviam rolado inteiramente para dentro", recorda o publicitario Anton
Brookesm uma das pessoas que acudiram Kurt. "Ele estava desfalecido.
Ainda havia uma seringa cravada em seu braco." Brookes ficou chocado

quando viu Courtney e Cali entrarem em acao com tarimbados auxiliares



médicos — foram tdo metoédicos que ele ficou com a impressao de que faziam
aquilo regularmente. Enquanto Courtney checava os sinais vitais de kurt,
Cali o erguia e o esmurrava violentamente no plexo solar. "Ele bateu uma vez
e nao obteve muita reacao e, por isso, bateu novamente. Entdo Kurt
comecou a voltar a si." Isto. mais agua fria no rosto, devolveu-lhe a
respiracao. Quando os segurancas do hotel chegaram, atraidos pelo barulho,
Brookes teve de suborna-lo para que nao chamassem a policia. Brookes,
Courtney e Cali arrastaram o ainda grogue Kurt para fora do hotel.
"Comecamos a fazé-lo andar", lembra Brookes, "mas a principio suas pernas
nao obedeciam." Quando Kurt finalmente conseguia falar, insistiu que nao
queria ir para o hospital.

Depois de comida e café, Kurt pareceu totalmente ressuscitado,
embora ainda muito intoxicado. Ele voltou ao hotel, onde havia marcado
hora para massagem em seu quarto. Enquanto Kurt recebia a massagem,
Brookes apanhou saquinhos de heroina que estavam no chao e os despejou
no banheiro, Kurt voltara a dar entrevistas negando que usava drogas. Na
passagem de som daquela noite, ele ainda estava muito intoxicado — talvez
devido a um papelote nao encontrado por seus auxiliares. "Ele quase morreu
pouco antes daquele show", lembra o técnico de som Craig Montgomery.
Quando David Yow, da banda Jesus Lizard, que abriria o show, foi conversa
com ele, "Kurt nao conseguiu falar. Ele s6 conseguia resmungar. Eu disse:
"Como vocé esta?", e ele respondeu: "Buzzcolloddbed". Em um padrao que
estava se tornando muito conhecido — apesar de pouco antes estar
imprestavel, no palco kurt parecia 6timo e o show em si foi uma maravilha.
A banda havia acrescentado Lori Goldston ao violoncelo e foi a primeira vez
que apresentou uma introducao acustica em seus numeros. O Nirvana
voltou a Seattle na semana seguinte e fez um show beneficente no dia 6 de
agosto para levantar fundos para a investigacdo do assassinato da cantora
local Mia Zapata. Naquela semana, Kurt, Courtney, Krist e Dave passaram
juntos uma rara noite fora assistindo ao Aerosmith no Coliseum.

Nos bastidores, Steven Syler do Aerosmith chamou Kurt para o
lado e lhe falou sobre sua experiéncia com grupos de recuperacao dos 12

Passos. "Ele nao estava pregando", lembra Krist, "s6 estava falando sobre



experiéncias similares por que havia passado. Ele tentou encoraja-lo." Dessa
vez, Kurt pareceu ouvir, embora pouco dissesse em resposta.

Naquela mesma semana, também no Seattle Center, Kurt deu uma
entrevista ao New York Times, realizada no topo da Space Needle. Kurt
escolheu o local porque nunca havia estado no marco mais famoso de
Seattle. Ele agora estava insistindo que um representante do departamento
de publicidade da DGC gravasse toda a entrevista — ele achava que isso
reduziria as citacoes erroneas. A conversa com Jon Pareles, como aconteceu
com todas as entrevista de Kurt em 1993, pareceu uma sessao de terapia, ja
que Kurt falava sobre os pais, a esposa e o significado de suas letras. Ele se
abriu o bastante para que Paredes notasse judiciosamente as contradicoes;
"Cobain resvala entre opostos. Ele é precavido e descuidado, sincero e
sarcastico, tem pele fina e € insensivel, € consciente de sua popularidade e
tenta ignora-la".

Na primeira semana de setembro, Kurt e Courtney regressaram a
Los Angeles para um permanéncia de duas semanas, sua primeira visita
prolongada antes de se mudarem. Ele compareceram ao Video Music Awards
de 1993 da MTV e o Nirvana ganhou o prémio de Melhor Video Alternativo
por "in Bloom". A banda nao tocou nessa noite e houve poucas das
simulacoes da premiacdo do ano anterior. Muita coisa havia mudado no
ramo da musica durante o ultimo ano e o Nirvana estivera perdendo a maior
parte dessas mudancas. Embora In Utero fosse aguardado com extrema
expectativas, a banda ja nao era mais a maior banda de rock do mundo, pelo
menos comercialmente; Pearl Jam agora detinha essa honra.

Naquela semana, Kurt e Courtney participaram de um show em
beneficio do "Rock Contra o Estupro" no Clube Lingerie de Hollywood.
Courtney estava programada para um apresentacao solo, mais depois de
tocar "Doll Parts" e "Miss World", ela chamou "seu marido Yoko" e Kurt
subiu no palco. Juntos eles fizeram duetos de "Pennyroyal Tea" e a musica
do Leadbelly "Whre Did You Sleep Last Night?". Esta seria a Ginica vez que se
apresentariam juntos em publico. In Utero foi finalmente lancado no dia 14
de setembro no Reino unido e em 21 de setembro nos Estados Unidos, onde

entrou nas paradas no primeiro lugar, vendendo 180 mil cépias s6 na



primeira semana. O disco alcancou essas cifras de venda apesar de nao
estar no estoque do Wal-Mart ou do Kmart: ambas as cadeias haviam
rejeitado o titulo da cancao "Rape me" e a colagem de fetos de bonecas feita
por Kurt para o verso da capa.

Quando seu empresario ligou para informa-lo a respeito, Kurt
concordou em fazer alteracoes para que o disco chegasse as lojas. "Quando
eu era crianca, eu so podia ir ao Wal-Mart", explicou Kurt a Danny Goldberg.
"Eu quero que as criancas possam comprar esse disco. Farei o que eles
quiserem." Goldberg ficou surpreso, mas preferiu aceitar a palavra de Kurt:
"naquela altura, ninguém sonharia em dizer nao a ele. Ninguém o obrigava a
fazer nada".

No entanto, Kurt de fato bateu de frente com seus empresarios
quanto a datas de concertos. Ele comecou 1993 garantindo que nao
pretendia excursionar. Embora sem deixar de ser ouvida, essa decisao
certamente teria reduzido as chances do novo disco chegar ao topo das
paradas. Nessa questdo, Kurt enfrentou um trator de oposicdo: todos que
trabalhavam com ele — dos empresarios ate a equipe e os parceiros de
banda — ganhavam o grosso de seu dinheiro com as turnés e insistiram
para que ele reconsiderasse. Quando discutiu o questao com sua advogada,
Romemary Caroll, ele pareceu inflexivel. "Ele disse que nao queria ir", lembra
ela. "E, francamente, el foi pressionado a ir."

A maior parte da pressdao era da administracao, mas uma parte
derivada de seu proprio medo da pobreza. Embora estivesse mais rico do que
jamais imaginara ser possivel, uma excursao o deixaria ainda mais rico. Um
memorando que Danny Goldberg enviou a kurt em fevereiro de 1993 definia
detalhes de sua renda projetada para os proximos dezoito meses. "Até aqui,
o Nirvana recebeu pouco mais de 1,5 milhdo de doélares", declara o
memorando sobre o item de receita derivada das composicoes. "Acredito que
mais 3 milhdes de dolares estejam em via de serem pagos no curso dos
primeiros dois anos." Goldberg calculava que a renda de Kurt em 1993, apos
os impostos, incluiria 1,4 milhdao de doélares em direitos autorais de
composicao, 200 mil dolares de venda esperada de 2 milhdes de copias de

merchandising e bilheteria dos concertos. mesmo essas cifras, escrevia



Goldberg, eram conservadoras: "Pessoalmente acredito que a [sua] renda
para os proximos dezoito meses sera o dobro desta quantia ou mais, mas
para o planejamento familiar racional penso que seja seguro 2 milhdes de
dolares, o que presumivelmente lhe da margem para mobiliar muito bem sua
casa e saber que vocé tera um substancial pé-de-meia"'. Apesar de seus
protestos anteriores, Kurt concordou em excursionar.

No dia 25 de setembro, o Nirvana estava de volta a Nova York para
se apresentar novamente no Saturday Night Live. Eles tocaram "Heart-
Shaped Box" e "Rape Me", e embora o desempenho fosse vacilante, estava
livre da tensado de sua primeira participa Além do violoncelista Goldston,
haviam acrescentado o ex-guitarrista do Germs, Georg Ruthenberg,
conhecido pelo nome artistico de Pat Smear. Smear era oito anos mais velho
que Kurt e ja havia por um longo drama de drogas com Darby Crash, seu
parceiro de banda no Germs. Ele dava a impressao de que havia

pouca coisa capaz de irrita-lo, seu senso de humor estranho
iluminava a banda e sua excursao segura ajudava Kurt a se afligir menos no
palco. Uma semana antes de comecar a excursao de In Utero, Kurt voou
para Atlanta para visitar Courtney, que estava gravando o disco do Hole.
Quando passou pelo estudio, os produtores Sean Slade e Paul Kolderie lhe
mostraram as cancgoes do disco que estavam prontas. Kurt parecia orgulhoso
com o trabalho de Courtney e elogiou suas habilidades de letrista.

Mais tarde, naquele dia, Courtney pediu a Kurt que fizesse os
backing vocals para algumas musicas que faltavam. a principio el protestou,
mas depois concordou, Ficou evidente para Slade e Kolderie que Kurt nao
estava familiarizado com grande parte do material. "Ela dizia coisas como
"Vamos la, cante esta aqui", lembra Kolderie. ""Ele continuava a dizer: "Bem,
deixa eu ouvir primeiro. Como posso cantar se ndo ouvi?". E ela dizia; "E s6
improvisar." Os resultados deixaram a desejar e os vocais de Kurt foram
usados apenas em uma cancdo na mixagem final. Mas Kurt se animou
bastante quando a sessado final oficial terminou e seguiu-se uma Jam,
sentou-se a bateris, Eric Erlandson e Courtney apanharam as guitarras e

Slade, um baixo. "Foi uma explosao", lembra Slade.



Kurt voltou a Seattle, s6 partindo uma semana depois para
Phoenix para ensaiar para a proxima excursao do Nirvana. Em um véo com
escala em Los Angeles, a banda

Truly estava no avido e kurt teve um reencontro caloroso com seus
velhos amigos Robert Roth e Mark Pickerel. Pickerel acabou se sentando na
potrona ao lado de Kurt e Krist — Grohl estava sentado defronte a cabine —
e Pickerel se sentiu constrangido por estar com um exemplar da Details com
o Nirvana na capa, Kurt a apanhou e devorou o artigo. "Ele passou a ficar
agitado enquanto lia" lembra Pickerel. Kurt ficou descontente com as
declaracoes de Grolh. "ele ficou falando naquilo sem parar", disse Pickerel.
Apobs alguns minutos nessa ladainha, Kurt anunciou que para seu proximo
disco, "eu quero trazer outras pessoas sO para criar um tipo diferente de
disco". Ele retornaria ao assunto diversas vezes naquele outono, ameacando
demitir seus parceiros de banda.

A excursao de In Utero comeco em Phoenix num auditorio com 15
mil lugares, onde billy Ray Cyrus havia se apresentado na noite anterior. Era
a excursdao de maior escala que o Nirvana empreendia e incluia um
repertorio elaborado. Quando a MTV perguntou a kurt por que a banda
estava agora tocando apenas em grandes arenas, Kurt foi pragmatico,
citando os maiores custos de producdao do show: "Se féssemos tocar em
clubes pequenos, estariamos totalmente no buraco. Nao somos tao ricos
como todo mundo pensa que somos". Quando o USA Today publicou uma
resenha negativa da estréia ("A anarquia criativa degenerou em arte
performatica ruim", escrevia Edna Gunderson), Smear desarmou um acesso
de Kurt comentando: "Isso e maluquice — eles nos pegaram direitinho. Essa
€ a coisa mais engracada que eu ja li em minha vida". até Kurt teve de rir.

Courtney pedia a Kurt para que ele nao lesse as resenhas, mas ele
as procurava obsessivamente, chegando a consultar jornais de fora da
cidade. Ele se tornava cada vez mais paranodico em relacdao a midia e agora
exigia examinar as matérias anteriores de um jornalista antes de aceitar
concerder-lhe uma entrevista.

Entretanto, em Davenport, lowa, ao voltar para casa apds um

show, Kurt acabou num carro com o relacdoes-publicas Jim Merlis e um



redator da Rolling Stone. Kurt nado estava sabendo que havia um jornalista
entre eles quando indicou a Merlis uma espelunca de tipo taco bell. O
restaurante fast-food. O restaurante fast-food estava apinhado de garotos
que haviam saido do concerto e todos arregalaram os olhos quando viram
Kurt Cobain na fila para comprar um taco. "Dia de taco era o meu dia
favorito na escola", disse ele a todos ao alcance de sua voz. € claro que a
historia foi para na imprensa.

Durante esta primeira semana da excursao, Alex Mac Leod levou
Kurt de carro até Lawrence, Kansas, para conhecer William S. Burroughs.
No ano anterior, Kurt havia produzido um single com Burroughs intitulado
"The Priest They Called Him" ["Eles o Chamavam de O pregador"]|, na T/K
Records, mas ele haviam realizado a gravacao simplesmente enviando e
recebendo de volta as fitas. "Conhecer William foi uma coisa sensacional
para ele", lembra MacLeod. "Era algo que ele jamais imaginou que
aconteceria." Eles conversaram durante varias horas, mas Burrougs depois
afirmou que o assunto das drogas nao foi aventado. Quando Kurt partiu no
carro, Burroughs comentou com seu assistente: "Tem alguma coisa errada
com aquele menino; ele fica emburrado sem motivo nenhum".

Em Chicago, trés dias depois, a banda encerrou um show sem
tocar "Smells Like Teen Spirit", e houve vaias. naquela noite, Kurt se sentou
com David Fricke da Rolling Stone e comecou; "Estou contente por vocé ter
conseguido vir ao show mais nojento da excursao". A entrevista que Kurt
deu a Fricke foi tao cheia de referéncia a sua perturbacdao emocional que
poderia igualmente ter sido publicada em Psychology Today. Ele falou sobre
sua pressao, sua familia, sua fama e seus problemas de estomago. "Depois
que se experimentar uma dor cronica durante cinco anos", disse ele a Fricke,
"no momento em que esse quinto ano termina, vocé esta literalmente
maluco. [..] Eu estava esquizofrénico como um gato molhado que foi
ludibriado." Informou que seu estémago agora estava muito melhor e
confessou ter comido uma pizza inteira na noite anterior. Kurt declarou que
durante a pior de suas crises estomacais, "Todo dia eu queria me matar.

Muitas vezes cheguei bem perto". Quando falou de suas esperancas em



relacao a filha, Kurt argumentou: "Eu nao acho que Courtney e eu estejamos
tao ferrados assim.

Sofremos falta de amor durante a vida toda e precisamos tanto
disso que, se temos alguma meta, esta € dar a Frances o maximo de amor
que pudermos, o Maximo de apoio que pudermos".

Depois de Chicago, os shows melhoraram, e com isso, o humor de
Kurt. "Estavamos na ascendente", lembra Novoselic. Todos gostavam de
tocar o material de In Utero e haviam acrescentado "Where Did You Sleep
Last Night?" E um numero gospel intitulado "Jesus Wants Me for a
Sunbeam". Durante parte da excursao, Frances, com catorze meses de vida,
viajou com o pai, e Kurt se mostrava mais feliz quando ela estava por perto.
Ao final do més de outubro, os Meat Pupperts abriram sete shows, unindo
Kurt a seus idolos Curt e Cris Kirkwood.

Por algum tempo, o Nirvana estivera em negociacoes com a MTV
para fazer um programa Unplugged. Foi a excursionar com os Meat Puppets
que kurt finalmente aderiu a idéia, convidado os kirkwood para se juntar ao
show, imaginado que a presenca adicional na banda iria ajudar. A idéia de
fazer um show despojado deixava Kurt nervoso, e ele se preocupou mais na
expectativa dessa apresentacdao em particular do que na de qualquer outra
desde a estréia da banda na cervejada de Raymond. "Kurt estava muito
nervoso, muito", Lembra Novoselic. Outros sao mais direto: "Ele estava
apavorado", observando o gerente de producao Jeff Mason.

Chegaram a Nova York na segunda semana de novembro e
comecaram a ensaiar em um estudio de som de Nova Jersey. Mas, como
aconteceu com todas as interacoes que a banda teve com a MTV, mais tempo
foi gasto na negociacoes do que nos ensaios. Os Kirkwood se viram passando
a maior parte dos dias sentados, esperando, além disso, foram advertidos
pela administracao do Nirvana para evitar fumar maconha perto de kurt. Ele
acharam isto particularmente irritante, ja que Kurt constantemente chegava
atrasado para os ensaios e visivelmente drogado. "Ele surgia como se fosse
uma aparicao de Jacob Marley", observa Curt Kirkwood, "todo enrolado em
flanela, com um boné de lenhador. Parecia um velhote do meio rural. Ele

achava que esse disfarce o deixaria entrosado com os habitantes de Nova



York." Embora Kurt tivesse concordado em fazer o show, el ndo queria o seu
Unplugged parecidos com os outros da série; a MTV tinha a intencao oposta
e debates se tornaram litigiosos. Na véspera da gravacao, Kurt anunciou que
nao iria tocar. Mas a MTV estava acostumada a esse truque. "Ele fazia isso
s6 para nos provocar", disse Amy Finnerty. "Ele desfrutava desse poder."

Na tarde do show, Kurt chegou, apesar de ameacas em contrario
mas estava nervoso e em abstinéncia. ndo havia nenhuma brincadeira,
nenhum sorriso, nenhuma graca por parte dele", admite Jeff Mason.
"Consequentemente, todos estavam muito preocupados com a
apresentacdo.”" Curt Kirkwood estava preocupado porque eles nao haviam
ensaiado um conjunto inteiro de musicas: "Nos tocamos as cancgoes inteiras
algumas vezes, mas nunca em conjunto ensaiado. Nao chegou a haver um
exercicio harmonizado". Finnerty estava preocupada porque Kurt estava
deitado num sofa reclamando do quanto estava se sentindo mal. Quando ele
disse que queria frango do Kentucky Fried Chicken, ela imediatamente
mandou alguém buscar alguns pedacos. Mas, na verdade, ele desejava mais
do que frango frito. Um membro da equipe do Nirvana contou a Finnerty que
Kurt estava vomitando e perguntou se ela poderia "conseguir algo" para
ajuda-lo. "Eles me disseram", lembra Finnerty, "que ele ndo vai conseguir
fazer o show se nos nao o ajudarmos".

E eu estava tipo "eu nunca tomei heroina e nao sei onde
encontrar'. Sugeriu-se que Valium ajudaria a vencer sua abstinéncia e
Finnerty pediu a outro empregado da MTV que comprasse um estoque de
farmacéutico corrupto.

Quando Finnerty os entregou a Alex MacLeod, ele voltou para
informar. "Estes sdo muito fortes — ele precisa de um Valium 5 miligramas".
por fim, um outro mensageiro apareceu com um entrega que o Kurt havia
encomendado.

Kurt finalmente se sentou e fez um breve ensaio de verificacao do
som e da disposicao da banda no palco. Ele estava tateante no formato
acustico e cheio de receios. Seu maior temor era o de que entrasse em
panico durante o show e arruinasse a gravacao. "Vocé pode se certificar”,

perguntou ele a Finnerty?" Finnerty remanejou a platéia de forma que Janet



Billig e alguns dos outros colegas de Kurt estivessem na fileira da frente.
Mas nem isso foi suficiente para acalma-lo; ele interrompeu mais uma vez a
verificacao do som e disse a Finnerty: "Eu estou assustado". Perguntou se a
platéia iria bater palmas mesmo que ele nao tocasse bem. "Claro que sim,
nos vamos bater palmas para vocé", disse Finnerty. Kurt insistiu que ela se
sentasse para que ele pudesse vé-la. Pediu também para uma pessoas da
producao trazer um pouco de lubrificante de traste; ele nunca o usara
anteriormente, mas disse que tinha visto sua tia Mari aplica-lo em seu violao
quando ele era garoto.

Nos bastidores, esperando o show comecar, Kurt ainda parecia
transtornado. Para melhorar seu humor, Curt kirkwood contou uma piada
que havia sido corrente entre eles: kirkwoos raspava goma de mascar de sob
os tampos das mesas dos restaurantes e as mascava de novo. "Cara, vocé €
muito esquisito’, declarou Kurt. Enquanto se preparavam para entrar no
palco, Kirkwood puxou uma bola de clichete da boca e ofereceu metade para
Kurt — essa brincadeira despertou o primeiro sorriso de kurt naquele dia.
Quando as cameras comecaram a filmar, fazia tempo que aquele sorriso se
fora. Kurt tinha a expressao de um papa-defuntos, um ar apropriado ja que
o palco estava montado para uma macabra missa negra. Kurt havia sugerido
lirios roxos, velas pretas e um candelabro de cristal. Quando alex Coletti,
produtor do Unplugged, perguntou: "Vocé quer dizer... como num funeral?"

Kurt disse que era exatamente isso o que ele queria dizer. Ele tinha
selecionado um conjunto de catorze musicas que incluiam seis covers; cinco
das seis cancoes covers falavam em morte.

Embora com a expressdao abatida e os olhos ligeiramente
vermelhos, mesmo assim Kurt parecia bonito. Usava seu suéter Mister
Rogers e ainda que seus cabelos nao tivessem sido lavados fazia uma
semana, Ele transmitia um ar juvenil. Comecou com "Abourt a Girl", que foi
apresentada com um arranjo sensivelmente diferente, reduzido seu volume
para enfatizar a melodia e a letra basica da musica. Nao era exatamente
"unplugged", ja que o Nirvana usava amplificadores e bateria, embora com
abafadores e escovas. Um titulo mais preciso foi sugerido por Jeff Mason:

"Eles deveriam ter chamado o programa de "Nirvana em tom menor".



Mas o desempenho emocional de Kurt estava em tom maior. A
musica seguinte foi "Come as You Are", e, depois, uma interpretacao
assombrada de "Jesus Wants Me for a Sunbeam", com Novozelic no
acordeom. So6 depois dessa terceira cancao foi que Kurt falou com platéia.
"Garanto que vou estragar esta cancao", anunciou ele antes de interpretar
"The Man Who Sold the World", de David Bowie. Ele ndo estragou e se sentiu
aliviado o bastante durante o intervalo seguinte para brincar que, se ele
tivesse estragado, "Bem, esse pessoal vai ter de esperar".

Quase da para ouvir o suspiro coletivo de alivio da platéia. Pela
primeira vez naquela noite ele parecia presente, embora ainda tratasse a
platéia na terceira pessoa. A tensao de Kurt se refletiu na platéia: ela estava
reservada, antinatural e a espera de que ele disse uma deixa para relaxar
completamente. Essa deixa nao veio, mas a tensdo no ambiente — como a de
um jogo de final de campeonato — serviu para tornar o show mais
memoravel. Quando chegou o momento de tocar "Pennyroyal Tea", kurt
perguntou ao resto da banda: "Eu vou fazer esta sozinho ou o qué?". A
banda nao conseguira terminar nenhum ensaio da cancdo. "Faz vocé
sozinho", sugeriu Grohl. E Kurt fez, embora na metade da cancao ele
parecesse empacar. Ele tomou um félego muito curto e, quando p exalou,
deixou a voz rachar — que ele encontrou a forca para avancar rapidamente.
O efeito foi notavel: era como assistir a um grande cantor de opera, em luta
com uma doenca, completar uma aria deixando que a emocdo, € nao
precisao das notas, vendesse a cancao. Por diversas vezes, era como se o
peso da asa de um anjo pudesse fazé-lo fracassar, mas as cancoes o
ajudavam: as palavras e frases musicais eram parte tao integrante dele que
Kurt as poderia cantar semimorto e elas ainda seriam potentes. Foi o maior
momento isolado de Kurt no palco e, como todos os pontos altos de sua
carreira, vinha numa hora em que ele parecia fadado a fracassar.

Depois de "Pennyroyal Tea", o resto das canc¢des importava pouco,
mas ele se tornava mais confiante apés cada uma. Ele chegou até a sorrir
em determinado ponto, depois de um pedido da platéia para que tocasse
"Rape Me", gracejando: "Ah, eu acho que a MTV nao nos deixaria tocar essa".

Depois de dez musicas, ele chamou os Kirkwood, apresentou-os como os



"brothers Meat", que o acompanharam enquanto ele interpretava trés
musicas deles.

Os Kirkwood eram veneraveis desajustados, mas sua esquisitice se
casava perfeitamente a estética de Cobain. Para o bis do final, Kurt escolheu
"Where Did You Sleep last Night?" do Leadbelly. Antes de interpretar a
cancao, ele contou o caso de como havia cogitado de comprar a guitarra do
Leadbelly, embora nessa versao o preco fosse inflado para 500 mil dolares,
dez vezes o que ele havia dito trés meses antes.

Embora Kurt fosse propenso ao exagero ao contar um caso, sua
interpretacdo da cancao era moderada, amortecida, etérea. Ele cantou a
musica com os olhos fechado e quando dessa vez sua voz se tornou
dissonante, ele converteu o lamento em um grito primal que pareceu
prosseguir durante dias. Foi fascinante. Quando ele saiu do palco, houve
ainda outra discussao com os produtores da MTV — eles queriam um bis.
Kurt sabia que nao conseguiria superar o que havia feito.

"Quando vocé vé o suspiro em sua expressdo antes da ultima
nota", observa Finnerty, "é quase como se fosse o ultimo suspiro de sua
vida." Nos bastidores, o resto da banda estava empolgada com a
apresentacao, embora Kurt ainda parecesse inseguro. Krist disse a ele; "Vocé
fez um otimo trabalho la em cima, cara", e Janet Billig estava tdo comovida
que chorou. "Eu disse a ele que era o seu bar mitzvah, um momento de
definicao da carreira, tornando-se o homem de sua carreira", lembra billig.
Kurt gostou dessa metafora, mas quando ela elogiou sua execucao na
guitarra, isto pareceu ser uma extrapolacao: ele a desancou, declarando que
era um "péssimo guitarrista' e pedindo que ela nunca o elogiasse
novamente.

Kurt saiu com Finnerty, evitando uma festa apos o show. No
entanto, mesmo depois de um desempenho sublime, sua confianca nao
parecia nem um pouco mais alta. Ele se queixou: "Ninguém gostou". Quando
Finnerty lhe falou que tinha sido incrivel e que todos adoraram, Kurt
protestou que a platéia normalmente ficava dando pulos em seus shows.

"Eles s6 ficaram la sentados, em siléncio", murmurou ele.



Finnerty ja havia ouvido bastante. "Kurt, eles acham vocé € Jesus
Cristo", declarou ela. "A maioria dessas pessoas nunca teve a oportunidade
de ver vocé tao perto. Elas estavam totalmente tomadas por vocé". Diante
disso, ele amoleceu e disse que queria ligar para Courtney. Enquanto
entravam num dos elevadores do hotel, ele cutucou Finnerty e se vangloriou:
"Eu realmente estive demais esta noite, ndo estive?". Foi a Ginica vez que ela
o ouviu admitir seu proprio talento.

Entretanto, um acontecimento que ocorrera dois dias antes da
gravacao do unplugged era mais significativo do intimo de Kurt do que tudo
o mais na MTV. Na tarde de 17 de novembro, a banda se preparava para
deixar seu hotel em Nova York rumo ao ensaio para o Unplugged. Enquanto
Kurt caminhava pelo sagudo do hotel, foi abordado por trés fas do sexo
masculino trazendo CDs pedindo autografos. Ele ignorou seus pedidos,
caminhando até a van que o aguardava com as maos sobre o rosto, do modo
como fazem inUmeros criminosos para nao serem fotografados ao sair do
tribunal. O trio parecia surpreso por ele ser tdo indelicado, mas, como
lembra o violoncelista Lori Goldston, "havia algo na expressao deles que nao
parecia ser inteiramente de desprazer. Embora eles nao tivessem conseguido
um autografo, haviam tido uma conexao com Kurt, que era o que realmente
queriam". Até um "vai se foder" de seu herdi enigmatico era motivo para
celebracao.

Enquanto a van se enchia com o resto do grupo, um membro da
equipe estava ligeiramente atrasado e, por isso, esperavam. Era evidente que
se a van tivesse de ficar ali parada por dias, esses fas continuariam
esperando, simplesmente para olhar para Kurt, que nao lhes devolvia o
olhar. Enquanto estavam esperando, Krist comentou com Kurt: "Ei, aquele
cara o chamou de panaca". Muito provavelmente Novoselic disse isto de
gozacao — nenhum dos presentes se lembra de ter ouvido nada ofensivo. O
membro da equipe que estava faltando finalmente saltou para dentro da van
e o motorista acionou o carro. mas, no momento em que o veiculo se pos em
movimento, Kurt gritou "Pare!", com a mesma forca que um homem gritaria
"Fogo!" a primeira visao de chamas. O motorista pisou no freio e Kurt baixou

o vidro do lado do passageiro. Os fas na calcada estavam admirados por ele



estar reconhecendo sua presenca e pensando, talvez, que finalmente ele ia
lhes conceder um precioso autografo. Em lugar de estender a mao pela
janela, Kurt estirou seu corpo comprido e magro para fora, mas ndo como
Leonardo di Caprio em Titanic. Uma vez completamente estendido, ele
arqueou o tronco para tras e langcou uma enorme placa de catarro do fundo
de seus pulmoes. O catarro subiu e foi parando no ar, quase como em
camera lenta, até que aterrissou chapado na testa de um homem que tinha

nas maos uma das 8 milhdes de copias vendidas de Nevermind.



A DOENCA DE COBAIN

Seattle, Washington
Novembro de 1993 ~ Marco de 1994

"E o titulo de nosso album duplo é "A doenca de Cobain". Uma opera
rock sobre vomitar suco gastrico."

De um registro de didrio.

NO DIA DO UNPLUGGED, Kurt tinha um segredo que influenciava
seu humor: seus problemas de estomago estavam de volta e ele estava
vomitando bilis e sangue. Ele tinha voltado a roleta médica, consultando
multiplos especialista na Costa Leste e na Costa Oeste, ou onde quer que a
excursao parasse.

Embora Kurt recebesse muitas opinidoes diferentes sobre seus
males — alguns achavam que era sindrome de intestino irritado, mas o
diagnostico era vago e ele fizera exames para a doenca de Crohn obtendo
resultados negativos —, nenhum dos tratamentos lhe dava alivio. Kurt ainda
jurava que a heroina ajudava, mas era discutivel se ele se absteve da heroina
por tempo suficiente para saber se ela era o problema ou a cura. Na manha
do Unplugged, Kurt passou uma hora preenchendo o questionario de um
médico sobre seus habitos alimentares. No questionario ele contou a histoéria
de toda uma existéncia de privacao, tanto fisica como espiritual. Escreveu
que seu sabor predileto era "framboesa-chocolate", e que o menos preferido
era "brocolis, espinafre e cogumelo”, A pergunta de qual prato sua mae fazia
que ele gostava mais, respondeu "carne assada, batatas, cenoura, pizza". a
pergunta "Qual comida vocé dava para o cachorro debaixo da mesa?", ele
respondeu: "comida da madrasta". Descreveu suas maiores preferéncias de
comida para viagem como a da Taco Bell e pizza de pimentao de crosta fina.
A tnica cozinha que ele confessava odiar era a indiana. Quando o

questionario perguntava sobre sua saude geral, ele ndo mencionou seu vicio



na droga e simplesmente escreveu "dores de estomago'. Em termos de
exercicio, a Unica atividade fisica que informou foi "apresentacao artistica".

E a pergunta "Vocé gosta muito de vida ao ar livre?", ele deu uma
resposta de trés palavras: "Ah, me poupe!" Ele registrava a evolucao de seus
problemas gastrintestinais em seu diario, gastando paginas sobre detalhes
minimos como a descricdao de um endoscopia (procedimento por meio do
qual cameras de video minusculas € inserida pelo tubo intestinal, algo que
ele havia feito trés vezes). Seu estdmago o atormentava e, ao mesmo tempo e
até certo ponto, o entretia. "Por favor, meu Deus", rogava ele num desses
registros, "que se danem os discos de sucesso, apenas permita que minha
doenca rara e inexplicavel de estomago recebe o meu nome, como "Doenca
de Cobain". E o titulo de nosso album duplo e "Doenca de Cobain". Uma
opera-rock sobre vomitar suco gastrico e ser um anoréxico termina, Grunge-
boy de Auschwitz, acompanhada de video caseiro de endoscopia!".

Embora unplugged tivesse sido um ponto alto emocional, dez dias
depois, em Atlanta, ele chegou a uma baixa fisica, deitado no chao de um
camarim e comprimindo a barriga. O servico de bufé da excursao havia
desconsiderado seu pedido de Kraft Macaroni and Cheese — em lugar disso,
prepararam um prato de macarrao de conchinhas, queijo e chilli. Courtney
levou o prato de macarrao para o empresario John Silva e exigiu; "Que droga
este chilli e este queijo vagabundo estao fazendo neste macarrao?".
Enquanto segurava o prato no ar como uma garconete, exibia a comanda de
Kurt onde estava escrito em negrito: "apenas Kraft Macaroni and Cheese".
Para enfatizar o que dizia, atirou a comida no lixo. "Ela nao se importava
com o que Silva pensava dela, s6 queria se certificar de que Kurt conseguisse
a comida que ele podia comer", lembra Jim Barber, que estava na sala. "Ela
disse a John: "Por que vocé simplesmente nao deixa que o Kurt seja quem
ele €?". Para deixar ainda mais claro o que ela queria dizer, Courtney obrigou
Silva a examinar o vomito de Kurt, que continha sangue. Depois que
Courtney saiu da sala, Silva virou-se para barbear e disse: "Vé com o que eu
tenho de lidar?".

A relacao entre Kurt e seus empresarios havia se deteriorado até

chegar ao ponto em que a organizacao do Nirvana se assemelhava com a



propria familia de Kurt, com seus parceiros de banda fazendo o papel de
meio-irmaos, enquanto os empresarios eram os pais. "Kurt odiava John",
lembra um ex-funcionario da Gold Mountain, talvez porque silva lembrasse
um pouco seu pai. Ao final de 1993, a desconfianca de Kurt em relacao a
Gold Mountain era tao grande que ele contratou Dylan Carlson para
examinar rotineiramente seus extratos financeiros porque achava que estava
sendo enganado, e Kurt tinha a maioria de seus contatos com Michael
Meisel, assistente de Silva. Por seu lado, silva descrevia abertamente seu
cliente mais famoso como "um drogado", o que era exato, ainda que, para
aqueles que ouviam, isso parecesse desleal. Também era verdade que Silva
— como todos na vida de Kurt, inclusive Courtney — simplesmente nao
sabia o que fazer quanto ao vicio de Kurt. O amor exigente era melhor do que
a aceitacao? Era melhor envergonha-lo ou capacita-lo? o outro empresario
de Kurt, Danny Goldberg, tinha trabalhado como assessor de imprensa para
o Led Zeppelin durante o auge da dissipacao daquela banda: por
conseguinte, tarefas como localizar especialistas em reabilitacdo de drogados
geralmente cabiam a ele. Kurt passou a tratar Danny — a Gold Mountain —
o estava sacaneando. A relacdo pessoal entre eles era complicada por sua
relacdo profissional; a esposa de Goldberg, Rosemary Carroll, era advogada
de Kurt e Courtney. Era uma situacao incestuosa que deixava as pessoas
intrigadas, "Eu nao acho que isso fosse no melhor interesse de Kurt, e nao
estou questionando as habilidades [de Carroll] como advogada", observa
Alan Mintz, o advogado anterior dos Cobain. no entanto, nao havia como
negar que Kurt confiava em Romesary e Danny. Pouco tempo depois que
Frances nasceu, ele escreveu uma minuta de "Ultimos desejos e testamento"
(que nunca foi assinado), declarando que se Courtney morresse, seu desejo
era que Danny e Rosemary fossem tutores de sua filha. Depois deles, ele
concedia o encargo a sua irma Kim e, depois dela, el relacionava os tutores
subsequentes: Janet Billig, Eric Erlandson, do Hole; Jackie Farry, a ex-baba,
e Nikki McClure, a velha vizinha de Kurt, com que ele nao falava havia mais
de um ano. o nono na sucessao — que sO se Eric, Jacie e Nikki estivessem

mortos — era Wendy O'Connor, mae de Kurt.



Ele escreveu que sob nenhuma circunstancia — nem mesmo se
cada um dos outros parentes de sua familia estivessem mortos — Frances
seria deixada aos cuidados de seu pai ou de qualquer pessoa da familia de
Courtney.

A etapa americana da excursao de in utero se arrastou por mais
um meés depois do Unplugged, chegando a St. Paul, Minnesota, no dia 10 de
dezembro. O Nirvana tinha outra filmagem na MTV ao final daquela semana
e kurt decidiu fazer as pazes com a rede; convidou Finnerty e Kurt Loder
para entrevista-lo. Na gravacao, os integrantes da banda se embebedaram,
mostraram um sobre o outro até que derrubaram a camera. "Nuca foi para o
ar", lembra Finnerty, "porque todos, inclusive Kurt Loder, estavam tao
embriagados de vinho tinto que o video ficou inutilizavel." Depois, Loder e
Novoselic destruiram um quarto de hotel, despedacando o televisor e
arrastando pecas da mobilia para o saguao de entrada.

Mas tarde, o hotel moveu sem sucesso uma acao judicial para
cobrar o que eles alegavam ter sido 11.79 doélares em danos. Trés dias
depois, a banda gravou Live and Loud da MTV em Seattle. A rede filmou a
apresentacado do Nirvana diante de uma platéia pequena, usando objetos de
cena para fazer parecer que era véspera de Ano-novo, quando o programa
seria transmitido. Depois da apresentacdo, Kurt convidou a fotégrafa Alice
Wheeler para ir até o hotel Four Seasons para conversar Ele encomendou
bife do servico de quarto, explicando que "a MTV esta pagando". Ele insistiu
para que Wheeler fosse visita-lo na casa nova que ele e Courtney estavam
comprando, mas nao conseguiu lembrar do endereco. Disse a ela, como
agora dizia para a maioria de seus amigos, para contata-lo através da Gold
Mountain. Distribuir o numero de sua administracdo teve o resultado
imprevisto de isolar Kurt ainda mais; Muitos amigos antigos afirmaram ter
ligado para a Gold Mountain sem nunca obter resposta, e acabaram
perdendo contato. Uma semana depois, quando a excursao chegou a Denver,
Kurt se reuniu com Jonh Robinson do Fluid. Quando Robinson revelou que
a banda havia se separado, Kurt quis saber todos os detalhes; ele deu a

impressao de estar procurando deixas.



Robinson mencionou que havia comecado a compor cancdes no
piano e queria fazer um album de luxo usando cordas e metais. "Uau!", disse
Kurt. "E exatamente o que eu quero fazer!" Ele declarou Robinson para
colaborar com os dois depois que terminasse a prolongada excursao. Ele
também estivera conversando sobre um trabalho com Michael Stipe do
R.E.M.

A excursao finalmente fez uma pausa no Natal e Kurt e Courtney
voaram para o Arizona para passar quatro dias no Spa exclusivo Canyon
Ranch, nas proximidades de Tucson. Como presente de Natal, ela lhe deu
uma copia em video da série de Ken Burns, The Civil War, que fascinava
Kurt. Ainda no spa, Kurt tentou sua propria desintoxicagcao autopoliciada, e
todo dia visitava o dr. Daniel Baker, o conselheiro residente no local. o
terapeuta apresentou um parecer que acompanhou Kurt bem depois do fim
da semana prolongado: ele o advertiu de que seu vicio tinha chegado a um
ponto em que tinha de ficar sobrio; caso contrario, morreria muitos outros
haviam lhe dito o mesmo conselho, mas naquele dia Kurt pareceu ouvir.

A diferenca entre sobriedade e intoxicacao nunca foi tdo bem
ilustrada quanto no dia 30 de dezembro, quando o Nirvana fez um show no
Great Western Forum, perto de Los Angeles. O cineasta Dave markey estava
gravando em video naquela noite, e observou uma exibicado de embriaguez
tao extrema que desligou a camera por piedade. E ndo era Kurt quem estava
drogado — era Eddie Van halen. O famoso guitarrista estava nos bastidores,
bébado e de joelhos, suplicando a Krist que o deixasse participar da Jam
session. Kurt chegou e ficou surpreso ao ver seu outrora heroi
desmoronando em sua direcao com os labios enrugados, como um Dean
Martin tostado em um esquete malfeito de uma gangue de transviado. "Nao,
vocé nao pode tocar conosco", anunciou Kurt, categorico. "Nos nao temos
guitarras extras."

Van Halen nao engoliu esta obvia mentira e apontou para Pa
Smear, gritando: "bem, entdo me deixe tocar a guitarra do mexicano. O que
ele &, ele € mexicano? Ele € negro?". Kurt ndo conseguia acreditar no que
ouvia. "Eddie entrou naquela troca tipica racista, homofébica, reacionaria”,

observa Dave markey. "Foi surrealista." "Na verdade, vocé pode tocar",



prometeu ele. "Vocé pode entrar no palco depois do nosso bis. Simplesmente
va até la e toque sozinho!" E saiu dali com raiva.

Quando terminava o ano de 1993, Kurt escreveu varias reflexoes
sobre o significado do ano que transcorrera. Ele redigiu uma carta para a
Advocate agradecendo a revista por publicar sua entrevista e listar suas
realizacoes: "Foi um ano frutifero. O Nirvana concluiu outro disco (do qual
estamos bastantes orgulhosos, embora agliientassemos a besteira de gente
que proclamava — antes de seu lancamento — que iriamos cometer "suicidio
comercial").

Minha filha, Frances, uma alegria querubica, me ensinou a ser
mais tolerante com toda a humanidade".

Ele também redigiu uma carta nao enviada para Tobi Vail. Tobi
ainda estava esperando para concluir o projeto de gravacao sobre o qual
tanto haviam conversado e isto convenceu Kurt — ainda magoado pela frieza
com que ela o tratava — de que ela s6 estava interessada nele para avancar
em sua carreira. Ele lhe escreveu uma carta amarga: "Faca-os pagar
enquanto vocé ainda € bonita, enquanto assistem a sua ruina e queimam
vocé". Referindo-se a In utero, ele declarou: "Nenhuma cancao nesse disco é
sobre vocé. Nao, eu nao sou seu namorado. Nao, eu ndo componho cancoes
sobre vocé, com Excecdo de "lounge act", que eu nao toco, exceto quando
minha esposa nao esta presente". Por tras de sua ira estava a terrivel magoa
que ele ainda sentia por sua rejeicao. Essas nado foram as unicas palavras
mordazes que el dirigia a Tobi; e, outra ladainha nao enviada, ele arrasava
com ela, Calvin e Olympia:

Eu ganhei cerca de 5 milhdes de dodlares no ano passado e nao
darei nem um tostao furado aquele elitista e pentelho do Calvin Johnson. De
jeito nenhum! Eu colaborei com um de meus idolos, William burroughs, e
nao poderia me sentir melhor. Eu me mudei para Los Angeles por um ano e
voltei para descobrir que trés de meus melhores amigos se tornaram
totalmente viciados em heroina. Aprendi a odiar o riot grrrl, um movimento
do qual fui testemunha desde o seu incipiente comeco porque transei com a
garota que publicou o primeiro fanzine estilo grrrl e agora ela esta

explorando o fato de que transei com ela. Nao de um modo ostensivo, mas o



bastante para que me sinta explorado. Mas tudo bem porque decidi deixar os
brancos incorporados me explorarem alguns anos atrdas e eu adoro isso. E
legal. E ndo vou doar um puto para porra nenhuma de regime fascista
independente necessitado. Eles que passem fome. Eles que comam vinil.
Cada canalha que se vire sozinho. Eu conseguirei vender meu rabo sem
talento e sem criatividade durante anos com base em meu status cult.

No inicio de janeiro, Kurt e Courtney se mudaram para sua nova
casa em Lake Washington Boulevard, 171, leste, no elegante Denny-Blaine,
um dos bairros mais antigos e exclusivos de Seattle. A casa ficava logo no
comeco da colina a beira do lago, em um area de propriedades luxuosas e
mansoes imponentes da virada do século. A casa em frente tinha uma placa
em francés de "proibido estacionar", enquanto o vizinho da casa ao lado era
Howard Schultz, diretor executivo da Starbucks. Embora Peter Buck do
R.E.M. possuisse uma casa na quadra seguinte, ele e os Cobain eram
excecoes no bairro, que era ocupado por herdeiros da classe alta, matronas
da sociedade e o tipo de pessoas com cujos nomes sdo batizados os edificios
publicos.

A casa havia sido construida em 1902 por Elbert Blaine — a partir
de cujo sobrenome o bairro fora batizado —, e este reservara para si a
melhor e maior faixa da terra. Ela tinha quase 3 mil metros quadrados e era
luxuriosamente ajarinada com rododentros, bordos japoneses, comisos,
cicutas e magnolias. Era uma propriedade deslumbrante, embora tivesse a
estranha caracteristica de estar diretamente ao lado de um pequeno parque
municipal, o que lhe conferia menos privacidade do que muitas das casas do
distrito.

A casa em si era um monolito de 725 metros quadrados, trés
andares, cinco lareiras e cinco quartos. Com frontoes e telhados de cavacos
em tom cinzento, parecia mais bem adaptada a costa do Maine, onde poderia
ter servido de residéncia de férias para um ex-presidente. Tal como a maioria
das casas grandes e antigas, ela tinha muitas correntes de ar, embora a
cozinha certamente fosse confortavel — havia sido totalmente remodelada e
era dotada de um refrigerador de aco inox traulson, um forno Thermador e

piso de carvalho. O andar principal continha uma sala de estar, sala de



jantar, cozinha e uma biblioteca que se tornou quarto para o baba Cali. O
segundo andar tinha um quarto para Frances, dois quartos para hospedes e
uma suite principal, como seu proprio banheiro privativo dando vista para o
lago. O andar superior consistia em um grande so6tdo sem calefacao,
enquanto o porao tinha outro quarto e varias despensas fundas, fracamente
iluminada. Os Cobain pagaram 1 milhdo e 130 mil doélares pela casa; sua
hipoteca com o Chase Manhattan era de 1 milhdo de dolares, com
pagamentos mensais de 7 mil dolares e taxas de 10 mil dolares por ano. Na
parte traseira da casa havia uma estrutura independente, abrigando uma
estufa e uma garagem. O Valiant de Kurt — que ja fora sua casa — logo
encontrou um lugar na garagem. Cada membro da familia descobriu um
pequeno canto da casa para chamar de seu: o quintal norte se tornou o
playground de Frances, com direito a trepa-trepa: a colecao de xicaras de
Courtney entrou em exibicdo na cozinha, ao passo que seu sortimento de
ligerie encheu um closet inteiro no quarto; o porao se tornou o depésito de
todos os prémios de discos de outro de Kurt — que nao eram exibidos,
apenas empilhados. Em um canto no andar principal havia um manequim
completamente vestido, como um estranho sentinela cadavérico. Kurt nao
gostava de espacos amplos e sua parte favorita da casa era o closet do lado
de fora do quarto principal, que ele usava para tocar guitarra. Logo Kurt
descobriu outros lugares para se esconder. Ele tinha um més de folga antes
da excursao In Utero seguir para a Europa e pareceu tomar uma decisao
consciente de passar o maximo desse tempo de descanso como possibilidade
para tomar drogas com Dylan. O relacionamento entre os dois se
aprofundou mais do que seus vicios mutuos: Kurt realmente amava Dylan e
foi mais intimo dele do que de qualquer um dos poucos amigos de Kurt a
serem do Jesse Reed. Dylan também era um dos poucos amigos de kurt a
serem bem-vindas a casa do lago Washington — Courtney nao tinha muito
como expulsa-lo, ja que quando ela ocasionalmente tinha uma recaida,
Dylan era sua principal conexado com as drogas. Havia cenas quase comicas
quando Dylan fazia aviao para marido e mulher: Kurt ligava atras de drogas,
enquanto Courtney esperava na outra linha, em busca de seus proprios

toxicos, e cada uma pedia a ele que nao contasse para o outro conjuge.



Em 1994, Cali estava pegando pesado em cocaina. Eles o
mantinham na folha de pagamento, ja que aquela altura ele basicamente
fazia parte da familia, mas passaram a maior parte dos cuidados com
Frances a supervisao de outros e falaram com Jackie Farry sobre sua volta.
Cali ainda fazia a maioria das compras — minipizzas congeladas da Totino
para kurt e tortas Marie Callender para Courtney —, ja que, nas raras
ocasioes em que os cobain iam pessoalmente ao mercado, sofriam com esta
tarefa. Larry Reid teve a oportunidade de estar atras de Kurt e Courtney na
Rogers Thriftway naquele més de janeiro; "Eles iam jogando as coisas para
dentro da cesta, mas nao havia logica nenhuma no que eles estavam
comprando. Eram bobagens, tipo tempero, catchup e coisas assim. Era como
se um cego fosse até a mercearia e ficasse apenas jogando coisas na sua
cesta".

Quando Courtney tentou impedir que os traficantes aparecessem,
Kurt contratou amigos para esconder as entregas nos arbustos. O uso de
drogas por kurt havia se expandido no curso de seu vico: ele se ele nao
conseguira encontrar heroina, injetava-se com cocaina ou metanfetamina,
ou usava narcoticos com receita, como Percodan, comprados na rua. Se
todas as outras fontes secavam, ele tomava doses macicas de
benzodiazepina, na forma de Valium ou de outros tranquilizantes — eles
atenuavam seus sintomas de abstinéncia da heroina. Toda tentativa de
impedir que as drogas entrassem na Lake Washington Boulevard, 171, teria
tanto sucesso quanto um encanador que tenta conserta um cano que esta
sendo crivado de balas; assim que um vazamento € consertado, surge outro.
E em meio a esses traumas cotidianos, o Nirvana seguia em frente
planejando a proxima excursao e programando ensaios, ainda que Kurt
poucas vezes aparecesse.

A banda havia sido convidada para se a atracdao principal do
Festival de Lollpalooza de 1994. Todos ao redor de kurt, desde a seus
empresarios até os integrantes, achavam que o Nirvana deveria aceitar a
oportunidade, mas Kurt hesitou diante de mais excursoes. Sua reticéncia

enfureceu Courtney, que achava que ele devia fazer a excursao para garantir



o futuro financeiro deles. A maioria das discussoes sobre esta ou outras
oportunidades resultava em torneios de gritos e berros entre os dois.

Wendy ligou para Kurt na ultima semana de janeiro para anunciar
que seu proprio torneio de dez anos de gritaria com Pat O'Connor estava
finalmente encerrado — eles tinham se divorciado. Kurt, embora triste por
saber da aflicao da mae, regozijou-se ao ouvir que seu ex-concorrente na
atencao de sua mae havia sido finalmente desalojado. Mas também ouviu
noticias que o entristeceram: sua adorada avé Iris vinha sofrendo de
problemas cardiacos e estava sendo internada no hospital em Seattle para
exames e tratamento. Leland ligou para Kurt assim que Iris se internou no
hospital em Seattle. Kurt comprou cem délares em orquideas e
apreensivamente se aventurou a entrar no hospital sueco. Foi dificil para ele
ver Iris tao fragil: ela tinha sido o assunto mais do que a de sua propria
morte. Ele ficou horas a fio sentado junto dela. Enquanto ele estava ali, o
telefone ao lado da cama tocou — era seu pai.

Ao ouvir a voz de Don, Kurt sinalizou que ia sair do quarto. Mas
Iris, mesmo em seu estado delicado, segurou-lhe o braco e passou-lhe o
telefone. Por mais que ele quisesse evitar o pai, ndo poderia recusar-se a
atender ao pedido de uma mulher agonizante.

Era a primeira vez que Kurt e Don conversaram desde seu terrivel
encontro no concerto de Seattle. A maior parte da conversa foi sobre Iris —
os médicos previam que conseguiria superar a crise atual, mas ele tinha um
problema cardiaco irreversivel. No entanto, alguma coisa em sua breve troca
de palavras pareceu derrubar uma barreira — talvez porque kurt
pressentisse na voz de Don parte do mesmo medo que ele sentia. Antes de
desligar, Kurt deu ao pai o numero do telefone de sua casa e pediu para que
ele ligasse.

"Teremos de nos encontrar em breve", disse Kurt ao desligar o
telefone e olhou para a vo, que estava sorrindo. "Eu sei que grande parte
dessa coisa vem da minha maée", disse Kurt a Iris e Leland." Agora seu que
grande parte disso era besteira."

Em janeiro de 1994 a personalidade de Leland estava radicalmente

mudada — Kurt sofria ao ver Leland tdo humilde e assustado. Embora



Leland tivesse passado por muitas perdas — que remontavam a morte
prematura de seu pai e aos suicidios de seus irmaos —, a doenca de sua
esposa apos 49 anos de casados parecia ser a mais dificil de suportar. Kurt
convidou seu avo para passar a noite em sua casa, e, quando os dois Cobain
chegaram, Courtney estava vestida apenas com uma combinacado. Este era o
traje habitual para uma artista que fazia da roupas intimas uma afirmacao
de estilo, mas o antiquado Leland achou aquilo constrangedor: "Ela nao
estava de calcinha; por certo isto ndo era nada apropriado a uma dama".
Leland trombou com Cali na sala de estar e ficou chocado quando Kurt o
informou que este jovem cabeludo com ar de bébado era um dos que
cuidavam de Frances.

Courtney saiu para uma reunido e kurt levou o avdo a seu
restaurante favorito; a Internacional house of Pancakes. Kurt recomendou o
rosbife I-Hop, que ambos pediram. Enquanto comiam, Kurt examinou o
itinerario para sua proxima turné européia. A banda estava programada
para realizar 38 shows em dezesseis paises em menos de dois meses.
Embora nao fosse tdo estafante como a excursado "Heavier than heaven" com
o Tad, para Kurt parecia mais cansativa. Ele intencionalmente pedira uma
pausa no meio do caminho, durante a qual esperava visitar a Europa como
turista com Courtney e Frances. Kurt disse a Leland que quando voltasse
queria planejar uma viagem de pescaria. Durante o jantar, Kurt foi
interrompido trés vezes por outros fregueses que pediam autografos. "Eles os
concedia e perguntava o que eles queriam que ele escrevesse", observa
Leland. "Mas ele me disse que nao gostava de fazer isso." no caminho de
volta para casa, Kurt pediu para dirigir o furgao Ford de Leland e disse ao
avo que queria comprar um modelo semelhante. Naquele més ele ja estivera
procurando carros e comprara um Lexus preto. Jennifer Adamson, uma das
namoradas de Cali, lembra-se de Kurt ter passado por seu apartamento para
exibi-lo:? "Courtney quis compra-lo, mas Kurt acho que era muito
extravagante e nao gostou da cor. Eles acabaram devolvendo-o". Mais tarde,
Courtney explicou em uma mensagem pela Internet: "Saimos outro dia e
compramos um carro preto muito dispendioso, demos uma volta com ele,

olhavam para nos o tempo todo e nos sentimos mortificados como se



féssemos traidores — por isso o devolvemos dezoito horas depois de compra-
lo!".

Na ultima semana de janeiro, o Nirvana tinha uma sessao de
gravacao no Robert Lang Studios, ao norte de Seattle. No primeiro dia,
apesar de repetidos telefonemas, Kurt nao apareceu. Courtney ja havia
partido para o exterior com o Hole e ninguém atendia o telefone na casa dos
Cobain.

Novoselic e Grohl usaram o tempo para trabalhar em cancoes que
Dave havia composto. Kurt também nao apareceu no segundo dia, mas, no
terceiro, um domingo, ele chegou, sem mencionar nada sobre o motivo por
que nao havia ido para as sessoes anteriores. Ninguém o questionou - fazia
muito que o grupo perdera a democracia e Krist e Dave tinham se
conformado em esperar, achando que seria um milagre ter alguma
participacao de Kurt.

Naquele terceiro dia eles trabalharam durante dez horas e, apenas
das baixas expectativas, definiram trilhas para onze cancdes, Durante a
manha, um gatinho preto no estudio. O recém-chegado, que se parecia um
pouco com Puff, o gatinho de estimacdo da infancia de kurt, deixou-o
consideravelmente mais leve. A banda gravou varias cancdoes compostas por
Grohl (que mais tarde acabariam sendo regravadas pelo Foo Fighters) e,
nestas, Kurt tocou bateria. Uma cancao de Kurt que eles gravaram era
intitulada "Skid-marcs", uma referéncia a manchas na cueca; "Kurt jamais
se livrou de obsessao por matéria fecal. Outra delas se chamava "Butterfly",
mas, como a maioria das cancdées novas, nao tinha letra e nao estava
completamente estruturada.

Uma composicao singular de Kurt foi completada com vocais e
representa um dos pontos altos de toda a sua obra. Mas tarde ele a intitulou
"You Know You're Right" ['"Vocé sabe que vocé tem Razao"|, mas, na Unica
vez quem foi tocada ao vivo — em Chicago, no dia 23 de outubro de 1993 —,
ele a chamou de "On the Mountain" ['Na Montanha"|. Musicalmente, ele se
caracterizava pela mesmo dinamica suave/pesada de "Heart-Shaped Box",
com versos tranquilos seguidos por um estribilho barulhento dos gritos de

Kurt.



"Nos a bombardeamos juntos rapidamente', lembra Novoselic.
"Kurt tinha o tema e o introduzia e nés o definimos. Nos o nirvanizamos."
Em termos de letra, os versos foram rigidamente elaborados, com um
estribilho obsessivo e atormentado de "You know You're Right". O primeiro
verso era uma lista de declaracdoes que comecavam por "l would never bother
you/ I would never promise to/ If I say that word again/ o would move awa
from here" ['Eu nunca te aborrecerei/ eu nunca prometeria/ Se eu disse
essa palavra novamente/ eu me mudarei para longe daqui"|]. Um distico —
que soO poderia vir de Kurt Cobain — era: "I am walking in the piss/ Always
knew it would come to this" ["estou andando em mijo/ Sempre soube que
acabaria nisto"]. O segundo verso se desvia para declaracdes sobre uma
mulher — "She just wants to love herself' ["Ela s6 quer amar a si mesma"| —
e se encerra com dois versos que tém de ser sarcastico:

"Things have been so sweel/ And i have never been so well" ["As
coisas nunca estiveram tao legais/ e eu nunca me senti tdo bem"]. A lamuria
queixosa no estribilho nao podia ser mais clara; "Pain" ["Dor"|, gritava ele,
esticando a palavra por quase dez segundos, dando-lhe quatro silabas e
deixando uma impressao de tormento inevitavel.

Proximo ao final da sessado, Kurt procurou o gato preto, mas ele
havia desaparecido. Comecava a anoitecer quando terminaram e a banda
comemorou saindo para jantar. Kurt parecia animado e disse a Robert Lang
que queria agendar mais tempo no estudio quando voltasse da Europa.

No dia seguinte, kurt ligou para seu pai. Conversaram por mais de
uma hora, a conversa mais longa entre os dois Cobain em toda uma década.
Falaram sobre Iris e seu prognéstico — os médicos a haviam mandado de
volta para Montesano — e sobre suas respectivas familias. Don disse que
queria ver Frances e Kurt recitou com orgulho todas as coisas mais recentes
que ela conseguia dizer e fazer. Quanto a relacao estressada entre os dois,
evitaram tocar novamente em seus desapontamentos reciprocos, mas Don
conseguiu proferir as palavras que tantas vezes lhe haviam fugido
anteriormente. "Eu amo vocé, Kurt", disse ele ao filho. "Eu também amo
vocé, papai", respondeu Kurt. Ao término da conversa, Kurt convidou o pai

para conhecer sua casa nova quando ele voltasse da excursao. Quando Don



desligou, foi uma das poucas vezes que Jenny Cobain viu seu marido,
normalmente estéico, chorar.

Dois dias depois, Kurt voou para a Franca. No primeiro show, o
Nirvana estava programado para apresentar um espetaculo de variedades.
Kurt propos uma solucao que lhe permitia livrar a cara: compraram ternos
pretos listrados — Kurt os chamou de seus "trajes engenhosos". Quando o
espetaculo comecou, executaram versoes bem-comportadas de trés cancoes,
mas, vestidos em seus trajes, isto produziu o mesmo efeito de uma esquete
coOmica. Em Paris, a banda participou de uma sessdo de fotos com o
fotografo Youri Lenquette — uma das fotos mostrava Kurt apontando
jocosamente uma arma para sua cabeca. Ja nesse inicio de excursao, os que
lhe estavam proximos notaram uma mudanca em Kurt. "Naquele momento,
ele estava um caco", lembra Shelli Novoselic. "Foi triste. Ele estava
desgastado." Kurt viajou num o6nibus de excursao separado de Novoselic e
Grohl, mas Shelli achou que a relacao entre ele parecia melhor: " Nao estava
tdo tensa quanto na excursao anterior, mas talvez tudo tivesse apenas ficado
normal".

Os shows seguintes foram em Portugal e Madri, Na Espanha —
apenas trés compromissos de uma excursao de 38 —, Kurt ja estava falando
em cancelamento. Ele telefonou para Courtney furioso. "Ele odiava tudo,
todo mundo", disse Courtney a David Fricke. "Odiava, odiava, odiava. [..] Ele
estava em Madri e havia caminhado pela platéia. Os garotos estavam
fumando heroina em folha de aluminio e dizendo: "Kurt! Da um tapinha!" e
erguiam os polegares para ele. Ele ligou para mim chorando [...] Ele nao
queria ser um icone de drogados."

Ele também nao queria se separar de Courtney, mas suas brigas
cada vez mais constantes ao telefone — principalmente por causa de seu
consumo de drogas —, mais a separacao provocada pela excursao, o faziam
recear pelos resultados. Ele queria que Courtney estivesse na estrada com
ele, mas ela estava terminando a poés-producao de seu disco. Kurt procurou
Jeff Mason e lhe perguntou o que aconteceria se ele cancelasse a excursao:
Mason lhe disse que, por causa dos cancelamentos passados, eles seriam

responsabilizados pelos prejuizos dos shows cancelados, exceto em caso de



doenca. Kurt se fixou neste ponto e, no dia seguinte, no 6nibus da excursao,
ficou brincando que, uma vez que o seguro apenas cobria doenca, se ele
estivesse morto, eles ainda teriam de tocar.

Embora Kurt estivesse arrasado por ver os adolescentes europeus
o associarem ao abuso de drogas, ansiedade que o abateu brotava de fato de
seu vicio. Em Seattle, ele sabia onde e como encontrar heroina e sabia como
encontra-la. Na Europa, mesmo que ele encontrasse uma conexao uma
conexao para a droga, ficava apavorado com a idéia de ser preso num posto
de fronteira. Por isso, Kurt contratou os servicos de um médico de Londres
bem conhecido pr sua pratica liberal de receitar narcoéticos legais mas
poderosos. Kurt obteve receitas de tranquilizantes e morfina e usou ambos
para aliviar as dores da abstinéncia.

Quando ele sentia dificuldades na excursao, tudo o que precisava
fazer era dar um telefonema a este médico, que imediatamente escrevia as
receitas sem questionar e as enviava por servicos de encomenda
internacional para Kurt. No dia 20 de fevereiro, um dia de viagem, Kurt
completou 27 anos. John Silva, de brincadeira, deu a ele de presente um
pacote de macos de cigarros. Quatro dias depois, em Milhdo, Kurt e
Courtney comemoraram seu segundo aniversario, mas o fizeram separados:
ela ainda estava em Londres fazendo a divulgacdo de seu disco.
Conversaram ao telefone e planejaram comemorar quando se encontrassem
uma semana depois. no dia 25 de fevereiro, na segunda das duas noites em
Milao, algo havia mudado em Kurt. Ele nao parecia apenas deprimido - havia
derrotismo nele. Ele procurou krist naquele dia e disse que queria cancelar a
excursao. "Ele me apresentou uma razao besta, absurda, pela qual queria
pular fora", lembra Novoselic. Kurt se queixou do estémago, embora Krist
agora ja tivesse ouvido centenas de vezes esse protesto. Krist perguntou por
que, em primeiro lugar, ele havia concordado com a excursao, e lembrou
Kurt que um cancelamento custaria centenas de milhares de dolares. "havia
algo se passando com ele em sua vida pessoal que realmente o estava
aborrecendo", observa krist. "Havia algum tipo de problema." Mas Kurt nao
revelou nada especifico a Krist — havia muito que ele deixara de ser intimo

de seu velho amigo.



Kurt ndo cancelou a excursao naquela noite, mas o Unico motivo
pra nao té-lo feito, segundo Novoselic, foi porque o proximo compromisso era
na Eslovénia, onde muitos parentes de Krist estariam presentes. "Ele
esperou até la por mim", lembra Krist. "Mas eu acho que ja havia tomado a
decisao."

Durante seus trés dias na Eslovénia, o resto da banda visitou a
zona rural, mas Kurt ficou em seu quarto. Novoselic estava lendo Um dia na
vida de Ivan Denissovitch, de Aleksandro Soljenitsin, e explicou o enredo a
kurt, achando que isso o distrairia; "E sobre um sujeito num gulag que
ainda tira o maximo de seu dia". A unica resposta de Kurt foi; "Meu Deus, e
ele quer viver! Por que alguém tentaria viver?". Quando a banda chegou a
Munique para dois shows marcados para o Terminal Einz, comecando no dia
1° de marco, Kurt se queixou de que se sentia mal. Extraordinariamente,
ligou para Aberdeen para falar com seu primo Art Cobain, de 52 anos,
acordando-o no meio da noite. Art nao via Kurt durante quase duas décadas
e nao tinham intimidade, mas ele ficou contente ao ouvir Kurt. "Ele
realmente estava ficando de saco cheio do seu modo de vida", contou Art a
revista people. Art convidou Kurt para ir a4 proxima reunido da familia
Cobain quando voltasse da Europa.

Todos que viram Kurt naquele dia relatam uma sensacdo de
desespero e pavor em cada uma de suas acoes. Para agravar suas aflicoes,
havia o local transformado em clube e tinha uma acustica péssima. Na
verificacao do som, Kurt pediu a Jeff Mason um adiantamento por conta de
suas diarias e anunciou; "Eu estarei de volta para o show", Mason ficou
surpreso por Kurt estar saindo, considerando o quanto ele havia se queixado
de estar doente e perguntou para onde ele ia. "Eu vou até a estacao de trem",
respondeu Kurt. Todos na excursao sabiam o que isto significava; Kurt
poderia ter igualmente anunciado; "Eu vou comprar drogas".

Quando voltou, varias horas depois, o humor de Kurt ndao havia
melhorado em nada. Nos bastidores, ele telefonou para Courtney e a
conversa terminou em briga, como acontecera com todas as conversas entre
os dois nessa ultima semana. Kurt ligou entao para Rosemary Carroll e disse

a ela que queria o divorcio. Quando desligou o telefone, ficou em pé na



lateral do palco e assistiu ao show de abertura. Kurt assistia a todas as
bandas que faziam a abertura para o Nirvana e para esta etapa da excursao
ele havia escolhido os Melvins. "Era isto que eu estava procurando", havia
escrito em seu diario ja em 1983, quando viu a banda pela primeira vez e ela
transformara sua vida.

Em diversos sentidos, ele amava os melvins mais do que amava o
Nirvana — aquela banda havia significava a salvacdo numa época em que ele
precisava ser salvo.

Fazia apenas onze anos desde aquele dia fatidico no
estacionamento uma longa lista de problemas para Buzz Osborne. Buzz
jamais o vira tao atormentado, nem mesmo quando Kurt havia sido expulso
da casa de Wendy nos tempos do colégio.

Kurt anunciou que ia se separar da banda, demitir sua
administracao e divorciar-se de Courtney. Antes de entrar no palco, Kurt
anunciou a Buzz: "Eu deveria estar fazendo isto sozinho". "Em retrospecto”,
observa buzz, "ele estava falando sobre sua vida inteira."

Setenta minutos depois, o show do Nirvana estava encerrado,
prematuramente concluido por Kurt. Tinha sido uma apresentacao-padrao,
mas, curiosamente, incluira dois vocers do Cars — "My Best Friend Girl" e
"Moving in Streo". Depois de apresentar esta ultima musica, Kurt saiu do
palco. Nos bastidores, agarrou seu agente, Don Muller, que por acaso estava
no show, e anunciou; "isso € tudo. Cancele a proxima apresentacao". havia
apenas dois espetaculos até a pausa programada, para os quais Muller
organizou o adiamento.

kurt consultou um meédico na manha seguinte, que assinou um
atestado — exigido pelo seguro — declarando que ele estava muito doente
para se apresentar. O médico recomendou que tirasse dois meses de licenca.
Apesar do diagnéstico, Novoselic acha que era tudo encenacao: "Ele so6
estava esgotado demais". krist e varios Membros da equipe voaram de volta
para Seattle, planejando retornar para a proxima etapa da excursao no dia
11 de marco.

Kurt foi para Roma, onde devia se encontrar com Courtney e

Frances.



No dia 3 de marco, em Roma, Kurt se registrou no quarto 541 do
hotel cinco estrelas Excelsior. Courtney e Frances estavam com reserva para
chegar mais tarde naquela noite. Durante o dia, Kurt explorou a cidade Pat
Smear visitando pontos turisticos, mas, principalmente, coletando suportes
para o que ele imaginava ser um encontro romantico — ele e Courtney
estavam separados havia 26 dias, o intervalo mais longo em sua relacao.
"Ele tinha ido até o Vaticano e roubado alguns casticais, dos grandes",
lembra Courtney. "Ele também chutou uma peca do Coliseu por mim." Além
disso, ele havia comprado uma duzia de rosas vermelhas, lingerie, um
rosario do Vaticano e um par de brincos de diamantes de trés quilates.
Enviara também um mensageiro do hotel para aviar uma receita de
Rohypnol, um tranquilizante que pode ajudar na abstinéncia de heroina.
Courtney nao chegou senao muito depois do esperado — ela havia passado o
dia em Londres fazendo publicidade para o lancamento de seu novo disco.
Numa dessas entrevistas, havia tomado um Rohypnol na frente do
jornalista. "Eu sei que esta € uma substancia controlada", Contou ela a
Select. "Eu a consegui com meu médico, € como Valium." Courtney estava
indo ao mesmo médico de Londres que Kurt

consultara. Quando ela e Frances finalmente chegaram a Roma, a
familia, suas babas e Smear tiveram um encontro afetuoso e pediram
champanhe para comemorar — Kurt nao bebeu.

Depois de algum tempo, Cali e uma segunda baba levaram Frances
para o quarto e Smear saiu, Finalmente a soés, Courtney e Kurt se
entenderam, mas ela estava exausta da viagem e o Rohypnol a fez dormir.
Kurt tinha desejado faze amor, contou Courtney mais tarde, ma ela estava
muito cansada. "Mesmo que eu nao estivesse no clima", contou ela a David
Fricke, "eu deveria simplesmente ter ficado deitada ali para ele. Tudo o que
ele precisava era transar."

As seis da manha ela despertou e o encontrou no chao, palido
como um fantasma, com sangue saindo de uma narina. Ele estava
completamente vestido, usando seu casaco de veludo marrom, e havia um
maco de notas de mil em sua mao direita. Courtney tinha visto kurt perto da

morte por overdose de heroina em mais de uma duzia de ocasides, mas desta



vez nao era uma overdose de heroina. Em vez disso, ela encontrou um
bilhete de trés paginas amassado na concha rigida e fria da sua mao

esquerda.



COMO HAMLET

Seattle, Washington
Marco de 1994

"

"[..] como Hamlet, eu tenho de escolher entre a vida e a morte.

Do bilhete de suicidio em Roma.

QUANDO KURT SE SENTOU PARA REDIGIR o bilhete de suicidio
no hotel Excelsior, ele pensou em Shakespeare e no principe da Dinamarca.
Dois meses antes, durante a tentativa de recuperar-se do vicio em Canyon
Ranch, seu medico o advertiu de que ele tinha de decidir se continuava com
o vicio — que, em ultima instancia, significaria a morte — ou se procurava
ficar sobrio, e que sua resposta determinaria sua propria existéncia. Kurt
respondeu: "Vocé quer dizer, como Hamlet?" No bilhete de suicidio, Kurt
citou o personagem mais famoso de Shakespeare: "O dr. Baker diz que,
como Hamlet, eu tenho de escolher entre a vida e a morte. Estou escolhendo
a morte". O resto do bilhete mencionava o quanto ele estava enjoado de
vigjar e que Courtney "nado o amava mais".

Este argumento final era reforcado acusando a esposa de dormir
com billy Corgan, de quem ele sempre tivera ciime Em uma das suas
conversas naquela semana, ela havia mencionado que Corgan a convidara
para sair de férias com ele. Ela se recusou, mas kurt ouviu isto como uma
ameaca e sua imaginacao fértil enlouqueceu. "Eu prefiro morrer do que
passar por outro divorcio", escreveu ele, referindo-se a separacao de seus
pais.

Ao descobrir o corpo inanimado de Kurt, Courtney chamou a
portaria e Kurt foi levado as pressas para o Hospital policlinicas Umberto 1.
Courtney havia encontrado duas cartelas vazias de Rohypnol ao lado de Kurt
— ele tinha ingerido sessenta pilulas do tamanho de uma aspirina, retirando

cada uma de seu involucro individual nas cartelas. O Rohypnol tem dez



vezes a poténcia de um Valium, e o efeito conjugado era suficiente para
deixa-lo bem proximo da morte. "Ele estava morto, legalmente morto",
informou Courtney depois.

Entretanto, depois que seu estomago foi drenado, Kurt tinha uma
leve pulsacao, mas estava em coma. Os médicos disseram a Courtney que
era uma questao de probabilidade; ele poderia se recuperar ileso, poderia ter
uma lesao cerebral ou poderia morrer. Durante um intervalo em sua vigilia,
ela tomou um taxi para o Vaticano, comprou mais rosarios, ajoelhou-se e
rezou. Ela ligou para a familia dele em Grays Harbor e eles também rezaram
por ele, embora sua meia-irma Brianne, com oito anos de idade, nao
conseguisse entender por que Kurt estava "em Tacoma".

Mais tarde naquele dia, a Cable News Network interrompia uma
transmissao para informar que Kurt havia morrido de uma overdose. Krist e
Shelli atenderam o telefone e ouviram um representante da Golden
Mountain com a mesma triste noticia. A maioria das reportagens iniciais
sobre a morte de Kurt havia partido do escritério de David Geffen — uma
mulher que se identificou como Courtney havia deixado uma mensagem na
gravadora dizendo que Kurt estava morto. Depois de uma hora de panico e
aflicdo, descobriu-se que o telefonema havia sido dado por uma impostora.

Enquanto seus amigos nos Estados Unidos eram informados de
que ele estava morto, Kurt mostrava os primeiros sinais de vida em vinte
horas. Havia tubos em sua boca e por isso Courtney lhe deu um lapis e um
bloco de anotacdes e ele rabiscou rapidamente; "Vai se danar", seguido de
"Tire essas porcarias de tubos do meu nariz". Quando finalmente péde falar,
ele pediu um milk-shake de morango. Assim que seu estado tinha sido
considerado estavel, Courtney havia feito com que ele fosse transferido, onde
julgou que ele seria mais bem cuidado.

No dia seguinte, o dr. Osvaldo Galleta concedeu uma entrevista
coletiva e anunciou: "Kurt Cobain esta melhorando de modo claro e rapido.

Ontem, ele foi hospitalizado no American Hospital de Roma em
estado de coma e faléncia respiratoria. hoje, ele esta se recuperando de um
coma farmacologico, nao devido a narcéticos, mas do efeito combinado de

alcool e tranquilizantes que haviam sido receitados por um meédico".



Courtney disse aos reporteres que Kurt ndo ia "escapar" dela assim tao
facilmente. "Eu o seguirei até o inferno", disse ela.

Quando kurt despertou, estava de volta a seu pequeno pedaco de
inferno. Em sua cabeca, nada havia mudado; todos os seus problemas ainda
estavam com ele, mas agora eram acentuados pelo embaraco de um extrema
publicidade a sua ma conduta.

Ele sempre receara ser preso, mas o fato de ter sido declarado
morto pela CNN apoés aquela overdose era quase a Unica coisa que poderia
ser pior e apesar de uma experiéncia de proximidade com a morte, e de vinte
horas em coma, ele ainda ansiava por opiatos. Mas tarde, ele se gabaria de
que um traficante o visitara em seu quarto no hospital e bombeara heroina
pelo frasco da intravenosa; ele também ligara para Seattle e tomara
providéncias para que um grama de heroina fosse deixado nos arbustos de
sua casa.

Em Aberdeen, Wendy ficou muito aliviada ao saber que Kurt estava
melhor. Wendy disse ao Aberdeen Daily World que seu filho estava "numa
profissdo na qual nao tinha energia para estar". Ela contou ao reporter
Claude Iosso que havia suportado bem a noticia até que olhou para a
parede; "Dei uma olhada no retrato de meu filho e vi os olhos dele, e nao
aguentei.

Eu nao queria meu filho morto". Wendy estava as voltas com sua
propria saude naquele ano ela estava lutando com um cancer de mama.

Kurt saiu do hospital no dia 8 de marco e quatro dias depois
tomava um voo para Seattle. No aviao, ele pediu a Courtney um Rohypnol,
em voz tao alta que os outros passageiros o ouviram. Ela lhe disse que o
medicamento tinha acabado.

"Quando chegaram ao aeroporto de Sea-Tac, Kur foi tirado do aviao
numa cadeira de rodas, "com um aspecto horrivel", de acordo com Travis
Myers, agente da alfandega. Entretanto, quando Muers pediu um autégrafo,
Kurt o concedeu, escrevendo: "Ei, Travis, sem cannabis". Nos Estados
Unidos, a inquiricdo que ele receava, em sua maior parte, ndao aconteceu,
porque a declaracao oficial da Golden Mountain era de uma overdose

acidental em Roma — poucos sabiam que ele havia tomado sessenta pilulas



ou que deixara um bilhete. Kurt ndo contou nem a seu melhor amigo, Dylan.
"Eu pensei que fosse uma overdose acidental, que ja era o tradicional e digno
de crédito", lembra Dylan. Mesmo Novoselic e Grohl haviam sido informados
de que era uma overdose acidental. Todos na organizacado ja haviam visto
antes as overdoses de Kurt; muitos ja haviam se conformado com a idéia de
que seu consumo de drogas um dia lhe custar a vida.

A turné européia tinha sido adiada, mas a banda e a equipe
haviam recebido instrucoes para que se preparassem para Lollapalooza. Kurt
jamais quisera tocar no festival e ainda tinha de assinar o contrato, mas a
administracao supunha que ele concordaria. "O Nirvana havia confirmado
que compareceria ao Festival Lollapalooza de 1994", disse Marc Geiger,
promotor do evento. "naquele momento ndo havia nada por escrito, mas eles
estavam totalmente confirmados e estavamos trabalhando para finalizar os
contratos."

Kurt achava que a oferta nao era kusta, ele ndo queria tocar em
um ambiente de festival e simplesmente ndo queria viajar. Courtney achava
que ele deveria aceitar o dinheiro, argumentando que o Nirvana precisava
daquele impulso na carreira. "Ele estava sendo ameacado de ser processado
pelos shows que nao realizou na Europa", lembra Dylan. "E eu penso que ele
achava que iria ficar arruinado financeiramente." Rosemary Carroll se
lembra de Kurt ter anunciado enfaticamente que nao queria tocar no
festival. "Todos ao seu redor, tanto em sua vida pessoal como na
profissional, basicamente lhe diziam que el tinha de tocar no festival", disse
ela. Kurt lidou com esta situacao como lidava com a maioria dos conflitos;
ele a evitou e, ao ser evasivo, matou a transacao, "Ele estava se abstendo,
nao das drogas, mas de lidar com as pessoas", lembra Carroll. "Foi um
momento tao dificil que eu acho que as pessoas exageravam e culpavam o
seu uso de drogas quando nao estavam conseguindo dele o que queriam." No
entanto, as drogas estavam presentes, em quantidades maiores do que
nunca.

Courtney tinha esperanca de que Roma assustasse Kurt — ela
ficara apavorada — assim como seu descuidado abuso a alarmara. "Eu

pirei", contou ela a David Fricke. Ela decidiu estabelecer uma regra de ferro



que, segundo esperava, manteria Kurt, Cali e ela mesma longe das drogas;
ela insistiu que nao se tomaria nenhuma droga dentro da casa. A resposta
de Kurt foi simples e tipica; ele deixaria sua mansao de 1 milhdo e 130 mil
dolares e iria para motéis de dezoito dolares o pernoite na decadente avenida
aurora. Ao longo dos piores periodos de Vico, freqientemente ele tinha se
retirado para esses locais sinistros, sem querer de dar ao trabalho, na
maioria dos casos, de se registrar sob um nome falso. Ele freqientava o
Seattle Inn, o Crest, o Close-In, o A — 1 e o marco polo, sempre pagando em
dinheiro — e, na privacidade do seu quarto, ele apagava durante horas. Ele
preferia estabelecimentos ao norte de Seattle: embora fossem menos
convenientes em relacdo a sua casa, ficavam perto de uma de seus
traficantes favoritos. Nas noites em que nao voltava para casa, Courtney
entrava em panico, receando que ele tivesse tomado uma overdose. Ela
rapidamente desistiu de sua politica. "Eu gostaria de apenas poder ficar do
jeito que sempre era, apenas tolerando aquilo”, contou ela depois a Fricke.
Mas nao foi apenas Courtney que desanimou de controlar kurt — algo estava
diferente nele depois de Roma. Novoselic se perguntava se o coma realmente
nao o havia deixado com uma lesdo cerebral. "Ele nao escutava mais
ninguém, lembra krist. "Ele estava tao ferrado." Dylan também notava uma
mudanca: "Ele ndo parecia muito vivo. Antes, el tinha mais energia; depois
parecia monocromatico". uma semana depois de Roma, o pai de Kurt ligou e
eles tiveram uma conversa agradavel, porém curta. Ele convidou o pai para
uma visita, mas ninguém estava em casa quando Don chegou. Kurt se
desculpou no dia seguinte pelo telefone, alegando que estivera muito
ocupado. No entanto quando seu pai voltou, dois dias depois, Cali o
informou de que Kurt novamente tinha saido. A verdade era que Kurt estava
em casa, mas estava drogado e ndo queria que o pai o visse nesse estado. Na
proxima vez que se falaram, Kurt prometeu ligar assim que conseguisse uma
folga em sua agitada carreira.

Aquela carreira — pelo menos quando se tratava do Nirvana —
estava basicamente encerrada por volta da segunda semana de marco. A
decisao de Kurt de cancelar a excursao, desistir de Lollapalooza e se recusar

a ensaiar finalmente confirmava o que Novoselic e Grohl vinham suspeitando



havia algum tempo. "A banda estava dissolvida", lembra Krist. O Unico
projeto musical que Kurt planejava era com Michael Stipe, do R.E.M. Stipe
chego a enviar passagens de aviao para Kurt ir até Atlanta para uma sessao
de gravacao que eles haviam programado em meados de marco. No ultimo
minuto, Kurt cancelou. No dia 12 de marco, a policia de Seattle foi
despachada para a casa do Lago Washington depois que alguém ligou para o
911, mas desligou. Courtney atendeu a porta, desculpou-se pela chamada e
explicou que tinha havido uma briga, mas que agora estava tudo sob
controle. Kurt disse ao policial que "havia muita tensdao" em seu casamento.
Disse que eles deveriam "fazer terapia".

No dia 18 de marco, Kurt mais uma vez ameacgou suicidar-se,
trancando-se no quarto. Courtney chutou a porta, mas foi incapaz de
arromba-la. Ele acabou abrindo-a voluntariamente e ela viu diversas armas
no chao. Ela apanhou um revolver calibre .38 e o apontou para sua propria

n

cabeca. "Eu vou puxar [o gatilho] agora mesmo ", ameacou ela. "Eu nao
posso ver vocé morrer novamente." Era o mesmo jogo de roleta-russa que
eles haviam jogado no hospital Cedars-Sinai em 1992. Kurt gritou; "Esta
sem trava de seguranca! Vocé nao entende, ndo tem trava de seguranca. Ele
vai detonar!". Ele tirou a arma dela. Mas, minutos depois, ele a trancou do
lado de fora novamente e voltara a ameacar suicidar-se.

Courtney ligou para o 911 e dois policiais chegaram em questao de
minutos. O policial Edwards escreveu em seu relatorio que Kurt afirmava
que "nao [era] suicida e nao queria se ferir. [...] Ele declarou que tinha se
trancado no quarto para se afastar de Courtney'. Depois que a policia
chegou, Courtney tentou minimizar o episédio para que Kurt nao fosse
detido. S6 para se garantir, ela aponto para as armas dele e a policia
apreendeu trés pistolas e o rifle semi-automatico de assalto AR-15 do
incidente no verao anterior — as armas haviam sido devolvidas a Kurt um
més depois da prisdo original por violéncia domestica. A policia também
recolheu 25 caixas de municao e uma frasco de "pilulas brancas" — mais
tarde verificou-se serem de klonopin, uma benzodiazepina usada
principalmente para controle de convulsées. Kurt estava tomando grandes

quantidades desse tranquilizante, achando que isto o ajudaria com a



abstinéncia o klonopin o deixava parandico, maniaco e delirante. O remédio
nao tinha sido receitado — ele o estava comprando na rua.

Os policiais levaram Kurt para a delegacia mas nao o ficharam
formalmente. Ian Dickson estava passando pela rua Pine naquela noite e
deparou com Kurt numa esquina. Quando Dickson perguntou o que o amigo
estava aprontando, Kurt disse; "Courtney mandou me prender. Eu acabei de
sair da cadeia". Ele descreveu a briga, minimizando a questdao das armas.
"Ele disse que era uma rusga entre namorados", lembra Dickson, "e que ele
estava deprimido porque realmente amava Courtney." Eles caminharam até
a pizzaria Piecora, onde Kurt se queixou de que estava tudo duro. "Ele me
pediu cem dolares emprestados e me perguntou se podia ficar na minha
casa", lembra Dickson. "Ele estava falando que ia pedir para sua mae lhe
enviar algum dinheiro." Subitamente Kurt saiu dizendo que tinha de dar um
telefonema.

Quatro dias depois, Kur e Courtney estavam brigando quando
tomaram um taxi até o patio de venda de carros American Dream. Courtney
insistia que Kurt considerasse outro Lexus, mas ele tinha outras idéias:
comprou um Dodge Dart 1965 azul-celeste por 2,5 mil délares. Depois
colocou uma placa de "vende-se" em seu fiel Valiant. Na verdade, ele nao
precisava do carro, porque passara a maior parte daquele més de marco
drogado demais para dirigir. a medida que seu abuso das drogas aumentava,
seus fornecedores habituais se recusavam a vender para ele: ninguém queria
o problema de ter um drogado famoso morrendo na escada do prédio. Ele
descobriu uma nova traficante chamada Caitlin moore, que morava no
cruzamento da Décima primeira com a Denny Way: e ela lhe vendeu uma
"speedballs", uma mistura de heroina e cocaina. Esta nao era a preferéncia
de Kurt, mas Moore permitia que seus clientes roqueiros tomassem a droga
em seu apartamento, o que era essencial — kurt ja nao se sentia bem-vindo
em casa.

Quando nao estava na casa de Moore ou no Taco Time na Madison
— seu lugar favorito para comprar um taco —, muitas vezes ele podia ser
encontrado no Granada Apartments, na casa de Jennifer Adamson,

namorada de Cali. Jennifer se viu aterrorizada, observando o astro do rock



mais famoso do mundo sentado em seu sofa, na maioria das vezes tomando
drogas, em outras ocasioes, s6 matando tempo.

"Ele se sentava em minha sala de estar com o boné de orelha e lia
revista", disse ela. "As pessoas chegavam e saiam: sempre havia muita coisa
acontecendo. Ninguém sabia que ele estava ali ou nao reconheciam." No
mundo da cultura junkie, Kurt encontrava certo anonimato que lhe fazia
falta em outros lugares.

No entanto, quando Jennifer passou a conhecé-lo melhor, ficou
intrigada pelo quanto ele parecia solidario. Ele disse a Jennifer e Cali:
"Caras, vocé€s sao meus unicos amigos".

Courtney estava incerta sobre o que fazer para segura-lo em casa e
a maioria das discussoes se transformava em brigas. "Eles comecaram a
brigar muito", observa Jennifer. "Era evidente que Kurt ndo a estava
procurando no momento em que mais desesperadamente ele necessitava,
como, alias, ndo estava procurando ninguém mais." A medida que Kurt se
afastou de Courtney, passou a preferir Dylan, no minimo porque Dylan
jamais lhe fazia sermoes para que ele melhorasse sua conduta.

Certa noite, naquela primavera, os dois cimentaram sua relacao
fazendo ligacao direta num carro e o abandonando na propriedade de Kurt
em Carnation. "Eu tinha aquele marido milionario", lembra Courtney, "e ele
saia roubando carros." Depois de Roma, até os parceiros de droga de Kurt
notaram um desespero crescente em seu consumo. "A maioria das pessoas,
quando esta tomando um pico de heroina, presta atencao a quantidade",
observa Jennifer. "Elas pensam; "vamos ter certeza de que isto nao € muito.
Kurt nunca pensava nisso, nunca havia nenhuma hesitacao nele. Ele
realmente ndo se preocupava se aquilo o matasse; as coisas eram tratadas
dessa maneira." Jennifer comecou a temer que Kurt tivesse uma overdose
em seu apartamento; "Eu me espantava com quanto uma pessoa tao
pequena e tdo magra como ele podia tomar. ndo havia quantidade suficiente
que vocé pudesse colocar na seringa para ele".

Na terceira semana de marco, ela o criticou severamente pelo modo

como ele estava colocando sua vida em perigo, mas a resposta de Kurt a



deixou ainda mais assustada; "Ele me disse que ia dar um tiro na cabeca.
Ele disse, meio em tom de brincadeira: "E assim que eu vou morrer".

Na terceira semana de marco, como seu adorado Hamlet no quinto
ato, Kurt era um homem mudado e estava num frenesi que nao evidenciava
nenhum sinal de que iria diminuir. As drogas, combinadas com o que
muitos ao seu redor descreviam como uma depressao nao diagnostica de
uma vida inteira, o envolveram na loucura. Até mesmo a heroina o havia
traido: ele dizia que ela nao era mais tdo eficaz como analgésico: seu
estomago ainda doia. Courtney e os empresarios de Kurt decidiram obriga-lo
a um tratamento. No caso de Kurt, todos sabiam que este, na melhor das
hipoéteses, era um recurso final, com poucas chances de muda-lo — ele havia
passado anteriormente por varias intervencoes e nao era provavel que se
surpreendesse com esta. Ele ja havia estado em meia duzia de unidades de
tratamento de drogas e nenhuma havia funcionado por mais do que umas
poucas semanas. Mas, no modo de ver de Courtney, pelo menos um
intervencdo era algo que eles podiam fazer, uma acao fisica. Tal como
acontece com muitas familias onde ha um viciado ativo, os que estavam ao
redor de Kurt cada vez mais nutriam menos esperancas.

Danny Goldberg contatou Steven Chatoff, do centro de recuperacao
Steps. "Comecei a manter conversas telefonicas com Kurt, nas quais ele se
mostrava muito, mas muito carregado”, lembra Chatoff. "Ele estava usando
muita heroina, e alguns outros analgésicos. Mas também discutimos,
durante alguns de seus momentos mais coerentes, quando ele nao estava
seriamente afetado, sobre alguns de seus problemas de infancia e alguns
problemas de sua familia original nao resolvidos, e sobre a dor que ele
sentia. Ele tinha muita dor de estomago e a estava medicando com os
opiatos." Chatoff percebeu que sob o vicio de Kurt havia "uma forma de
disturbio por tensado pos-traumatica ou alguma forma de disturbio
depressivo". Ele recomendou um programa de tratamento por internacao.
Chatoff descreveu os tratamentos de reabilitacao anteriores de Kurt como
"desintoxicacao, limpeza e polimento", sugerindo que eles se destinavam a
deixar Kurt sobrio, mas nao lidavam com os problemas subjacentes. Chatoff

achou Kurt surpreendente cooperativo, pelo menos no principio; "Ele



concordou que precisava [do tratamento como paciente internado|: que ele
precisava trabalhar sua "dor psiquica", conforme ele disse". Mas uma coisa
que Kurt ndo admitia — e na época a administracao nao contara a Chatoff —
era o que o episodio em Roma havia sido uma tentativa de suicidio; "Chatoff
acreditava naquilo que havia que havia lido nos jornais, que havia sido uma
overdose acidental.

Kurt manifestou sérias duvidas a Dylan se a reabilitacdo o
ajudaria. Tendo tentado tratamento antes em meia duzia de ocasioes, Kurt
sabia as chances eram menores para pacientes que estavam repetido o
tratamento. Embora houvesse breves momentos nos quais ele afirmaria
estar disposto a passar pela dor da abstinéncia, a maior parte do tempo ele
simplesmente nao queria parar: Jackie Farry se lembra de ter apanhado
Kurt de carro numa clinica de reabilitacao de 2 mil délares por dia, s6 para
leva-lo até uma casa que ela desconfiava fosse a de seu traficante. Suas
outras viagens até clinicas de reabilitacdo haviam sido todas decorrentes de
ultimatos de seus empresarios, esposa ou tribunal, e todas tiveram o mesmo
resultado final; ele voltava a usar drogas novamente. Chatoff marcou a
internacdo para terca-feira, 21 de marco, mas antes que os envolvido
pudessem ao menos se reunir, Kurt recebeu uma deixa para pular fora e a
intervencao foi cancelada. Novoselic confessou que havia dado a deixa para
Kurt, achando que a idéia sairia pela culatra e que Kurt fugiria. "Eu me
sentia tao mal por ele", lembra Krist.. "Ele parecia tdo desnorteado. Eu sabia
que ele nao daria atencao aquilo." Krist viu Kurt pela primeira vez depois de
Roma naquela semana no motel Marco Pélo, na avenida Aurora. "Ele estava
acampado la.

Estava delirante. Foi tao esquisito. Ele dizia coisas do tipo: "Krist,
onde € que eu posso comprar uma moto?" E eu dizia; "Porra, do que é que
vocé esta falando? Vocé nado quer comprar uma moto. Vocé precisava € dar o
fora daqui." Krist convidou Kurt para sair de férias, s6 os dois, conversar
sobre as coisas, mas Kurt se recusou. "Ele estava realmente calado.
Simplesmente estava alheio a todas as suas relacoes. Nao estava se
conectando com ninguém." Kurt se queixou de que estava com fome; Krist se

ofereceu para lhe pagar um jantar num restaurante fino; Kurt insistiu que



queria comer um hamburguer no Jack in the Box. Quando Novoselic dirigiu
o carro para a lanchonete proxima ao distrito aniversario, Kurt protestou,;
"Esses hamburgueres sao gordurosos demais.

Vamos para aquele de Capitol Hill — a comida de 1la € melhor". S6
quando chegaram a Capitol Hill foi que Novoselic percebeu que Kurt nao
queria hamburguer nenhum; ele estava usando seu velho amigo
simplesmente para pegar uma carona para transar drogas. "O traficante dele
estava logo ali. Ele s6 queria se drogar até se esquecer. Nao havia nada a
conversar com ele. Ele so6 queria fugir. Queria morrer, era isto o que ele
queria fazer." Os dois comecaram a gritar um com o outro e Kurt saiu
correndo do carro.

Um novo conselheiro chamado David Burr foi contratado e mais
uma intervencao foi marcada para outro dia naquela semana. Danny
Goldberg se lembra de Courtney pedindo ao telefone; "Vocé precisa vir. Eu
tenho medo de que ele se mate ou machuque alguém". A intervencao de Burr
aconteceu na sexta-feira, 25 de marco. S6 para garantir que Kurt nao
fugisse, Courtney furou os pneus da Volvo e do Dart — os pneus do Valiant
estavam tao carecas que ela imaginou que Kurt ndo se arriscaria a dirigi-lo.

Esta intervencdo pegou Kurt de surpresa, embora sua
oportunidade, em ultima analise, fosse infeliz: Kurt e Dylan haviam acabado
de se drogar. "Eu e Kurt tinhamos passado toda a noite zoando", explica
Dylan. "E tanto eu como ele tinhamos acabado de acordar e tomado um pico
de despertar e descemos a escada e aquele mar de pessoas estava la para
enfrenta-lo." Kurt ficou furioso, mostrando a raiva de wuma fera
recém,enjaulada. Sua primeira reacao foi agarrar uma lixeira e atira-la em
Dylan, por achar que ele o havia enganado. Dylan disse a Kurt que nao tinha
nada a ver com aquilo e insistiu para que Kurt fosse embora. Mas Kurt ficou
e enfrentou uma sala cheia de empresarios, amigos e parceiros de banda.

Era como se ele estivesse sendo julgado e, como um criminoso
arrependido em um processo de pena capital, manteve os olhos baixos
durante toda acao. Na sala estavam, juntos com Courtney, Danny Goldberg,
John Silva e Janet Billig, da Gold Mountain; Mark Kates e gary gersh, da

gravadora; Pat Smear, da banda, e Cali, o baba, além do conselheiro David



Burr. A mae de Kurt ndo estava presente porque estava em Aberdeen
cuidando de Frances.

Muitos dos participantes haviam tomado véos noturnos para
chegar a Seattle em cima da hora. Uma a uma, cada pessoa relatou uma
lista de motivos por que Kurt deveria entrar em tratamento. Cada orador
terminava com uma ameaca, a consequéncia que Kurt podia esperar caso
nao consentisse no tratamento. Danny, John e Janet disseram que nao
trabalhariam mais com ele; Gary Gersh disse que Geffen largaria o Nirvana:
Smear disse que o Nirvana seria dissolvido e Courtney disse que se
divorciaria dele. Kurt ficou calado durante essas adverténcias; ele ja tinha
previsto essas conclusoes e, em cada um dos casos, ja havia se aventurado a
cortar ele mesmo essas ligacoes. embora Burr dissesse a todos que eles
"tinham de se contrapor a Kurt", poucos dos presentes foram capazes disso.
"Todos estavam muito assustados com Kurt", observa Golberg. "Ele tinha
uma aura ao seu redor, onde mesmo eu me sentia como se estivesse pisando
em ovos, € eu nao queria dizer a coisa errada. Ele era um energia tao forte
que as outras pessoas, com todo o respeito, literalmente nao falaram com
ele. Apenas meio que se reuniram e ficaram espreitando dos bastidores."
Quem falou mais foi burr, que estava tentando dirigir profissionalmente uma
intervencao, mas, neste caso, o paciente era Kurt Cobain, que nao estava
ouvindo: seu vicio era um escudo excessivamente forte e arraigado para que
esses golpes o quebrassem. O verdadeiro drama comec¢ou quando Courtney
falou. Sem duvida, ela foi, de longe, a mais direta dos que estavam na sala,
embora fosse ela quem mais tivesse a perder. Courtney pediu para que Kurt
fizesse o tratamento, implorando: "isto tem que terminar![..] Vocé precisa ser
um bom pai!" E entao ela lancou a ameaca que sabia que mais o feriria; se
eles se divorciassem, e ele continuasse com o vicio, seu acesso a Frances
seria limitado.

Depois que todos, exceto Kurt, haviam falado, houve um breve
momento de siléncio, como aquele que precede uma batalha maior num
filme de John wayne. Os olhos de Kurt lentamente se ergueram e,
carregados de hostilidade, passaram de uma pessoa a outra, até que ele

venceu cada uma das disputas de olhar. Quando finalmente falou, cuspiu



palavras de faria. "Que merda sao vocés para me dizer isto?", berrou ele. E
fez seu proprio inventario de todos que estavam na sala, descrevendo, com
detalhes explicitos, exemplos de uso de drogas que ele havia testemunhado
sobre os presentes. Danny Goldberg respondeu dizendo a Kurt que era com
a saude dele que todos estavam preocupados, ndao com a de ninguém mais.
"Como podemos ao menos ter uma conversa se vocé esta drogado/",
implorou Goldberg.

"Portanto, fique um pouco de cara limpa e entdo vocé podera
conversar sobre isso." Kurt ficou mais e mais furioso e, como o habilidoso
manobrista verbal que era, comecou a dissecar todos na sala, desferindo em
cada um uma agressao que ele sabia que atingiria sua fraqueza central.
Chamou Janet Billig de "Porca Gorda" e chamou a todos na sala de
hipocritas. Ele apanhou freneticamente um exemplar das paginas Amarelas
e abriu na secao de psiquiatrias. "Eu nao confio em ninguém que esta aqui",
declarou ele. "Eu vou achar um psiquiatra das Paginas Amarelas em quem
eu possa confiar."

Sua maior raiva estava reservada para Courtney. "Seu grande
triunfo era que Courtney estava mais doente do que ele", lembra Goldberg. O
ataque de Kurt a Courtney se esvaziou quando lhe foi dito que ela estava
viajando de avido para Los Angeles para se tratar. Insistiram para que ele a
acompanhasse. Ele se recusou e continuou a discar para psiquiatras,
conseguindo apenas repostas de secretarias eletronicas. Courtney estava
arrasada — a intervencao e as ultimas trés semanas em que diariamente ela
ficava a espera de ouvir noticias de que ele tivera uma overdose haviam
cobrado seu preco.

Tiveram de ajuda-la a entrar num carro e ofereceram a Kurt mais
uma chance para que ele a acompanhasse. Kurt se recusou, e enquanto o
carro dela se afastava, ele ficou folheando freneticamente as Paginas
Amarelas. "Eu nem sequer dei um beijo nem consegui me despedir do meu
marido", disse Courtney mais tarde a David Fricke.

Kurt insistiu que ninguém na sala tinha direito algum de julga-lo.
Ele se retirou para o porao com Smear, dizendo que tudo o que queria fazer

era tocar um pouco de guitarra. Os presentes comecaram lentamente a sair;



a maioria tinha de pegar véos de volta para Los Angeles ou Nova York.
Quando a noite chegou, até Burr e Smear haviam partido, e Kurt foi deixado
com o mesmo vazio que sentia na maioria dos dias. Ele passou o resto da
noite na casa de sua traficante reclamando da intervencao. A traficante mais
tarde contou a um jornal que Kurt havia lhe perguntado: "Onde estao meus
amigos quando eu preciso deles? Por que meus amigos estdo contra mim?".

No dia seguinte, Jackie Farry voltou a trabalhar para os Cobain e
levou Frances para Los Angeles, para ficar perto de Courtney. A mae e a
irma de Kurt se dirigiam para Seatle, por insisténcia de Courtney, para
tentar conversar com ele. O confronto nao foi nada melhor do que a
intervencao e deixou todos os participantes com uma sensacdo maior ainda
de preocupacao e perda. Kurt obviamente estava drogado e Wendy e Kim
ficaram angustiadas por vé-lo em tamanho sofrimento emocional. Ele nao
lhes daria ouvidos: havia chegado um ponto em que nao se podia conversar
sobre nada. Quando a mae e a irma estavam partindo — ambas aos prantos
—, Kim, sendo a mais direta da familia, fez ao irméo mais uma pergunta
enquanto estava parada na porta: "Vocé realmente nos odeia tanto assim?".
Ao dizer isso ela estava chorando, o que deve ter parecido extraordinario a
Kurt: Kim era sempre a durona, a que nunca chorava. E ali estava ela, na
porta da casa dele, e era ele quem a estava fazendo chorar. "Ah, sim",
replicou ele. "Eu realmente odeio vocés. Eu odeio vocés". Kim nao conseguiu
dizer nada - teve de partir.

Em Los Angeles, Courtney se registrou no Hotel Peninsula para
comecar um controvertido plano de tratamento chamado "desintoxicacdao em
hotel". Ela deveria se entrevistar varias vezes por dia com um conselheiro
sobre drogas em uma suite do hotel, evitando a exposicao de um centro de
tratamento mais publico. Ela tentou ligar para a casa de Seattle, mas nao
obteve nenhuma resposta.

Kurt, conforme ela suspeitou, estava fora tomando drogas. Ele
agora ficava sozinho na casa, apenas com Cali. Mais tarde, naquele dia, Kurt
apareceu na casa de um traficante local, mas tinha comprado e tomado
tanta heroina que o traficante se recusou a lhe vender mais: eles faziam isso

tanto por uma fingida preocupacao com a saude dele como por recearem que



uma overdose poderia trazer a policia até suas casas. "Ele estava totalmente
intoxicado", relata Rob Morfitt, que conhecia varias pessoas que
encontraram Kurt naquele fim de semana. "Ele estava perambulando e
extremamente confuso." A falta de cuidado normal de Kurt foi substituido
por um desejo de morte que me assustava até os drogados mais maduros e
cinicos. Nos ultimos meses, ele vinha temerariamente compartilhado
agulhas com outros usuarios, ignorando as adverténcias da saude publica
sobre o HIV e a hepatite. A heroina preta freqiientemente provocava acessos
pelas impurezas utilizadas para dilui-la. Em marco, os bracos de Kurt
tinham crostas e abscessos que eram um risco potencial a saude.

Ainda naquele dia, Kurt subornou outros usuarios para transarem
heroina para ele, prometendo dar-lhes droga em troca. Quando a droga foi
repartida e cozida no apartamento deles, Kurt preparou uma seringa com a
heroina preta como carvao — ele nao havia usado agua suficiente para dilui-
la. Seus companheiros olharam horrorizados quando ele, ao se injetar,
comecou imediatamente a sofrer as consequéncias de uma overdose. O
panico tomou conta do apartamento quando Kurt comecou a bufar para
inspirar — ar; se ele morresse ali, a policia seria inevitavelmente envolvida.
Os moradores do apartamento ordenaram que Kurt fosse embora, e quando
ele se sentiu incapaz de se locomover, eles o arrastaram para fora. Seu
Valiant estava estacionado na rua e eles o colocaram no assento traseiro.
Uma pessoa se ofereceu para chamar o 911, mas Kurt estava consciente o
bastante para ouvir e meneou a cabeca. Deixaram-nos a so0s, imaginando
que, se ele queria morrer, ia fazer isso no seu proprio tempo.

Era este o resultado de tudo: o mais famoso astro do rock de sua
geracao estava deitado no assento traseiro de um carro, incapaz de falar,
incapaz de se mover e mais uma vez chegando a poucos centimetros da
morte. Ele tinha passado muitas noites nesse carro — era um lar tao seguro
e confortavel quanto todos que ele ja tivera — e era um lugar tao bom para
morrer como qualquer outro. A placa "vende-se" na janela de tras, escrita em
um pedaco e de papelao, tinha o numero do telefone de sua casa.

Kurt ndo morreu naquele fim de semana. Em mais uma proeza que

desafiava a ciéncia, sua constituicao sobreviveu a mais uma dose de heroina



que teria matado a maioria das pessoas. Quando ele acordou no carro no dia
seguinte, sua dor emocional e fisica estava de volta: o que ele mais queria,
acima de qualquer outra coisa, era ficar livre de todas as dores. Nem mesmo
a heroina o estava ajudando agora.

Quando voltou para casa, havia diversas mensagens de Courtney,
além de mensagens de um novo psiquiatra chamado Steven Scappa, que
Buddy Arnold havia recomendado. Kurt retornou a ligacao de Scappa e
comecou a manter longas conversas com ele.

Ele parecia estar relaxando e se relacionando com Scappa de uma
forma que nao ocorria com alguns dos outros médicos. Naquela segunda-
feira, ele recebeu também um telefonema de Rosemary Carrol tentando
convencé-lo a fazer tratamento. "Vocé esta facilitando", disse-lhe ela, "para
muitas pessoas que vocé deseja que parem de controlar sua vida, que elas
pintem um retrato completamente negativo a seu respeito: para que elas
basicamente mantenham o controle, por causa dos problemas da droga. Se
vocé fizer o tratamento, vocé os deixara menos armados, reduzira
radicalmente a municao deles. Pode nao fazer nenhum sentido e pode nao
estar fundado na logica, mas € assim que as coisas sao. Por isso, va e lide
com isso, Ficara mais facil a solucao desses problemas quando vocé sair.
isto nos dara uma base em que nos apoiar.” A resposta de Kurt foi: "Eu sei".
Ele disse a Caroll que tentaria o tratamento mais uma vez.

Naquela terca-feira, foram feitas reservas para Kurt num véo para
Los Angeles, e Krist foi convocado para leva-lo ao aeroporto. Quando Kurt
chegou a casa de Krist, era 6bvio que ele nao queria ir. Enquanto faziam o
percurso de 25 minutos, Kurt tentou abrir a porta e saltar do carro em
movimento. Krist ndo conseguia acreditar que isso estivera acontecendo —
com seus longos bracos, conseguiu agarrar Kurt enquanto dirigia, mesmo
com o carro dando uma guinada. Depois de alguns minutos, chegaram ao
aeroporto, mas Kurt ndo havia melhorado; krist teve de arrasta-lo pelo
colarinho, do modo como um professor escoltaria um delinqiente até o
gabinete do diretor. No terminal principal, Kurt deu um murro no rosto de

Krist e tentou fugir. Krist o agarrou e seguiu-se uma luta corporal.



Os dois velhos amigos brigaram no chao d abarrotado terminal,
xingando-se e esmurrando-se como dois bébados em uma rixa de bar em
Aberdeen. Kurt se livrou do controle do amigo e correu pelo prédio gritando;
"Vai se foder!", enquanto os passageiros olhavam assustados. A ultima coisa
que Krist viu de Kurt foi seu esfregdao louro virando num corredor do
terminal. krist voltou sozinho para Seattle, chorando. "Krist tinha um amor
muito grande por Kurt", lembra Shelli. "N6s dois tinhamos. Ele fazia parte da
nossa familia.

Eu o havia conhecido durante quase metade da sua vida." Quando
adolescente, Shelli passava Big mac's gratuitos para Kurt por tras do balcao
do McDonald's de Aberdeen. Durante duas semanas em 1989, Kurt, Tracy,
Krist e Shelli haviam compartilhado a mesma cama de casal, dormindo em
rodizio. Kurt em certa época havia morado atras da casa deles, e Shelli lhe
trazia cobertores para se certificar de que ele ndo morreria congelado. Krist e
Kurt haviam dirigido juntos alguma coisa em torno de 1 milhdo e meio de
quilometros e haviam dito um para o outro coisas que nunca haviam
contado a ninguém. Naquela noite de terca-feira, Krist contou a Shelli que
ele sabia, em seu coracdo, que nao veria novamente Kurt vivo, e ele tinha
razao.

Mais tarde, naquela noite, Kurt falou diversas vezes ao telefone
com Scapp e também teve uma conversa com Courtney, da qual ela se
lembra como uma conversa agradavel. Ele apagou durante a conversa, mas,
a despeito de suas acOes mais cedo com Krist, estava concordando
novamente como o tratamento. Foram feito arranjos para que ele tomasse
um voo no dia seguinte.

Tendo resignadamente concordado em ir, Kurt fez o que a maioria
dos viciados ativos fazem antes de se dirigir para tratamento: tentou tomar
tanta heroina que um pouco permaneceria em seu sistema durante aqueles
primeiros dias horriveis de abstinéncia. Na tarde seguinte, Kurt dirigiu até a
casa de Dylan para pedir um favor: ele queria comprar uma "para protecao e
por causa dos gatunos", ja que a policia havia lhe tomado todas as outras
armas, e ele perguntou se Dylan poderia comprar uma para ele. Dylan

aceitou esta logica, embora nao houvesse registro para porte de rifles no



estado de Washington. Eles foram de carro até a Stan Barker's Sports na
Lake City Way, 10.000. "Se Kurt era suicida", lembrou mais tarde Dylan,
"certamente ele escondia isto de mim." Dentro da loja, Kurt apontou para
uma espingarda Remington M-11, calibre. 20. Dylan comprou a espingarda e
uma caixa de cartuchos, pagando 308,37 délares em dinheiro — dinheiro
que Kurt lhe pés nas maos. Tendo comprado a espingarda, Kurt foi para
casa. A noite, conforme o programado, harvey Ottinger, motorista de um
servico de limusines de Seattle, chegou a casa do lago Washington, Esperou
durante uma hora e Kurt finalmente desceu carregando uma pequena bolsa.
A caminho do aeroporto, Kurt percebeu que havia deixado a caixa dos
cartuchos de espingarda dentro de sua bolsa e perguntou se Ottinger
poderia joga-la fora. O motorista disse que sim e, enquanto estacionavam no

Sea-Tac, Kurt saiu do carro e se apressou para pegar o voo para Los Angeles.



CABELO DE ANJO

Los Angeles, California/Seattle, Washington,
30 de marco a 6 de abril de 1994

"Cut Myself on angel's hair and baby's breath"
[Dou a mim mesmo cabelo de anjo e hdlito de bebé]

De "Heart-Shaped Box'".

PAT SMEAR E MICHAEL MEISEL, da Gold Mountain, apanharam
Kurt no aeroporto de Los Angeles na noite de quarta-feira e o levaram para o
Centro de Recuperacao Exodus, uma secdao do hospital Daniel Freeman
Marina, em Marina Del Rey. Era a mesma instituicado que Kurt havia
freqientado em setembro de 1992. Era um centro de reabilitacdo preferido
por astros do rock — Joe Walsh, do Eagles, havia saido no dia anterior e
Gibby Haynes, do Butthole Surfers, estava la quando ele chegou. Kurt se
registrou para o que estava previsto para ser um programa de 28 dias.Estava
reservado para ele o quarto 206, na instalacao de vinte leitos.

Naquela primeira noite ele passou por uma entrevista de admissao
de quarenta minutos realizada por uma enfermeira. Depois, desceu ao
espaco comum e se sentou proximo a Haynes, que havia sido um de seus
idolos quando adolescente. "Todos estavam se dirigindo para um encontro de
cocaindmanos anonimos, mas Kurt disse que ficaria no Exodus, porque
havia acabado de chegar", lembra Haynes. "Ele parecia doente e cansado de
estar doente e cansado." Na quinta-feira pela manha, Kurt comecou o
tratamento, que consistia em terapia em grupo, reunioes e terapia individual
com seu conselheiro de abuso de substancias, Nial Stimson. "Ele negava
totalmente que tivesse um problema com heroina", disse Stimson. "Eu
perguntei a ele se entendia a gravidade do que lhe acontecera na Italia:

"Cara, vocé quase morreu! Vocé precisa levar isto a sério.



Abusar da droga levou vocé a um ponto em que quase perdeu a
vida. Vocé percebe quanto isto € serio?" A resposta de Kurt foi "Eu entendo.
Eu s6 quero desintoxicar e sair daqui". Stimson nao fora informado que o
incidente em Roma havia sido uma tentativa de suicidio.

Em consequiéncia disso, Kurt estava num quarto normal no
Exodus, embora a uma curta distancia ficasse a unidade psiquiatrica
fechada do hospital. Courtney ligou diversas vezes para o Exodus naquele
dia e discutiu com os funcionarios quando lhe disseram que Kurt nao estava
disponivel.

Em suas sessoes com Stimson, Kurt raramente mencionava suas
brigas com Courtney. Em lugar disso, disse que a preocupacao com uma
possivel perda de um processo judicial para o diretor Kevin kerslake do video
"Heart-Shaped Box" era o que mais o assustava. Kerslake havia entrado com
uma acao no dia 9 de marco, afirmando que ele, e ndo Kurt, era o autor de
muitas das idéias contidas no video. Kurt disse a seu conselheiro que quase
nao conseguira pensar em mais nada desde que a acao de Kerslake havia
sido encaminhada e receava que o caso o arrasasse financeiramente. "Ele me
disse que seu maior medo era que, se perdesse aquele processo, perderia
sua casa", disse Stimson.

Na tarde de quinta-feira, Kurt recebeu a visita de Jackie Farry e
Frances — Courtney nao foi porque seu médico a aconselhara a nao ir nas
primeiras etapas de sobriedade de Kurt. Na época, Frances estava com um
ano e sete meses de vida; Kurt brincou com ela, mas Farry notou que ele
parecia ausente e supos que isto se devia as drogas que o centro havia lhe
administrado para ajudar na abstinéncia. Ao falar com Farry, Kurt nao
mencionou o processo de Kerslake, mas evocou a briga com Courtney acerca
de Lollapalooza. Jackie e Frances ficaram pouco tempo, mas Kackie
prometeu voltar no dia seguinte.

Elas voltaram na manha de sexta-feira as onze horas e Jackie
achou Kurt surpreendentemente descansado. "Ele estava com um humor
incrivelmente feliz, o que mao entendi", lembra Farry. "Eu pensava: "Meu
Deus, por um segundo, tomara que ele esteja levando a sério desta vez". Ele

estava exagerando naquilo, dizendo todas aquelas coisas incrivelmente



animadoras para mim e sendo realmente positivo. E aquele ndo era o seu
jeito — sentar-se e tentar fazer o mundo parecer sensacional. Normalmente
ele era meio rabugento. Mas eu tomei aquilo como um sinal de que era uma
reviravolta positiva em 24 horas." Farry contou a Kurt sobre seus planos
para um programa de televisdo e Kurt foi excepcionalmente encorajador,
dizendo-lhe que ela daria uma "pessoa famosa genial" porque "nao estava
toda estragada".

A mudanca no humor de Kurt nao alarmou Farry — ela
simplesmente supods que ele estava tomando pilulas fornecidas pelo centro.
Em comparacao com a primeira visita, ele teve mais contato fisico com
Frances e a jogava para o ar para fazé-la rir. Farry saiu para o corredor por
um instante, pensando em dar aos dois algum tempo a sés. Quando ela
regressou, Kurt estava segurando Frances junto ao seu ombro, dando-lhe
tapinhas nas costas e falando ternamente em seu ouvido. Farry arrumou
Frances e disse a Kurt que voltariam para vé-lo no dia seguinte. Ele as
acompanhou até a porta, olhou sua filha nos olhos e disse: "Até logo".

No comeco da tarde, Kurt se sentou na area de fumantes atras do
Exodus para conversar com Gibby. A maioria dos pacientes que repetiam o
programa de reabilitacdo — entra os quais Kurt e Gibby — abordava o
tratamento com humor negro, e os dois fofocavam sobre aqueles que tinham
problemas piores do que os deles. Um baterista havia desenvolvido
abscessos tao graves que seu braco havia sido amputado. Gibby brincou que
estava contente por ser apenas o vocalista e Kurt soltou uma grande
gargalhada.

Deram risos contidos por causa de um conhecido comum que
havia fugido do Exodus pulando o muro dos fundos: isso era completamente
desnecessario, ja que as portas da frente ndo eram trancadas. "Eu e Kurt
estavamos rindo do idiota que ele era por escapar por cima do muro", lembra
Haynes.

Naquela tarde, Kurt recebeu a visita de Pat Smear e de Joe "Mama"
Nitzburg. Mama era um dos amigos artistas de Courtney que havia passado
pelo tratamento de drogas antes de Kurt. No ano anterior, em um gesto de

altruismo jamais divulgado, Kurt pagou a anuidade da escola de arte de



Mama quando lhe foi negada ajuda financeira. Courtney havia enviado
Mama para o Exodus com uma carta para Kurt, bombons e um fanzine que
ela achou que ele gostaria de ler. Mama ficou surpreso com a lucidez que
Kurt apresentava com apenas um dia de sobriedade. "Vocé esta 6timo: como
se sente?", perguntou ele a Kurt. "Nao me sinto tdo mal", foi a resposta
indiferente de Kurt. Os trés foram para o patio dos fundos para que Kurt
pudesse fumar. Gibby ainda estava la, fazendo as mesmas piadas sobre
pular o muro. Conversaram por cerca de uma hora, mas a maior parte da
conversa foram banalidades. Kurt sempre quisera ir para uma escola de arte
e disse a Mama que estava com inveja.

Mama saiu com a impressao de que Kurt estava sereno: "Seja o
que for que o havia perturbado, ele parecia ter feito as pazes com aquilo". Pat
e Joe sairam por volta das cinco da tarde e, ao partirem, Mama disse a Kurt
que viriam vé-lo novamente. "Ele dava a mostra", observa Mama, "de que é
preciso um viciado em drogas em recuperacao para nos dar o sentimento de
"eu-nao-posso-fazer-isto-mais-eu-desisto".

Naquela tarde de sexta-feira, Courtney tentou diversas vezes falar
com Kurt pelo telefone e tiveram uma breve conversa. "nao importa o que
aconteca", disse-lhe ele, "eu quero que saiba que vocé fez um disco muito
bom." Ela achou estranho ele mencionar isso, ja que o lancamento do disco
fora adiado por mais uma semana. "O que vocé quer dizer?", perguntou ela,
confusa diante do tom melodramatico de sua voz. "apenas se lembre, nao
importa o que aconteca, eu amo vocé." Com isso, ele desligou.

As 7h23 daquela noite, o companheiro de quarto de Michael Meisel
atendeu o telefone. Era Kurt. "Michael vai estar fora esta noite", anunciou o
companheiro, "vocé quer que eu peca que ele ligue para vocé?" Kurt disse
que nao iria estar perto de um telefone. Dois minutos depois, ele saiu pela
porta dos fundos do Exodus e escalou o muro de pouco menos de dois
metros de altura, sobre o qual ele e Gibby haviam feito troca pouco antes
naquele dia.

Ele saiu do Exodus apenas com as roupas do corpo. Em seu
quarto, ele deixou um par de camisas e um diario recém-comecado contendo

quatro cancoes embrionarias.



Ao longo de seus 27 anos ele havia enchido duas duzias de
cadernos diferentes que serviam como seus diarios, mas em 1994 ele
raramente escrevia seus pensamentos. No entanto, em algum momento
durante sua estada no Exodus, ele completou uma tarefa de tipo Rorschach,
na qual lhe era pedido que ilustrasse uma duzia de palavras; os resultados
pareciam algo saido de seus diarios. Era o tipo de exercicio no qual Kurt
havia primado em toda a sua vida, desde que seu avo o desafiara a desenhar
o Mickey.

Quando solicitado a ilustrar "ressentimento", ele desenhou um
simbolo nazista com pernas. Para expressar "solidario", esbocou uma rua
estreita com dois arranha-céus gigantescos que faziam os prédio vizinhos
parecer anodes. Para "ferimento", desenhou uma coluna vertebral com um
cérebro e um coracao anexados a ela: parecia um pouco com o verso da capa
de In utero. Para "seguro", retratou um circulo de amigos. para "entrega", fez
um homem irradiando uma luz brilhante.

Para "deprimido", colocou um guarda chuva cercado por gravatas.
Para "determinado", desenhou um pé pisando em uma seringa. E para a
pagina final do exercicio, para expressar "abandono, ele desenhou uma
figura humana em garatuja do tamanho de um formiga em uma imensa
paisagem. Duas horas depois de pular o muro, Kurt usou seu cartao de
crédito para comprar uma passagem de primeira classe para Seattle no voo
788 da Delta. Antes de embarcar, ligou para a Seattle Limusine e marcou
para se apanhado no aeroporto — pediu explicitamente para que nao
enviassem uma limusine. Tentou falar também com Courtney, mas ela nao
estava — ele deixou uma mensagem dizendo que havia ligado.

Courtney ja o estava procurando em Los Angeles. Assim que soube
que Kurt saira do Exodus, ficou convencida de que ele iria comprar drogas e
provavelmente ter uma overdose. "Ela estava histérica", lembra Joe Mama.

Courtney comecou a ligar para traficantes de drogas e perguntar se
Kurt estava la: mas nao confiava no que eles diziam e ia verificar
pessoalmente. Decidiu também espalhar o boato que ela mesma tinha tido

uma overdose, supondo que esse artificio levaria Kurt a contata-la. Quando



uma tresloucada Courtney — com trés dias de sobriedade — se viu de volta
a conhecidas cacadas a traficantes, deixou de lado a abstinéncia.

Enquanto isso, Kurt estava no avidao. De repente, ele se viu sentado
proximo a Duff McKagan, do Guns N' Roses. McKagan comecara sua carreira
em varias bandas punk do noroeste e, apesar de toda animosidade entre o
Nirvana e o Guns, Kurt parecia feliz por ver Duff. Kurt confessou que havia
deixado a reabilitacado: Duff disse que entendia, ja que ele mesmo estava se
recuperando do vicio de heroina. McKagan conseguiu perceber que as coisas
haviam saido errado. "Todos os meus reflexos me diziam que alguma coisa
estava errada." Os dois conversaram sobre amigos comuns, mas também
havia uma melancolia na conversa — ambos estavam saindo de Los Angeles
e voltando para o Noroeste. "Estavamos falando sobre como € estar voltando
para casa", lembra McKagan. "Foi o que ele disse que estava fazendo, "indo
para casa". Kurt anunciou isto como alguém que havia ficado fora durante
anos, e nao trés dias. Quando o avidao chegou em Seattle, McKagan ia
perguntar se Kurt precisava de uma carona, mas quando se virou Kurt ja
havia desaparecido.

Kurt chegou em casa a 1h45 da manha do sabado, 2 de abril. Se
ele dormiu, nao foi por muito tempo — por volta de seis da manha, quando
rompia a aurora, ele apareceu no quarto de Cali, no primeiro andar da casa.

Cali estava ali com a namorada, Jéssica Hopper, no recesso de
primavera do internato em que estudava. Cali estava namorando Jéssica e
Jennifer Adamson simultaneamente (anteriormente, ele estivera envolvido
com a atriz indicada para o Oscar, Juliette Lewis). Embora Jéssica fosse
mais nova e mais certinha do que Cali (ela nao tomava droga nem alcool), ela
o adorava.

Cali havia desmaiado na manha de sabado depois de cheirar
cocaina. Na noite anterior, numa tentativa de aquecer a gigantesca casa
depois que o 6leo do aquecedor acabara, Cali, chapado, acendeu um Presto
Log do lado de fora antes de tenra leva-lo para o seu quarto: acabou
derrubando-o no chéao da sala de estar. Quando seus problemas com drogas
aumentaram e seus deveres de baba se reduziram. Cali tinha se tornado o

Kato Kaelin da casas do Cobain. "Aquela altura, Cali ndo estava a cargo de



coisa alguma'", observa Jéssica, "a nao ser ajudar a conseguir drogas ou se
certificar de que Kurt ndo morrera." Naquela manha, Kurt entrou no quarto
de Cali e se sentou na beirada da cama.

Jéssica acordou, mas Cali nao. "Oi, menina da cabeca raspada’,
cantarolou Kurt para Jéssica, parodiando a letra de uma cancado punk.
Jéssica implorou a Kurt: "Ligue para Courtney! Vocé precisa ligar para
Courtney: ela esta ficando doida".

Ela apanhou um numero numa mesa, entregou a ele e observou
enquanto Kurt discava para o Peninsula. A telefonista do hotel informou que
COurtney nao estava recebendo ligacoes. "Aqui € o marido dela. Me liga com
ela", exigiu Kurt. Ele havia se esquecido do codinome que era necessario pra
falar com sua esposa. Ficou repetindo: "Aqui € o marido dela", mas a
telefonista do hotel nao completava a ligacao. Frustrado, ele desligou. Cali
acordou por um momento e, ao ver Kurt, disse a ele que ligasse para
Courtney.

Quando Cali voltou a cair no sono, Jéssica e Kurt ficaram sentados
em siléncio durante alguns minutos, assistindo a programacao da MTV. Kurt
sorriu quando surgiu um video dos Meat Puppets. Cinco minutos depois, ele
ligou para o hotel novamente, mas ainda nao completaram sua chamada.
Jéssica caiu no sono observando Kurt folhear um exemplar da revista
Puncture.

Vinte minutos depois, Kurt chamou um taxi da Graytop. Disse ao
motorista que havia "sido roubado recentemente e precisava de municao".
Dirigiram-se para o centro da cidade, mas considerando que eram sete e
meia de uma manha de sabado, as lojas de material esportivo estavam
fechadas. Kurt pediu ao motorista que o levasse até a esquina da 145 com a
Aurora, dizendo que estava com fome. O mais provavel foi que Kurt se
hospedou no motel Crest ou no Quest, lugares em que ele havia ficado antes
— e que ficavam proximos de um de seus traficantes. Naquele dia ele
também foi até a Seattle Guns e comprou uma caixa de cartuchos de
espingarda de calibre 20.

Na casa dos Cobain, o telefone principal tocava a cada dez

minutos, mas Cali tinha medo de atender pensando que fosse Courtney.



Quando ele finalmente atendeu, disse a ela que nao tinha visto Kurt. Ainda
sob efeito de drogas, Cali achou que a visita de Kurt no lado da cama havia
sido apenas um sonho. Cali e Jéssica estavam brigando por causa de seu
consumo de drogas e, em um acesso de raiva, ele sugeriu que ela pegasse
um voo de volta logo cedo. Ele tentou usar o Mastercard com limite até 100
mil dolares que Kurt lhe havia dado para comprar uma passagem aérea, mas
o cartao nao foi aceito. Ele ligou para Courtney para reclamar e ela lhe disse
que cancelara os cartoes de Kurt achando que isso ajudaria a determinar o
paradeiro dele. Sentindo-se mal, Jéssica foi para a cama e passou a maior
parte dos dois dias seguintes dormindo e tentando ignorar o telefone da
casa, que tocava sem parar.

Nos dois dias que se seguiram, houve noticias dispersas de que
Kurt havia sido visto. Na noite de domingo ele foi visto no restaurante
Cactus, jantando com uma mulher magra, provavelmente sua traficante
Caitlin Moore, e um homem nao identificado. Depois de terminar sua
refeicao, Kurt lambeu o prato, o que chamou a atencao dos outros fregueses.
Quando a conta foi apresentada, seu cartdo de crédito nao tinha validade.
"Ele parecia traumatizado ao saber que seu cartdao fora recusado”, lembra
Ginny Heller, que estava no restaurante. "Ele estava em pé diante do balcao,
tentando preencher um cheque, mas parecia um processo doloroso para ele."
Kurt inventou uma histoéria sobre seu cartao de créditos ter sido roubado.

Naquele domingo, Courtney ligou para detetives particulares das
paginas Amarelas de Los Angeles, até que encontrou um que estava
trabalhando no fim de semana. Tom Grant e seu assistente Ben Klugman a
visitaram no Peninsula naquela tarde.

Ela disse a eles que seu marido havia saido do cetro de
reabilitacao, que estava preocupada com a saude dele e pediu a Grant que
vigiasse o apartamento da traficante Caitlin Moore, onde ela imaginava que
Kurt poderia estar. Grant subcontratou um detetive de Seattle, dando-lhe
ordens para observar a casa de Dylan Carlson e o apartamento de Caitlin
Moore. A vigilancia foi montada tarde da noite no domingo. Entretanto, os
detetives ndao montaram guarda imediatamente na casa do Lago Washington

ou na casa que os Cobain possuiam em Carnation, onde a irma de Kurt



estava morando na ocasido. Courtney supos que Cali a informaria se Kurt
aparecesse na casa deles. na manha de segunda-feira, Cali e Jéssica estava
no meio de mais uma discussao quando o telefone tocou e Cali rosnou: "Nao
atenda. E s6 Courtney e nés sabemos nada de Kurt", Jéssica perguntou a
Cali se ele havia falado com Kurt depois que eles o viram. "O que vocé quer
dizer com "depois que eu o vi?", indagou Cali, os olhos se arregalando.
Jéssica relatou os acontecimentos de sabado. Cali finalmente contou a
Courtney que de fato Kurt havia estado em casa no sabado.

Em Los Angeles, Courtney estava tentando fazer publicidade para
o disco, apesar do fato de estar novamente passando por uma desintoxicacao
em hotel. Na segunda-feira, ela se encontrou com Robert Hilburn dos Los
Angeles Times para falar sobre o novo disco do Hole, Live Through This. Ela
nao parava de chorar durante a entrevista e um manual da Narcoticos
Anonimos estava sobre a mesa de centro do quarto. A matéria de hilburn
comecava com o Subtitulo: "Exatamente quando Courtney Love deveria estar
se concentrando no Hole e em sua carreira, ela ndo consegue deixar de se
preocupar com seu marido". "Eu sei que este deveria ser o momento mais
feliz de minha vida", disse Courtney, "e houve momentos em que eu senti
essa felicidade. Mas nao agora. Eu achei que havia enfrentado muitos
momentos de dificuldade ao longo dos anos, mas este tem sido o mais
dificil." Naquele mesmo dia ficou ainda mais dificil. Depois da entrevista,
Courtney ligou para Dylan, que informou nao ter tido noticias de Kurt.
Courtney achou que Dylan estava mentindo e continuou a questiona-lo. Mas
sua atitude nao pareceu mudar o comportamento dele, que disse, categorico
"A ultima vez que o vi foi quando ele estava saindo para Los Angeles e nos
compramos a espingarda". Era a primeira vez que Courtney ouvia falar de
uma espingarda e ficou histérica. Ela ligou para a policia de Seattle e deu
parte de uma pessoa desaparecida, afirmando ser a mae do Kurt. O relatoério
dizia: "O sr. Cobain fugiu de uma instituicao da Califérnia e voou de volta
para Seattle. Ele comprou também uma espingarda e pode ser suicida. O sr.
Cobain pode estar em [endereco de Caitlin Moore], local para compra de
narcoticos". O relatorio descrevia Kurt como "nao perigoso' mas "armado

com uma espingarda’. Courtney pediu a policia que verificasse a casa do



lago Washington e os policiais passaram por la varias vezes, mas nao viram
nenhum movimento. Courtney se encontrou novamente com Tom Grant na
segunda feira e lhe disse que procurasse alguns motéis que Kurt
frequentava. Os detetives de Seattle verificaram esses locais, mas nao
localizaram Kurt.

Na segunda-feira a noite Cali saiu de casa, deixando Jéssica
sozinha no quarto dele. Por volta da meia-noite ela ouviu ruidos. "ouvi
passos no andar de cima e no corredor", lembra ela. "Eles estavam
caminhando com um objetivo, entende, nao na ponta dos pés, e por isso
supus que fosse Kurt." No escuro do corredor ela gritou "Oi", mas nao ouviu
nenhuma resposta e voltou para o quarto de Cali. Jéssica e Cali haviam sido
instruidos por Courtney de que, como "empregados", deveriam se limitar ao
quarto de Cali. Cali s6 voltou depois das trés da manha, e ele e Jéssica
dormiram até tarde da manha seguinte. Na tarde da terca-feira, Courtney
mandou Eric Erlandson do hole ir até a casa do lago Washington procurar
Kurt. "Ele invadiu a casa como um relampago, e estava furioso com Cali",
lembra Jéssica. "Vocés dois precisam me ajudar a procurar’, ordenou ele.
Erlandson lhes disse que procurassem em todo vao e fenda, porque Kurt
havia escondido uma espingarda: ele insistiu especificamente que eles
procurassem em um compartimento secreto da parte de tras do closet do
quarto principal, que Courtney lhe dissera que Kurt usava. Eles
encontraram o compartimento mas nenhuma arma. Examinaram também
um colchdo em busca de um buraco que Kurt havia feito nele para guardar
drogas — estava vazio. Ninguém pensou em procurar na garagem ou na
estufa, e Erlandson saiu apressado rumo a casa em Carnation. Courtney
estava agendada para dar uma entrevista por telefone a The Rocket na terca-
feira pela manha. Erlandson ligou para a revisa e disse que a entrevista teria
de ser adiada, tal como todas as outras entrevistas de Courtney para o resto
da semana. Ela certamente nao teria tempo: estava ao telefone a todo
instante tentando encontrar alguém que tivesse visto Kurt depois de sabado.
Ela acossou Dylan, pois ainda estava convencida de que ele estava
escondendo algo, mas ele parecia tao intrigado com o paradeiro de Kurt

quanto ela. Na quarta-feira pela manha, 6 de abril, Jéssica Hopper chamou



um taxi para leva-la para o aeroporto. Ela ainda se sentia doente: durante
sua estada nao havia nenhuma comida na casa dos Cobain além de bananas
e refrigerante, e fizera tanto frio que ela quase nao saira da cama de Cali.
Enquanto caminhava pela longa entrada de carro até o taxi, ela vomitou.

Courtney continuava a ligar para a casa, mas suas ligacoes
continuavam sem resposta. Na manha da quarta-feira, ela disse a Grant que
achava que Cali poderia estar escondendo Kurt. Grant voou até Seattle
naquela noite, apanhou Dylan e foram juntos até o apartamento de Caitlin
Moore, o Marco Pélo, o Seattle Inn e o Crest, mas nao encontraram nenhum
sinal de Kurt. As 2h15 da manha de quinta feira, vasculharam a casa do
lago Washington, entrando por uma janela da cozinha. A temperatura do
lado de fora havia caido par sete graus centigrados, mas la dentro parecia
estar ainda mais frio.

Eles foram de quarto em quarto e encontraram a cama desfeita no
quarto principal, mas fria ao toque. A televisao estava ligada na MTV, mas
sem som. Nao vendo nenhum sinal de Kurt, sairam as trés da manha, sem
procurar nos patios nem na garagem.

Na tarde de quinta-feira, Courtney conseguiu falar com Cali no
apartamento de Jennifer Adamson — ele havia ficando 1a porque tinha medo
de ficar na casa dos Cobain. Courtney ficou furiosa e exigiu que ele voltasse
para procurar Kurt. Cali e Jennifer foram juntos de carro, levando uma
amiga, Bonnie Dillard, que queria ver onde moravam os famosos astros do
rock.

Estava comecando a anoitecer quando eles chegaram e Cali se
queixou do quanto a casa escura era fantasmagorica. Ele disse a Jennifer
que nao queria voltar la para dentro, mas sabia que Courtney ficaria furiosa
se nao o fizesse. Eles entraram e mais uma vez comecaram a procurar,
ascendendo as luzes a medida que passavam. Cali e Jennifer davam-se as
maos ao entrar em cada um dos aposentos. "Francamente", lembra Jennifer,
"a cada minutos esperavamos encontra-lo morto". Embora a casa fosse
ostensivamente o local de residéncia de Cali na época, ele saltava a cada
rangido do assoalho, do modo como um personagem num filme de Vicent

Price saltaria quando um morcego voasse de um campanario. Eles



procuravam em todos os pisos, incluisse no sotao do terceiro do terceiro
andar.

Jennifer e Dillard insistiram com Cali para que fossem embora no
instante em que tivessem inspecionado todos os aposentos. A noite estava
caindo e a velha casa de frontdes — que era sinistra mesmo num dia
ensolarado — se encheu de longas sombras no crepusculo. Cali hesitou para
rabiscar um bilhete; "Kurt; eu nao posso acreditar que vocé conseguiu estar
nesta casa sem que eu notasse. Vocé € um grande imbecil por nao ligar para
Courtney e pelo menos informa-la de que esta bem. Ela esta sofrendo muito,
Kurt, esta manha ela teve outro acidente e agora esta novamente no
hospital. Ela é sua esposa e o ama e vocés tém uma filha. V€ se da um jeito
de pelo menos dizer a ela que vocé esta bem ou ela vai morrer. Isso néo é
justo, cara. Faca alguma coisa, ja!" Ele deixou a mensagem na escada
principal.

Foi com um grande suspiro de alivio que o trio entrou no carro e
comecou a se dirigir para a longa rama de entrada, Cali e Jennifer na frente,
Dillard atras.

Quando entravam no Lake Washington Boulevard e aceleravam
rumo a cidade, Dillard mansamente se manifestou: "Vocés sabem, ha, eu
odeio dizer isto mas quando estavamos descendo a rampa da entrada, pensei
ter visto algo acima da garagem".

Jennifer trocou um olhar desesperado de terror com Cali. "Sei 14",
continuou Dillard. "Eu s6 vi uma sombra la em cima." "Por que vocé nao
disse nada?", retrucou Jennifer. "Ora, eu nao sei", explicou Dillard. "Eu nao
pensei que fosse real." Jennifer sabia quanto Dillard era supersticiosa e
manteve o carro no rumo da cidade. "Bem, para mim ja chega", declarou
Jennifer. "Eu nao vou voltar." Dois dias antes, nas horas que antecediam a
alvorada de terca-feira, S de abril, Kurt Cobain havia despertado em sua
cama, os travesseiros ainda com o cheiro do perfume de Courtney Ele havia
inalado pela primeira vez essa fragrancia quando ela lhe enviara a caixa de
seda-e-renda em forma de coracdo, apenas trés anos antes: ele ficaria
cheirando a caixa durante horas, imaginando que ela a havia tocado as

partes intima de seu corpo. No quarto, naquela terca-feira, o aroma dela se



misturou com o cheiro ligeiramente picante de heroina cozida — este
também era um cheiro que o despertava.

Fazia frio na casa, e por isso ele tinha dormido com as roupas do
corpo, inclusive seu casaco de veludo marrom. Em comparacao com as
noites que ele havia passado dormindo ao relento em caixas de papelao, até
que nao estava tao ruim.

Ele estava usando sua confortavel camiseta "Half Japanese"
(fazendo propaganda de uma banda punk de Baltimore), suas calcas Levi's
favoritas e, quando se sentou na beirada da cama, amarrou os cadarcos do
unico par de calcados que possuia — um par de ténis Converse.

A televisdo estava ligada, sintonizada na MTV, mas o som estava
desligado. Ele caminhou até o aparelho de som e colocou para tocar o disco
do R.E.M., Automatic for the People, reduzindo o volume para que a voz de
Stipe soasse como um sussurro agradavel ao fundo — mais tarde Courtney
encontraria o aparelho ainda ligado e este CD na bandeja. Ele acendeu um
Camel Light e caiu de costas na cama com um bloco com um tamanho oficio
apoiado em seu peito e uma caneta vermelha de ponta fina. O pedaco de
papel branco o deixou num breve transe, mas nao devido a um bloqueio de
escritor: ele havia imaginado essas palavras durante semana, meses, anos,
décadas. Ele parou apenas porque até uma folha tamanho oficio parecia
muito pequena, muito finita. Ele ja havia escrito uma longa carta pessoa a
sua esposa e filha, rapidamente rabiscada no papel enquanto estava no
Exodus; ele havia trazido esta carta até Seattle e a havia enfiado sob um dos
travesseiros impregnados de perfume. "Vocé sabe, eu amo vocé", escreveu ele
naquela carta. "Eu amo Frances. Eu sinto muitissimo. Por favor, nao venha
atras de mim. Eu sinto muito, muito, muito."Ele havia escrito repetidamente
"Eu sinto muito, enchendo uma pagina inteira com esse pedido de perdao.
"Eu estarei 14", continuou ele. "Eu protegerei vocé. Nao sei onde estou indo.
Simplesmente nao posso mais ficar aqui."

Tinha sido muito dificil escrever aquele bilhete, mas el sabia que
est segunda carta seria igualmente importante e ele precisava ter cuidado

com as palavras.



Ele a enderecava "Para Boddah", o nome de seu amigo de infancia
imaginario. Ele usava caracteres minusculos, deliberadamente, e escrevia
em linha reta se ajuda de pautas. Ele compunha as palavras muito
sistematicamente, certificando-se de que cada uma fosse clara e facil de ler.

Enquanto escrevia, a iluminacado da MTV fornecia a maior parte da
luz, ja que o sol ainda estava nascendo. Falando a lingua de um simplorio
experiente que obviamente preferiria ser um queixoso, castrado, infantil .
Este bilhete deve ser muito facil de entender.

Todas as adverténcias feitas nas aulas de punk rock 101 ao longo
dos anos, desde a minha primeira introducdo a, digamos assim, ética
envolvendo independéncia e o abracar de sua comunidade, se mostraram ser
muito verdadeiras. faz muitos anos agora que nao sinto entusiasmo ao ouvir
ou fazer musica, bem como ao ler ou escrever. Minha culpa por isso é
indescritivel em palavras. Por exemplo, quando estou atras do palco, as
luzes apagam e o ruido ensandecido da multidao comeca, nada me afeta do
jeito que afetava Freddie Mercury, que costumava amar, se deliciar com o
amor e a adoracdao da multiddo. O que € uma coisa que eu totalmente
admiro e invejo. O fato € que nao consigo enganar vocés, nenhum de vocés.
Simplesmente nao é justo para vocés e para mim. O pior crime que pPosso
imaginar seria enganar as pessoas, sendo falso e fingindo que estou me
divertindo 100 por cento. As vezes acho que eu deveria acionar um
despertador antes de entrar no palco. Tentei tudo que esta em meus poderes
para gostar disso (e eu gosto, Deus, acreditem-me, eu gosto, mas nao o
suficiente). Me agrada o fato de que eu e nos atingimos e divertimos uma
porcao de gente. Devo ser um daqueles narcisistas que s6 dao valor as coisas
depois que elas se vao. Eu sou sensivel demais. Preciso ficar um pouco
dormente para ter de volta o entusiasmo que eu tinha quando crianca. Em
nossas ultimas trés turnés, tive um reconhecimento por parte de todas as
pessoas que conheci pessoalmente e dos fas de nossa musica, mas ainda
nao consigo superar a frustracdo, a culpa e a empatia que eu tenho por
todos. Existe o bom em todos nés e acho que eu simplesmente amo as
pessoas demais, tanto que chego a me sentir mal. O triste, o sensivel,

insatisfeito, pisciano, pequeno homem de Jesus. Por que vocé simplesmente



nao aproveita? Eu nao seil Tenho uma esposa que € uma deusa, que
transpira ambicao e empatia, e uma filha que me lembra demais de como eu
costumava ser, cheia de amor e alegria, beijando todo mundo que encontra
porque todo mundo € bom e nao vai fazer mal a ela. Isto me aterroriza a
ponto de eu mal conseguir funcionar.

Nao posso suportar a idéia de Frances se tornando o triste, o
autodestrutivo e morbido roqueiro que eu virei. Eu tive muito, muito mesmo,
e sou grato por isso, mas desde os sete anos de idade, passei a ter 6dio de
todos os humanos em geral.

Apenas porque eu amo e sinto demais por todas as pessoas, eu
acho. Obrigado a todos do fundo de meu nauseado e ardente estdmago por
suas cartas e sua preocupacao nos ultimos anos. Eu sou mesmo um bebé
erratico e mal-humorado! Nao tenho mais a paixdo, entao lembrem-se, €
melhor queimar do que se apagar aos poucos.

Quando soltou a caneta, havia enchido a pagina inteira, exceto por
cinco centimetros. Ele fumara trés cigarros redigindo o bilhete. As palavras
nao tinham saido com facilidade e havia erros de grafia e sentencas pela
metade.

Ele nao tinha tempo para reescrever vinte vezes esta carta, como
fazia com muitas das cartas de seu diarios: estava ficando mais claro la fora
e ele precisava agir antes que o resto do mundo despertasse. Ele assinou o
bilhete dizendo; "paz, amor, empatia. Kurt Cobaim", preferindo grafar seu
nome em letra de forma do que usar uma assinatura, Sublinhou com dois
tracos a palavra "empatia": ele a empregaria cinco vezes. Escreveu ainda
mais uma linha — "Frances e COurtney, eu estarei em seu altar" — e enfiou
o papel e a caneta no bolso esquerdo do casaco. No aparelho de som, Stipe
estava cantando sobre o "Man on the Moon" ['homem na Lua"]. Kurt sempre
adorara Andy kaufman — seus amigos rachavam de rir nos tempos do
colégio em Montesano quando ele fazia a imitacdo de Latka em Taxi. Ele se
levantou da cama e entrou no closet, onde retirou uma tabua da parede.

Neste cubiculo secreto havia uma arma dentro de uma capa de
nailon bege, uma caixa de cartuchos de espingarda e uma caixa de charutos

Tom Moore. Ele repos a tabua, enfiou os cartuchos no bolso, agarrou a caixa



de charutos e aninhou a pesada espingarda sobre seu antebraco esquerdo.
Em um closet do corredor, ele apanhou duas toalhas; ele nao precisava
delas, mas alguém precisaria. Empatia.

Desceu silenciosamente os dezenove degraus da larga escadaria.
Estava a cerca de um metro do quarto de Cali e ndo queria que ninguém o
visse. Ele havia refletido sobre tudo isso, tracado um mapa com a mesma
premeditacdo que dedicava as capas de seus discos e a seus videos. Haveria
sangue, muito sangue e uma bagunca que ele ndo queria em sua casa.
Principalmente, ele ndo queria assombrar este lar, deixar sua filha com o
tipo de pesadelos com que ele havia sofrido.

Quando se dirigia para a cozinha, passou pela soleira da porta
onde ele e Courtney haviam comecado a acompanhar o quanto Frances
havia crescido. Apenas uma linha estava ali agora, uma pequena marca de
lapis com o nome dela a cerca de 79 centimetros acima do chao. Kurt nunca
mais veria outras marcas mais altas naquela parede, mas estava convencido
de que a vida de sua filha seria melhor sem ele. Na cozinha, ele abriu a porta
de sua geladeira Traulson de aco inoxidavel de 10 mil dolares e apanhou
uma lata de cerveja de raizes da Barq, tomando cuidado para nao soltar a
espingarda. Levando essa carga impensavel — cerveja de raizes, toalhas,
uma caixa de heroina e uma espingarda, tudo o que mais tarde seria
encontrado num arranjo bizarro — ele, abriu a porta para o quintal e
atravessou o pequeno patio. A aurora estava rompendo e a neblina pairava
proximo ao chao. A maioria das manhas em Aberdeen era exatamente assim:
nevoentas, orvalhadas, umidas. Ele jamais veria Aberdeen novamente:
jamais escalaria efetivamente até o topo da caixa d'agua no "Morro do Think
of Me"; jamais compraria a fazenda que ele sonhava em Grays harbor: jamais
acordaria novamente numa sala de espera de hospital tendo fingido ser um
visitante enlutado s6 para encontrar um lugar quente para dormir: jamais
veria novamente sua mae, ou irma, ou pai, ou mulher, ou filha. Ele trilhou
os vinte passos até a estufa, galgou os degraus de madeira e abriu o
conjunto de portas francesas dos fundos. O piso era lindleo: seria facil de

limpar. Empatia.



Ele se sentou no chao da estrutura de comodo Unico, olhando para
as portas da frente. Ninguém poderia vé-lo ali, a menos que estivesse
trepado nas arvores atras de sua propria propriedade, e isto ndo era
provavel. A ultima coisa que ele desejava era o tipo de cagada que poderia
deixa-lo como um vegetal, e deixa-lo com mais dor ainda. Seus dois tios e
bisavo haviam seguido essa mesma pavorosa trilha e se eles haviam vencido,
ele sabia que também conseguiria. Ele tinha os "genes de suicidio", como
costumava dizer brincando com seus amigos em Grays Harbor. Nao queria
nunca mais ver o interior de um hospital novamente, ndo queria um meédico
de jaleco branco apalpando-o, ndo queria ter um endoscopio em seu
estomago dolorido. Ele estava acabado para aquilo tudo, acabado para seu
estdomago: ele nao poderia estar mais acabado. Como um grande diretor de
filmes, ele havia planejado este momento ate os minimos detalhes,
ensaiando esta cena ao mesmo tempo como diretor e como um ator. No
curso dos anos, tinha havido muitos ensaios finais, passagens de raspao que
quase seguiam este caminho, fosse por acidente ou, as vezes, por querer,
como em Roma. Fora sempre isto que ele guardara vagamente em sua
cabeca, como um unglento precioso, como a Unica cura para uma dor que
nao passaria. Ele ndo se importava com a libertacao do desejo; ele desejava a
libertacao da dor. Ficou sentado pensando nessas coisas por varios minutos.
Fumou cinco Camel Light. Sorveu varios goles de sua cerveja de raizes. Tirou
o bilhete do bolso.

Ainda havia de escrever em letras maiores, que nao sairam tao
perfeitas, por causa da superficie em que ele estava. Conseguiu rabiscar
mais algumas palavras: "Por favor, va em frente, Courtney, por Frances, pela
vida dela que sera muito mais feliz sem mim. Eu te amo. Eu te amo". Essas
ultimas palavras, escritas mais espacadas do que todo o resto, haviam
completado a folha. Depositou o bilhete no alto de um monte de terra para
vasos e fincou a caneta no meio, para que, como uma estaca segurasse o
papel no alto, sobre a terra. Tirou a espingarda da capa de nailon macia.
Dobrou cuidadosamente a capa, como um garotinho separando suas
melhores roupas de domingo depois da missa. Tirou a jaqueta, estendeu-a

sobre a capa e colocou as duas toalhas no alto desse monte.



Ah, empatia, um presente delicado. Ele foi até a pia e apanhou
uma pequena quantidade de agua para seu fogareiro de droga e sentou-se
novamente. abriu a caixa com 25 cartuchos de espingarda e tirou trés,
enfiando-os na camera da arma. Moveu o mecanismo da Remington para
que um Unico cartucho estivesse na camara, retirou a trava de seguranca da
arma.

Fumou seu ultimo Camel Light. Tomou mais um golpe da barq. La
fora, estava comecando um dia nublado — era um dia como aquele em que
ele chegara a este mundo, 27 anos, um més e dezesseis dias antes. Certa
vez, em seu diario, ele havia tentado contar a historia desse seu primeiro
momento de vida: "Minha primeira lembranca era um ladrilho verde-agua do
piso e uma mao muito forte me segurando pelos tornozelos. Esta forca
deixou claro para mim que eu nao estava mais na agua e nao podia voltar.
tentei chutar e me contorcer, de volta ao buraco, mas ele apenas me
manteve ali, suspenso da vagina de minha mae. Era como se ele estivesse
me provocando e pude sentir o liquido e o sangue se evaporando e retesando
minha pele. A realidade era o oxigénio me consumindo e o cheiro estéril de
jamais voltar para o buraco, um terror que nunca mais se repetia de novo.
Saber disso era reconfortante e, por isso, comecei meu primeiro ritual de
lidar com as coisa. Nao chorei".

Ele agarrou a caixa de charutos e tirou um pequeno saco plastico
que continha cem doélares de heroina preta mexicana — era um bocado de
heroina. Ele pegou metade, um chumaco do tamanho de uma borracha de
lapis e o colocou na colher.

Sistematicamente e habilmente, preparou a heroina e a seringa,
injetando-a logo acima do cotovelo, nao muito longe de seu "K" tatuado.

Devolveu os instrumentos para a caixa e se sentiu uma nuvem,
rapidamente flutuando para longe deste lugar. O jainismo pregava que havia
trinta céus e sete infernos, todos dispostos em camadas ao longo de nossas
vidas; se ele tivesse sorte, este seria seu sétimo e ultimo inferno. Afastou
para o lado seus instrumentos, flutuando cada vez mais rapido, sentindo
sua respiracao se reduzir. Ele tinha de se apressar agora: Tudo estava se

tornando nebuloso e um matiz verde-agua enquadrava cada objeto. Agarrou



a pesada espingarda, encostou o cano contra o céu de sua boca. Faria

barulho: ele tinha certeza disso. E entdo ele se foi.



Epilogo

UM ALEM LEONARD COHEN

Seattle, Washington
Abril de 1994 -~ maio de 1999

"Give me a Leonard Cohen Aftworld, so I can sigh eternally"
[Déem-me um além Leonard Cohen para que eu possa suspirar eternamente.]

De "Pennyroyal Tea".

NA MANHA DE SEXTA-FEIRA, 8 de abril, o eletricista Gary shith
chegou ao numero 171 do Lake Washington Boulevar. Smith e varios outros
vinham trabalhando na casa desde quinta-feira, instalando um novo sistema
de seguranca. A policia passara duas vezes por la e pedira aos trabalhadores
que a avisasse caso Kurt aparecesse. As 8h 40 da sexta-feira, Smith estava
perto da estufa e olhou para dentro dela. "Eu vi um corpo estendido 1a no
chao", contou ele depois para um jornal. "Pensei que fosse um manequim.
Depois notei que havia sangue na orelha direita. Vi uma espingarda
estendida ao longo de seu peito, apontando para o seu queixo." Smith ligou
para a policia e, em seguida, para sua empresa. Um amigo do plantonista da
empresa incubiu-se de avisar a emissora de radio KXRX. "Ei, caras, vocés
vao ficar me devendo uns bons ingressos para o Pink Floyd por isso", disse
ele ao Dj Marty Riemer.

A policia confirmou que o corpo de um jovem havia sido
encontrado na casa dos Cobain e a KXRX divulgou a noticia. Embora a
policia ainda nao o tivesse identificado, os primeiros boletins noticiosos
especulavam que se tratava de Kurt. Apos vinte minutos, a KXRX recebeu

um telefonema choroso de Kim Cobain, que se identificou como irma de



Kurt, e perguntou, furiosa, por que eles estavam transmitindo um boato tao
falacioso. Disseram a ela que ligasse para a policia.

Kim ligou e, depois de ouvir a noticia, ligou para sua mae. Um
reporter do Aberdeen Daily World logo apareceu na porta da casa de Wendy.
Sua declaracao seria passada para a Associated Presss e reproduzida no
mundo inteiro: "Agora ele se foi e entrou para aquele clube estupido. Eu
disse a ele para que nao entrasse para aquele clube estupido”. Ela estava se
referindo coincidéncia de que Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison e
Kurt haviam morrido aos 27 anos de idade. Mas uma outra coisa que sua
mae havia dito nao era noticiada em nenhum outro jornal — embora
nenhum pai que tenha ouvido a noticia da morte de Kurt precisasse 1é-la
para saber da perda que ela sofrera. Ao final da entrevista, Wendy disse
sobre seu Unico filho homem: "Eu nunca mais vou abraca-lo novamente.
Nao sei o que fazer. Nao sei para onde ir".

Don ficou sabendo da morte do filho pelo radio — ele estava
arrasado demais para conversar com reporteres. Leland e Iris souberam pela
televisdo. Iris teve de se deitar depois da noticia — ela ndo sabia se o seu
coracao debilitado poderia suportar aquilo.

Enquanto isso, em Los Angeles, COurtney havia se tornado
paciente do Exodus, depois de ter se internado na quinta-feira a noite. Na
mesma quinta-feira ela havia sido detida no hotel Peninsula depois que a
policia chegou ao seu "Quarto sujo de vomito e sangue" e encontrou uma
seringa, um bloco de receituario em branco e um pequeno pacote que eles
acreditaram tratar-se de heroina (verificou-se que a substancia eram cinzas
de incenso hindu).

Depois de ser libertada mediante uma fianca de 10 mil délares, ele
se registrou para um tratamento como paciente internada, desistindo da
desintoxicacao em hotel.

Na manha da sexta-feira, Rosemary Carroll chegou ao Exodus.
Quando Courtney viu a expressao no rosto de Rosemary, soube da noticia
antes mesmo de ouvi-la. As duas mulheres finalmente se entreolharam
durante varios minutos em total siléncio até que Courtney proferiu uma

Unica pergunta; "Como?" Courtney saiu de Los Angeles num Learjet com



Frances, Rosemary, Eric Erlandson e a baba jackie Farry. Quando chegaram
a casa do lago Washington, ela estava cercada por equipes dos telejornais,
que colocaram lonas sobre a estufa para que a midia nao ficasse espiando o
que havia la dentro.

Antes que os toldos fossem armados, o fotéografo Tom Reese do
Seattle Times tirou alguma fotos da estufa através de um buraco no muro.
"Eu achei que poderia nao ser ele", lembra Reese, "Pois podia ser qualquer
um. Mas quando vi o ténis, eu soube." A foto de Reese, que saiu na primeira
pagina do Seaatle Times de sabado, mostrava o que se via pelas portas
francesas, ou seja, metade do corpo de Kurt — sua perna direita, o ténis e
seu punho cerrado junto a uma caixa de charutos. Naquela tarde, o legista
de King County emitiu uma declaracao confirmando o que todos ja sabiam:
"A autopsia demonstrou que Cobain morreu de um ferimento de tiro de
espingarda em sua cabeca e neste momento o ferimento parece ter sido
auto-infligido". O dr. Nikolas Hartshorne fora quem realizara a autéopsia — a
tarefa foi particularmente comovente porque outrora ele havia promovido
uma apresentacdo do Nirvana na faculdade. "Na época relatamos ferimento
de tiro de espingarda "aparentemente" auto-infligido porque ainda queriamos
colocar todos os pingos nos is", lembra Hartshorne.

"Nao havia absolutamente nada que indicasse que se tratava de
alguma coisa diferente de um suicidio." No entanto, devido a atencao da
midia e da celebridade de kurt, a policia de Seattle apenas concluiu a
investigacao depois de quarenta dias e passou mais de duzentas horas
entrevistando os amigos e a familia de Kurt.

Apesar de rumores em contrario, foi possivel identificar o cadaver
como sendo de kurt, embora seu aspecto fosse macabro: as centenas de
bolinhas de chumbo do cartucho de espingarda haviam expandido sua
cabeca e o haviam desfigurado. A policia retirou digitais do corpo e as
impressoes correspondiam aquelas ja arquivadas no caso da prisdo por
violéncia domeéstica.

Embora uma analise posterior da espingarda concluisse que
"quatro fichas de impressoes latentes levantadas nao contém nenhuma

impressao legivel", Hartshorne disse que as impressdées na arma nao eram



legiveis porque esta teve de ser retirada a forca da mao de Kurt depois que se
instalara o rigor mortis. "Eu sei que suas impressoes digitais estao la,
porque ele estava com a arma na mao", explica Hartshorne. Determinou-se
que a data da morte foi o dia 5 de abril, embora possa ter sido 24 horas
antes ou depois disso. Muito provavelmente. Kurt ja estava morto na estufa
enquanto varias buscas ocorriam no prédio principal da residéncia.

A autopsia encontrou tracos de benzodiazepinas (tranquilizantes) e
heroina no sangue de Kurt. O nivel de heroina encontrado era tao alto que
mesmo Kurt — famoso pela enorme quantidade que tomava — nao poderia
ter sobrevivido por muito mais tempo do que o que levou para disparar a
arma.

Ele havia lavrado um feito bastante notavel, embora portasse
semelhancas com os de seu tio Burle (tiros na cabeca e no abdome) e os de
seu bisavo James Irving (que se esfaqueara no abdome e depois rasgara os
pontos): Kurt conseguiria se matar duas vezes, usando dois métodos
igualmente fatais.

Courtney estava inconsolavel. Insistiu para que a policia lhe desse
o casaco de veludo manchado de sangue de Kurt, que ela vestiu. Quando os
policias finalmente deixaram o local, e com apenas um guarda de seguranca
como testemunha, ela reconstituiu os ultimos passos de Kurt, entrou na
estufa — que ainda tinha de ser limpa — e mergulhou as maos em seu
sangue no chao, ajoelhada, ela rezou, uivou e gemeu de dor, ergueu as maos
cobertas de sangue para o céu e gritou "Por qué?". Ela encontrou um
pequeno fragmento do cranio de Kurt com cabelo preso a ele. Ela lavou e
passou xampu nesse horripilante suvenir. E depois comecou a pagar sua dor
com drogas. Naquela noite, ela vestiu varias camadas de roupas de Kurt —
elas ainda tinham o seu cheiro. Wendy chegou, e méae e nora dormiram na
mesma cama, agarrando-se uma a outra durante a noite.

No sabado, 9 de abril, Jeff Mason foi incumbido de levar Courtney
até a agéncia funeraria para ver o corpo de Kurt antes de ser cremado — ela
ja tinha solicitado que fossem feitos moldes de gesso de suas maos. Grohl
também foi convidado e declinou do convite, mas Krist compareceu,

chegando antes de Courtney. Ele passou alguns momentos a sé6s com seu



velho amigo e desatou a chorar. Quando ele saia, Courtney e Mason foram
introduzidos na sala de inspecao. Kurt estava sobre uma mesa, vestido com
suas roupas mais elegantes, mas seus olhos tinham sido costurados. Era a
primeira vez em dez dias que Courtney viu o marido e foi a ultima vez que
seus corpos fisicos ficaram juntos. Ela acariciou seu rosto, falou com ele e
cortou uma mecha de seus cabelos.

Depois, baixou as calcas dele e cortou uma mecha de seus pélos
pubicos — seus adorados pubicos, os pelos que ele esperara por tanto tempo
quando adolescente, de algum modo precisavam ser preservados.
Finalmente, ela subiu em cima de seu corpo, abracando-o com as pernas e
recostou a cabeca em seu peito e lamentou:

"Por que? Por qué? Por qué?".

Naquele dia os amigos tinham comecado a chegar para confortar
Courtney e muitos trouxeram drogas, que ela ingeria indiscriminadamente.
Entre as drogas e seu pesar, ela estava uma calamidade. Os reporteres
telefonavam a cada cinco minutos e, embora ela nao tivesse muito em
condicoes de falar, de vez em quando atendia as ligacoes para fazer
perguntas, nao para respondé-las: "Por que Kurt fez isso? Onde ele esteve na
semana passada?'. Como muitos amantes enlutados, ela se concentrava nos
detalhes minusculos para se desviar de sua perda. Ela passou duas horas ao
telefone falando com Gene Stout, do Seattle Post-Intelligencer, ponderando
essas cismas e declarando: "Eu sou durona e posso agiientar tudo. Mas nao
posso aguentar isto". A morte de Kurt ganhou a primeira pagina do New
York Times e dezenas de reporteres de televisao e jornais desembarcaram em
Seattle, tentando cobrir uma matéria em que poucas fontes falariam com a
midia. A maioria deles enviava artigos opinativos sobre o que Kurt
significava para uma geracao.

O que mais se poderia dizer?

Era preciso organizar um funeral. Susan Silver da Soundgarden
tomou a iniciativa e marcou um culto reservado em uma igreja e,
simultaneamente, uma vigilia publica a luz de velas no Seattle Center.
Naquele fim de semana, uma lenta procissdao de amigos chegou a casa do

lago Washington — todos pareciam com neurose de guerra, tentando



encontrar explicacoes para o inexplicavel. Para aumentar o seu pesar havia o
desconforto fisico: na sexta-feira, quando Jeff Mason chegou, encontrou o
tanque de 6leo completamente seco. Para aquecer a enorme residéncia, ele
comecou a enviar limusines para comprar lenha da Safeway.

"Eu estava quebrando cadeiras porque a lareira era o Unico meio
de aquecer a casa', lembra ele. Courtney estava no quarto do casal no andar
de cima, embrulhada em camadas de roupas de Kurt, gravando uma
mensagem para ser apresentada na celebracao publica.

Na tarde de domingo, a vigilia publica foi realizada no Pavilhao da
Bandeira do Seattle Center e 7 mil pessoas participaram, levando velas,
flores, cartazes feitos em casa e algumas camisa de flanela em chamas. Um
conselheiro de suicidio discursou e incentivou os jovens em dificuldades a
pedirem ajuda, enquanto os Djs trocavam recordacoes. Uma mensagem
curta de Krist foi divulgada:

Lembramos-nos de Kurt pelo que ele foi: afetuoso, generoso e
terno. Guardaremos a musica conosco. NOos a teremos para sempre. Kurt
tinha uma moral em relacdo a seus fas que estava enraizada no seu modo
punk rock de pensar: nenhuma banda é especial: nenhum musico € rei: se
vocé tem uma guitarra e muita emocao, apenas bata alguma coisa com forca
e com vontade — vocé € o superastro. Plugue os tons e ritmos que sao
universalmente humanos. Musica. Que diabo, use a guitarra como um
tambor. Capte um canal legal e deixe-o fluir de seu coracao. Era desse nivel
que Kurt falava conosco: em nossos coracdes. E ai que a musica sempre
estara, para sempre.

A fita de Courtney foi reproduzida em seguida. Ela a havia gravado
tarde da noite anterior na cama do casal. Ela comecava dizendo:

Eu nao sei o que dizer. Estou me sentindo do mesmo jeito que
vocé. Caras, se vocé€s nao sentirem isso para sentar-se neste quarto onde ele
tocava guitarra e cantava, e nao se sentirem honrados por estarem perto
dele, vocés estao loucos. Seja como for, ele deixou um bilhete. Parece mais
uma carta ao maldito editor.

Eu nao sei o que aconteceu. Quer dizer, isto ia acontecer, mas

poderia ter sido quando ele tivesse quarenta anos. Ele sempre disse que iria



sobreviver a todos e chegar aos 120 anos de idade. Eu nao vou ler todo o
bilhete para vocé, porque o resto nao € da conta de nenhum de vocés. Mas
parte do bilhete € para vocé. Eu realmente nao acho que ler isto tire a
dignidade dele, considerando que € dirigido a maioria de vocé. Ele € um
tremendo imbecil. Eu quero que vocé digam "imbecil" bem alto. A multidao
gritou "imbecil". E entao Courtney leu o bilhete de suicidio.

No curso dos dez minutos seguintes, ela mesclou as palavras finais
de Kurt com seus proprios comentarios. Quando leu a parte em que Kurt
mencionava Freddie Mercury, ela gritou "Pra, Kurt, porra! E dai? Entdao nao
seja um astro do rock, seu imbecil". Onde ele escrevia sobre ter "amor
demais", ela perguntou: "Entdo, por que vocé nao ficou?". E quando citou a
passagem que dizia "o sensivel, insatisfeito, pisciano, pequeno homem de
Jesus", ela lastimou: "Cale a boca! Safado! Por que vocé nao aproveitou?".
Embora ela estivesse lendo o bilhete para a multidao — e para a midia —,
ela falava como se Kurt fosse seu tinico ouvinte. Perto do final, antes de ler a
frase de Neil Young citada por Kurt, ela advertiu: "E néo lembre disto porque
é uma mentira sacana: "E melhor queimar do que se apagar aos poucos’.
Meu Deus, vocé é um imbecil!". Ela terminou o bilhete e entao acrescentou:

Lembrem-se, isto € tudo besteira!l. Mas eu quero que vocés saibam
de uma coisa. Aquela asneira de "amor exigente" dos anos 80 nao funciona.
Nao é real. Nao funciona. Eu deveria ter deixado, todos nos deveriamos ter
deixado que ele se entorpecesse.

Deveriamos ter deixado que ele tivesse aquilo que o fazia sentir-se
melhor, que fazia seu estdomago se sentir melhor, deveriamos ter deixado ele
ter aquilo em vez de tentar arranca-lhe a pele. Vao para casa e digam a seus
pais. "Nem pensem em vir com essa asneira de amor exigente para cima de
mim, porque essa porra ndo funciona". E o que eu penso.

Estou me deitando em nossa cama e estou realmente triste, e me
sinto do mesmo jeito que vocés se sentem. Eu realmente sinto muito, caras.
Eu nao sei o que poderia ter feito. Eu gostaria de poder ter estado aqui. Eu
gostaria que eu nao tivesse ouvido as outras pessoas. Mas eu ouvi. Tenho
dormido toda noite com a mae dele e acordo de manha e acho que € ele

porque os corpos deles sao do mesmo tipo. Agora eu tenho que ir.



Apenas digam a ele que ele € uma sacana, esta bem? apenas
digam, "Sacana, vocé € um sacana". E que eu o amo.

Enquanto a extraordinaria fita de Courtney estava sendo
reproduzida no Seattle Center, do outro lado da cidade, setenta pessoas se
reuniram na Unity Church of Truth para a celebracao reservada. "Nao havia
tempo para um programa ou convites", lembrou o reverendo Stephen Towles,
que presidiu a cerimonia. A maioria dos presentes fora convidada por
telefone na noite anterior. Varios dos amigos mais intimos de Kurt —
inclusive jesse Reed — foram esquecidos ou nao conseguiram chegar a
tempo por terem sido avisados muito em cima da hora. A multidao incluiu
um contingente da Gold Mountain e carradas de amigos de Olympia. Bob
Hunter, o velho professor de arte de Kurt, era um dos poucos de Aberdeen.
mesmo a ex-namorada de Kurt, mary lou Lord, compareceu e se sentou nos
fundos da igreja. Courtney e Frances estavam na frente, ladeadas por Wendy
e Kim; as mulheres Cobain pareciam ser a Unica coisa que impedia Courtney

de desmontar. Don e Jenny e Leland estavam presentes; Iris estava muito

doente.

Tracy Marander estava la e com certeza tdo desolada quanto a
familia — ela havia sido tao intima de Kurt quando seus parentes
sanguineos.

Dentro da igreja, os pranteadores encontraram fotos de Kurt aos
seis anos de idade, expostas nos bancos. O reverendo comecou com o Salmo
23 e entao disse: "Como um vento que chora pelo universo, o tempo leva
consigo os nomes e feitos dos conquistadores e dos cidadao comuns. E tudo
aquilo que fomos e tudo que permanece, esta nas memorias daqueles que se
importaram porque passamos por esse caminho, mas apenas por um breve
momento. Estamos aqui para lembrar e libertar Kurt Cobain, que viveu uma
vida curta, mas que foi longa em realizacoes". Towles recitou a histéria do
Buda Dourado, que passou anos escondido sob uma camada de barro antes
de seu verdadeiro valos ser conhecido e concluiu com um poema intitulado
"O viajante". Depois, pediu a platéia para considerar uma série de perguntas,
destinadas a fazé-lo pensar sobre Kurt. Ele perguntou; "Havia assuntos

inacabados entre vocé?". Se Towles tivesse pedido para que levantasse as



maos em resposta, a sala estaria cheia de bracos erguidos. Em seguida,
Towles pediu que se aproximassem e compartilhassem suas recordacoes.
Bruce Pavitt da Sub Pop falou primeiro e disse: "Eu o amo, eu o respeito. E
claro que estou alguns dias atrasado para expressar isto". Dylan Carlson leu
um texto budista. Krist leu anotacdes preparadas, semelhantes a sua
mensagem gravada.

Danny Goldberg falou das contradicoes em Kurt, de como ele dizia
que odiava a fama e, no entanto, se queixava quando seus videos nao era
exibidos. Goldberg disse que o amor de Kurt por Courtney "foi uma das
coisas que o mantiveram seguindo", apesar de sua constante depressido. E
Goldberg falou de Aberdeen, embora na perspectiva de um nova-iorquino:
"Kurt veio de uma cidade da qual ninguém ainda tinha ouvido falar e seguiu
em frente para mudar o mundo".

E entao Courtney se levantou e leu o bilhete de suicidio que estava
em suas maos. Ela bradou, chorou, lamentou e mesclou o bilhete de Kurt
com trechos biblicos do Livro de J6. Encerrou falando de Boddah e de como
este amigo imaginario era importante para Kurt. Quase ninguém no salado
sabia de que ela estava falando, mas a mencdo do amigo imaginario da
infancia de Kurt foi o bastante para fazer Wendy, Don, Kim, Jenny e Leland
solucarem em siléncio. O reverendo Towles encerrou a cerimonia com uma
leitura de Mateus 5:43.

Quando o culto terminou, as velhas rixas voltaram. Mary Lou Lord
saiu, receando por sua vida. Don e Wendy mal se falaram. E um dos amigos
de Kurt de Olympia ficou tao ofendido pelos comentarios de Danny Goldberg
que, no dia seguinte, fez circular uma parodia por meio de fax. Mas em parte
alguma a divisao foi mais evidente do que na programacao de duas vigilias
em competicao depois do culto.

Uma delas foi realizada por Krist e Shelli e a outra por Courtney, e
s6 uns poucos enlutados compareceram a ambas. Courtney se atrasou para
a vigilia em sua casa, ja que depois da cerimonia ela se aventurara até a

vigilia a luz de velas.



La ela distribuiu algumas roupas de Kurt para fas que ficaram
surpresos ao vé-la agarrando ao bilhete de suicidio. "Foi incrivel", lembro o
seguranca James kirk.

"Ele nao estava num envelope de plastico, nem nada. Ela o
mostrava aos garotos e dizia, "Eu sinto muito". No caminho de volta para
casa, Courtney parou na emissora de radio KNDD e exigiu tempo no ar "Eu
quero entrar no ar e manda-los parar de tocar Billy Corgan e s6 tocarem
Kurt", anunciou ela A emissora educadamente a mandou embora.

Uma semana depois, Courtney recebeu a urna com as cinzas de
Kurt. Ela pegou um punhado e o enterrou sob um salgueiro na frente da
casa. Em maio, colocou o resto em uma mochila de ursinho e viajou até o
mosteiro budista Namgyal, perto da Itaca, estado de Nova York, onde
procurou consagracao para as cinzas e absolvicdo para si mesma. Os
monges abencoaram os restos e usaram um punhado para fazer uma
escultura comemorativa Tsatas.

A maior parte dos restos mortais de Kurt ficou depositada em uma
urna no endereco do Lake Washington Boulevard, 171, até 1997, quando
Courtney vendeu a casa. Ela se mudou para Beverly Hill com Frances e a
urna de Kurt. Antes de vender a casa, ela insistiu em um acordo que lhe
permitia voltar um dia e remover o salgueiro.

Cinco anos depois do suicidio de Kurt, no dia 31 de maio de 1999,
o memorial Day, Wendy organizou um culto final para seu filho. O plano era
que Frances espalharia as cinzas de Kurt em um riacho atras da casa de
Wendy enquanto um monge budista recitaria uma oracao. Naquela semana,
Courtney e Frances ja estavam de férias no noroeste. Depois da morte de
Kurt, Courtney se tornaria intima de Wendy e havia comprado para ela uma
casa de 400 mil dolares, com um grande terreno, nos arredores de Olympia.

Era nos fundos dessa casa que se planejava celebrar o culto e um
punhado de parentes e amigos haviam sido convidados. Embora Wendy nao
convidasse pessoalmente Don, os empresarios de Courtney o convidaram e
ele compareceu. Mas algumas rixas de familia ainda continuavam: Leland,

que estava a apenas meia hora de distdncia — e passava a maioria de seus



dias sozinho em seu trailer depois que Iris morreu em 1997 —, nao foi
chamado.

Courtney convidou Tracy Marander e ela compareceu, desejando
dar um ultimo adeus a Kurt. Quando Tracy chegou e viu Frances, ficou
confusa com a beleza da menina — descalca, usando um vestido purpura, os
olhos marcadamente parecidos com os de um menino que ela outrora
amara. Esse era um pensamento que ocorreria a Courtney todos os dias de
sua vida.

No curso dos nao apos a morte de Kurt, muitos haviam sugerido
que fosse erguido um memorial em Aberdeen, e o lugar em que ele nasceu
também poderia ter servido como um local apropriado para espalhar suas
cinzas.

Espalhar Kurt debaixo de sua ponte mistificadora teria sido uma
espécie de justica cruel e irdnica literal — pela primeira vez, ele dormiria la.
mas, em lugar disso, enquanto o monge entoava as oracoes, Frances bean
Cobain, com seis anos de idade, espalhou as cinzas do pai no riacho McLane
— emas se dissolveram e flutuaram na corrente. Em diversos sentidos, este
era, também, um local adequado para o descanso. Kurt havia encontrado
sua verdadeira musa artistica em Olympia e, menos de oito quilometros
adiante, ele se sentava num apartamento insignificante, que cheirava a mijo
de coelho, e compunha cancoées o dia inteiro. Essas cancdes sobreviveram a
Kurt e até a seus demonios mais tenebrosos. Como certa vez observou seu
pai adotivo temporario Dave Reed, numa das melhores sinteses ja feitas
sobre a vida de Kurt: "Ele tinha o desespero, nao a coragem, para ser ele
mesmo. Uma vez que vocé tem isso, vocé nao pode dar errado, porque vocé
nao pode cometer nenhum erro quando as pessoas o amam poOr Vocé Sser
vocé mesmo. Mas, para Kurt, ndo importava que as outras pessoas o
amassem: ele simplesmente nao se amava o bastante".

Havia ainda outra peca maior do destino, e uma gema de historia
antiga que vinculava esse pedaco particular de agua e terra e ar a esses
restos mortais: logo acima do morro, a cerca de quinze quilometros dali, na
nascente do riacho McLane e de todos os corregos da area, estava a pequena

cadeia de montanhas de Washington conhecida como as black hills. Era la



que, anos antes, uma jovem familia ia pela estrada de duas faixas, passava
pela chamada Fuzzy Top mountain.

No carro estava mamae, papai, uma filha bebé e um garotinho de
seis anos, com os mesmos olhos azuis etéreos de Frances Cobain. Nao havia
nada no mundo que o garoto gostasse mais do que andar de trené com sua
familia e, durante o trajeto desde Aberdeen, ele implorava ao pai que
dirigisse mais depressa porque nao conseguia aguentar a espera. Quando o
Camaro chegava a uma parada perto do cume da Fuzzy Top, o menino saia
correndo, agarrava seu treno Flexible Flyer, ocupava um ponto de partida
para descer a montanha e disparava como se o seu voo por si so6 pudesse de
algum modo para o tempo. No pé da colina, ele acenaria com a mao
enluvada para sua familia e um sorriso largo e morno lhe assomaria ao

rosto, os olhos azuis brilhando ao sol de inverno.
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