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"Mais Pesado Que o Céu" 

Um Slogan Utilizado pelos Promotores Do Concerto Na Inglaterra para 

Descrever a turnê Do Nirvana em 1989 Com A Banda Tad. 

O Slogan Sintetizava tanto o Som "pesado" Do Nirvana como o peso de 140 

Quilos de Tad Doyle. 

 

 

A PRIMEIRA VEZ QUE ELE VIU O CÉU foi exatamente ás seis 

horas e cinqüenta e sete minutos depois do momento mesmo em que uma 

geração inteira se apaixonou por ele.  

Foi, sem dúvida alguma, sua primeira morte, e apenas a primeira 

de muitas pequenas mortes que se seguiriam.Para a geração enamorada por 

ele, era uma devoção apaixonada, poderosa e obrigatória — o tipo de amor 

que logo de inicio você sabe que está predestinado a partir seu coração e 

terminar como uma tragédia grega.  

Era 12 de janeiro de 1992, uma manhã de domingo clara, mas fria. 

A temperatura na cidade de nova York acabaria se elevando aos 44 graus, 

mas ás sete da manhã, em uma pequena suíte do hotel Omni, era quase 

congelante.  

Uma janela havia sido deixada aberta por causa do mau cheiro dos 

cigarros e a manhã de Manhattan havia roubado todo o calor do ambiente. O 

quarto em si parecia ter sido engolfado por uma tempestade: esparramados 

pelo chão, com a desordem de um bazar de caridade de um cego, montes de 

roupas, camisas e sapatos. Próximo ás portas duplas da suíte, uma meia 

dúzia de bandejas cobertas com os restos de vários dias de refeição do 

serviço de quarto.  



Rolinhos semicomidos e fatias rançosas de queijo cobriam o tampo 

das bandejas e um punhado de moscas-das-frutas pairava sobre a alface 

murcha.Não era a situação típica de um quarto de hotel quatro estrelas — 

era conseqüência do aviso que alguém dera as arrumadeiras para ficarem 

longe do quarto. Eles Haviam alterado a placa "não perturbe" para "Nem 

Pense Em perturbar! Estamos Transando!".  

Não houve nenhuma transa naquela manhã.Adormecida na cama 

gigante de casal estava Courtney Love, 26 Anos de idade. Ela estava vestindo 

uma combinação vitoriana e seus longos cabelos louros se esparramavam 

sobre o lençol como as tranças de uma personagem de conto de fadas. Ao 

seu lado havia a marca funda na roupa de cama de uma pessoa que havia 

recentemente se deitado. Como a cena de abertura de um filme noir, havia 

um corpo morto no quarto.  

"Eu acordei ás sete horas da manhã e ele não estava na cama", 

lembrava-se Love.  

"Nunca fiquei tão assustada".  

Quem havia desaparecido da cama era Kurt Cobain, 24 anos de 

idade.  

Menos de sete horas antes, kurt e sua banda, o Nirvana, haviam 

sido o número musical do SATURDAY NIGHT LIVE. Sua apresentação no 

programa se mostraria um divisor de águas na historia do rock-and-roll: a 

primeira vez que uma banda grunge havia recebido exposição nacional ao 

vivo na televisão. Foi no mesmo fim de semana em que o maior lançamento 

do Nirvana, Nevermind, batia Michael Jackson no primeiro lugar das 

paradas da Billboard, tornando-se o álbum mais vendido no país. Embora 

não fosse um sucesso da noite para o dia-a banda estava montada havia 

quatro anos —, a maneira pela qual o Nirvana Havia Tomado de surpresa a 

indústria musical não tinha precedentes.  

Praticamente desconhecida um ano antes, o Nirvana tomou de 

assalto as paradas com sua "Smells Like teen Spirit", que se tornou a canção 

mais conhecida de 1991, a frase de abertura na guitarra simbolizando o 

verdadeiro início do rock dos anos 90.  



E nunca tinha havido um astro do rock como kurt Cobain. Ele era 

mais um antiastro do que uma celebridade, recusando-se a entrar numa 

limusine para ir á Nbc e conferindo uma sensibilidade frugal a tudo o que 

fazia. Apresentou-se no Saturday Night Live Com as mesmas roupas que 

vestia nos dois dia anteriores: um par de tênis converse, jeans com grandes 

buracos nos joelhos, uma camiseta de propaganda de uma banda 

desconhecida e um suéter cardigã estilo Mister Rogers.  

Fazia uma semana que não lavava a cabeça, Mas avia tingido os 

cabelos com Kool-Aid de morango,que fazia seus cachos louros parecerem 

embaraçados com sangue seco. Nunca antes na história da televisão ao vivo 

um artista havia dedicado tão pouco cuidado á sua aparência ou higiene, ou 

assim parecia.  

Kurt era um misantropo complicado e contraditório, e o que ás 

vezes parecia ser uma revolução acidental evidenciava traços de cuidadosa 

orquestração.  

Em muitas entrevistas, ele confessava detestar a exposição que 

recebera na MTV, embora reiteradamente ligasse para seus empresários 

para se queixar de que a rede não exibia seus vídeos com a freqüência 

necessária. De modo obsessivo — e compulsivo —, ele planejava cada 

direção musical ou de carreira, redigindo idéias em seus diários anos antes 

de executá-las, ainda que, quando lhe foram conferidas as honrarias que 

buscava, procedesse como se fosse um estorvo sair da cama. Era um homem 

de vontade forte, embora igualmente movido por um vigoroso auto-desprezo. 

Mesmo aqueles que o conheciam melhor achavam que quase não o 

conheciam — o que evidenciaria os acontecimentos daquela manhã de 

domingo.  

Depois de terminar o Saturday Night Live e de se esquivar á festa 

do elenco explicando que aquele "não era seu estilo", Kurt Concedeu uma 

entrevista de duas horas a um repórter do rádio até as quatro da manhã.Seu 

dia de trabalho estava finalmente encerrado e, sob qualquer padrão, havia 

sido um dia de sucesso excepcional; ele havia sido a atração principal do 

Saturday Night Live, tinha visto seu álbum chegar ao primeiro lugar nas 

paradas e "Weird Al" Yankovic havia pedido permissão para fazer uma 



paródia de "Teen Spirit". Esses acontecimentos, tomados em conjunto, 

certamente marcavam o apogeu da sua curta carreira, o tipo de 

reconhecimento com que apenas sonha a maioria dos artistas e que o 

próprio Kurt havia fantasiado quando adolescente.] 

Criado em uma cidadezinha no sudoeste do estado de Washington, 

kurt jamais havia perdido um episódio de Saturday Night Live e havia 

alardeado seus colegas do começo do curso colegial que um dia ele seria um 

astro.Dez anos depois, era a figura mais celebrada do meio musical. Logo 

depois de seu segundo álbum, estava sendo saudado como maior compositor 

de sua geração — e apenas dois anos antes ele havia recusado um emprego 

de limpeza de canis.  

Mas, nas primeiras horas daquela manhã, kurt não se sentia nem 

realizado nem com desejo de comemorar; quando muito, a atenção havia 

aumentado seu mal-estar habitual. Ele se sentia fisicamente doente, 

sofrendo daquilo que descreveu como "ardência nauseante e recorrente" em 

seu estômago, pioradas pelo estresse. A fama e o sucesso pareciam apenas 

fazê-lo sentir-se pior, Kurt e sua noiva, Courtney Love, eram o casal mais 

falado do rock-and-roll, embora parte disso fosse abuso de drogas. Kurt 

sempre acreditava que o reconhecimento de seu talento curaria as muitas 

dores emocionais que marcaram sua infância; o sucesso havia demonstrado 

a tolice dessa idéia e aumentaram a vergonha que ele sentia por sua 

vertiginosa popularidade coincidir com a escala no uso de drogas.  

No seu quarto de hotel, nas primeiras horas daquela manhã, Kurt 

havia apanhado um pequeno saco plástico de heroína branca chinesa, a 

havia preparado para uma seringa e a tinha injetado em seu braço. Em si, 

isto não era novidade, já que Kurt vinha tomando heroína regularmente 

havia vários meses, com Courtney fazendo o mesmo nos dois meses em que 

formaram um casal. Mas naquela noite especifica, enquanto Courtney 

dormia, kurt havia descuidadamente — ou intencionalmente — usado mais 

heroína do que era seguro. A overdose fez sua pele com um tom verde 

aquoso, bloqueou sua respiração e tornou seus músculos tão rígidos quanto 

um cabo coaxial. Ele escorregou para fora da cama e aterrissou com o rosto 



numa pilha de roupas que estava no chão, parecendo um cadáver 

casualmente descartado por um assassinato serial.  

"Não era que ele tinha tomado overdose" lembrou-se Courtney. 

"Era que ele estava MORTO. Se eu não tivesse acordado ás sete... não 

sei,talvez eu tivesse pressentido. Era fodido demais. Era doentio e maluco." 

Courtney se lançou num esforço frenético de ressuscitação, que acabaria se 

tornando lugar — comum para ela: ela jogou água fria em seu noivo e o 

esmurrou no plexo solar para que seus pulmões começassem a impelir ar. 

Quando suas primeiras medidas não provocaram resposta, ela passou pelo 

ciclo novamente como um paramédico determinado trabalhando com uma 

vítima de enfarte. Finalmente, após vários minutos de esforço, Courtney 

ouviu um resfolegar, o que significava que kurt estava respirando 

novamente. Ela continuou a reanimá-lo borifando água em seu rosto e 

movendo seus braços e pernas. Dentro de poucos minutos ele estava 

sentado, conversando e, embora ainda muito chapado, exibia um sorriso 

afetado bem confiante, quase como se sentisse orgulhoso da sua proeza. Foi 

sua primeira overdose quase mortal. E havia ocorrido no Mesmo dia em que 

ele se tornará um astro.  

No curso de um único dia, kurt havia nascido para os olhos do 

publico, morrido na privacidade das suas próprias trevas e sido ressuscitado 

pela força do amor. foi um feito extraordinário, implausível e quase 

impossível, mas o mesmo poderia ser dito para grande parte da sua vida 

extravagante, a começar pelo lugar de onde ele viera.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



GGrriittaannddoo  AAllttoo  nnoo  CCoommeeççoo  
AAbbeerrddeeeenn,,  WWaasshhiinnggttoonn,,  

FFeevveerreeiirroo  ddee  11996677--  DDeezzeemmbbrroo  ddee  11997733  
 

"Ele dá a conhecer seus desejos gritando alto no começo, depois 

chorando, se a primeira técnica não funcionar".  

Trecho de um relato feito pela tia de Kurt Cobain quando ele tinha quinze 

meses de vida. 

 

 

KURT DONALD COBAIN nasceu no dia 20 de fevereiro de 1967, 

num hospital em uma colina que dá vista para Aberdeen, estado de 

Washington. Seus pais moravam na vizinha Hoquiam, mas era adequado 

que Aberdeen ficasse como local de nascimento de kurt — ele passaria três 

quartos de sua existência no raio de dezesseis quilômetros do hospital e 

estaria para sempre ligado profundamente a esta paisagem. Quem quer que 

olhasse do Hospital Comunitário Grays Harbor naquela segunda-feira 

chuvosa teria visto uma terra de beleza rude, onde florestas, montanhas, 

rios e um oceano poderoso se cruzavam numa vista magnífica.  

Montes arborizados circundavam a interseção de três rios que 

desembocavam no oceano pacífico não muito distante dali. No cento de tudo 

isto estava aberdeen, a maior cidade no condado de Grays Harbor, com uma 

população de 19 mil habitantes. imediatamente a oeste ficava a menor 

Hoquiam, onde os pais de kurt, Don e Wendy, moravam em um minúsculo 

bangalô.  

E ao sul, depois do rio Chehalis, ficava Cosmopolis, de onde era a 

família de sua mãe, os Fradenburg. Num dia sem chuva — raro na região 

que recebia uma precipitação de mais de duzentos centímetros cúbicos de 

água por ano — podia-se ver os quase quinze quilômetros até Montesano, 

onde crescera Leland Cobain, avô de kurt. Era um mundo bem pequeno, 



com tão poucos graus de separação que kurt acabaria se tornando o mais 

famoso produtor de Aberdeen.  

A vista do Hospital de três Andares Era dominado pelo sexto porto 

de maior movimento na Costa Oeste. Havia tantas peças de madeira 

flutuando no Chehalis que dava para imaginar utiliza-las para atravessar os 

mais três quilômetros da foz. A leste ficava o centro de Aberdeen, onde os 

comerciantes se queixavam de que o barulho constante dos caminhões de 

madeira espantava os clientes. Era uma cidade que trabalhava e esse 

trabalho dependia quase totalmente da transformação comercial dos 

pinheiros das colinas circundantes. Aberdeen abrigava 37 estabelecimentos 

madeireiros diferentes, desde simples serrarias até usinas de produção e 

polpa — suas chaminés chegavam a fazer parecer pequeno o prédio mais 

alto da cidade, que tinha apenas sete andares. logo abaixo do hospital na 

colina ficava a gigantesca chaminé da Usina Rayonier, a maior torre de 

todas, que se elevava a mais de 45 metros de altura e vomitava uma 

interminável nuvem celestial de efluentes de polpa de madeira.  

Porém, enquanto Aberdeen zumbia em movimento na época do 

nascimento de kurt, sua economia estava lentamente se encolhendo. O 

condado era um dos poucos no estado com uma população em declínio, já 

que os desempregados iam tentar a sorte em outros lugares. a indústria 

madeireira começara a sofrer as conseqüências da competição estrangeira e 

da superexploração florestal. A paisagem já mostrava sinais claros desse 

desgaste: havia faixas de floresta derrubadas nos arredores da cidade, agora 

simplesmente um lembrete dos primeiros colonos que haviam "tentado 

cortar tudo", como diz o titulo de um livro sobre a historia local. O 

desemprego cobrava da comunidade um preço social mais pesado, na forma 

de aumento do alcoolismo, violência domestica e suicídio. havia 27 bares em 

1967 e o centro da cidade incluía muitos prédios abandonados, alguns dos 

quais haviam sido bordéis antes de serem fechados no final dos anos 50. A 

cidade tinha tamanha má fama pelos prostíbulos que, em 1952, a revista 

look a chamou de "um dos pontos quentes na batalha americana contra o 

pecado".  



No entanto, o malogro urbano do centro de Aberdeen era 

compensado por uma comunidade social de vínculos estreitos onde vizinhos 

ajudavam vizinhos, pais se envolviam nas escolas e os laços familiares 

permaneciam fortes entre uma população diversificada de imigrantes. As 

igrejas somavam maior numero que os bares e eram lugares onde, como 

muitas cidade pequenas americanas de meados dos anos 60, as crianças de 

bicicleta tinham rédeas soltas em seus bairros. A cidade inteira se tornaria o 

quintal de kurt em sua infância.  

Como a maioria dos primogênitos, o nascimento de Kurt foi 

celebrado tanto por seus pais como por toda a família. Ele tinha seis tias e 

tios pelo lado da mãe, e dois tios pelo lado do pai e era o primeiro neto de 

ambas as famílias.  

Eram famílias grandes, e, Quando a mãe de kurt foi imprimir os 

anúncios do nascimento, gastou cinqüenta deles só para os parentes mais 

próximos. Uma linha na coluna de nascimentos do Aberdeen Daily Word no 

dia 23 de fevereiro registrava a chegada de kurt para o resto do mundo: 

"Para o sr. e sra. Donald Cobain, avenida Aberdeen, 2830, Hoquiam, dia 20 

de fevereiro, no Hospital Comunitário,um filho".  

Kurt pesava três quilos e quatrocentos gramas ao nascer e seu 

cabelo e a cor de pele eram escuros. Dentro de cinco meses, seu cabelo de 

bebê se tornaria louro e seu tom de pele passaria a ser claro. A família de 

seu pai tinha raízes francesas e irlandesas — haviam imigrado de Skey 

Townland em Country Tyrone, Irlanda, em 1875 — e Kurt herdou seu 

Queixo anguloso desse lado da família, dos Fradenburg do lado de sua mãe 

— que eram alemães, irlandeses e ingleses —, kurt ganho bochechas 

rosadas e cachos louros, mas seu traço mais marcante era, de longe, seus 

notáveis olhos azul-celeste; até as enfermeiras no hospital comentavam 

sobre a beleza de seus olhos.  

Eram os anos 60, uma guerra avançava no Vietnã, mas exceto a 

ocasional divulgação de noticias, Aberdeen se parecia mais com os Estados 

Unidos dos anos 50. No dia em que kurt nasceu, o Aberdeen Daily Word 

destacava a grande noticia de uma vitória americana na cidade de Quang 

ngai ao lado de matérias sobre o porte da extração de madeira e anúncios da 



JcPenney, onde uma venda do dia do aniversario de Washington oferecia 

camisa de flanela a 2,48 dólares. Quem tem medo de Virgínia Woolf? tinha 

recebido treze indicações para o Oscar da Academia em Los Angeles naquela 

tarde, mas o drive-in de Aberdeen estava exibindo Girls on the Beach.  

Aos 21 anos de idade, o pai de kurt, Don, trabalhava como 

mecânico no posto de serviços da chevron em Hoquiam. Don era bonitão e 

forte, mas, com seu corte de cabelo curto e penteado para o lado e seus 

óculos estilo Buddy Holly tinha um certo ar ridículo. Aos 19 anos, Wendy, a 

mãe de kurt, ao contrario, era uma beleza clássica que parecia e se vestia 

um pouco como Márcia Brady. O casal havia se conhecido no colegial, onde 

Wendy tinha o apelido de "Brisa".  

No Mês de junho do ano anterior, poucas semanas depois da sua 

formatura no colegial, Wendy engravidou, Don pediu emprestado o sedan de 

seu pai e inventou uma desculpa para que os dois pudessem viajar até 

Idaho, e se casar sem o consentimento dos pais.  

Na época do nascimento de kurt, o jovem casal estava morando em 

uma casa minúscula no quintal de outra casa em Hoquiam. Don trabalhava 

até tarde no posto de serviços enquanto Wendy cuidava do bebê. Kurt 

dormia num moisés branco de vime com um anteparo amarelo brilhante no 

alto. O dinheiro era curto, mas, poucas semanas depois do nascimento, eles 

conseguiram poupar o bastante para deixar a minúscula casa e se mudar 

para uma maior na avenida Aberdeen, 2830. "O aluguel", contou Don, "era 

de apenas cinco dólares a mais por mês, mas, naquele tempo, cinco dólares 

era um bocado de dinheiro."  

Se houve um presságio de problemas em casa, este começou em 

torno das finanças.  

Embora Don tivesse sido designado como o "principal" na chevron 

no início de 1968, seu salário era de apenas 6 mil dólares anuais.A maioria 

de seus vizinho e amigos trabalhava na indústria madeireira, onde os 

empregos eram fisicamente exigentes — uma pesquisa descrevia a profissão 

como "mais mortal do que a guerra" — mas com retornos salariais maiores. 

Os Cobain procuravam a duras penas se manter no orçamento, embora, 

quando se tratava de kurt, procurassem garantir que ele estivesse bem-



vestido e até pagavam profissionais para fazerem fotos dele. Em uma série de 

retratos desta época, kurt está trajando camisa branca, gravata preta e 

ternos cinza, parecendo O Pequeno Lorde — ele ainda tinha as bochechas 

gordas e roliças de bebê.Em outra, ele veste colete e paletó azuis e um 

chapéu mais adequando a Phillip Marlowe do que a um menino de um ano e 

meio.  

Em maio de 1968, quando Kurt estava com quinze meses de vida, 

Mari a irmã de catorze anos de Wendy, escreveu um trabalho sobre seu 

sobrinho para o seu curso de economia doméstica. "Sua mãe cuida dele a 

maior parte do tempo", escreveu Mari "[Ela] demonstra seu afeto carregando-

o, fazendo-lhe elogios quando ele merece e participando em muitas de suas 

atividades. Ele responde ao seu pai porque, ao vê-lo, ele sorri e gosta que seu 

pai o carregue. Ele deu a conhecer seus desejos gritando alto no começo, 

depois chorando, se a primeira técnica não funcionar. Mari registrou que a 

brincadeira favorita dele era um adulto se esconder e aparecer 

repetidamente, seu primeiro dente nasceu aos oitos meses e sua primeira 

dúzia de palavras foram "coco, momma, dadda, ball, toast, bye-bye, hi, baby, 

me, love, hot dog e kittie".  

Mari listava entre seus brinquedos favoritos uma gaita, um 

tambor, uma bola de basquete, carros, caminhões, blocos, uma bancada de 

pinos de martelar, uma tevê de brinquedo e um telefone. Sobre a rotina 

diária de kurt. Ela escreveu que "sua reação ao sono é chorar quando é 

deitado para dormir. Ele está tão interessado na família que não quer deixá-

los". Sua tia concluía: "É um bebê feliz, sorridente e sua personalidade está 

se desenvolvendo desse modo por causa da atenção e do amor que está 

recebendo".  

Wendy era uma mãe cuidadosa, lendo livros sobre aprendizagem, 

comprando baralhos pedagógicos e, com a ajuda se seus irmãos e irmãs, 

garantindo que kurt recebesse assistência adequada, A família ampliada 

como um todo se reunia na celebração desta criança e kurt prosperava com 

a atenção.  

"Mal consigo expressar em palavras a alegria e a vida que kurt 

trouxe para nossa família", lembrou-se Mari. "Ele era este pequeno ser 



humano muito efervescentes. Tinha carisma já quando bebê. Era engraçado, 

e era também brilhante". Kurt era tão inteligente que quando sua tia não 

conseguiu imaginar como baixar sua caminha, ele mesmo o fez, com apenas 

um ano e meio de idade.  

Wendy estava tão apaixonada pelas travessuras de seu filho que 

alugou uma câmera super-8 e filmou-o — uma despesa com que a família 

mal podia arcar. Um desse filmes mostra um garotinho feliz e sorridente 

cortando o bolo de aniversário de dois anos e parecendo ser o centro do 

universo de seus pais.  

Em seu segundo Natal,Kurt já estava demonstrando interesse pela 

música. Os Fradenburg eram uma família Musical — Chuck, o irmão mais 

velho de Wendy, estava numa banda chamada os Beachcombers; Mari 

tocava violão e o tio-avô Delbert tinha uma carreira como tenor 

irlandês,chegando a figura no filme The King of Jazz. Quando os Cobain 

visitaram Cosmopolis, kurt ficou fascinado pelas jam sessions da família, 

Suas tias e tios o gravaram cantando "hey jude" dos Beatles, "Motorcycle 

Song" de arlo guthrie, e o tema do programa da televisão The Monkees. Kurt 

gostava de compor suas próprias letras desde garotinho.Quando estava com 

quatro anos, depois de voltar de um passeio até o parque com Mari, sentou-

se ao piano e fez uma canção rudimentar sobre a aventura. "Nós fomos ao 

parque, comemos doce", dizia a letra. "Fiquei simplesmente atônita", 

lembrou Mari. Eu devia ter ligado o gravador — provavelmente foi sua 

primeira canção." 

Pouco depois de fazer dois anos, kurt criou um amigo imaginário a 

quem chamava de Boddah. Seus pais acabaram ficando preocupados com 

sua ligação com esse amigo fantasma e, por isso, quando foi enviado ao 

Vietnã disseram a kurt que Boddah também havia sido recrutado. Mas kurt 

não engoliu totalmente essa história. Aos três anos, ele estava brincando 

com o gravador de sua tia, que estava ajustado para "ecoar". kurt ouviu o 

eco e perguntou: "esta voz está falando comigo? Boddah? Boddah?." 

Em setembro de 1969, quando kurt tinha dois anos e meio, Don e 

Wendy adquiriram sua primeira casa na rua East First, 1210, em Aberdeen. 

Era um Sobrado de 92 metro quadrados com um jardim e uma garagem.Eles 



pagaram 7.950 dólares por ele. A residência, datada de 1923, estava situada 

numa vizinhança ocasionalmente apelidada em tom pejorativo de "apês do 

crime". Ao norte da casa de cobain ficava o rio Wishkah, que freqüentemente 

transbordava, e a sudeste ficava a ribanceira de mato que os moradores 

locais chamavam de "Morro do Think of Me" — na virada do século a 

ribanceira exibia um anúncio dos cigarros Think of Me. 

Era uma casa de classe média num bairro de classe média, que 

Kurt mais tarde descreveria como "pobretão posando de classe média". O 

andar térreo continha a sala de estar, a sala de jantar, a cozinha e o quarto 

de Wendy e Don. O de cima tinha três cômodos: um pequeno quarto de 

brinquedos e dois dormitórios, um dos quais se tornou o quarto de kurt. O 

outro estava destinado á futura irmã de kurt — naquele mês, Wendy 

descobria que estava grávida de novo.  

Kurt tinha três anos quando sua irmã Kimberly Nasceu. Mesmo 

quando já era uma garotinha. Ela parecia muito com seu irmão, com os 

mesmos olhos azuis Hipnóticos e o cabelo louro-claro. Quando Kimberly foi 

trazida do Hospital para casa, Kurt insistiu em carregá-la para dentro de 

casa. "ele a amava muito", lembrou-se seu pai "e, no começo, eles foram 

amados juntos". A diferença de três anos era ideal porque o cuidado com ela 

se tornou um dos principais assuntos de kurt. Isso marcou o inicio de um 

traço de personalidade que acompanharia kurt para o resto de sua vida — 

ele sempre era sensível ás necessidades e sofrimentos dos outros, ás vezes 

até excessivamente.  

Ter dois filhos alterou a dinâmica da família Cobain e o tempo de 

lazer que tinham era preenchido por visitas ou pelo interesse de Don por 

esportes de quadra. Don participava de uma liga de basquete no inverno e 

jogava numa equipe de beisebol no verão, e grande parte de sua vida social 

do casal implicava ir a jogos ou eventos pós-jogos. Por meio dos esportes, os 

Cobain conheceram e ficaram amigos de Rod e Dres Herling. "Eles eram uma 

boa família e faziam muitas coisas com os filhos", lembrou-se Rod Herling. 

Comparados com os outros americanos dos anos 60, eram também bastante 

enquadrados: na época, ninguém em seu círculo social fumava maconha e 

Don e Wendy raramente bebiam.  



Numa noite de verão, os Herling estavam na casa dos Cobain 

jogando cartas,quando Don entrou na sala e anunciou: "Achei um rato". 

Ratos eram comuns em Aberdeen por causa da baixa elevação e da 

abundância de água.  

Don começou a confeccionar uma lança rudimentar prendendo 

uma faca de cortar carne a um cabo de vassoura. Isto despertou o Interesse 

de kurt, então com cinco anos de idade, que seguiu o pai até a lata de lixo 

na garagem, onde o roedor estava. Don disse a kurt para ficar para trás, mas 

isto era impossível para uma criança com tamanha curiosidade e o menino 

continuou a avançar aos poucos até que estava segurando a perna da calça 

do pai. O plano era Rod Herling erguer a tampa da lata e Don utilizar sua 

lança para acertar o rato. Herling ergueu a tampa da lata, Don lançou o cabo 

de vassoura, mas errou o alvo e a lança fincou o assoalho. Enquanto Don 

tentava em vão arrancar a lança, o rato — num ritmo lento e canhestro — 

arrastou-se pelo cabo de vassoura acima, disparou pelo ombro de Don e caiu 

no chão, passando correndo sobre os pés de kurt enquanto saía da garagem. 

Isto aconteceu numa fração de segundos, mas a combinação do olhar no 

rosto de Don com o tamanho dos olhos de kurt levaram todos a cair na 

gargalhada.  

Eles riram durante horas com este incidente, que se tornaria uma 

peça do folclore da família: "Ei, você se lembra daquela vez que papai tentou 

espetar o rato?" Ninguém ria mais do que kurt, mas aos cinco anos de idade 

ele ria a tudo. Era uma risada gostosa, como o som de um bebê sentido 

cócegas, e isso era um refrão constante.  

Em setembro de 1972, Kurt entrou na pré-escola na Escola 

Elementar Robert Gray, três quadras ao norte de sua casa, Wendy foi com 

ele até a escola no primeiro dia, mas depois disso ele ia sozinho: a 

vizinhança em torno da rua First passou a ser seu território. Ele era bem 

conhecido de seus professores como um aluno precoce e perguntador, com 

uma lancheira do Snoopy. Em seu boletim daquele ano, o professor anotava 

"muito bom aluno". Ele não era tímido. Quando um filhote de urso foi trazido 

para uma atividade de exposição a classe, kurt foi um dos únicos garotos 

que posaram com ele para fotos.  



O tema em que ele mais se superava era arte. Com a idade de 

cinco anos, já estava claro que tinha excepcionais talentos artísticos; estava 

criando pinturas que pareciam realistas. Tony Hirschman conheceu kurt na 

pré-escola e ficou impressionado com a habilidade de seu colega de classe; 

"Ele conseguia desenhar qualquer coisa. Uma vez, estávamos olhando para 

imagens de lobisomens e ele desenhou um que parecia igual a foto". Uma 

série de desenhos que kurt fez naquele ano retratava o Aquaman, o Mostro 

do lago negro, o Mickey e o Pluto.  

Todo feriado ou aniversário, A família o presenteava com materiais 

de desenho e pintura e seu quarto começou a assumir a aparência de um 

ateliê de arte.  

Kurt Foi incentivado na arte por sua avó paterna, Íris Cobain, Ela 

era uma colecionadora de ilustrações que Norman Rockwell havia feito para 

o Sturday Evenig Post, na forma de pratos de Franklin Mint. Ela própria 

recriou muitas das imagens de Rockwell no bordado — e sua mais famosa 

pintura, "Freedon Fron Want" (liberdade de necessidade), que mostrou a 

essência do jantar americano de Ação de Graças, ficava pendurada na 

parede do amplo trailer da avó em Montesano. Íris até convenceu Kurt a 

junta-se a ela em um artesanato favorito: usar palitos de dente para gravar 

reproduções toscas das imagens de Rockwell nas copas de cogumelos recém-

colhidos.  

Quando esses cogumelos gigantes secavam, os rabiscos do palito 

de dentes permaneciam, como entalhes elaborados de gente de roça. O 

marido de Íris e avô de kurt, Leland Cobain, não era propriamente um 

artista — ele operava uma niveladora de asfalto, que havia lhe custado 

grande parte da audição —, mas ensinava a kurt a trabalhar a madeira. 

Leland era um personagem ríspido e rabugento e, quando seu neto mostrou 

a ele uma imagem de Mickey que havia desenhado (Kurt adorava os 

personagens de Disney), Leland o acusou de tê-lo decalcado. "Eu não 

decalquei", disse kurt. "Você decalcou, e muito", respondeu leland. Leland 

deu a kurt um novo pedaço de papel e um lápis e o desafio: "Tome, desenhe 

outro pra mim e me mostre como você fez". O garoto de seis anos se sentou 

e, sem nenhum modelo, desenhou uma ilustração quase perfeita do Pato 



Donald e outra do Pateta. Ele ergueu os olhos do papel com um Sorriso 

arreganhado, igualmente satisfeito tanto por mostrá-lo a seu avô como pela 

criação de seu adorado pato.  

Sua criação se estendia cada vez mais para a musica. Embora ele 

nunca tivesse recebido aulas de piano, conseguia martelar de ouvido uma 

melodia simples. "Mesmo quando era um garotinho", lembrou sua irmã Kim, 

"ele se sentava e tocava alguma coisa que ouvira no rádio. Conseguia 

expressar artisticamente no papel ou em musica tudo o que ele imaginava". 

Para incentiva-lo, Don e Wendy compraram uma bateria do Mickey, que Kurt 

martelava vigorosamente todo dia após a escola.  

Embora adorasse a bateria de plástico, ele gostava mais da bateria 

de verdade da casa do tio Chuck, já que conseguia fazer mais barulho com 

ela. Ele também gostava de pendurar no ombros a guitarra da sua Tia Mari, 

ainda que ela fosse tão pesada e fizesse seus joelhos se curvarem. Ele batia 

nela enquanto inventava canções. Naquele ano comprou seu primeiro disco, 

um compacto simples meloso de Terry Jacks chamado "Seasons in the Sun".  

Kurt adorava examinar os discos de suas tias e tios, Certa 

vez,quando tinha seis anos, foi visitar tia Mari e escarafunchar sua coleção 

de discos procurando um disco dos Beatles — ele estava entre seus 

favoritos. De repente kurt gritou e correu em pânico até sua tia.Estava 

trazendo um exemplar de Yesterday and Today dos Beatles, com a infame 

"capa do açougueiro", uma ilustração mostrando os integrantes da banda 

com pedaços de carne em cima deles. "Aquilo me fez perceber o quanto ele 

era impressionável com aquela idade", lembrou-se Mari. Ele também era 

sensível á tensão cada vez maior que percebia entre seus pais. 

Durante os primeiros anos de vida de Kurt, não houve muitas 

brigas em casa, mas também não houvera evidência de um grande caso de 

amor. Como muitos casais que se casavam jovem, Don e Wendy eram duas 

pessoas esmagadas pela circunstâncias.  

Seus filhos se tornaram o centro de suas vidas e o pouco romance 

que existira no breve tempo que tiveram antes dos filhos era difícil de 

reacender. As pressões financeiras assombravam Don; Wendy era 

consumida pelos cuidados com as crianças.  



Passaram a discutir mais e a gritar um com o outro na frente dos 

filhos. "Você não faz idéia de como eu dou duro no trabalho", gritava Don 

para Wendy, que fazia eco á queixa do marido.  

No entanto, para Kurt, havia muita alegria em sua primeira 

infância. No verão, passavam férias na cabana da família Fradenburg em 

Washaway Beach, na costa de Washington. No inverno, iam andar de trenó. 

Raramente nevava em Aberdeen, por isso iam de carro até as pequenas 

colinas depois da cidade madeireira de Porter e até a montanha Fuzzy Top. 

Seus passeios de trenó sempre seguiam um padrão similar; estacionavam, 

tiravam do carro um tobogã para Don e Wendy, um disco prateado para Kim 

e o pequeno trenó de Kurt, e se preparavam para deslizar montanha abaixo. 

Kurt agarrava seu trenó, tomava um lugar de partida e se inclinava do jeito 

que um atleta se preparava o salto em distância. Quando chegava na base 

da montanha, acenava para os pais, sinal de que sobreviveram á viagem. O 

resto da família fazia o mesmo e todos caminhavam juntos de volta ao topo. 

Repetiam o ciclo horas a fio, até que escurecia ou que Kurt tombava exausto. 

Quando se dirigiam para o carro, Kurt os fazia prometer que voltariam no 

próximo fim de semana. Mais tarde, Kurt lembraria desses momentos como 

as lembranças mais caras da sua infância.  

Quando Kurt estava com seis anos, a família foi até um estúdio no 

centro da cidade para fazer um retrato formal de Natal. Na foto, Wendy está 

sentada no centro do quadro com um refletor atrás de sua cabeça, criando 

uma aura; ela está numa enorme cadeira de espaldar alto, trajando um 

vestido vitoriano longo de faixas brancas e rosa e babados nos punhos. No 

pescoço traz uma gargantilha negra e seu cabelo louro-morango está caindo 

sobre os ombros, repartindo ao meio, sem uma única mecha fora do lugar. 

Com sua postura perfeita, e o modo como seus punhos seguram os braços 

da cadeira, ela parece uma rainha.  

Kim,com três anos, está sentada no colo da mãe. Com um vestido 

branco longo e sapatos de couro e verniz preto, ela se apresenta como uma 

versão em miniatura da mãe. Ela está olhando direto para a câmera e tem o 

aspecto de uma criança que poderia começar a chorar a qualquer momento.  



Don está em pé atrás da cadeira, próximo o bastante para estar no 

quadro, embora distraído. Seus ombros estão ligeiramente curvados e ele 

mostra um ar mais bestificado do que um sorriso legítimo.Está trajando uma 

camisa púrpura-clara de mangas compridas com um colarinho de quatro 

polegadas e um colete cinzento — é um traje que Steve Martin ou Dan 

Aykroid poderiam vestir para seu quadro "Wild and crazy guys" (tipos 

rústicos e malucos) no Saturday Night Live. Ele tem nos olhos um olhar 

distante, como se estivesse se perguntando por que tinha sido arrastado 

para o estúdio fotográfico quando poderia estar jogando bola.  

Kurt está em pé mais á esquerda, na frente do pai, a cerca de meio 

metro da cadeira. Está vestindo um conjunto de calça e colete listrado em 

dois tons de azul e uma camisa vermelha de mangas compridas que é um 

pouco grande para ele, as mangas cobriam-lhe parcialmente as mãos. Como 

o verdadeiro animador da família, ele não está somente sorrindo, está rindo. 

Ele parece claramente feliz — um garotinho se divertindo num sábado com a 

família.  

E uma família de feições muito bonita e as aparências externas 

sugerem um Pedigree inteiramente americano — cabelo alinhado, dentes 

brancos e roupa bem passadas, tão estilizadas que poderiam ter saído de 

uma catálogo de Sears do inicio dos anos 70. Entretanto, um olhar mais 

atento revela uma dinâmica que mesmo para o fotógrafo deve ter sido 

dolorosamente óbvia é o retrato de uma família, mas não de um casamento, 

Don e Wendy não estão se tocando e não há sugestão de afeto entre eles; é 

como se não estivessem no mesmo quadro. Com kurt postado na frente de 

Don, e Kim sentada no colo de Wendy, poderíamos facilmente pegar uma 

tesoura e recortar a foto e a família — bem no meio. Ficaríamos com duas 

famílias separadas, cada uma com um adulto e uma criança, cada uma com 

um gênero específico as roupas vitorianas de um lado e os meninos de 

colarinho largo no outro.  



OOddeeiioo  MMaammããee,,  OOddeeiioo  PPaappaaii  
AAbbeerrddeeeenn,,  WWaasshhiinnggttoonn  

JJaanneeiirroo  ddee  11997744  --  JJuunnhhoo  ddee  11997799  
 

"Odeio Mamãe, Odeio Papai". 

De um poema na parede do quarto de Kurt. 

 

 

A TENSÃO NA FAMÍLIA AUMENTOU EM 1974, quando don cobain 

decidiu mudar de emprego e entrar para o ramo madeireiro. Don não era um 

homem corpulento e não tinha muito interesse em derrubar árvores de até 

sessenta metros de altura. Por isso, assumiu um cargo de escritório na Mayr 

Brothers.  

Acabou sabendo que poderia ganhar mais com madeira do que 

trabalhando no posto de serviço da Chevron; infelizmente, seu primeiro 

cargo era no nível de ingresso na empresa, remunerado a 4, 10 dólares por 

hora,menos até do que ganhava como mecânico.Ele ganhava dinheiro extra 

fazendo inventário na usina nos fins de semana e freqüentemente levava 

kurt consigo. "Ele ficava dando voltas no pátio com sua bicicletinha", 

lembrava-se Don. Mais tarde, Kurt zombaria do trabalho, mas na ocasião ele 

gostava muito de ser incluído na tarefa. Embora passasse toda a sua vida 

adulta tentando afirmar o contrário, o reconhecimento e a atenção do pai 

eram extremamente importante para kurt e ele queria mais, não menos. 

Mais tarde admitiria que seus primeiros anos dentro da família nuclear eram 

recordações felizes. "Tive uma infância realmente boa", disse ele á revista 

Spin em 1992, mas não sem acrescentar: "até os nove anos de idade".  

Don e Wendy muitas vezes tinham de pedir dinheiro emprestado 

para pagar as contas, uma das principais causas de suas discussões. Leland 

e Íris deixavam uma nota de vinte dólares na cozinha — brincavam que era 

uma nota bumerangue, pois todo mês eles a emprestavam para Don 

comprar mantimentos e, imediatamente depois de devolvê-la para eles, Don 



a pedia emprestado outra vez. "Ele saia, pagava todas as contas e depois 

vinha até nossa casa", lembrou-se Leland. "Ele nos pagava nossos vinte 

dólares e então dizia: Droga, eu ganhei bastante esta semana. ainda me 

restam 35 ou quarenta centavos". Leland, que jamais gostou de Wendy 

porque a via agindo como se fosse "Melhor que os cobain", lembrava que a 

jovem família ia depois para o drive in Blue na rua Boone gastar o troco em 

hambúrgueres. Embora Don se desse bem com o sogro, Charles Fradenburg 

— que operava uma niveladora de estrada para o condado —, Leland e 

Wendy nunca estabeleciam boas relações.  

A tensão entre os dois chegou ao máximo quando Leland ajudou a 

reformar a casa na rua First. Ele construía pra Don e Wendy uma falsa 

lareira na sala de estar e instalou novos tampos de balcões, mas no processo 

ele e Wendy passaram progressivamente a se desentender. Leland finalmente 

disse ao filho que fizesse Wendy para de importuna-lo ou ele iria embora e 

deixaria o trabalho pela metade.  

"Foi a primeira vez que ouvi Donnie responder para ela", lembrou-

se Leland. "Ela ficava se queixando disto ou daquilo e finalmente ele disse 

"Mantenha sua maldita boca fechada ou ele pegará as ferramentas e irá para 

casa". E dessa vez ela fechou a boca."  

Como seu pai antes dele, Don era severo com os filhos. Uma das 

queixas de Wendy era que o marido esperava que as crianças sempre se 

comportasse bem — um padrão impossível — e exigia que Kurt agisse como 

um "homenzinho". As vezes, como toda as crianças, Kurt era um terror. 

Muitas das suas artes eram insignificantes na época — escrever nas 

paredes, bater a porta ou provocar a irmã. Esses comportamentos 

geralmente resultavam numa surra, mas o castigo físico mais comum — e 

quase diário — era bater com dois dedos na têmpora ou no peito de kurt. Só 

doía um pouco, mas o dano psicológico era profundo — fazia o filho temer 

maior dano físico e servia para reforçar o domínio de Don sobre ele. Kurt 

começou a se abrigar dentro do armário do seu quarto. Os espaços reclusos, 

confinado, que provocam ataques de pânico no demais, eram exatamente 

aqueles que ele buscava como refúgio.  



E havia coisas das quais valia a pena se esconder: ambos os pais 

podiam ser sarcásticos e zombeteiros. Quando kurt era imaturo o bastante 

para acreditar neles, Don e Wendy o advertiam de que ele ganharia uma 

pedra de carvão de natal se não fosse bom, particularmente se brigasse com 

sua irmã. De brincadeira, colocaram pedaços de carvão em sua meia. "Era 

só uma peça", lembrou-se Don.  

"Fazíamos isto todo ano. Ele ganhava presentes e tudo mais — 

núncia deixamos de lhe dar presentes". Entretanto, não tinha mais graça 

para kurt, pelo menos tal como ele contou a história mais tarde em sua vida. 

Ele afirmou que certo ano haviam lhe prometido uma arma de brinquedo de 

Starsky e Hutch, um presente que nunca veio. Em vez disso, segundo ele, 

ganhou apenas um pedaço de carvão embrulhado com capricho.  

O relato de kurt era um exagero, mas, em sua imaginação, ele 

começara a distorcer sua própria visão sobre a família.  

Ocasionalmente, Kim e kurt se davam bem, e ás vezes brincavam 

juntos. Embora Kim não tivesse o talento de kurt — ela sempre sentia a 

rivalidade de ter o resto da família prestando tanta atenção a ele —, 

desenvolveu a habilidade de imitar vozes. Ela era particularmente boa nas 

do Mickey e do pato Donald, e kurt se divertia muito com essas imitações. As 

habilidades vocais de kim suscitavam uma nova fantasia para Wendy. "O 

grande sonho de minha mãe", declarou Kim, "era que kurt e eu acabássemos 

indo para a Disneylândia, nós dois trabalhando lá, ele desenhando e eu 

fazendo vozes". 

Março de 1975 foi um mês repleto de alegria para kurt, então com 

oito anos de idade: ele Finalmente visitou a Disneylândia e fez sua primeira 

viagem de avião. Leland tinha se aposentado em 1974 e ele e Íris foram 

passar o inverno daquele ano no Arizona.Don e Wendy levaram Kurt de carro 

até seattle, colocaram-no num avião e Leland apanhou o menino em Yuma, 

antes de irem para sul da Califórnia. No período maluco de dois dias, eles 

visitaram a Disneylândia, Knotts Berry foram e os estúdios da Universal. 

Kurt ficou extasiado e insistiu que passassem três vezes pelo "Piratas do 

Caribe" na Disneylândia. Em Knotts Berry Farm ele desafiou a gigantesca 

montanha russa, mas quando o passeio começou, seu rosto ficou branco 



como o de um fantasma. Quando Leland perguntou "Chega?", sua cor voltou 

e ele fez o passeio ainda outra vez. Na excursão até os estúdios da Universal, 

Kurt se inclinou para fora do trem diante do tubarão do filme de Spielberg, 

levando um guarda a gritar para seus avós: "é melhor vocês puxarem de 

volta esse loirinho ou a cabeça dele será arrancada fora". Kurt desafiou a 

ordem e tirou uma foto da boca do tubarão quando ele chegou a poucos 

centímetros de sua máquina fotográfica. Mais tarde naquele dia, no carro 

que ia pela via expressa, Kurt dormiu no assento traseiro, único motivo pelo 

qual seus avós conseguiram passar furtivamente pela Magic Mountain sem 

que ele insistisse para que fossem visitá-la também.  

De todos os seus parentes, Kurt era mais intimo da avó Íris; ambos 

compartilhavam um interesse pela arte e, as vezes, uma certa tristeza. "Eles 

se adoravam", lembra Kim. "Acho que intuitivamente ele sabia o inferno pelo 

qual ela tinha passado". Tanto Íris como Leland foram criados com 

dificuldade, ambos marcados pela pobreza e pelas mortes prematuras de 

seus pais no trabalho. O pai de Íris morrera vítima de gases venenosos na 

fábrica de celulose Rayonier; o pai de Leland, que era xerife de condado, 

morreu por um disparo acidental de sua arma. Leland tinha quinze anos na 

época da morte de seu pai. Ele se alistou na Marinha e foi enviado para 

Guadalcanal, mas depois que agrediu um oficial foi encaminhado ao hospital 

para uma avaliação psiquiátrica. Casou-se com Íris depois de dar baixa, mas 

sofreu com problemas de bebida e raiva, particularmente depois que o 

terceiro filho do casal, Michael, nasceu retardado e morreu em uma 

instituição com a idade de seis anos. "Na sexta-feira á noite ele recebia o 

salário e chegava bêbado em casa", contou Don. "Ele batia em minha mãe. 

Batia em min. Bateu em minha avó e no namorado dela. Eram assim as 

coisas naquele tempo". 

Na época da adolescência de kurt, Leland havia amolecido e sua 

arma mais perigosa era a linguagem obscena.  

Quando Leland e Íris não estavam disponíveis, um dos vários 

irmãos e irmãs Fradenburg tomavam conta de kurt — três tias de kurt 

moravam num raio de quatro quarteirões da sua casa. Gary, irmão mais 

novo de Don, também era encarregado de tomar conta de kurt alguma vezes, 



e certa ocasião marcou a primeira ida de kurt ao hospital. "Quebrei o braço 

direito dele", relembra gary. "Eu estava deitado de costas e ele estava em 

meus pés, e eu o estava atirando para o ar com meus pés". Kurt era uma 

criança muito ativa e, com toda a sua correria para lá e para cá, os parentes 

se admiravam de que ele não quebrasse também outras partes do corpo.  

O braço quebrado de kurt sarou e o ferimento não parecia impedi-

lo de praticar esportes. Don incentivou o filho a jogar beisebol assim que ele 

começou a andar e lhe fornecia todas as bolas, tacos e luvas de que um 

menino precisava. Quando garoto, kurt achava os tacos mais úteis como 

instrumento de percussão, mas, com o tempo, começou a participar de 

exercícios físicos, começando pelo bairro e, mais tarde, em jogos 

organizados. Aos sete anos, ele estava em sua primeira equipe da liga Mirim. 

Seu pai era o treinador. "Ele não era o melhor jogador do time, mas não era 

ruim". conta Gary cobain. "Ele realmente não queria jogar, pensei. Acho que 

jogava para agradar ao pai". 

O beisebol foi um exemplo da busca de kurt pela aprovação de Don 

"Kurt e meu pai se davam bem quando ele era criança", lembrou-se Kim, 

"mas kurt não era nada parecido ao que papai pretendia que kurt se 

tornasse". 

Don e Wendy estavam enfrentando o conflito entre a criança 

idealizada e a criança real. considerando que ambos tinham necessidades 

insatisfeita trazidas de sua respectivas infâncias, o nascimento de kurt 

revelou todas as expectativas com Leland, e pensou que a participação dos 

dois em jogos esportivos propicia esse laço. Embora Kurt gostasse de 

esportes, particularmente quando seu pai não estava por perto, ele associava 

intuitivamente o amor de seu pai com esta atividade, algo que o marcaria 

por toda a vida, sua reação era participar, mas fazê-lo sob protesto.  

Quando kurt estava na segunda serie, seus pais e a professora 

decidiram que sua incansável energia podia ter uma origem médica mais 

ampla.O pediatra de kurt foi consultado e o corante alimentar vermelho foi 

afastado da sua dieta. Quando não houve melhora nenhuma, seus pais 

limitaram sua ingestão de açúcar. Finalmente o médico receitou Ritalin, que 

kurt tomou por um período de três meses. "Ele era hiperativo", lembrou kim, 



"Ficava saltando pelas paredes, principalmente se lhe fosse dado algum 

açúcar.Outros parentes sugerem que Kurt pode ter sofrido de deficiência de 

atenção por hiperatividade. Mari se lembrava de uma visita á casa dos 

Cobain em que encontrou Kurt correndo pelo bairro, batendo num tambor 

de parada e gritando a plenos pulmões. Mari entrou e perguntou a sua irmã: 

"Mas que diabos ele está fazendo?" "Não sei" foi a resposta de Wendy. "não 

sei o que fazer para conseguir que ele pare — já tentei de tudo." Na época, 

Wendy supunha que era o modo de kurt queimar seu excesso de energia de 

menino.  

A decisão de dar Ritalin a kurt era, já em, 1974, uma decisão 

controversa, com algum cientistas argumentando que isto cria uma resposta 

pavloviana nas crianças e aumenta a probabilidade de comportamento de 

dependência química mais tarde na vida; outros acreditam que se as 

crianças não recebem tratamento pra a hiperatividade, podem mais tarde se 

automedicar com drogas ilegais. Cada membro da família de Cobain tinha 

uma opinião diferente sobre o diagnóstico de kurt e sobre se o breve curso 

de tratamento o ajudou ou prejudicou, mas, na opinião do próprio kurt, tal 

como ele mais tarde contou pra Courtney Love, a droga foi importante.  

Courteney, a quem Ritalin também foi receitado na infância, disse 

que os dois freqüentemente discutiam esta questão. "Quando você é criança 

e toma esta droga que o faz sentir desse jeito, para onde mais você vai se 

voltar quando adulto?", perguntou Courtney "Era uma euforia quando você 

era criança — essa memória não vai ficar com você?". 

Em fevereiro de 1976, apenas uma semana depois do nono 

aniversário de kurt, Wendy informou Don de que ela queria o divórcio. Fez o 

anúncio numa noite de um dia de semana e saiu em disparada com seu 

camaro, deixando a Don a tarefa de explicar ás crianças, uma coisa na qual 

ele não se esmerava. Embora os conflitos matrimoniais de Don e Wendy 

tivessem aumentado durante a última metade de 1974, sua declaração 

pegou Don de surpresa, tal como pegou o restante da família. Don entrou em 

estado de rejeição e se recolheu para dentro de si mesmo, comportamento 

que anos depois seria manifestado pelo filho em tempos de crise.  



Wendy sempre fora uma personagem forte e propensa a acessos 

ocasionais de raiva, mas mesmo assim Don ficou chocado por ela querer 

romper a unidade familiar. Sua principal queixa era que o marido estava o 

tempo todo envolvido com esportes — ele era árbitro e treinador, além de 

jogar em duas equipes. "Na minha cabeça, não acreditei que isto ia 

acontecer", lembra Don. "Divórcio não era assim tão comum na época. Eu 

também não queria que isto acontecesse. Ela simplesmente quis terminar". 

No dia 1º de março Don saiu de casa e alugou um quarto em 

Hoquiam Esperava que a raiva de Wendy cedesse e o casamento 

sobrevivesse e, por isso, ele alugou o quarto por uma semana. Para Don, a 

família representava uma parte enorme de sua identidade e seu papel como 

pai marcou em sua vida uma das primeiras vezes em que ele se sentia 

necessário, "Ele ficou arrasado com a idéia do divórcio", lembrou-se Stan 

Targus, o melhor amigo de Don, particularmente sua irmã Janis e o marido, 

Clark, que moravam perto dos Cobain. Alguns irmãos de Wendy no fundo se 

perguntavam como ela sobreviveria financeiramente sem Don.  

No dia 29 de março, Don recebeu uma intimação judicial e uma 

"Petição de Dissolução de matrimônio". Em seguida, uma enorme 

quantidade de documentos legais, que Don freqüentemente deixava de 

responder na vã esperança de que Wendy mudasse de idéia. No dia 9 de 

julho ele foi julgado á revelia por não atender ás petições de Wendy. Naquele 

mesmo dia, uma decisão final foi promulgada adjudicando a casa a Wendy. , 

mas dando a Don uma hipoteca de 6.500 dólares, a serem pagos no 

momento em que a casa fosse vendida, que Wendy se casasse novamente ou 

que Kim completasse dezoito anos. Don ficaria com seu furgão Ford 1965 de 

meia tonelada; Wendy manteria o Camaro 1968 da família. A custódia das 

crianças foi concedida a Wendy, mas caberia a Don pagar 150 dólares 

mensais de sustento para cada um dos filhos, além de arcar com suas 

despesas médicas e dentárias; também se concederam a Don direitos de 

"visitação razoável". Por se tratar de um tribunal de cidade pequena dos 

anos 70, essa visitação não era especificada e o arranjo era informal. Don se 

mudou para o trailer de seus pais em Montesano. Ele continuava 



esperançoso de que Wendy mudasse de idéia, mesmo depois que os 

documentos finais foram assinados.  

Wendy não faria nada disso. Quando acabava alguma coisa, aquilo 

estava mesmo acabando para ela, e assim não poderia ter mais nada com 

Don. logo se envolveu com Frank Franich, um estivador bonitão que 

ganhava duas vezes mais que Don.  

Franich também era inclinado á violência e á raiva, e para Wendy 

não havia nada melhor do que ver essa maldade voltada para Don. Quando 

uma nova carteira de motorista de Don foi acidentalmente enviada para a 

casa de Wendy. "alguém" abriu o envelope, esfregou fezes na foto, fechou 

novamente o envelope e o enviou para Don. Este não era um divórcio — era 

uma guerra, cheia do ódio, despeito e vingança de uma rixa sangrenta.  

Para kurt era um holocausto emocional — nenhum outro evento 

isolado em sua vida teve mais efeito na conformação de sua personalidade. 

Ele internizou o divórcio, como fazem muitas crianças. A profundidade dos 

conflitos de seus pais lhe fora essencialmente ocultada e ele não conseguia 

entender o motivo para a separação."Ele achou que era por sua causa e 

assumiu grande parte da culpa", observou Mari "Foi traumático para Kurt 

ver tudo em que ele confiava — sua segurança, sua família e seu próprio 

sustento — desfazer-se diante de seus olhos". Em lugar de expressar 

exteriormente sua angústia e pesar, Kurt se voltou para dentro "Odeio 

mamãe, odeio papai. Papai odeia mamãe, mamãe odeia papai. Isto apenas 

faz você querer fica muito triste". Este era o menino que em criança era tão 

unido á sua família que lutava contra o sono, como Mari havia escrito em, 

seu relatório de economia de economia doméstica sete anos antes, porque 

"ele não que abandoná-los. Agora, sem que tenha feito nada errado, ele tinha 

sido abandonado. Íris Cobain certa vez descreveu 1976 como "o ano de kurt 

no purgatório".  

Esse ano foi também difícil para Kurt em termos médicos. Mari 

lembrou que o viu no hospital durante esse período: ela soubera por sua 

mãe que ele estava lá em decorrência de não comer o bastante. "Eu me 

lembro de Kurt no hospital por problemas de desnutrição quando ele estava 

com dez anos", disse ela. Kurt contou a seus amigos que teve que beber 



bário e tirar uma radiografia do estômago. É possível que aquilo que se 

imaginava ser mentira mais tarde em sua vida. Sua mãe tinha sofrido do 

estômago aos vinte anos de idade, pouco tempo depois do nascimento de 

Kurt e, quando este começou a ter dores estomacais, supôs-se que sofria da 

mesma irritação estomacal de Wendy. Por volta da época do divórcio, Kurt 

também tinha uma contração involuntária nos olhos. A família supôs que 

isto estivesse associado a tensão, o que provavelmente era verdade.  

Enquanto seus pais estavam se divorciando, sua vida de pré-

adolescente contava, com todos os seus desafios internos. Prestes a entrar 

na quarta série, ele começou a perceber as meninas como seres sexuais e a 

se preocupar com status social. Naquele mês de julho, sua foto saiu no 

Aberdeen Daily World, quando seu time de beisebol conquistou o primeiro 

lugar na Liga Aberdee Timber depois de acumular um registro de catorze 

vitórias e uma derrota. O outro destaque do verão foi sua adoção de um 

gatinho preto que estivera vagando pelo bairro. Foi seu primeiro animal de 

estimação e ele o chamou de Puff.  

Três meses depois da conclusão do divórcio, Kurt manifestou 

interesse em morar com o pai. Mudou-se para o reboque com Don, Leland e 

Íris, mas no começo do outono pai e filho alugaram seu próprio trailer de 

solteiro do outro lado da rua. Kurt visitava Wendy, Kim e Puff nos fins de 

semana.  

Morar com o pai resolveu algumas das necessidades emocionais de 

Kurt — uma vez mais ele era o centro das atenções, um filho único. Don se 

sentia tão mal com o divórcio que supercompensava-o com presentes 

materiais, comprando para kurt uma minimoto Yamaha Enduro 80, que se 

tornou uma atração no bairro. Lisa Rock, que morava a poucas quadras de 

distância, conheceu Kurt naquele outono: "Ele era um menino quieto, muito 

simpático. Sempre sorrindo. Era um pouco tímido. Havia um campo onde ia 

andar com sua minimoto e eu ao lado dele com minha bicicleta".  

A percepção de Lisa sobre kurt aos nove anos de idade como um 

menino "quieto" fazia coro a uma palavra que seria reiteradamente 

empregada para descrevê-lo na idade adulta. Ele era capaz de ficar sentado 

em silêncio durante muito tempo sem sentir necessidade de jogar conversa 



fora. Kurt e Lisa faziam aniversário no mesmo dia e, quando ambos 

completaram dez anos, comemoraram com uma festa na casa de Lisa. Kurt 

ficou contente por ser incluído, ainda que se sentisse desajeitado e 

incomodado com a atenção. Ele fora destemido aos quatro anos de idade: 

aos dez, era surpreendentemente medroso. Depois do divórcio, ele se 

mantinha reservado, sempre esperando que a outra pessoa desse o primeiro 

passo.  

Depois do divórcio e com o despertar da puberdade de Kurt, seu 

pai assumiu um papel de proporções elevadas.Depois da escola Kurt Ficava 

no trailer dos avós, mas assim que Don voltava do trabalho, ficavam juntos o 

resto do dia: e Kurt ficava contente de fazer tudo o que Don quisesse, mesmo 

que isso significasse jogos esportivos. Depois das partidas de beisebol, os 

dois ás vezes jantavam na cervejaria local. Era um laço que ambos 

saborearam, mas nenhum dos dois deixava de sentir a perda da família — 

era como se um membro do corpo tivesse sido decepado e, embora 

passassem o dia inteiro sem ele, nunca conseguiam afastá-lo de seus 

pensamentos. Seu amor recíproco naquele ano foi mais forte do que era 

antes ou depois, mas pai e filho ainda estavam profundamente solitários. 

Receoso de que poderia perder o pai, Kurt fez Don prometer que não se 

casaria novamente. Don deu a seu filho esta garantia e disse que os dois 

sempre estariam juntos.  

Durante o inverno de 1976, Kurt se transferiu para a Beacon 

Elementary School em Montesano. As escolas de Montesano eram menores 

do que as de Aberdeen, e semanas depois da transferência encontrou a 

popularidade que havia lhe escapado anteriormente e sua intrepidez parecia 

querer regressar. Apesar de externamente confiante, ele se apegava a uma 

amargura em relação a suas circunstâncias: "Dava para notar que ele estava 

atormentado pelo divórcio dos pais", recordou o colega Darrin Neathery.  

Quando começou a quinta serie, no outono de 1977, Kurt já fazia 

parte integrante de "Monte" o nome que os habitantes usavam para a cidade- 

todo aluno de pequena escola o conhecia w a maioria gostava dele. "Ele era 

um menino muito bonito", lembrou John Fields, "Era inteligente e tudo saia 

bem para ele" Com seus cabelos louros e seus olhos azuis, Kurt se tornou 



um favorito das meninas, "não era nenhum exagero dizer que ele era um dos 

meninos mais populares", observou Roni Toyra. "havia um grupo de cerca de 

quinze meninos que saíram juntos e ele era uma parte importante desse 

grupo. "Era realmente um gracinha, com seus cabelos louros, os grandes 

olhos azuis e as sardas no nariz." 

Esses atrativos externos escondiam uma luta em busca de 

identidade que atingiu um novo patamar em outubro de 1977, quando Don 

começou a namorar. Kurt detestou a primeira mulher que Don namorou e, 

por isso, seu pai desistiu dela. Com o narcisismo dos seus dez anos, Kurt 

não entendia o desejo do pai por companhia adulta ou o motivo por que Don 

não estava feliz com apenas os dois juntos. No final do outono Don conheceu 

uma mulher chamada Jenny Westby, Que também estava divorciada e tinha 

dois filhos: Mindy, um namoro foi um caso de família e o primeiro encontro 

deles foi uma caminhada com todos os filhos em volta do lago Sylvia. Kurt foi 

amistoso com Jenny e os filhos dela e Don achou que encontrava seu par. 

Ele e Jenny se casaram.  

No principio Kurt gostou de Jenny — ela lhe dava a tenção 

feminina que lhe faltava —, mas seus sentimentos positivos em relação á 

nova madrasta eram anulados por um conflito interno: se ele tivesse afeição 

por ela, estaria traindo seu amor pela mãe e por sua família "verdadeira". 

Como o pai, Kurt tinha se aferrado á esperança de que o divórcio seria 

apenas um revés temporário, um sonho que passaria. O segundo casamento 

do pai e o trailer agora intensamente abarrotado destruíram aquela ilusão. 

Don não era homem de muitas palavras e sua própria história dificultava a 

expressão de seus sentimentos. "Você me disse que não ia se casar 

novamente", reclamava Kurt a Don. "Bem, você sabe, Kurt, as coisas 

mudam", respondia o pai.  

Jenny tentou se aproximar dele, sem sucesso. "No começo, ele 

tinha muito afeição para com todos", lembrou Jenny. Depois, Kurt 

constantemente recorria á promessa de Don de não se casar de novo e voltou 

a se retrair. Don e Jenny tentaram compensá-lo fazendo Kurt o centro das 

atenções na casa — ele abria os presentes primeiro e era dispensado de 

tarefas domesticas —, mas esse pequeno sacrifício só serviram para 



aumentar seu retraimento emocional. Ele desfrutava dos meio-irmãos como 

ocasionais parceiros para brincadeiras, mas também implicava com eles — 

era impiedoso com Mindy por ela ser dentuça e imitava cruelmente sua voz 

na presença dela.  

As coisas melhoraram temporariamente quando a família se 

mudou para uma casa própria na rua Fleet, 413, em Montesano. Kurt tinha 

seu próprio quarto, que fora dotado de janelas redondas para parecer um 

navio.Não muito tempo depois da mudança, jenny deu á luz outro filho, 

Chad Cobain, em janeiro de 1979. Agora, duas outras crianças, uma 

madrasta e um bebê estavam competindo pela atenção que outrora fora 

apenas de Kurt.  

Kurt tinha rédea solta nos parques, nas alamedas e nos campos de 

Monte. Era uma cidade tão pequena que raramente era preciso transporte: o 

campo de beisebol ficava a quatro quadras de distância, a escola era logo 

adiante na rua e todos os seus amigo estavam por perto. Em contraste com 

Aberdeen, Monte parecia saída de uma peça de Thornton Wilder, uma 

América mais simples e mais amiga. Toda as noites de quarta-feira eram 

consideradas "noite da família" na casa dos Cobain.  

As atividades incluíram jogos de tabuleiro como gamão ou Banco 

Imobiliário, e Kurt ficava mais animado do que ninguém com estas noites.  

O dinheiro era curto e, por isso, a maioria das férias resultava em 

viagens para acampar, mas kurt era o primeiro a entrar no carro quando 

estavam se preparando para sair. Sua irmã Kim os acompanhava nas 

viagens até que Don e Wendy se desentenderam sobre as férias significariam 

um abatimento no sustento dos filhos; depois disso, Kim passou a ver menos 

seu pai e irmão. Kurt continuou visitando a mãe nos fins de semana, mas, 

em vez de reuniões calorosas, estas ocasiões em geral apenas irritavam a 

velha ferida do divórcio; Wendy e Don dificilmente se entendiam e, com isso, 

os passeios até Aberdeen significavam ter de assistir a briga dos pais em 

torno da programação das visitas. Uma outra tristeza se abateu sobre ele 

certo fim de semana: Puff, seu adorado gato, fugiu e nunca mais foi visto.  

Como todas as crianças, Kurt era dominado pela rotina e gostava 

da estrutura de coisas como a "noite da família" Mas até este pequeno 



conforto o deixava em conflito: ele ansiava por proximidade e ao mesmo 

tempo receava que a proximidade pudesse resultar em abandono mais 

adiante. Ele alcançara o estágio da puberdade em que a maioria dos 

adolescentes do sexo masculino começa a se diferencia dos pais e a 

encontrar sua própria identidade. Entretanto, Kurt ainda lamentava a perda 

do ninho familiar original e, por isso, libertar-se estava carregando de 

necessidade e temor. Ele lidava com esses diversos sentimentos 

contraditórios dissociando-se emocionalmente de Don e Wendy. Dizia a si 

mesmo e aos amigos que os odiava e, nessa caustidade, conseguia justificar 

seu próprio distanciamento.  

Mas depois de uma tarde com os amigos falando sobre os pais 

podres que tinha, ele ainda se veria mais uma vez participando da "noite da 

família" e seria o único na casa a não querer que as festividades da noitada 

terminassem.  

Os feriados sempre eram um problema. O dia de Ação de Graças e 

o Natal de 1978 significavam que Kurt faria uma via-sacra por meia dúzia de 

casa diferentes. Se os seus sentimentos para com Jenny era uma mistura de 

afeto, ciúme e traição, para com o namorado de Wendy, Frank Franich, eram 

de pura raiva. Wendy também começara a pegar peado na bebida e a 

embriaguez a deixava mais exacerbada. Certa noite, Franich quebrou o 

braço de Wendy — Kim estava na casa e testemunhou o incidente — e ela foi 

hospitalizada. Quando se recuperou, recusou-se a dar queixa. Chuck, seu 

irmão, ameaçou Franich, mas havia pouca coisa que alguém pudesse fazer 

para mudar o compromisso de Wendy com ele. Na ocasião, muitos achavam 

que Wendy ficava com Franich por causa do apoio financeiro que ele 

garantia. Ela havia começado a trabalhar depois do divórcio como balconista 

da Pearson's, uma loja de departamentos de Aberdeen, mas era o salário de 

estivador de Franich que lhe propiciava luxos como televisão a cabo. Antes 

de Franich aparecer, Wendy teve tantas contas atrasadas que sua 

eletricidade esteve preste a ser cortada.  

Kurt tinha onze anos e era baixo e esquelético, mas nunca se 

sentia mais importante ou fraco do que quando estava perto de Franich. Ele 

se sentia desamparado para proteger sua mãe e a tensão de assistir a essas 



brigas o fez temer pela vida dela e talvez pela sua. Tinha pena da mãe e a 

odiava por ter de sentir pena dela. Seus pais tinham sido seus deuses 

quando ele era mais novo — agora eram ídolos derrubados, faltosos deuses e 

indignos de confiança.  

Estes conflitos internos começaram a se evidenciar no 

comportamento de Kurt. Ele respondia aos adultos, recusava-se a fazer 

tarefas domésticas e, apesar de seu porte pequeno, começou a tiranizar 

outro menino com tamanho poder que a vitima se recusou a ir a aula. Os 

professores e os pais se envolveram a todos se perguntavam por que um 

menino tão meigo se tornara tão desagradável. Ao se esgotarem as 

alternativas, Don e Jenny finalmente levaram Kurt para um 

aconselhamento. Houve uma tentativa de terapia familiar, mas Don e Wendy 

jamais conseguiam chegar no mesmo horário. O terapeuta, porém, passou 

duas sessões conversando com Kurt. Suas conclusões eram que Kurt 

precisava de uma única família. "Fomos informados de que se Kurt fosse 

ficar conosco, precisávamos obter custódia legal sobre ele, de forma que 

soubesse que o estávamos aceitando como parte de nossa família", lembrou 

Jenny. "Infelizmente, tudo isso iria gerar problemas entre Don e Wendy 

quando discutissem a questão". 

Don e Wendy estavam divorciados havia vários anos, mas a raiva 

que um sentia pelo outro continuava e, na verdade, aumentou em razão dos 

filhos. Tinha sido uma primavera difícil para Wendy — o pai dela, Charles 

Fradenburg tinha morrido de um enfarte rependido dez dias depois de seu 

aniversário de 61 anos. A mãe de Wendy, Peggy, sempre fora uma reclusa, e 

Wendy ficou preocupada que isso aumentasse o isolamento da mãe. O 

comportamento estranho de peggy pode ter resultado de um horrível 

incidente da infância: quando ela tinha dez anos, seu pai esfaqueou o 

próprio abdome na frente da família. James Irving sobreviveu á tentativa de 

suicídio e foi encaminhado para o mesmo hospital de doenças mentais de 

Washington que mais tarde aplicaria terapia de choque na atriz Frances 

Farmer. Dois meses depois, ele morreu de seus ferimentos iniciais — quando 

o pessoal do hospital não estava observando, ele rasgou as feridas de suas 



punhaladas. Como muitas das tragédias da família, a doenças mental do 

bisavô de kurt era discutida apenas em cochichos.  

 

Mas mesmo os grandes empenhos da família Fradenburg 

fracassaram em reunir Don e Wendy na aflição compartilhada. Suas 

discussões sobre kurt terminaram, como todas as conversas que eles 

tinham, com uma briga. Wendy finalmente assinou um documento que 

dizia; "Donald Leland Cobain será responsável exclusivamente pelo cuidado, 

apoio e sustento da referida criança". No dia 18 de junho de 1979, faltando 

apenas três semanas para se completarem os três anos da data do divórcio 

de Don e Wendy foi concedida a Don a custódia legal de Kurt.  
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EM SETEMBRO DE 1979, Kurt começou a sétima série no colégio 

Montesano. Foi um marco importante e a escola começou a assumir um 

papel maior em sua vida. Ele começara a ter aulas de música na quinta série 

e, na sétima, estava tocando bateria com a banda da escola, um feito que ele 

procurava desdenhar diante de seus amigos embora o saboreasse. A maior 

parte do que estudava e praticava era de banda marcial ou bateria para 

pequenos conjuntos, aprendendo a tocar tambor e surdo para canções como 

"Louie, Louie" e "Tequila". A banda de Monte raramente desfilava — quase 

sempre tocava em reuniões sociais ou jogos de basquete —, mas Kurt era 

presença constante em todo os eventos em que ela se apresentasse.  

O regente da banda, Tim Nelson, lembra-se dele como um "aluno 

de música regular, comum. Ele não era extraordinário, mas também não era 

sofrível". Kurt foi retratado naquele ano no anuário "Sylvan" de Montesano 

tocando tambor numa convenção. tinha cabelo comprido até os ombros e 

parecia um pouco com Brad Pitt mais jovem. Suas roupas tendiam para as 

de um aluno de escola preparatória para a universidade — o traje típico 

incluía jeans boca-de-sino, uma camisa de manga comprida listrada e tênis 

Nike. Ele se vestia como qualquer outro menino de doze anos, embora fosse 

ligeiramente baixo e pequeno para sua idade.  

Sendo um dos meninos mais populares da escola, foi escolhido 

para ter seu perfil descrito na edição de 26 de outubro de 1979 do jornal 

estudantil mimeografado, o Puppy Press. O artigo tinha como cabeçalho 



"Meatball of The Month" ["Almôndega do Mês"] e dizia: Kurt está na sétima 

série de nossa escola. Tem cabelos louros e olhos azuis. Ele acha que a 

escola é legal. A aula favorita de Kurt é a de banda e seu professor predileto 

é o senhor Hepp. Sua comida e bebida favorita são pizza e a coca-cola.  

Seu dito favorito e "desculpe-se [excuse you]". Sua canção favorita 

é "Don't Bring Me Down", do E.L.O., e seu grupo de rock favorito, o Meatloaf. 

Seu programa de tevê favorito é táxi e seu ator favorito, Burt Reynolds.  

O "excuse you" era a versão de Kurt para o "excuse me" de Steve 

Martin. Isto condizia com seu senso de humor torto e sarcástico, que 

implicava a transposição de frases ou a formulação de perguntas retóricas 

absurdas- imagine-se um Andy Rooney adolescente. Exemplo típico dessas 

brincadeiras foi quando ele gritou para um Bombeiro; "Como é que você 

pode estragar um incêndio tão perfeito fazendo fumaça?". Sendo um menino 

pequeno, seu método de sobrevivência dentro da cultura masculina 

adolescente era sair dos conflitos com piadas e menosprezar os 

atormentadores com seu intelecto superior.  

Kurt via televisão sem parar. Esta era uma briga constante com 

Don e Jenny; eles queriam limitar suas horas diante da tela, mas ele 

suplicava e gritava para ver mais. Quando lhe era recusada essa liberdade, 

ele simplesmente visitava seu melhor amigo, Rod Marsh, que morava a uma 

quadra de distância, e via televisão lá. Embora Saturday Night Live passasse 

depois da sua hora de dormir, ele raramente perdia o programa da semana 

e, na segunda-feira seguinte, imitava na escola os melhores esquetes. Fazia 

também uma personificação perversa de Latka, o personagem de Andy 

Kaufman em Táxi.  

No verão anterior, Kurt havia saído da liga Mirim, mas quando 

chegou o inverno ele entrou para a equipe júnior de luta romana do colégio, 

o que agradou seu pai. Don assistia a todas as lutas e constantemente 

perguntava a kurt como ele estava saindo. O treinador era Kinichi Kanno, o 

professor de arte de Monte, e Kurt entrou para a equipe tanto para passar 

mais tempo com Kanno como para lutar. Em Kanno, Kurt encontrava um 

modelo de papel masculino que incentivava sua criatividade e tornou-se o 

aluno predileto do professor. Um dos desenhos de Kurt foi reproduzido na 



capa do Puppy Press naquele Halloween, mostrava um buldogue, o mascote 

de Montesano esvaziando um saco de doce-ou-travessura sobre uma casa de 

cachorro. Num toque típico dos Cobain, ele escondia uma lata de cerveja 

entre os doces. Para um cartão de Natal daquele ano, Kurt desenhou um 

retrato a bico-de-penas de um menininho que estava tentando pescar mas 

que havia prendido o anzol em suas costas — era tão bom quanto az maioria 

dos cartões da Hallmark.  

Conforme rememora a colega de classe Nikki Clark, o trabalho de 

Kurt era "sempre muito bom. Kanno nunca precisava ajudá-lo, já que ele 

parecia ser um aluno avançado". Mesmo quando não estava na aula de arte, 

lembra Clark, Kurt nunca estava longe de uma caneta: "Ele não parava de 

rabiscar nas aulas".  

Seus rabiscos eram principalmente de carros, caminhões e 

guitarras, mas ele também começou a elaborar sua própria pornografia crua. 

"Uma vez ele me mostrou um esboço que ele havia desenhado", conta o 

colega de classe Bill Burghardt, "e era uma imagem totalmente realista de 

uma vagina. Eu lhe perguntei: "O que é isto", e ele riu". Na época, Kurt ainda 

não tinha visto uma vagina de perto, exceto em livros ou em revistas para 

adultos que os meninos trocavam entre si.  

Outra especialidade sua era Satã, uma figura que ele rascunhava 

em seu caderno todas as aulas.  

Roni Toyra foi namorada de Kurt na sétima série, mas foi uma 

primeira paixão inocente que não chegou a ficar séria. Ele lhe deu uma 

amostra de sua arte para selar a união. "Havia meninos na escola que eram 

claramente perturbados ou párias, mas ele não era um deles", disse ela. 

"Acho que a única coisa diferente era que ele parecia mais quieto do que a 

maioria dos meninos. Não era anti-social, era apenas quieto".  

Em casa, ele era tudo menos quieto, queixando-se ferozmente 

sobre o que ele considerava tratamento injusto por parte de Don ou Jenny. 

São poucos os segundos casamento, em que os cônjuges já têm filhos, que 

se ajustam perfeitamente, mas este estava sempre em terreno delicado e 

questões de favoritismo e justiça assombravam a família. As queixas de Kurt 

normalmente resultavam em discussões entre Don e Jenny ou aumentavam 



entre seus pais o rancor, que continuava a fermentar em torno de questões 

de visitação e sustento dos filhos. Don se queixava de que Wendy mandava 

Kim telefonar quando o seu cheque da pensão estava com um dia de atraso. 

Por volta do final da sétima série, a enfermeira da escola ligou e disse que as 

medidas de Kurt estavam no que eles consideravam limite para escoliose ou 

curvatura da coluna vertebral. Don e Jenny levaram Kurt a um médico e, 

após um exame completo, o médico concluiu que Kurt não sofria da 

síndrome — ele simplesmente tinha braços mais compridos do que a maioria 

dos meninos do seu tamanho, o que fazia as medidas originais parecerem 

desviadas.  

Mas isto não tranqüilizou Wendy. Através do sistema de 

comunicação da família — que se assemelhava a uma versão piorada do jogo 

do telefone sem fio das crianças —, ela ficara sabendo que Kurt tinha 

escoliose. Ficou chocada por Don não estar alarmado e Kurt não estar com o 

corpo inteiro engessado. Kurt decidiu acreditar no diagnóstico de sua mãe e, 

anos mais tarde, afirmou que teve "uma pequena escoliose no começo do 

colegial". Embora sua declaração esteja em conflito com os fatos, Kurt a 

usou como mais um exemplo de como seu pai fracassara com ele.  

Como muitos filhos do divórcio, Kurt tornou-se mestre em jogar 

um pai contra outro. Em 1980, Wendy estava trabalhando em Monte no 

gabinete do Juiz de Paz do condado e Kurt freqüentemente a visitava depois 

da escola, quando nada, para relatar alguma nova tortura que lhe era 

imposta por Don ou Jenny. Quando as coisas pioraram para Kurt em Monte, 

ele esperou que Wendy o aceitasse de volta.  

Mas, na época, sua mãe estava com seus próprios problemas com 

Frank Franich. Ela disse a Kim que receava que se Kurt presenciasse a 

situação anormal em sua casa ele se tornaria Gay. Anos depois, quando 

Kurt trouxe o assunto á baila com Wendy e Kim, sua mãe lhe disse: "Kurt, 

você nem imagina como era. Você teria acabado no reformatório ou na 

prisão". Uma das repetidas queixas de Kurt para Wendy era que os filhos de 

Jenny eram favorecidos na casa. Quando o ex-marido de Jenny dava 

presentes para Mindy e James, Kurt sentia ciúme. Kurt imaginava que toda 

disciplina lhe era imposta porque ele não era filho biológico de Jenny. Dizia a 



seus amigos que odiava Jenny, queixava-se de sua comida e afirmava que 

ela racionava a quantidade de refrigerante que lhe era permitido tomar. Ele 

afirmava que Jenny conseguia "ouvir uma lata de Pepsi sendo aberta a três 

cômodos de distância" e no almoço lhe era permitidos "apenas duas fatias de 

presunto Garl Budding por sanduíche e dois Biscoitos da Vovó".  

Leland Cobain fez um sermão a Don sobre o que ele também 

considerava um preconceito contra Kurt: "Havendo frutas na mesa, Mindy 

ou James podiam apanhar uma maçã e simplesmente começar a comê-la. 

Kurt ia fazer o mesmo e Donnie ralhava com ele por causa disso". Leland 

imagina que Don tinha tanto medo que Jenny o abandonasse, como Wendy 

o fez, que ele ficava do lado de Jenny e dos filhos dela. Don admite que a 

disciplina era um problema maior com Kurt do que com os filhos de Jenny, 

mas argumenta que isto se devia á personalidade de Kurt e não a 

favoritismo. Mas Don realmente receava que Jenny o abandonasse se Kurt 

se tornasse encrenqueiro demais: "Eu receava que aquilo chegaria a ponto 

do ou ele vai embora ou ela vai embora, e eu não queria perdê-la".  

O relacionamento de Kurt com seus irmãos e meio-irmãos se 

tornou mais equilibrado quando ele ficou mais velho. Adorava seu meio-

irmão Chad porque gostava de bebês. Batia em Mindy, mas ocasionalmente, 

quando não havia aula, passava o dia brincando com ela. Entretanto, 

quando os colegas de Kurt mencionava sua família — vários de seus amigos 

achavam Mindy graciosa —, ele se apressava a corrigi-los se a chamassem 

de sua "irmã". Ele descrevia Mindy para seus amigos como "minha irmã, não 

— a filha da nova mulher do meu pai", dizendo essas palavras como se 

Mindy fosse alguma tortura que o obrigassem a suportar.  

Ele e James se davam melhor, talvez porque Kurt nunca fosse 

encoberto pela sombra do menino mais novo. Quando outro menino batia 

em James, que era o rebatedor em um dos times de beisebol de Kurt, ele 

interferia e ameaçava o agressor. Eles também compartilhavam o mesmo 

interesse por filmes. No verão, a família ia a um drive-in com duas telas, Don 

e Jenny iam cada um com um carro, depois deixavam um deles estacionado 

com os meninos defronte a um filme de censura livre, enquanto assistiam a 

uma fita mais adulta na outra tela. Kurt ensinou James que, em lugar de se 



sentar para ver outra comédia de Don Knotts, eles podiam ir até o banheiro e 

ver uma coisa mais adulta — como Heavy Metal, que Kurt adorava — 

ficando em pé do lado de fora do terreno. Kurt gostava de contar filmes que 

ele já havia assistido para seu meio-irmão mais novo. Assistira a Contatos 

imediatos do terceiro grau no ano anterior e era capaz de recitar todos os 

diálogos do filme. "Ele costumava brincar com seu purê de batatas no jantar 

e lhe dar a forma da montanha do filme", lembra James.  

Em 1981, aos catorze anos de idade, Kurt começou a fazer seus 

próprios filmes curtos, usando a câmera super-8 de seus pais. Uma de suas 

primeiras produções foi uma elaborada imitação de Guerra dos Mundos de 

Orson Welles, que mostrava alienígenas — Interpretados por figuras que 

Kurt modelou com argila — aterrisando no quintal dos Cobain. Ele mostrou 

o filme dos alienígenas a James numa tentativa infrutífera de convencer o 

menino mais novo de que a casa deles tinha sido invadida. Outro filme que 

fez em 1982 mostra um lado bem mais obscuro de sua psique: ele o intitulou 

Kurt comete suicídio sangrento e, no filme, Kurt, representando diante de 

uma câmera conduzida por James, finge talhar os pulsos com a borda de 

uma lata de refrigerantes cortada pela metade. O filme tem efeitos especiais, 

sangue falso, e Kurt interpreta dramaticamente a cena final de sua própria 

morte de um modo que ele deve ter visto em filmes mudos.  

Esse filme horripilante simplesmente adicionou munição ás 

preocupações que seus pais já tinham sobre as trevas que viam dentro dele. 

"Havia alguma coisa errada", afirma Jenny, "alguma coisa errada com seu 

processo de pensamento já desde o início, alguma coisa desequilibrada". Ele 

conseguia discutir calmamente os tipos de acontecimentos que produziam 

pesadelos na maioria dos jovens: assassinato, estupro, suicídio. Kurt não foi 

o único adolescente na história a falar em auto-imolação, mas seus amigos 

achavam bizarra a maneira descuidada com que brincava com isso. Um dia, 

ele e John Fields estavam indo da escola para casa quando Fields lhe disse 

que ele deveria ser um artista, mas Kurt anunciou despreocupadamente que 

tinha outros planos: "Vou ser um superastro da música, me matar e me 

apagar numa chama de glória", disse ele, "Kurt esta é a coisa mais estúpida 



que já ouvi — não fale assim", replicou Fields. Mas Kurt continuou, 

inflexível: "Não, eu quero ser rico e famoso e me matar como Jimi Hendrix".  

Nenhum menino sabia na época que a morte de Hendrix não fora 

suicídio. Fields não foi o único amigo de Kurt em Monte que contou essa 

historia — meia dúzia de outros conhecidos contam versões semelhantes da 

mesma conversa, sempre com o mesmo final sinistro.  

Kurt falar com indiferença sobre o suicídio, aos catorze anos, não 

surpreendia ninguém na família. Dois anos antes, o tio-avô de Kurt, Burle 

Cobain, 66 anos, e irmão mais velho de leland, havia usado uma pistola 

calibre 38 de cano curto para se balear no estômago e na cabeça. Fora 

Leland quem encontrava o corpo.  

Houve alegações de que Burle estava prestes a ser acusado de 

agressão sexual.  

Burle não era tão próximo da família como outros tios, mas Kurt 

falava incessantemente a respeito disso com seus amigos. Ele brincava que 

seu tio havia "se matado por causa da morte de Jim Morrison", embora 

Morrison tivesse morrido uma década antes. o que para Kurt era uma piada, 

para Leland foi um golpe devastador. Um ano antes do suicídio de Burle, em 

1978, Ernest, outro irmão de Leland, havia morrido de uma derrame 

cerebral. Embora a morte de Ernest aos 57 anos de idade não fosse taxada 

oficialmente de suicídio, ocorrera depois de ele ter sido advertido de que 

morreria se continuasse bebendo. Ele insistiu e acabou caindo numa 

escada, provocando o aneurisma que o matou.  

Não foram estas as únicas mortes que afetaram Kurt. Quando ele 

estava na oitava série, um menino de Montesano se enforcou do lado de fora 

de uma das escolas elementares. Kurt conhecia o menino; era irmão de Bill 

Burghradt. Kurt, Burgahardt e Rod Marsh encontraram o corpo pendurado 

em a uma árvore enquanto caminhavam para a escola e ficaram olhando 

para ele durante meia hora até que os funcionários da escola finalmente os 

afastaram dali. "Foi a coisa mais grotesca que já vi em minha vida", lembra 

Marsh. A partir da historia da própria família e desse incidente, o suicídio se 

tornou um conceito e uma palavra que não mais seria indecente para Kurt. 

Em vez disso simplesmente fazia parte de seu ambiente, tal como o 



alcoolismo, a pobreza ou as drogas. Kurt disse a Marsh que tinha "genes de 

suicida".  

Kurt começou a experimentar drogas na oitava série, quando 

passou a fumar maconha e tomar LSD. Ele fumava baseados nas festas, 

depois com os amigos e, por fim, sozinho e diariamente. Quando chegou á 

nona série, era um retomado maconheiro. A maconha era barata e 

abundante em Monte — a maioria cultivada em casa —, e ajudava Kurt a 

esquecer sua vida doméstica. O que começou como um ritual social se 

tornou seu anestésico favorito.  

Na época em que começou a tomar drogas, também passou a 

matar aulas regularmente. Quando gazeteava com seus amigos, compravam 

erva ou roubavam bebida da despensa dos pais de alguém. Mas Kurt 

começou a cabular as aulas sozinho ou a ir para a escola e sair após o 

intervalo. Ele encontrava menos seus amigo e parecia alienados de tudo que 

não fosse sua própria raiva. Trevor Briggs deparou com Kurt sozinho em um 

parque de Monte em 1980, na véspera do Ano-Novo, sentado num balanço e 

assobiando ao balançar-se. Trevor convidou Kurt para ir até a casa de seus 

pais e os dois se chaparam assistindo ao programa de Dick Clark na 

televisão. O ano terminou com ambos vomitando devido a uma quantidade 

excessiva de maconha cultivada em casa.  

O que dois anos antes parecera um local bucólico para ir a escola 

logo se tornou a própria modalidade de prisão de Kurt. Em conversas com 

seus amigos, ele agora colocava Monte e seus pais na mesma critica severa. 

Tendo acabado de ler O sol é para todos de Harper lee, declarou que o livro 

era uma descrição perfeita da cidade. No começo de 1981, um Kurt diferente 

havia começado a surgir, como mais comumente era o caso; ele passava 

cada vez mais tempo em isolamento. Na casa da rua Fleet, ele havia se 

mudado para um quarto de porão reformado. Kurt dizia a seus amigos que 

considerava a mudança um banimento. Em seu quarto de porão, Kurt 

passava o tempo com um fliperama que havia ganho de Natal, um aparelho 

estereofônico que Don e Jenny lhe haviam dado e uma pilha de discos. A 

discoteca incluía Elton John, Grand Funk Railroad e Boston. O disco 

favorito de Kurt naquele ano foi Evolution, da Banda Journey.  



Seus conflitos com Dom e Jenny haviam chegado a um ponto 

decisivo. Todas as tentativas do casal de envolvê-lo com a família 

fracassaram. Ele começara a boicotar a "noite da família" e, sentido-se 

internamente abandonado, decidiu abandonar externamente a família. 

"tínhamos tarefas domésticas para ele, só coisas banais, mas ele não as 

fazia", lembra Don. "Começamos a tentar suborná-lo com uma mesada, a 

qual seria cortada caso ele não fizesse determinadas tarefas. Ele se recusava 

a fazer qualquer coisa. Acabou que ficou nos devendo dinheiro". 

Tornava-se violento, batia portas e descia como um louco pelas 

escadas. Ele também parecia ter menos amigos. "Notei que alguns de seus 

amigos estavam desaparecendo", disse Jenny. "Kurt passava mais tempo em 

casa, mas nem assim ficava conosco. Parecia se tornar bem mais 

introvertido. Ficava quieto e taciturno." Rod Marsh lembra que Kurt matou o 

gato de um vizinho naquele ano. Neste incidente de sadismo adolescente — 

que estaria em contraste chocante com sua vida adulta —, Kurt prendeu o 

animal ainda vivo na lareira da casa de seus pais e riu quando ele morreu e 

exalou mau cheiro casa.  

Em setembro de 1981, Kurt começou seu ano de calouro no 

Colégio Montesano. Naquele outono, em uma tentativa para se ajustar, 

apresentou-se para o time de futebol. Ele entrou na primeira seleção, a 

despeito de sua baixa estatura — mais do que qualquer outra coisa, um 

indicador de como Montesano era uma escola minúscula. Praticou durante 

duas semanas mas depois desistiu, queixando-se de que era trabalho 

demais. Naquele ano entrou também para a equipe de atletismo.  

Lançou o disco — um feito surpreendente, considerando seu físico 

— e correu os 200 metros rasos. Não era, de forma alguma, o melhor atleta 

da equipe — ele perdia muitos exercícios —, mas era um dos meninos mais 

rápidos. Estava na foto da equipe para o livro do ano, os olhos compridos 

contra a luz do sol.  

Em fevereiro daquele ano, num momento de inspiração, o tio 

Chuck disse a Kurt que ele poderia ganhar uma bicicleta ou uma guitarra 

elétrica em seu aniversário de catorze anos. Para um menino que desenhava 

retratos de astros do rock em seu caderno, nem era preciso escolher. Kurt já 



havia destruído uma cítara havaiana de Don — ele a desmontava para 

estudar os mecanismos internos. A guitarra que Chuck comprou para ele 

não era muito melhor: um modelo japonês barato, de segunda mão. Ela 

quebrava bastante, mas, para Kurt, era o ar que ele respirava.  

Sem saber como encordoá-la, ligou para tia Mari e lhe perguntou 

se ela era encordoada em ordem alfabética. Quando a fez funcionar, ficou 

tocando sem parar e levou-a á escola para mostrar aos colegas. "Todos lhe 

perguntavam sobre ela", lembra trevor Briggs. "Eu o vi com ela na rua e ele 

me disse: 'Não me peça para tocar nada; ela está quebrada'". — Isso não 

importava — tratava-se menos de um instrumento do que de uma 

identidade. 

O atletismo também fazia parte de sua identidade; ele continuara 

com a luta romana, passando, quando calouro, para a equipe da 

universidade. O Montesano Bulldogs conquistou o campeonato da liga 

naquele ano, com um registro de doze vitórias e três derrotas, embora Kurt 

não desempenhasse um papel nesse esforço.  

Ele passaria a evitar mais exercícios e partidas e, na equipe da 

universidade, seu tamanho era uma enorme desvantagem. A atitude na 

equipe de dois anos antes era que a luta era uma maneira divertida de agir 

com violência; a equipe da universidade, por sua vez, era totalmente séria e 

as práticas exigiam que ele lutasse com meninos que de pronto o 

imobilizavam no chão. Ao final da temporada, Kurt posou para o retrato da 

equipe usando meiões listrados — entre os mastodontes do time, ele parecia 

mais o treinador do que um membro da equipe. Foi na esteira de luta da 

universidade que Kurt preparou uma de suas maiores batalhas com o pai. 

No dia de uma partida do campeonato, como disse Kurt, subiu ao ringue 

com a intenção de enviar uma mensagem para Don nas arquibancadas.  

Conforme Kurt mais tarde o descreveu para Michael Azerrad, 

"esperei até que o apito soasse, olhando diretamente para o rosto [de Don] e 

ai instantaneamente me calei — juntei os braços e deixei o cara me 

imobilizar". Kurt afirmou que fez isso quatro vezes seguidas, sendo 

instantaneamente imobilizado em cada uma delas, e Don acabou se 

afastando desgostoso. Don Cobain garante que a história é falsa; os colegas 



de Kurt não lembram disso e afirmam que aquele que perdesse 

intencionalmente teria sido afastado, se não agredido, por seus colegas de 

equipe. Mas Leland Cobain se lembra que Don lhe contou a historia após a 

luta, dizendo: "Aquele merdinha simplesmente ali deitado. Não reagiu". Kurt 

era mestre em exagerar uma lorota de modo a contar uma verdade 

emocional em lugar de uma verdade objetiva. O que provavelmente 

aconteceu foi que Kurt teve uma luta contra um oponente melhor e resolveu 

não reagir, o que foi o bastante para enfurecer o pai perfeccionista. Mas o 

modo de Kurt contar o caso e sua descrição do olhar trocado entre ele e o pai 

é prova do quanto o relacionamento entre os dois havia se deteriorado nos 

seis anos após o divorcio. Outrora, eles haviam passado cada hora de folga 

juntos e , no dia em que Don comprou a minimoto, Kurt jamais avia amado 

ninguém mais do que ao pai. Logo adiante na rua do Colégio Montesano 

ficava um restaurante onde costumavam ir juntos — apenas os dois, uma 

entidade singular, uma família — e jantar em silêncio, unidos em sua 

solidão; um garotinho que não desejava mais do que passar o resto da vida 

com o pai, em um pai que apenas queria alguém que o amasse com um 

amor que não desaparecesse.  

Mas, seis anos depois, pai e filho estavam travados em uma luta 

romana de vontades e, como todas as grandes tragédias, nenhum dos 

combatentes achava que podia se dar ao luxo de perder. Kurt precisava 

desesperadamente de um pai e Don precisava ser querido por seu filho, mas 

nenhum dos dois admitia isso.  

Era uma tragédia de proporções Shakespearianas; não importa o 

quanto Kurt se afastasse do tablado da luta: pelo canto do olho, estava 

sempre olhando diretamente para seu pai, ou — para ser mais exato, já que 

o relacionamento com o pai estava praticamente morto para ele depois desse 

ponto — olhando para o fantasma de seu pai. Quase uma década depois de 

sua derrota de calouro na luta romana, Kurt dispararia uma letra amarga 

em uma canção intituladas "Serve the Servants", sendo as palavras ainda 

outro golpe em seu interminável round com seu maior oponente: "Tentei 

muito ter um pai, mas, em vez disso, eu tinha um papai".  



OO  SSAALLSSIICCHHEEIIRROO  DDEE  PPRRAAIIRRIIEE  BBEELLTT  
AAbbeerrddeeeenn,,  WWaasshhiinnggttoonn,,  

MMaarrççoo  ddee  11998822  --  mmaarrççoo  ddee  11998833  
 

Não tenha medo de cortar fundo, ponha um pouco de força nisso. 

Do cartum "Meet jimmy, the Prairie Belt Sausage Boy" 

["Conheça Jimmy, o salsicheiro de Prairie Belt"]. 

 

 

FOI POR SUA PRÓPRIA INSISTENCIA QUE, em março de 1982, 

Kurt deixou a rua fleet, 413, e a atenção de seu pai e madrasta. Passaria os 

próximos anos pulando de galho em galho na metafórica selva de Grays 

Harbor. Embora fizesse duas paradas de seis meses cada, durante os quatro 

anos seguintes ele moraria em dez casas diferentes, com dez famílias 

diferentes. Nenhuma delas seria para ele um lar.  

Sua primeira escala foi o território familiar do trailer de seus avós 

paternos nos arredores de Montesano. Dali, toda manhã ele podia tomar o 

ônibus para a cidade, o que lhe permitia ficar na mesma escola e classe, mas 

até seus colegas sabiam que a transição era difícil. Na casa dos avós contava 

com o ouvido solidário de sua amada Íris e houve momentos em que ele e 

Leland compartilhavam de intimidade, mas ele passava grande parte de seu 

tempo sozinho. Foi mais um passo em direção a uma maior e mais profunda 

solidão.  

Certo dia ele ajudava seu avô a construir uma casa de bonecas 

para o aniversário de Íris. Kurt participava grampeando sistematicamente 

telhas de cedro em miniatura no telhado da estrutura. Com a madeira que 

sobrou, Kurt montou um tabuleiro de damas rústico. Começou desenhando 

as formas das peças na madeira e depois entalhou-as laboriosamente com 

um canivete. Na metade desse processo, o avô mostrou a Kurt como operar a 

serra tico-tico e deixou o rapaz de quinze anos entregue a seus próprios 



recursos, embora observando da porta. O rapaz olhava de vez em quando 

para o avô em busca de aprovação e Leland dizia: "Kurt, você está indo bem".  

Mas Leland nem sempre era tão gentil nas palavras e Kurt se viu 

de volta á mesma dinâmica pai/filho que havia experimentado com Don. 

Leland foi rápido em temperar com criticas suas ordens para Kurt. A culpa 

não era só de Leland, já que Kurt ás vezes era realmente um pentelho. À 

medida que começavam seus anos de adolescência, ele constantemente 

testava seus limites, e, com tanta figura paterna diferentes — e nenhuma 

com a autoridade última sobre ele —, acabou cansado os mais velhos. Sua 

família pintou um quadro de um rapaz teimoso e obstinado que não estava 

interessado em ouvir os adultos ou em trabalhar. A petulância parecia ser 

elemento inerente á sua natureza, tal como a preguiça, em contraste com 

todos os demais membros da sua família — até sua irmã mais nova Kim 

havia ajudado a pagar as contas trabalhando como entregadora de jornais.  

"Kurt era preguiçoso", lembra seu tio Jim Cobain."Se por ser ele 

um adolescente típico ou porque estava deprimido, ninguém sabia". 

No verão de 1982, Kurt saiu de Montesano para morar com o tio 

Jim ao sul de Aberdeen. Seu tio ficou surpreso por receber a 

responsabilidade. "Fiquei chocado com o fato de o deixarem morar comigo", 

lembra Jim Cobain. "Eu estava fumando maconha na época. Eu descuidava 

de suas necessidades, para não dizer que não tinha a menor idéia do que eu 

estava fazendo". Pelo menos, com sua inexperiência, Jim não era um 

disciplinador que pegava pesado. Ele era dois anos mais moço que seu irmão 

Don, mas muito mais "por dentro", com uma grande coleção de discos: "Eu 

tinha um sistema estereofônico muito bom e carregadas de discos do 

Grateful Dead, Led Zepplin e Beatles. E eu tocava aquela belezinha bem 

alto". A maior alegria de Kurt durante os meses que passou com Jim foi 

reformar um amplificador.  

Jim e sua mulher tinham uma filhinha e, por falta de espaço, logo 

pediram a Kurt que se mudasse, Dali, Kurt foi ficar com os irmãos e irmãs 

de Wendy. "Kurt era empurrado de parente para parente", lembra Jim. Ele 

era o supra-sumo do garoto largado. Dava-se melhor com seus tios e tias do 

que com seus pais, embora os problemas de autoridade o acompanhassem. 



Seus tios e tias eram menos rígidos, embora nos lares mais descontraídos 

houvesse um empenho menor na coesão de uma família estruturada. Seus 

parentes tinham seus próprios problemas e dificuldade — não havia 

ninguém que tivesse espaço para ele, tanto em termos físicos como 

emocionais, e Kurt sabia disso. Kurt passou vários meses com seu tio 

Chuck, com quem começou a ter aulas de guitarra. Chuck estava numa 

banda com um amigo chamado Warren Mason, um dos melhores 

guitarristas do ponto. Sempre que ensaiavam na casa de Chuck — ensaios 

que sempre incluíam maconha e uma garrafa de Jack Daniel's —, Kurt 

ficava no canto observando, olhando fixo para Warren como um homem 

faminto que olha para um sanduíche de almôndega.  

Certo dia, Chuck perguntou a Warren se podia ensinar o rapaz e 

assim começou o treinamento formal de Kurt em musica. na versão contada 

por Kurt, ele apenas tomou uma ou duas aulas e, nesse curto período, 

aprendeu tudo que precisava saber. Mas Warren lembra que as aulas se 

estenderam por meses e que Kurt era um aluno sério, que passava horas 

tentando se aprimorar. A primeira coisa com que Warren teve de lidar foi 

com a guitarra de Kurt — ela era mais adequada para mostras na escola do 

que para tocar. Warren consegui uma Ibanez para Kurt por 125 dólares. As 

aulas de meia hora custavam cinco dólares. Wareen fez a Kurt a pergunta 

que fazia a todos os seus jovem alunos: "Quais as músicas que você quer 

aprender?". "Stairway to Heaven", foi a resposta. Kurt já sabia tocar uma 

versão tosca de "Louie, Louie". Os dois trabalharam em "Stairway" e depois 

avançaram pára "Back in Black" do Ac/Dc. as aulas terminaram quando as 

notas baixas de Kurt na escola levaram seu tio a reconsiderar essa opção de 

recreação nas tardes.  

Kurt continuou a ir á escola em Monte até o segundo mês do 

segundo colegial, mas depois se transferiu para o Colégio Weatherwax de 

Aberdeen.  

Era a mesma escola no qual sua mãe e seu pai haviam se formado, 

mas, apesar das raízes familiares e da proximidade da casa de sua mãe — 

que ficava a dez quadras de distância —, ele era um estranho ali. Construído 

em 1906 Weatherwax se estendia por três quadras da cidade, com cinco 



edifícios independentes. A sala de Kurt tinha trezentos alunos — três vezes 

maior que a de Monte. Em Aberdeen, Kurt se viu numa escola com quatro 

facções — chapadões, atletas, vestibulandos e bitolados — e a principio não 

se encaixou em nenhuma delas."Aberdeen era cheia de panelinhas", observa 

Rick Gates, outro menino de Monte que se transferiu para o Weatherwax. 

"Nenhum de nós realmente conhecia ninguém. Embora Aberdeen fosse 

Hicksville comparada a Seattle, mesmo assim ainda era um degrau 

importante acima de Monte. Nunca conseguíamos descobrir onde nos 

encaixar". Mudar de escola como secundarista teria sido difícil para a 

maioria dos adolescentes bem adaptados: para Kurt era uma tortura.  

Embora fosse popular em Monte — um vestibulando com suas 

camisa Izod, um atleta por seu envolvimento com os esportes —, em 

Aberdeen ele era um forasteiro.  

Mantinha seus amigos em Monte, mas, apesar do fato de vê-los 

praticamente todo fim de semana, seu sentimento de solidão aumentou. 

Suas habilidades atléticas não eram suficientes para lhe granjear 

notoriedade em uma escola grande e, por isso, ele abandonou os esportes. 

Combinados á sua insegurança pela família desestruturada e pelo estilo de 

vida nômade que levava, sua retirada do mundo prosseguia. Mais tarde Kurt 

contaria casos recorrentes de surras tomadas em Aberdeen e do colegial. No 

entanto, seus colegas de classe em Weatherwax não se lembram de nenhum 

incidente desse tipo — ele exagerava o isolamento emocional que sentia 

contando casos fantasiosos de violência física. Havia pelo menos uma 

atração redentora em seus estudos: Watherwax tinha um excelente currículo 

de artes e nesta única aula Kurt continuava a se esmerar.  

Seu professor, Bob Hunter, o achava um aluno extraordinário: "Ele 

tinha talento para desenhar, associado a uma grande imaginação". Hunter 

permitia que seus alunos ouvissem rádio enquanto trabalhavam — ele 

próprio era artista e musico —, e os incentivava a serem criativos. Para Kurt, 

era o professor ideal, como sr. Kanno antes dele, mostrou ser um dos poucos 

modelos de papel adulto a que o menino podia recorrer.  

Nesse primeiro ano em Weatherwax, Kurt assistiu a aulas de arte 

comercial e arte básica, no quinto e no sexto períodos. Essas duas aulas de 



cinqüenta minutos — logo depois do almoço — eram o único momento do 

dia em que certamente ele estaria na escola. Sua habilidade impressionou 

Hunter e, ás vezes, chocava seus colegas de classe. Para um trabalho de 

caricatura Kurt desenhou Michael Jackson com uma das mãos enluvadas no 

ar e a outra segurando o gancho das pernas.  

Durante outra aula, pediu-se á classe que mostrasse um objeto em 

seu desenvolvimento: Kurt retratou um esperma se convertendo em embrião. 

Suas habilidades para desenhar eram exemplares, mas sua mente distorcida 

era o que chamava a atenção de seus colegas.  

"Aquele esperma foi um choque para todos nós", lembra a colega 

Theresa Vamn Camp. "Era uma atitude mental muito diferente. As pessoas 

começaram a falar sobre ele, perguntando: O que ele pensa? Quando Hunter 

disse a Kurt que a ilustração de Michael Jackson podia não ser apropriada 

para ser exibida nos corredores da escola, ele desenhou uma ilustração nada 

lisonjeira de Ronald Reagan com um rosto em forma de uva-passa.  

Kurt sempre desenhava obsessivamente, mas agora, com o 

incentivo de Hunter, começou a se imaginar artista. Suas garatujas se 

tornaram parte integrante de sua formação. Ele era perito no cartum e, neste 

caminho, começou a aprender primeiro a arte de contar histórias. Um 

cartum recorrente desse período foram as aventuras de "Jimmy, o 

salsicheiro de Prairie Belt", assim apelidado em referência a um produto de 

carne enlatada. Essas histórias documentavam a infância sofrida de Jimmy 

— um Kurt sutilmente disfarçado —, que era obrigado a tolerar pais severos. 

Uma edição em quatro cores, em painés múltiplos, contava de modo não 

muito sutil a história dos conflitos de Kurt com seu pai. No primeiro painel, 

a figura do pai faz um sermão a Jimmy: "Este óleo está sujo. Eu consigo 

sentir o cheiro de gasolina nele. Me passe uma chave de nove milímetros, 

seu nojentinho escroto. Se você vai morar aqui, vai viver segundo minhas 

regras e elas são tão sérias quanto o meu bigode; honestidade, lealdade, 

dedicação, honra, valor, disciplina severa. Deus e a pátria, é isto o que dá 

aos Estados Unidos o primeiro lugar". Outro painel mostra uma mãe 

gritando: "Estou dando a luz o seu filho e abortando sua filha. Reunião da 

Associação de Pais e Mestres ás sete, aulas de cerâmica ás duas e meia, 



estrogonofe de carne de boi, cachorro ao veterinário ás três e meia, 

lavanderia, sim, sim, hummm amor, é gostoso no rabo, hummm, eu te amo".  

Não fica claro se a mãe do cartum era Jenny ou Wendy, mas a 

decisão de fazer o curso em Weatherwax também acarretara voltar a morar 

com a mãe na rua First, 1210. Este foi o mais próximo de um lar 

permanente a que Kurt chegou, já que o quarto dele no andar de cima 

permanecera intocado, um santuário dedicado aos primeiros anos com a 

família nuclear. A intervalo, ele passaria ali os fins de semana, continuando 

a decorar as paredes com pôsteres de bandas, muitos deles agora desenhado 

á mão. E claro que a melhor parte de seu quarto, e de sua vida, era a sua 

guitarra. A casa de Wendy era mais vazia do que suas outras escalas 

durante esses anos, o que lhe permitia praticar sem distração. Mas a 

trincheira doméstica estava apenas levemente melhora — sua mãe havia 

finalmente se livrado de Frank Franich embora Kurt e Wendy ainda estivesse 

brigado.  

Wendy era uma mãe muito diferente daquela que Kurt deixara seis 

anos antes. Ela tinha agora 35 anos, mas estava namorando homens mais 

jovens e passando por uma fase que apenas pode ser descrita como o tipo de 

crise da meia-idade normalmente associada a homens recém-divorciados. 

Ela estava bebendo muito e se tornara cliente habitual de diversos bares de 

Aberdeen — uma das principais razões pelas quais Kurt não foi colocado 

imediatamente de volta a seus cuidados depois que ele deixou Don. Naquele 

ano ela começou a namorar casualmente Mike Medak, de 22 anos de idade. 

Durante os primeiros meses em que se viram poucas vezes, Wendy nem 

mesmo mencionou a Medak que ela tinha filhos; na maioria das vezes ela 

ficava na casa dele, e ele só viu seus filhos depois de vários meses de 

relacionamento. "Era como se ela fosse uma mulher solteira", lembra ele 

"Não era como se estivéssemos esperando a babá numa sexta-feira á noite — 

era como se não existissem filhos." Namorar Wendy não era muito diferente 

de namorar uma mulher de 22 anos. "Nos íamos para o bar ou para a 

danceteria mais próxima. E íamos a festa." Wendy se queixava de como 

Franich quebrava seu braço, das dificuldades financeiras e da distâncias de 

Don. Um dos poucos casos que ela contou sobre Kurt foi como, aos cinco 



anos de idade, ele havia entrado na sala exibindo uma ereção na frente de 

Don e de um grupo de amigos. Don ficou embaraçado e levou seu filho para 

fora da sala. O incidente se tornaria uma lenda na família, e o caso ainda 

produzia uma risadinha em Wendy quando ela o contava.  

Aos 22 anos, namorando uma mulher de 35, Medak estava nessa 

relação principalmente por razões físicas; para ele, Wendy era uma atraente 

mulher mais velha, um namoro ideal quando não se esta procurando 

compromisso. Até Kurt, nos seus quinze anos, era capaz de perceber isto e 

ele foi rápido em julgar.  

Discutia com os amigos os namorados de sua mãe e sua palavras 

eram ásperas, embora não tocassem no conflito psicológico que deve ter 

sentido por ver sua mãe arranjar um namorado apenas sete anos mais velho 

do que ele, "Ele disse que odiava sua mãe, que achava que ela era uma 

prostituta", lembra John Fields. "Ele não concordava com o estilo de vida 

dela. Não gostava nada dela, e falava em se mandar. Kurt saia de casa se ela 

estivesse presente, já que ela gritava muito com ele".  

Os irmão de Wendy se lembram de ter se preocupar por ela estar 

bebendo, mas uma vez que o estilo de comunicação da família não era o do 

confronto, isto raramente era discutido.  

Os atrativos de sua mãe também se mostraram um embaraço para 

Kurt. Todos os seus amigos se apaixonavam por ela e o hábito de Wendy de 

tomar banho de sol de biquíni no quintal os levava a espiar pela cerca. 

Quando os amigos ficavam para passar a noite, brincavam que, como não 

havia espaço suficiente, eles não se incomodariam de dormir com Wendy. 

Kurt esmurrava quem quer que soltasse essa brincadeira e muitas vezes o 

fez. Wendy também era atraente a esses rapazes porque ocasionalmente 

comprava bebida para eles. "A mãe de Kurt comprou birita para nós duas 

vezes", lembra Mike Bartlett. "Ficava entendido que beberíamos na casa". 

Uma vez Wendy pagou cerveja para os garotos e os deixou assistir a um 

vídeo do The Wall do Pink Floyd. "Certa vez, alguns de nós estávamos 

passando a noite lá", disse Trevor Briggs, "e convencemos a mãe dele a nos 

comprar uma garrafa de tequila. Ficamos embriagados e saímos para dar 

uma volta. Quando voltamos, a mãe dele estava no sofá transando com um 



cara; "A reação bêbada de Kurt aos quinze anos foi gritar para o amante da 

mãe: "Desiste, cara! Você não vai conseguir nada. Vá para casa!. Era uma 

brincadeira, mas não havia nada de cômico em seu desejo por uma família 

mais tradicional.  

Naquele Natal, o principal pedido de Kurt foi o disco do Oingo 

Boingo Nothing to Fear. Na comemoração do Natal dos Fradenburg, sua tia 

tirou uma foto dele segurando o disco. De cabelo curto e com feições de 

menino, ele parece ter muito menos de quinze anos. Tia Mari lhe deu o disco 

Tahpoles da Bonzo Dog Band, contendo a inovada canção "Hunting Tigers 

Out in Indiah". foi a canção favorita de Kurt naquele inverno e ele aprendeu 

a tocá-la na guitarra. Na véspera do Natal havia visitado Mari, que se 

mudara para Seattle, para pesquisar as lojas de discos. Um dos itens da 

lista de pedidos de Kurt foi o disco da trilha sonora do programa de televisão 

H. R. Pufnstuf, que ele adorava. Outra disco que ele procurava, sua tia 

nunca tinha ouvido falar Hi-Infidelity do Reo SpeedWagon.  

Kurt fez dezesseis anos no mês de fevereiro seguinte e passou no 

exame de motorista. Mas o maior acontecimento daquela primavera foi 

alguma coisa muito mais importante para ele do que sua licença de 

motorista aprediz — foi um marco sobre o qual Kurt constantemente falou 

ao longo de toda a adolescência, embora jamais na idade adulta. No dia 29 

de março de 1983 Kurt fez uma viagem ao Center Coliseum de Seattle para 

ver Sammy Hagar e o Quarteflash, o primeiro concerto a que assistiu. Sendo 

grande fã da emissora de rádio Kisw de Seattle — o sinal podia ser bem 

sintonizado á noite —, Kurt adorava o "Butt Rock" de Hagar e também 

gostava muito do sucesso do Quarterflash, no carro dirigindo pela irmã mais 

velha de Darrin Neathery. "De algum modo, conseguimos um pacote de meia 

dúzia de Schmidt. Kurt e eu sentamos no banco de trás no caminho até lá e 

nos divertimos pra valer. Quando chegamos ao show, lembro que fiquei em 

pé parado nos fundos, onde eles faziam a iluminação, depois que o Quarter 

flash tocado. Estávamos simplesmente embasbacados com aquilo tudo: as 

luzes e a produção". 

Então, uma garrafa de uísque veio voando do alto das 

arquibancadas e se despedaçou bem ao nosso lado. Quase cagamos nas 



calças. Saímos nos arrastando dali e encontramos um lugar nas armações 

de madeira de cima para observar Sammy. Comprei uma camiseta e Kurt 

também. Kurt mais tarde reformularia a história e diria que seu primeiro 

concerto foi ao da banda punk Black Flag. No entanto, o que todos os seus 

colegas de classe no Watherwax se lembram foi de Kurt chegar na escola no 

dia seguinte vestindo uma camiseta enorme de Sammy Hagar e falando 

como um peregrino que tivesse acabado de chegar da terra Santa. Quando 

se encerrava o ano escolar de 1983, Kurt descobriu o punk rock e a camiseta 

de Sammy Hagar ficou abandonada no fundo de uma gaveta para nunca 

mais sair de lá. Naquele verão viu os Melvins, e esse foi um acontecimento 

que mudaria sua vida. Ele escreveu em seu diário:  

No verão de 1983 [...] lembro que estava dando umas bandas em 

Montesano, no supermercado Washington Thriftway, quando um 

empacotador de cabelo curto, meio parecido com o cara do Air Supply, me 

passou um panfleto que dizia: "O Festival Them. Amanhã á noite no 

estacionamento atrás do Thriftway. Rock ao vivo grátis".  

Monte era um lugar não habituado a espetáculos de rock ao vivo, 

com seu pequeno povoado de uns poucos milhares de madeireiros e suas 

esposas subservientes.  

Cheguei com uns amigos doidões numa van. E lá estava o 

empacotador do Air supply, segurando uma Les Paul com uma propaganda 

de revista dos cigarros Kool pregada nela. Eles tocavam mais depressa do 

que jamais imaginei que se pudesse tocar música e com mais energia do que 

meus discos do Iron Maiden podiam oferecer. Era isto que eu estava 

procurando. Ah, punk rock. Os outros doidões estavam entediados e só 

ficavam gritando: "Toquem alguma do Def Leppard". Meus Deus, odiei 

aqueles pentelhos mais do que nunca. Cheguei á terra prometida do 

estacionamento de um supermercado e descobri meu objetivo especial.  

Kurt grifava com dois traços "Era isto que eu estava procurando".  

Era sua epifania — o momento em que seu pequeno mundo 

subitamente se tornou um mundo maior. O "empacotador do Air Supply" era 

Roger "Buzz" Osborne, que Kurt conhecera como um aéreo garoto mais velho 

no Colégio Montesano. Quando Kurt cumprimentou Buzz depois do show, 



brincou com a vaidade de Osborne e este logo estava bancando o mentor, 

emprestando discos de punk rock, um livro sobre os Sex Pistols e 

exemplares surrados da revista Creem. Apesar do seu registro no diário, não 

era uma transformação completa — Kurt ainda viu Judas Priest tocar em 

Tacoma Dome naquele verão.  

Como outros garotos em Aberdeen, ele misturava seu punk com 

carradas de heavy metal, embora não se gabasse sobre isso na frente de 

buzz e agora preferisse camisetas punk.  

Os Melvins haviam começado um ano antes, tendo seu nome sido 

dado em tom zombeteiro, em homenagem a outro empregado do Thriftway. 

Buzz afirmava ter aprendido a tocar guitarra sozinho, ouvindo os dois 

primeiros discos do Clash.  

Em 1983, os Melvins não tinham nenhuma base real de fãns — 

eram importunados e ridicularizados pela maioria dos metaleiros de Grays 

harbor. Entretanto, uns dez rapazes sensíveis se juntavam em volta de seu 

local de ensaios atrás da casa do baterista Dale Crover na rua Second, 609 

oeste em Aberdeen. Esta miscelânea de fãns era chamada de "Cling-Ons" 

("fieis"), nome cunhado por buzz para descrever tanto a bizarrice tipo fã de 

jornada nas estrelas como o hábito de se apegarem a cada palavra que ele 

pronunciava. Pessoalmente, buzz parecia-se mais com Richard Simmons, 

com seu cabelo afro homem branco, do que com o sujeito do Air Supply.  

Buzz distribuía conselhos aos "Cling-Ons", fazia fitas para eles e 

atuava como o Sócrates de Montesano, um estadista mais velho arengando 

suas opiniões sobre todas as coisas mundanas para seu bando de 

seguidores. Era ele quem decidia quem podia ver os ensaios e quem era 

proibido de fazê-lo, e cunhava apelidos aceitos por todos. Greg Hokanson se 

tornou "Cokenson". Hesse Reed, que Kurt conhecera na classe do 

Weatherwax e de quem logo ficara amigo, se tornou "Black Reed" em 

homenagem á banda Black Flag, embora, como todos da turma, ele fosse 

branco.  

Kurt nunca teve um apelido que pegasse. Seus amigos nesse 

período sempre o chamavam de "Cobain". O fato de não ter um apelido não 

era sinal de que lhe atribuíssem algum status especial. De fato, era o 



contrário — ele não tinha apelido porque era visto como o nanico que não 

merecia reconhecimento.  

Como Kurt, os Melvins se espraiaram geograficamente de Monte 

(onde Buzz morava com os pais) até Aberdeen (o espaço de ensaio de Crover). 

O baixista dos Melvins era matt Lukin, também de Monte, a quem Kurt 

conhecia da luta romana e da liga Mirim, e que logo se tornou um amigo. 

Toda vez que Kurt viajava para Monte, era mais provável que ele procurasse 

Buzz ou Lukin do que visitasse seu pai.  

Uma das viagens a Monte naquele verão foi motivada por uma 

coisa diferente de seu novo amor pelo punk rock — foi por uma garota. 

Andrea vance era a irmã mais nova de Darrin Neathery, um amigo de Kurt, e 

estava trabalhando certa tarde como baby-sitter em Monte quando Kurt 

inesperadamente apareceu. "Ele era encantador", lembra ela. "Tinha grandes 

olhos azuis e um sorriso de matar. Seu cabelo era muito bonito e macio. Ele 

o usava semicomprido. Não falava muito e, quando falava, sua fala era 

mansa." Assistiram a The Brady Bunch e Kurt brincou de luta com os 

meninos. Pontual, ele voltou na tarde seguinte e Andrea o premiou com um 

beijo. Kurt voltou todos os dias durante uma semana, mas o romance nunca 

passou dos amassos. "Ele era muito terno e respeitador", Lembra Andrea. 

"Eu não sentia que ele fosse um hormônio ambulante." 

Mas, sob a superfície, seus hormônios estavam esbravejando. 

naquele mesmo verão, Kurt teve o que mais tarde ele descrevia como o seu 

"primeiro encontro sexual" com uma garota com deficiência de 

desenvolvimento. Conforme relatou em seu diário, ele a procurou somente 

depois de ficar tão deprimido quanto á situação de sua vida que pretendia se 

suicidar. "Aquele mês coincidiu com o epítome do abuso mental que minha 

mãe fazia comigo", escreveu ele. "Descobri que a maconha não me ajudava 

mais a fugir de meus problemas e eu estava realmente gostando de fazer 

coisas rebeldes do tipo roubar bebida e detonar vitrines de lojas [...] No prazo 

de um mês, decidi que não me sentaria no telhado de casa e ficaria 

pensando em saltar, mas que realmente me mataria. E eu não iria embora 

deste mundo sem saber de fato como era transar." 



Seu único caminho parecia ser esta "garota semi-retardada". Certo 

dia, Trevor Briggs, John Fields e Kurt a seguiram até sua casa e roubaram 

bebida do pai dela. Eles haviam feito isso inúmeras vezes, mas desta vez 

Kurt ficou depois que seus amigos partiram. Ele se sentou no colo da garota 

e tocou seus seios. Ela foi para o quarto e tirou a roupa na frente dele, mas 

Kurt se sentiu enojado de si mesmo e da garota. "Eu tentei transar com ela, 

mas não sabia como", escreveu ele. "Fiquei com muita náusea com o cheiro 

de sua vagina e seu suor, por isso si." Embora Kurt recuasse, a vergonha 

ficaria com ele para o resto da vida. Ele se odiou por tirar vantagem dela, 

ainda que também se odiasse por não compreender totalmente o roteiro para 

o ato sexual, uma vergonha quase maior para um garoto virgem de dezesseis 

anos. O pai da garota protestou para a escola que sua filha havia sido 

molestada e Kurt foi citado como suspeito. Ele escreveu em seu diário que só 

um pouco de acaso o livrou da acusação: "Ele vieram com um livro do ano e 

iam pedir ela que me apontasse, mas ela não conseguia porque eu não 

apareci para as fotos daquele ano". Ele afirmou que foi levado para a 

delegacia de policia de Montesano e interrogado, mas escapou da 

condenação porque a garota tinha mais de dezoito anos e "não era 

mentalmente retardada" pelos estatutos legais.  

De volta a Aberdeen, Kurt começou seu ano júnior no Weatherwax 

iniciando um relacionamento amoroso com Jackie Hagara, de quinze anos 

de idade. Ela morava a duas quadras de sua casa e ele se programava de 

modo a que fossem juntos para a escola. Estava tão atrasado em matemática 

que foi obrigado a freqüentar aulas da matéria como calouro, onde se 

conheceram. Embora muitos garotos na classe achassem Kurt estranho por 

estar atrasado, Jackie gostava de seu sorriso. Certo dia, depois da aula, ele 

mostrou a ela um desenho que havia feito de um astro do rock numa ilha 

deserta. O homem estava segurando uma guitarra Les Paul com uma caixa 

amplificadora plugada num coqueiro. Para Kurt, aos dezesseis anos, era sua 

visão do paraíso.  

Jackie disse que gostava do desenho. Dois dias depois Kurt a 

abordou com um presente: ele havia redesenhado a mesma imagem, mas no 

tamanho de um pôster, usando até aerógrafo. "E para você", disse ele, 



olhando para o chão enquanto falava. "Para min?", perguntou ela. "Eu 

gostaria de sair com você uma hora dessas", explicou ele. Kurt ficou apenas 

ligeiramente desiludido quando Jackie lhe disse que já tinha namorado. 

Continuaram a ir juntos para a escola, ocasionalmente dando-se as mão e, 

certa tarde, defronte da casa dela, ele a puxou para perto e a beijou. "Eu 

achava ele tão engraçadinho", disse ela.  

Durante seu ano decisivo de júnior, até sua aparência começou a 

se transformar daquilo que todos descreviam como "engraçadinho" para algo 

que alguns de seus colegas no Weatherwax chamariam de "medroso". Ele 

deixou o cabelo crescer e raramente o lavava. Suas camisas Izod e os 

pulôveres de Rugby foram deixados de lado; agora vestia camisetas feitas em 

casa com os nomes de bandas punk. Uma que Kurt usava freqüentemente 

dizia "Bagunça organizada", um slogan que ele fantasiava que seria o nome 

de sua primeira banda. Para vestir por cima, ele sempre tinha uma capa 

impermeável — usava-a o ano inteiro, quer estivesse chovendo ou fizesse um 

calor de verão de mais de trinta graus. Naquele outono, Andrea Vance, sua 

namorada desde o verão, deparou com Kurt numa festa e nem o reconheceu. 

"Ele estava com seu impermeável preto, tênis de cano alto, e o cabelo estava 

tingido de vermelho escuro", lembra ela. "Não parecia o mesmo rapaz." 

Seu círculo de amigos lentamente mudou de seus chapas de Monte 

para os companheiros de Aberdeen, mas com ambos os grupos a principal 

atividade era se intoxicar de uma maneira ou outra. Quando não 

conseguiam assaltar o estoque de bebidas do pai de algum deles, 

aproveitavam uma das muitas pessoas das ruas de Aberdeen para ajudá-los 

a comprar cerveja. Kurt, Jesse Reed, Greg Hokanson e Eric e Steve Shillinger 

desenvolveram um comércio regular com um personagem pitoresco a quem 

chamavam de "O Gordo", um alcoólatra inveterado que morava no decrépito 

hotel Morck com seu filho retardado, Bobby. O Gordo estava disposto a lhe 

comprar bebida desde que eles pagassem e o ajudassem a chegar até a 

mercearia. Este era um processo laborioso que, na prática, parecia um 

pouco com um esquete de Buster Keaton e podia consumir o dia inteiro: 

"Primeiro", disse Jesse Reed, "tínhamos de empurrar um carrinho de 

compras até o Morck. Depois, subíamos até seu quarto e o acordávamos. Ele 



estaria com sua cueca encardida, ela fedia e havia moscas e aquilo era 

terrível. tínhamos de ajudá-lo a vestir aquelas calças de lona. Depois, era 

preciso fazê-lo descer as escadas e ele pesava uns duzentos quilos. Era gordo 

demais para andar o caminho todo até a loja de bebidas, e por isso nós o 

colocávamos no carrinho e o empurrávamos. se quiséssemos apenas beber 

cerveja, nós o empurrávamos até a mercearia, a qual, graças a Deus, ficava 

mais perto. E tudo o que tínhamos de fazer para ele era comprar uma 

garrafa da cerveja mais barata".  

O Gordo e Bobby formavam uma dupla das mais bizarras, e 

inadvertidamente se tornaram os primeiros temas de algumas das histórias 

de Kurt. Ele escreveu contos sobre os dois, compôs canções imaginárias 

sobre suas aventuras e esboçou desenhos deles em seu diário. Seu traçado a 

lápis do Gordo parecia-se com Ignatius J. Reilly, o anti-herói de a 

Confederacy of Dunces, de John Kennedy toole. O que Kurt mais gostava era 

imitar a voz esganiçada de Bobby, provocando acessos de gargalhada em 

seus amigos. Seu relacionamento com o Gordo e Bobby não deixava de ser 

afetuoso; havia um grau de empatia que Kurt sentia pela sua situação 

aparente sem esperança. Para o Natal daquele ano, Kurt comprou para o 

Gordo uma torradeira e um disco de John Denver em Goodwill. Ao agarrar 

esses presentes em suas mãos gigantes com luvas para neve, o Gordo 

perguntou, incrédulo: "São para mim?", e começou a chorar. O Gordo 

passou os anos seguintes dizendo a todos em Aberdeen que amigo 

maravilhoso era Kurt Cobain. Esta foi uma pequena amostra de como, ás 

vezes, mesmo no mundo sombrio de Kurt, podia surgir ternura.  

Com um fornecimento regular de bebida do Gordo, Kurt continuou 

a abusar do álcool naquela primavera e seus conflitos com a mãe 

conseqüentemente aumentaram.  

As discussões era piores quando Kurt estava chapado ou pirado de 

ácido, o que passou a ser constante. Greg Hokanson lembra que certa vez foi 

á casa dele com Jesse Reed e ouviu Wendy gritar com Kurt Durante uma 

hora, enquanto este viajando com LSD, completamente insensível aos gritos 

dela. "Wendy era terrível com ele", disse Hokanson. "Ele a odiava. "Tão logo 



conseguiam escapar, o trio deixou a casa e foi escalar a torre da caixa d'água 

do "Morro do Think of Me".  

Jesse e Hokanson. conseguiam chegar ao topo, mas Kurt ficou 

paralisado na metade da escada. "Ele era medroso demais", lembra 

Hokanson. Kurt jamais conseguiu escalar a torre.  

Trevor Briggs lembra de certa noite na casa dos Cobain quando a 

batalha entre Kurt e Wendy se estendeu por toda a noite: "Eu acho que ela 

estava um pouco embriagada e subiu a escada até o quarto dele. Ela estava 

tentando fazer uma festa e zoar conosco. Ele ficou puto com ela por causa 

disso. E Wendy disse: "Kurt, se você não tomar cuidado eu vou dizer na 

frente de seus amigos o que você me disse". E ele gritou bem alto: "Do que é 

que você está falando?. Por fim, ela desistiu. Ai eu perguntei a Kurt o que ela 

iria dizer. Ele respondeu: "Bem, uma vez eu comentei com ela que só porque 

um cara tem cabelo no saco não significa que ele seja adulto ou maduro". 

Esta questão singular — ter cabelo nos testículo — era um ponto 

monumental de embaraço para Kurt. Seus pêlos púbicos chegaram mais 

tarde do que para a maioria dos meninos e todo dia ele inspecionava 

obsessivamente os testículos, sempre vendo seus amigos cruzarem esse 

limiar antes dele. "Púbicos", conforme ele os chamava, era um tópico 

freqüente em seu diário. "Ainda sem púbicos suficientes", escreveu ele. "Anos 

perdidos. Ideais conquistados. Ainda não desenvolvidos. Já passou Muito 

tempo desde que nossos púbicos falharam em crescer" Nas aulas de 

educação física, ele preferia se trocar num boxe do banheiro do que se expor 

á inspeção da ala dos armários dos meninos. Quando completou dezesseis 

anos, finalmente os púbicos apareceram, embora devido a sua coloração ser 

clara não fossem tão obvio quanto os dos outros rapazes.  

Na época em que Kurt fez dezessete, Wendy se envolveu com Pat 

O'Connor. O'Connor era da idade de Wendy e ganhava 52 Mil dólares por 

ano como estivador. Seu salário foi assunto de registro publico, porque, logo 

depois que ele e Wendy se envolveram, Pat foi objeto de uma das primeiras 

ações judiciais de Washington para pagamento de pensão por separação. A 

ação era movida por sua ex-namorada, que o acusou de tê-la convencido a 

deixar seu emprego na usina nuclear local e depois abandoná-la por Wendy. 



foi um processo sórdido que se arrastou pelos dois anos que se seguiram. 

Nos autos do tribunal, Pat listava seus bens como uma pequena casa, 

alguns milhares de dólares em poupança e um armário com três armas — 

essas armas, curiosamente, iriam desempenhar um papel na carreira de 

Kurt. A ex de Pat ganhou a causa, recebendo 2.500 dólares em dinheiro, um 

carro e os honorários de seu advogado.  

Pat se mudou para a casa de Wendy naquele inverno. Nenhum dos 

filhos de Wendy gostava de O'Connor e Kurt o odiava cada vez mais. Tal 

como havia feito com seu pai biológico e Franich, Kurt fez de Pat o objeto de 

ridículo de muitas de suas canções que faziam as disputas entre Don e 

Wendy parecerem leves e suaves.  

Um incidente em particular serviu para fornecer uma da pedras 

angulares da mitologia musical de Kurt. Apos uma grande briga, Wendy saiu 

procurando por Pat e o encontrou, segundo Kim, "traindo-a". Ele estava 

bêbado, como de costume", Wendy voltou correndo para casa num acesso de 

fúria, resmungando que era capaz de matar Pat. Em pânico, mandou que 

Kim juntasse as armas de Pat em um grande saco plástico. Quando pat 

regressou Wendy declarou que iria assassiná-lo. Kurt afirmou, ao contar sua 

própria versão do caso, que Wendy tentou atirar em Pat, mas não conseguiu 

descobrir como carregar a arma: sua irmã não se lembra desse detalhe. 

Depois que Pat saiu, Wendy e Kim arrastaram um saco de armas por dois 

quarteirões de sua casa até as margens do rio Wishkah. Enquanto puxavam 

as armas pelo chão, Wendy continuava a repetir para si mesma: "Preciso me 

livrar dessas armas ou vou acabar matando ele". Ela as atirou na água.  

Quando Pat e Wendy se reconciliaram na manhã seguinte, Kurt 

interrogou Kim sobre o paradeiro das armas. Com a irmã de treze anos 

indicando o caminho, Kurt e dois de seus amigos pescaram os rifles na água. 

Quando Kurt mais tarde contou essa história, disse que trocou as armas por 

sua primeira guitarras, embora na verdade ele já tivesse uma guitarra desde 

os catorze anos. Kurt jamais deixava que alguém introduzisse a verdade para 

atrapalhar uma boa história: o relato de que ele trocou as armas de seu 

padrasto por sua primeira guitarra era simplesmente bom demais para o 

contador de histórias resistir. Nesta única história estavam todos os 



elementos de como ele desenhava ser percebido como artista — alguém que 

transformava as espadas do relacionamento provinciano em relhas do punk 

rock. Na verdade, Kurt de fato vendeu as armas, mas empregou o dinheiro 

apurado para adquirir um amplificador Fender Deluxe.  

O incidente das "armas no rio" foi apenas um dentre muitos 

arranca-rabos de Wendy e Pat. A técnica de Kurt para evitar essas brigas — 

ou para evitar torna-se motivos delas, já que não havia nada que Pat 

gostasse mais de fazer do que passar sermão em Wendy sobre o que fazer 

com seu filho desgarrado — era fazer um percurso rápido da porta da frente 

até seu quarto.  

Nesse sentido, ele era como a maioria dos adolescentes, embora 

suas entradas e saídas ocorressem em um ritmo furioso. Quando Kurt 

precisava aparecer para alguma tarefa doméstica — como usar o telefone ou 

assaltar a cozinha —, ele tentava cronometrar suas incursões de modo a 

evitar Pat. Seu quarto se tornou seu santuário e a descrição que alguns anos 

depois ele fez em seu diário sobre uma volta para casa era um só tempo 

emocional e física:  

Toda vez que volto, é o mesmo dejavu que me dá um arrepio na 

espinha, depressão total, ódio total e rancores que durariam meses, velhos 

cards com desenhos de roqueiros tocando guitarra, monstros e legendas na 

capa como: "This Bud's For You" ["Esta Flor é para Você"] ou "Get High" ["Vai 

Fundo"], desenhos elaborados na narguilés, alterações de trocadilhos 

sexuais sobre a garota feliz jogando tênis. Olhem em volta e vejam os 

pôsteres do Iron Maiden com cantos rasgados e buracos preenchidos, pregos 

nas paredes onde ainda hoje se exibem bonés de tratorista. Depressões na 

mesa provocada por cinco anos de quarter bounce. O tapete manchado de 

cusparadas sonolentas na escarradeiras, eu olho em volta e vejo toda essa 

porra e a coisa de que mais me lembro da minha adolescência inútil é que, 

toda vez que entro no quarto, passo o dedo pelo teto e sinto o resíduo 

grudento de um acúmulo de fumaça de maconha e tabaco.  

Durante a primavera de 1984, seus conflitos com os adultos na 

casa chegaram a um ponto de ebulição. Kurt detestava Wendy por sua 

fraqueza quando se tratava de homens, tal como discordava do desejo de seu 



pai se casar novamente. Ele odiava Pat ainda mais, já que este dava 

conselhos de uma maneira voltada a apontar para as deficiências de Kurt. 

Os dois homens da casa também divergiam sobre o tratamento a ser dado ás 

mulheres. "Pat era um mulherengo", disse Kim, "E Kurt não. Kurt tinha 

muito respeito pelas mulheres, ainda que não tivesse muitas namoradas. Ele 

estava procurando alguém por quem se apaixonar." Os sermões de Pat sobre 

como "um homem precisa ser homem e agir como homem" eram 

inesgotáveis.  

Quando Kurt falhou por diversas vezes em viver de acordo com os 

padrões de Pat, foi chamado de "bicha". Certo domingo de abril de 1984, as 

insinuações de Pat eram particularmente veementes: "Por que você nunca 

traz nenhuma garota para casa?", perguntou ele a Kurt "Quando eu tinha 

sua idade, o tempo todo havia garotas entrando e saindo da minha cama." 

Depois dessa gema de conselhos viril, Kurt foi para uma festa. Lá 

encontrou Jackie Hagara. Quando ela e uma amiga quiseram ir embora, 

Kurt sugeriu que fossem para a casa dele — talvez vislumbrasse uma 

oportunidade para lavrar um tento com Pat. Silenciosamente, ele as baldeou 

para cima sem perturbar os adultos. Shannon estava totalmente embriagada 

e passou adiante para desmaiar numa das camas separadas na sala de jogos 

ao lado do quarto de Kurt. Com a amiga incapacitada e sem conseguir 

andar, Kurt disse a Jackie: "Você pode desabar aqui". subitamente chegada 

o momento que Kurt estivera esperando. Por muito tempo ele havia ansiado 

deixar para trás suas fantasias sexuais adolescentes e declarar 

honestamente a seus colegas do colégio que não era mais virgem (de fato, 

como a maioria dos rapazes de sua idade, Kurt estivera mentindo sobre o 

assunto durante vários anos). Crescendo num mundo onde os homens eram 

raramente tocados, a não ser com o ocasional tapinha nas costas, ele estava 

faminto do contato de pele com pele. Em Jackie, ele havia escolhido uma 

colega mais do que disposta. Embora com apenas quinze anos, ela já tinha 

experiência e, por acaso, na noite em que se viu na cama de Kurt, seu 

namorado firme estava na prisão. Ela sabia o que ia acontecer em seguida 

assim que entraram no quarto de Kurt. Na lembrança de Jackie, houve um 



momento em que se olharam e o desejo encheu o quarto com toda a força de 

um motor de combustão interna sendo acelerado.  

Kurt apagou as luzes, os dois tiraram as roupas e excitadamente 

saltaram para a cama e se abraçaram. Para Kurt, seria o primeiro abraço de 

uma mulher totalmente nua, um momento que havia muito sonhava, um 

momento que, em muitas noites de masturbação adolescentes, nessa mesma 

cama, ele havia imaginado. Jackie começou a beijá-lo. No momento em que 

suas línguas se tocaram, a porta se escancarou e a mãe de Kurt entrou.  

Não há como imaginar que Wendy pudesse ficar contente de ver 

seu filho na cama com uma garota nua. Ela também não ficou nem um 

pouco contente ao ver outra garota desmaiada no corredor. "Dá o fora!", 

gritou ela. Ela havia subido para mostrar a Kurt os relâmpagos lá fora- o fato 

de que estava se formando um temporal havia passando despercebido para 

os jovens amantes —, mas, em vez disso, encontrou seu filho na cama com 

uma garota. Enquanto descia marchando pelas escadas, Wendy gritava: 

"Caia fora da minha casa!". Pat, por seu turno, estava completamente calado 

sobre o assunto, sabendo que qualquer comentário enfureceria Wendy ainda 

mais. Ouvindo o tumulto, a irmã Kim chegou correndo do quarto vizinho. 

Ela observou Kurt e Jackie calçando sapatos numa garota que estava 

desmaiada. "Que diabo...?", perguntou Kim. "Estamos saindo", disse Kurt a 

sua irmã. Ele e Jackie arrastaram a outra garota escada abaixo e saíram 

debaixo de uma das maiores tempestades do ano.  

Quando Kurt e suas duas acompanhantes começaram a descer a 

rua First — o ar fresco havia reanimado a amiga bêbada —, começou a 

chover e, embora isso parecesse um sinal de mau agouro, antes que o sol 

nascesse Kurt perderia sua virgindade. Ele já estava visivelmente trêmulo, 

seus hormônios em fúria misturando-se com raiva, vergonha e medo. Havia 

sido humilhante vesti-se na frente de Jackie, ainda ostentando uma ereção. 

Tal como seu encontro com a garota retardada, o prazer e a vergonha eram 

era impulsos igualmente fortes dentro dele, irremediavelmente emaranhados 

e confusos.  

Dirigiram-se para a casa da amiga de Jackie. Mas tão logo 

entraram, o mesmo fez o namorado de Jackie, acabado de sair da prisão. 



Jackie havia alertado Kurt sobre o temperamento violento do seu amantes e, 

para evitar um confronto, Kurt fingiu que era namorado da outra garota. 

Quando Hagara e seu namorado saíram, Kurt e a garota acabaram passando 

a noite juntos. Não foi a transa mais sensacional, ou assim ele diria a Jackie 

depois, mas foi uma relação sexual, que era tudo o que importava a Kurt. 

Finalmente ele havia transposto aquela porta, o grande divisor de águas 

vaginal, e ele não estava mais levando uma vida que era uma mentira 

sexual.  

Kurt saiu cedo na manhã para caminhar por Aberdeen sob a 

pálida luz da aurora. A tempestade havia passado, os pássaros estavam 

gorjeando e tudo no mundo parecia vivo. Ele caminhou durante horas 

pensando naquilo tudo, esperando chegar a hora da escola, observando o sol 

se elevar e se perguntando para onde sua vida estava indo.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



AA  VVOONNTTAADDEE  DDOO  IINNSSTTIINNTTOO  
  AAbbeerrddeeeenn,,  WWaasshhiinnggttoonn  

AAbbrriill  ddee  11998844  --  SSeetteemmbbrroo  ddee  11998866  
 

It Amazes Me, The Will of Instinct. 

[Me espanta, a vontade do instinto.] 

Letra de "Polly", 1989. 

 

 

NO COMEÇO DAQUELA MANHÃ DE DOMINGO, Kurt andou pelas 

ruas de Aberdeen aspirando o cheiro do sexo dela em seus dedos. Para uma 

pessoa obcecada com cheiros, era uma experiência inebriante. Para reviver o 

ato, tudo o que ele precisava fazer era esfregar os dedos na forquilha de suas 

próprias pernas e, quando os cheirava, o cheiro dela ainda estava ali. Sua 

mente já estava esquecendo o fato de que sua iniciação sexual fora uma 

quase catástrofe e, ao contrário, em sua memória, ele a estava convertendo 

em triunfo. As circunstâncias concretas não importavam — sexo malfeito ou 

não, ele não era mais virgem. Sendo, no fundo, romântico, também supunha 

que este primeiro encontro sexual era apenas o começo de sua experiência 

sexual adulta; um bálsamo com o qual ele poderia contar, como a cerveja ou 

a maconha para ajudá-lo a escapar de sua sorte. No caminho para o 

Weatherwax, roubou uma flor de um jardim. Jackie viu Kurt dirigindo-se 

timidamente para o fumódromo do lado de fora do colégio com aquela rosa 

vermelha na mão — pensou que fosse para ela, mas Kurt a entregou para a 

garota com quem dormira, que não se impressionou. o que Kurt não 

conseguia entender era que Jackie é quem tinha paixão por ele. A outra 

garota, por sua vez, estava embaraçada por sua imprudência e mais 

embaraçada ainda pela flor. Foi uma aula dolorosa e, para alguém sensível 

como Kurt, confundiu ainda sua necessidade de amor com as complicações 

da sexualidade adulta.  



Depois da escola, havia preocupações mais imediatas, a primeira 

delas a de encontrar um lugar para morar. Buzz o levou de carro para 

apanhar suas coisas.  

Como Kurt corretamente suspeitava, essa desavença com a mãe 

era diferente das outras — quando chegou em casa, ela ainda estava em 

fúria. "A mãe dele só ficou aporrinhando o tempo todo, dizendo-lhe o 

absoluto panaca que ele era", lembra Osborne. "Ele só ficava dizendo: "Tá 

legal, mãe. Tá legal", Ela deixou claro que nem queria vê-lo na casa" 

Enquanto juntava sua preciosa guitarra e o amplificador, colocando suas 

roupas numa série de sacos de lixo, Kurt começou seu último vôo físico e 

emocional para fora da sua família. Tinha havido outros vôos e seu hábito de 

bater em retirada começou logo depois do divórcio, mas a maioria desses 

passos fora ele quem dera. Desta vez, estava indefeso e com um temor muito 

real sobre como poderia cuidar de si mesmo. Estava com dezessete anos, no 

começo do colegial, mas faltando á maioria das aulas. Jamais tivera um 

emprego, não tinha dinheiro e tudo o que tinha estava em quatro sacos de 

lixo.  

Ele tinha certeza de que estava partindo, mas sem a menor idéia 

de para onde estava indo.  

Se o divórcio tinha sido sua primeira traição e o novo casamento 

do pai a segunda, esse terceiro abandono seria igualmente significativo. 

Wendy estava farta dele. Ela se queixava para suas irmãs que "não sabia 

mais o que fazer com Kurt". As brigas entre os dois estavam exacerbando 

seus conflitos com Pat, com quem estava pretendendo se casar, e ela não 

podia se permitir perder esse relacionamento, no mínimo por razões 

econômicos. Kurt sentia, talvez com razão, que mais uma vez um dos pais 

estava escolhendo um novo parceiro contra ele. Era uma marginalização que 

sempre o acompanharia: associada a suas primeiras feridas emocionais, a 

experiência de ser rejeitado seria algo a que ele repetidamente retornaria, 

jamais conseguindo se libertar inteiramente do trauma. Ela ficaria ali, logo 

abaixo da superfície, uma dor que cobriria o resto de sua vida com o medo 

da carência. Jamais poderia haver dinheiro suficiente, atenção suficiente ou 



— o mais importante — amor suficiente, porque ele sabia com que rapidez 

este podia desaparecer completamente.  

Sete anos mais tarde, ele comporia uma canção sobre esse período 

e lhe daria o titulo "Something In The Way" [Alguma coisa atrapalhando"] . 

Essa "alguma coisa" não era explicada pela letra enviesada, mas quase não 

havia dúvida de que era ele que estava atrapalhando. A canção sugere que o 

cantor está morando debaixo de uma ponte. Quando lhe pediam para 

esclarecer, Kurt sempre contava uma história de ter sido chutado para fora 

de casa, abandonado a escola e morado debaixo da ponte da rua Young. 

Esta acabaria se tornando uma das pedras de toque de sua biografia 

cultural, uma de sus peças mais poderosas de mitificação, a parte da 

história de Kurt fadada a figurar em qualquer descrição de sua vida em um 

único parágrafo; Este garoto era tão indesejado que morava debaixo da 

ponte.  

Era uma imagem forte e carregada, tornada ainda mais veemente 

quando o Nirvana ficou famoso e começaram a surgir fotos nas revistas 

mostrando o lado de baixo da ponte da rua Young, sendo o seu caráter de 

local fétido aparente até nas fotos. Era um lugar onde viveria alguma coisa 

como um duende mitológico gigante, não uma criança. A ponte ficava a 

apenas duas quadras da casa de sua mãe, uma distância que, segundo 

Kurt, nenhuma quantidade de amor poderia atravessar.  

A história de "Morar debaixo da ponte", porém, tal como a das 

"armas em troca de guitarras", foi em grande parte embelezada por Kurt no 

relato. "Ele nunca morou debaixo daquela ponte", insistiu Krist Novoselic, 

que conheceu Kurt na escola naquele ano. "Ele vagava por ali, mas é 

impossível morar naquelas margens lamacentas, com as ondas subindo e 

descendo.  

Isso era seu próprio revisionismo. "Sua irmã faz coro á mesma 

opinião: "Ele jamais morou debaixo da ponte. Era um ponto de encontro 

onde todos os meninos do bairro iam fumar maconha, mas só isso". E se 

houvesse alguma ponte em Aberdeen, sob a qual Kurt teria passado uma 

única noite, os moradores afirmam que teria sido a ponte da rua Sixth, um 

espaço muito maior a cerca de um quilômetro dali, sobre uma pequena 



garganta e preferida pelos sem-teto de Aberdeen. Mesmo essa hipótese é 

difícil de imaginar, porque Kurt era um grande lamuriento: poucos 

lamurientos poderiam sobreviver ao ar livre na primavera de aberdeen, onde 

o clima quase não permite um dia sem chuva de montão. A história da 

ponte, porém, é importante, no mínimo porque Kurt a contou enfaticamente 

muitas vezes. Em certo momento, ele mesmo deve ter começado a acreditar 

nela.  

A verdadeira história de onde ele passou seus dias e noites durante 

esse período é mais pungente ainda do que a versão dos acontecimentos 

dada por Kurt. Sua jornada começou na varanda de Dale Crover, onde ele 

dormia numa caixa de geladeira, enrolado como um gatinho. Quando não foi 

mais bem-vindo ali, a criatividade e a astúcia não o abandonaram: havia 

muitos prédios velhos de apartamentos em Aberdeen com aquecimento 

central nos corredores e era para lá que ele se retirava na maioria das noites. 

Entrava furtivamente tarde da noite, encontrava um corredor espaçoso, 

desatarraxava a lâmpada do teto, esticava seu acolchoado, ia dormir mas se 

certificava de acordar antes que os moradores começassem seu dia. Foi uma 

vida que encontrou seu melhor resumo num verso de uma canção que ele 

comporia alguns anos depois" "Me espanta, a vontade do instinto". Suas 

habilidades instintivas de sobrevivência o ajudavam bastante e sua vontade 

era forte.  

Quando tudo o mais falhava, Kurt e outro garoto chamado Paul 

White subiam o morro até o Hospital comunitário de Grays Harbor. Ali eles 

dormiam na sala de espera. Kurt, o mais ousado dos dois, ou talvez o mais 

desesperado, descaradamente entrava na fila da lanchonete do hospital, e 

encomendava comida para números de quartos inventados. "Havia um 

televisor na sala de espera e podíamos ficar assistindo o dia inteiro", lembrou 

White. "As pessoas sempre pensavam que estávamos esperando um paciente 

que estava doente ou morrendo e nunca duvidavam da gente quando se 

tratava disso." Esta foi a história real por trás da verdade emocional 

capturada em "Something In the Way" e talvez a maior ironia em sua vida- 

Kurt acabara voltando ao lugar de onde ele havia nascido a dezessete anos 

antes. Ali estava ele, dormindo na sala de espera como um fugitivo, levando 



sorrateiramente pãezinhos de lanchonete, fingindo ser um parente 

consternado de alguém que estava doente, mas a única doença real era a 

solidão que sentia em seu coração.  

Depois de cerca de quatro meses morando na rua, Kurt finalmente 

voltou a morar com seu pai. Não foi fácil para Kurt e o simples fato de ter 

considerado voltar morar com um dos pais mostra o seu grau de desespero. 

Don e Jenny souberam que Kurt estava sem casa e o encontraram dormindo 

em um velho sofá numa garagem no beco logo em frente á casa de Wendy. 

"Ele estava muito irritado com todos naquela época e queria que pensassem 

que ninguém o aceitaria, o que não estava muito longe da verdade". lembra 

Jenny.  

Em Montesano, Kurt voltou a seu quarto de porão na casa da rua 

Fleet. Os conflitos de autoridade com seu pai aumentaram muito — era 

como se o tempo que passou afastado de Don apenas tivesse tornado sua 

decisão mais forte. Todas as partes sabiam que a presença de Kurt ali não 

era um arranjo permanente — cada um havia superado a necessidade ou a 

vontade que tinha de estar com o outro. A guitarra de Kurt tornava a vida 

suportável e ele praticava durante horas. Seus amigos e sua família 

começaram a notar que ele estava se tornando hábil em tocá-la. "Ele 

conseguia tocar qualquer canção depois de ouvi-la apenas uma vez, 

qualquer coisa, de Air Supply a John Cougar Mellencamp", lembrou seu 

meio-irmão James. A família alugou This Is Spinal Tap e Kurt e James o 

assistiram cinco vezes em seguida — logo ele começou a recitar o diálogo do 

filme e a tocar as canções da banda.  

Enquanto Kurt estava de novo com Don e Jenny, houve ainda 

outro suicídio na família. Kenneth Cobain, único irmão remanescente de 

Leland, cada vez mais desanimado com a morte de sua mulher, deu um tiro 

na própria testa com uma pistola calibre 22. A perda foi quase excessiva 

para Leland suportar: o efeito cumulativo das mortes trágicas de seu pai, de 

seu filho Michael e de seus três irmão temperaram sua confusão com uma 

severa melancolia. Se considerando a morte de Ernest como um suicídio pelo 

álcool, os três irmãos de Leland haviam morrido por sus próprias mãos, dois 

deles atirando em si mesmos.  



Kurt não era chegado a esse tios, mas havia um mortalha fúnebre 

sobre a casa; parecia que a família estava amaldiçoada em todas as frentes. 

Sua madrasta fazia esforço para encontrar um trabalho de cortador de 

grama para Kurt, já que esse era o único trabalho que podia ser encontrado 

em Monte além de cortar madeira. Kurt aparou alguns gramados, mas logo 

ficou entediado. Procurou uma ou duas vezes nos classificados, mas não 

havia muitos empregos em Montesano. A maior empresa econômica do 

condado — a usina nuclear de Suaz vezes mais alto do que o restante do 

estado. A coisas chegaram ao ponto crítico quando Don anunciou que se 

Kurt não fosse para a escola nem trabalhasse teria de fazer o serviço militar. 

Na noite seguinte Don convidou um recrutador da Marinha para conversar 

com seu filho.  

Em vez de um homem forte e teimoso — que mais tarde na vida 

poderia agarrar o sujeito da Marinha pelo colarinho e atirá-lo de cabeça pela 

porta da rua —, o recrutador encontrou um rapaz triste e prostrado. Kurt, 

para surpresa de todos, ouviu a conversa-fiada. Ao final da noite, para 

grande alivio do pai, Kurt disse que consideraria a idéia. Para ele, o serviço 

militar parecia um inferno, mas era um inferno com um código postal 

diferente. Conforme contou Kurt a Jesse Reed, "pelo menos a Marinha podia 

lhe dar três PFs e uma cama". Para um garoto que vinha morando na rua e 

dormindo em salas de espera de hospital, a segurança de abrigo e comida 

sem ter de pagar um preço aos pais pareciam tentadora. Mas quando Don 

tentou convencê-lo a deixar o recrutador voltar na noite seguinte, Kurt disse 

a ele que esquecesse.  

Desesperado em busca de alguma coisa, Kurt descobriu a religião. 

Ele e Jesse haviam se tornando inseparáveis durante o ano de 1984 e isto 

incluía ir Junto á igreja. Os pais de Jesse, Etherl e Dave Reed, eram cristãos 

evangélicos e a família ia para igreja batista Central Park, a meio caminho 

entre Monte e Aberdeen. Kurt começou a freqüentar regulamente a missa de 

domingo e até chegou a comparecer ás reuniões do grupo de jovens cristão 

nas noites de quarta-feira.  

 



Foi batizado na igreja naquele mês de outubro, embora nenhum 

dos membros de sua família estivesse presente. Jesse ainda se lembra de 

Kurt passando pela experiências de conversão evangélica: "Uma noite 

estávamos caminhando pela ponte do rio Chehalis e ele parou e disse que 

aceitava Jesus Cristo em sua vida. Pediu a Deus para "Entrar em sua vida". 

Em me lembro claramente dele falando sobre as revelações e a tranqüilidade 

a que todos se referem quando aceitam Cristo". Nas duas semanas 

seguintes, Kurt exibia o caráter de um cristão evangélico. Começou a 

castigar Jesse por ele fumar maconha, negligenciar a Bíblia e ser um cristão 

fraco. A conversão religiosa de Kurt coincidiu com um de seus muitos 

períodos sóbrios: sua histórias com as drogas e o álcool sempre consistiria 

em um bebedeira, seguida por uma abstinência. Ele escreveu uma carta a 

sua tia Mari naquele mês defendendo suas opiniões sobre a maconha: Acabo 

de assistir a Reefer Madness [Loucura de Maconheiro] na MTV [...] Foi feito 

nos anos 30 e, se as pessoas dessem uma tragada da droga do diabo, a 

marijuana, elas ficavam chapadas, matavam-se entre si, tinham casos, 

atropelavam vítimas inocentes com seus carros. Tinha um adolescente que 

parecia o Beaver, que vinha com um papo de assassinato. Uau, isso é mais 

emoção do que dou conta. Era como um superexagero. Mas admito á idéia 

toda por trás disso. A maconha é péssima. Sei disso por experiência pessoal, 

porque por algum tempo eu ficava quase tão letárgico como um pedaço 

mofado de queijo. Acho que era um grande problema para minha mãe e para 

mim.  

Entretanto, logo que postou a carta e se viu acomodando-se ao 

padrão de vida da igreja, Kurt descartou sua fé como uma calça que lhe 

ficara pequena. "Ele estava faminto daquilo", disse Jesse, "mas foi um 

momento transitório ocasionado pelo medo. "Quando o medo diminuiu, Kurt 

começou a fumar maconha novamente. Ele freqüentou a igreja por mais três 

meses, mas sua conversa, como lembra Jesse, "estava se voltando mais 

contra Deus. Depois disso, ele entrou num lance anti-Deus".  

Os pais de Jesse se haviam apegado a Kurt e, uma vez que ele 

estava na casa deles com tanta freqüência, sugeriram-lhe que se mudasse 

para lá. Eles moravam em North River, uma área rural a 22 quilômetros de 



Aberdeen. Na época, os dois rapazes pareciam trocar entre si alguma coisa 

que valia a pena tentando em faltando em suas vidas. Os Reed discutiam a 

possibilidade de Kurt se mudar para North River, e Wendy, Don e Jenny 

concordaram que valia a pena tentar. Wendy disse aos Reed que ela "não 

sabia mais o que fazer", com o que Don e Jenny fizeram coro. "Dave Reed 

nos procurou", lembra Jenny, "e disse que achava que podia fazer alguma 

coisa por ele. Eles eram uma família religiosa e Dave achava que poderia 

discipliná-lo quando ninguém mais conseguia." "Nós gostávamos muito de 

Kurt", explica Ethel Reed. "Era um menino muito meigo; parecia apenas 

perdido." Em setembro, Kurt empacotou mais uma vez suas coisas — desta 

vez ele tinha uma mochila de Lona — e mudou-se para North River.  

Os Reed moravam numa casa de 370 metros quadrados e os 

rapazes tinham a liberdade de um vasto espaço no andar de cima. Talvez o 

melhor da casa fosse o fato de ficar tão distante que eles podiam tocar suas 

guitarras o mais alto que quisessem. Tocavam o dia inteiro. Embora Dave 

Reed fosse conselheiro dos jovens cristãos — parecia o Ned Flanders de Os 

Simpsons, com seu cabelo curto e bigode -—, ele não era quadrado. Reed 

havia tocado Rock-And-Roll durante vinte anos e participara dos 

Beachcombers com Chuck, tio de Kurt, e por isso era conhecido da família.  

A casa tinha um grande sortimento de amplificadores, guitarras e 

discos. Os Reed também eram menos severos que Don: deixavam Kurt viajar 

para Seattle com Buzz e Lukin para verem a influente banda punk Black 

Flag. A revista The Rocket considerou o show como o segundo melhor de 

1984, mas, para Kurt, era segundos apenas em relação ao show dos Melvins 

no estacionamento. Em todas entrevistas que ele deu mais tarde em sua 

vida, afirmou que este foi o primeiro concerto que havia visto. Foi ali na casa 

dos Reed que Kurt fez sua primeira Jam session com Krist Novoselic. 

Novoselic era dois anos mais velho que Kurt, mas era impossível não vê-lo 

em Grays Harbor: com dois metros de altura, ele parecia Abraham Lincoln 

jovem. Krist era de origem croata e vinha de uma família marcada pelo 

divórcio e que, em termos de disfunção, podia competir com a de Kurt (Krist 

ficara conhecido com "Chris" em Aberdeen: em 1992, ele voltou a escrever 

seu nome conforme sua origem croata).  



Kurt havia conhecido Krist no colégio e no local de ensaio dos 

Melvins, mas suas vidas também se cruzaram em um lugar que nenhum dos 

dois mencionaria novamente — a Igreja Batista Central Park. Krist vinha 

freqüentando a igreja, mas mesmo os mais velhos como sr. Reed sabiam que 

ele estava ali "só pelas garotas". Jesse convidou Krist para ir a sua casa 

certa tarde e os três fizeram uma sessão de improvisação. Krist estava 

tocando guitarra, assim como Jesse e Kurt, e por isso a sessão soava como 

uma gravação de Wayne's World á medida que eles passavam pelas 

habituais imitações de Jimmy Page. Krist e Jesse trocaram de guitarra por 

um tempo: o canhoto Kurt ficou apenas na dele. Tocaram algumas canções 

originais de Kurt com a carga das três guitarras. 

Depois que Kurt passou a morar com os Reed, fez diversas 

tentativas breves de voltar ao colégio Weatherwax. Ele estava tão atrasado 

em suas aulas que era inevitável que não se formasse com sua turma. Kurt 

contou a seus amigos que podia fingir ser retardado para freqüentar classes 

de alunos especiais. Jesse provocava Kurt e o chamava de "Slow Brain" 

["Cérebro Lento"] devido a suas notas baixas. Sua única participação real na 

escola era na aula de arte, o único lugar em que ele não se sentia 

incompetente. Apresentou um de seus projetos de cursos no Show de Arte 

Colegial Regional de 1985 e seu trabalho entrou para a coleção permanente 

do Superintendente da Instrução Pública. O sr. Hunter disse a Kurt que se 

ele se inscrevesse poderia conseguir uma bolsa de estudos para uma escola 

de arte. Uma bolsa e a universidade exigiam a formatura em Weatherwax. 

algo que Kurt não via como possibilidade a menos que lhe fosse concedido 

um ano adicional (mais tarde em sua vida, ele afirmou falsamente ter 

recebido diversas ofertas de bolsas de estudos). Por fim, Kurt abandonou 

completamente o colégio, mas não sem antes se matricular numa espécie de 

colégio alternativo de Aberdeen. O currículo era semelhante ao do 

Weatherwax, mas não havia aulas formais: os estudantes trabalhavam com 

os professores numa base individual. Mike Poitras deu aulas particulares a 

Kurt durante cerca de uma semana, mas o rapaz não ficou tempo suficiente 

para completar a orientação. Duas semanas depois, Kurt abandonou a 

escola.  



Quando Kurt deixou totalmente de ir á escola, Dave Reed 

encontrou um emprego para ele no restaurante Lamplighter em Grayland. O 

salário era de 4,25 dólares por hora e ele trabalhava como lavador de pratos, 

ajudante de cozinha, cozinheiro de reserva e ajudante de garçom. Era 

inverno e o restaurante normalmente estava deserto, o que era bem 

conveniente para Kurt.  

Foi por intermédio de Dave Reed, bem como do tio Chuck e da tia 

Mari, que pela primeira vez Kurt começou a imaginar que um dia poderia ter 

futuro no ramo da música. Dave e Chuck haviam gravado um compacto 

simples com os Beachcombers no inicio da carreira deste grupo — "Purple 

Peanuts", tendo no verso "The Wheelie" — e esta era uma posse valorizada 

na casa dos Reed. Kurt e Jesse tocavam constantemente o disco, 

arremedando-o nas guitarras. O próprio Kurt estava compondo canções 

religiosamente — ele tinha diversos cadernos recheados de folhas de letras. 

Alguns títulos era "Wattage in the Cottage", "Samurai Sabotage" e uma 

música sobre o sr. Reed chamada "Diamond Dave", Kurt chegou a compor 

uma canção zombando de um colega de classe de Aberdeen que havia 

cometido suicídio. O nome do rapaz era Beau — a canção era intitulada "Ode 

to Beau" e era cantada em estilo country e Western.  

Um ex-membro dos Beachcimbers havia prosseguido no ramo e se 

tornara encarregado de promoção da Capitol Records em Seattle. No instante 

em que Kurt descobriu este fato, agarrou-se a ele com unhas e dentes. Ficou 

na cola de Dave para que este o apresentasse, sem saber na época que um 

encarregado de promoção não era um caçador de talentos. "Ele sempre quis 

conhecê-lo porque achava que isto lançaria sua carreira", lembra Jesse. Era 

o começo incipiente de Kurt Cobain, o músico profissional, e seu constante 

pedido para ser apresentado — o que nunca aconteceu — é prova de que, 

aos dezessete anos, ele já estava imaginando uma carreira em música. No 

barracão de ensaios dos Melvins, se Kurt tivesse admitido suas ambições 

maiores de conseguir uma gravadora, teria sido tratado como herege. Ele 

guardava sua ambição para si mesmo, mas jamais deixou de considerar 

maneiras de ir além das suas condições.  



A vida com os Reed se aproximava da recriação da família que ele 

havia perdido no divórcio. Os Reed jantavam juntos, freqüentavam a igreja 

como um grupo e os talentos musicais dos rapazes eram incentivados. Uma 

verdadeira relação de afeto e amor era óbvia e tangível entre todos os 

membros da casa, inclusive Kurt.  

Quando Kurt completou dezoito anos em fevereiro de 1985, os 

Reed fizeram uma festa de aniversário. Sua tia Mari lhe enviou dois livros: 

Hammer Of The Gods, a biografia do Led Zeppelin, e uma coleção de 

ilustrações de Norman Rockwell. Em um bilhete de a de agradecimento para 

tia, Kurt descreve a festa de aniversário: 

"Todos os rapazes do grupo de jovens da igreja vieram, trouxeram 

bolo para mim e Jesse, depois participamos de jogos estúpidos e o pastor 

Lloyd cantou algumas canções (ele é a cara do sr. Rogers). Mas foi legal 

saber que as pessoas gostam da gente".  

No entanto, mesmo com um grupo de jovens de igreja, o pastor 

Lloyd e a família substituta dos Reed, Kurt não conseguia escapar 

psicologicamente do abandono que sentia em relação a sua fraturada família 

original.  

"Ele era duro consigo mesmo", disse Dave Reed. Embora Kurt 

tivesse pouco contato com a mãe, Dave Reed mensalmente punha Wendy a 

par da situação. Em agosto de 1984 ele havia se casado com Pat O' Connor, 

e na primavera seguinte estava grávida. Durante a gravidez, Kurt passou 

pela casa, e quando Wendy viu o quanto ele parecia perdido, desatou a 

chorar. Kurt caiu de joelhos, abraçou a mãe e disse a ela que estava bem.  

E ele estava, pelo menos por enquanto, mas ai a crise voltou. Em 

março de 1985, Kurt cortou o dedo lavando pratos no trabalho e num acesso 

de pânico se demitiu. "Ele teve de dar pontos", lembra Jesse, "e me disse 

que, se perdesse o dedo e não pudesse mais tocar guitarra, iria se matar." 

Sem trabalho e com um ferimento que o afastava da guitarra, Kurt 

hibernava na casa.  

Convenceu Jesse a abandonar a escola e os dois passavam o dia 

todo bebendo ou se drogando. "Ele se retraia cada vez mais", lembra Ethel 

Reed. "Tentávamos fazer Kurt sair, mas não conseguíamos, à medida que o 



tempo passo, concluímos que não o estávamos ajudando e que tudo o que 

estávamos fazendo era fornecer um lugar para ele se afastar mais das 

pessoas." A dissociação de Kurt chegou ao ápice em abril, quando certa 

tarde esqueceu sua chave e quebrou uma janela para entrar em casa. Isso 

foi a gota d'água para os Reed, que disseram a Kurt que ele tinha de 

encontrar outro lugar para morar. Foi um mês de abril chuvoso naquele ano 

em Grays Harbor, e, enquanto a maioria dos rapazes de sua idade estava 

preocupada com a festa de formatura ou se preparando para se formar, Kurt 

estava mais uma vez procurando um pouso.  

De volta ás ruas, Kurt retomou o ciclo interminável de alojar-se em 

garagens de amigos e dormir pelos corredores. Desesperado, finalmente 

recorreu a misericórdia do governo e começou a receber quarenta dólares 

por mês em gêneros alimentícios. Por meio do escritório local de desemprego, 

encontrou um trabalho na ACM a partir do dia 1º de maio. Era um serviço 

de meio período e administrado por uma subvenção local do "Trabalho de 

Jovens", mas ele descrevia este breve emprego como seu trabalho diário 

favorito. O cargo tinha o titulo glorioso de zelador, mas se outros 

funcionários adoecessem, ele era o substituto do salva-vidas ou do instrutor 

de atividades. Kurt adorava o trabalho, particularmente de lidar com 

garotos. Embora Kurt não fosse um nadador particularmente vigoroso, 

gostava de fazer as vezes de salva-vidas. Kevin Shillinger, que morava a uma 

quadra de distância da ACM, observou Kurt ensinando garotos de cinco e 

seis anos a jogar T-Ball, uma modalidade de beisebol para crianças- durante 

toda a aula havia um sorriso enorme no rosto de Kurt. trabalhando com 

crianças, conseguia encontrar a auto-estima que lhe faltava em outras áreas 

de sua vida; ele tinha jeito com elas e estas, por sua vez não eram 

preconceituosas.  

Ele assumiu ainda um segundo emprego de meio período, embora 

raramente tenha falado sobre isto. Era um cargo de zelador no colégio 

Weatherwax. Toda noite ele vestia um macacão marrom e passava esfregão 

pelos corredores da escola que havia abandonado. Embora o ano letivo 

estivesse quase encerrado no momento em que ele começou, o contraste 

entre a preparação de seus colegas para a universidade e suas próprias 



condições o fez sentir mais diminuído do que nunca. Ele ficou dois meses e 

então se demitiu.  

Depois que Kurt deixou a casa dos Reed, Jesse fez o mesmo. Por 

algum tempo, a dupla ficou na casa dos avós de Jesse em Aberdeen. Então, 

no dia 1º de junho de 1985, mudaram-se para um apartamento na rua 

Michigan, 404, norte. Seja por qualquer padrão que se julgue, este 

minúsculo conjugado de cem dólares por mês — cujas paredes eram 

pintadas de cor-de-rosa e por isso recebeu o nome de "o apartamento rosa" 

— era uma espelunca, mas era a espelunca deles. O apartamento era 

alugado com alguns móveis modestos, que eles complementaram com 

ornamentos de jardim, triciclos Big Whell e espreguiçadeiras de quintal 

roubadas do vizinho. Uma janela panorâmica dava para a rua e Kurt dizia 

ser ela o seu cavalete público, escrevendo com sabão sobre o vidro: "666" e 

"Regras de satã".  

Uma boneca gigante pendia de um laço e estava coberta de gel de 

barbear. Havia latas de gel por toda parte no apartamento; tinham sido 

distribuídas amostras no bairro e Kurt e Jesse descobriam que podiam 

aspirar os vapores das latas e ficar doidões. Certa noite, eles haviam tomado 

duas doses de ácido quando um xerife do condado de Grays Harbor bateu á 

porta e mandou que retirasse a boneca.  

Felizmente, o policial não entrou no apartamento: ele teria visto 

três semanas de pratos empilhados na pia, diversas peças de mobília de 

jardim roubadas, gel de barba esparramado por todas as paredes e o fruto 

da última travessura — cruzes roubadas de lápides do cemitério e pintadas 

com bolinhas.  

Não seria este o único entrevero de Kurt com a lei durante o verão 

de 1985. Kurt, Jesse e seus amigos esperavam como lobisomens até que a 

noite caísse e depois iam aterrorizar a vizinhança roubando móveis de jardim 

ou pixando prédios. Embora Kurt mais tarde afirmasse que suas mensagens 

de grafites políticas ("Deus é gay" e "Abortem Cristo" eram alguns de seus 

Slogans), na verdade a maioria daquilo que escrevia era non sense. Ele 

deixou um vizinho furioso no casco de seu barco em letras vermelhas "Boat 

Ack"; do outro lado, os dizeres "Povo do barco, vá para casa". Certa noite ele 



pintava grafites na parede da ACM: sem nenhum toque de justiça poética, no 

dia seguinte recebeu a incumbência de limpa-la. Na noite de 23 de julho de 

1985, o policial Michael Bens estava patrulhando a rua Market — a apenas 

uma quadra da delegacia de policia de Aberdeen — Quando observou três 

homens e um rapaz louro num beco. Os homens fugiram quando o carro de 

Ben se aproximou, mas o garoto louro ficou paralisado, parecendo um 

animalzinho indefeso diante dos faróis do carro, e Bens o viu largar uma 

caneta de grafiteiro. Na parede atrás dele havia uma declaração profética: 

"Ain't got no how Watchamacallit" ["Não consegui nenhum jeito de coisar"] 

Tipograficamente, era uma obra de arte, já que as letras estavam 

aleatoriamente em caixa alta e baixa e todos os "Ts" eram quatro vezes 

maiores do que as outras letras.  

Subitamente, o rapaz desatou a correr até que, duas quadras 

depois, o carro da radiopatrulha o alcançou. Ele foi então algemado. Deu seu 

nome como "Kurt Donald Cobain" e era a imagem da boa educação. Na 

delegacia, ele escreveu e assinou uma declaração, cuja integra era a 

seguinte: Esta noite, estando parado atrás do Sea First Bank no beco ao lado 

da biblioteca conversando com três pessoas, escrevi no prédio do Sea First, 

não sei por que fiz isto, mas fiz. O que escrevi na parede foi: "Não consegui 

nenhum jeito de coisar". Agora percebo como foi estúpido ter feito isto e peço 

desculpas por tê-lo feito. Quando o carro da policia entrou no beco, eu vi e 

deixei cair o marcador vermelho que havia usado.  

Suas impressões digitais foram tiradas, fizeram fotos de seu rosto e 

depois ele foi liberado, mas foi obrigado a comparecer ao tribunal para uma 

audiência algumas semanas depois. Recebeu uma multa de 180 dólares, 

uma sentença, que foi suspensa, de trinta dias de prisão, e foi advertido a 

não se meter mais em encrenca. para Kurt, aos dezoito anos, isso era mais 

fácil de dizer do que de fazer.  

Certa noite, quando Jesse estava trabalhando, os habituais "Cling-

Ons" chegaram e todos improvisaram suas Guitarras Um dos vizinhos, um 

grandalhão de bigode, esmurrou a parede e mandou que fizessem silêncio. 

No relato posterior de Kurt sobre o caso, ele disse que o vizinho batera nele 

impiedosamente durante horas.  



Foi uma dentre as muitas histórias que Kurt contava sobre o 

constante abuso que os caipiras reacionários de Aberdeen praticavam contra 

ele. "Não foi bem assim", lembra Steve Shillinger. "O cara realmente veio, 

pediu-lhe que fizesse silêncio, e quando Kurt bancou o engraçadinho, o 

sujeito lhe deu dois murros e mandou que ele 'Calasse a boca'. Jesse não 

estava lá naquela noite, mas, no tempo todo em que conheceu Kurt, lembra 

de apenas um briga: "Ele normalmente ficava ocupado demais fazendo as 

pessoas rirem. Eu sempre estava por perto para protegê-lo. Jesse era baixo 

como Kurt, mas praticava Halterofilismo e tinha um físico forte.  

Durante o período no apartamento rosa. Jesse provavelmente teria 

matado por Kurt, um fato que este aproveitava ao máximo. Certo dia, Kurt 

anunciou que ambos iam cortar o cabelo tipo índio. Foram até os Shillinger, 

arranjaram tesouras apropriadas e logo Jesse tinha um corte de cabelo 

indígena. Quando chegou a vez de Kurt, ele declarou que era uma idéia 

idiota.  

"Certa vez Kurt disse que se ele pudesse escrever alguma coisa em 

minha testa eu poderia escrever algo na dele", lembra Jesse. "Ele pegou tinta 

permanente e escreveu "666" na minha testa e depois saiu correndo. Eu era 

sempre o idiota que todos usavam para fazer experiências. Se havia um 

produto químico ou uma bebida, eles sempre queriam que eu 

experimentasse primeiro." Havia um lado obscuro na tortura que Kurt 

praticava em seu melhor amigo. Apesar de toda a sua patetice, Jesse tinha 

conseguido se formar naquela primavera. Certa noite, quando ele estava 

trabalhando no Burger King, Kurt arrancou as fotos do livro do ano do 

amigo, colou-as na parede e riscou-as com um Xis vermelho. Isto denotavam 

mais o seu próprio auto-desprezo do que seus sentimentos por Jesse. Talvez 

devido a um surto de vergonha por sua raiva, Kurt resolveu expulsar Jesse 

do apartamento.  

Nem veio ao caso que foi Jesse quem havia feito o depósito da taxa 

de caução. Em breve, Jesse estaria morando com sua avó e Kurt, sozinho. 

De qualquer modo, Jesse pretendia entrar para a Marinha e Kurt se sentia 

ameaçado por isso. Era um padrão que ele apresentaria em toda sua vida: 

em lugar de perder alguém de quem gostava, ele se retirava primeiro, 



normalmente criando algum falso conflito como maneira de atenuar o 

abandono que sentia ser inevitável.  

Kurt continuou a compor enquanto morou no apartamento rosa, e, 

embora a maioria das canções fosse de histórias levemente disfarçadas dos 

personagens e acontecimento a sua volta, muitas eram bem-humoradas. 

Naquele verão, ele compôs uma canção chamada "Spam", sobre o enlatado 

de carne, e outra intitulada "The Class Of 85", que era uma critica a Jesse e 

a turma da formatura que ele havia perdido. Começava assim: ""We are all 

the same, just flies on a turd" ["Somos todos iguais, apenas moscas num 

monte de merda"]. Embora suas canções fossem sobre um mundo insular, 

mesmo nesta etapa Kurt estava pensando grande. "Vou fazer um disco que 

será ainda maior do que o U2 ou o R.E.M", gabava-se ele para Steve 

Shillinger. Kurt adorava essas duas bandas e sempre falava sobre como os 

Smithereens eram geniais, embora ele tomasse o cuidado de não mencionar 

essas influências perto de Buzz por medo de quebrar o código Punk de que 

nenhuma música popular era importante. Ele lia todo Fanzine ou revista de 

música que encontrasse, que não eram muitas em Aberdeen: chegou a 

escrever extensas entrevistas imaginárias consigo mesmo para publicações 

inexistentes. Kurt e Steve conversaram sobre a criação de sua própria 

Fanzine, chegando até a rascunhar um exemplar de amostra: Steve 

abandonou o projeto quando percebeu que Kurt estava escrevendo resenhas 

positivas de discos que ele jamais tinha ouvido.  

Kurt também falava sobre lançar seu próprio selo de gravação e 

certa noite ele e Steve gravaram um amigo chamado Scotty Karate fazendo 

um monólogo. Como tantas de suas idéias na época, nada resultou disso. 

Não havia dinheiro para publicação de fanzines ou selos de gravadoras e até 

o aluguel era difícil de pagar. Dois meses após a partida de Jesse, Kurt foi 

despejado. Seu senhorio entrou no apartamento quando Kurt não estava em 

casa, encaixotou os poucos pertences que ele tinha, entre os quais as cruzes 

e os triciclos roubados, e os deixou na rua.  

Pela terceira vez em dois anos, Kurt estava em casa. Mais uma vez 

ele considerou a Marinha. Trevor Briggs estava alistando para o serviço e 

insistiu com Kurt para que tirasse partido do sistema de amizade da 



Marinha, mediante o qual eles poderiam ser mandados para o mesmo campo 

de treinamento. O desemprego aumentara ainda mais em Grays Harbor e as 

opções eram limitadas para alguém de dezoito anos que abandona os 

estudos. Kurt foi até o escritório de recrutamento da marinha na rua State e 

passou três horas fazendo o teste vocacional ASVAB. Ele passou e a marinha 

estava disposta a aceitá-lo; mais tarde, Kurt afirmou que tirara a nota mais 

alta já registrada no teste, mas dificilmente se pode acreditar nisso, já que o 

teste incluía matemática. No último minuto, como havia feito antes, Kurt 

refugou quando chegou a hora de se alistar.  

A maioria das noites Kurt dormia no assento traseiro do sedan 

Volvo batido da mãe de Greg Hokanson, jocosamente apelidado de "Vulva". 

Quando o mês de outubro se aproximava e o tempo piorando, as noites eram 

péssimas no banco do carro.  

Kurt logo descobriu um novo benfeitor na família Shillinger, que, 

após intenso trabalho de convencimento por parte de Kurt, concordou em 

abrigá-lo.  

Lamont Shillinger era um professor de inglês no Weatherwax e, 

como Dave Reed, também tinha antecedentes religiosos. Embora tivesse 

abandonado os mórmons anos antes, Lamont ainda tentava ser, conforme 

ele descreveu, "um ser humano Free-lance decente". Havia outras 

semelhanças com a vida na casa dos Reed; os Shillinger jantavam juntos, 

passavam tempo como uma família e seus filhos eram incentivados a tocar 

música, Kurt foi aceito como parte da família e introduzido na rotação das 

tarefas domésticas, o que ele fazia sem se queixar, agradecido por ser 

incluido. Havia certa escassez de quartos na casa dos Shillinger — eles 

tinham seis filhos —, e por isso Kurt dormia num sofá na sala de estar, 

guardado seu saco de dormir debaixo dele durante o dia. Ele passou o dia de 

Ação de Graças e a manhã de Natal de 1985 com os Shillinger. Lamont 

comprou para Kurt uma nova e muito bem-vinda calça Levi's. Mais tarde, no 

dia de Natal, Kurt fez uma visita á casa de Wendy — ela havia acabado de 

dar á luz sua meia-irmã Brianne. A recém-nascida tornava o lar dos 

O'Connor um lugar mais feliz, embora nem se cogitasse da volta de Kurt 

para lá.  



Em dezembro de 1985, Kurt começou a ensaiar algumas canções 

que ele compusera, com Dale Crover no baixo e Greg Hokanson na bateria. 

Ele deu ao grupo o nome de Fecal Matter [Matéria Fecal], e foi esta sua 

primeira banda de verdade. Convenceu Crover a acompanha-lo numa viagem 

até a casa da tia Mari para gravar num gravador de dois rolos e ele passou 

direto a fazê-lo, Kurt gravou a sua voz primeiro, e depois ele e Crover 

colocariam a parte da guitarra, do baixo e da bateria sobre o vocal. Mari 

ficou pertubada com a letra de "Suicide Samurai" ["Samurai suicida"], mas 

colocou-a na conta de um comportamento adolescente típico. Os rapazes 

gravaram também "Bambi Slaughter" ["Massacre de Bambi", a história de 

como um menino fez negócio com os anéis de casamento de seus pais],  

"Buffy's Pregnant" ["Buffy está grávida", sendo Buffy a personagem 

do programa de televisão Family Affair] "Downer, "Laminated Effect", "Spank 

Thru" e "Sound Of Dentage". Quando voltou para Aberdeen, Kurt usou o 

tape Deck dos Shillinger para reproduzir cópias. Ter a fita concreta nas mão 

era prova tangível para ele de que tinha talento — era a primeira 

manifestação física da auto-estima que encontrava pela música. Apesar 

disso, o Fecal Matter se dissolveu sem jamais fazer uma única apresentação.  

A despeito das condições externas, a vida artística interior de Kurt 

estava crescendo aos trancos e barrancos. Ele continuou a fazer filmes 

usando a câmera super-8. Um curta-metragem mudo desse período mostra 

Kurt caminhando por um edifício abandonado usando uma camiseta da 

Kisw "Seattle's Best Rock" e tentando se parecer com Jean-Paul Belmondo 

em Acossado, com os grandes óculos escuros.  

Em outro filme, ele coloca uma máscara de Mr. T e finge aspirar 

uma enorme quantidade do que parece ser cocaína, um efeito especial que 

ele criou com farinha e um aspirador de pó. Sem exceção, esses filmes eram 

criativos e — como tudo que Kurt Criava — perturbadores. Nessa primavera, 

ele tentou começar um negócio decorado pranchas de Skate com grafite. 

Chegou até a distribuir panfletos pela cidade, mas apenas um adolescentes o 

contatou, pedindo uma cabeça explodindo. Kurt desenhou isto com 

satisfação — era sua especialidade —, mas o cliente não pagou e o negócio 

fracassou.  



No dia 18 de maio de 1986, Kurt mais uma vez caiu sob o cuidado 

e a supervisão do departamento de policia de Aberdeen. Às 12h30 da manhã 

a policia foi chamada até um prédio abandonado na rua Market, 618, oeste,e 

o guarda John Green encontrou Kurt escalando um telhado, aparentemente 

drogado. Green lembra de Kurt como um "garoto legal, ainda que um pouco 

assustado". Kurt foi autuado por invasão de domicilio e por ser menor com 

posse de álcool para consumo. Quando os tiras descobriram que ele tinha 

um mandado pendente por depredação (ele não havia pago a multa pelo 

grafite), além de uma detenção anterior por álcool em Seattle, e que ele não 

podia pagar aquela fiança, colocaram-no na cadeia. A cela em quem ficou 

parecia ter saído diretamente de um velho filme de Gângsteres: barras de 

ferro, piso de concreto, nenhuma ventilação. Em seu depoimento, Kurt 

mencionou "costas ruins" quando interrogado sobre suas condições médicas 

e se descreveu como "19 anos de idade, 61 quilos, 1,70 metro, cabelos 

castanhos e olhos azuis". Ele exagerava na descrição de sua altura e peso.  

Kurt usou o único telefonema a que tinha direito para chamar 

Lamont Shillinger e implorar a ele que pagasse sua fiança. Lamont concluiu 

que sua paternidade sobre Kurt Cobain havia ido longe demais e que Kurt 

teria de sair sozinho dessa enrascada. Mas Lamont o visitou no dia seguinte 

e, ainda que fosse contra sua religião, trouxe um maço de cigarros para 

Kurt. Incapaz de pagar a fiança, Kurt ficou na cadeia oito dias.  

Anos depois, Kurt usou essa experiência para criar o folclore que 

acentuava sua sagacidade e adaptabilidade. Segundo ele, durante esse 

tempo na prisão desenhou pornografia para os outros prisioneiros se 

masturbarem. Sua pornografia caseira estava em tamanha demanda, 

conforme ele disse, que trocava cigarros e logo coletado todos cigarros da 

cadeia. Nesse ponto, dizia a história, ele se tornou "o homem" que 

"controlava a cadeia".  

Ele apenas se atrevia a contar esse caso ficcional para pessoas que 

não o conheciam — seus amigos de Aberdeen se lembram dele tão apavorado 

todas as imagens de filmes de prisão que ele havia ao longo dos anos que 

não conseguia dizer uma única palavra para outro detento durante a sua 

estada.  



A vida na casa dos Shillinger logo chegaria ao fim para Kurt. 

Passara um ano lá e, aos dezenove anos — bem além da idade da 

emancipação —, ele não eram nem parente sangüíneo nem filho adotivo 

oficial. Ele também começara a brigar com Eric Shillinger, que achava que 

Kurt havia ficado mais tempo do que lhe havia sido oferecido. Em certo fim 

de semana, os Shillinger saíram de férias sem Kurt e ao regressaram 

descobriam que ele havia coagido os dois cachorros da casa a defecarem na 

cama de Eric. Mas mesmo esta desfeita não foi a gota d'água: o final 

aconteceu numa noite de agosto de 1986, quando Eric e Kurt começaram a 

brigar por causa de uma minipizza. Segundo todas as versões, foi a briga 

mais séria em que Kurt jamais se meteu e ele tentou atingir Eric com um 

pedaço de pau "Eu vi Eric no dia seguinte", lembra Kevin Shillinger, "e ele 

tinha um olho roxo. Eu vi Kurt e ele tinha os dois olhos roxos." Kurt saiu 

naquela noite, cuidando de um rosto inchado, e retirou-se para o espaço de 

ensaio dos Melvins.  

No dia seguinte ele pagou dez dólares para Steve trazer todas as 

suas coisas que haviam ficado na casa de Crover. Sua vida se reduzia a um 

padrão muito conhecido de intimidade, conflito e expulsão, seguida por 

solidão.  

Um dos únicos momentos brilhantes aconteceu quando Krist 

Novoselic pareceu interessado em formar uma banda. Krist foi uma das 

primeiras pessoas a quem Kurt havia presenteado sua fita do Fecal Matter. 

"Ele tinha uma pequena fita demo e nela havia "Spánk Thru", lembra Krist. 

"Achei a canção muito boa" Shellli Dilly, namorada de Krist, havia sido 

amiga de Kurt desde o colégio e o casal começou a deixá-lo desmaiar 

drogado ou bêbado atrás da casa, dormindo na Kombi de Krist.  

"Eu sempre me certificava de que havia cobertores suficientes para 

que ele não morresse congelado", disse Shelli, Dava-lhe também comida de 

graça sempre que ele entrava no McDonald's onde ela trabalhava.  

No começo de setembro de 1986, Hilary Richrod, bibliotecária da 

biblioteca Timberland de Aberdeen, ouviu uma batida na porta de sua casa 

no final de uma tarde. Ela olhou pelo buraco da fechadura e viu um rapaz 

alto com os olhos vermelhos e Kurt, a quem ela reconheceu: ele costumava 



passar as tardes na biblioteca, lendo ou dormindo. Vendo aqueles dois 

personagens tão dispares na porta de sua casa — em uma cidade onde o 

arrombamento e o roubo faziam parte da vida —, ela sentiu uma pontada de 

alarme enquanto abria aporta. Seu alarme se identificou quando Kurt levou 

a mão sob a capa. Mas o que ele tirou foi um pombo minúsculo com uma 

asa quebrada. "Ele está machucado e não consegue voar", disse Kurt. 

Richard momentaneamente recuou. "Você é a dona dos pássaros, não é?, 

perguntou Kurt, parecendo quase irritado. Ela era de fato "a dona dos 

pássaros", administrando a organização de salvamento de pássaros 

silvestres de Aberdeen, mas normalmente as pessoas telefonavam pra ela 

quando um pássaro estava machucado. Ninguém jamais tinha vindo direto 

até sua porta antes, certamente não dois adolescentes parecendo drogados.  

Kurt lhe disse que encontrara o pombo debaixo da ponte da rua 

Young e que eles haviam andado quinze minutos até sua casa assim que 

viram o pássaro. Como eles sabiam que ela era a dona dos pássaros jamais 

foi explicado. Mas eles observaram atentamente quando ela começou a 

cuidar do animal. Andando pela casa, avistaram uma guitarra que pertencia 

ao marido de Richard e Kurt imediatamente a apanhou; "è uma velha Les 

Paul. è uma cópia, mas uma cópia muito antiga". Ele quis comprá-la, mas 

Richard disse que ela não estava. Por um momento ele se perguntou se eles 

poderiam roubá-la.  

No entanto, a única preocupação deles era o cuidado e a proteção 

para o pequeno pombo. Na cozinha, os dois observaram enquanto Richard 

lentamente movia a asa do pássaro tentando determinar a gravidade de seu 

ferimento. "Ele está machucado, não está? perguntou Kurt. Richard tinha 

dois curiangos na cozinha, dois dos únicos pássaros dessa espécie em 

cativeiro, e ela lhe disse que os pássaros haviam aparecido num reportagem 

de primeira página do Aberdeen Daily World.  

"Eu estou numa banda", replicou Kurt, anunciando o fato como se 

aquilo devesse ser de reconhecimento público. "Mas nem eu jamais estive na 

primeira página do Daily World. Esses pássaros chegaram um quilômetro na 

minha frente." 

 



NNÃÃOO  OO  AAMMAAVVAA  BBAASSTTAANNTTEE  
AAbbeerrddeeeenn,,  WWaasshhiinnggttoonn,,  

SSeetteemmbbrroo  ddee  11998866  --  MMaarrççoo  ddee  11998877  
 

"Obviamente eu não o amava bastante, tal como agora amo." 

Um registro em diário de 1987. 

 

 

NO DIA 1º DE SETEMBRO DE 1986, Wendy emprestou duzentos 

dólares a Kurt — o bastante para um depósito e o primeiro mês de aluguel — 

e ele se mudou para sua primeira "Casa". Essa descrição legal da estrutura 

na rua Second 1000 e meio —, leste, em Aberdeen era excessivamente 

generosa; tratava-se de um barraco que, em muitos outros municípios, 

poderia ter sido condenado como inabitável nos termos de qualquer código 

de edificação válido. O teto estava apodrecendo, as pranchas do assoalho da 

varanda da frente haviam descido para o cão, e não havia nem geladeira nem 

fogão. A planta baixa era estranhamente dividida em cinco aposentos 

minúsculos: duas salas de estar, dois quartos e um único banheiro. ELa 

ficava nos fundos de outra casa e este era o motivo para o estranho 

endereço.  

Entretanto, a localização — a duas quadras da casa da mãe — era 

ideal para um jovem de dezenove anos que não estava inteiramente livre do 

controle psíquico de Wendy. A relação entre os dois havia melhorado no ano 

anterior. Com Kurt fora da casa, os dois se aproximaram emocionalmente; 

ele ainda precisava muito da aprovação e atenção de Wendy, ainda que 

ocultasse essa vulnerabilidade. De vez em quando, ela lhe trazia comida e ele 

podia ir até a casa dela para lavar suas roupas, usar o telefone ou assaltar a 

geladeira, tudo isso desde que seu padrasto não tivesse por perto. O barraco 

ficava próximo ao Exército da salvação e atrás de um supermercado. Uma 

vez que lá não tinha geladeira, Kurt guardava cerveja numa caixa de gelo na 

varanda dos fundos até que os garotos do vizinho descobriram. para dividir a 



casa, Kurt escolheu Matt Lukin, dos Melvins. Kurt sempre desejara estar nos 

Melvins: morar com Lukin foi o mais próximo que ele conseguiu. A principal 

contribuição de Kurt para a casa foi colar uma banheira cheia de tartarugas 

no meio da sala de estar e fazer um furo no assoalho para que os resíduos 

das tartarugas escoassem para debaixo das tábuas. Lukin pelo menos usou 

suas habilidades de construção para tentar reorganizar as paredes. Como 

uma vantagem adicional, Lukin tinha 21 Anos, portanto poderia comprar 

cerveja. O Gordo logo se tornaria uma lembrança distante.  

Foi uma casa de festas e, por fim, uma casa de banda. Com Lukin 

como companheiro de casa, Buzz Osborne e Dale Crover os visitavam com 

freqüência e, uma vez que a sala de estar estava cheia de equipamentos de 

banda, havia sessões de improviso. Uma turma variada de "Cling-Ons" dos 

melvins passou a morar no barraco. Embora grande parte dos laços se 

centrasse em torno da meta de se embriagar, esse período tranqüilo na rua 

Second, leste, foi o mais social da vida de Kurt. Ele se tornou amistoso com 

os vizinhos ou pelo menos com os garotos adolescentes, quem eram vítimas 

da síndrome de alcoolismo fetal — o que não o impedia de lhes dar cerveja. 

Outro vizinho, um idoso senil apelidado de "Hippie Lynyrd Skynyrd" o 

visitava todo dia para ouvir o disco dos grandes sucessos do Lynyrd Skynyrd 

de Kurt, enquanto batucava.  

Para pagar o aluguel, Kurt arranjou emprego como responsavel 

pela manutenção do Polynesian Condominium Resort na vizinha Ocean 

Shores. Ele tomava o ônibus para a viagem de quarenta quilômetros até a 

estância litorânea. Era um trabalho fácil, já que sua principal atribuição era 

a reparar coisas e a estância de 66 quartos não estava precisando de 

reparos. Quando surgiu uma vaga de arrumadeira, ele indicou a namorada 

de Krist, Shelli. "Ele costumava dormir no ônibus", relembra. "Era engraçado 

porque ele realmente não fazia nada de manutenção. Ele dormia nos quartos 

do motel ou ia assaltar as geladeiras nos quartos depois que as pessoas 

saiam." Uma vantagem do emprego, além do salário inicial de quatro dólares 

por hora, era que ele tinha apenas de vestir uma camisa de trabalho marrom 

e não um uniforme atemorizante.  



Ele se gabava com os amigos sobre a facilidade do cargo — 

descrevendo o como "bundinha da manutenção" — e de como ele conseguia 

passar a maior parte do dia entrando de mansinho nos quartos e vendo tevê, 

mas o que não contava a ninguém era que ocasionalmente ele também tinha 

de limpar quartos. Kurt Cobain, que era tão péssimo dono de casa que 

deveria figurar em algum tipo de galeria da fama, tinha de trabalhar como 

uma arrumadeira.  

Toda manhã, no ônibus até a estância, normalmente de ressaca, 

Kurt sonhava com um futuro que não incluísse esfregar privadas e arrumar 

camas.  

O que ele de fato pensava, o tempo todo, era formar uma banda. 

Era um estribilho constante em sua cabeça e ele passava horas a fio 

tentando imaginar como ela poderia ser formada. Buzz havia montado uma 

— e se Buzz havia concebido uma, certamente ele também conseguia. Em 

dezenas de ocasiões durante o ano de 1987, ele havia viajado como roadie 

dos Melvins para apresentações em Olympia, uma cidade universitária a 

uma hora de distância a leste, onde observava uma platéia entusiasta do 

punk rock, ainda que pequena. Certa vez, foi até Seattle com a banda e, 

embora isso significasse que tivesse de fazer força carregando equipamento e 

trabalhar sem sono na manhã seguinte, ele provou o gosto de um mundo 

mais amplo. Ser roadie dos Melvins não era nenhum trabalho glamuroso: 

não havia pouca coisa que escapava de sua diligência. Ele tinha orgulho em 

desenvolver-se particularmente quando se tratava do seu desempenho na 

guitarra: enquanto carregava o amplificador de Buzz, ele imaginava os 

papéis invertidos.  

Praticava em todos os momentos que podia e o fato de que estava 

melhorando era uma das únicas vias de autoconfiança que ele encontrava. 

Suas esperanças foram recompensadas quando Buzz e Dale pediram para 

dar uma canja com eles em Olympia, na noite de encerramento de um clube 

chamado Gessco. Embora apenas umas doze pessoas assistissem ao show — 

o cartaz os havia anuciado como brown Cow —, a noite marcaria sua estréia 

diante de um público pagante. No entanto, em vez de tocar guitarra, Kurt leu 

poesia enquanto Buzz e Dale esmerilhavam seus instrumentos.  



Muitos dos hábitos autodestrutivos e a que ele se entregava no 

apartamento rosa ainda eram visíveis no barraco. Tracy Marander, que o 

conheceu durante esse período, disse que a quantidade de LSd que ele 

ingeria era considerável. "Kurt estava tomando muito ácido, em algumas 

semanas até cinco vezes", relembra. Pelo menos em parte a explicação para 

esse aumento no uso de drogas era, curiosamente, a lealdade sindical: uma 

greve dos supermercados de Aberdeen na época resultou em que ou se tinha 

de ir de carro até Olympia para comprar cerveja ou furar um piquete de 

grevistas, e a opção habitual de Kurt era tomar ácido. Quando comprava 

cerveja, normalmente era "Animal Beer", assim chamada porque as latas 

Schmidt eram estampadas com imagens da vida selvagem. Quando tinha 

mais dinheiro, Kurt esbanjava na Rolling Rock porque, conforme dizia a seus 

amigos, "ela é quase 'rock-and-roll' escrito de trás para diante".  

O ano do barracão foi um dos períodos mais longos e mais radicais 

do abuso de drogas por parte de Kurt. Anteriormente o seu padrão havia 

sido o de cair na bebedeira e depois abster-se, mas morando no barraco ele 

se entregava ás drogas como quase a nenhuma outra coisa. "Ele sempre 

estava forçando a barra", Lembrou Steve Shillinger, "tomando um pouquinho 

mais do que os outros e tão logo não estivesse mais viajando." Quando não 

tinha dinheiro para maconha, ácido ou cerveja, voltada a inalar latas de 

aerossol. "Ele estava realmente a fim de ficar chapado: drogas, ácido, todo 

tipo de droga", Observa Novoselic. "Ele ficava chapadão na metade do dia. 

Era um pirado." Continuava também a falar em suicídio e morte precoce. 

Ryan Aingner morava a uma quadra de distância e lembra que desde o 

momento em que conheceu Kurt, todo dia havia conversas sobre morte. 

Certa vez Ryan perguntou a Kurt: "O que você vai fazer quando estiver com 

trinta anos?". "Não estou preocupado com o que vai acontecer quando eu 

tiver trinta anos", replicou Kurt no mesmo tom que empregaria para discutir 

sobre um plugue quebrado, "porque nunca vou chegar aos trinta. Você sabe 

como é a vida depois do trinta — eu não quero isso." Para Ryan que 

encarava o mundo com o senso de possibilidade de um jovem, o conceito era 

tão estranho que ele ficou momentaneamente sem fala. Ryan conseguia 



identificar um tormento dentro de Kurt: "Ele tinha o perfil do suicida. Ele 

parecia suicida, andava como suicida e falava sobre suicídio".  

Ao final da primavera, Kurt havia abandonado o emprego no 

resort. Desesperado por dinheiro, ocasionalmente trabalhava como 

instalador de carpetes ao lado de Ryan. Os supervisores da companhia de 

carpetes gostavam de Kurt e Ryan o informou que havia uma possibilidade 

de um emprego integral. Mas Kurt rejeitou essa perspectiva porque a idéia 

de trabalho sério lhe era abominável, ele tinha medo de machucar a mão de 

guitarrista com as facas de dois gumes usadas para cortar o carpete. "Essas 

mãos são importante demais para mim", argumentou Kurt.  

"Posso atrapalhar minha carreira de guitarrista." Ele disse que se 

cortasse as mãos e ficasse incapaz de tocar, isso poria fim a sua vida.  

O mero fato de que Kurt empregasse a palavra "carreira" para 

descrever sua música mostra o único ponto em que existia otimismo. As 

horas a fio praticando estavam começando a compensar. Estava compondo 

canções num ritmo prodigioso, rabiscando cruamente as letras nas páginas 

de seu caderno. Estava aprendendo tão depressa e absorvendo tanta coisa 

dos shows a que assistia e discos que ouvia que quase dava pra ver seu 

cérebro arquitetando um plano. Não havia muita concentração sobre "a 

banda", já que não existia nenhuma unidade na época; em vez disso, 

arrebatando em sua animação para fazer música, organizou três ou quatro 

grupos simultaneamente.  

Uma das primeiras formações a praticar no barraco tinha Kurt na 

guitarra, Krist no baixo e um baterista local chamado Bob McFadden. Outra 

tinha Kurt tocando bateria, Krist na guitarra e Steve "Istant", Newman no 

baixo. Chamar a essas formações de grupo, como Kurt fez mais tarde, era 

um pouco de exagero: eram reais apenas na cabeça de Kurt e ele os juntava 

do jeito que alguém poderia montar uma fantasiosa equipe ideal de futebol.  

Observando que os Melvins certa noite haviam recebido sessenta 

dólares por uma apresentação, Kurt e Krist formaram uma banda chamada 

os Sellouts, que apenas ensaiava canções do Creedence Clearwater Revival, 

sabendo que as músicas fariam muito sucesso nos bares de Aberdeen. Kurt 

se referia a essa bandas como se tivessem carreira prolongada, quando, em 



sua maioria, elas apenas tocavam em ensaios. Somente uma formação a que 

chamaram de Stiff Woodies chegou a fazer uma apresentação pública, numa 

cervejada de garotos do colégio que os ignoraram.  

Embora as Jam sessions e as festas mantivessem Kurt ocupado, 

no inicio de 1987 ele já estava desenvolvendo uma atitude de impaciência 

com Aberdeen. Seus amigos comentaram que enquanto eles se contentavam 

em usar a música como uma maneira divertida de passar uma noite de 

sexta-feira, Kurt estava praticando um solo de guitarra ou compondo uma 

canção numa manhã de sábado. Tudo o que lhe faltava era um veiculo para 

sua visão criativa, mas isso estava prestes a mudar. Ele e Krist começaram a 

tocar com um baterista do bairro chamado Aaron Burckhard em um grupo 

sem nome; Krist tocava baixo, Burckhard fazia a percussão e Kurt tocava 

guitarra e cantava. Era a incubação do Nirvana e a primeira aventura de 

Kurt como macho dominante de um grupo musical. Eles praticavam quase 

toda noite durante os primeiros meses de 1986, até que Kurt achasse que já 

haviam feito o bastante para a noite. Depois do ensaio, iam de carro até o 

Kentucky Fried Chicken. Kurt adorava os Chicken Littles do Kfc", lembra 

Burckhard. "Uma vez Kurt levou uma fita isolante e fez uma cruz invertida 

no interfone do drive-thru. Ficamos observando da van e rindo as 

gargalhadas quando os funcionários tiveram de sair para arrancar a fita." 

No começo da primavera, Buzz anunciou que estava se mudando 

para a Califórnia e os Melvins estavam se dissolvendo. Foi um momento 

importante na história da banda de Aberdeen e, ao assistir-lo, Kurt deve ter 

achado que estava vendo um judas em seu meio. "O que aconteceu", lembra 

Lukin, "Foi que eu fui deixado para trás. A banda estava supostamente 

dissolvida, mas era só um jeito de me fazer sair. Buzz disse: 'Ah, não, nem 

mesmo vou para uma banda. Só estou mudando para a Califórnia'. Mas, ai, 

um mês depois de se mudarem, estavam tocando como os Melvins 

novamente. Foi duro, já que foi exatamente do mesmo jeito que Buzz me 

havia feito expulsar nosso baterista anterior." 

O rompimento de seu companheiro de casa com os Melvins 

constituiria um marco importante no desenvolvimento de Kurt: todos 

tomaram partido nessa disputa, e Kurt pela primeira vez ousou desafiar 



Buzz. "Naquele dia Kurt se afastou artística e emocionalmente dos Melvins", 

relembra Ryan. Kurt já conseguias ver que sua própria música de influência 

pop jamais iria condizer com as expectativas de Buzz. Embora continuasse a 

falar de seu amor pelos Melvins, Kurt começara a superar Buzz como 

modelo. Era um passo que precisava ser dado se ele quisesse desenvolver 

seu próprio comando e, embora isso fosse doloroso, libertou-se criativamente 

e lhe proporcionou espaço artístico.  

Kurt e Lukin também estavam se irritando mais um com o outro — 

Kurt não gostava de alguns amigos de Lukin. Em um lance inspirado 

diretamente por um episódio de I Love Lucy, ele pegou fita crepe e a 

desenrolou pelo centro da casa e disse a Lukin e seus amigos que eles 

tinham de permanecer no lado deles. Quando um dos amigos de Lukin se 

queixou de que precisava atravessar a fita para ir ao banheiro, a resposta de 

Kurt foi: "Vá ao banheiro lá do quintal, porque este banheiro está do meu 

lado". Lukin se mudou. Kurt morou por algum tempo sem um companheiro 

de casa, até que um amigo de Olympia, Dylan Carlson, foi morar com ele. 

Cabelos castanhos compridos e uma Barba emaranhada, Dylan parecia um 

pouco com Brian Wilson dos Beach Boys em seus tempos de transviado, 

mas o que saia de sua boca eram visões ofensivas sobre religião, raça e 

política. Dylan era uma figura, mas era brilhante, talentoso e afável — 

Qualidade que Kurt admirava. Eles tinham se conhecido no show do Brown 

Cow e uma amizade se formara.  

Dylan se mudou para Aberdeen, aparentemente para trabalhar 

com Kurt assentando carpetes. As tarefas deixavam a desejar: "Nosso chefe 

era um bêbado total", lembra Dylan. "Chegávamos de manhã para trabalhar 

e ele estava desmaiado no chão do escritório. Certa vez, desmaiou atrás da 

porta e não conseguimos abrir para entrar e acordá-lo. "Os empregos se 

perderam mas a amizade entre Dylan e Kurt continuou. Com uma banda, 

um novo melhor amigo e algumas excelentes canções, foi um Kurt mais 

positivo que saudoso 1987 e seu aniversário de vinte anos. E logo, 

surpreendentemente, até sua vida sexual prosperaria, quando Tracy 

Marander se tornou sua namorada.  



Eles se uniram em torno de roedores — tanto Kurt como Tracy 

tinham ratos de estimação. Ele a conhecera dois anos antes do lado de fora 

de um clipe punk em Seattle — foi o local de uma de suas detenções por 

alcoolismo. Ele e Buzz estavam bebendo num carro quando Tracy passou 

para dar um alô e Kurt ficou tão encantado que não percebeu um carro de 

policia encostando.  

Encontraram-se durante o ano seguinte e, no começo de 1987, 

consolidaram um relacionamento. "Eu vinha flertando com ele por um bom 

tempo", diz Tracy. "Acho que ele tinha muita dificuldade de acreditar que 

uma garota realmente gostasse dele." 

Tracy era a namorada ideal para Kurt de vinte anos e significaria 

um importante em sua trilha para a vida adulta. Era um ano mais velha do 

que ele, tinha estado em centenas de shows de punk rock e sabia muito 

sobre música, o que era um enorme atrativo sexual para Kurt. Cabelos 

escuros, corpo curvilíneo e olhos grandes tão visivelmente castanhos quanto 

os dele eram azuis, era uma beleza feita em casa e dotada de uma atitude 

pé-no-chão. Cada um que ela encontrava se tornava amigo; nesse ponto, 

como em muitos outros, ela não podia ser mais diferente dele. Kurt foi 

instantaneamente cativado por ela, embora desde o começo jamais sentisse 

que a merecia. Logo no inicio de seu relacionamento, as feridas internas e o 

seu padrão de retraimento se manifestaram. Uma das primeiras vezes em 

que foram para a cama juntos, ficaram deitados após a emoção do sexo, 

quando ela começou a dizer, vendo-o nu: "Meu Deus, você é tão magrinho". 

Embora não soubesse, Tracy não poderia ter dito nada que o magoasse 

mais. A reação de Kurt foi vestir rapidamente as roupas e sair correndo 

porta fora. No entanto, ele voltou. Tracy decidiu que o amaria o bastante 

para que seu temor desaparecesse: ela o amaria tanto que ele seria até capaz 

de amar a si mesmo. Mas para Kurt esse terreno era traiçoeiro e em cada 

canto havia uma desculpa para a dúvida e o temor.  

A única coisa de que ele gostou mais do que Tracy naquela 

primavera foi Kitty, um ratinho de estimação. Ele havia criado o roedor 

desde o nascimento, alimentando-o com um conta-gotas durante as 

primeiras semanas. O ratinho normalmente ficava em sua gaiola, mas em 



ocasiões especiais Kurt o deixava correr pela casa, já que um pouco de cocô 

de rato não iria manchar o encardido carpete. Certo dia, enquanto Kitty 

estava correndo pelo barraco, Kurt viu uma aranha no teto e mandou Kitty 

pegá-la. "Eu disse: "Está vendo aquela safada, Kitty? Pegue-a, mate-a, pega 

ela, mata ela", escreveu Kurt em seu diário. Mas Kitty não conseguiu atacá-

la, e quando Kurt voltou com uma lata de desodorante em spray numa 

tentativa de matar a aranha, ouviu um som de partir o coração e, quando 

olhou para baixo, viu: Meu pé esquerdo [...] em cima da cabeças do meu 

rato. Ele ficou saltando por ali guinchando e sangrando. Eu gritei "desculpe" 

umas trinta vezes. Apanhei-o com uma cueca suja. Coloquei-o dentro de um 

saco plástico, achei um pedaço de pau, levei-o para fora e lhe dei umas 

cacetadas e o deixei de lado e pisei por todo o saco. Senti seus ossos e as 

entranhas se esmagarem. Levou cerca de dois minutos para livrá-lo de sua 

desgraça, e depois entrei na desgraça pelo resto da noite.  

Obviamente eu não o amava bastante, como agora o amo. Voltei 

para o quarto e observei as manchas de sangue e a aranha. Gritei para ela 

"Vai se ferrar" e pensei em matá-la, mas deixei-a ali para que acabasse se 

arrastando pelo meu rosto enquanto eu ficava a noite inteira deitado, sem 

dormir.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UUMM  PPAASSTTEELLÃÃOO  NNAA  MMIINNHHAA  

BBRRAAGGUUIILLHHAA  
RRaayymmoonn,,  WWaasshhiinnggttoonn,,  MMaarrççoo  ddee  11998877..  

 

"Tem um pastelão na minha braguilha". 

Kurt a uma multidão de quinze pessoas no primeiro concerto do Nirvana. 

 

 

A CARREIRA DE KURT COBAIN COMO BANDLEADER quase se 

encerrou antes mesmo de começar. Numa noite de chuva no inicio de março 

de 1987, a banda finalmente saiu de Aberdeen numa camionete-baú cheia 

de equipamentos com destino ao seu primeiro show. A banda ainda não 

tinha nome, embora Kurt tivesse passado horas a fio considerando diversas 

opções, entre quais Poo Poo Box, Designer Drugs, Whisker Biscuit, Spina 

Biffida, Gut Bomb, Egg Flog, Pukeaharrea, Puking Worms, Fish Food, BAt 

Guana e Incompotent Fools (internacionalmente grafada errado), além de 

muitas outras. Em março de 1987 ele ainda tinha de ser fixar em um nome.  

Eles se dirigiam para Raymond, meia hora ao sul de Aberdeen, 

porém mais parecida com Aberdeen do que a própria Aberdeen: era uma 

autêntica cidade de madeireiros e bitolados, já que praticamente todo 

emprego se relacionava com madeira.  

Escolher Raymond para seu Show de estréia era com uma 

produção da Broadway iniciar sua temporada nos Apalaches — era uma 

chance para testar coisas com uma platéia tida como não muito perspicaz 

ou sofisticada.  

Ryan Aigner, que por sua natureza sociável se tornara seu 

empresário por um breve momento, havia acertado a apresentação. Ele 

importunou Kurt para que se apresentasse numa festa sem o consentimento 

prévio de Kurt. Ryan emprestou uma van de transporte de carpetes de seu 

emprego, colocou os equipamentos dentro e apanhou Kurt, Krist, Buckhard, 



Shelli e Tracy, que tiveram de se senta entre rolos de carpete. Durante a 

viagem, Kurt se queixava sem parar de que a banda — que tinha de tocar em 

outro lugar que não seu minúsculo barraco — merecia algo melhor do que 

essa apresentação. "Estamos tocando em Raymond", disse ele, pronunciando 

o nome da cidade com pouco-caso. "Na casa de alguém, ainda por cima. Eles 

ainda não sabem o que é rádio. Eles vão nos detestar." "A idéia de Kurt 

observou Ryan, "Era que ou a multidão iria odiá-los, o que eles aceitariam, 

ou iria adorá-los, o quem também seria legal. Ele estava preparado para 

qualquer das duas coisas." Este foi um exemplo clássico de um artifício que 

Kurt aplicaria ao longo de sua carreira: menosprezando o sucesso e, de fato, 

pintando o pior cenário possível, ele imaginava que poderia se proteger do 

verdadeiro fracasso. Se o evento real que ele temia fosse um desastre quase 

total, ele poderia declarar com algum grau de triunfo que ele havia mais uma 

vez passado a perna no destino. Desta vez, porem, sua previsão se mostraria 

acurada. A casa estava localizada na estrada Nussbaum, 17, um caminho de 

cascalho a onze quilômetros de Raymond, no meio de um campo. Quando 

chegaram, ás nove e meia da noite, Kurt imediatamente ficou receoso, vendo 

uma platéia de jovens que ele não conhecia. "Quando vi como era a banda", 

lembra Vail Stephens, que estava na festa, "eu disse: 'Ô-ô'. Eles pareciam 

muito diferentes da multidão em que estávamos". Foi exatamente o que Kurt 

havia pensado quando observou as dezenas de adolescentes com camisetas 

de Led Zeppelin e cabelos cortados rente na frente e comprido na nuca. Em 

contraste, Krist estava descalço, enquanto Kurt vestia uma camiseta do 

Munsters e um bracelete tachonado com pinos salientes que podia ter vindo 

diretamente da King's Road de Londres em 1978.  

Entraram numa casa decorada com um pôster do "Che", o encarte 

de um disco do Metallica e um pôster do último disco de Def Leppard. 

Pregados numa viga estavam diversas placas de rua roubadas, entre elas um 

indicador da rodovia "Mile 69". Uma bateria Tama estava permanentemente 

montada num canto da pequena sala de estar, assim como uma caixa 

amplificadora Marshall, e havia um barril de cerveja do lado de fora da 

cozinha.  



Levou algum tempo para a banda montar os instrumentos e, 

enquanto isso, seus integrantes não procuraram exatamente se integrar com 

seus anfitriões. "Ele não disse uma palavra", Disse Kim Maden, referindo-se 

a Kurt."Tinha o cabelo escorrido, meio gorduroso, que lhe cobria o rosto." 

Pelo menos, em seu retraimento, Kurt era diferente de Krist, que entrou no 

banheiro e começou a urinar, apesar do fato de o banheiro já esta ocupado 

por uma garota. Krist abriu o armário de remédios, descobriu um frasco de 

sangue falso para Halloween que usou para cobrir seu peito nu, procurou 

fita isolante para colocar sobre os mamilos e começou a saquear os 

remédios. Saiu do banheiro, ignorou o barril de cerveja, foi para a geladeira 

e, encontrando a cerveja Michelob Light, gritou: "Oba, tem cerveja da boa!". 

Nesse momento, Kurt começara a tocar e Krist teve de correr a apanhar seu 

baixo porque o primeiro concerto do Nirvana havia começado.  

Iniciaram com "Downer", uma das primeiras canções que Kurt 

compôs. A música listava queixas clássicas de Cobain contra a condição 

lamentável da existência humana. "Hand out Lobotomies / To Save Little 

families" ["Distribuam Lobotomias / Para salvar as pequenas famílias"], 

cantou Kurt. A letra obscura se perdia inteiramente para a platéia de 

Raymond, que não conseguia ouvir nada além dos solos da guitarra pesada e 

do baixo. Kurt acelerou na execução, embora a canção e as demais que se 

seguiram fossem surpreendentemente profissionais. Em sua primeiríssima 

apresentação pública, estava tudo ali, cada pedaço do Nirvana que 

conquistaria o mundo nos anos que viriam; o tom, a atitude, o frenesi, os 

ritmos ligeiramente desencontrados, os acordes notavelmente melódicos da 

guitarra, as frases condutoras do baixo que garantiam o balanço do corpo da 

platéia e, o mais importante, a concentração hipnótica de Kurt. Ele ainda 

não era um executante plenamente realizado — e, de fato, os que estavam 

na festa não se lembram de vê-lo erguer nenhuma vez a cabeça ou de que 

tenha tirado o cabelo do rosto —, mas todos os blocos brutos essenciais da 

construção estavam presentes. Valia a pena vê-lo, ainda que somente porque 

ele parecesse tão denso.  

Não que a platéia notasse, porque ela estava fazendo o que toda 

aglomeração de adolescentes faz numa festa — bebendo e conversando. De 



longe, o mais notável no show foi que a platéia não aplaudiu quando eles 

terminaram seu primeiro número.  

A única pessoa que pareceu animada foi Krist, que anunciou: 

"Parece muito bom daqui", talvez para evitar que o ego suscetível de Kurt se 

despedaçasse. Ryan, que estava drogado, replicou: "Parece muito melhor do 

que costuma parecer".  

"Acho que vocês deviam comprar um amplificador decente", foi o 

único comentário de Kurt após encerrar a primeira canção de sua autoria 

diante de uma platéia.  

"Nós já temos um amplificador decente", afirmou Tony Poukkula, 

que morava na casa, "só continua a detonar." Shelli gritou para Krist não 

tirar a calça — era a única roupa que ele estava vestindo —, enquanto Kurt 

brincava: "Tem um pastelão na minha braguilha". "Beastie Boys", gritou uma 

mulher. "Bestiality Boys", respondeu Kurt.  

Quando afinavam os instrumentos entre uma música e outra, Kurt 

avistou Poukkula, que tinha fama de excelente guitarrista na área, 

preparando sua Fender e se aproximando da banda. O que Ryan não havia 

dito a Kurt era que a noite fora descrita para Pokkula como uma Jam 

Session. A expressão de Kurt era de Horror, já que, mesmo nessa fase inicial 

de sua carreira, ele não queria dividir o palco. "Seria legal fazer uma Jam", 

mentiu delicadamente Kurt para Tony, "Mas você se importa se tocarmos 

nosso show até o fim? Na verdade eu não conheço canções populares e acho 

legal improvisar, mas só gosto de improvisar quando estou bêbado — desse 

jeito não me importo." Poukkula foi compreensivo e se sentou. Cabia então a 

Kurt entreter a platéia e nem Burckhard nem Krist, agora deitados sobre o 

console de televisão pareciam estar prontos. "Vamos tocar só esta", ordenou 

Kurt, impaciente. "Vamos só acertar o jeito que vamos tocá-la." E com isso 

ele começou o solo inicial de guitarra de "Aero Zeppelin", supondo que seus 

colegas de banda o acompanhassem, o que fizeram. Quando a música 

prosseguiu, soava tão acabada como soaria um ano depois, quando a 

gravaram.  

Enquanto "Aero Zeppelin" terminava, os nativos começaram a ficar 

impacientes.  



Novamente não houve aplauso e desta vez Kurt ficou incomodado, 

embora, para ser justo, grande parte do incômodo viesse de Krist e Ryan, 

ambos tão bêbados que mal paravam em pé. A banda tinha conseguido, 

como o faria em muito de seus primeiros shows, se sobrepor ao volume da 

platéia durante as canções: não teriam tanta sorte durante os intervalos 

entre as canções.  

"Ei, de quem é toda essa maconha?", gritou Krist.  

"Acido. Eu quero ácido!", gritou Shelli.  

"Você deve apenas beber álcool", disse uma mulher de Raymond.  

"Tudo o que eu quero é um bom baseado", replicou Krist.  

"Você vai ver o baseado que eu vou dar para vocês agora mesmo". 

ameaçou Ryan.  

"Façam alguns covers. Toquem qualquer coisa. Estou cansado de 

ver vocês bancando os bobos, retardados desse jeito. Vocês são bobos." 

"Vamos tocar "Heartbreaker", gritou Krist, enquanto tocava a frase 

de introdução no baixo.  

"Vocês estão de porre?", perguntou um sujeito.  

"Toquem como Zeppelin tocava", gritou outro.  

"Toquem como Tony Iommi", gritou ainda outro.  

"Toquem alguma do Black Sabbath", gritou alguém da cozinha.  

E com isso a coisa quase desandou — Kurt estava cambaleando a 

ponto de desmaiar. Krist continuava gritando "toque 'Heartbreaker'", a que 

Kurt, numa voz que parecia muito nova, gritando de volta: "Eu não sei". Mas 

mesmo assim eles começaram a canção do Zeppelin e o toque da guitarra de 

Kurt foi ótimo. A execução parou na metade quando Kurt esqueceu a letra, 

mas no momento em que ele parou, a platéia o incitou de novo, gritando 

"solo". Ele fez sua melhor imitação de Jimmy Page em "Heartbreaker" e 

incluiu trecho de "How Many More Times", mas quando parou nisso ainda 

não houve aplauso. Sabiamente, Kurt gritou "Mexican Seafood", todo 

mundo", e começaram a tocar esta música de sua autoria.  

Em seguida, tocaram "Pen Cap Chew" e, depois, "Hairspray 

Queen". Ao final deste número, Krist estava em pé sobre a televisão, fazendo 

com a língua uma imitação do Kiss. Enquanto Kurt e Aaron continuavam a 



tocar, Krist saltou pela janela para fora da casa. Parecendo um garotinho de 

três anos de idade jogando água com uma mangueira num dia de verão, 

Voltou para dentro da casa e depois fez tudo isso de novo. "Foi maluquice", 

lembrou Krist. "Em vez de apenas fazer o show, pensamos, por que não um 

evento? Foi um evento." 

O que aconteceu em seguida garantiu que aquela seria uma festa 

para ser lembrada. Shelli e Tracy decidiram se juntar ao estranho show 

esfregando as mão no peito de Krist e se beijando entre Si. Kurt rapidamente 

apresentou a canção seguinte: "Esta se chama "Breaking The Law". Eles 

tocaram a música que mais tarde se chamaria "Spank Thru", uma canção 

sobre masturbação. A platéia de Raymond pode não ter sido a mais 

sofisticada, mas começou a ter a sensação de que era alvo de algum tipo de 

gozação.  

Shelli, tentando afanar algumas preciosas Michelob, teve o azar de 

ficar com o colar preso na porta da geladeira. Quando Vail Stephens fechou 

a porta e quebrou seu colar, uma briga começou. "Babaca gordo, escroto", 

gritou Shelli, enquanto ela e Vail se engalfinhavam na estrada da garagem. 

"Estávamos sendo chatos de propósito", lembrou Shelli. "Para nós eles era 

uns caipiras, e não queríamos ser caipiras."  

Kurt, vendo seu primeiro show se tornar um caos, pôs a guitarra 

de lado e caminhou para fora, igualmente divertido e enojado. Fora da casa, 

uma jovem atraente se aproximou de Kurt, e enquanto isso acontecia ele 

deve ter sentido que seus sonhos juvenis de ser um astro do Rock e atrair 

tietes estavam finalmente se realizando. Mas, em vez de uma fã adoradora, 

esta mulher de cabeleira loura queria saber a letra de "Hairspray Queen". 

Aparentemente, achava que a música havia sido composta sobre ela, talvez 

ali mesmo, tratava-se apenas do primeiro de muitos casos em que as letras 

de Kurt seriam erroneamente interpretadas. Já nesta primeira apresentação, 

Kurt não se mostrou gentil a uma platéia que deturpava sua verdadeira 

intenção. "É, eu vou lhe dizer a letra", ele falou, soando como se tivesse sido 

insultado. "Diz o seguinte: 'Foda, Boceta, Mineteiro, Olho-do-cu, comer 

merda, filho-de-uma-puta, lavagem anal, escroto [...]'" A garota desatou a 

correr.  



Kurt foi procurar Krist e o encontrou no teto da van, urinando nos 

carros dos outros convidados. Vendo essa demonstração e sempre 

preocupado inteligentemente com sua autopreservação, Kurt disse a todos 

que era hora de ir embora. Juntaram seus equipamentos e partiram, 

receando que sua retirada fosse impedida por punhos e pés de seus 

anfitriões. Mas a platéia de Raymond, apesar de ser considerada caipira, na 

verdade se mostrou mais receptiva do que muitas das platéias que pagariam 

para ver o Nirvana nos vários anos seguintes.  

Alguns chegaram a comentar: "Caras, vocês são muito bons". 

Ouvir essas palavras foi um elixir para Kurt. Ver seu reflexo numa platéia, 

mesmo que esta não fosse muito entusiasta, parecia muito mais atraente do 

que sua própria autocrítica, que era incessantemente brutal. Se a platéia 

tivesse feito alguma coisa menos do que enforcá-lo no poste de iluminação, 

teria sido um triunfo. A platéia — distraída que fora por rodeios, brigas de 

bar e um homem seminu saltando pelas janelas — havia lhe oferecido um 

pequeno gosto de algo pelo qual ele ansiava mais do que tudo na vida: o ópio 

da atenção.  

Enquanto todos se apertavam na van, houve alguma discussão 

sobre quem no grupo estava menos bêbado, e embora Kurt fosse o mais 

sóbrio ninguém confiava nele para dirigir. Ele se sentou atrás, enquanto 

Burckhard assumia o volante. "Todos foram para fora assistir á partida", 

lembra Jeff Franks, que morava na casa.  

"Todos se sentaram no banco traseiro da van sobre os rolos de 

carpete, com a porta de trás ainda aberta. Conseguimos vê-los baixando a 

porta enquanto aceleravam jogando cascalhos com os pneus." 

Dentro da van não havia janelas e, com a porta deslizante 

abaixada, era escuro como breu. Levaria vários meses até que tocassem 

novamente diante de uma platéia, mas eles já olhavam com expectativas 

para seu futuro, com uma pequena parte de sua lenda já formada.  

 

 

 

 



NNOO  CCOOLLÉÉGGIIOO,,  DDEE  NNOOVVOO  
OOllyymmppiiaa,,  WWaasshhiinnggttoonn,,  

AAbbrriill  ddee  11998877--  MMaaiioo  ddee  11998888  
 

"Droga, estou no colégio de novo! Quero voltar para Aberdeen." 

Trecho de uma carta a Dale Crover. 

 

 

DOIS MESES DEPOIS DO SHOW EM RAYMOND, Kurt fez outra 

viagem importante: abandonou Aberdeen de uma vez por todas. Ele havia 

passado os primeiros vinte anos de sua vida ali, mas, depois de partir, 

raramente voltaria. Empacotou suas coisas, que na época consistiam em 

pouco mais do que uma mochila de roupas, um caixote de discos e sua 

agora vazia gaiola de rato, e as embarcou no carro de Tracy para a viagem de 

pouco mais de cem quilômetros até Olympia. Embora Olympia fosse apenas 

um pouco maior do que Aberdeen, era uma cidade universitária, a capital do 

estado e um dos lugares mais excêntricos a oeste do East Village, com uma 

estranha mistura de roqueiros Punk, artista, pretensos revolucionários, 

feministas e tipo simplesmente esquisitos. Os estudantes do Evergreen State 

College — conhecidos universalmente como "Greeners" — criavam seu 

próprio currículo. Kurt não pretendia ir para a universidade, mas pelo 

menos tinha a idade correta para entrar. Ele iria ter uma relação conflitante 

com o público de arte da cidade — ansiava por sua aceitação, ainda que 

freqüentemente se sentisse inadequado. Era um tema recorrente em sua 

vida.  

Kurt se mudou para Olympia para morar com Tracy em um 

apartamento-escritório em uma velha casa convertida num triplex na rua 

Pear, 114 1/2, dos serviços públicos. E a localização, a poucas quadras do 

centro, era ideal para Kurt, que raramente tinha acesso a um automóvel. 

Durante o primeiro mês procurou emprego sem muito sucesso, enquanto 

Tracy o sustentava trabalhando na lanchonete da fábrica da Boeing em 



Seattle. Ela fazia o turno da noite e só voltava para casa as nove da manhã. 

O emprego garantia uma renda fixa — algo que ambos sabiam não poder 

esperar de Kurt — e ela podia roubar comida para complementar seu 

salário.  

Devido ao seu horário incomum de trabalho, Tracy começou a 

deixar listas de "afazeres" para Kurt, e essa forma de comunicação se 

tornaria um ritual de seu relacionamento. Uma dessas listas que ela 

escreveu no final de 1987 dizia; "Kurt: varra a cozinha, atrás da caixa de 

areia do gato, lata de lixo, debaixo do alimentador do gato. sacuda os 

carpetes, passe aspirador e limpe o quarto da frente. Por favor, por favor, por 

favor". O bilhete era assinado com um coração e uma Smiley sorridente. O 

bilhete de resposta de Kurt; "Por favor, ponha o despertador para as onze 

que eu lavo os pratos. Tudo Bem?".  

A principio, Kurt ajudou com o trabalho doméstico, lavando a 

louça e até ocasionalmente esfregando o chão. Embora o apartamento fosse 

minúsculo, precisava de limpeza constante devido á coleção de bichos de 

estimação dos dois.  

Embora a população efetiva variasse ao longo dos dois anos 

seguintes dependendo do tempo de vida de cada um, eles tiveram cinco 

gatos, quatro ratos, uma cacatua, dois coelhos e as tartarugas de Kurt. O 

apartamento tinha um cheiro que as visitas freqüentemente comparavam 

desfavoravelmente a uma Pet Shop, mas era quase um lar. Kurt chamava o 

coelho de Stew [Guisado].  

Ele também pintou o banheiro de vermelho-sangue e escreveu 

"Redrum" na parede, uma referência a O iluminado, de Stephen King. Uma 

vez que Kurt tinha a tendência de escrever nas paredes, ele prudentemente 

cobriram a maior delas com pôsteres de rock, muitos com o verso para a 

frente, para que assim ele tivesse mais espaço para criar. Os poucos 

pôsteres que exibiam a frente tinham alguma alteração em relação ao que 

eram. Um cartaz enorme dos Beatles agora exibia um Paul McCartney de 

óculos e usando cabelo afro. Acima da cama havia um pôster do Led 

Zeppelin ao qual Kurt acrescentara o seguinte; "Otário, meigo, alcoólatra, 

nojento, lixo, degenerado, piolho, perebas, pus, pneumonia, diarréia, vômito 



de sangue, urina, músculo intestinal deficiente, artrite, gangrena, doença 

mental psicótica, incapaz de formar frases, provavelmente ira se virar num 

caixão na neve." junto a essa ladainha estava o desenho de uma garrafa de 

vinho fortificante Thunderbird e uma caricatura de Iggy Pop. A geladeira 

exibia uma colagem de fotos que ele criou com imagens de carne misturada 

com velhas ilustrações médicas de afecções vaginais. "Ele era fascinado por 

coisas que fossem grosseiras", lembrou Tracy. E embora o próprio Kurt 

raramente falasse sobre religião, Tracy disse: "Acho que ele acreditava em 

Deus, mas mais no diabo do que realmente em Deus", Havia cruzes e outros 

artefatos religiosos nas paredes.  

Kurt gostava de roubar esculturas da Virgem Maria do cemitério e 

de pintar lágrimas de sangue sob seus olhos. Tracy havia sido criada como 

luterana, e a maioria das discussões religiosas entre os dois era sobre se 

Deus poderia existir num mundo cheio de tanto horror, com Kurt assumido 

a posição de que Satã era mais forte.  

Após dois meses como dono-de-casa, Kurt assumiu um emprego 

de vida curta de 4,75 dólares por hora no Lemons Janitorial Service, uma 

pequena empresa familiar de serviço de faxina. Ele dizia a seus amigos que 

limava consultórios médicos e odontológicos e usava a oportunidade para 

roubar remédios. Mas, de acordo com o proprietário do negócio, grande parte 

da rota em que Kurt trabalhava era de edifícios industriais com poucas 

chances de roubar alguma coisa. Ele usou parte daquilo que ganhou para 

comprar um velho Datsun enferrujado. Uma coisa era certa sobre esse 

serviço de manutenção entre ele e Tracy. Mesmo depois de deixar o emprego, 

aparentemente ele achou que não precisava mais fazer nenhuma limpeza na 

vida.  

Em Olympia, sua vida artística interior estava se desenvolvendo em 

sentidos antes inexistentes. Desempregado, Kurt acionou uma rotina que ele 

seguiria pelo resto de sua vida. Levantava-se por volta do mio-dia e comia 

uma espécie de café-almoço. Kraft Macaroni And Cheese era seu prato 

predileto. Tendo experimentado outras marcas, seu paladar delicado havia 

decidido que quando se tratava de queijo e massa beneficiados, a Kraft havia 

conquistado seu papel de líder do mercado. Depois de comer, ele passava o 



resto do dia fazendo uma dentre três coisas: ver televisão, o que ele fazia sem 

parar, praticar com sua guitarra, o que ele fazia durante horas, 

normalmente enquanto via tevê, ou criar algum tipo de projeto de arte, fosse 

na pintura, colagem ou instalação tridimensional. Esta última atividade 

nunca era formal — Kurt raramente se identificava como artista —, Embora 

ele passasse horas dessa maneira.  

Ele também escrevia seus diários, embora o diálogo interno que 

mantinha não fosse muito tintim por tintim do seu dia, já que isto era um 

dispositivo terapêutico obsessivo-compulsivo pelo qual ele conseguia soltar 

seus mais íntimos pensamentos. A escrita era imaginativa e muitas vezes 

perturbadoras.  

Suas canções e seus registros no diário ás vezes se fundiam, mas 

ambos eram obcecados pelas funções corporais humanas: parto, urina, 

defecação e sexualidade eram tópicos em que ele era bem versado. Um 

pequeno segmento ilustra os temas familiares que ele constantemente 

revistaria: Chef Boyardee é mais insignificante, mais forte, menos suscetível 

á doença e mais dominador do que um gorila macho. Ele vem me ver a noite. 

Abrindo obstinadamente as fechaduras e curvando as grades de minha 

janela. Custando-me terríveis somas de dinheiro em dispositivos domésticos 

antifurto. Ele vem me ver em meu quarto. Nu, barbeado e untado. Os pelos 

pretos do braço eriçam sua pele como frango arrepiado. Parado em uma 

poça de gordura de pizza. Vomitando farinha. Ele entra em meus pulmões. 

Eu tusso. Ele ri. Monta em cima de mim. Eu gostaria de chutar seu maldito 

rabo machista quente e fedorento.  

Esses pensamentos íntimos, muitas vezes cheios de violência, 

estavam em contraste marcante com o mundo esterno de Kurt. Pela primeira 

vez em sua vida ele tinha uma namorada firme que o idolatrava e atendia a 

cada uma de suas necessidades. Às vezes a atenção que Tracy lhe dava 

beirava o cuidado maternal e, em certo sentido, ele precisava disso. Kurt 

comentava com seus amigos que ela era "a melhor namorada do mundo".  

Como casal, os dois demonstravam sinais de tranqüilidade 

doméstica. Iam juntos para a lavanderia e, quando podiam, Compravam 

pizza para viagem na Fourth Avenue Tavern (Eles moravam vizinhos a um 



ponto de pizza diferente, mas Kurt insistia que ela não prestava). Kurt 

gostava de cozinhar e freqüentemente fazia para Tracy o rato que era sua 

especialidade, "vanilla Chicken", ou fettucine Alfredo.  

"Ele comia o tipo de coisa que faria outras pessoas ganharem peso, 

mas ele nunca engordava", comenta Tracy. Seu tamanho sempre havia sido 

motivo de preocupação e ele escrevia para diversos anúncios das ultimas 

páginas de revistas pedindo formulas para ganhar peso, mas estes surtiam 

pouco efeito. "Os ossos de seus quadris saltavam para fora e ele tinha 

joelhos protuberantes", lembra Tracy.  

"Não usava short a menos que tivesse fazendo muito calor, por que 

ele se retraia por saber que suas pernas eram muito finas." Para um passeio 

até a praia, Kurt vestiu uma ceroula, uma calça Levi's, uma segunda Levi's 

sobre a primeira, uma camisa de manga comprida, uma camiseta e dois 

pulôveres de manga comprida "Ele queria parecer maior", disse Tracy.  

A única coisa em sua vida que conseguia fazê-lo sentir-se maior 

era sua música, e no verão de 1987 a banda estava se consolidando. Eles 

ainda não haviam definido um nome permanente, chamado-se de tudo: 

desde" Throat Oyste" até "Ted, Ed, Fred", em homenagem ao namorado da 

mãe de Greg Hokanson. Eles tocaram em duas festas no inicio de 1987 e, em 

abril, chegaram a tocar na emissora de rádio KAOS da universidade em 

Olympia. Tracy deu uma fita do Show no rádio para Jim May, da Community 

World Theater (CWT) de Tacoma, e insistiu com Jim para que os 

programasse. Tracy e Shelli contribuíram para a banda naqueles primeiros 

tempos em vários sentidos que não podem ser subestimados; elas 

desempenhavam os papéis informais de assessoras de imprensa, 

empresárias, promotoras e agentes de merchandising, além de seu trabalho 

de garantir que seus homens estivessem alimentados, vestidos e ensaiados. 

Jim May propiciou á banda sua primeira apresentação extra festa, para a 

qual tocaram sob o nome de Skid Row — na época, Kurt não sabia que uma 

banda lite-metal de Nova York tinha o mesmo apelido. Não importava: eles 

mudavam de nome a cada show, do mesmo jeito que uma socialite 

experimenta chapéus. Essa apresentação, embora não muito depois da festa 

em Raymond, mostrou a banda crescendo aos trancos e barrancos. Mesmo 



Tracy que era tendenciosa já que estava apaixonada pelo cantor, ficou 

impressionada pelo tanto que eles haviam se desenvolvido: "Quando 

começaram a tocar, minha boca caiu. Eu disse: "Esses caras são bons".  

Eles podiam ter um bom som, mas certamente pareciam 

estranhos. Para essa apresentação, Kurt havia tentando ser glamuroso. 

Como fez em diversos shows naquele ano, ele vestia calça brilhante, uma 

camisa de seda havaiana e sapatos de plataforma de quatro polegadas para 

parecer mais alto. O músico John Purkey, por acaso, estava na CWT naquela 

noite e, apesar dos trajes estranhos do grupo, lembra: "[...] fiquei tomado. 

Ouvi a voz da pessoa cantando e ela me deixou totalmente impressionada. 

Eu nunca ouvira uma voz como a dele antes. Era uma voz distinta. Havia 

uma canção, "Love Buzz", que definitivamente pegava".  

"Love Buzz" tinha sido um dos elos perdidos de que a banda 

precisava, Krist havia descoberto a canção num disco de uma banda 

holandesa chamada Shocking Blue, e Kurt a adotou imediatamente e fez 

dela uma marca de seu grupo. Ela começava com uma batida de bateria em 

meio andamento, mais rapidamente passava para uma frase rodopiante de 

guitarra. A interpretação da canção mesclava partes iguais de transe 

psicodélico com uma densidade surda e reduzida da parte do baixo de Krist. 

Kurt tocaria o solo de guitarra atrás dele, no chão.  

Começaram a tocar regularmente no CWT, embora seja exagero 

sugerir que tenham formado ali uma audiência. O cinema em si era uma 

antiga sala de exibição de filmes pornô, e a única fonte de calor era uma 

estufa com uma turbina movida a gás que girava ruidosamente, mesmo 

durante as apresentações da banda. Kurt comentou que havia o "cheiro 

onipresente de urina" no lugar. A maioria da platéia de seus primeiros shows 

vinha para ver outros grupos — na noite antes de Kurt tocar, a programação 

era Bleeder, Panic e Lethal Dose. "Jim may programava esses caras quando 

ninguém mais lhe daria espaço", explicou Buzz Osborne. "Era ali que eles 

perdiam seus dentes de leite." Kurt, sempre aprendendo com Buzz, percebeu 

que até uma apresentação diante de seus amigos era uma chance para 

crescer. "Eu podia contar com eles para tocar a qualquer momento", lembrou 

May." Kurt nunca recebia dinheiro nenhum, o que também era bom para 



mim porque eu estava fazendo somente cerca de doze shows por mês, e 

apenas dois deles davam dinheiro." Kurt havia sabiamente captado sua 

situação e percebeu que a banda conseguia mais apresentações e mais 

experiência se eles tocassem de graça. Afinal, para que eles precisavam de 

dinheiro? Eles tinham Tracy e Shelli.  

Shelli havia assumido um emprego ao lado de Tracy na lanchonete 

da Boeing. Ela e Krist haviam se mudado para um apartamento em Tacoma, 

a 48 quilômetros ao norte de Olympia. Com a mudança, a banda em breve 

se dissolveu. Anteriormente, com Krist e Aaron morando na área de 

Aberdeen, Kurt tomava o ônibus de volta para os ensaios. Mas com Krist em 

Tacoma e trabalhando em dois empregos (na Sears e como pintor industrial), 

o único que parecia ter tempo para a banda era Kurt. Ele escreveu uma 

carta a Krist para convencê-lo a voltar para o grupo. "Era engraçada: era 

como um comercial", lembra Krist. "Ela dizia: 'venha, junte-se a banda. Sem 

compromisso. Nenhuma obrigação (Bem, algumas)'. Ai eu liguei para ele e 

disse: "Tá bem, vamos fazer de novo". O que fizemos foi montar um espaço 

para ensaios no porão da nossa casa. Demos um giro por canteiros de 

construção, apanhamos restos e o construímos com velhos caibros de duas 

por quatro polegadas e carpetes velhos." Kurt e Krist já eram amigos havia 

algum tempo, mas esta segunda formação da banda cimentaria mais 

profundamente sua relação.  

Embora nenhum fosse particularmente bom para falar sobre suas 

emoções, forjaram um laço fraterno que parecia mais forte do que todos os 

demais relacionamentos de suas vidas.  

Mas mesmo com um local de ensaio em Tacoma, á medida que se 

encerrava o ano de 1987 novamente se defrontaram com o problema do 

baterista, que os atormentaria pelos próximos quatro anos. Burckhard ainda 

morava em Grays Harbor e, com um novo emprego como gerente assistente 

no Burger King de Aberdeen, ele não podia mais tocar com eles. Em 

resposta, Kurt colocou um anúncio de "Procuram-se Músicos" na edição de 

outubro de 1987 da The Rocket: "Procuram-se Baterista Sério. Atitude 

ungergrond, Black Flag, Melvins, Zeppelin, Scratch Acid, Ethel Merman. 

Versátil pra caramba, Kurt". Não encontraram nenhum candidato sério e, 



assim, em dezembro, Kurt e Krist começaram a praticar com Dale Crover, 

que estava de volta da Califórnia, e começaram a conversar sobre a produção 

de uma demo. Durante o ano de 1987, Kurt tinha dezenas de canções estava 

ansioso para gravá-las. Leu um anúncio do Reciprocal, um estúdio que 

cobrava apenas vinte dólares por hora para gravação e marcou uma sessão 

em janeiro com o produtor em ascensão, Jack Endino. Endino não tinha a 

menor idéia de quem era Kurt e anotou na agenda "Kurt Cobain".  

No dia 23 de janeiro de 1988, um amigo de Novoselic levou a 

banda e todo seu equipamento até Seattle em um caminhão forrado de 

sarrafos e aquecido por um fogão a lenha. Parecia um cabana da roça 

carregada para dentro de uma pick-up, e era isto mesmo o que era. Ao 

entrar na cidade grande eles pareciam a Família Buscapé, com fumaça de 

lenha saindo pela traseira da carroceria; o caminhão estava tão carregado 

que raspava nas saliências da pista.  

O Reciprocal era administrado por Chris Hanszek e Endino. As 

bandas Mudhoney, Soudgarden e Mother Lobe Bone haviam trabalhado lá e 

o lugar já era lendário em 1988. O estúdio em si tinha apenas 83 metros 

quadrados, com uma sala de controle tão minúscula que três pessoas não 

conseguiam se acomodar dentro dela ao mesmo tempo. "Os carpetes 

estavam gastos, os lambris das portas estavam todos se soltando e haviam 

sido pregados de volta algumas vezes, o que demonstrava sua idade", lembra 

Hanszek. "Dava para ver que o local tinha as marcas de 10 mil músicos que 

haviam esfregado os cotovelos por ali." No entanto, para Kurt e Krist era 

exatamente aquilo que eles estavam procurando: Tanto quanto desejavam 

uma fita demo, procuravam estar na mesma liga que as outras bandas. 

Rapidamente dispensaram as apresentações e passaram a gravar quase 

imediatamente. Em menos de seis horas, gravaram e mixaram nove canções 

e meia. A última música, "Pen Cap Chew", ficou incompleta, já que o rolo de 

fita acabou durante a gravação e a banda não tinha os trinta dólares 

adicionais para outro rolo. Endino ficou impressionado com a banda, mas 

não muito abertamente. Ao fim do dia, Kurt pagou a conta de 152,44 dólares 

á vista, com dinheiro que ele disse que havia economizado trabalhando em 

seu emprego de faxineiro.  



O furgão foi então recarregado com o equipamento e a banda se 

dirigiu para o sul — neste mesmo dia tinha um show programado para o 

Community World Theater de Tacoma. Durante o percurso de uma hora, 

ouviram duas vezes a fita Demo. As dez canções eram, pela ordem, "If You 

Must", "Downer", "Floyd The Barber", "Paper Cuts", "Spank Thru", 

"Hairspray Queen", "Aero Zeppelin", "Beeswax", "Mexican Seafood" e a 

metade de "Pen Cap Chew". Quando Chegou a hora de sua apresentação, 

tocaram as mesmas dez canções, nessa ordem. Foi um dia de triunfos para 

Kurt — seu primeiro dia como um "verdadeiro" músico. Ele estivera em um 

estúdio em Seattle e apresentara outro show diante de um público de vinte 

adoradores. Dave Foster estava em outra banda do programa daquela noite e 

lembrou da apresentação como particularmente inspirada: "Eles foram 

sensacionais. Crover estava arrasador, embora fosse muito difícil ouvi-lo 

mais alto que a turbina a gás, já que era uma noite muito fria".  

Nos bastidores, ocorreu um incidente que marcaria a noite de uma 

forma que Kurt não poderia ter previsto. Comparado a Krist e Kurt, Crover 

era veterano, e ele e os Melvins haviam tocado diversas vezes no CWT. Ele 

perguntou a Kurt quando eles estavam ganhando pela apresentação, e 

quando Kurt lhe disse que estavam tocando sem receber, Crover protestou. 

May explicou que havia tentado pagar a banda por suas últimas 

apresentações — o clube estava finalmente faturando um pouco mais —, 

mas que Kurt continuou se recusando a receber dinheiro. Crover começou a 

gritar, até que Kurt finalmente anunciou: "Nós não estamos recebendo 

dinheiro nenhum".  

Crover argumentou que mesmo que o pagamento fosse de irrisórios 

vinte dólares, havia um principio em jogo; "Você nunca deveria ter feito isso, 

Kurt. Esses caras só estão te explorando. Você vai ser sempre explorado. 

Precisa receber o seu dinheiro". Mas Kurt e Krist percebiam a realidade da 

situação de May. May finalmente propôs um meio-termo que permitiria a 

Kurt manter sua integridade e deixar Crover feliz: ele convenceu a banda a 

aceitar dez dólares para a gasolina. Kurt enfiou a nota no bolso e disse: 

"Obrigado". Ele saiu do clube naquela noite pela primeira vez na vida como 



um músico profissional, manuseando a nota durante todo o caminho de 

volta.  

Um mês depois, Kurt comemorava seu aniversário de 21 anos 

experimentando finalmente o rito americano de passagem, que significava 

que ele podia comprar bebidas legalmente. Ele e Tracy se embriagaram — 

desta primeira vez, Kurt comprou — e comeram pizza. A relação de Kurt com 

o álcool era um flerte bebe-de-novo/pára-de-novo. Com Tracy, ele estava 

bebendo menos e tomando menos droga do que nos tempos do barraco em 

Aberdeen. Nenhum de seus amigos se lembra dele sendo o mais embriagado 

do grupo — a distinção normalmente cabia a Krist ou a Dylan Carlson, que a 

essa altura estava morando vizinho a Kurt na rua Pear —, e ás vezes Kurt 

parecia francamente moderado. Seu outro vizinho, Matthew "Slim" Moon, 

parara de beber dois anos antes e, com isso, havia exemplos da sobriedade 

por perto. A pobreza de Kurt em 1988 implicava que ele mal podia comer, 

por isso um luxo como o álcool era reservado para comemorações ou quando 

ele podia assaltar a geladeira de alguém.  

No momento em que fez 21 anos, Kurt havia temporariamente 

parado de fumar era inflexível no sentido de não permitir que pessoas 

acendessem cigarros perto dele (ele assinou um bilhete para um amigo 

naquele ano como "o astro esnobe do rock que reclama de fumaça"). Ele 

achava que fumar prejudicava sua voz para cantar e sua saúde. Kurt sempre 

foi uma mistura estranha de autopreservação e autodestruição, e ao 

encontrá-lo numa noite era difícil imaginar que ele era a mesma pessoa que 

se encontraria duas semanas depois. "Certa vez fomos a uma festa em 

Tacoma", lembra Tracy, "e na manhã seguinte ele estava me perguntando o 

que ele havia feito, porque estava muito bêbado. E eu lhe disse que ele havia 

fumado um cigarro. Ele ficou chocado!" 

Sua irmã Kim o visitou na época em que ele completou 21 anos, e 

eles se aproximaram de um jeito que durante anos não haviam feito, 

conversando sobre seu trauma comum de infância. "Ele me encheu de chá 

gelado Long Island na casa dele", lembra Kim. "Fiquei enjoada, mas foi 

divertido." Em 1988, Kurt parou de beber antes dos shows — seu foco estava 



sempre na banda, á exclusão de tudo o mais. Aos 21, ele era tão sério com a 

música quanto jamais seria. Ele vivia, dormia e respirava a banda.  

Mesmo antes de a banda ter um nome permanente, Kurt estava 

convencido de que ter um vídeo na MTV era seu passaporte para a fama. 

Com este objetivo, Kurt convenceu a banda a tocar na Radio Shack de 

Aberdeen enquanto um amigo gravava a apresentação numa câmera de 

vídeo de aluguel barato, usando múltiplos efeitos especiais. Quando Kurt 

assistiu á fita concluída, até ele percebeu que pareciam mais amadores 

fingindo ser astros do rock do que músicos profissionais.  

Logo depois da apresentação na Radio Shack, Crover deixou o 

emprego na banda para voltar para a Califórnia com os Melvins. Eles sempre 

souberam que Crover era apenas uma solução temporária para o seu 

problema de baterista. O êxodo dos Melvins era indicado daquilo em que 

muitas bandas do noroeste acreditavam na época: isto acontecera tanto 

tempo depois de qualquer grupo do noroeste alcançar sucesso — o Heart 

tinha sido o último grande sucesso — que a mudança para um centro mais 

populoso parecia ser o único caminho para a fama. Perder Crover aumentou 

a frustração de Kurt, mas também o ajudou a encontrar uma identidade 

própria, e seu grupo podia ser concebido como uma coisa diferente de uma 

cria dos Melvins. Até a metade do ano de 1988, um maior número de 

pessoas em Olympia conhecia Kurt mais como roadie dos Melvins do que 

como líder de sua própria banda  

Isso estava prestes a mudar. Crover havia recomendado Dave 

Foster, um baterista de toque e vida pesados. Embora ter um baterista lá em 

Grays Harbor continuasse a ser um problema logístico, a essa altura Kurt 

tinha seu Datsun para ajudar.  

Quando o carro andava, o que nem sempre acontecia, ele chegava 

a Aberdeen, apanhava Foster, levava-o até Tacoma para ensaiar, e depois 

refazia o caminho inteiro mais tarde naquela noite, ou pela manhã, fazendo 

horas extras de direção.  

O primeiro show da banda com Foster foi uma festa numa casa de 

Olympia apelidada de Caddyshack.* Umas das esquisitices de Olympia era 

que toda residência de estudantes nos anos 80 tinha algum tipo de apelido - 



a Caddyshack ficava próxima a um campo de golfe. Diferente do programa 

de rádio na KAOS e do show do Brown Cow em Gesso, esta foi a primeira 

apresentação pública de Kurt em Olympia e ela seria parte de uma dolorosa 

curva de crescimento. Tocar para uma sala de estar cheia de estudantes 

universitários foi um choque cultural. Kurt havia tentado vestir o papel - ele 

trajava sua jaqueta jeans rasgada com retalhos de A Última ceia costurados 

nas costas e um macaco plástico, Chim Chim, do cartum do Speed Racer 

colado no ombro. Foster vestia uma camiseta, jeans stone-washed e usava 

bigode. Antes mesmo que a banda tivesse chance de começar, um garoto 

com um cabelo tipo indígena agarrou o microfone e gritou: "Bateristas de 

Aberdeen são esquisitos mesmo". Embora fosse Foster quem o garoto estava 

criticando, o comentário também atingiu Kurt: o que ele mais queria era ser 

visto como uma pessoa requintada de Olympia, não um caipira de Aberdeen. 

O preconceito de classe seria algo que ele combateria durante toda a sua 

vida, porque não importava o quanto se afastasse de Grays Harbor, ele 

sempre se sentia marcado como um matuto. A maioria dos Greeners era de 

cidades grandes — como muitos garotos privilegiados da universidade, seu 

preconceito para com pessoas de comunidades rurais estava em contraste 

marcante com o libertismo que eles professavam em relação a raças 

diferentes. A apresentação na Caddyshack acontecia quase exatamente um 

ano depois da festa em Raymond, e encontrava Kurt num paradigma que ele 

não esperava: sua banda era avançada demais para Raymond, mas aqui, em 

Olympia, não era avançada o bastante.  

Ele discutiu isso com seus companheiros de banda, esperando 

que, se eles parecessem mais sofisticados, seriam levados mais á serio.  

Kurt ordenou a Foster que reduzisse sua bateria de doze peças 

para seis, e depois partiu para a aparência de Foster: "Você precisa dar um 

jeito nisso, Dave". Foster replicou, com raiva: "Não é justo fazer gozação 

comigo como o cara de cabelo curto — eu tenho um emprego. Nós 

poderíamos pintar o cabelo de verde e ainda pareceríamos caipiras". Apesar 

do fato de dizer o oposto exato nas entrevistas, Kurt se importava muito com 

o que as pessoas pensariam dele. Se isso implicasse livrar-se de sua jaqueta 

Jeans desbotada com o colarinho branco de lã, que agora ficava no armário 



do seu apartamento, que assim fosse. As roupas de Foster, além do bigode, 

não eram diferentes das de Kurt dois anos antes, o que pode explicar por 

que Kurt recebeu a critica em termos tão pessoais. Kurt havia descoberto 

que o punk rock, além de ser anunciado como um gênero de música 

libertador, era acompanhado de seus próprios costumes e estilos sociais, e 

que esses muitas vezes eram mais restritivos que as convenções contra as 

quais supostamente se rebelavam. Havia um código de vestuário.  

Talvez em uma pequena tentativa de deixar para trás seu passado 

e as associações que a banda tinha com Aberdeen, Kurt propôs um nome 

final para o grupo. Foster ouviu pela primeira vez o novo nome quando viu 

um panfleto na casa de Kurt para o "Nirvana". "O que é isso?", perguntou. 

"Isso somos nós", replicou Kurt. "Significa conseguir a perfeição" No 

budismo, nirvana é o lugar alcançado quando a pessoa transcende o ciclo 

interminável de renascimento e sofrimento humano.  

Renunciando ao desejo, seguido o Óctuplo Caminho e mediante a 

meditação e a prática espiritual, os crentes trabalhavam para alcançar o 

nirvana e com isso obtêm a liberdade da dor da vida. Kurt se considerava 

budista na época, embora sua única prática desta fé fosse ter assistido na 

televisão a um programa de fim de noite.  

Seria sob o nome Nirvana que a banda primeiro ganharia atenção 

em Seattle, uma cidade com uma população de meio milhão de pessoas, 

onde Kurt se convenceu de que sua jaqueta Última Ceia devidamente se 

encaixaria. Jack Endino havia remixado a sessão do dia 23 de janeiro numa 

fita cassete que ele passara para alguns de seus amigos. Uma delas foi para 

Dawn Anderson, que escrevia para a The Rocket e editava o fanzine 

Backlash: outra foi para Shirley Carlson, que era uma Dj voluntária na 

KCMU, a emissora de rádio da Universidade de Washington: e uma terceira 

ele entregou para Jonathan Poneman, co-proprietário da Sub Pop, um selo 

independente de uma gravadora do noroeste. As três fitas influiriam no 

futuro do Nirvana. Anderson gostou da fita o bastante para planejar escrever 

um artigo; Carlson pôs no ar "Floyd The Barber" na KCMU, a primeira 

audição da música: e Poneman conseguiu o número do telefone de Kurt com 



Endino. Quando ele ligou, Kurt estava em casa recebendo a visita de Dale 

Crover.  

Era a conversa que Kurt estava esperando durante toda a sua vida. 

Mais tarde, ele remodelaria esses acontecimentos para sugerir que a fama 

chegara sem nenhuma estocada de sua parte, mas isto não podia estar mais 

longe da verdade. No instante em que recebeu a demo, ele começou a fazer 

cópias e a enviá-las para gravadores em todo o país, fazendo sondagens para 

um contrato. Enviou longas cartas manuscritas para todas as gravadoras 

que ele conseguia imaginar; o fato de que não tivesse pensado na Sub Pop 

era apenas uma indicação do baixo status da gravadora. Kurt estava mais 

interessado em ser da SST ou da Touch and Go. Greg Ginn, um dos 

proprietários da SST e membro da banda Black Flag, lembra de ter recebido 

aquela primeira fita demo pelo correio: "Minha opinião era que eles não eram 

assim tão originais, que eram regularmente alternativos. A banda não era 

ruim, mas também não era sensacional". Embora Kurt tivesse enviado 

dezenas de demos para a Touch And Go durante o ano de 1988, e chegasse 

até a chamar essas canções de "As demos da Touch and Go" em seu 

caderno, a fita despertou tão pequena impressão que ninguém na gravadora 

se lembra de tê-las recebido.  

A fita causou furor maior em Poneman, que a levou a seu sócio 

Bruce Pavitt em seu emprego diurno — na Muzak Corporation, a empresa de 

músicas para elevador. A sala de reprodução de fitas da Muzak era, 

curiosamente, o emprego diurno predileto de muitos membros da elite do 

rock de Seattle, e Poneman fez uma audição da fita para os presentes, entre 

os quais Mark Arm, do Mudhoney. Eles lhe deram o polegar abaixado, com 

Arm desqualificando o grupo como "similar ao Skin Yard, mas não tão bom". 

No entanto, Poneman conseguiu marcar o Nirvana no final de uma 

programação em um pequeno clube de Seattle chamado Vogue, para um dos 

shows mensais "Sub Pop Sunday" da gravadora. Esses shows com couvert a 

dois dólares apresentavam três bandas, embora a programação de cerveja 

fosse uma parte tão grande da atração quanto a música. Poneman 

perguntou se o Nirvana podia tocar no Vogue no último domingo de abril. 

Kurt, tentando não aparecer entusiasmado demais, rapidamente disse sim.  



O Vogue era um clube minúsculo na First Avenue de Seattle, mais 

conhecido por seu bartender travesti. Numa administração anterior, o clube 

tinha tido uma vida breve como clube New Wave e, antes disso, um bar de 

motoqueiros gays. Em 1988, a maior atração era a noite da discoteca e a 

isca da promoção de cerveja era do tipo três garrafas de "Beer Beer" por três 

dólares.  

Nesse sentido, o Vogue refletia a condição geralmente pobre do 

cenário de clubes noturnos de Seattle na época, onde havia poucos locais 

para bandas novas tocarem. Como escreveu Pavitt na The Rocket em 

dezembro de 1987: "Apesar da desesperada necessidade de um bom clube, 

Seattle raramente tem visto muitas bandas". O Vogue não tinha um cheiro 

de urina tão forte quanto o Community World, mas sim um tênue aroma de 

baunilha, resquício das muitas ampolas de vasodilatadores esmagadas no 

chão durante a noite de dança.  

Apesar disso, Kurt Cobain não via a hora de entrar nesse palco. 

Como idosos que têm hora marcada no dentista, a banda se certificou de 

chegar cedo para este importantíssimo Show — chegando quatro horas 

antes da hora do show. Sem nada para fazer e conhecendo pouca gente na 

cidade, ficaram rodando de carro a esmo.  

Antes da passagem do som, Kurt vomitou no estacionamento 

próximo ao local. "Foi só porque ele estava nervoso", lembra Foster. "Ele não 

estava bebendo". Antes de serem chamados ao palco, eles tinham de esperar 

na van — Foster ainda era menor de idade.  

Quando chegou a hora de tocar, na descrição de Foster, Kurt ficou 

"muito tenso". Quando subiram ao palco, ficaram surpresos de ver uma 

platéia tão pequena como a de seus habituais shows na CWT. "Raramente 

havia alguém lá", lembrou a Dj Shirley Carlson. "As poucas pessoas que 

estavam lá conheciam Tracy ou Kurt das festas, ou tinham ouvido a fita. Nós 

nem sequer sabíamos quem cantava." Na melhor das hipóteses foi uma 

apresentação opaca. "Realmente não pisamos na bola", lembra Foster, "Isto 

é, não tivemos de parar na metade da música. Mas foi muito constrangedor, 

porque sabíamos que aquilo era para conseguir um contrato de gravação." 

Eles tocaram catorze músicas sem bis, começando com "Love Buzz", que não 



era uma música comum na época. Kurt achou prudente colocar o melhor 

material primeiro, no caso de as pessoas saírem.  

Parte da platéia de fato saiu e Carlson foi uma das poucas que 

tinha algo de bom a dizer sobre a banda, comparando-a ao Cheap Trick: 

"Lembro-me de ter pensado que não só Kurt podia cantar e tocar guitarra, 

embora em conjunto não muito bem, mas ele tinha uma voz nitidamente tipo 

Robin Zander". A maioria dos membros do Establishment do rock de Seattle 

considerou a banda uma droga. O fotógrafo Charles Peterson ficou tão 

desinteressado que não gastou nenhum filme com eles e questionou 

Poneman sobre a sensatez de contratar o grupo.  

Talvez o critico mais duro do desempenho da banda, como sempre, 

fosse o próprio Kurt. Quando o fotógrafo Rich Hansen fotografou a banda 

depois do show, Kurt, agora afagando um drinque, gritou: "Nós fomos um 

fiasco!". "Eles foram muito autocríticos de sua apresentação", lembra 

Hansen. "Parece que houve certa discussão em torno de que eles tivessem 

perdido alguns acordes. Fiquei impressionado por ver como eles eram 

verdes. Havia neles uma ingenuidade absoluta." 

As fotos feitas por Hansen naquela noite fornecem muitas 

indicações sobre a aparência de show esquisito do grupo. Krist, com dois 

metros de altura, parece um gigante ao lado de Kurt e Foster; ele tem 

costeletas longas e encaracoladas, cabelo a meia altura da cabeça. Foster, 

com apenas 1,64 metros, chega á altura do peito de Krist e usa o tipo de 

roupa sobre a qual Kurt devia lhe ter dado uma aula: jeans desbotado, 

camiseta com um perfil de montanha em Silkscreen e um boné de beisebol 

virado para trás com um logotipo da cerveja Corona. Ele está olhando para o 

vazio, talvez lembrando que precisa estar no trabalho até ás sete daquela 

manhã. Kurt, que Hansen convenceu a sentar-se no joelho de Krist para 

algumas tomadas, veste jeans, uma camisa cinza virada do avesso e um 

suéter escuro. O cabelo louro crescido mais de sete centímetros abaixo do 

ombro. Com a barba de cinco dias por fazer, ele exibe uma surpreendente 

semelhança com certos retratos de Jesus Cristo. Até a expressão de Kurt em 

uma das fotos — um olhar dolorido e distante, como se estivesse marcando 



este momento no tempo — é semelhante á imagem de Cristo em A Ultima 

Ceia de Leonardo da Vinci.  

Na volta para casa, Kurt discutiu o show como o primeiro 

verdadeiro revés da banda e jurou que nunca mais ficariam tão 

embaraçados novamente.  

Chegaram a suas casas apenas ás quatro da manhã, e no longo 

trajeto Kurt exortou seus parceiros de banda e a si mesmo que praticariam 

mais, comporiam novas canções e não mais fracassariam. Mas quando 

Poneman ligou para ele dois dias depois e sugeriu que gravassem um disco 

juntos, ás próprias lembranças de Kurt sobre o show mudaram de repente. 

Duas semanas depois, Kurt escreveu uma carta para Dale Crover que tinha 

como cabeçalho; "Ah, e nosso nome final é Nirvana". O objetivo da carta era 

gabar-se e, ao mesmo tempo, procurar conselho. Foi uma das muitas cartas 

que ele escreveu, mas que nunca enviou, e seu conteúdo descreve em 

detalhe as partes da noite que ele estava escolhendo lembrar e as partes que 

ele havia escolhido esquecer ou reconstruir segundo seu gosto. Na íntegra, 

ele escrevia: 

Então, nos últimos dois meses, nossa demo foi pirateada, gravada 

e discutida entre todos os notáveis do cenário de Seattle. E o cara, Jonathan 

Poneman (lembra-se do cara que me ligou quando você estava lá no ultimo 

dia?), o Sr. Dinheirão de Herança, braço direito de Bruce Pavitt e também 

investigador financeiro da Sub Pop Records, conseguiu um show para nós 

no Vogue em um Sub Pop Sunday. Grande coisa! Mas eu acho que a 

badalação e ser regularmente tocado na KCMU provavelmente ajudou. A 

quantidade de pessoas que vieram nos JULGAR não para estar num bar, 

ficar bêbado, ver algumas bandas e se divertir, mas apenas observar o 

evento da mostra. Uma hora. Havia ali um representante de cada banda de 

Seattle, só assistindo, sentimo-nos com se eles tivessem ficha de notas. E 

assim, depois da apresentação, Bruce aperta entusiasmado nossa mãos e 

diz: "Uau, bom trabalho, vamos gravar um disco" e ai os flashes das câmeras 

espoucam e a garota do Backlash diz: "Puxa, podemos fazer uma 

entrevista?", sim, claro, porque não? E ai as pessoas dizem bom trabalho, 



caras, vocês são geniais e agora o que se espera e que sejamos completos 

socialites, conhecendo gente, apresentado etc.  

DROGA, ESTOU NO COLÉGIO DE NOVO! Quero voltar para 

Aberdeen. Ora, Olympia é tão chata quanto, e posso dizer orgulhosamente 

que só estive no Smithfield [Café] cerca de cinco vezes neste ano. E assim, 

por causa desse evento zoneando, pelo menos conseguimos um contrato 

para um single com três músicas a ser lançado no final de agosto e um EP 

em setembro ou outubro. Tentaremos convencê-los a fazer um LP. Agora 

Jonathan é nosso empresário, consegue shows distantes para nós, no 

Oregon e um Vancouver. Ele está pagando todos os custos de gravação e 

distribuição e agora não precisamos ter contas telefônicas absurdas. Dave 

está se saindo bem. Em algum momento do ano que vem, a Sup Pop fará 

uma caravana de duas ou três bandas de Seattle para uma turnê. Isso 

mesmo, veremos. Pelas nossas experiências passadas, você acha que seria 

prudente exigir recibos para as despesas de gravação e prensagem? Mas 

chega de discos. Ah, só que uma noite do Mês Passado, Chris e eu tomamos 

um ácido e estávamos assistindo ao late Show (roubado de Johnny Carson) e 

Paul Revere e os Raiders estavam lá. Eles estavam tão estúpidos! Dançando 

de bigodes tentando parecer cômicos e patetas. Aquilo realmente nos encheu 

o saco e eu perguntei a Chris: Você tem discos do Paul Revere e dos Raiders?  

Mesmo nessa primeira fase de sua carreira, Kurt já havia 

começado o processo de recontar sua própria história de uma maneira que 

formava um eu distinto. Ele estava iniciando a criação de seu personagem 

maior, o mítico "Kurdt Kobain", como passara a grafar seu nome. Ele 

conjugaria esse fantasma cuidadosamente refinado quando precisasse se 

distanciar de suas próprias ações ou circunstâncias. Ele exagerava cada 

aspecto de um show que, por sua própria confissão, fracassara: a platéia era 

pequena demais para que ali estivesse "um representante de cada banda de 

Seattle"; os flashes das câmeras eram principalmente metafóricos, já que 

Hansen apenas tirou umas duas fotos. Ao descrever os chefes da Sub Pop 

chegando até ele, Kurt até tenta retratar como um participante involuntário 

de seu próprio sucesso. Mas ele era um ator estreante nesse momento e 

admite que pretendia "convencer [a Sub Pop] a gravar" um disco inteiro. Vale 



notar que praticamente todas as expectativas comerciais que Kurt tinha em 

relação á Sub Pop, pelo menos no curto prazo, não foram realizadas.  
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"Too Many Humans" 

O titulo Original de Bleach. 

 

 

A SUB POP RECORDS HAVIA COMEÇADO no outono de 1987, 

tendo discos do Green River e do Soundgarden entre seus primeiros 

lançamentos. Jonathan Poneman, 28 anos de idade e co-proprietário, 

parecia uma versão mais jovem e mais rígida de Reuben Kincaid, o 

personagem que fazia o gerente do programa de TV The Partridge Family, e 

seus esquemas promocionais pareciam tirados diretamente do projeto 

empresarial de Kincaid, particularmente sua idéia de enviar grupos numa 

van da Sup Pop. A maioria das bandas da gravadora percebia o caráter 

instável de Poneman e quase ninguém lhe dava crédito. Ele havia utilizado 

uma pequena herança para iniciar a gravadora, fantasiando que ela seria o 

equivalente no noroeste da Stax ou da Motown. Ele tinha muitos pontos 

positivos como promotor — entre eles não se incluíam pensar pequenos e 

operar dentro do orçamento.  

O sócio de Poneman, Bruce Pavitt, era um antigo frequentador do 

cenário musical do noroeste que havia ido para Evergreen. Em Olympia, 

Pavitt fez amizade com diversas bandas, lançou um fanzine chamado 

Subterranean Pop (mais tarde abreviado para Sub Pop), e começou a lançar 

compilações em fita cassete. Ele interrompeu a publicação do fanzine, mas 

entre 1983 e 1988 escreveu uma coluna muito lida na The Rocket, que Kurt 

examinava com atenção que a maioria dos meninos dedica apenas ás 

sinopses das partidas de beisebol. Pavitt era o visionário artístico da Sup 

Pop e talhado para o papel; com os olhos de um maníaco, expressão 



assombrada e gosto por barbas incomuns, ele portava mais do que uma 

semelhança passageira com o louco monge russo, Grigori Rasputin.  

Em 1988, a Sub Pop estava lançando um punhado de discos 

promocionais a cada trimestre, a maioria de bandas do noroeste. Esses 

projetos faziam pouco sentido comercial, já que os custos de produção de 

um single eram quase tão elevados quanto os de um disco completo, embora 

fosse vendidos no varejo por muito menos.  

A Sub Pop tinha poucas opções com uma série de bandas — 

muitas eram tão imaturas que não tinham material composto suficiente para 

encher um disco completo. Desde o inicio, o selo estava queimando capital 

como um iniciante da internet, embora tivesse topado com um pequeno 

nicho de mercado: singles independentes atraiam elitistas colecionadores de 

discos e, no punk rock, esses Connaisseurs eram os que ditavam o gosto. Ao 

desenvolver uma marca distintiva para o seu selo — e ao propor uma 

identidade de concepção consistente para todos os seus lançamentos —, 

seus sócios levaram as bandas a proclamar que pertenciam á sub Pop, 

quando mais não fosse, para impressionar os amigos. Como centenas de 

outros jovens músicos que eram ruins em matemática, Kurt tinha um 

conceito exageradamente romântico do que significava gravar para o selo.  

As ilusões juvenis de Kurt logo desmoronaram. o primeiro encontro 

face a face de negócios da banda com Poneman — no Café Roma em Seattle 

— foi quase desastroso.  

Krist apareceu bebericando uma garrafa de vinho que ele tinha sob 

a mesa: Kurt começou tímido, mas se irritou quando percebeu que Poneman 

lhe estava oferecendo muito menos do que a banda queria. Não era tanto 

uma questão de dinheiro — todos sabiam que havia pouco —, mas Kurt 

esperava dar vida nova á banda lançando vários discos, EPs e Singles. 

Poneman sugeriu que começassem com um single de "Love Buzz" para ver 

como a banda deslanchava a partir dai. Kurt admitiu que "Love Buzz" era 

sua canção mais forte gravada ao vivo, mas como compositor ele a 

considerava dissimulada para ser capa de seu lançamento inicial. Apesar 

disso, ao final da reunião, todas as partes concordaram que o Nirvana 

gravaria um single com Endino produzido e a Sub Pop arcando com os 



custos da gravação. Para Kurt, a idéia de ter seu próprio single lançado era a 

realização de um sonho.  

Em Grays Harbor transcorriam eventos que ameaçavam 

descarrilar esse sonho. Pouco depois do show no Vogue, Dave Foster teve o 

azar de bater no filho do prefeito de Cosmópolis. Ele passou duas semanas 

na cadeia, perdeu sua carteira de motorista e teve de pagar milhares de 

dólares em despesas médicas. Isto não poderia ter acontecido em pior hora 

para o Nirvana, que estava ensaiando para a sessão de gravação que se 

aproximava: por isso, Kurt decidiu demitir Foster. O modo como ele lidou 

com a dispensa diz muito sobre como ele lidava com os conflitos, ou seja, ele 

não lidava. Kurt sempre sentira um pouco de medo de Foster, que era mais 

baixo do que ele mas musculoso como Popeye. Inicialmente, a banda trouxe 

Aaron Burckhard de volta, mas quando ele acabou detido por embriaguez no 

volante no carro de Kurt, novamente anunciaram procurando baterista. 

Quando encontraram um, Kurt escreveu uma carta para Foster: "Uma 

banda precisa praticar, em nossa opinião, pelo menos cinco vezes por 

semana, se ela quiser alcançar alguma coisa [...] Em vez de mentir para você 

dizendo que estamos nos separando, ou de deixar isto ir mais longe, temos 

de confessar que arranjamos outro baterista. O nome dele é Chad [...] e ele 

pode praticar toda noite. O mais importante é que podemos nos relacionar 

com ele. Vamos encarar a coisa de frente, você é de uma cultura totalmente 

diferente. E nos sentimos realmente na pior por não ter coragem de contar-

lhe pessoalmente, mas não sabemos o quanto você ficaria com raiva". 

Aparentemente Kurt não teve coragem de enviar a carta: Ela não foi 

remetida.  

É claro que Foster não era de uma "cultura totalmente diferente" 

da de Kurt — ele era da mesma cultura, embora esta pertencesse a um 

passado do qual Kurt procurava fugir. Foster descobriu que estava 

dispensado quando viu um anúncio na The Rocket para uma próxima 

apresentação do Nirvana.  

Kurt e Krist encontraram Chad Channing num Show no 

Community orld Theater. "Kurt estava vestindo aqueles grandes sapatos de 

salto alto e calças largas azuis estilosas e cintilantes", lembra Chad. O que 



Kurt e Krist notaram em Chad foi sua gigantesca bateria North — era a 

maior bateria que eles já haviam visto, fazendo Chad parecer um anão, que, 

com 1,67 metro de altura e cabelo comprido, já parecia um pouco com um 

duende. Ser direto não era o forte de Kurt: em lugar de pedir a Chad que 

entrasse para a banda, ele simplesmente continuou convidando o baterista 

para ensaiar até que se tornou obvio que ele estava no grupo.  

Depois de um desse ensaios no andar de cima do salão de 

cabeleireira da mãe de Krist para que pudessem tocar a noite inteira, agora 

novamente programados para Aberdeen, os veteranos do Nirvana decidiram 

mostrar os pontos da cidade a seu novo baterista. Chad era de Vainbridge 

Island e, antes de entrar para o Nirvana, nunca havia estado em Aberdeen. 

O passeio foi um choque, particularmente no bairro em que Kurt crescera. 

"Foi como entrar na zona sul do Bronx", lembra Chad. "Pensei comigo 

mesmo: "puta merda". Era realmente ruim. Provavelmente o setor mais 

pobre de todo o estado de Washington. De repente, aquela favela 

instantânea."  

Chad ficou mais impressionado quando passaram de carro pelo 

gótico colégio Weatherwax. Mostraram também ao baterista o edifício Finch, 

o abandonado prédio de cinco andares: Kurt disse que havia tomado ácido 

ali quando adolescente, embora isso pudesse ser dito sobre muitos pontos de 

Aberdeen. Apontaram para o sebo Dils Old, onde havia um cesto de discos a 

25 centavos próximo a uma moto-serra de seis metros. Foram tomar uma 

cerveja na Poorhouse Tavern, onde Krist parecia conhecer todos os 

presentes. "Era uma cidade provinciana", observou Chad. "Toneladas de 

caras com Skoal na boca e bonés Skoal cabeça, e camisetas rosa-choque, e 

caminhonetes com pára lamas de borracha, e bigodes." 

Quando saíram do bar, os dois nativos pretendiam levar Chad até 

uma casa assombrada nos montes acima da cidade. Krist apontou a van 

para o norte e se dirigiu para aquilo que responde pela zona elegante de 

Aberdeen: uma encosta de majestosas residências vitorianas construídas 

pelos barões madeireiros pioneiros.  

Mas, no topo da colina, Krist dirigiu a van para o bosque e Kurt 

começou a contar a história da casa assombrada de Aberdeen, um lugar que 



os moradores locais chamavam de "o Castelo". Ele disse que as pessoas 

entravam e jamais saiam de lá; um dos quartos tinha imagens de palhaços 

pintados nas paredes com sangue.  

À medida que ele falava, a encosta ia se tornando densamente 

arborizada, com as árvores fazendo um arco sobre a estrada estreita.  

Ao chegarem ao castelo, Krist estacionou na entrada e apagou os 

faróis, mas manteve o motor funcionando. Na frente deles estava uma 

estrutura que havia sido uma casa de três andares antes da decadência 

provocar seu desabamento. Havia musgo no telhado, a varanda estava 

afundada e aposentos inteiros pareciam ter sido devorados, muitos 

provavelmente por pequenos incêndios. No escuro, e envolta pelos galhos 

das árvores, pareciam realmente as ruínas de um castelo desmoronado em 

algum retiro distante na Transilvânia.  

Quando a van ficou em marcha lenta, Chad se perguntou porque 

nem Krist nem Kurt haviam nenhum gesto de sair do carro. Apenas ficaram 

sentados, olhando para a casa como se estivessem olhando para uma 

aparição. Finalmente, Kurt se virou para Krist e disse; "Você realmente quer 

entrar?". "Não", replicou Krist, "Tá louco? Eu não vou lá." Conforme Chad 

lembrou mais tarde, ele insistiu com eles para que se aventurassem a 

entrar, já que as histórias de Kurt o haviam deixado curioso:  

"Eu estava muito ansioso para dar uma olhada e ver o que havia 

de tão assustador. Mas quando chegamos lá, eles apenas ficaram parados 

na entrada, olhando fixo para a casa, incapazes de se mover". Chad achava 

aquilo um desafio, parte de um ritual elaborado de auto-imposição de tarefas 

para testar sua coragem. Ele havia decidido que por mais assustadora que 

fosse a casa — e ela era muito aterrorizante —, não iria ficar amedrontado 

demais para entrar. Mas quando olhou para o rosto de Kurt. Nos quinze 

minutos do percurso desde o bar até a casa, Kurt havia contado histórias de 

horror tão convincentes que ele começara a acreditar em sua própria 

hipérbole. Fizeram a manobra e voltaram para a cidade e o passeio de Chad 

por Aberdeen estava encerrado. Krist tomava o dualismo de Kurt em seu 

significado aparente, mas, para Chad, o medo no rosto de Kurt foi uma das 



primeiras evidências de que o líder da banda era mais complicado do que 

aparentava.  

Com a nova sessão de gravação marcada para a segunda semana 

de junho, Kurt estava cheio de expectativa e animação. Ele não conseguia 

conversar praticamente sobre nada durante o mês de maio, anunciando a 

aproximação da data a todos que ele conhecia, e para alguns ele não o fazia 

— como um novo pai tomado de orgulho, ele contraria ao carteiro ou ao 

balconista da mercearia. A banda fez duas apresentações naquele mês para 

ver se dava certo com Chad: uma visita de retorno ao Vogue e uma festa na 

"Witch House" para o músico Gilly Hanner em Olympia. Hanner completou 

21 anos no dia 14 de maio de 1988 e uma amiga os convidou para animar a 

festa. Eles não eram uma banda de Evergreen", lembra ela.  

 "O som deles pegava você. Você pensava: "Eu já ouvi isto antes", 

mas não tinha ouvido. Era mais Rock-And-Roll do que a maioria das 

músicas daquela época, sem nenhuma patetice." Na festa, Kurt se juntou a 

Gilly para cantar uma versão de "The Greatest Gift". do Scratch Acid, e 

apresentou uma versão de "Love Buzz" deitado de costas no chão. Na época, 

"Love Buzz" era a melhor coisa dos shows da banda — Kurt ainda estava se 

esforçando para definir um som original que fosse bruto o bastante para 

agradar suas suscetibilidade Punk e ainda exibia sua letra cada vez mais 

complicada. Quase sempre, os shows da banda se convertiam em 

barulhentas sessões de Feeedback em que praticamente nenhuma das 

palavras de Kurt podia ser ouvida acima da gritaria.  

Enquanto aumentava as expectativas de Kurt para o Single, 

problemas financeiros na Sub Pop quase condenaram o projeto ao fracasso. 

Certa tarde de maio, Kurt atendeu o telefone e teve a surpresa de ouvir 

Pavitt pedindo duzentos dólares emprestado. Era tão engraçado que não 

irritou Kurt, embora enfurecesse Krist, Chad e Tracy. "Estávamos chocados", 

lembra Chad. "naquele momento começamos a desconfiar daqueles caras". 

Kurt teria ficado mais transtornado se soubesse que a Sub Pop tinha um pé 

atrás quanto á criatividade da banda. A gravadora queria dar mais uma 

olhada e, por isso, Poneman programou ás pressas um Show no Clube 

Central Tavern no dia 5 de junho numa noite de domingo. Jan Gregor, que 



reservou o clube, programou o Nirvana para a vaga do meio de uma noite de 

três bandas, Na noite da véspera, Poneman ligou para Gregor e perguntou se 

o Nirvana poderia descer na programação e entrar primeiro. A explicação de 

Poneman; "É uma noite de domingo — nós não queremos ficar até muito 

tarde". Quando a banda entrou, havia seis pessoas na platéia. Chris Knab, 

da KCMU, era uma delas: "Bruce e Jon estavam bem defronte ao palco, 

balançando a cabeça positivamente. Eles devem ter visto algo que ninguém 

mais conseguia, porque achei que eles eram um fiasco".  

Essa apresentação específica — e muitas que se seguiriam — foi 

atrapalhada por problemas de som, o que deixou Kurt de mau humor e 

comprometeu seu desempenho.  

Apesar do som de má qualidade e do show ao vivo sem brilho, 

Poneman e Pavitt decidiram prosseguir com o single.  

No dia 11 de julho, o Nirvana regressou ao Reciprocal para a 

sessão. Dessa vez, o produtor Endino sabia como grafar o nome de Kurt, 

mas a experiência rápida e fácil de seu primeiro demo não se repetiria. Em 

cinco horas, eles concluíram apenas uma canção. Parte do problema se 

originava de Kurt ter trazido uma fita de uma colagem sonora que el queria 

colocar no Single.  

A única maneira de isto acontecer, com o equipamento tosco do 

estúdio, era apertar o botão "Play" no deck no ponto exato durante a 

mixagem.  

A banda voltou no dia 30 de junho para mais cinco horas e fez 

uma sessão final no dia 16 de julho, que consistiu em três horas de 

mixagem. No final, o limite de treze horas produziu quatro faixas: "Love 

Buzz", uma nova versão de "Spank Thru" e duas composições de Cobain, 

"Big Cheese" — que estaria no lado B — e "Blandest".  

A Sub Pop contratou Alice Wheeler para fotografar a banda para a 

capa e, durante a última semana de agosto, eles foram para Seattle na van 

de Krist para ali apanhar a fotógrafa. A primeira sessão de fotos oficiais da 

banda fora tão aguardada que os três tiraram um dia de licença do trabalho. 

Krsit levou todos de volta a Tacoma, onde fotografaram em diversos locais, 

entre os quais a "Nerver-Never-Land", no parque Point Defiance, e na base 



da ponte Tacoma Narrows. Krist vestia uma camisa de mangas curtas e se 

destacava acima de seus dois minúsculos colegas de banda em todas as 

fotos. Chad vestia uma camiseta Germs, uma boina e óculos de sol redondo, 

o que lhe dava a aparência de líder da banda. Kurt estava de bom humor, 

sorrindo na maioria das fotos. Com os cabelos compridos como os de uma 

menina e camiseta da Harley — Davidson onde se lia "Live To Ride", ele 

parece jovem demais para dirigir, muito menos para estar numa banda de 

rock. Ele tivera um surto de Acne na semana anterior, algo com que lutava 

desde o colégio e que lhe dava acessos de timidez. Alice lhe disse que estava 

usando filme infravermelho e. por isso, suas espinhas não iriam aparecer.  

 No momento em que a banda voltava para Seattle, tinham 

passado tanto tempo na sessão de fotos quanto haviam passado no estúdio.  

No final de agosto, Kurt recebeu outro telefonema insólito de 

Poneman e, como suas conversas anteriores, não consegui deixar de sentir 

que estava sendo trapaceado. Poneman informou Kurt que a Sub Pop estava 

começando um novo serviço de singles mediante assinatura e planejavam 

usar "Love Buzz" como lançamento inicial em seu "Singles Club". Kurt mal 

pôde acreditar no que ouvia, discutindo o assunto mais tarde com seus 

parceiros de banda — ele estava indignado. Não só o single havia levado 

mais meses do que o planejado, como também agora não seria mais vendido 

em lojas. Parecia quase não ter valido o esforço. Como colecionador, Kurt 

apreciava a idéia do clube, mas não estava interessado em ver sua banda ser 

o critério de teste. Mas, uma vez que ele não possuía um contrato e a Sub 

Pop havia pago pela gravação ele também não tinha muita escolha.  

Pouco depois do show no Vogue em abril, Kurt havia recebido um 

telefonema de Dawn Anderson desejando entrevistar a banda para seu 

fanzine Backlash. Em lugar de realizar a entrevista pelo telefone, Kurt se 

ofereceu para ir de carro até Seattle, dando a entender que ele já tinha 

negócios lá, o que não era verdade. Embora Kurt tivesse esperado anos por 

esse momento — e tivesse se preparado para isto com as entrevistas 

simuladas consigo mesmo que ele escrevera quando jovem —, em sua 

primeira interação com a imprensa ficou nervoso e tímido.  



A maior parte da entrevista de uma hora acabou sendo sobre os 

Melvins, um tema com que Kurt parecia estar mais á vontade do que com 

sua própria banda. A leitura de uma transcrição quase chega a fazer pensar 

que ele fosse um membro dos Melvins, não do Nirvana. "Ele idolatrava os 

Melvins", observa Anderson, algo que durante anos fora óbvio em Grays 

Harbor.  

Mas, como o single da Sub Pop, que mais uma vez fora adiado no 

final de agosto, o artigo ficou retido durante alguns meses. Com tantos 

atrasos sobre os quais não tinha controle, Kurt se sentia com se ele fosse a 

única pessoa no mundo preparada para sua carreira musical. O artigo do 

Backlash finalmente saiu em setembro, e até Kurt ficou surpreso ao ver que 

na matéria de quinhentas palavras de Anderson o nome dos Melvins figurava 

duas vezes mais do que o do Nirvana. "Eu assisti a centenas de ensaios dos 

Melvins", dizia Kurt. "Eu dirigia a van deles em turnê. A propósito, todos os 

odiavam." A matéria era elogiosa e foi útil para divulgar o lançamento 

próximo do single "Love Buzz, mas quando Kurt dizia: Nosso maior receio no 

começo era que as pessoas pudessem pensar que éramos uma dissidência 

dos Melvins", um leitor descuidado poderia ter tido uma preocupação 

similar. Kurt explicou a estréia da banda no Vogue: "Nós estávamos rígidos 

[...] Sentíamo-nos como se estivéssemos sendo julgados: era como se todos 

ali estivessem com fichas de notas".  

A referência a "Ficha de nota" nesta primeira entrevista á imprensa 

reproduzia a imagética que Kurt adiantado em sua carta a Crover: ele 

também a empregou em entrevistas posteriores. Ela decorria de seu eu 

dividido, o mesmo eu que dizia que seu nome era grafado "Kurdt Kobain". O 

que seus entrevistados — e os fãns queriam essas histórias — nunca 

souberam foi que praticamente cada palavra que ele pronunciava havia sido 

ensaiada: em sua cabeça, viajando com a banda na van ou, em muitos 

casos, efetivamente escrita em seus diários. Isto não era simplesmente 

artifício de sua parte ou um desejo de apresentar a imagem mais 

comercializável e atraente — embora, a despeito de todos os ideais Punks 

que proclamava, como qualquer outro ser humano, ele era intrinsecamente. 

Ele havia imaginado esse momentos desde que começara a se retirar do 



mundo exterior após o divórcio de seus pais, passando todo aquele tempo 

em seu quarto escrevendo em cadernos Pee Chee. Quando o mundo lhe 

desse tapinha nas costas e dissesse: "Senhor Cobain, estamos prontos para 

o seu close-up", ele havia planejado como caminharia para as câmeras, 

chegando até a ensaiar o modo como escolheria os ombros para dar a 

impressão de que havia apenas aquiescido a contragosto.  

Em parte alguma a antevisão de Kurt era mais aparente do que 

numa biografia da banda que escreveu naquele verão para enviar com a fita 

demo de Endino. Ele daria muitos títulos á fita, mas o que mais 

freqüentemente utilizava era "Safer Than Heaven" ["Mais seguro que o Céu"] 

— o que isso significava, somente Kurt sabia. Ele escreveu dezenas de 

rascunhos da biografia e cada revisão se tornava mais exagerada. Um dos 

muitos exemplos era o seguinte:  

O Nirvana é de Olympia, WA, a 96 quilômetros de Seattle. O 

guitarrista/vocalista Kurdt Kobain e o baixista Chris Novoselic moraram em 

Aberdeen, a 240 quilômetros de Seattle. A população de Aberdeen é 

constituída por tipos lenhadores altamente intolerantes, preconceituosos, 

mascadores de fumo, caçadores de veados e matadores de bichas, que "Não 

são parciais demais para excêntricos New Wavers". Chad Channing 

[Baterista] é de uma ilha de garotos ricos viciados em LSD. O Nirvana é um 

trio que toca rock pesado com colorações Punk. Normalmente eles não têm 

empregos. Por isso, podem viajar a qualquer momento. O Nirvana nunca 

improvisou com "Gloria" ou "Louie, Louie". Tampouco tiveram de reescrever 

essas canções e dizer que eram de sua autoria.  

Outra versão, apenas um pouco diferente, enviada á Touch And 

Go, acrescentava o seguinte apelo desanimado: "Estamos dispostos a pagar 

pela maior parte da edição de mil cópias de nosso Lp e todos os custos de 

gravação.  

Basicamente, queremos apenas estar nesse selo. Vocês acham que 

poderiam, POR FAVOR, envia-nos uma resposta de 'cai fora' ou 'não estamos 

interessados', para que não tenhamos de gastar mais dinheiro enviando 

mais fitas?". 



No verso da fita, ele gravou uma colagem que incluía trechos de 

canções de Cher, The Partridge Family, Led Zeppelin, Frank Zappa, Dean 

Martin, entre uma dezena de artista discrepantes.  

A oferta de Kurt de pagar um selo para editar seu disco mostra o 

seu grau crescente de desespero. Ele rascunhou uma carta para Mark 

Lanegan do Screaming trees pedindo ajuda (Lanegan era um dos muitos 

ídolos para quem Kurt regularmente escrevia em seu diário, raramente 

enviando essa correspondência).  

Ele escreveu : "É como se não estivéssemos realizando nada [...] 

Acaba que nosso single sairá em outubro, mas não há muita esperança para 

um EP no futuro próximo, porque a Sup Pop está enfrentando problemas 

financeiros e a promessa de um EP ou LP neste ano era apenas uma 

desculpa esfarrapada para Poneman evitar que sondássemos outros selos". 

Kurt também escreveu a seu amigo Jesse Reed, declarando que a banda iria 

lançar sozinha seu Lp, já que estavam enjoados demais da Sup Pop.  

Apesar das frustrações de Kurt, as coisas estavam realmente 

melhores com a banda do que estiveram em outro momento — embora 

jamais estivessem rápidas o bastante para Kurt. Shelli havia rompido com 

krist, o que resultou em mais tempo para Krist praticar. Kurt estava 

contente for finalmente ter dois outros parceiros tão dedicados á banda 

quanto ele. No dia 28 de outubro, chegaram para sua mais prestigiada 

apresentação, fazendo a abertura para os Butthole Surfers na Union Station 

de Seattle. Kurt havia idolatrado Gibby Haynes, lider e vocalista dos Surfers, 

Por isso o Show era muito importante para ele. Problemas de som 

novamente impediram que o Nirvana apresentasse seu melhor desempenho, 

mas o simples fato que Kurt podia agora anunciar a seus amigos: "Minha 

banda abriu o show de Gibby Haynes" era mais uma evidência para ampliar 

sua auto-estima.  

Dois dias depois eles fizeram um de seus show mais abomináveis e 

aquele que transtornaria o coração de Olympia. Era uma festa no K-Dorm de 

Evergreen na véspera do Halloween, e Kurt e Krist haviam se preparado para 

a ocasião derramando sangue falso em seus pescoços. Havia três bandas se 

apresentando antes do Nirvana: a banda Cyclods, de Ryan Aigner, a 



Helltrout, a banda mais recente de Dave Foster, e uma nova banda liderada 

pelo vizinho de Kurt, "Slim" Moon, chamado Nisqually Delta Podunk 

Nightmare. Na metade da apresentação do Nisqually, o baterista esmurrou 

"Slim" no rosto e começou uma briga. Foi um tumulto tão grande que Kurt 

se perguntou o que o Nirvana poderia fazer para se sobrepor a essa cena. Ele 

quase não teve a chance, já que a policia do campus apareceu e acabou com 

a festa. Ryan Aigner interviu e convenceu os policiais a deixarem o Nirvana 

tocar, mas eles ordenaram que isso fosse rápido.  

Quando o Nirvana finalmente ocupou o palco ou, mais 

precisamente, se moveram até o canto da sala que servia de palco, fizeram 

uma apresentação de apenas 25 minutos, mais foi um show que os 

transformaria de caipiras de Aberdeen na banda mais querida de Olympia. A 

densidade de Kurt — algo que havia faltado nas outras apresentações — 

encontrava uma nova profundidade e ninguém conseguia tirar os olhos de 

cima dele. "Tão reservado como era quando estava fora do palco", lembra 

"Slim" Moon, "quando ele queria estar ligado, ele soltava tudo. E, nesta noite, 

ele tocou com uma intensidade que eu jamais havia visto." Eram as mesmas 

canções e frases musicais que a banda já vinha apresentando havia algum 

tempo, mas, com a atração adicional de um obcecado vocalista, eram 

hipnótica. surpreendentemente, naquele momento ele tinha uma confiança 

em frente ao microfone que nunca mais alcançou em nenhum outro em sua 

vida. A ampla energia concentrada de Kurt parecia desovar em Krist, que 

saltava tanto que atingiu diversos membros da platéia com seu baixo.  

Mas o golpe de misericórdia ainda viria. Ao final de sua curta 

apresentação, logo depois que tocaram "Love Buzz", Kurt ergueu sua 

guitarra Fender Mustang relativamente nova e baixou para o chão com 

tamanha violência que pedaços voaram pela sala como projéteis de um 

canhão. Ele parou por uns cinco segundos, alçou os restos no ar e os ficou 

segurando enquanto olhava para a platéia. O rosto de Kurt parecia sereno e 

assombrado, como se fosse uma máscara de Halloween de Gasparzinho, o 

Fantasma Camarada, engessada no corpo de um homem de 21 anos de 

idade. A guitarra foi para o ar e, Plaft, atingiu o chão mais uma vez. Kurt a 

largou e saiu da sala.  



Ele jamais havia despedaçado uma guitarra antes, provavelmente 

nem mesmo pensara em tal ato, já que as guitarras eram caras. "Ele nunca 

explicou por que se comportou daquele jeito maluco", lembra John Purkey, 

"mas ele estava sorrindo. Havia uma finalidade naquilo — era como se fosse 

uma pequena comemoração particular. Ninguém saiu machucado, mas 

quando ele destroçou a guitarra, foi como se ele realmente não se importasse 

se machucasse alguém. Aquilo surgiu totalmente do nada. Eu estava 

conversando com ele depois do show e a guitarra jazia lá no chão e as 

pessoas ficavam catando pedaços dela." Os Greeners agora não poderiam se 

fartar do Nirvana.  

Três semanas mais tarde, Kurt recebeu um telefonema da Sub Pop 

dizendo-lhe que o single "Love Buzz" finalmente estava pronto. Ele e Krist 

foram de carro até Seattle para apanhá-lo e Daniel House da Sub Pop lembra 

que ele insistiu em ouvi-lo no estéreo do escritório: "Nós o tocamos para eles 

e acho que nunca vi Kurt mais feliz". Tanto Kurt como Krist estavam 

particularmente contentes com as piadas internas sobre o lançamento: o 

nome de Kurt estava grafado como "Kurdt", para sempre confundindo os 

resenhistas e fãs, e havia uma mensagem minúscula arranhada no final da 

faixa que dizia: "Por que vocês não trocam essas guitarras por pás?". Era 

uma frase que o pai de Kurt freqüentemente gritaria para eles, em seu inglês 

rudimentar com sotaque croata, durante seus ensaios em Aberdeen.  

Guitarras por pás, armas por guitarras, de Aberdeen á Sub Pop. 

Isso tudo parecia apenas um Borrão, agora que Kurt estava segurando seu 

próprio disco nas mãos.  

Ali estava a prova tangível final de que ele era um verdadeiro 

músico. Como a guitarra que ele costumava levar para a escola em 

Montesano, mesmo quando ela estava quebrada, o resultado ou o sucesso do 

single tinha pouca importância: sua mera existência física era aquilo pelo 

qual ele se empenhara durante muito anos.  

A banda reteve quase cem da edição de mil singles de "Love Buzz", 

e Kurt ainda deixou uma cópia na emissora de rádio da universidade em 

Seattle, a KCMU. Ele tinha grandes esperança para o single, descrevendo-o 



para a emissora como "um jingle maravilhoso suave e maduro, aveludado e 

calmo. Incrivelmente comercial".  

Ele esperava que a KCMU imediatamente tocasse a trilha e,por 

isso, ficou ouvindo o dia inteiro. tracy tinha vindo para Seattle para levar 

Kurt de carro de volta para Olympia, e enquanto se preparava para ir para 

casa, a canção ainda não havia sido tocada. Quando seguiam para o sul e 

alcançavam o limite do sinal da KCMU, Kurt simplesmente não conseguiu 

esperar mais. Ordenou a Tracy que parasse em um posto de gasolina. Ali ele 

usou um telefone público para ligar e pedir que tocassem seu single. Se o 

disc jockey da emissora achou isso estranho — receber um single de uma 

banda e depois o pedido de um ouvinte aparentemente casula duas horas 

depois —, não se sabe. Kurt esperou mais de meia hora no carro e, então, 

finalmente, a emissora tocou "Love Buzz". "Ele ficou lá sentado, ouvindo a si 

mesmo saindo pelo rádio", lembra Tracy, "Com um grande sorriso no rosto."  

Kurt começou dezembro de 1988 num dos melhores astrais de sua 

vida. O single havia melhorado seu humor e as pessoas ainda estavam 

falando sobre o show no K-Dorm. Quando ele ia ao Smithfield Café ou a 

cafeteria Spar, os rapazes da universidade cochichavam entre si quando ele 

entrava. As pessoas começaram a lhe pedir para tocar em suas festas: elas 

ainda não estavam oferecendo pagamento, mas estavam pedindo. E The 

Rocket havia dado á banda sua primeira resenha, chamando o single de "um 

danado de um primeiro esforço". A matéria da The Rocket era elogiosa mas 

alertava que, com toda atenção que outras bandas da Sub Pop estavam 

recebendo, o Nirvana poderia ficar Ofuscado, tanto no meio como em sua 

gravadora. "Marcas sérias de musicalidade vazam por toda parte", escrevia 

Grant Alden. "O Nirvana se situa como que á margem do som corrente no 

noroeste — limpo demais para ser depurado, puro demais para o metal, bom 

demais para ignorar." Era a primeira prova de algo de que Kurt desconfiava 

mas não podia confirmar sem validação externa: a banda estava 

melhorando.  

Dentro da Sub Pop, onde os colegas de selo Soundgarden e 

Mudhoney eram claramente os favoritos, as canções do Nirvana subiam. O 

"Singles Club" se mostrara afinal uma inteligente iniciativa de marketing — a 



primeira prensagem de "Love Buzz" se esgotou, e, embora a banda não tenha 

ganho um centavo com isso, era impressionante. Havia outras noticias boas: 

Poneman e Pavitt haviam destinado uma versão remixada de "Spank thru" 

para a coleção de três Eps, Sub Pop 200, o lançamento de perfil mais alto do 

selo até então. E a Sub Pop agora estava interessada em conversar com Kurt 

sobre um disco completo. Havia, porém, um grande senão: uma vez que a 

gravadora estava quebrada,  

 O Nirvana teria de pagar os custos diretos para a gravação. Isto 

era contrário ao modo com a maioria dos selos de gravação trabalhava e 

contrário ao modo como a Sub Pop operava com suas outras bandas. 

Embora Kurt nunca tivesse enviado uma de suas cartas "estamos dispostos 

a pagar para lançar nosso disco" para a Sub Pop, sua combinação entre 

ansiedade e ignorância era evidente ao mais experiente Poneman. Talão de 

cheque na mão, a Banda animadamente fazia planos de voltar ao estúdio 

com Jack Endino no final de dezembro.  

Uma vez que Kurt tinha um disco em que se concentrar, 

imediatamente começou a distanciar-se do single "Love Buzz", que apenas 

duas semanas antes havia sido sua posse mais preciosa no mundo. Ele 

conversou sobre isso com "Slim" Moon, que disse ter ficado com a impressão 

de que Kurt" não gostava nada do single, exceto o fato de que agora eles 

tinham alguma coisa que estava lançada". Kurt enviou um exemplar do 

single para John Purkey e incluiu o seguinte bilhete: "Aqui está nosso muito 

comercializado single de astro do rock, capa estúpida, confusa, foto da Sub 

Pop, edição limitada, apresentando Kurdt Kobain na frente e no verso.  

Estou contente porque apenas mil foram prensados. O LP será 

diferente. Muito diferente. Uma produção bruta e canções mais obscenas". 

Mesmo escrevendo para um amigo, ele falava de si mesmo na terceira 

pessoa. Sua relação de amor/ódio com o single espelhava sua abordagem de 

todo o seu trabalho. Nada que a banda fazia, fosse no estúdio ou no palco, 

se comparava ao modo como ela soava em sua cabeça.  

Kurt adorava a idéia de um disco até que este saiu, e depois 

imediatamente, ele tinha de descobrir alguma coisa errada nele. Ele era 

apenas parte de uma insatisfação maior.  



Isso era mais evidente em sua relação com Tracy. Ela o amava por 

inteiro, embora ele rejeitasse seu sentimentalismo e lhe disse que não devia 

amá-lo tanto. As trocas de bilhetes continuavam como o método principal de 

comunicação entre eles e as listas de afazeres que ela lhe deixava se 

tornavam mais longas, já que ele raramente fazia alguma coisa do que ela 

pedia, ainda que estivesse desempregado e vivendo á custas dela. Em 

dezembro de 1988 ela lhe deixou o seguinte bilhete:  

"Oi, Kurt! Estarei em casa as duas e meia ou três. Antes de ligar a 

tevê, você poderia arrumar a cama? Você pode dobrar minhas roupas e 

colocá-la em minha gaveta ou dentro do armário do lado esquerdo. 1) 

Coloque os jornais novos no chão, 2) Sacuda os tapetes do banheiro e da 

cozinha, 3) Limpe a banheira, a pia e a privada. Eu sinto muito, muito, 

muito por ter sido resmungona e estar reclamando tanto ultimamente, Eu te 

amo, vamos tomar um (Semi) porre e transar hoje á noite. Eu te amo".  

Kurt e Tracy brigavam pelo confuso rompimento entre Krist e 

Shelli. Do ponto de vista de Kurt, isto dava mais tempo para a banda, mas, 

para Tracy, a separação havia afastado seu melhor casal de amigos: era 

como se Lucy e Ricky tivessem de observar o divórcio de Ethel e Fred. Tracy 

se via freqüentemente preocupada de que eles seriam os próximos, no 

mínimo porque ela sabia que uma ruptura permitiria que Kurt dedicasse 

todas as suas horas de vigília a banda. Decidiu testar o compromisso dele 

ameaçando separa-se. Não desejava realmente isto: apenas queria que ele 

lhe dissesse que estava empenhado na relação. Mas qualquer teste de 

vontades com Kurt era um engano. Obstinado, ele reagiu em termos práticos 

quando ela lhe disse que ele tinha de se mudar. "Se você quiser que eu me 

mude, vou morar no meu carro", disse ele. Ele já morava em carros antes e 

moraria novamente. È claro que ela lhe disse que isso era absurdo. Mas 

Tracy havia começado equivocadamente um jogo de "Quem vai piscar 

primeiro?" com o campeão vitalício de Grays Harbor.  

Mesmo com a banda finalmente acontecendo, a vida para Kurt 

seguia muito parecida ao que era antes: levantava-se tarde e passava o dia 

inteiro compondo canções ou tocando guitarra enquanto assistia á televisão. 

Certa tarde, Tracy se queixou de que ele havia composto canções sobre 



quase tudo de seu mundo — da masturbação aos personagens de Mayberry 

R.F.D. ("Floy the Barber") —, exceto sobre ela. Ele riu da sugestão, mas a 

considerou em seu diário:" Adoraria compor uma bonita canção para ela, 

embora eu não tenha direito nenhum de falar por ela". Na mesma página, ele 

era menos romântico quando se retratava como um personagem sem braços: 

"Eu gesticulo e resmungo por seu afeto, brandindo minhas nadadeiras em 

um circulo de cata-vento: meu babador está manchado por tentativas 

frustradas de contatar você por meio de comunicação de saliva, a baba 

secando em meu peito".  

Uma de suas muitas obsessões era "bebês de nadadeiras", crianças 

nascidas sem braço, ele escrevia regularmente sobre o assunto e desenhava 

ilustrações bizarras sobre como ele imaginava que elas seriam.  

Uma semana depois, ele compôs uma canção sobre sua namorada. 

O estribilho dizia: "Eu não posso ver você toda noite de graça", uma 

referência direta ás suas discussões. Curiosamente, embora ele ensaiasse e 

tocasse a canção na frente dela, jamais admitiu que era sobre ela. Em vez 

disso, ele lhe disse; "Eu só escrevo o que me vem á cabeças, e não escrevo 

nada sobre você nem ninguém". è claro que ele estava mentindo, mas o fato 

de que criaria este presente para ela, mas não estaria disposto a arriscar a 

intimidade ao dar o presente, diz muito sobre a relação e sobre seu 

compromisso com a relação.  

Era como um garoto do inicio do colegial que deixa um presente de 

Dia dos Namorados para uma garota mas não tem a coragem de assinar o 

nome. Quando ele tocou a canção para Chad e Krist, eles imediatamente 

gostaram dela e perguntaram o nome. "Não tenho a menor idéia", disse Kurt, 

"Sobre o que é?", perguntou Chad. "É sobre uma garota", disse Kurt, e eles 

decidiram que isso serviria como titulo. De qualquer modo, a maioria dos 

títulos de Kurt tinha apenas uma relação secundária com a letra. "About a 

Girl" foi uma canção importante no desenvolvimento de Kurt como 

compositor — era sua primeira canção de amor direta e, ainda que a letra 

fosse torcida, era tão equilibradamente melódica que nas primeiras 

apresentações ao vivo do Nirvana as platéias a tomavam como um cover dos 

Beatles.  



Kurt disse a Steve Shillinger que no dia em que compôs "About a 

Girl" ele tocou Meet The Beatles durante três horas seguidas para entrar no 

clima. Mas isso quase não era necessário; desde garotinho ele estudara á 

obra dos Beatles, ainda que eles fossem considerados passe nos círculos 

punk.  

Ao final de 1988, as influências musicais de Kurt eram um 

estranho pot-pourri do punk que ele descobria adorando Buzz Osborne, do 

Heavy metal que ele ouvia quando adolescente, e do pop que ele descobriria 

na sua primeira infância, numa combinação sem pés nem cabeças. havia 

enormes nacos de histórias da musica que ele perdera simplesmente porque 

não havia sido exposto a eles (ainda não ouvira Patti Smith ou NEw York 

Dolls), embora em outros pequenos nichos, como quando se tratava dos 

Scratch Acid, ele fosse o tipo de expert capaz de citar uma das faixas que o 

grupo lançara. Ele tinha a tendência a se apaixonar por um grupo e adotar 

sua música acima de todas as demais, fazendo proselitismo com seus 

amigos como um pastor que vai de porta em porta. Krist tinha uma 

compreensão melhor do Rock mais amplo, uma das razões pelas quais ele 

permanecia essencial á banda — Krist sabia o que era kitsch, ao passo que 

Kurt ás vezes enveredava por essa categoria. No final de 1988, Kurt convidou 

seu amigo Damon Romero para ir a seu apartamento, dizendo-lhe "Tem um 

disco genial que eu descobri e que você tem de ouvir", Quando Romero 

chego, Kurt apanhou o disco Get The Knack, do Knack, e caminhou até o 

toca-discos com ele. Romero, que conhecia bem esse lançamento de 1979, 

que não podia ser considerado mais convencional, pensou que Kurt estivesse 

sendo sarcástico e perguntou: "Você está falando sério?". "Não, você precisa 

ouvir isto — é um disco pop impressionante", foi a resposta impassível de 

Kurt.  

Ele colocou o disco para tocar e Romero, incomodado, ouviu os 

dois lados do disco, perguntando-se o tempo todo se havia algum tipo de 

graça ainda por vir, mas Kurt fechou os olhos e ficou calado enquanto o 

disco girava, tocando bateria no ar com as mãos em uma quieta 

homenagem.  



Logo depois que "Love Buzz" foi lançado, Kurt fez uma fita mixada 

para sua amiga Tam Orhmund, apresentando suas músicas favoritas no 

momento O lado A continha canções de Redd Kross, Ozzy Osbourne, Queen, 

Bay City Rollers, Sweet, Saccharine Trust, Velvet Underground, Venom, 

Beatles e Knack: ele rebatizou "My Sharona" do Knack como "My Scrotum". o 

lado B incluia faixas de bandas tão diferentes quanto Soundgarden, Blondie, 

Psychedelic Furs, Metallica, Jefferson Airplane, Melvins e "Ac-Fucking-Dc", 

conforme ele escreveu o nome. Levava horas para fazer uma fita como esta, 

mas tempo era tudo o que Kurt possuía. Com o presente ele esperava 

interessar Orhmund a empresariar o Nirvana.  

Percebendo que a Sub Pop não estava cuidando de seus interesses 

ele achou que Orhmund, que não tinha experiência anterior mas era 

expansiva, poderia representá-los melhor. A certa altura, ele e Tracy 

consideraram mudar-se para Tacoma com Tam. Depois de ver várias casas, 

Kurt desistiu da idéia quando viu um buraco de bala numa parede. 

Orhmund, por sua vez, mudou-se para Seattle, o que para Kurt parecia ser a 

única qualificação requisitada para o gerente da banda. No dia que eles 

apanharam o single de "Love Buzz", pararam na casa dela e Kurt anunciou 

que ela seria a nova empresária do grupo. Deu-lhe uma pilha de discos e 

pediu-lhe que os enviasse á Touch and Go e a todos que ela achasse que 

ficariam interessados. Ela montou um tosco Kit para a imprensa, que incluía 

fotos do show no K-Dorm e insignificantes recordes de matérias publicadas. 

Já no dia em que o single saiu, lembra Orhmund, "Kurt agia como se odiasse 

a Sub Pop".  

Naquele outono, Kurt havia retirado na biblioteca o livro de Donald 

Passaman, All You Need to Know About the Music Business. Depois de lê-lo 

e compartilhar as informações com Krist, ele passou a desconfiar mais de 

sua gravadora e decidiu que precisavam de um contrato. Na semana 

seguinte, Krist foi de carro até Seattle e, embriagado, esmurrou a porta de 

Bruce Pavitt, gritando: "Seus sacanas, nós queremos um contrato!". A Sub 

Pop minutou um breve contrato que entrou em vigor em 1º de janeiro de 

1989. Ele exigia três discos no curso de três anos — uma programação que 



Kurt achou demorada demais —, e a gravadora pagaria 6 mil dólares para a 

banda no primeiro ano, 12 mil no segundo e 24 mil no terceiro.  

A banda passou a maior parte do mês de dezembro ensaiando para 

a futura sessão de gravação. Uma vez que seu espaço de ensaio era em 

Aberdeen, a viagem podia consumir a maior parte do dia. Chad apenas 

ocasionalmente tinha carro e era difícil se poder contar com o veiculo de 

Kurt. Na maioria dos dias, Krist dirigia sua van de Aberdeen até Olympia 

para apanhar Kurt, rumava para o norte até Seattle para apanhar Chad, que 

tomava a balsa vindo de Bainbridge, e então voltaram todos de carro para 

Aberdeen. Ao final do dia, o trajeto seria o inverso. Alguns dias eles 

chegaram a percorrer quase 650 quilômetros para realizar um ensaio de três 

horas. No entanto, havia benefícios para essas viagens: elas passaram a 

alimentar um sentido de companheirismo e lhe propiciava tempo 

ininterrupto para ouvir música. "Ouvíamos Mudhoney, Tad, Coffin Break, 

Pixies e Sugarcubes", lembra Chad. A lista de bandas que eles ouviam era 

tão boa quanto qualquer outra para descrever o som do Nirvana em 1988. 

Eles conseguiam um som que era ao mesmo tempo derivado e original, ás 

vezes dentro da mesma canção. Mas Kurt estava aprendendo, aprendendo 

depressa.  

No dia 21 de dezembro de 1988, a banda retornou para o seu 

primeiro show oficial como Nirvana na cidade natal de Grays Harbor. 

Embora estivessem começando a atrair multidões em Olympia e Seattle, 

nessa apresentação eles tocaram para uma platéia de vinte pessoas, em sua 

maioria "Cling-Ons".  

O local era o salão Hoquiam Eagles, a apenas duas quadras do 

posto da Chevron, onde o pai de Kurt trabalhara. Krist se despiu ficando 

apenas de cueca e novamente derramou sangue sobre si mesmo. Tocaram a 

"Immigrant Song" do Led Zeppelin pela primeira e única vez em concerto e a 

interpretação provocou uma reação maior do que qualquer uma das 

composições de Kurt. O show marcou a primeira vez que a irmã de Kurt, 

ainda no colégio viu seu irmão em concerto.  



"Sentei-me na beirada do palco, cantando junto", lembra Kim. 

"Perdi a voz. No dia seguinte eu deveria apresentar um relatório de um livro 

em sala de aula, mas não consegui." 

Naquela semana, Kurt enviou aos avós Leland e Íris um cartão de 

Natal da Hallmark. Dentro do cartão, ele acrescentou um bilhete, pondo-os a 

pa de seu progresso profissional: 

 

"Queridos avós ha muito perdidos: Sinto muita saudades de vocês. 

O que não é nenhuma desculpa por não visitá-los. Estou muito ocupado 

morando em Olympia, quando não estou em turnê com minha banda. 

Acabamos de lançar um single e ele já se esgotou. Estamos gravando para 

um LP de estréia nessa segunda-feira, que será lançado em março. Em 

fevereiro, sairemos em turnê novamente na Califórnia e, depois, voltaremos 

em abril, só para dar um descanso. Depois, de novo na estrada. Estou mais 

feliz do que jamais estive. Seria ótimo saber noticias de vocês também."  

 

Feliz Natal, com amor, Kurt.  

 

Kurt exagerou a programação de viagens da banda — seus shows 

ainda não eram freqüentes, mas estavam aumentando de ritmo. Mas ele não 

estava exagerando quando se disse "Mais feliz do que jamais estive". A 

expectativa de um marco próximo na carreira era sempre mais alegre para 

ele do que o acontecimento concreto, e a idéia de ter seu próprio disco 

completo — alguma coisa muita mais significativa do que um single, 

segundo ele supunha — o enchia de tal leveza que ele falava sobre suas 

emoções interiores, o que era raro. Era raro para ele admitir como se sentia 

sobre si mesmo — mais raro ainda ele se descrever como feliz.  

Dois dias depois da apresentação no Hoquiam, a banda foi de carro 

até Seattle para gravar seu disco. Era véspera de Natal. "Não tínhamos mais 

nada a fazer", explica krist. Eles passaram a noite anterior na casa de Jason 

Everman, um amigo de Chad e de Dylan. Kurt, como era de costumes, havia 

composto as melodias mas poucas letras e, por isso, passou a maior parte 



da noite finalizando as letras. Ele disse a seus parceiros de banda que não 

conseguiria dormir mesmo.  

Chegaram ao estúdio na tarde seguinte e trabalharam até tarde da 

noite. Durante essa sessão, definiram trilhas básicas para dez canções, mas 

Kurt não gostou de seus vocais. A única trilha de que gostou foi "Blew", que 

havia sido vitima de um pouco de casualidade: Krist equivocadamente 

baixou um tom na afinação em que a canção estava composta. O resultado 

foi um som que era mais pesado e profundo do que tudo que eles haviam 

feito antes, um erro perfeito. Como muitas das primeiras canções que Kurt 

compôs, a letra de "Blew" não fazia sentido — eram, como Kurt explicou 

mais tarde, simplesmente "coisas legais para cantar" —, mas a melodia e a 

letra efetivamente comunicavam desamparo e desespero, temas dominantes 

na maioria das canções de Kurt.  

Por volta da meia-noite, a banda deu-se por satisfeita e tomou o 

rumo de volta para Aberdeen. No longo trajeto para casa, ouvindo a gravação 

seis vezes em seguida. Krist deixou Kurt em Aberdeen na casa de Wendy á 

uma e meia da madrugada no dia de Natal de 1988. Ele planejava passar o 

feriado lá, antes de voltar para ver Tracy. Na superfície, o relacionamento 

entre Kurt e Wendy parecia ter melhorado. Naquele outono, ele escreveu em 

seu diário: "Nós nos damos muito bem agora que sai de casa. Eu tenho feito 

o que minha mãe deseja.  

Ela acha que eu tenho um trabalho respeitável, uma namorada, 

um carro, uma casa. Preciso resgatar algumas coisas velhas que deixei em 

casa, meu velho lar, meu verdadeiro lar, agora simplesmente o lar de minha 

mãe". Kurt normalmente fazia á mão os presentes de Natal para sua família, 

tanto por preferência artística como por necessidade econômica; em 1987, 

ele confeccionava chaveiros. Mas nem havia o que pensar para os presentes 

em 1988: ele deu para todos, inclusive para sua tia e tios, cópias do single. 

O disco criou uma espécie de volta para casa após a formatura — ele agora 

tinha uma evidência ara mostrar aos parentes que estava fazendo alguma 

coisa de si mesmo. Wendy tocou o single no aparelho estereofônico da 

família, mas estava claro que não ficou impressionada. Ela lhe disse que ele 

precisava de "algo mais a que recorrer".  



Kurt não daria ouvidos a nada disso. mais animador do que o 

Natal foi ainda outro show de alto nível que a banda apresentou no dia 28 de 

dezembro no Underground em Seattle para o lançamento da coleção Sub Pop 

200. MEsmo enfrentando dificuldades para pagar suas bandas, a Sub Pop 

promovia festas perdulárias e esse evento não era exceção: era um evento 

com oito bandas ao longo de dois dias num clube do bairro universitário. O 

Nirvana esteve na primeira noite e foi apresentado por Steven Jesse 

Bernstein como a banda com os vocais supercongelados". O Show marcou 

uma das primeiras vezes em que o Nirvana estava em pé de igualdade com o 

resto da lista da Sub Pop — anteriormente havia sido considerada uma 

banda bebê. Os três ficaram em Seattle, e durante os três dias seguintes, 

passaram quinze horas no estúdio com Endino. Trabalhando até o cair da 

noite na véspera do Ano-Novo, Kurt finalmente se retirou para Olympia para 

começar 1989 com Tracy.  

Na segunda semana de janeiro, a banda estava de volta ao 

trabalho para duas outras sessões de mixagem, e com isto ficaram próximos 

da conclusão. Depois de quase trinta horas no estúdio, tinham nove faixas. 

Optaram por usar três dos demos de Crover no disco e os remixaram. Kurt 

havia decidido que o disco terias o título Too Many Humans, que não era 

nome de nenhuma das canções mas resumia a teve obscura de seu trabalho. 

No inicio de fevereiro a banda se dirigiu para uma turnê na Califórnia e, ao 

passar por San Francisco, Kurt viu um cartaz de prevenção contra a Aids 

que ele achou engraçado: o cartaz dizia "Bleach Your Works" [algo como 

"desinfete suas agulhas"]. "Bleach", disse a seus dois parceiros enquanto a 

van descia pela rua. "Esse vai ser o nome do nosso novo disco."  

 

 

 

 

 

 

 

 



IILLEEGGAALL  PPAARRAA  OO  RROOCCKK--AANNDD--RROOLLLL    
OOllyymmppiiaa,,  WWaasshhiinnggttoonn,,    

FFeevveerreeiirroo  ddee  11998899--  sseetteemmbbrroo  ddee  11998899  
 

"Se isto é ilegal para o rock-and-roll, pode me jogar na cadeia." 

Um verso que Kurt escreveu numa guitarra, em 15 de julho de 1989. 

 

 

NA VÉSPERA DE SEU VIGÉSIMO SEGUNDO ANIVERSÁRIO, Kurt 

escreveu uma carta para sua mãe dizendo: "É uma tarde chuvosa de 

domingo e, como sempre, não há muita coisa a fazer e, por isso, pensei em 

escrever uma cartinha. Na verdade, uma vez que todo dia é chuvoso e 

devagar, ultimamente estou escrevendo muito. Espero que isto seja melhor 

do que nada. Ou componho uma canção ou escrevo uma carta e estou 

enjoado de compor, neste momento. Bem, amanhã é o 22º aniversário (e eu 

ainda não sei soletrar)"  

Ele não acabou a carta e nem enviou o fragmento.  

Apesar do tédio manifestado na carta, a vida artística interior de 

Kurt estava prosperando. Seu vigésimo segundo ano seria quase 

inteiramente dedicado á criação — na forma de música ou de arte. Havia 

muito ele desistira das aspirações de ser um artista comercial, mas, em certo 

sentido, essa liberdade possibilitava que sua arte se desenvolvesse solta. Ele 

não teve emprego durante a maior parte do ano de 1989, a menos que se 

considere emprego a administração do Nirvana. Tracy se tornara sua 

benfeitora, papel que ela assumiria durante a maior parte do 

relacionamento.  

Alguém que entrasse em seu apartamento em alguma tarde do ano 

de 1989 provavelmente o encontraria com um pincel na mão como uma 

guitarra. Mas, na verdade, ele não era tanto pintor quanto era um criador. 

Como pincel, ele usava qualquer instrumento que tivesse diante de si e, 

como tela, qualquer objeto plano que encontrasse. Ele não tinha condições 



de comprar telas nem papel de qualidade e, por isso, muitas de suas obras 

eram feitas no verso de velhos jogos de tabuleiro que encontrava em brechós. 

Em lugar de tinta — que ele raramente conseguia — ele usava lápis, caneta, 

carvão, pincel atômico, tinta spray e, ás vezes, até sangue. Certo dia, uma 

vizinha, Army Moon, passou e teve a surpresa de ser saudada na porta por 

Kurt portando o sorriso arreganhado de um cientista louco que 

recentemente havia gerado sua primeira criatura. Ele havia acabado de 

concluir uma pintura, contou-lhe, desta vez feita com tinta acrílica, mas com 

um acréscimo especial, "meu ingrediente secreto". Ele contou a Amy que 

adicionava esse ingrediente a cada uma das suas pinturas como o toque 

final, o fait acompli, desde que ela fosse do seu gosto, o tempero secreto, 

explicou ele, era seu sêmen. "Minha semente está nesta pintura", contou-lhe 

ele, "Olhe, dá para você ver como brilha!", disse, gesticulando. Amy não 

ousou perguntar que método Kurt usou para aplicar sua "Semente", mas ela 

não notou nenhum pincel ou espátula na área.  

Esse ritual incomum não impediu Amy de contratar Kurt para 

criar uma pintura para ela: foi a única encomenda que ele aceitou em sua 

vida. Ela descreveu um sonho e pediu-lhe que o retratasse. Ele aceitou a 

tarefa e ela pagou dez dólares para os materiais. O quadro resultante foi 

toscamente pintado, mas era tão evocativo de seu sonho que Amy mal podia 

imaginar que Kurt o havia criado a partir de sua descrição. "É o meio da 

noite", descreve Amy, "E há uma força sinistra em operação. No fundo, 

árvores não muito bem definida, apenas sombras. No primeiro plano estão 

os faróis de um carro e um veado recentemente abatido. Dá para ver o 

hábito saindo do animal e o calor abandonando seu corpo. Há uma figura 

feminina muito magra na frente, comendo a carne do animal que 

provavelmente ainda não está morto. Sua pintura é exatamente como vi o 

sonho."  

A maioria das criações de Kurt era desconcertante, ás vezes até de 

forma chocante. Muitas eram dos mesmos temas que ele explorara no curso 

de artes do colegial, mas agora havia nelas uma força mais obscura. Ele 

ainda pintava alienígenas e guitarras explodindo, mas seu caderno de 

esboços também incluía paisagens de tipo Salvador Dali, com relógios 



derretendo, partes pornográficas do corpo em criaturas sem cabeça e 

ilustrações de membros amputados.  

Cada vez mais, durante o ano de 1989, sua arte começou a 

assumir qualidades tridimensionais. Ele corria muitos brechós de Olympia 

toda semana, e qualquer coisa barata e bizarra provavelmente entraria em 

uma de suas construções. No verso da capa de um disco do Iron Butterfly ele 

pintou uma imagem do Batman, afixou uma Barbie nua com uma laçada em 

volta do pescoço e o deu para Tracy como presente de aniversário. Ele 

começou a colecionar bonecas, modelos de carros, lancheiras, velhos jogos 

de tabuleiro "Alguns ele mantinha intactos, como seu adorado jogo do Evel 

Knievel), miniaturas de personagens de brinquedos e outros objetos variados 

encontrados a preço baixo. Esse objeto colecionáveis não eram acumulados 

ou dispostos numa prateleira: podiam ser derretidos no quintal durante um 

churrasco ou colados no verso de um tabuleiro de jogo. Tracy reclama que 

não conseguia se virar sem deparar com o olhar de uma boneca sobre ela. O 

apartamento inteiro começou a assumir o aspecto de um museu do Kitsch 

de beira viro de estrada, mas um museu em constante estado de construção 

e distribuição.  

"Ele tinha esse lance de bagunça", lembra Krist. "Sua casa inteira 

era uma bagunça e havia coisas por toda parte. No entanto, ele era um 

artista sério e essa era uma das maneiras pelas quais ele se expressava: o 

modo como ele filtrava o mundo. Isso acontecia de uma série de maneiras e 

algumas delas eram mórbidas e distorcidas. De fato, toda a arte é decadente 

e distorcida. Seu tema era bastante consistente. Tudo era simplesmente um 

pouco confuso e escuro." Um dos caprichos favoritos de Kurt era a distorção 

de órgão sexuais em figuras que ele desenhava. Corpos masculinos teriam 

vaginas por cabeças, as mulheres poderiam ter pênis e também seio. Um 

trabalho desse período mostra quatro mulheres nuas sentadas em volta de 

um Satã descomunal, que exibe um gigantesco pênis ereto. Embora a 

imagem seja desenhada a lápis as cabeças das mulheres são recortadas de 

anúncios encontrados na revista Good Housekeeping. As figuras se tocam 

em uma compacta cadeia humana: uma mulher está defecando: outra tem a 

mão na vagina: uma terceira tem a mão no ânus da mulher seguinte e a 



última mulher tem um bebê saindo de seu útero. Todas possuem chifres de 

diabo e são desenhadas de modo tão realista que chegam a parecer obra da 

cooperativa de artista da San Francisco dos anos 90.  

A maioria dos trabalhos artísticos de Kurt jamais tinha título, mas 

uma amostra particular desse período guardou um titulo em letras 

cuidadosamente grafadas.  

Desenhando em creiom preto sobre papel branco, o trabalho 

mostra uma figura humana em garatuja, tendo por cabeça um enorme 

Smiley ceifando sua perna esquerda com um machado. o título diz: "O Sr. 

Sunshine Comete Suicídio". Embora Kurt se queixasse de tédio, 1989 foi um 

dos períodos mais movimentados para a banda. Ao final de 1988, o Nirvana 

havia feito apenas duas dúzias de shows ao longo dos dois anos de sua 

história, sob vários nomes e usando quatro baterista diferentes (Burckhard, 

Foster, Crover e Channing). No entanto, só em 1989 eles fariam cem 

apresentações. A vida de Kurt se desviou para a rotina de um músico 

trabalhador.  

A primeira turnê em 1989 foi um vaivém na costa Oeste que os 

trouxe a San Francisco, onde viram o cartaz do "Bleach Your Works". Na 

época estavam em turnê com base em um single, uma proposta inédita, 

considerando a matemática de sua possível base de fãns; com menos de mil 

singles vendidos no mundo inteiro, a chance de uma platéia em San José, 

por exemplo, ter ouvido falar deles e gostar deles o bastante para ir vê-los 

era mais do que absurda. Algumas dessas primeiras apresentações atraiam 

uma platéia efetiva de meia dúzia de pessoas, normalmente músicos 

interessados na Sub Pop, já que o selo era um atrativo maior que a banda. 

Dylan Carlson acompanhou a turnê e lembra da frustração de Kurt. "Era 

meio que um fiasco", disse ele. "Havia muitos shows que eram cancelados." 

A tomada era sempre puxada pelos proprietários dos clubes, já que a banda 

estava disposta a tocar para o bartender e o porteiro. A maior platéia que o 

Nirvana teve foi quando fez a abertura para o Living Color, uma banda de 

rock mais tradicional com uma música de sucesso na Top 40, diante de 

quatrocentas pessoas.  



A platéia os odiou. Se houve um percalço entre os percalços nesta 

primeira turnê, ele aconteceu em San Francisco. Ali a banda fez a abertura 

para os Melvins no Covered Wagon, um encontro que Kurt havia muito 

estava esperando. Mas quando descobriu que os Melvins não eram na 

Califórnia uma atração maior do que haviam sido em Grays Harbor, sua fé 

desmoronou. Com em todas as demais datas da turnê, eles batalharam para 

conseguir dinheiro para gasolina, um lugar para cair no sono e comida. 

Tracy havia acompanhado a banda até a Califórnia em seu carro, levando os 

amigos Joe Preston e Amy Moon. Havia sete pessoas na entourage da banda 

e mal tinham dinheiro para comprar uma tortilha.  

Alguém na rua lhes falou sobre um lugar que servia sopa gratuita. 

"Talvez fosse administrado pelos hare Krishnas: Kurt ficou realmente 

arrepiado com aquilo", lembra , Amy. Enquanto todos os outros caiam de 

boca na sopa, kurt apenas olhava desalento para sua tigela. "Ele nem 

provou", disse Amy, "Finalmente se levantou e saiu. Aquilo o deprimia." 

Comida de Hare Krishna, platéias de dez pessoas, mendicância de dinheiro 

para gasolina, os Melvins como fracassos comerciais, telefonema para pedir 

que tocassem seu próprio single — essas coisas representavam um nível de 

degradação que Kurt não havia imaginado ou para o qual não estava 

preparado. Naquela noite, as sete pessoas dormiram no cão do apartamento 

conjugado de um amigo.  

Voltaram para Seattle para apresentar um show mais bem-

sucedido em 25 de fevereiro, na Universidade de Washington. Anunciando 

com "Four bands for Four Bucks" ["Quatro bandas por Quatro Paus"], foi a 

maior multidão do Nirvana até então, uma platéia de cerca de seiscentas 

pessoas.  

Estavam tocando com o Fluid, Skin Yard e o Girl Trouble, todos 

grupos que naquele momento estavam melhores, mas foi durante a 

apresentação do Nirvana que a platéia se agitou. As platéias de Seattle 

haviam começado a slam-dance no final dos anos 80: isso acarretava uma 

espécie de Twist violento e louco, normalmente realizado em frente ao palco 

por uma massa rodopiante de adolescente. Quando a multidão era muito 

grande, ondas de pessoas começavam a chocar-se entre si, como se um 



furação tivesse se formado no interior da platéia. O som frenético do Nirvana 

fazia a trilha sonora perfeita para o slam-dancing, já que nunca reduzia o 

ritmo e raramente chegava a fazer uma pausa entre as músicas. Quando o fã 

ocasionalmente subia no palco depois saltava de volta para á platéia — 

chamado o mergulho de palco —, a dança ritualista era completa. Kurt 

cantava e tocava tranqüilamente enquanto dezenas de garotos saltavam 

sobre o palco, só para imediatamente mergulhar de volta á platéia. Às vezes 

havia tantos garotos saltando do palco que parecia que Kurt estava em pé no 

meio de algum tipo de instalação de treinamento aéreo para aspirantes a 

pára-quedistas. Era bagunça organizada, mas era exatamente com isso que 

Kurt havia sonhado: usar sua música para criar o caos. Muitas outras 

bandas atraiam uma platéia slam-dancing parecida, mas poucos músicos 

eram capazes de permanecer languidamente no meio dessa invasões de 

palco como Kurt. Ele transmitia a sensação de que estava acostumado a 

tocar enquanto a platéia tomava conta do palco: e em Seattle isso havia se 

tornado tão lugar-comum que ele se acostumou.  

Nesse dia, Kurt concedeu uma breve entrevista ao Daily, o jornal 

estudantil da Universidade de Washington, na qual ele se referiu ao meio 

artístico do Noroeste, chamando-o de "a última onda do rock" e "O rearranjo 

final". Kurt disse ao escritor Phil West que a música da banda tinha um 

"elemento sombrio, vingativo, baseado no ódio". Esse artigo foi a primeira 

ocasião do que se tornaria um dos esportes favoritos de Kurt vomitar 

mitologia para jornalistas ingênuos. "Em Aberdeen, eu odiava meus 

melhores amigos com paixão, porque eles eram idiotas", anunciou Kurt. 

"Muito desse ódio ainda está vazando" Kurt dava crédito a Tracy por 

sustentá-lo, mas jurava que algum dia ele iria "viver da banda". Senão, 

garantia ele, "simplesmente vou me retirar para o México ou Iugoslávia com 

algumas centenas de dólares, plantar batatas e aprender a história do rock 

com os números atrasados da revista Creem".  

Naquela primavera a banda incorporou Jason Everman como um 

segundo guitarrista, pela primeira vez tornando-os um grupo de quatro 

integrantes.  

 



Kurt queria que jason cobrisse partes da guitarra que ele achava 

que não estavam fazendo justiça quando suas canções se tornavam mais 

complicadas.  

Jason já havia tocado em bandas anteriores com Chad e tinha 

reputação de excelente guitarrista. Ele também havia caído nas graças da 

banda por emprestar seiscentos dólares a Kurt, usado para pagar a conta da 

gravação de Bleach. O empréstimo não tinha nenhuma condição anexa — na 

verdade, ele jamais foi pago —, mas Kurt relacionou Jason na capa do disco 

Bleach, ainda que este não tivesse tocado nas gravações.  

Com Jason na formação, o Nirvana tocou na "Lamefest" da Sub 

Pop no dia 9 de julho, no Moore Theater de Seattle. Eles faziam a abertura 

para o Mudhoney e o Tad, os dois maiores grupos da Sub Pop, e o show 

marcou o lançamento oficial de Bleach. O Nirvana tocou primeiro — sua 

apresentação foi rotineira, exceto pelo fato de que Kurt embaraçou os 

cabelos nas cordas de sua guitarra. o ponto alto da noite foi quando Kurt 

presenciou os garotos fazendo fila para comprar Bleach.  

Em meados de 1989, o cenário musical do noroeste começou a 

despertar a atenção internacional, azeitada por iniciativas espertas de Pavitt 

e Poneman, que estavam demonstrando que seu verdadeiro brilho não 

estava tanto em administrar um selo quanto em comercializá-lo. Seu 

conceito mesmo de chamar seu pacote anual de apresentação de "Lamefest" 

[festival dos estropiados] era uma tacada de gênio: desarmava 

imediatamente qualquer crítica possível, ao mesmo tempo que apelava aos 

fãns de música insatisfeitos que trajavam camisetas onde se lia "Loser 

[perdedor] (o selo vendeu dessas camisetas a mesma quantidade que vendeu 

de discos. apesar da situação deficiente da conta bancária da Sub Pop, no 

inicio de 1988 ela desembolsou dinheiro em passagens de avião para que 

alguns críticos ingleses de Rock passassem um feriado em Seattle. Foi 

dinheiro bem empregado: em poucas semanas, as bandas da Sub Pop 

estavam nos semanários de música da Inglaterra e bandas como Mudhoney 

eram estrelas do movimento "Grunge", pelo menos na Inglaterra. O termo 

servia para descrever o Punk alto e distorcido, mas logo foi empregado para 

classificar praticamente toda banda do Noroeste, mesmo aquelas como o 



Nirvana, que na verdade eram mais Pop. Kurt detestava o termo, mas a 

máquina publicitária havia começado a funcionar para valer e o cenário do 

noroeste cresceu. Embora houvesse poucos lugares para se tocar em Seattle, 

cada show se tornava um acontecimento e as multidões começaram a 

crescer exponencialmente.  

Anos depois, refletindo sobre a causa da explosão do cenário ter 

acontecido naquela época, Kurt especulava em seu diário: "Muito exagero 

bajulador por parte de múltiplos jornalistas ingleses especializados [...] 

catapultaram o regime da Sub Pop á fama (Pasta acrescentar água ou 

exagero0 instantânea". O Nirvana normalmente era mencionado na primeira 

onda da imprensa de 1989, mas na maioria dos artigos — como em um na 

onda da imprensa de 1989, intitulado "Seattle: Rock City" ["Seattle cidade do 

Rock"] — o grupo era relegado a um minúsculo boxe lateral como azarão. 

Quando Kurt leu as primeiras menções da imprensa inglesa, provavelmente 

ficou muito chocado em ver a especulação de Everett True sobre o que os 

membros da banda estariam fazendo se não estivessem fazendo isto, 

estariam falando de quatro sujeitos [...] que, se não estivessem fazendo isto, 

estariam trabalhando num supermercado ou numa madeireira ou 

consertando carros".  

Duas das três profissões listadas eram empregos em que o pai de 

Kurt havia trabalhado: a terceira era o antigo emprego de Buzz. Bleach teve 

muito a ver com o Nirvana ter saído da sombra de seus contemporâneos. Era 

um disco inconsistente, incluindo canções que Kurt havia escrito quatro 

anos antes, logo depois de "About a Girl", mas tinha lampejos de inspiração. 

Em faixas lamacentas como "Sifting", a progressão dos acordes era crua, 

enquanto a letra concreta — quando podia ser ouvida — era esperta e 

inteligente. Quando a The Rocket resenhou o disco, Gillian Gaar destacou as 

diferentes direções que a banda estava seguindo: "O Nirvana derrapa de uma 

extremidade do espectro thrash para a outra, endossando o grunge de 

garagem, o barulho alternativo e o metal estridente sem jurar lealdade a 

nenhum deles".  

Em seu diário na época do lançamento, Kurt manifestava 

impressões similares; "Minhas letras são uma grande pilha de contradições. 



Elas são cindidas ao meio entre opiniões e sentimentos muito sinceros que 

tenho e refutações sarcásticas, promissoras e bem-humoradas em relação ao 

clichê, aos ideais boêmicos que têm se exaurido durante anos. Eu pretendo 

ser apaixonado e sincero, mas também gosto de me divertir e agir como um 

idiota".  

Kurt descrevia Bleach acuradamente como uma mistura de 

sentimentos sincero e clichê, mas havia o bastante de cada um para 

conseguir que ela fosse tocada em emissoras de rádio universitárias 

divergentes. A banda havia usado uma das fotos tiradas por Tracy para a 

capa, impressa como uma imagem invertida em negativo, e a aparência era 

adequada para o extremo contraste entre as canções obscuras e as melodias 

Pop. O dualismo de Kurt foi fundamental para o sucesso da banda: havia 

canções que soavam diferentes o bastante para que as emissoras pudessem 

tocar diversas faixas sem esgotar a banda. o disco decolou lentamente, mas, 

a seu tempo, canções como "Blew", "School", "Floyd the barber" e "Love Buzz" 

se tornaram correntes nas emissoras de rádio universitárias de todo o pais.  

A banda ainda tinha um longo caminho a percorrer. Na véspera do 

"Lamefest", o grupo entrou como substituição de última hora ao Cat Butt, 

para uma apresentação em Portland. Rob Kader também estava no grupo, 

um fã de dezoito anos de idade que presenciara a canção-tema de The Brady 

Bunch durante a viagem na van. Mas, quando chegaram para a 

apresentação, apenas doze pessoas haviam adquirido ingressos, todas elas 

fãns do Cat Butt. Kurt tomou uma decisão de última hora de abrir mão da 

lista de música e anunciou para Kader: "Só vamos pedir a você, ao final de 

cada música, que diga qual deseja ouvir e então a tocaremos". A medida que 

cada música terminava, Kurt e então a tocaremos". à medida que cada 

música terminava, Kurt andava até a beirada do palco e apontava para 

Kader, que gritava o próximo número. Ao contrário de Kader — que se sentia 

glorioso —, o resto da platéia dava uma resposta fria para banda, exceto em 

uma canção —, o resto da platéia dava uma resposta fria á banda, exceto em 

uma canção do Kiss, "Do You Love Me?", que o Nirvana havia gravado 

recentemente para um disco de covers e que Kader sabiamente solicitou.  



No final de julho de 1989, a banda carregou a van Dogne de Krist 

para sua primeira turnê importante, uma excursão programada para dois 

meses que o levaria a atravessar os Estados Unidos. Kader e um grupo de 

amigos organizaram para eles um bota-fora. Kader trouxe uma caixa de 

duas dúzias de Mountain Dew como presente de despedida, bebida preferida 

por eles por causa da cafeína estimulantes. Eles haviam enchido a van com 

as novas camisetas da banda, que diziam: "Nirvana: Fugde Packin', Crack 

Smokin', Satan Worshipin' Motherfuckers" ["Nirvana: Os Safados da 

cobertura de Chocolate, do Crack e do Culto a Satã"]. Krist e Shelli haviam 

acabado de fazer as pazes e a separação foi lacrimosa. E mesmo Kurt estava 

um pouco dividido quanto a deixar tracy; seria o tempo mais longo que 

estariam separados desde que começaram a namorar. não tinham 

empresário e, por isso, Krist começara a assumir mais o trabalho de 

agendamento e a van era domínio exclusivo seu, governada por conjunto 

rígido de regras. Uma instrução estava afixada dentro da van: "Proibido o 

uso de quaisquer serviços de gasolina além do da Exxon — sem exceções". 

Para economizar dinheiro, o ar-condicionado não poderia ser ligado e 

ninguém tinha permissão para dirigir a mais de 110 Km/h. Nesta primeira 

excursão, dividiram a direção, mas Kurt raramente entrava no rodízio: seus 

parceiros de banda achavam que ele dirigia muito devagar. "Ele dirigia como 

uma velhinha", lembra Tracy. Era apenas uma das muitas contradições no 

caráter de Kurt: ele podia se dispor a respirar os gases de uma lata de Edge 

Shaving Gel, mas não a se envolver em um acidente de carro.  

O primeiro show foi em San Francisco, onde se viram tocando para 

uma platéia pequena, mas boa o suficiente para não precisar da sopa de 

graça. Apesar de agora estarem excursionando escorados por um disco, a 

distribuição da Sub Pop era tão ruim que eles raramente encontravam seu 

disco á venda. Quando fizeram uma sessão de autógrafos na loja Rhino 

Records em Los Angeles dois dias depois, o estabelecimento tinha apenas 

cinco exemplares do disco em estoque. Em Los Angeles, foram entrevistados 

pelo fanzine Fli-side e, ainda que o nome de Kurt estivesse grafado como 

"Kirk" no impresso, eles acharam que a matéria lhes dava credibilidade 

punk. No artigo, o autor perguntava a Kurt sobre drogas e este respondeu, 



soando diretamente moderado: "Acho que cheguei ao fim do que eu tinha a 

fazer, no que diz respeito a ácido, maconha etecétera e tal. Cheguei ao 

máximo nesse lance. Depois que você passa da experiência de aprendizado, 

entra no declive. Nunca tomei drogas como fuga, sempre tomei drogas para 

aprender".  

À medida que rumaram para leste na direção do Meio-Oeste e do 

texas, tocavam para platéias progressivamente menores — algumas até de 

doze pessoas —,principalmente músicos que viriam qualquer banda. 

"Avaliávamos nossos shows não tanto pelo número de pessoas que estavam 

lá", lembra Chad, "mas sim pelo que as pessoas diziam. E muita gente dizia 

que gostava de nós." Eles estavam melhorando como show ao vivo, 

conquistando platéias que não os conheciam. Como o Velvet Underground 

anteriormente, logo descobriam que uma platéia de mil músicos é mais 

poderosa do que 10 mil fãns casuais. Quando possível, entravam em contato 

com outras banda punk que conheciam para dormir no chão de suas casas, 

e essas relações pessoais eram tão importantes para melhorar seu ânimo 

quanto os próprios shows. Em Denver, ficaram com John Robinson do Fluid, 

que logo percebeu timidez em Kurt. "Todos ficavam na cozinha comendo, 

contentes por dispor de uma comida caseira", disse Robinson. "Perguntei a 

Krist onde estava Kurt. Ele disse: 'Ah, não se preocupe com ele; ele está 

sempre fora em algum lugar'. Minha casa não era tão grande assim, por isso 

sai procurando por ele e o encontrei no quarto de minha filha com as luzes 

apagadas, olhando para o vazio." Ao passear de carro por Chicago, Kurt 

comprou um enorme crucifixo em um venda de garagem — provavelmente o 

primeiro artigo religioso que ele não roubou. Ele estendia o crucifixo para 

fora da janela da van, agitava-o para os pedestres, depois tirava uma foto de 

suas expressões enquanto o carro se afastava. Sempre que Kurt estava no 

banco do passageiro na frente da van, ele segurava o crucifixo na mão como 

se fosse alguma arma que ele poderia precisar de repente.  

Muitas noites a banda dormia na van ou acampava ao lado da 

estrada e, por isso, a solidão era rara. Eles tinham dificuldades para 

arranjar dinheiro suficiente para gasolina e comida: desse modo, nem pensar 

em ficar num hotel.  



Só conseguiam comprar gasolina quando vendiam camisetas 

suficientes — as camisetas "Fudge-Packin" salvaram a excursão. Uma noite 

chegaram tarde em Washington, D.C, e encostaram a van atrás de um posto 

de gasolina, na intenção de passar a noite. Estava muito quente para dormir 

na van e por isso todos dormiram do lado de fora, no que eles pensaram 

fosse uma faixa de grama em um bairro residencial. Na manhã seguinte, 

descobriram que havia acampado no canteiro central da estrada. 

"Normalmente tínhamos de escolher entre comprar comida ou gasolina, e 

optávamos pela gasolina", lembra Jason. "Quase todos nós lidávamos bem 

com isso, mas Kurt odiava. Ele parecia ter uma constituição frágil — ficava 

doente facilmente. E quando ficava doente, deixava todos na pior." A 

condição estomacal de Kurt se desencadeou na estrada, talvez por comer 

irregularmente, além de parecer apanhar resfriados constantemente, mesmo 

no verão. Seus problemas de saúde não se deviam a falta de cuidado: 

durante o ano de 1989, ele era o membro da banda com mais consciência de 

saúde, bebendo pouco e nem mesmo deixando seus parceiros fumarem perto 

dele por recear perder as faculdades vocais.  

Quando a banda chegou a Jamaica Plain, Massachusetts, 

hospedaram-se na casa da fotógrafa J.J Gonson e seu namorado Sluggo, da 

banda Hullabaloo. O show da banda naquela noite na Green Street Station 

foi uma das poucas vezes que Kurt se apresentou sem guitarra — ele 

quebrava seu instrumento na noite anterior. Estava nervoso por causa disso, 

tinha tanta dor de estômago que chegou a beber Quik de morango para 

acalmar a inflamação, e estava com saudade de casa. Ligou para tracy 

depois do show e lhe contou que queria voltar para casa. na manhã 

seguinte, Gonson tirou uma foto da banda dormindo no chão de sua casa: 

eles dividiram um único colchão e Kurt e Krist se aconchegaram durante a 

noite como dois cachorrinhos.  

Sluggo tinha uma guitarra quebrada na parede e Kurt perguntou-

se podia ficar com ela. "O braço não está nem rompido, eu posso consertá-

la", observou Kurt. Ele deu em troca a Sluggo uma velha guitarra Mustang, 

autografando-a primeiro: "Ei, Sluggo, obrigado pela troca. Se for ilegal para o 



rock-and-roll, pode me jogar na cadeia". Ele assinou "Nirvana", achando que 

seu autógrafo pessoal não valesse nada.  

Mais tarde, naquele dia, Kurt emendou a nova guitarra como 

Frankenstein, bem a tempo para a próxima apresentação, que também 

parecia saída de um conto de horror. Eles tinham combinado tocar numa 

festa num grêmio estudantil do MIT porque pagavam melhor que os shows 

em clubes. Antes do show, Kurt deitou-se numa mesa de bilhar e gritava e 

esperneava como um menino de dois anos fazendo birra; "Eu não vou tocar" 

Isso é estúpido. Somos melhores do que isso. Estamos perdendo nosso 

tempo". Seu ataque só diminuiu quando Krist lhe disse que sem a 

apresentação não teriam dinheiro suficiente para a gasolina para voltar para 

casa. Como se para irritar a platéia, a banda apresentou um show frenético, 

embora Krist desmontasse uma placa que escrevia o nome do grêmio com 

ossos, jogando os ossos para a platéia.  

Os estudantes insistiram para que Krist pedisse desculpas e 

consertasse a placa. Novoselic não era do tipo que fugia de uma briga, 

mesmo quando estava em desvantagem, mas ele agarrou timidamente o 

microfone, pediu desculpas e solicitou que devolvessem os ossos. A platéia 

acabou adorando o show. Foi também em Massachusetts que se manifestou 

o primeiro conflito aberto entre jason e Kurt. Jason havia cometido o erro de 

levar uma garota para casa após a apresentação, algo considerado de mau 

gosto pelo resto da banda. Tanto Kurt como Krist tinham posturas 

surpreendentemente antiquadas a respeito de fidelidade e tietes. Eles 

consideravam suspeito um músico que tivesse numa banda em função das 

garotas — uma categoria ampla, mas que não incluía Jason.  

Na verdade, Kurt e Jason sabidamente jamais haviam se dado bem 

porque, em diversos sentidos, os dois eram muito parecidos. Ambos tinham 

a tendência a se isolar e ficar remoendo sozinho, e cada um se sentia 

ameaçado pela solidão do outro. Jason. Jason tinha cabelo comprido e 

encaracolado, que ficava agitando enquanto tocava e Kurt disse que achava 

isso irritante, embora fizesse os mesmos movimentos de cabeça. Como 

Foster antes dele, Jason representava uma parte de Kurt que o cantor não 

queria ver refletida. Embora Kurt compusesse todas as músicas e se 



queixasse dessa pressão, nunca permitia que os outros membros da banda 

contribuíssem. "Ele não queria abrir mão de nenhum controle. Todos sabiam 

que era "o show de Kurt", observou Chad. Kurt pediu a Jason que criasse 

novos solos de Guitarra, mas quando fez conforme solicitado, Kurt agiu 

como se ele tivesse usurpado seu papel. Em vez de conversarem a respeito, 

ou até de gritarem um com o outro, ambos se puseram carrancudos e 

indiferentes. Como em muitos conflitos em sua vida, Kurt trouxe o lado 

profissional para o lado pessoal e uma espécie de briga de família começou.  

Em Nova York, a banda apresentou um show no Pyramid Club, 

como parte do New Music Seminar. Era a apresentação de mais alto nível até 

então, diante de um público da industria que incluía o Sonic Youth, ídolo de 

Kurt. No entanto, o desempenho ficou comprometido quando um bêbado 

subiu ao palco, gritando no microfone e derrubando o equipamento da 

banda. Jason jogou o sujeito para fora do palco e saltou para a platéia para 

escorraçá-lo.  

No dia seguinte, Kurt decidiu demitir Jason. Eles estavam 

hospedados no apartamento Alphabet City de Janet Billig, que era conhecido 

como Motel 6 do punk rock da cidade de Nova York. Jason e Chad tinham 

saído para passear mas Kurt e Krist usaram o dinheiro que lhes restava para 

comprar cocaína, quebrando a sobriedade de Kurt ao longo de toda a 

excursão. Kurt decidiu que Jason estava fora da banda, embora, como típico 

de seu estilo não confrontador, não anunciasse isto a ninguém além de 

Krist. Ele simplesmente disse aos outros integrantes que a excursão estava 

encerrada e que eles cancelou o equivalente a duas semanas de 

apresentações — era a primeira vez que eles estavam desistindo de um 

show. A viagem de van para casa foi infernal. "Ninguém disse uma palavra 

durante todo o percurso", lembra Jason. "Dirigimos sem escalas, só parando 

para abastecer o carro". Conseguiram voltar de Nova York para Seattle, um 

percurso de quase 5 mil quilômetros, em menos de três dias. Kurt jamais 

disse a Jason que ele estava demitido — apenas não o chamou mais.  

Kurt teve um encontro caloroso com Tracy. Disse a ela que sentiu 

sua falta mais do que imaginava e, embora não fosse do tipo que falasse 

sobre seus sentimentos,  



Tracy era uma das poucas pessoas a quem ele se revelava. Naquele 

mês de agosto, Kurt escreveu uma carta para Jesse Reed e se gabou da 

grande namorada que ela era: "Minha namorada agora tem uma Toyota 

Tercel 88 novinha, um microondas, um processador de alimentos, um 

misturador e uma máquina de café expresso. Sou um vagabundo totalmente 

paparicado e mimado". Para Kurt, o Tercel parecia um carro de luxo.  

Com o regresso de Kurt, a sensação de namoro voltou a seu 

relacionamento, embora, depois de morar sozinho por quase dois meses, 

Tracy não es estivesse muito ansiosa pela rabugice de Kurt. Ela achava que 

o minúsculo apartamento conjugado havia se tornado pequeno para eles, 

particularmente com o hábito de colecionador de Kurt. No começo de agosto 

ela lhe escreveu um bilhete que dizia; "Não vou ficar aqui no INFERNO DE 

MOFO depois do dia 15. Está uma nojeira". Ainda que fosse o meio do verão 

no noroeste, o apartamento estava infestado de mofo.  

Era surpreendente que ninguém tivesse notado o mofo, já que, com 

todos aqueles animais, o apartamento havia incorporado o cheiro de "Um 

laboratório de vivissecção", conforme Damon Romero. Havia tartarugas, 

ratos e gatos, mas o odor mais forte vinha do coelho. Stew era uma fêmea e 

servia como substituta de bebê para Kurt e Tracy, mimada como uma filha 

única. Stew freqüentemente conseguia escapar de sua gaiola, o que sempre 

os levava a fixar um aviso, advertindo as visitas de que elas poderiam estar 

pisando em fezes de coelho. Certo dia, no começo de agosto, Kurt estava ao 

telefone com Michelle Vlasimsky, empresária que eles haviam contratado 

para ajudar a reprogramar seus compromissos cancelados, quando o 

telefone ficou mudo. Kurt ligou para ela de volta um minuto depois e 

explicou: "O coelho desplugou o telefone". Ele brincava que o apelido do 

apartamento era "a Granja". Poucas semanas depois, "Slim" Moon viu Kurt 

correndo freneticamente para colocar as gaiolas de seus bichos para fora do 

apartamento. "Eu estava descongelando a geladeira com uma faca e acabei 

fazendo um furo nela e não queria que o fréon matasse os animais", explicou 

ele.  

Quando vagou um apartamento de um quarto no mesmo prédio, 

mudaram para lá o museu Cobain itinerante. Custava cinqüenta dólares a 



mais por mês, mas era maior e colado á garagem do prédio, que Kurt 

ocupou. havia uma bancada que ele utilizava para consertar as guitarras já 

quebradas e para cortar mais braços de madeira para guitarras que ele 

ainda iria quebrar. No prazo de uma semana, a garagem estava cheia de 

amplificadores, caixas de alto-falante destroçadas e outros restos da 

excursão do Nirvana. No meio de agosto, Kurt fez sua primeira tentativa de 

procurar ajuda médica para seu problema estomacal e para aconselhar-se 

sobre ganho de peso. Sua magreza se tornara uma obsessão, a ponto de ele 

ter comprado muitos remédios anunciados na televisão e experimentado 

todos sem sucesso. Consultou um especialista no Centro Médico St. Joseph 

de Tacoma, na Clinica de Distúrbios da Alimentação, mas apesar de 

inúmeros testes, nenhuma causa física foi detectada para sua dor de 

estômago.  

Kurt ia posteriormente consultar outro médico naquele verão, mas 

tracy o encontrou em casa dez minutos depois da consulta. A explicação de 

Kurt: "Eles queriam tirar sangue e eu detesto agulhas, por isso sai". Tracy 

lembra que ele tinha "um medo terrível de agulhas". Seu problema estomacal 

vinha e desaparecia e muitas vezes ele vomitava a noite inteira. Tracy estava 

convencida de que era sua dieta, que, a despeito do conselho de seu médico, 

consistia em alimentos gordurosos e fritos. A opinião de Tracy era 

compartilhada na época por Krist e Chad, que estavam sempre insistindo 

com Kurt para que ele comesse verdura, categoria que ele evitava 

totalmente. "Eu não vou comer nada verde". anunciava ele.  

Na primeira semana de agosto, a banda entrou no Music Source 

Studio com o produtor Steve Fisk para gravar um EP para promover uma 

turnê pela Europa, marcada para breve. As sessões duraram dois dias e a 

banda já se recuperara da perda de Jason, ainda que o equipamento 

estivesse um pouco pior pelo desgaste da excursão. "Eles tinham aquela 

grande bateria North" lembra Fisk, "e o tambor de pedal estava amarrado 

com dois rolos de fita isolante porque havia sido golpeado com muita 

freqüência. Eles brincavam que era o "Tambor Liberty Bell".  

Eles gravaram cinco composições novas de Cobain: "Been a Son", 

"Stain", "Even in His Youth", "Polly" e "Token Eastern Song". A qualidade 



dessas canções representava um enorme salto adiante no desenvolvimento 

de Kurt como autor.  

Muitas de suas primeiras melodias haviam sido ladainhas 

unidimensionais — normalmente discursos sobre a situação lamentável da 

sociedade —, e uma canção como "Polly" trazia Kurt elaborando uma história 

de fundo emocional com base em um recorte de jornal. A canção, 

originalmente intitulada "Hitchhiker" ["Caroneira"], tem suas raízes num 

incidente real de 1987, quando uma jovem foi raptada, brutalmente 

estuprada e torturada com um maçarico de solda. A canção é escrita, 

surpreendentemente, da perspectiva e na voz do criminoso. Kurt conseguiu 

captar o horror do estupro ("deixa eu cortar sua asas imundas"), embora, ao 

mesmo tempo, destacasse sutilmente a humanidade do agressor ("ela só está 

tão entediada quanto eu"). Sua força literária consistia na preocupação com 

o diálogo interno, de modo muito semelhante ao que Truman Capote 

encontrou quando buscou uma medida de empatia em relação aos 

assassinos em seu livro A sangue frio. O tema da canção está em contraste 

marcante com a melodia, que, como "About a Girl", é terna, lenta e melódica, 

quase como se pretendesse desarmar a platéia, e o resultado é que o ouvinte 

canta inadvertidamente uma melodia agradável sobre um crime horrendo. 

Kurt encerra a canção com um verso que poderia ficar como epitáfio pra o 

estuprador, para a vitima ou para si mesmo; "It amazes me, the will of 

instinct" ["Me espanta, a vontade do instinto"]. Anos mais tarde, depois de 

ver pela primeira vez o Nirvana em concerto, Bob Dylan classificou "Polly 

como a canção mais corajosa de Kurt em todo o catálogo do Nirvana e aquela 

que o inspirou a comentar sobre ele: "O garoto tem coragem".  

As outras músicas gravadas na sessão eram igualmente 

marcantes. "Been a Son" é uma canção sobre como Don Cobain teria 

preferido que a irmã de Kurt fosse menino. Tanto "Even in His Youth" como 

"Stain" são também autobiográficas sobre Don, abordando os sentimentos de 

rejeição de Kurt. Em "Even in His Youth", Kurt fala de como "Daddy was 

ashamed he was nothing" ["Papai tinha vergonha de não ser nada"], ao passo 

que em "Stain" Kurt tem "sangue ruim e é "uma mancha" na família. "Token 

Eastern Song" era a única descartável — é sobre o bloqueio do autor, 



essencialmente uma versão cantada da carta de aniversário que ele havia 

escrito para sua mãe e que não enviou.  

Essas canções também eram as composições musicais mais 

complexas de Kurt até então, com frases recheadas e variadas. "Queremos 

um grande som de rock", disse Kurt a Fisk, e eles conseguiram isso. quando 

ouviram a fita gravada, Kurt anunciou, animado: "Estamos num grande 

estúdio e temos um grande som de bateria Top 40". Para comemorar, a 

banda perguntou se poderia saltar sobre as mesas. "A fita parecia mesmo 

dessa altura, significativa de alguma forma, e digna de comemoração", 

lembra Fisk. Ele se uniu a Kurt, Krist e Chad quando eles subiram nas 

mesas e pularam de alegria.  

Mais tarde, naquele mês de agosto, Kurt formou uma ramificação 

da banda com Mark Lanegan, do Screaming Trees, Krist no baixo e o 

baterista Mark Pickerel do Trees na bateria. Kurt e Lanegan vinham 

compondo canções em parceria durante vários meses, embora a maior parte 

do tempo que passavam juntos fosse gasta falando sobre seu amor pelo 

LeadBelly. A banda ensaiou diversas vezes num espaço de Seattle que o 

Nirvana havia alugado em cima da estação de ônibus Continental TrailWays. 

"Nosso primeiro ensaio deve ter sido exclusivamente dedicado ao LeadBelly", 

lembra pickerel. "mark e Kurt trouxeram fitas do LeadBelly e nós as ouvimos 

num pequeno sistema de som." Kurt e Krist queriam chamar a nova banda 

de "Lithium", embora Pickerel sugerisse "The Jury", nome que acabaram 

escolhendo.  

Mas quando o grupo entrou no estúdio no dia 20 de agosto, com 

Endino na produção, o projeto gorou. "Foi como se Mark e Kurt tivessem 

muito respeito entre si para um dizer ao outro o que fazer, ou mesmo dar 

sugestões sobre o que deveriam fazer", Disse pickerel. "Nenhum dos dois 

queria assumir a posição quem deveria cantar qual canção. Por fim, 

gravaram "Ain't It a Shame", "Gray Goose" e "Where Did You Sleep Last 

Night?", todas canções do Lead Belly, mas não chegaram a concluir um 

disco. Kurt ficou entretido com outro projeto não-Nirvana; fez uma viagem 

curta a Portland para tocar com a banda Earth de Dylan Carlson para uma 

sessão de gravação em estúdio.  



O Nirvana Tinha de voltar á estrada e cumprir duas semanas de 

apresentações no meio-Oeste. Nessa excursão, para grande espanto do 

grupo, as platéias eram um pouco maiores e mais entusiastas. Bleach havia 

começado a ir ao ar nas rádios universitárias e, em alguns shows, eles 

atraíram até duzentos fãs que pareciam conhecer as canções. Venderam 

muitas camisetas e de fato ganharam dinheiro pela primeira vez em sua 

história. Quando voltaram a Seattle, computaram sua receita contra suas 

despesas e foram para casa com algumas centenas de dólares. Kurt estava 

admirado, mostrando seus ganhos para tracy como se trezentos dólares 

compensassem os anos de apoio financeiro que ela lhe dera.  

A Sub Pop planejava a primeira excursão do Nirvana á Europa 

para aquele verão. Bleach havia sido lançado no Reino Unido e recebido 

brilhantes resenhas. Kurt jamais havia viajado para o exterior e estava 

convencido de que a banda seria maior na Europa. Prometeu a tracy que 

voltaria para casa com milhares de dólares e que lhe enviaria postais de todo 

pais que ele visitasse.  
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"Numa loja perto de você: 

Nirvana. Flores. Perfumes. Doces. Cachorrinhos. Amor." 

De um anúncio imaginário para o segundo disco do Nirvana. 

 

 

NO DIA 20 DE OUTUBRO DE 1989, Kurt chegou a Londres. Ele 

tinha três dias de folga antes do primeiro show e teria gostado de visitar o 

Museu Britânico, mas ainda era tão pobre que teve de contentar-se em ter 

sua foto tirada na entrada. Seus parceiros de banda exploraram os Pubs 

britânicos, mas Kurt — que não bebia nem fumava maconha na época por 

causa de seus problemas estomacais — ficou no hotel com bronquite, um 

problema recorrente. para tentar se curar, ele batia no peito com o punho, 

achando que essa violência soltaria seu catarro.  

A banda estava excursionado pela Europa com Tad, Outra banda 

da Sub pop, liderada por Tad Doyle, um ex-açougueiro de Idaho que pesava 

mais de 130 quilos. uma vez que as duas bandas tinham em comum um 

som grave e pesado, e por causa da obesidade quase aberrante de tad, um 

inteligente promotor de eventos do Reino unido anunciou uma apresentação 

como "Heavier Than heaven" ["mais Pesado que o Céu"]. O jogo de palavras 

se tornou oficial da turnê, usado em cartazes e nas chamadas nos jornais. 

Era um sumário apropriado para o ataque sonoro que ambas as bandas 

criavam: se apenas o volume não cativasse as pessoas, os temas obscuros de 

canções como "Downer", do Nirvana, e "Cyanide Bath", do Tad, certamente o 

fariam. Eles haviam planejado repartir a liderança alternando-se nas 

aberturas das apresentações, numa demonstração de fraternidade.  

Kurt tinha a expectativa de fama e fortuna na Europa: em vez 

disso, o que encontrou foi uma turnê de orçamento baixo que exigia que a 



banda tocasse em 37 shows em 42 dias e em nove paises diferentes, um 

roteiro que apenas seria possível se viajassem todas as noites. Seu veiculo, 

alugado pela Sub Pop, era uma reduzida van Fiat de dez assentos, que tinha 

de carregar o equipamento, o merchandising da turnê, três membros do 

Nirvana, quatro membros do Tad e dois membros das equipes. Considerando 

a circunferência de Tad, a altura de Krist e o fato de que o baterista do tad 

insistia em ficar em pe na van, o carregamento diário podia levar uma hora e 

parecia algo saído de uma rotina dos irmãos Marx.  

Antes da partida, devido a muitos problemas gastrintestinais, Tad 

Doyle tinha de passar por uma sessão diária de vômito quase ritualística. 

Este último mal-estar era tão regular que poderia ter sido adicionado ao 

programa da excursão: "10h: carregar a van; 10h 10: vômito do Tad".  

Kurt ficou fascinado pelo funcionamento interno de Tad. Ele estava 

sofrendo de suas próprias dores de estômago, mas vomitava apenas bile ou 

Sangue.  

O vômito de Tad, declararia Kurt, parecia uma obra de arte. "Antes 

que Tad entrasse na van, Kurt apanhava a bacia de plástico", lembra Kurt 

Danielson, do Tad. "Ele ficava lá pacientemente, segurando aquele barril de 

plástico, com um brilho de prazer nos olhos. ELe olhava para Tad, ansioso, e 

finalmente Tad vomitava, e o vômito saia num fluxo glorioso, colorido, e Kurt 

o apanhava por inteiro.  

Ninguém mais passou a segurar a bacia — era tarefa de Kurt e era 

o seu prazer." Tad também tinha freqüente urgência de ir ao banheiro, o que 

significava incursões para a margem da estrada, para grande espanto dos 

motoristas ingleses que passavam por um homem de mais de 130 quilos 

fazendo as necessidades no canteiro central da rodovia. Em certo sentido, o 

sistema gastrintestinal de Tad se tornou a musa de Kurt naquele outono: ele 

compôs a canção "Imodium" sobre o medicamento que Tad tomava para 

diarréia.  

A evacuação continuou como tema quando a banda explorou o 

famoso bairro de luzes vermelhas de Hamburgo e seus supermercados 

pornô. Kurt também era um pouco pornógrafo amador: obcecado com o 

traseiro feminino, ele fotografara o traseiro de Tracy em diversas ocasiões. 



Ele achava sexista a pornografia comum, mas era arrebatador pela 

pornografia divergente, do mesmo modo que um antropólogo procura tribos 

ainda não descobertas. Ele era particularmente fascinado por revistas que 

retratavam o que ele chamava de "amor fecal", o fetiche sexual formalmente 

conhecido como escatofilia. "Kurt era fascinado por qualquer coisa fora do 

comum: qualquer coisa anômala, psicologicamente estranha ou incomum, 

física ou socialmente estranha", observa Danielson. "Se envolvesse funções 

corporais, melhor ainda. Em vez de beber ou fumar maconha, ele ficava 

alucinado observando as idiossincrasias peculiares da humanidade se 

desenrolando ao seu redor," Kurt era pobre demais para comprar 

pornografia, mas Tad comprou uma revista que mostrava Cicciolina, uma 

estrela da industria do sexo que conquistou fama internacional após ser 

eleita para o Parlamento italiano. Uma revista ilustrada mostrava Cicciolina 

saindo de uma limusine e urinando na boca de um homem. Toda manhã, já 

na van, Tad sacava a revista e anunciava; "A biblioteca está aberta" — depois 

disso, a cobiçada revista seria passada adiante.  

Essas extravagâncias adolescentes eram as únicas diversões numa 

programação entorpecente e desmoralizante. "Fomos a Paris, mas não 

tivemos tempo de ver a torre Eiffel", lembra Chad. A programação, afirmava 

Kurt, parecia destinada a esgotá-los física e psicologicamente. O ritmo 

frenético começou a afetar seus shows: ás vezes eles tocavam 

excepcionalmente bem "como em Norwich, onde uma multidão incontrolável 

os chamava de volta para bisar), e outras vezes tudo saia errado (como em 

Berlim, onde Kurt quebrou sua guitarra depois de seis canções).  

"Eles eram ora fenomenais, ora meio atrozes", lembra o empresário 

da turnê Alex MacLeod. "Mas mesmo quando conhecia suas canções, e 

muitos shows ficaram lotados — uma novidade para o Nirvana. Mas 

considerando que os locais eram pequenos, nenhuma das bandas ganhava 

muito dinheiro. 

O que de fato conseguiram foi publicidade da imprensa, e isso, 

juntamente co a extensa divulgação do influente Dj John Peel, impeliu 

Bleach para os dez discos de maior sucesso das paradas de selos 

independentes do Reino Unido. Quando estava em Berlim, O Nirvana 



conquistou sua primeira matéria de capa de revista, na The Rocket, de 

Seattle. Kurt contou ao redator Nils Bernstein, os Pixies e os Vaselines, sua 

última e maior paixão. Ele também abordou o que descrevia como 

preconceito dos avançadinhos de Seattle contra o Nirvana: "Eu acho que 

temos sido rotulados de garotos caipiras e iletrados que comem as primas e 

não têm a menor idéia do que está rolando. Isso é completamente 

inverídico".  

Embora estivesse tocando finalmente para as platéias 

apaixonadas, Kurt foi tomado por uma terrível melancolia. Nas ocasiões em 

que ele podiam pagar um hotel, geralmente dividia o quarto com Kurt 

Danielson e os dois ficavam a noite inteira no escuro, olhando para o teto e 

conversando sobre que diabo os havia levado para o inferno de uma van 

Fiat. Kurt contava histórias fantásticas da sua infância, do Gordo, da prisão 

de Aberdeen e de uma estranha religião que Dylan Carlson havia criado, 

misturando cientologia e satanismo. Mas as histórias mais bizarras que 

contava eram de sua própria família: casos de Don e Wendy, das armas no 

rio, de seus amigos de escola paquerando sua mãe. Durante uma noite de 

inquietura, Kurt confessou que gostaria de estar em casa. "Eu tenho 

desejado ir embora desde a primeira semana desta excursão", disse ele, 

deitado na cama do hotel. "Eu poderia, sabe? Eu poderia ir para casa da 

minha mãe agora mesmo, se quisesse — ela me deixaria. Ela me mandaria o 

dinheiro." Sua voz vacilava como se ele estivesse dizendo uma mentira 

elaborada . "Ela me aceitaria, sabe?"  

Alguns dias depois, em Roma, Kurt entrou em desespero no palco. 

O Tad havia tocado primeiro e incendiara a platéia com a ladainha "Fuck the 

Pope", sempre popular entre os roqueiros punk na Itália. No momento em 

que o Nirvana entrou, a platéia lotada estava irritada. Mas os problemas com 

o sistema de som enfureceram Kurt, e depois de tocar durante quarenta 

minutos, ele escalou uma pilha de alto-falante de nove metros de altura e 

gritou para a platéia; "Eu vou me matar". Ninguém ali — nem krist, nem 

Chad, nem Poneman ou Pavitt (que tinham vindo para a apresentação) — 

sabia o que fazer. Nem mesmo Kurt, que subitamente se viu diante de uma 

platéia gritando "pula, pula..." em inglês arrastado. Ele ainda estava 



dedilhando a guitarra — o resto da banda havia parado para olhar — e 

parecia incerto sobre o que fazer em seguida. "Ele teria quebrado o pescoço 

se tivesse saltado e em, algum momento ele percebeu isso", observa 

Danielson. Kurt acabou descendo, mas sua piração não havia terminado. 

Nos bastidores, o promotor se queixou de que o microfone tinha sido 

quebrado, o empresário MacLeod contestou e demonstrou que o microfone 

funcionava bem — eles mal tinham dinheiro para substitui-lo. Kurt então 

agarrou o microfone, torceu-o como Roger Daltry e o despedaçou no chão. 

"Pronto, agora está quebrado", exclamou enquanto saia.  

Ele se recuperou suficientemente para tocar em mais cinco shows 

na Europa, e a excursão chegou a Londres para outra "Lamefest". Kurt 

emprenhou todas as suas forças para esse último compromisso, saltando 

sem parar no palco até que seus joelhos ficassem ensangüentados. 

Psicologicamente, a excursão terminara para Kurt depois de Roma. Como ele 

não tinha outro guitarrista para demitir, dessa vez basicamente demitiu sua 

gravadora. Pavitt e Poneman haviam ido de avião até lá: Kurt não conseguia 

evitar comparar as condições na Van com o estilo jatinho com que esses dois 

viajavam. Embora o Nirvana ficasse na Sub Pop por mais um ano, um 

casamento em deterioração progressiva, Kurt já havia emocionalmente 

jogado fora sua gravadora.  

No momento em que o Nirvana retornou aos Estados unidos no 

começo de dezembro, Krist e Shelli tinham anunciado seu noivado, com 

casamento marcado para a véspera de Ano-Novo em sua casa em Tacoma. 

Kurt e Tracy compareceram, embora o trajeto de Olympia a Tacoma tenha 

sido um dos piores trinta minutos de seu relacionamento. Trancy não 

conseguia testemunhar o casamento de Shelli sem mencionar o tema do 

envolvimento com Kurt, ainda que ela soubesse que esse era um tópico 

destinado a magoá-la. Durante a turnê européia, Krist ligava freqüentemente 

para Shelli: tudo o que Tracy recebia de Kurt era um ocasional cartão-postal, 

embora um deles disesse "Eu te amo" vinte vezes. Mas, no trajeto até 

Tacoma, a única maneira pela qual ele se referiu ao casamento foi brincando 

sobre ela se casar com outro."Eu ainda gostaria de fazer sexo com você, 

porque eu realmente gosto", disse-lhe ele, achando que estava elogiando.  



No casamento, Kurt passou a maior parte da noite sozinho no 

telhado saudando o novo ano, completamente bêbado.  

Naquele Natal, Kurt e Tracy haviam comemorado quase três anos 

juntos. Embora lhe faltasse dinheiro, havia dado de presente a ela The Art of 

Rock, um livro de mesa de cem dólares. Externamente eles pareciam um 

casal firme, mas alguma coisa havia mudado em Kurt, e tanto ele com o 

Tracy sabiam disso. Quando ele regressava da excursões, levava tempo para 

se tornar mais afetuoso com ela, e o contraste entre o tempo que passavam 

separados e o tempo que passavam juntos estava testando a paciência de 

Tracy. Ela sentia que o estava perdendo para o resto do mundo.  

E, em certo sentido, ela estava. à medida que as coisas 

continuavam a melhorar para o Nirvana, a banda progressivamente lhe 

fornecia a auto-estima e o apoio financeiro que antes era ela quem lhe dava. 

No começo de 1990, Kurt tinha atividades relacionadas com a banda que 

precisavam ser realizadas diariamente, e Tracy não sabia por á prova onde é 

que ela se situava na comparação. Mas, na verdade, ela também estava se 

afastando dele. Era uma garota equilibrada e Kurt continuava a ficar cada 

vez mais excêntrico. Ela se perguntava onde aquilo tudo poderia terminar. 

Em fevereiro daquele ano, ele escreveu em seu diário — metade fantasia e 

metade realidade — o que teria preocupado qualquer namorada: "Sou um 

homem de 23 anos e estou amamentando. Meus seios nunca doeram tanto, 

nem mesmo depois de receber torções nos peitos de colegas da escola 

fanfarrões. Faz meses que não me masturbo porque perdi a imaginação. 

Fecho os olhos e vejo meu pai, garotinhas, pastores alemães, comentaristas 

de noticia da tevê, mas nenhuma gatinha voluptuosa fazendo beicinho e 

estremecendo em êxtase. Vejo lagartos e golfinhos". Este e outros registros 

semelhantes a deixavam preocupada sobre o estado mental de Kurt.  

Ele nunca dormira bem, rangendo os dentes á noite e se queixando 

de pesadelos recorrentes. "Até onde ele conseguia se lembrar, sempre 

sonhara com pessoas que tentavam matá-lo, lembra Tracy. "Nos sonhos, ele 

está tentando afastar as pessoas com um taco de beisebol, ou pessoas com 

facas estão vindo atrás dele, ou vampiros." Quando ele despertava, ás vezes 

com lágrimas nos olhos, Tracy o confortava do jeito que uma mãe acalma 



um menino, abraçando-o e afagando-lhe os cabelos. Ela sempre estria ali 

para ajudá-lo, dizia-lhe; ela jamais iria partir.  

No entanto, ele ficava deitado olhando para o teto, encharcado de 

suor. "Ele tinha esses sonhos o tempo todo." Ela receava pelo modo como ele 

conseguia se acalmar quando estivesse em turnê.  

Externamente, durante o dia, ele parecia ótimo — jamais falava 

sobre os sonhos ruins, dando antes a aparência de alguém que sonhava 

apenas com a banda. O Nirvana começou o ano com uma breve sessão de 

estúdio onde gravaram a canção "Sappy". Já na excursão européia falaram 

sobre um novo disco para o verão. Pela primeira vez na carreira Kurt ele não 

era a força solidária pressionando por um novo lançamento — agora, a Sub 

Pop, a imprensa, a rádio universitária e até um número crescente de fãns 

estavam lhe pedindo músicas novas. Ele ainda estava compondo num ritmo 

prodigioso e as canções estavam ficando melhores. Nikki McClube se 

mudaram para o apartamento vizinho ao dele e costumava ouvi-lo através 

das paredes, constantemente tocando guitarra. Certa tarde, naquele inverno, 

ela ouviu uma bela melodia chegando pelo respiradouro da calefação: ele 

ficava iniciando e parando a canção, como se a estivesse construindo na 

hora. Naquela noite ela sintonizou o rádio na KAOS e ouviu Kurt tocando ao 

vivo a canção que estivera ensaiando durante o dia.  

No dia 19 de janeiro de 1990 , o Nirvana fez ainda outro show em 

Olympia que entraria para os livros de história, embora desta vez por razões 

diferentes dos demais. O show, no salão de uma fazenda fora da cidade, 

juntaria o Nirvana, os Melvins e o Beat Happening. Como de costume, Kurt 

usava sangue falso para traçar marcas de agulha em seus braços. Por não 

saber direito como deveria ser um drogado, ele rabiscou marcas que lhe 

deram uma aparência asquerosa, mais como a de um zumbi de um filme de 

Ed Wood do que a de um viciado em drogas. "Ele estava usando mangas 

curtas, e ambos os braços, dos pulsos até as mangas, tinham aquelas 

equimoses", observa Garth Reever. "Parecia que ele tinha uma doença."  

Apesar disso, a tentativa de Kurt de fazer uma brincadeira teria 

conseqüências não planejadas: sua paródia se perdeu na platéia e 

começaram a circular rumores de que ele era realmente um drogado. No 



entanto, o show marcou uma espécie de divisor de águas: embora os Melvins 

encabeçassem o show, o Nirvana era agora mais popular que seus mentores. 

Os melvins acabaram sua apresentação com uma versão agitada de "Rockin 

in the Free World", de Neil Young. Kurt estava na fileira da frente, erguendo 

o punho com o restante da platéia, embora não tenha de notar que um terço 

dela havia saído depois da apresentação do Nirvana.  

Algo ainda mais chocante aconteceu na noite seguinte, quando os 

Melvins e o Nirvana tocaram em Tacoma, em um espaço chamado Legends. 

O concerto teve os ingressos esgotados e rendeu ao nirvana um dia de 

pagamento de quinhentos dólares, um dos maiores cheques recebidos até 

então. Havia umas cem pessoas fazendo mergulho de palco, criando um 

verdadeiro caos. Uma das mais irritantes foi Matt Lukin, do MudHoney, que 

usou seu passe para os bastidores para andar no palco e mergulhar de 

cabeça na platéia. A apresentação do Nirvana teve de ser interrompida três 

vezes para apartar brigas entre Lukin e os saltadores. "Ele é nosso amigo", 

ficava dizendo Kurt aos saltadores, ao mesmo tempo preocupado e 

embaraçado. Ao final da apresentação do Nirvana, que incluía parte de 

"Sweet Home Alabama" de Lynyrd Skynyrd, havia cinco guardas de 

segurança postados na frente da banda. Isso não pareceu estranho a Kurt, 

mas o que certamente o surpreendeu foi ver Mark Arm, do Mudhoney, 

postado á direita do palco, agitando a cabeça para a frente e para trás 

durante toda a apresentação do Nirvana.  

Mark Arm, cujo nome verdadeiro era Mark McLaughlin, era 

comprovadamente o formador de gosto para o Punk rock de Seattle. 

Enquanto Pavitt e Poneman haviam habilmente capitalizado o grunge, Arm, 

com sua banda Mudhoney e seu grupo anterior, O Green River, 

praticamente inventara o estilo musical e até propusera o termo "grunge", 

escrevendo num fanzine de Seattle no inicio dos anos 80. Arm era brilhante, 

sarcástico, talentoso, famoso por suas festas: transpirava o tipo de confiança 

que levava as pessoas a pensarem que ele estava destinado ao estrelato. Em 

suma, ele era tudo o que um garoto inseguro de Aberdeen jamais imaginaria 

poder ser. Ter Arm presente em seu concerto, e vê-lo desfrutando-o, era 

como ter Jacqueline Kennedy Onassis dançando a noite inteira em sua festa 



de casamento. A adoração que Kurt tinha por Arm era óbvia para todos, mas 

tinha de ser mais óbvia para Buzz Osborne, que estava observando seu 

antigo rebanho se afastar.  

Kurt havia tentado aprofundar sua amizade com Arm, com pouco 

sucesso. Quando se mudou para Seattle, freqüentemente parava no 

apartamento dele, onde ficava intimidado com a coleção de singles punk 

rock de Arm — o símbolo último de status no circulo. "Era óbvio que ele 

idolatrava Mark", lembra Carrie montgomery, namorada de Arm. "Mark não 

ficou tão impressionada com isso, é claro." Na época, o Mudhoney 

continuava a ser a prioridade da Sub Pop e os reis do cenário musical do 

noroeste. Muitas gravadoras importantes estavam interessadas neles, mas o 

grupo garantia que ficaria com a Sub Pop — isso graças á amizade entre 

Arm e Pavitt.  

Mesmo para o Mudhoney, porém essa amizade foi testada durante 

o ano de 1990, quando os problemas financeiros da Sub Pop ameaçavam 

afundar a gravadora e todas as bandas que estavam com ela. Embora os 

discos do Tad, do Nirvana e do Mudhoney tivessem sido sólidos em vendas, 

estas não estavam nem um pouco perto do nível necessário para custear a 

enorme operação que Pavitt e Poneman haviam montado.  

"A Sub Pop até pediu um empréstimo de metade de nosso primeiro 

avanço pela Europa", lembra Steve Turner, do Mudhoney. O selo estava tão 

quebrado que oferecia ás bandas ações em lugar dos direitos devidos. 

"Dissemos: 'Qual sentido disso?", lembra Matt Lukin. "Vocês vão estar 

falidos em duas semanas." Era particularmente difícil para Lukin assistir 

quanto a Sub Pop tratava mal seus amigos no Nirvana. "Eu vi quanto tempo 

Bruce ficou prometendo lançar outro disco deles e continuar a protelar", 

lembra Lukin. "Eles foram colocados em banho-maria." 

O dinheiro que Kurt havia ganho com a excursão foi gasto 

rapidamente. Naquela primavera ele começou novamente a se candidatar a 

empregos, veiculando anúncios no Daily Olimpian para ocupações como as 

de limpar apartamentos e lavar canis em clinicas veterinárias: ele chegou a 

se candidatar para este último cargo, mas foi rejeitado. Ele e Krist decidiram 

começar seu próprio negócio de faxina, ao qual chamariam "Pine Tree 



Janitorial". Foi um dos muitos esquemas de Kurt para enriquecimento 

rápido e ele chegou a ponto de desenhar um folheto para seu novo negócio 

com ilustrações mostrando os dois arrastando esfregões. O anúncio 

proclamava: "Deliberadamente limitamos nosso número de escritórios 

comerciais a fim de fazer pessoalmente a limpeza e não nos afobar". Apesar 

de espalhar panfletos por toda Olympia, nenhum cliente os contratou.  

Quando não era o diretor executivo da Pine Tree Janitorial, Kurt 

estava compondo canções e excursionando. Partiram na primeira semana de 

fevereiro para uma turnê pela Costa Oeste com o Tad, a turnê mais bem-

sucedida até então, atraindo platéias grandes e entusiastas em PortLand e 

San Francisco (uma apresentação no dia dos Namorados anunciava as 

bandas como ("grandalhões ardentes"). Mesmo na clinica Hollywood as 

pessoas gritavam para entrar em seu show no Raji's. "Foi a noite em que eles 

conquistaram Los Angeles", lembra Pleasant Gehman, responsável pela 

contratação da sala. "As pessoas estavam simplesmente pasmas. O clube 

comportava apenas duzentas pessoas, mas eu juro que havia quatrocentas 

lá dentro." Em Los Angeles, hospedaram-se com Jeniffer Finch, da banda L7, 

que os descreveu como "semelhante ao número do cachorrão e do 

cachorrinho no circo: Chad era minúsculo, seu cabelo descia até a bunda e 

seus olhos eram selvagens: Kurt era um pouco mais alto que Chad, mas com 

o cabelo fibroso e comprido: e depois tinha Krist, que era tão alto que o 

pescoço doía ao se olhar para ele".  

A excursão também assistiu ao reencontro de Kurt com seu velho 

amigo Jesse Reed, que agora estava morando nos arredores de San Diego. 

Encontraram-se no McDonald's de San Ysidro, famigerado por ter sido palco 

de um sangrento tiroteio e lugar que Kurt insistia que fizesse parte das 

viagens do grupo. Jesse foi de carro com a banda para Tijuana para um 

show, e mais tarde naquela noite, dois dias antes do aniversário de 23 anos 

de Kurt, os dois velhos amigos comemoraram bebendo meio galão de birita e 

cheirando metanfemina. Apesar dos permanentes problemas estomacais, no 

inicio de 1990 Kurt começou a beber novamente, e embora seu consumo de 

álcool ainda fosse esporádico, quando ele bebia era em excesso.  



Quando Kurt regressou a Olympia, dispunha de apenas três 

semanas antes de sair para mais outra longa excursão, que incluía uma 

escala em Wisconsin para gravar o reforço a Bleach. Kurt e Tracy tentaram 

reacender o namoro, mas a tensão era óbvia a todos que os rodeavam. "Eles 

não mais interagiam muito em público", lembra "Slim" Moon. Kurt se 

queixou para "Slim" de que Tracy queria fazer sexo com mais freqüência do 

que ele. Para ela, fazia parte do laço do relacionamento: para ele, significava 

um envolvimento emocional que não podia mais manter.  

Em março daquele ano, Damon Romero passou pelo apartamento 

uma noite e Kurt alugou um vídeo, atividade freqüente para uma pessoa 

caseira como ele. Kurt escolheu o filme mais recente de Alex Cox, intitulado 

Straight to Hell — estrelado por Joe Strummer e Elvis Costello. Enquanto 

assistiam, Romero apontou para uma atriz e disse; "Ei, é a garota daquela 

banda de PortLand". Ele estava apontando para Courtney Love. Apesar das 

resenhas furiosas que havia recebido da critica, Kurt gostou do filme. "Tinha 

Kitsch suficiente para Kurt gostar dele", lembra Romero.  

No dia 20 de março, a banda entrou furtivamente numa sala de 

aula da Evergreen com alguns amigos para filmar o que Kurt imaginava 

poder ser um vídeo oficial da banda. O plano de Kurt era que a banda 

tocasse enquanto ao fundo seriam projetadas vinhetas que ele havia gravado 

da televisão. "Ele tinha horas e horas daquela coisa excêntrica", lembra o 

diretor Jon Snyder. "Ele havia gravado Star Search com uma velha fórmula 

Donny e Marie, trechos da ilha da fantasia e todos aqueles comerciais 

malucos 'Lee Press-On Nail' da madrugada." Para a primeira música, 

"Shool", a banda tocou enquanto Donny e Marie dançavam atrás deles. Para 

"Big Cheese", as imagens de fundo vinham de um filme mudo sobre bruxas 

que Kurt havia encomendado, juntamente com alguns filmes super-8 que ele 

havia feito em sua infância "O filme tinha bonecas quebradas, bonecas em 

chamas ou coisa do tipo Toy Story, onde as bonecas são todas montadas de 

maneira errada", lembra Alex Kostelnik, que operava uma das câmera. Kurt 

propôs que a gravação continuasse e fosse a Aberdeen para adicionar mais 

tomadas de seus fantasmas de infância. Como muitas de suas idéias, jamais 

foi posta em prática.  



Uma semana depois, carregaram novamente a Van e voltaram a 

excursionar. Tracy estava dormindo quando Kurt saiu, mas ela havia escrito 

um bilhete no diário dele: "Adeus, Kurdt. Faça uma boa excursão e uma 

excelente gravação. Fique por lá. Eu vou ver você dentro de sete semanas. 

Sinto saudade de você. Com amor, Tracy". Era um bilhete carinhoso, mas 

mesmo em sua afeição era perceptível uma derrota. Agora, até Tracy estava 

grafando o nome dele como seu alter ego "Kurdt". Ela havia perdido seu 

Kurt.  

Em Chicago, no dia 2 de abril, a banda estreou "In Bloon". Após o 

show, dirigiram a noite toda para chegar a Madison, Wisconsin, sede da 

Smart Studios e do produtor Butch Vig. Tinham apenas uma semana para 

gravar o disco, mas Kurt lembrou a todos a quantidade de faixas que eles 

haviam conseguido gravar durante cinco horas para sua primeira demo. A 

maioria das canções nova ainda estava em embrião, fato cuja importância 

Kurt tentou reduzir. No entanto, tinham toda a confiança de que Vig — que 

havia trabalhado com centenas de bandas de rock alternativas — podia 

transformar suas idéias. De fato, vig impressionou-os; sendo ele próprio um 

baterista, conseguiu captar o som de bateria que Kurt achava que estava 

faltando nos outros trabalhos da banda.  

Trabalhando num ritmo frenético, gravaram oito músicas, inclusive 

uma versão de "Here She Comes Now", do Velvet Underground, gravada para 

um disco de compilação. Fizeram cinco canções novas e regravaram duas 

antigas em poucos dias. Kurt, naturalmente, estava desapontado porque não 

tinham feito mais. Cinco das canções que gravaram no Smart acabariam 

sendo incluídas no disco Nevermind.  

As novas canções traziam Kurt sondando as profundezas 

emocionais da própria vida em busca de substância e compondo sobre os 

personagens a sua volta. "In Bloom" era um retrato levemente disfarçado de 

Dylan Carlson, enquanto "Pay to Play" zombava da prática dos clubes que 

cobravam das bandas para que elas tocassem. "Breed" era a canção mais 

complexa da sessão de gravações; ela começara com o titulo "Imodium", 

sobre o remédio de Tad para diarréia, embora houvesse pouca coisa na 

versão gravada no Smart que a vinculasse a Tad: ao contrário, Kurt usara o 



título para sugerir uma continuidade excessiva de fala. mais elaborada que 

as ladainhas anteriores de Kurt, a canção terminava com o verso "disse ela", 

implicando um diálogo capitado ao qual era acrescentada outra camada de 

narrativa para que fosse decifrada.  

Kurt havia proposto um titulo para o disco; Sheep [Ovelhas]. O 

nome era sua brincadeira particular com as massas que, segundo estava 

convencido, ririam comprar seu próximo trabalho. "Porque você não quer: 

porque todos os demais querem", escreveu ele em um simulacro de anúncio 

para Sheep. O anúncio dizia "Que as mulheres possam governar o mundo. 

Abortem Cristo. Assassinem o maior e o menor dos males. Roubem Sheep. 

Numa loja perto de você. Nirvana. Flores. Perfume. Doces. Cachorrinhos. 

Amor. Solidariedade Geracional. E Matança de Seus Pais. Sheep".  

Por volta da mesma época, ele escreveu ainda outra biografia falsa 

da banda, uma biografia que se mostraria curiosamente profética, ainda que 

tivesse recheada das suas brincadeiras de adolescente. Ele descrevia a 

banda como "Três vezes ganhadora do Grammy, número 1 das 100 Mais das 

paradas da Billbored por 36 semanas consecutivas. Duas vezes capa de 

Bowling Stoned, saudada pelas revistas Thyme e Newsweak como a banda 

mais original, provocadora e importante de nossa década".  

Poucas horas depois de finalizar a mixagem no Smart, estavam de 

volta á excursão e Vig enviou as fitas matrizes para a Sub Pop, muito 

embora a banda tivesse sérias dúvidas sobre se queriam que a gravação 

fosse lançada pelo selo. Duas semanas depois, em Massachusetts, Kurt ligou 

para Tracy e seguiu-se uma longa conversa telefônica — uma conversa que 

ambos sabiam estar próxima, mas que ela havia desejado postergar ou 

evitar. Ele lhe disse que as coisas não estavam funcionando entre eles e que 

talvez não devessem mais morar juntos. Não era um rompimento completo; a 

honestidade não era o modo de Kurt lidar com o conflito. "Ele achava que 

talvez devêssemos morar separados por algum tempo porque precisávamos 

de uma casa maior", lembra Tracy. A sugestão de kurt era salpicada por 

"talvez" e temperada com a afirmação de que "mesmo que não estejamos 

morando juntos, ainda estaremos saindo". Mas ambos sabiam que era o fim.  



No mês seguinte, Kurt dormia com uma jovem durante a excursão. 

Foi o único caso de infidelidade que seus parceiros de banda 

testemunharam. Do jeito que foi, o sexo foi malfeito e Kurt se odiou por ter 

sido tão fraco. Ele falou a respeito com Tracy quando regressou; tinha 

havido muitas oportunidades para ele ter sido infiel ao longo dos anos, e a 

ocasião dessa única infração sugere que ele estava tentando se distanciar 

emocionalmente, dar a ela um motivo para odiá-lo, o que tornaria mais fácil 

a separação.  

Como em todas as excursões do Nirvana, após cerca de um Mês na 

estrada a banda — e Kurt — parecia desmoronar. Num show no Pyramid 

Club, perto do final de abril, eles tiveram outra rodada de problemas de som. 

o ânimo de Kurt ficou exaltado quando viu uma única pessoa saltando entre 

a multidão de curtidores de nova York, mesmo durante as demoradas 

afinações da banda: não conseguiu acreditar no que via quando percebeu 

que era Iggy Pop. Mas seu entusiasmo durou apenas um momento antes de 

se converter em embaraço: Kurt estava vestindo uma camiseta do Iggy Pop. 

Outras pessoas poderiam ter rido da coincidência, mas, para Kurt, isso 

confirmava a idolatria ao rock que ele desesperadamente desejava esconder. 

Ele terminou o show demolindo a bateria de Chad.  

Chad tinha de estar muito atento aos humores de Kurt para 

discernir quando este poderia ser lançar como um torpedo para dentro da 

bateria. Era a um só tempo um ato agressivo e de autoflagelação — Kurt 

passara a ficar insatisfeito com a percussão de Chad. Em Boston, Kurt 

atirou um balde de água em Chad e errou a orelha do baterista por uma 

questão de centímetros.  

No momento em que a banda chegou de volta ao noroeste no final 

de maio, quase não é preciso dizer que Chad estava fora da banda. É claro 

que nada tinha dito. Mas, cerca de duas semanas depois que a excursão 

terminara, Channing olhou pela janela de sua casa em Bainbridge Island, 

viu a van subindo a longa rampa da garagem e, como o personagem 

predestinado de um conto de Enerst Hemingway, sabia que o fim estava 

próximo. Ele até ficou surpreso por Kurt ter vindo — era um testemunho do 

quanto Kurt gostava de Chad, apesar de que logo iria afirmar que Chad "não 



se encaixava na banda". Muitas vezes, os três haviam dormido na mesma 

cama, Kurt e Chad ladeando krist, para que pudessem compartilhar do 

mesmo cobertor. Krist foi quem falou; Kurt quase não disse uma palavra e 

passou a maior parte da conversa olhando fixo para o chão. Mas, mesmo 

para Chad, aquilo chegava como um certo alívio. "Eu passara os últimos três 

anos com esse caras em uma intimidade muito estreita", lembra Chad. 

"Passamos juntos pelo inferno. Estivemos juntos na merda, em pequenas 

vans, tocando de graça. Não havia nenhum paizão com dinheiro grosso para 

nos pagar fiança." Kurt deu um abraço de despedida em Chad. Ele sabia que 

tinha havido amizade, mas também percebia que ela agora terminava. "Eu 

sabia que, quando nos despedíssemos, eu não os veria por um longo tempo."  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TTEE  AAMMOO  TTAANNTTOO    
OOllyymmppiiaa,,  WWaasshhiinnggttoonn  

MMaaiioo  ddee  11999900  --  DDeezzeemmbbrroo  ddee  11999900  
 

"Love you so Much it Makes me Sick." 

[Te amo tanto que fico enjoado.] 

De "Aneurysm", 1990. 

 

 

NA MESMA SEMANA EM QUE DEMITIU CHAD, Kurt rompeu com 

Tracy. Também era uma espécie de demissão e ele lidava muito mal com 

separações desse tipo. O decreto de Kurt para Tracy era que não deviam 

morar juntos: ao dizer isto, contudo, ele não tinha nem dinheiro nem, em 

sua letargia, capacidade para se mudar. E uma vez que Tracy gastava todo o 

dinheiro para pagar as contas, também ela não tinha como se mudar. 

Continuaram a dividir o apartamento até julho, quando ela encontrou um 

novo lugar para morar em Tacoma. Durante esses três meses, eles viveram 

em universos alternados, no mesmo espaço físico, mas separados por 

quilômetros de distância emocional.  

O mundo dele também era um mundo de traição, porque, embora 

tivesse informado Tracy sobre sua infidelidade no Texas, Kurt deixara de 

contar a ela a maior traição, a de que estava apaixonado por outra mulher. 

O novo objeto de seus era Tobi Vail, uma musa de vinte anos de idade de 

Olympia. Kurt conhecia Tobi havia dois anos, mas foi apenas no inicio de 

1990 que ele teve a chance de passar uma noite inteira com ela. No dia 

seguinte, contou a Dylan que encontrara a primeira mulher que o deixou tão 

nervoso que ele vomitou. Kurt fala dessa experiência na canção "Aneurysm", 

onde diz: "Te amo tanto que fico enjoado".  

Embora ela fosse três anos mais nova, seu nível educacional era 

mais alto que o dele, e ele ficava horas ouvindo Tobi e sua amiga Kathleen 

Hanna tagarelando sobre sexismo e seus planos para fundar uma banda 



chamada Bikini kill. Tobi tinha seu próprio fanzine e em suas páginas ela 

havia cunhado a expressão "Riot Grrrl" para descrever o Modelo 1990 do 

feminismo punk. Ela era basicamente baterista, mas sabia tocar guitarra: 

tinha uma extensa coleção de discos punk Rock: e era, segundo Kurt 

imaginava, sua contraparte feminina. "Você nunca encontra uma garota que 

conheça tanto sobre música", observa "Slim" Moon. No entanto, a despeito 

de seus interesse musicais comuns, Kurt se apaixonara por alguém que 

jamais poderia amá-lo do jeito que Tracy o amara e que, o mais importante, 

nunca precisava dele. Tobi tinha uma visão de relacionamento mais casual 

do que Kurt: ela não estava procurando um marido, nem estava disposta a 

ser mãe dele. "Namorados eram mais como acessórios da moda para Tobi", 

observa Alice Wheeler. O que kurt estava procurando num relacionamento 

era o tipo de intimidade familiar que lhe faltara desde a primeira infância, 

mas Tobi, como sexista, rejeitava a relação tradicional que ele procurava.  

Mesmo a palavra "namorada" significava uma coisa diferente na 

comunidade Punk Rock de Olympia, onde poucos admitiriam fazer parte de 

um casal. Era como se agir no sentido de um namoro firme fosse adotar os 

padrões tradicionais de uma sociedade de que todos vinham para Olympia 

para se livrar. "Ninguém namorava em Olympia", observa Dylan. Por esses 

padrões, o relacionamento de Kurt e Tracy era totalmente antiquado; sua 

união com Tobi não se conformaria a esses papéis estereotipados.  

O relacionamento dos dois começara em sigilo — ele ainda estava 

morando com Tracy quando dormiu com ela pela primeira vez. Mas, mesmo 

depois que Tracy se mudou, o namoro não pareceu ir além das discussões 

na cafeteria e o ocasional sexo tarde da noite. Ele pensava nela o tempo 

todo, obsessivamente, e saia pouco, receando que ela pudesse ligar. Tobi 

raramente ligava. A relação envolvia principalmente ir a concertos, trabalhar 

no fanzine ou conversar sobre política.  

Ele começou a interpretar as opiniões dela sobre o punk rock 

através de sua própria lente, o que o inspirou a redigir listas de coisas nas 

quais acreditava, coisas que ele odiava e discos que deveria ouvir. Um slogan 

que ele repetia sempre era: "o punk rock é liberdade". passou a afirmar isto 

enfaticamente em toda entrevista, embora nunca explicasse do que estava 



procurando liberdade: isso tornou-se um mantra para resolver qualquer 

contradição em sua vida. Tobi achou que soava sensacional.  

No entanto, apesar da união intelectual, muitos em Olympia 

jamais souberam que eles eram um casal. "O tempo todo ele rompeu com 

Tracy porque, em certo sentido, isto a colocava no lugar. Eu não acho ela 

realmente pretendia ficar com ele por muito tempo." Tobi, segundo kurt 

descobriu, era alérgica a gatos e, por isso, sua fazenda de bichos 

normalmente estava fora dos limites. A essa altura, também era uma sujeira: 

quando Tracy saiu, o apartamento todo assumiu o aspecto de um depósito 

de lixo, com pratos sujos empilhados, o chão forrado de roupas e as bonecas 

mutiladas de Kurt vigiando o cenário com seus olhos enlouquecidos e 

quebrados.  

Um ano antes, Kurt se queixara de que as feministas lhe eram 

ameaçadora. Mas depois que Kurt começou a dormir com Tobi, o feminismo 

Riot Grrrl era mais fácil de engolir e ele logo aderiu a ele como se fosse uma 

religião recém-descoberta. o mesmo homem que lia pornografia da Cicciolina 

agora empregava palavras como "misoginia" e falava sobre a política de 

opressão. Em seu caderno Kurt escreveu duas regras de rock que eram 

citações de Tobi: "1- aprender a não tocar seu instrumento; 2- não machucar 

as garotas quando você dançar (ou em nenhum outro momento)". O 

"aprender a não tocar" era um dos muitos ensinamentos de Calvin Johnson, 

que afirmava que a atividade musical era sempre secundária á emoção.  

Kurt havia encontrado Tobi pela primeira vez ao tocar com o go 

Team, uma banda de Olympia que girava em torno de Calvin, se bem que a 

maior parte do cenário musical girava em torno de Calvin. Com seu cabelo 

curto de menino e propensão a usar camisetas brancas, Johnson parecia um 

recruta da Marinha desgarrado. Mas quando se tratava de punk Rock, ele 

tinha o comportamento, se não a aparência, de um ditador, criando políticas 

como um déspota recém-coroado elabora uma constituição. Ele era líder do 

Beat Happening, co-proprietário da K Records, Dj na KAOS e promotor de 

shows de rock locais. Ele pregava uma ética do rock independente, de baixa 

fidelidade, e governava Olympia do jeito que buzz Osborne comandara Grays 

Harbor. "Calvin era muito não-rock", lembra John Goodmanson." A piada 



era que se você tinha um baixista em sua banda, você não podia estar na k." 

os seguidores de Calvin tinham até um nome: "calvinistas". Tobi não era 

apenas uma calvinista, ela já tinha sido namorada de Johnson.  

Cada passo do relacionamento de kurt e Tobi apresentava desafios 

a sua auto-estima. Era muito difícil para Kurt se encaixar no cenário 

cosmopolita de Seattle, mas mesmo na minúscula Olympia ele se sentia 

como se fosse um participante de uma versão punk Rock de Jeopardy!, em 

que uma única resposta errada o mandaria de volta a Aberdeen. Para um 

garoto que cresceu vestindo camisetas do Sammy Hagar, ele descobriu que 

tinha de usar constantemente seu eu "kurdt" como disfarce para proteger 

seu passado real. Ele chegava a confessar em um raro momento de auto-

revelação em seu diário: "Tudo que eu faço é uma tentativa abertamente 

consciente e neurótica de provar aos outros que sou pelo menos mais 

inteligente e legal do que eles pensam". Quando lhe pediram para nomear 

que influências tinha tido durante entrevistas á imprensa em 1990, ele fez 

uma lista de músicas inteiramente diferente da que havia feito um ano 

antes: passara a compreender que no mundo elitista do punk rock, quanto 

mais obscura e impopular fosse uma banda, mais avançado era declinar o 

nome dela. Os amigos começaram a notar mais o eu dividido: quando estava 

junto de tobi, Kurt podia criticar uma banda que, mais cedo, no mesmo dia, 

ele defendera.  

Naquele verão, tanto Krist como Kurt estavam fastidiosamente 

reproduzindo fitas das demos do Smart Studios, mas não estavam gastando 

selos enviando-as á Toch and go; eles as enviavam para a Columbia Records 

e para a Warner Brothers.  

Depois de todos os problemas com a Sub Pop, Kurt e Krist haviam 

se empenhada em assinar com uma gravadora maior, no mínimo para 

conseguir uma distribuição decente. Para Tobi, isto era um anátema.  

Ela proclamava que sua banda jamais estaria numa grande 

gravadora. Influenciado pela posição de Tobi, Kurt moderou suas aspirações 

de uma grande gravadora dizendo aos entrevistadores que o Nirvana 

assinaria com uma grande, receberia o cheque do adiantamento, rescindiria 

e depois lançaria um disco pela K. Era uma fantasia magnificente, assim 



como as muitas idéias grandiosas que flutuavam por sua cabeça, mas ele 

não tinha nenhuma intenção de agir de modo tão tolo que ameaçasse sua 

chance de fama e fortuna.  

Desde a breve contratação de Tam Orhmund, o Nirvana havia 

empresariado a si mesmo usando Michelle vlasimsky como contato, com 

Krist controlando a maioria dos arranjos financeiros. "Eu era o único 

membro do nirvana que tinha diploma do colegial", explica Krist. Em maio 

de 1990, a Sub Pop enviou para a banda uma nova proposta de contrato - 

tinha trinta páginas e concedia diversos direitos inequívocos á gravadora. 

Kurt sabia que não queria assinar o documento. Ele e Krist recorreram a 

Susan Silver, a respeitada empresária do Soundgarden. Ela deu uma olhada 

no contrato e disse que eles precisavam de um advogado.  

Silver ficou surpresa como eles estavam inflexíveis em não querer 

estar mais na Sub Pop. Eles se queixavam de que Bleach não havia recebido 

promoção nenhuma e de que a gravadora jamais lhe prestara contas de 

quantas cópias haviam sido vendidas. Kurt declarou que desejava um 

contrato de grande escala com uma gravadora importante, com a autoridade 

de uma grande empresa respaldando-o, muito embora a banda ainda 

estivesse sem baterista. Semelhante afirmação seria motivo para 

enforcamento público no tribunal de Calvin, mas contrastava com a maioria 

da bandas de Seattle. Ela também contradizia o que Kurt havia dito á 

imprensa apenas três semanas antes. No dia 27 de abril, quando a emissora 

de rádio WOZQ lhe perguntou se a banda consideraria assinar com uma 

grande gravadora, ele replicou: "Não temos nenhum interesse numa grande 

gravadora. Seria ótimo ter uma distribuição melhor, mas tudo o mais que 

acompanha as grandes gravadoras é apenas um monte de besteira." No 

entanto, no período transcorrido após essa entrevista, sua separação de 

Tracy o havia privado de sua benfeitoria. Ele agora declarava que desejava 

um "contrato de um milhão de dólares", mas, talvez numa aceitação da 

influência de Tobi, ele proclamou que, mesmo quando o Nirvana conseguisse 

seu contrato gigante, eles "ainda excursionariam numa Van", Kurt havia 

ouvido falar de Peter Paterno, um dos advogados mais sérios do ramo, e 

perguntou a Susan se ela poderia recomendá-los a ele. "Estou viajando para 



Los Angeles amanhã", disse ela. "Se vocês aparecerem enquanto eu estiver 

lá, levo vocês para conhecê-lo." Krist respondeu: "Partiremos de carro hoje á 

noite e vemos você em dois dias".  

Dois dias depois, encontraram Susan em Los Angeles. Elas os 

apresentou a Don Muller, um famoso procurador, e quando Paterno não foi 

capaz de arranjar tempo em sua agenda, ela os colocou em contato com o 

advogado Alan Mintz. Este os achou "ingênuos, porém ambiciosos". A 

especialidade de Mintz era bandas novas, mas descobriu que, mesmo como 

artista novos, "eles estavam definitivamente entre os mais desmazelados que 

já passaram pela porta".  

A Sub Pop também estava conversando com advogados, 

procurando utilizar a crescente reputação do Nirvana para conseguir que 

uma gravadora importante investisse neles. Mintz mencionou isto para a 

banda, sugerindo que eles poderiam obter a distribuição que desejavam na 

Sub Pop. Kurt se inclinou para a frente e replicou com decisão: "Me tira 

dessa gravadora!". Declarou ainda que desejava vender muitos discos. 

Impressionado com a fita deles, Mintz começou a trabalhar para encontrar 

um contrato para eles naquele mesmo dia.  

Não foi uma tarefa difícil. Já em meados de 1990, a posição do 

Nirvana como espetáculo dinâmico ao vivo, e o sucesso florescente de Bleach 

na rádio universitária, tinham despertado o interesse de agentes de "artistas 

e repertórios (A&R)", funcionários contratados por gravadoras para contratar 

bandas.  

O primeiro agente A&R interessado foi Bret Hartman, da Mca, que 

no inicio de 1990 havia realizado discussões sobre o contrato da banda com 

Poneman e Pavitt. Hartman percebeu que seu interesse não estava sendo 

passado para a banda, por isso, conseguiu o telefone da casa de Kurt e 

começou a deixar recados na secretária eletrônica.  

Quando regressaram de Los Angeles para Seattle, Krist e Kurt 

voltaram para o estúdio no dia 11 de julho para gravar o single "Sliver", a ser 

lançado em antecipação a outra excursão pelo Reino Unido. Eles haviam 

contratado Dan Peters, baterista do Mudhoney, para a gravação, embora 

ainda estivessem testando bateristas. Esta seria sua ultima sessão de 



estúdio malfeita, gravada enquanto a banda Tad estava numa pausa para o 

Jantar. O titulo era mais uma composição de Cobain sem nenhuma relação 

com a letra, mas, dessa vez, o nome era a única coisa vaga na canção: ela 

era direta e um feito criativo. Para o tema, Kurt havia garimpado o que ele 

conhecia melhor — sua família. Como Richard Pryor, que enfrentara 

dificuldades em sua carreira de comediante até que começou a contar piadas 

sobre ter sido criado num prostíbulo, Kurt havia finalmente descoberto sua 

expressão única, que evoluía quando ele escrevia sobre sua família. Ele 

havia encontrado seu dom de compositor, quase por acidente.  

"Sliver" conta a história de um rapaz abandonado pelos pais e que 

não quer ser deixado co os avós. Ele implora para que sua avó o leve para 

casa, mas em vão.  

Ele come purê de batatas no jantar. Tem problemas para digerir a 

carne. Monta em sua moto e dá uma topada com o dedão do pé. Tenta 

assistir á televisão, mas cai no sono. "Vovó, me leva para casa/Eu quero 

ficar sozinho", era o estribilho singelo. A canção termina quando o menino 

acorda nos braços de sua mãe.  

"Provavelmente é a canção mais direta que já gravamos", explicou 

Kurt a Melody Maker. Também foi uma das primeiras canções do Nirvana a 

utilizar dinâmica contrastante, que se tornaria marca registrada da banda; 

os versos eram tranqüilos e lentos, mas o estribilho surgia numa parede 

trovejante de sons.  

Após seu lançamento, Kurt foi indagado sobre seu significado e 

teve a audácia de afirmar que ela não era autobiográfica. Mas ninguém, 

certamente não alguém que o conhecesse, acreditou nisso: "Era sobre ser 

um garotinho e desejar estar em casa com a mamãe, sem querer ser pajeado 

pelos avós", explica sua irmã Kim.  

Em agosto, o Nirvana foi para a estrada para uma breve turnê pela 

Costa Oeste, fazendo o show de abertura para o Sonic Youth e tendo Dale 

Crover como baterista temporário. A excursão foi uma chance para Kurt 

conhecer Thurston Moore e Kim Gordon, do Sonic Youth, a quem 

considerava quase como reis. Sua auto-estima melhorou quando descobriu 

que eles o tratavam como igual. As duas bandas imediatamente se tornaram 



amigas e, o melhor de tudo, Moore e Gordon ofereceram um conselho 

empresarial, sugerindo que o Nirvana considerasse a empresa que geria seus 

negócios, a Gold Mountain.  

Certamente eles precisavam de ajuda. A despeito da fama que a 

excursão proporcionava, eram muito mal pagos, seguindo atrás do enorme 

ônibus do Sonic Youth em sua absurda e pequena van Dodge, parecendo 

mais fãs atrás de astros do que astros eles mesmos. No show de los Angeles, 

Bret Hartman da MCA e seu chefe Paul Atkinson foram aos bastidores visitar 

a banda após a apresentação e encontraram Kurt e Krist juntando os 

equipamentos - eles eram pobres demais para pagar ajudantes da excursão. 

Atkinson convidou a banda para visitar a MCA, mas Krist disse que tinha de 

voltar por causa do seu emprego. A conversa foi interrompida quando Krist 

explicou que tinha de vender camiseta — eles precisavam do dinheiro da 

gasolina para sair da cidade.  

Quando a excursão chegou ao noroeste, o interesse pelos rapazes 

da cidade era maior do que pelo Sonic Youth. Em portland e Seattle, eles 

eram astros prosperando: após cada show, um número crescente de fãs os 

elogiava. No entanto, a personalidade de Kurt não parecia mudar com a 

atenção, Observa Sally Barry, que estava em uma banda de abertura nessa 

excursão. "Ele foi a primeira pessoa que vi se enfiando na multidão com sua 

guitarra sem dar a mínima", lembra ela.  

"Em outras pessoas, você podia notar pensamento consciente 

disso. Mas, com Kurt, isso era instantâneo e Honesto." Quase todo show 

terminava com Kurt saltando para a platéia ou com a platéia saltando sobre 

ele. Nessa excursão, Kurt poupou seu baterista, já que Crover anunciara que 

daria uma surra em Kurt e o deixaria em risco de vida se sua bateria fosse 

danificada.  

Crover tinha de regressar para os Melvins e o Nirvana contratou 

Dan Peters como seu novo baterista e começou a planejar uma excursão pelo 

Reino Unido. Mas, quando Peters fez a percussão para a num concerto no 

dia 22 de setembro, na platéia estava outro candidato que Kurt e Krist 

haviam chamado para teste. A apresentação, na qual Peters tocara bem, foi 

seu primeiro e único show com o Nirvana.  



 O baterista recém-chegado era Dave Grohl, de 21 anos de idade. 

Procedente da Virginia, Grohl havia tocado com as bandas Scream e Dain 

Bramage. O trocadilho deste último nome provavelmente foi o bastante para 

ele cair nas boas graças de Kurt, já que isso evidenciava, no mínimo, que 

Grohl tinha o mesmo senso de humor que ele, Foi Buzz quem havia colocado 

Grohl em contato com o Nirvana, voltando ao seu papel de mentor, e este 

pode ter sido o melhor presente que receberam dele. no instante em que 

Kurt e Krist ensaiaram com Grohl, souberam que tinham seu baterista final.  

Apenas vinte dias depois, Dave Grohl estava tocando em seu 

primeiro show com o Nirvana, mal sabendo os títulos das canções, muito 

menos as partes da bateria.  

Mas com Grohl isto quase não importava: como Krist e Kurt 

descobriam, ele era um animal atrás da bateria. Kurt sofrera com bateristas 

no passado, decorrendo seu perfeccionismo do próprio domínio do 

Instrumento. Muitas vezes, quando passavam o som, Kurt ia regularmente 

para a bateria e tocava algumas canções para checar o retorno. Mas Grohl 

era o tipo de baterista que deixava Kurt contente por ter escolhido a 

guitarra.  

 O primeiro show de Grohl foi no clube North Shore Surf de 

Olympia. A noite marcou umas uma das piores confusões técnicas de toda a 

história do Nirvana — um defeito na parte elétrica fez a energia cair diversas 

vezes, e a banda teve de desligar metade de seus amplificadores para evitar 

outros Blackouts. A única iluminação disponível vinha de lanternas na 

platéia, criando um efeito sinistro como alguma coisa saída de um file 

independente barato. Com uma bateria minúscula, Grohl se mostrou muito 

forte: ele tocava os tambores com tanta força que destruiu as cordas de 

ressonância.  

Uma semana depois, a banda excursionava pela Inglaterra para 

promover o single "Sliver" que, como de costume, só saiu quando a excursão 

estava encerrada. No entanto, eles tocaram para platéias apaixonadas, sendo 

sua fama na Inglaterra, na época, muito maior do que seus grupos favoritos. 

No dia seguinte, ligou para o empresário dos Pixies, Ken Goes, e perguntou 



se ele poderia ser empresário do Nirvana. Goes não conhecia Kurt, mas 

concordou em marcar um encontro.  

Quando se encontraram no sagão de um hotel, Goes descobriu que 

Kurt estava mais interessado em conversar sobre os Pixies do que em mover 

seu próprio grupo. "Ele não era o fã mediano, como o tipo que sempre vemos 

ao lado das portas do palco", lembra Goes. "De fato, ele não era bem um fã, 

ele era um estudioso da banda. Obviamente, tinha um enorme respeito por 

aquilo que eles estavam fazendo. Ele ficou falando muito tempo a respeito" 

Durante a conversa, surgiu um tumulto quando Charles Thompson, o 

vocalista dos Pixies, entrou no hotel. Goes se ofereceu para apresentar Kurt 

a seu ídolo, mas Kurt congelou diante da sugestão.  

"Acho que não" disse Kurt, recuando ligeiramente. "Eu, hã, não 

posso". E com isso Kurt bateu em retirada, procedendo como se nem fosse 

digno de estar na presença de tamanho talento. Quando o Nirvana voltou da 

Inglaterra, Dave Grohl decidiu mudar-se para o apartamento da rua Pear — 

ele vinha se hospedando com Krist e Shelli.  

Naquela mesma semana, a MCA enviou passagens de avião para 

Kurt e Krist irem a Los Angeles conhecer os escritórios. A gravadora não era 

a primeira escolha da banda — fazia muito tempo que a MCA tivera um 

sucesso, as pessoas brincavam que as iniciais da empresa significavam 

Music Cemetery America [Cemitério Americano da Musica] —, mas eles não 

podiam recusar passagens gratuitas. A gravadora os hospedou no Hotel 

Sheraton Universal e, depois que chegaram, Bret Hartman foi perguntar a 

eles se as acomodações eram satisfatórias. Ele encontrou o frigobar 

entreaberto e Kurt e Krist sentados no chão cercados por garrafinhas de 

bebida.  

"Quem pôs essa coisa no nosso quarto?", perguntou Kurt. A 

despeito do fato de que a banda havia excursionado cinco vezes pelo Estados 

Unidos e duas vezes pela Europa, Kurt jamais havia visto um frigobar. 

Quando Harman explicou que ele poderia pegar o que quisesse na geladeira 

e que a MCA pagaria, Kurt olhou para ele, incrédulo. "Percebi", lembra 

Hartman, "que esses caras talvez não fossem tão experientes quanto eu 

imaginava."  



Eles não conheciam frigobares, mas sabiam que estava sendo 

menosprezados no dia seguinte quando visitaram a MCA Hartman e 

Atkinson tinham feito circular cópias de Bleach, acompanhadas de um 

memorando insistindo para que o pessoal fosse afetuoso e gentil. No 

entanto, quando escoltaram a banda pelo prédio, parecia que todos os 

mandachuvas estavam em horário de almoço. Angee Jenkins, que gerenciava 

o departamento de publicidade, falou com eles rapidamente e os encorajou, 

tal como os rapazes da correspondência, que se incluíam entre o punhado de 

empregados da MCA que havia ouvido Bleach. O cúmulo foi quando o grupo 

foi conduzido ao escritório de Richard Palmese, que lhes deu um breve 

aperto de mãos antes de murmurar: "´R realmente sensacional conhecer 

vocês, rapazes. Eu gosto muito de sua música, mas tenho um compromisso 

de almoço em cinco minutos. Vou ter de pedir licença". Kurt nem mesmo 

sabia quem ele estava conhecendo, por isso virou-se para Atkinson e 

perguntou: "Quem é aquele sujeito?". "Aquele é o presidente da MCA", 

respondeu atKinson com uma careta. E, com isso, a MCA estava fora do 

páreo. De volta a Los Angeles, Kurt e Krist entraram em contato com o Sonic 

Youth, que novamente insistiu na Gold Mountain Management e lhe disse 

que eles deviam assinar contrato com a gravadora deles, a DGC, que fazia 

parte da Geffen Record, uma das poucas gravadoras que até então não 

haviam manifestado interesse.  

No momento em que Kurt voltou ao noroeste, Grohl havia se 

mudado para sua casa e sua presença melhorou temporariamente o humor 

de Kurt.  

Morar sozinho nunca foi bom para a saúde mental de Kurt, e seu 

isolamento atingiu um pico durante o verão de 1990. Ele carregava todos os 

sinais de uma criança que havia sofrido um trauma grave: parava de 

conversar exceto quando falava com ele, e diariamente passava horas sem 

fazer nada além de alisar uma mecha de barba, olhando fixo para o vazio. 

Ele e Tobi não estavam se vendo muito e, quando se encontravam, ele 

parecia incapaz de avançar a relação para o próximo nível. Amargurado, ele 

observava em seu diário: "A única diferença entre 'amigos que transam de 

vez em quando' e 'namorados/namorada' são os títulos oficiais dados".  



Quando Grohl foi morar com ele, as coisas melhoraram 

provisoriamente — ele era tão extrovertido quanto Kurt era retraído. "A 

casa", lembra Nikki McClure, "tornou-se a meninolândia. Agora Kurt tinha 

alguém com quem vadiar o tempo todo. Havia ali uma certa coisa de marido 

e mulher." Uma vez que Kurt era praticamente incapaz de arrumar coisa 

alguma, Grohl fazia coisa do tipo lavar as roupas de Kurt para ele. Poucos 

teriam conseguido lidar com o estado do apartamento, mas Grohl havia 

passado os últimos anos na estrada. "Dave foi criado por lobos numa van", 

explica Jennifer Finch. Ele ensinou Kurt a fazer tatuagens caseiras usando 

uma agulha e um pouco de nanquim. Kurt decidiu marcar seu braço com o 

logotipo da K Records — um "k" dentro de um escudo. Sendo novato, Kurt 

teve de se espetar várias vezes com uma agulha e despejar a tinta na ferida.  

A tatuagem foi ainda outra tentativa para impressionar Tobi — e 

Calvin. A tatuagem declarando seu amor pelos Vaselines. Curiosamente, os 

Vaselines não eram da K, embora seus discos fossem distribuídos pelo selo. 

"Quem sabe o que ele estava pensando com aquela tatuagem com os dizeres: 

'k Distribution'."  

Uma idéia melhor teria sido traçar "Vaselines" em seu braço. Desde 

que Kurt adicionou a música "molly's Lips" ao repertório do Nirvana, ele 

vinha elogiando o grupo. Era a banda perfeita para Kurt Eram infantis, 

amadores e desconhecidos fora do Reino unido e de uma pequena seita nos 

Estados Unidos. Logo depois de ouvir os Vaselines, Kurt iniciou uma de suas 

muitas campanhas de redação de múltiplos rascunhos de carta em seu 

diário, tentando fazer amizade com Eugene Kelly, membro da banda. Essa 

cartas eram sempre prolixas (em uma delas, Kurt mencionava seu "ridículo 

horário de dormir, no qual me recolho nas primeiras horas da manhã e evito 

com sucesso qualquer traço de luz do dia") e invariavelmente terminavam 

com alguns comentário elogioso sobre o quanto os Vaselines eram 

brilhantes: "Sem tentar ser embaraçosamente inexperiente, devo dizer que as 

canções que você e Frances compuseram estão entre as mais belas já 

compostas".  

Grohl tinha o mesmo gosto musical de Kurt, mas não sua obsessão 

em procurar o favor das lendas. Ele estava muito mais interessado em 



garotas e elas estavam interessadas nele. Começou a namorar kathleen 

Hanna, do Bikini Kill — Dave e Kurt praticavam então a versão de Olympia 

do namoro duplo com Kathleen e Tobi: bebiam cerveja e elaboravam listas 

dos discos mais importantes de punk rock. A maioria das diversões de Dave 

e Kurt era adolescente, mas com Tobi e Kathleen por perto, ambos eram 

mais sociáveis.  

A situação tornou Kurt mais atraente para Tobi, já que a 

perspectiva de sair como uma gangue era menos séria do que os encontros 

individais. "Tobi e Kathleen chegavam a dizer literalmente: Vamos sair com o 

Nirvana", lembra o vizinho Ian Dickson. Durante certa turbulenta de festa 

na casa de Kurt, Kathleen pintou com spray na parede do quarto: "Kurt 

smells like teen Spirit" ["Kurt tem cheiro de espírito adolescente"]. Ela estava 

se referindo a um desodorante para garotas adolescentes e, por isso, seu 

grafite não deixava de ter implicações: Tobi usava Teen Spirit e, ao escrever 

isto na parede, kathleen estava zombando de Kurt por dormir com Tobi, 

sugerindo que ele estava marcado pelo seu cheiro, no entanto, apesar de 

uma noite ocasional de folias, Kurt estava solitário e desencantado — passou 

algumas noites observando secretamente da rua a janela de Tobi, como um 

tímido Cyrano. Pela primeira vez em anos, ele estava se sentindo menos 

esperançoso em relação a sua carreira ainda, ainda que as gravadoras os 

continuassem chamando. Estranhamente, após anos de expectativa, quando 

se aproximou de fato o momento de assinar um contrato, ficou cheio de 

insegurança.  

Ele sentia falta da intimidade que tinha com Tracy e de seus 

amigos. Poucas semanas depois de tracy ter se mudado, Kurt havia 

finalmente confessado que vinha dormindo o tempo todo com Tobi e Tracy 

ficou furiosa. "Se você mentiu sobre iso, você mentiria sobre qualquer coisa", 

gritou Tracy, e uma parte dele acreditava nela.  

Por muito pouco tempo, ele considerou comprar uma casa em 

Olympia. Na verdade, ele não poderia concretizar nenhum tipo de compra 

até que recebesse um cheque de adiantamento, mas estava tão confiante de 

que conseguiria um grande contrato que pagou para obter uma lista de 

imóveis disponível. Andou de carro com seu amigo Mikey Nelson, do Fitz of 



Depression, examinando edifícios comerciais dilapidados, planejando 

construir um estúdio de gravação na frente e morar nos fundos."Ele parecia 

estar interessado apenas nas casas que pareciam empresas", disse Nelson. 

"Ele não queria morar numa casa normal." Mas essa idéia, e todas as outras 

fantasias que ele fazia para o futuro, voaram pela janela durante a primeira 

semana de novembro, quando Tobi rompeu com ele.  

Ele ficou arrasado: quando ela lhe deu a noticia, mal conseguiu 

ficar em pé. Nunca havia levado um fora de namorada e sentiu-se péssimo 

com aquilo. Ele e Tobi haviam saído durante menos de seis meses. Tinham 

sido encontros casuais, sexo casual e namoro casual, mas o tempo todo ele 

esperava que uma intimidade mais profunda estivesse se aproximando. Ele 

regrediu ao velho padrão de internalizar seu abandono e seu autodesprezo. 

Tobi não o deixara porque ela era jovem, e sim, segundo Kurt imaginou, 

porque ele não a merecia. Ele ficou tão nauseado que, uma semana depois, 

ajudando "Slim" a fazer sua mudança, ele teve de parar o carro para vomitar.  

Na esteira do rompimento, Kurt se tornou mais taciturno do que 

nunca. Encheu um caderno inteiro com disparates que lhe passavam pela 

cabeça, muitos deles violentos e angustiados. Ele usava a escrita, a música e 

a arte para expressar seu desespero, e com sua dor compunha canções. 

Algumas delas eram canções loucas e iradas, mas representavam ainda 

outro nível de sua arte, já que a raiva não era mais clichê e agora tinha uma 

autenticidade que faltava a seu trabalho anterior. Essas novas canções eram 

cheias de remorso, súplica, raiva e extremo desespero. Nos quatro meses que 

se seguiram ao rompimento, Kurt escreveu meia dúzia de suas canções mais 

memoráveis, todas elas sobre Tobi Vail.  

A primeira foi "Aneurysm", que compôs na esperança de 

reconquistá-la. Mas logo desistiu e preferiu usar as canções, como inúmeros 

compositores haviam feito antes, para expressar seu nível profundo de 

mágoa. Uma canção era chamada "Formula", mas acabou sendo rebatizada 

de "Drain You". "One baby to another said, I'm lucky to have met you'" ["Um 

bebê disse ao outro: 'Tenho sorte de ter te encontrado']", dizia a letra, citando 

palavras que Tobi lhe avia dito. "It is now my duty to completely drain you" 

["Meu dever agora é drenar você totalmente"] era o estribilho — a um só 



tempo, um reconhecimento do poder que ela tinha sobre ele e uma 

acusação.  

Havia outras canções inspiradas por Tobi, ás vezes não muito 

claramente ligadas, mas todas assombradas por seu fantasma. '"Lounge Act' 

é sobre Tobi'", observa Krist. Um verso na canção se refere á tatuagem de 

Kurt: "Vou deter a mim mesmo, usarei um escudo." Outra resume como a 

relação foi mais de aprendizagem do que de amor: "We've made a pact to 

learn from whoever we want wthout new rules" ["fizemos um pacto para 

aprender com quem quer que quiséssemos sem novas regras"]. Em uma letra 

anterior, não gravada, de "Lounge Act, Kurt se dirigia mais diretamente a 

sua ex-amante; "I hate you because you are so much like me" ["Eu te odeio 

porque você é muito parecida comigo"]. "Lithium" foi composta antes de Tobi, 

mas com o tempo a letra mudou e no final a retratava.  

Mais tarde, Kurt contou a Chris Morris, da revista Musician, que a 

canção incluía "Parte das minhas experiências pessoais, como terminar com 

namoradas e ter relacionamentos ruins, sentir aquele vazio de morte que a 

pessoa na canção está sentindo — muito solitária, doente".  

Embora Kurt nunca o mencionasse especificamente, sua canção 

mais famosa, "Smells Like teen Spirit", não pode ter sido sobre ninguém 

mais, com a letra que dizia; "She's over-bored and self-assured" ["Ela é 

superentediada e autoconfiante"]. "Teen Spirit" era uma canção influenciada 

por muitas coisas — sua raiva dos pais, seu tédio, seu eterno cinismo —, 

embora vários versos isolados ecoem a presença de Tobi. Ele compôs a 

canção logo após a separação, e a primeira versão incluía um verso 

eliminado da versão final; "Who will be the king and queen of the outcast 

teens?" ["Quem será o rei e a rainha dos adolescentes abandonados?"]. A 

resposta, em algum momento da sua imaginação, tinha sido Kurt Cobain e 

Tobi Vail. Suas canções eram o aspecto mais produtivo da separação; seus 

escritos e trabalhos artísticos mostravam um resultado mais enraivecido e 

patológico.  

Um desenho mostra um alienígena com a pele sendo lentamente 

arrancada: outro, uma mulher com um chapéu da Ku klux Klan ergue a saia 

e exibe a vagina; outro desenho retrata um homem esfaqueando uma mulher 



com seu pênis; e outro, ainda, mostra um homem e uma mulher fazendo 

sexo, tendo abaixo a legenda: "Estupra, estupra". Havia dezenas dessas 

representações e páginas e páginas de histórias com finais trágicos e 

imagens perturbadoras.  

Não é rara a seguinte ladainha: 

 

Quando eu crescer, quero ser bicha, negro, cadela, puta, judeu, 

chicano, chucrute, carcamano, maricas, hippie branquelo, ganancioso, 

acumulador, saudável, suado, peludo, másculo, new waver excêntrico, 

direitista, esquerdista, milico condecorado, cagão, campeão, estúpido, físico 

nuclear, conselheiro do AA, psiquiatra, jornalista, punho fedido, romancista, 

gay, preto, aleijado, drogado, HIV positivo, hermafrodita, filhote de golfinho, 

obeso, anoréxico, rei, rainha, agiota, corretor de ações, maconheiro, 

jornalista (tudo é inflado, menos é mais. Deus é gay, fisgar uma presa), 

jornalista de rock, zangado, rabugento, de meia-idade, amargo, pequeno, 

magricelo, dogmático, velho, agente contratador e ditador de um fanzine que 

extrai o pequeno percentual até do menor percentual. Mantê-los dividido, 

formar guetos, unidos ficaremos, não respeitar as sensibilidades dos outros. 

Mate-se mate mate mate mate mate mate mate estupro estupro estupro 

estupro é bom, estupro é bom, estupro mate estupro ganância ganância bom 

ganância bom estupro sim mate.  

 

A maior parte da raiva, porém, era voltada para dentro. Se havia 

um tema central nesta escrita naquele outono, era o auto-desprezo. Ele se 

imaginava como "mau", "defeituoso", "Doente". Uma página relatava um 

conto maluco — completamente fantasioso — de como ele gostava de chutar 

as pernas de mulheres idosas porque "esses tornozelos têm uma garrafa 

plástica cheia de urina afivelada nelas e um tubo que vai para dentro da 

velha vagina musculosa esgotada; a nódoa amarela sai voando para toda 

parte". Em seguida, ele procurava "bichas de cinqüenta anos de idade que 

possuem o mesmo mau funcionamento, mas em uma cavidade diferente [...] 

eu chuto sua cueca de borracha e a coisa marrom vaza para a calça bege". 

Mas esta história perturbadora acabava fazendo a violência voltar para o 



narrador; "Então, as pessoas sem nenhum fetiche especifico me chutam o 

corpo inteiro e a cabeça e observam a merda vermelha esborrifar e correr e 

ensopar meus jeans azul e camisa branca". O conto terminava com ele 

escrevendo repetidamente "Eu sou mau", e então, vinte vezes em grandes 

caracteres, do tamanho das letras que ele usava para pichar nas paredes de 

Aberdeen, "EU, EU, EU", até que finalmente ficava sem espaço, tendo 

enchido cada centímetro da página. Escreveu isso com tanta força que a 

caneta atravessou o papel. Ele não fazia nenhum esforço para ocultar essas 

histórias, muito pelo contrário, seus diários jaziam abertos pelo 

apartamento. Jennifer Finch começou a namorar Grohl e leu alguns dos 

escritos deixados na mesa da cozinha, e percebeu o tormento de Kurt. 

"Fiquei preocupada com Kurt", lembra ela. "Ele estava fora de controle."  

O ódio que ele tinha pelos outros era leve comprado á violência que 

traçava contra si mesmo. O suicídio surgia repetidamente como tópico. Uma 

invectiva detalhada como ele era capaz de se transformar em "Helen Keller, 

perfurando minhas orelhas com uma faca, depois cortando fora minha 

laringe". Ele reiteradamente fantasiava o céu e o inferno , tanto abraçando a 

idéia de espiritualidade como uma fuga após a morte, mas com igual 

freqüência a rejeitando com toda a convicção. "Se você quiser saber como é a 

vida após a morte", especulava ele, "vista um pára-quedas, suba num avião, 

injete uma boa quantidade de heroína nas veias e imediatamente uma dose 

de óxido nitroso, e depois salte ou ateie fogo a si mesmo."  

Na segunda semana de novembro de 1990, um novo personagem 

começara a nascer na escrita de seus diários, e essa figura logo passaria a 

entrar em quase toda imagem, canção ou história. Ele intencionalmente 

grafava o nome errado, e, ao assim fazer, estava lhe garantindo uma vida 

própria. Estranhamente, deu a ela uma personalidade feminina, mas já que 

ela se tornou seu grande amor naquele outono — e até o fazia vomitar, tal 

como Tobi —, havia justiça nessa opção pelo gênero. Ele a chamou de 

"heroína".  



AA  BBIIBBLLIIOOTTEECCAA  RRIICCHHAARRDD  NNIIXXOONN  
OOllyymmppiiaa,,  WWaasshhiinnggttoonn  

NNoovveemmbbrroo  ddee  11999900  --  MMaaiioo  ddee  11999911  
 

"Pode estar na hora da Clinica Betty Ford ou da Biblioteca Richard 

Nixon evitar que eu continue abusando de meu corpo anêmico tipo 

rato." 

De uma carta a Tobi Vail, maio de 1991. 

 

 

"HEROINE", O ABASTARDAMENTO feito por Kurt da palavra 

"Heroin", havia aparecido pela primeira vez em seus toscos cartuns da oitava 

série. Tendo sido criado no fascínio pelo rock-and-roll, ele estava bem ciente 

de que muitos músicos que idolatrava haviam sucumbido ao abuso de 

drogas. E embora tivesse fumado maconha como um viciado, 

freqüentemente bebesse demais e fosse conhecido por inalar gases de latas 

de creme de barbear vazias, ele jurava que jamais sofreria um destino 

similar. Em 1987, durante um dos períodos sóbrios de reabilitação de Kurt, 

ele castigou Jesse reed quando este sugeriu que experimentassem heroína.  

"Kurt não saiu mias comigo depois disso", lembra Jesse. "Eu 

estava tentando encontrar heroína, uma droga que eu nem nunca havia 

experimentado e ele também não, e ele me veio com um sermão: Por que 

você quer se matar? Por que você tem tanta vontade de morrer?'." Em uma 

história pessoal de drogas construída mais tarde na vida, Kurt escreveu que 

ele primeiro havia usado heroína em Aberdeen no final dos anos 80. Seus 

amigos contestaram isso, já que ele tinha medo de agulhas na época e não 

era possível achar heroína em seu círculo. De vez em quando tomava 

Percodan em Aberdeen, um narcótico vendido com receita: ele pode ter 

romantizado e exagerado esse opiato quando o evocou mais tarde.  

No outono de 1990, magoado por causa de Tobi, as mesmas 

perguntas que Kurt fizera a Jesse anteriormente poderiam agora lhe ser 



feita. no inicio de novembro, ele superou seu medo de agulhas e pela 

primeira vez se injetou heroína com um amigo em Olympia. Descobriu que 

os efeitos eufóricos da droga o ajudavam temporariamente a fugir de suas 

dores de cabeça e de estômago.  

No dia seguinte, Kurt ligou para Krist. "Ei, Krist, eu tomei heroína", 

disse ele a seu amigo. "Uau! E como foi?", perguntou Krist. "Ah, foi tudo 

bem", respondeu Kurt. Krist então lhe disse: "Você não devia fazer isto. 

Lembre-se de Andy Wood". Wood era o vocalista do Mother Love Bone, uma 

próspera banda de Seattle, que morreu de overdose de heroína e março de 

1990.  

Novoselic citou outros amigos de Olympia que haviam morrido pelo 

vício com heroína. A resposta de Kurt foi: "É, eu sei". Novoselic, 

desempenhando o papel de irmão mais velho, advertia Kurt de que a heroína 

não era como as outras drogas que ele tomara: "Lembro de lhe ter dito 

literalmente que ele estava brincando com dinamite".  

O aviso, contudo, caiu em ouvidos surdos. Embora Kurt 

prometesse a Krist que não tomaria a droga novamente, quebrou a 

promessa. Para evitar que Krist ou Grohl descobrissem, Kurt tomava a droga 

em casas de amigos. Descobriu um traficante chamado José, que estava 

vendendo para muitos Greeners em Olympia.  

Coincidentemente, Dylan Carlson havia experimentado heroína 

pela primeira vez naquele outono, embora não com Kurt. Mas logo a ligação 

entre os dois se estendeu a heroína — Normalmente tomada uma vez por 

semana, graças a diversos fatores que incluíam sua pobreza e seu desejo de 

não se tornarem viciados. Mas de vez em quando eles participavam de 

farras, como da vez em que alugaram um quarto barato de Hotel em Seattle 

para tomarem a droga reservadamente sem alarmar seus amigos ou colegas 

de quarto.  

Mas os amigos de Kurt estavam alarmados por seu uso de drogas. 

Tracy havia finalmente perdoado Kurt e eles estavam se encontrando de vez 

em quando. Quando Shelli contou a ela que Kurt estava tomando heroína, 

ela não acreditou no que ouviu. Naquela semana, Kurt ligou para Tracy 



tarde da noite, obviamente alto, e ela o questionou diretamente; "Ele me 

disse que havia tomado algumas vezes.  

Disse que realmente gostava e que a droga o deixava mais sociável. 

Mas disse que não ia tomar o tempo todo. Tentei ser imparcial, dizendo-lhe 

que ele não devia fazer isso, procurando não levá-lo a sentir-se mal por tê-la 

tomado". Uma semana depois, eles passaram uma noite juntos, 

comparecendo a várias festas. Entre os eventos, Kurt insistiu que parassem 

em sua casa para que ele fosse ao banheiro. Como ele não voltava, Tracy foi 

procurá-lo e o encontrou no chão, com uma garrafa de alvejante ao seu lado 

e uma agulha no braço. Ela ficou furiosa:  

Kurt havia se tornado algo que Tracy não poderia ter imaginado 

mesmo em seu pior pesadelo.  

A brincadeira do titulo do primeiro disco do Nirvana não parecia 

engraçada para mais ninguém. Mas a heroína foi apenas uma pequena parte 

de 1990 para Kurt e, na maior parte, ele manteve sua promessa de tomá-la 

apenas ocasionalmente. Ele era distraído de tudo o mais pelo fato de que sua 

carreira estava decolando como nunca antes. Assinou um contrato no 

outono com a Virgin Publishing, que lhe rendeu seu primeiro grande cheque. 

Kaz Utsunomiya, presidente da Virgin, voou para o noroeste para assinar o 

contrato. Embora Kaz fosse um antigo veterano da industria e tivesse 

trabalhado com todos, desde o Clash até o Queen, ficou chocado ao ver a 

imundície do apartamento de Kurt. Conversaram sobre as influências que 

Kurt teve, particularmente o Clash; Kurt disse que Sandinista! foi um dos 

primeiros discos que ele teve que era remotamente Punk.  

A cota inicial de Kurt no contrario de edição veio na forma de um 

cheque de 3 mil dólares. Ele pagou o aluguel e depois foi de carro até o 

Shopping South Sound com Mikey Nelson e Joe Preston. Kurt gastou quase 

mil dólares na Toys "R" em um Nintendo, duas câmeras de vídeo Pixelvision, 

duas armas Bb automática que pareciam rifles M16, e diversos modelos 

plásticos de Evel Knievel. Comprou também fezes de cachorro falsa, vômito 

falso e mãos decepadas de borracha. "Ele jogou aquilo tudo num cesto", 

lembra Preston. "Era só um punhado de lixo que ele poderia destruir." Era 

como se um garoto de oito anos tivesse sido solto na loja e lhe dissessem que 



ele podia pegar tudo o que quisesse. Kurt usou a arma BB para 

imediatamente atirar nas janelas do prédio da Loteria Estadual de 

Washington do outro lado da rua. Comprou também, por vinte dólares, uma 

bicicleta usada Swinger de criança, um estilo que na época era marcada 

brega: ela era tão pequena que para pedalá-la ele tinha de se curvar com os 

joelhos na altura de seus ombros.  

Kurt andou alegremente na bicicleta até escurecer. Ele ainda 

estava andando de bicicleta alguns dias depois, em meio aquela que na 

época era a mais importante reunião de negócios de que ele já participara. 

Por recomendação de Thurston Moore, a banda havia entrado em contato 

com a Gold Mountain Management. A firma era dirigida por Danny Goldberg 

e John Silva. Como gerente mais jovem, Silva recebera o encargo de negociar 

com o Nirvana. Era uma tarefa fácil — por causa de sua ligação com o Sonic 

Youth, ele já contava com a aprovação de Kurt. Silva e sua namorada, Lisa 

Fancher, foram a Seattle para conhecer pessoalmente a banda e levá-los 

para jantar. Kurt adorou ser levado para jantar por chefes da indústria 

musical porque era o único jeito que ele tinha de garantir a si mesmo uma 

refeição decente. Mas, nessa noite, silva e o resto da banda ficaram sentados 

durante horas enquanto Kurt pedalava sua Swinger em círculos no 

estacionamento da loteria. "Todos nós concluímos que ele ia quebrar o braço 

ou a perna", lembra Fancher. Embora o longo atraso parecesse apenas mais 

um passatempo infantil, um observador mais cínico poderia ter sugerido que 

era o primeiro passo de Kurt no que se tornaria uma batalha de vontades 

com seu futuro empresário.  

Kurt deixou a bicicleta de lado para ir jantar, mas anunciou que o 

Beat Happening estava tocando na cidade. Era um teste do interesse de silva 

e, como todo bom executivo, Siva mostrou-se entusiasmado e foi para o 

show com Kurt. Mais tarde, Silva protestou com Fancher que ele detestava a 

banda de Calvin (Ela também lembra que ele inicialmente odiava o Sonic 

Youth, queixando-se de seus "egos inflados"). No entanto, ele havia passado 

no teste ácido de Kurt e, naquela semana, o Nirvana assinou um contrato 

com a Gold Mountain.  



No dia 25 de novembro, o Nirvana fez um show na Off-Ramp de 

Seattle que atraiu mais representantes A&R do que qualquer outro concerto 

na história do noroeste.  

Representantes da Columbia, da Capitol, da Slash, da RCA e 

diversas outras gravadoras estavam trombando entre si. "Os caras A&R 

estavam fazendo marcação cerrada", observa Damon Stewart, da Sony. O 

número elevado de representantes alterou o modo com a banda era 

percebida em Seattle. "Naquela época", explica Susan Silver, "Havia um 

frenesi competitivo ali para ver quem pegava qual banda." O show em si 

mesmo foi excepcional — mais tarde Kurt disse a um amigo que essa foi sua 

apresentação favorita do Nirvana. Durante um show com dezoito canções, a 

banda tocou doze músicas inéditas. Abriram com a poderosa "Aneurysm", 

pela primeira vez tocada em público, e a platéia entrou na slam-dance e no 

surfe sem prancha até que quebraram as lâmpadas do teto. "Achei o show 

espantoso", lembra Kim Thayil do Soundgarden. "Eles fizeram uma versão de 

"Here she Come Now" do Velvet Underground que eu achei brilhante.  

E depois, quando ouvi "Lithium", aquilo ficou na minha cabeça. 

Bem, o nosso baixista veio a mim e disse; "Essa é sucesso. Ai está uma das 

Top 40". Os A&R estavam igualmente impressionados. Quando o show 

terminou — após uma pausa para um alarme de incêndio —, Jeff Fenster, 

da Charisma Records, conseguiu convencer a banda de que sua gravadora 

era a melhor opção. Dois dias depois, o advogado do Nirvana, Alan Mintz, 

ligou e disse que a banda iria assinar com a Charisma. O contrato era de 

200 mil dólares, um adiantamento sólido, mas não ultrajante. Mas antes que 

Fenster tivesse um contrato preparado, a banda resolveu, na última hora, 

assinar com a DGC, um selo da Geffen Records. Embora o representante 

A&R da DGC, Gary gersh, não tivesse sido um dos primeiros a apresentar 

propostas, o endosso do Sonic Youth em última instância se mostrou como 

fator decisivo.  

A Geffen também tinha um forte departamento de promoção, 

liderado por Mark Kates, e a Gold Mountain sabia que a promoção era a 

chave para lançar a banda. o contrato da geffen estipulava o pagamento de 



287 mil dólares ao Nirvana, na época um dos maiores adiantamentos parfa 

uma banda do noroeste.  

Mints desemaranhou a banda dos resquícios do contrato com a 

Sub Pop:  

como parte do acordo da Geffen, a Sub Pop receberia 75 mil 

dólares e ficaria com 2% das vendas dos próximos dois discos.  

Embora Kurt tivesse lido livros sobre a industria musical, não 

estava preparado para o longo tempo necessário para finalizar do contrato — 

o contrato só foi assinado em abril — e para o pouco dinheiro que isso 

significou inicialmente. No momento em que foram deduzidos os honorários 

para advogados, empresários, impostos e diidas, a Gold Mountain atribuiu a 

ele um honorário de mil dólares por mês. Ele imediatamente ficou com suas 

contas atrasadas e se queixou de que só podia comer salsichas no espeto — 

o cão do apartamento estava agora coalhado de varetas.  

Grohl havia voltado ao leste para passar a maior parte do mês de 

dezembro e, sem seu colega de apartamento, Kurt procurava aliviar o tédio 

por todos os meios necessários. Ele saia muito com Dylan e ele rompeu 

outra barreira que havia jurado jamais atravessar. Dylan era louco por 

armas e Kurt sempre pregara que as armas eram pura barbárie. Algumas 

vezes Kurt concordava em ir até o bosque com Dylan, mas não tocava na nas 

armas e, certa vez, até se recusou a sair do carro. Ma, por fim, Kurt começou 

a permitir que Dylan lhe mostrasse como mirar e disparar. Era uma coisa 

inofensiva; fazer furos em latas com espingardas ou alvejar projetos de arte 

que Kurt havia resolvido sacrificar.  

Kurt começou também a sair bastante com Mikey Nelson para 

fazer compras em brechós. "Sempre havia algum disco que ele estava 

esperando encontrar", disse Nelson. "Um de seus favoritos tinha um bando 

de caminhoneiros conversando pela "faixa do cidadão". Ele tinha o disco de 

Charles Manson, Lie. E era um tremendo fâ de H.R. Pufntuf." Já no final de 

1990, Kurt ainda estava exaltando os méritos de Get the knack do grupo 

Knack. "Ele me disse que todas as músicas sensacionais desse disco eram 

aquela sobre as quais as pessoas nunca tinham ouvido falar." John Purkey 

visitou o apartamento naquele mês e ajudou Kurt a comprar presentes de 



natal. A maior aquisição de Kurt naquele ano foi um enorme aquário sob 

encomenda para suas tartarugas. Eles fumaram maconha antes das 

compras, mas Purkey ficou surpreso quando Kurt perguntou: "Você sabe 

onde eu posso conseguir heroína?". Purkey respondeu: "Você não está 

tomando pico, está?". "Ah, não", mentiu Kurt. "Eu só vou fumar um pouco." 

Em diversos sentidos, seu magro orçamento ajudava a controlar seus 

desejos de viciado; ele simplesmente não podia se permitir torna-se um 

viciado em drogas.  

No dia 11 de dezembro, Kurt mais uma vez procurou ajuda médica 

para seu problema de estômago, consultando um médico em Tacoma. Dessa 

vez, o diagnóstico foi síndrome de intestino irritado e o médico lhe receitou 

Lodox, uma forma de clidinium. O remédio não pareceu aliviar sua dor e ele 

parou de tomá-lo duas semanas depois, quando ficou com bronquite.  

O ano terminou com um show na véspera de Ano-Novo em 

PortLand, no Satyricon. "Slim" viajou com a banda e viu o que ele lembra 

como um show decisivo, apesar do fato de que Kurt estava embriagado de 

uísque e Coca-Cola, contra as ordens de seu médico. Era perceptível agora 

que Kurt estava atraindo tietes. "Slim" observo uma jovem com os olhos 

pregados nele durante todo o show: "Seu comportamento dizia: "Eu sou a 

garota da platéia que quer transar com você esta noite". Entretanto, Kurt 

não notou e, como na maioria das noites, foi para casa sozinho.  

O grupo começou o ano de 1991 saindo de Portland tarde da noite, 

para um trajeto de três horas, já que eles tinham uma sessão de estúdio 

marcada para o dia seguinte. Terminaram duas canções, "Aneurysm" e uma 

regravação de "Even in His Youth". Também trabalharam diversas canções 

que Kurt tinha acabado de compor, entre elas uma versão inicial de "All 

Apologies".  

"Eles tinham um punhado de idéia que desejavam lançar", lembra 

Craig Montgomery, que produziu as faixas. "Mas o equipamento deles estava 

em péssimo estado e eles estavam totalmente de porre." Jesse Reed, o amigo 

de Kurt, regressara para o noroeste para o feriado e, no dia seguinte á 

sessão de gravação, foram até Aberdeen para visitar os Pais de Jesse.  



No trajeto, Kurt se viu falando sobre seu futuro com seu velho 

amigo e, quando o carro entrava no perímetro de Grays Harbor, confessou 

seu amor por essa paisagem e o povo do lugar, contradizendo tudo o que ele 

dizia nas entrevistas. Enquanto passavam por algumas fazendas próximas a 

Satsop — um vale bucólico, a despeito de uma usina nuclear abandonada-, 

Kurt contou a Jesse que seu sonho era usar o adiantamento de sua 

gravadora para comprar uma fazenda. Ele viu um enorme rancho e apontou 

para ele: "O que você acha daquela casa lá em cima? Se eu comprar essa, 

podemos tocar o mais alto que quisermos, fazer grandes festas, trazer muita 

gente e ninguém vai se importar". A casa não estava á venda e Kurt ainda 

não tinha dinheiro, mas ele jurou a Jesse que se algum dia fizesse sucesso, 

ele voltaria para o ponto e compraria um rancho "igual ao que Neil Young 

tem na Califórnia".  

No inicio de 1991, Kurt deu um telefonema que ele vinha adiando 

havia anos: ligou para o pai. Desde que se mudara para Olympia, a maior 

parte de seu contato com Don havia se dado por intermédio de seus avós.  

A conversa — como era típico da comunicação entre dois estóicos 

Cobain — foi breve. Kurt falou principalmente sobre a banda, contando a 

Don que ele havia assinado um contrato com uma gravadora importante: 

Don não sabia ao certo o que isso queria dizer, mas quando perguntou a 

Kurt se ele tinha bastante dinheiro, seu filho disse que sim. Kurt perguntou 

sobre os outros filhos de Don e eles conversaram um pouco sobre o último 

emprego dele, como investigador na Patrulha  

Estadual de Washington. Kurt contou ao pai que vinha fazendo 

muitas apresentações: Don disse que gostaria de ir vê-lo algum dia. A 

conversa durou apenas alguns minutos e foi mais marcada por aquilo que os 

dois não disseram do que pelo que disseram. Don não conseguiu falar sobre 

a mágoa que sentia por seu primogênito ter se desgarrado, e Kurt não foi 

capaz de falar sobre nenhuma das mágoas que sentia: nem do divórcio, nem 

do novo casamento, nem dos seus muitos outros conflitos. 

O contrato de Kurt com a mãe tinha continuado melhor: o 

interesse dela pela sua carreira e a aceitação dele como músico parecia 

aumentar á medida que sua fama crescia. Kurt e Wendy ainda se 



aproximaram mais naquele ano, quando outra tragédia familiar se abateu no 

dia 2 de janeiro de 1991 — Patrick irmão de Wendy, morreu de Aids na 

Califórnia, aos 46 anos. O homossexualismo de Patrick sempre fora um 

profundo segredo na família Fradenburg: ele era tão bonito e popular com as 

garotas que seus pais pareciam incapazes de acreditar quando ele anunciou 

que era Gay. Mesmo antes do diagnostico, ele sofrera de depressão clinica, 

mas quando a Aids se tornou plenamente desenvolvida, entrou em parafuso 

emocional. A raiva que sentia dos pais era tão grande que ele pretendia 

escrever um tratado sobre sua história sexual — que incluía o fato de que ele 

fora sexualmente molestado por seu tio Delbert — e enviá-lo ao Aberdeen 

Daily World para embaraçar sua família. Nas condições em que aconteceu, a 

família resolveu deixar a causa da morte fora do obituário e relacionar seu 

parceiro doméstico como "um amigo especial". Kurt foi convidado para o 

funeral mas não compareceu; alegou que precisava trabalhar no seu 

próximo disco.  

Dessa vez, Kurt não estava mentindo para sair fora de um 

compromisso familiar.  

Ele estava, de fato, preparando seu disco e, quando 1991 começou, 

estava trabalhando meticulosamente. O Nirvana havia alugado um novo 

espaço para ensaiar em Tacoma, e todo dia ensaiavam durante horas. Parte 

dos ensaios era para ensinar a grohl as canções do catálogo, mas a maior 

parte era para afiar o novo material que Kurt estava compondo. Em janeiro, 

a Sub Pop lançou seu ultimo single oficial do Nirvana, uma gravação ao vivo 

de "Molly's Lips", dos Vaselines. Na área final do vinil a gravadora havia 

imprimido uma despedida lacônica: "Até".  

Em fevereiro Kurt completou 24 anos e, para a ocasião, ele se 

sentou e começou a escrever a história da sua vida, uma dentre dezenas de 

curtas tentativas que empreendeu ao longo dos anos. Essa versão se 

estendia por três páginas antes de esmorece. "Olá, estou com 24 anos", 

escreveu ele. "Nasci Homem branco de classe média inferior da costa do 

estado de Washington. Meus pais tinham um sistema de som estereofônico 

compacto modelado em madeira artificial e um conjunto de quatro discos 

contendo sucesso contemporâneos da rádio Am do inicio dos anos 70, 



chamado Good Vibrations, de Ronco. Continha sucessos como "Tie a Yellow 

Ribbon" de Tony e Dawn Orlando e Time in a bottle" de Jim Croce. Após 

anos implorando, eles finalmente me compraram uma bateria de lata com 

tampos de papel, encontrada na última capa de um catálogo da Sears. Na 

primeira semana, minha irmã fez furos nos tampos com uma chave de 

fenda."  

A história de Kurt prosseguia para comentar que ele se lembrava 

de sua mãe tocando canções do Chicago no piano e que ele seria 

eternamente grato a sua tia Mari por lhe dar três discos dos Beatles. Ele 

escreveu que uma de suas primeiras decepções foi quando descobriu, em 

1976, que os Beatles haviam se separado seis anos antes. O divórcio de seus 

pais parecia quase não ter efeito: "Meus pais se divorciaram e me mudei com 

meu pai para um estacionamento de trailers em um comunidade madeireira 

ainda menor. Os amigos de meu pai o convenceram a entrar para o 

Columbia Records Club e logo os discos chegavam ao meu trailer uma vez 

por semana, acumulando-se em um grande coleção". E com isso, esta 

tentativa de contar a história de sua vida terminava. Ele voltou ao assunto 

favorito de seu diário na época: escrever notas para o encarte do próximo 

disco. Ele escreveu muitas versões diferentes — no final o disco não incluiu 

nenhuma —, mas a versão de uma dedicatória para o disco dizia mais sobre 

sua infância do que sua tentativa de biografia: "Obrigado aos pais 

desencorajadores de toda parte", escreveu ele, "por darem a seus filhos a 

vontade de se mostrar".  

Em março, o Nirvana se apresentou quatro vezes em uma turnê 

pelo Canadá e depois voltou imediatamente aos ensaios. Após muita 

discussão com seus empresários e chefes da gravadora, acertaram em ter 

Butch Vig novamente como produtor, usando o Sound City, um estúdio na 

periferia de Los Angeles. A gravadora pagaria as despesas, embora elas 

saíssem do adiantamento do Nirvana.  

Antes de se dirigirem para a Califórnia, a banda tinha mais um 

show em Seattle no dia 17 de abril, no hotel O.K. Kurt o organizou após ficar 

sabendo que seu amigo Mikey Nelson tinha tantas multas de trânsito não 

pagas que corria o risco de ir para a cadeia. O programa incluia Bikini Kill e 



Fits of Depression, e Kurt insistiu que toda a renda fosse para Nelson. o 

show não teve todos os seus ingressos vendidos graças a uma festa para o 

filme Singles: Vida de Solteiro na mesma noite na mesma noite. O repertório 

do Nirvana incluia covers de "Turnaround" do Devo, "Wild Thing" do Troggs, 

e "D7" do Wipers, mas a surpresa viria quando a banda tocasse uma 

composição nova. Kurt enrolou os vocais, talvez sem querer saber todas as 

palavras, mas a parte da guitarra já estava pronta, assim como a tremenda 

batida condutora da bateria. "Eu não sabia o que eles estavam tocando", 

lembra Susie tennant, representante promocional da DGC, "Mas eu sabia 

que era surpreendente. Lembro de ter ficado pulando e perguntando a todos 

ao meu lado: "Que música é está?."  

As palavras de Tennant faziam coro ao que Novoselic e Grohl 

haviam dito três semanas antes, quando Kurt trouxe um novo tema para o 

ensaio. "Chama-se "Smells Like teen Spirit", anunciou Kurt a seus parceiros 

de banda, roubando o grafite de Kathleen Hanna. Na época, ninguém da 

banda sabia do desodorante e só quando a canção foi gravada e masterizada 

é que alguém observou que ela continha o nome de um produto. Quando 

Kurt apresentou a canção pela primeira vez no estúdio, ela tinha uma batida 

mais rápida e menos foco de transição. "Kurt estava tocando apenas o 

estribilho", lembra Krist. foi idéia de Krist reduzir o andamento da melodia e 

Grohl acrescentou intuitivamente uma batida forte.  

No hotel O.K , Kurt apenas gemeu uns dois versos. Ele estava 

mudando a letra de todas as suas musicas durante esse período e "teen 

Spirit" teve cerca de uma dúzia de versões. Uma das primeiras versões trazia 

o estribilho: "A denial and from strangers/ a revival and from favors/ here 

we are now, we're so famous/  

We're so stupid and from Vegas {Uma recusa e de estranhos/ Uma 

reapresentação e de Vegas]". Outra começava com: "Come out and play. 

make up the rules/ Have los of fun, we know we'll lose" [Venham e toquem, 

façam as regras/Divirtam-se bastante, sabemos que perderemos]. Mais 

adiante, na mesma versão, havia um verso que não encontrava rima em 

outro:  



"The finest day I ever had was when tomorrow never came" [O 

melhor dia que já tive foi quando o amanhã não chegou].  

Uma semana depois a banda se dirigia para Los Angeles. No 

trajeto, Kurt parou na Universal Studios e foi fazer os mesmos passeios que 

havia feito com seus avós quinze anos antes. O grupo se mudou para os 

Oakwood Apartments para as próximas seis semanas, não muito longe do 

Sound City Studios. Vig os visitou durante a pré-produção e encontrou caos. 

"havia grafites nas paredes", lembra ele, "e os sofás estavam de pernas para 

o ar. Ele ficavam acordados toda noite e iam para Venice Beach, onde 

ficavam até ás seis da manhã." O Nervosismo que a banda sentia com a 

gravação era aliviado pelo álcool, que os três tomavam em excesso.  

Certa noite, Krist foi detido por dirigir embriagado: John Silva teve 

de se empenhar muito para pagar sua fiança e trazê-lo de volta para o 

estúdio. A maioria das sessões começavam ás três da tarde e iam até a meia-

noite, Durante os intervalos, Kurt perambulava pelo estúdio e olhava 

fixamente para os discos de outro de álbuns como Rumours do Fleetwood 

Mac e Damn the Torpedoes do Tom Petty, embora ficasse mais tocado pelo 

disco do Evel Knievel que estava lá. A banda lite-metal Warrant tinha 

alugado o estúdio antes do nirvana: quando o grupo voltou para pegar os 

instrumentos, Kurt usou o sistema de alto-falantes do estúdio para começar 

a gritar "Bring me some "cherry Pie", titulo do sucesso da Warrant. Uma 

noite, Kurt roubou as matrizes do álbum de Evel Knievel e as levou para sua 

casa em Olympia.  

Eles passaram a primeira semana tentando montar as faixas 

básicas, concentrando-se especialmente nos sons da bateria, a especialidade 

de Vig. Depois de duas semanas, eles tinham conseguido trabalhar em dez 

músicas, apesar de a maioria delas ter apenas três takes porque a voz de 

kurt poderia se desgastar após tanto esforço. Várias das musicas foram 

aquelas gravadas nas sessões do Smart Studios, e lá o trabalho foi mais 

técnico que criativo.  

Em comparação com as outras sessões de gravação da banda, 

tiveram alguns problemas. Durante a gravação de "Lithium, Kurt esforçou-se 

para que suas partes de guitarra saíssem certas e foi ficando cada vez mais 



frustrado, ás vezes julgando-a no chão do estúdio. No final, Vig decidiu usar 

o take gravado durante o estado de fissão nuclear de Kurt - ele foi intitulado 

"Endlees, Nameless" e posto no CD como uma faixa oculta.  

O maior problema da sessão de gravação foi a procrastinação de 

Kurt — ele ainda não tinha decidido a letra de várias das musicas, apesar de 

algumas das melodias, como "Polly" e "Breed", estarem sendo tocadas pela 

banda há anos. Quando ele terminou as letras, a maior parte delas era 

paradoxal, assim como também reveladoras. Vários versos deixavam o 

ouvinte incerto sobre se ele estava expressando circunstâncias externas ou 

internas, o tom emocional da canção desafiando interpretações. No seus 

diários, Kurt escreveu uma carta ao crítico Lester Bangs, morto há muito, se 

queixando do jornalismo especializado — uma profissão que tanto o 

fascinava quanto repugnava —, perguntando: "Por que nesse inferno os 

jornalistas insistem em fazer uma segunda análise freudiana das minhas 

letras, quando 90% do tempo eles as transcreveram incorretamente?".  

Apesar do bom senso da pergunta de Kurt, ele passava horas 

tentando analisar as músicas dos seus ídolos. Ele também aperfeiçoou suas 

próprias composições, ora inserindo mensagens, ora editando ele mesmo 

quando achava que tinha muito revelador. Esse foi o caso de "Something in 

the Way", a última música gravada durante as sessões. As letras narravam o 

periodo mítico de Kurt, aquele em que ele morava debaixo da ponte. Ele 

tinha escrito essa canção um ano antes, mas havia deixado escondida dos 

parceiros da banda. Em seu primeiro plano para o álbuns, Kurt queria um 

lado "Girl" (composto de todas as músicas sobre Tobi) e o lado "Boy" (para 

incluir "Sliver", "Sappy" e "Polly", entre outras — todas as músicas sobre sua 

família ou sobre seu mundo interior). Ele sempre havia planejado terminar o 

álbum com "Something in the Way", apesar de nunca o ter mencionado ao 

produtor.  

Em vez disso, ele apresentou a música durante as sessões de 

gravação do Sound City como uma surpresa de último minuto, e escreveu a 

letra no estúdio, tentando fazer parecer para trabalhar nela por anos. Apesar 

de sua carta para Lester Bangs, nenhuma análise freudiana superaria a 

própria análise de Kurt, e ele  



sabia muito bem que fazer uma canção sobre ter namorado 

embaixo da ponte causaria muito sofrimento a sua família.  

Assim que terminaram as gravações, um amigo de Grohl apareceu 

e ofereceu a aposta de que ele seria capa da Rolling Stone em seis meses. 

Kurt respondeu: "Ah, esquece isso". Mikey Nelson e seus parceiros do Fitz of 

Depression também apareceram e ficaram com o Nirvana no Oakwood, e 

ainda os Melvins — durante uma semana havia 22 pessoas dormindo num 

apartamento de dois quartos. O Fitz continuava sem sorte — um clube havia 

se comprometido com um show e o tinha cancelado no último minuto. "Ligue 

de volta para o Nelson", pediu Kurt, "e diga que ele vai tocar também." Dois 

dias depois de terminar o disco, o Nirvana se apresentou num pequeno clube 

de Los Angeles chamado Jabberjaw, e tocou pela primeira vez "On a Plain" e 

"Come as You Are" para uma maravilhada platéia. Eles insistiram em que 

toda a bilheteria ficaria com Nelson. Kurt descreveu o show numa carta para 

Tobi como "Excesso de bebida e drogas, fora do tom, e o pior, malfeito. Levei 

quinze minutos para trocar as cordas da minha guitarra, com as pessoas 

gritando e me chamando de bêbado. Depois do show, corri para fora e 

vomitei". No clube, Kurt viu Iggy Pop na platéia —, mas dessa vez, ele não 

estava usando uma camiseta que pudesse embaraçá-lo. "Possivelmente foi o 

momento mais agradável da minha vida", disse Kurt.  

A parte mais reveladora de Kurt foi a carta em que admitiu estar 

abusando cada vez mais das drogas, incluindo Kuaaludes, que ele ingeria 

como confeitos. "Eu tenho tomado uma porção de drogas ultimamente", ele 

escreveu a Tobi. "Pode estar na hora da Clinica Betty Ford ou da Biblioteca 

Rochard Nixon evitar que eu continue abusando de meu corpo anêmico tipo 

rato. Eu não posso esperar para voltar para casa (onde quer que isso seja), 

na cama, neurótico e subnutrido, reclamando de como o tempo está ruim e 

ser essa a razão da minha miséria. Sinto sua falta, Bikini Kill. Eu amo você, 

copletamente." Ele assinou "Kurdt". Essa carta — como muitas outra que ele 

escreveu — não foi enviada, talvez porque tenha conhecido outra mulher 

duas semanas antes do show no Jabberjaw. Ela teria na vida dele um papel 

muito maior que Betty Ford, Richard Nixon ou Tobi Vail.  

Ele lembrou de uma pequena parte dela em Straight to Hell.  



QQUUEEIIMMAARR  BBAANNDDEEIIRRAASS  AAMMEERRIICCAANNAASS  
OOllyymmppiiaa,,  WWaasshhiinnggttoonn,,    

MMaaiioo  ddee  11999911--  SSeetteemmbbrroo  ddee  11999911    
 

"Ei, quem sabe podemos viajar juntos pelos Estados Unidos 

e queimar bandeiras americanas no palco?" 

De uma carta para Eugene Kelly, de setembro de 1991. 

 

KURT COBAIN E COURTNEY LOVE se entreolharam pela primeira 

vez ás onze da noite de uma sexta-feira, 12 de janeiro de 1990, e em trinta 

segundo estavam se engafinhando pelo chão. O cenário era o Satyricon, uma 

pequena boate fracamente iluminada em Portland, Oregon. Kurt estava ali 

para uma apresentação do Nirvana: Courtney viera com uma amiga que 

estava namorando um membro da banda que fazia a abertura do show e que 

tinha o maravilhoso nome de Oily Bloodmen. Uma personagem já 

abominável em Portland, Love estava paquerando num reservado quando viu 

Kurt passar, alguns minutos antes de a banda entrar no palco. Courtney 

estava usando um vestido branco de bolinhas vermelhas. "Você se parece 

com Dave Pirner", disse-lhe ela, dirigindo o comentário de modo a parecer 

um pequeno insulto, mas também um flerte. Kurt realmente se parecia um 

pouco com pirner, o vocalista do Soul Asylum, já que seus cabelos estavam 

compridos e emaranhados — ele o lavava apenas uma vez por semana, e 

somente com sabão em barra. Kurt respondeu com o flerte que lhe era 

próprio: agarrou Courtney e derrubou-a no chão. "Foi na frente do Jukebox", 

lembra Courtney, "que estava tocando minha canção favorita do Living 

Color. Tinha cerveja no chão." Ela ficou contente por seu comentário ter 

despertado a atenção, mas não esperava ser imobilizada no chão por aquele 

pivete. Por seu lado, Kurt não imaginava que sua oponente fosse tão difícil: 

ela era uns oito centímetros mais alta do que ele e mais forte. Sem a 

experiência que tinha de luta romana no colégio, ela poderia ter vencido a 

luta. Mas a rolada pelo chão era apenas de troça e ele a levantou com os 



braços e lhe fez uma oferta de paz — um adesivo do do Chim Chim, o 

macaco do Speed Racer que ele havia feito seu mascote.  

Conforme Kurt contou mais tarde a Michael Azerrad, ele sentiu 

atração imediata por Courtney: "Achei-a parecida com Nancy Spungen. Ela 

parecia uma gatinha clássica do Punk Rock. Eu me senti meio que atraído 

para ela. Provavelmente eu queria transar com ela naquela noite, mas ela foi 

embora".  

Sem dúvidas, as sugestões de Kurt eram apócrifas — Tracy estava 

com ele em Portland e, apesar de seu encantamento, não teria sido do seu 

feitio trair. Mas a ligação ente Kurt e Courtney era sexual: lutar era um 

fetiche de kurt, e um oponente tão digno quanto Courtney era um 

estimulante maior.  

Eles se separaram naquela noite, mas Courtney acompanhou a 

carreira do Nirvana do mesmo modo que um lançador de beisebol na liga 

Americana acompanharia as façanhas de um jogador da Liga Nacional. Ela 

lia os noticiários sobre o Nirvana na imprensa do Rock, e pregou o adesivo 

de Chim Chim de kurt na caixa de sua guitarra, embora não tivesse 

convencida sobre a banda — as músicas iniciais do grupo eram muito 

metaleiras para ela.  

Como a maioria dos críticos de rock na época, ela preferia o 

Mudhoney, e, depois de ouvir "Love Buzz" em uma loja de discos, não quis 

comprar o single. Vendo a banda em concertos mais tarde, ficou mais 

impressionada por sua aparência física estranha: "Krist era realmente 

grande, muito grande", observa ela, "e diminuía Kurt a ponto de não se 

poder ver como Kurt era uma gracinha, porque ele parecia um menino 

minúsculo".  

Sua opinião sobre o Nirvana, e o menino minúsculo, mudou 

completamente quando ela comprou o single "Sliver" em outubro de 1990. 

"Quando o pus para tocar", lembra ela, "fiquei tipo'Oh, meu Deus — eu 

sentia falta disto!." No lado b tinha "Dive", que se tornou sua canção favorita 

do Nirvana. "È tão sexy, e sexual, e estranha, e assombrada", comenta ela. 

"Eu a achei genial." Quando a amiga de Courtney, Jennifer Finch, se 

envolveu com Dave Grohl no final de 1990, o Nirvana e Kurt se tornaram um 



tópico freqüente de suas conversas de menina. Elas apelidaram Kurt de 

"Carne de Pixie", por causa de seu tamanho diminuto e da veneração de Kurt 

pelos Pixies. Courtney confessou a Grohl que estava encantada com Kurt, e 

quando Dave lhe disse que Kurt estava subitamente solteiro, Courtney 

enviou a Kurt um presente destinado a transferir a luta romana para uma 

arena diferente. Era uma caixa em forma de coração, contendo uma 

minúscula boneca de porcelana, três rosas secas, uma xícara de chá de 

miniatura e conchas marinhas envernizadas. Ela tinha comprado a caixa de 

seda e renda na Gerald Katz Antiques em Nova Orleans, e antes de enviá-la 

esfregou seu perfume na caixa como um toque mágico. Quando a caixa 

perfumada chegou em Olympia, era a coisa de melhor cheiro no apartamento 

da rua Pear, embora esta distinção não fosse difícil de alcançar. Kurt ficou 

impressionado com a boneca: em 1990, as bonecas eram um dos muitos 

meios que utilizava para seus projetos de arte. Ele repintava suas faces e 

colava cabelo humano sobre suas cabeças.  

As criaturas resultantes eram bonitas e também grotescas, 

parecendo simultaneamente cadáveres de crianças e bonecas. Kurt e 

Courtney se encontraram pela segunda vez em maio de 1991, durante um 

concerto do L7 no Palladium, em Los Angeles. Kurt estava nos bastidores 

tomando xarope expectorante diretamente do frasco. Com um toque do 

destino, que lembrava seu primeiro encontro com Tracy e o gosto que ambos 

tinham por ratos,  

Courtney abriu sua bolsa e mostrou seu próprio frasco de xarope, 

uma marca mais poderosa. Eles se engalfinharam novamente pelo chão, mas 

dessa vez era mais uma procura no escuro do que um desafio físico. o astral, 

de acordo com os que o testemunharam, era muito sexual. Quando Kurt a 

deixou levantar-se, a tensão diminuiu e eles falaram do ofício. Courtney foi 

rápida em se vangloriar de que sua banda, o Hole, tinha acabado de gravar 

Pretty on the Inside, com produção de Kim Gordon do Sonic Youth: Kurt 

falou sobre o próprio disco, que ainda estava em produção. Kurt costumava 

ficar submisso ao encontrar alguém pela primeira vez, mas, no esforço de 

impressionar Courtney, citou todos os nomes e credenciais que conseguiu — 

ele claramente queria ficar acima dela. Como kurt logo descobriu, poucos 



poderiam obter uma vantagem verbal sobre Love. Ela sabia muito mais sobre 

o ramo musical do que ele, e a carreira do Hole estava se acelerando tão 

depressa quanto a do nirvana na ocasião. Ela era uma igual, se não uma 

mentora para Kurt, em sentidos que iam muito além de Tobi.  

Na conversa entre os dois, Kurt revelou que estava hospedado nos 

Oakwood Apartments: Courtney lhe disse que morava a poucas quadras 

dali. Ela anotou seu número de telefone num guardanapo de papel e disse a 

Kurt que ligasse para ela um dia desses. Ela estava paquerando seriamente, 

e ele lhe devolvia a paquera. Quebrando todas as regras de namoro, ele ligou 

para ela mais tarde naquela noite, ás três da manhã, parecendo o infeliz 

namorado abandonado do filme Swingers, Curtindo a noite. "Havia muito 

barulho no fundo", lembra Courtney.  

Kurt fingiu que estava telefonando apenas porque queria saber 

onde ela conseguira o xarope para tosse — ele passara a preferir xarope em 

lugar de todos os demais intoxicantes naquela primavera. Mas o que ele 

realmente queria falar mais com ela. E, como Kurt descobriu, Courtney era 

capaz de falar mesmo. Nesta noite, sua voz normalmente retumbante era 

apenas um sussurro — seu ex-namorado e parceiro de banda, Eric 

Erlandson, estava dormindo no quarto ao lado. Na época, ela também estava 

em uma relação interurbana com Billy Corgan do Smashing Pumpkins.  

Conversaram durante quase uma hora e foi uma conversa que 

Kurt se lembraria por semanas a fio. Embora ele fosse normalmente direto e 

de pavio curto ao telefone, de vez em quando havia pessoas que conseguiam 

puxar nele o conversador, e Courtney era uma delas. Ele foi capaz de dizer 

coisas ao telefone que não conseguira falar pessoalmente poucas horas 

antes. Kurt mencionou a caixa em forma de coração e agradeceu Courtney 

por ela. Comoveu-a ele ter notado, mas logo ela passou para outros 

assuntos, vomitando uma conversa solta que incluía produtores, críticos, 

Sonic Youth, tocar guitarra, marcas de xarope e composição de música, 

entre outras escalas breves na conversa. Ela passava de um assunto a outro 

do modo como alguém muda os canais no controle remoto da televisão. 

Quando kurt descreveu a conversação a seu amigo Ian Dickson, começou 

declarando:  



"Conheci a garota mais legal do mundo", como Dickson, e seus 

outros amigos, passaram a reclamar naquele mês de maio, "Kurt não parava 

de falar nela. Era "Courtney diz isso" e "Courtney diz aquilo". Cinco meses se 

passariam até que eles se encontrassem novamente, perguntando-se sobre 

se tinha sido real ou apenas um sonho induzido por drogas provocado por 

excesso de xarope expectorante.  

No começo de junho, Vig terminou o disco do Nirvana e a banda 

iniciou o processo laborioso de supervisionar mixagem, masterização e 

criação de capa e vídeo. O orçamento inicial para a gravação tinha sido de 65 

mil dólares, mas até que o disco estivesse concluído dois meses mais tarde, 

as despesas seriam de mais de 120 mil dólares. Vig tinha feito um trabalho 

admirável capturando o poder dos shows ao vivo do Nirvana em um disco de 

estúdio, ainda que suas mixagens não fossem do gosto dos empresários da 

gravadora e do Nirvana.  

A carreira do Nirvana estava sendo dirigida agora por três homens: 

os co-gerentes John Silva e Danny Goldberg da Cold Mountain, e Gary 

Gersh da DGC. O trio assumiu a difícil tarefa de convencer Kurt de que o 

disco precisava de remixagem. Andy Wallace, que tinha trabalhado com 

espetáculos tão diversos quanto Slayer e Madonna, foi chamado. "A mixagem 

de Wallace foi um fator determinante para fazer daquele disco o que ele foi", 

observa Goldberg. Wallace mixou as trilha básicas de um modo que as fazia 

soar poderosas no rádio: ele criou uma separação entre a guitarra e a bateria 

que criavam um vigor sonoro que havia estado ausente nas gravações 

anteriores do Nirvana. na época, Kurt concordou com esta direção, embora 

mais tarde afirmasse que isto fez o disco soar "covarde". "Uniformemente", 

lembra Wallace, "todos nós queríamos que a gravação soasse a maior e mais 

forte possível."  

Foi apenas no inicio de junho que kurt concordou com um título 

definitivo para o disco. Ele desistira de Sheep, achando-o imaturo. Um dia 

ele sugeriu a Krist que o chamassem Nevermind. Para Kurt, o titulo 

funcionava em vários níveis: era uma metáfora para sua atitude diante da 

vida: era gramaticalmente incorreto, combinando duas palavras em uma, 

sempre uma vantagem para Kurt: e vinha de "Smells Like Teen Spirit", que 



estava se tornando a canção mais falada das sessões de gravação. Embora a 

banda tivesse entrado no estúdio convencida de que "Lithium" era o sucesso, 

no momento em que o disco foi concluído, "Teen Spirit" estava sendo 

alardeada como o primeiro Single.  

Kurt tinha passado dois anos planejando comentários para encarte 

e vários conceitos para a capa do disco, mas no inicio de 1991 ele jogou fora 

todas as suas idéias e começou do nada. Naquela primavera ele tinha visto 

um programa de televisão sobre parto subaquático e pediu para a gravadora 

tentar conseguir  

tomadas do programa, sem sucesso. Por fim, Kurt traçou uma 

idéia ligeiramente diferente em uma folha de caderno: era um bebê nadando 

debaixo d'água, perseguindo uma nota de um dólar. Era uma imagem 

marcante e inicialmente houve certa controvérsia acerca da proeminência do 

pênis do bebê. Para o verso da capa, Kurt insistia numa imagem de Chim 

Chim descansando sobre uma colagem vagina/carne. Para as fotos da 

banda, Kurt havia contratado o fotógrafo Michael Lavine, residente em Nova 

York, que voou para Los Angeles no começo de junho. Kurt o cumprimentou 

com um abraço e imediatamente em seguida exibiu uma enorme ferida 

dentro de sua boca. Ele também estava com as gengivas muito 

infeccionadas, resultado de pouca escovação. Sem jamais gostar de ser 

fotografado, Kurt se preparou para a sessão tomando uma garrafa inteira de 

uísque Jim Beam. mas, apesar da infecção, Kurt estava de bom humor e 

sorria muito. "Ele era realmente engraçado e amistoso", lembra Lavine. 

"Comemos tacos, caminhamos e fizemos fotos." Quando chegou o momento 

de escolher as fotos finais para a capa interna,  

Kurt escolheu uma foto na qual ele mostra o dedo médio da mão. 

na segunda semana de junho, o Nirvana voltara a excursionar, sua única 

fonte real de renda. Fizeram um vaivém de duas semanas pela Costa Oeste 

com o Dinossauro Jr. e o Jesus Lizard. Eles agora estavam tocando as 

canções de Nevermind, embora o disco estivesse a meses de distancia do 

lançamento e, a cada show, "Teen Spirit" obtinha uma resposta maior da 

platéia. Kurt voltou a Olympia com dinheiro suficiente para comprar um 

carro: seu velho Datsun havia sido guinchado para um depósito de ferro-



velho. No dia 24 de junho, ele comprou de um amigo um Plymouth Valiant 

bege 1963 por 550 dólares. Embora o carro tivesse 140 mil milhas rodadas, 

estava em bom estado e os amigos de Kurt comentaram que parecia um 

carro para ser dirigido por uma avó. Ele o dirigia muito devagar quando 

andava em Olympia — ele achava que dirigir a uma velocidade quinze 

quilômetros abaixo do limite reduziria o desgaste do motor.  

Kurt e Tobi mantinham a amizade e ambos continuavam a falar no 

disco que queriam fazer juntos. A única outra mulher na vida de Kurt na 

época era Carrie Montgomery, a antiga namorada de Mark Arm, de quem ele 

se tornara íntimo. Era uma relação platônica, embora todos do meio, 

inclusive Mark Arm, pensassem o contrário. Sem namorada, Kurt estava 

mais melancólico do que o habitual. Todos os seus amigos estavam 

entusiasmados com o sucesso dele, mas ele não compartilhava desse 

entusiasmo. Era como se o mundo estivesse realizando um desfile em sua 

homenagem e todos na cidade viessem comemorar, exceto o homenageado.  

Quando uma garota da Inglaterra apareceu em Olympia naquele 

verão, tendo chegado de avião especificamente para encontrá-lo e dormir 

com ele, ao contrário do que fazia, Kurt dormiu com ela. Depois de apenas 

dois dias percebeu seu erro, embora, considerando que ele evitara o conflito, 

tenha levado quase uma semana para expulsá-la. Quando o fez, ela ficou em 

pé do lado de fora do apartamento da rua Pear, gritando e praguejando. Era 

o tipo de incidente que imediatamente se tornara assunto de conversa de 

Olympia.  

Combinada á sua decisão de assinar com uma grande gravadora, 

essa infração prejudicou sua relação com os calvinistas: rumores crescentes 

sobre seu consumo de heroína só jogaram mais lenha na fogueira.  

Em julho Grohl se mudou para West Seattle: Kurt ficou novamente 

só e se retirou ainda mais do mundo, se isso era possível. Ele já não limitava 

as orgias com drogas a uma noite por semana — quando tinha condições de 

comprar e encontrasse heroína, ele tomava a droga todo fim de semana e se 

distraia sozinho no apartamento. Ele escrevia menos em seu diário, 

praticava menos com a guitarra e fugia do mundo.  



Mesmo quando estava sóbrio, Kurt estava se tornando mais 

excêntrico, ou pelo menos era o que achavam seus amigos. Ele tinha um 

gatinho branco chamado Quisp e tingiu o pêlo do gato (juntamente com seu 

próprio cabelo) de vermelho, branco e azul com kool-Aid. Permitiu que 

Quisp, que era macho, fizesse sexo com o coelho, Stew, que era fêmea. Stew 

tinha uma vagina incomum, que fascinava Kurt — seu útero se invertia, ou 

seja, freqüentemente se projetava para fora. "Ele costumava pegar um lápis e 

empurrá-lo de volta para dentro", observa Ian Dickson. A teoria de kurt era 

que o fato de o gato fazer sexo com o coelho havia desordenado o trato 

reprodutivo do coelho, embora ele não fizesse nenhum empenho para 

impedir as brincadeiras dos bichos, e observar seu cruzamento interespécies 

se tornara um de seus passatempos favoritos.  

Naquele mês, Kurt e Dickson foram nadar numa pedreira na 

periferia de Olympia e Kurt voltou para casa com dúzias de girinos que ele 

havia capturado. Despejou-os no aquário, assistindo com alegria enquanto 

as tartarugas comiam os girinos.  

"Olhe", disse Kurt para Dickson, "dá para você ver os bracinhos e 

outros pedaços flutuando no aquário." O jovem que costumava salvar 

pássaros com asas quebradas agora se deliciava em observar girinos sendo 

devorados por tartarugas.  

Na segunda semana de julho, Kurt fez uma coisa tão atípica que, 

quando Tracy ficou sabendo, tiveram de lhe contar duas vezes, já que ela 

não conseguia imaginar que tivesse ouvindo falar do homem que ela amara: 

Kurt vendeu suas tartarugas. Ele dizia que as vendera porque precisava do 

dinheiro: não era por causa de seus compromissos, já que ele sempre 

conseguia encontrar amigos para cuidar de seus bichos quando viajava. 

Contava a todos que se dispusessem a ouvir que ele estava mais pobre do 

que nunca, apesar de ter assinado contrato com uma grande gravadora. 

Kurt queria cem dólares pelas tartarugas, mas quando o comprador ofereceu 

apenas cinqüenta, ele aceitou. Tracy visitou o apartamento da rua Pear e 

encontrou o extravagante aquário virado de lado no quintal.  

Curiosamente, alguns girinos usados para comida de tartaruga 

tinham sobrevivido e a grama estava cheia de rãs minúsculas.  



No dia 15 de julho, Kurt voou para Los Angeles para trabalhar 

mais na capa do disco e nas fotos promocionais. Quando voltou para 

Olympia no dia 29 de julho, encontrou suas coisas guardadas em caixas ao 

lado do meio-fio — ele havia sido despejado. Apesar de gravar seu disco de 

estréia numa grande gravadora naquela primavera e assinar um contrato de 

gravação, ele se atrasara no pagamento do aluguel. Seus vizinhos, 

felizmente, tinham entrado em contato com Tracy para que ela viesse e 

resgatasse os animais, mas os trabalhos artísticos de Kurt, seus diários e 

grande parte de seu equipamento. Naquela noite e durante várias semanas 

depois, ele dormiu em seu carro.  

Enquanto Kurt dormia no assento traseiro de seu Valiant em 

Olympia, seus empresários e os chefes da gravadora estavam em Los Angeles 

discutindo quantas cópias Nevermind venderia. As expectativas na Geffen 

tinham começado muito baixas, mas lentamente se elevaram á medida que 

uma fita antecipada entrava em circulação Na verdade, as expectativas 

estavam realmente mais altas fora da gravadora de Kurt do que dentro da 

empresa. Em 1990 e no inicio de 1991, o Nirvana tinha se tornado a banda 

da moda e a circulação antecipada se espalhou como um vírus entre 

funcionários da industria da música bem informados. John Troutman era 

um exemplo desse tipo: embora trabalhasse para a RCA, ele reproduziu 

dezenas de cópias e as deu aos programadores de rádio e amigos 

simplesmente porque ficou entusiasmado com a banda. O Nirvana havia 

formado uma audiência á moda antiga, por suas incessantes excursões. Na 

véspera do lançamento do novo disco, a banda estava com uma base leal de 

fâs aguardando.  

O Nirvana foi contratado pela DGC, um selo menor da Geffen que 

tinha apenas alguns funcionários e uns dois astros de sucesso. Em 

contraste, a Geffen tinha o Guns in' Roses o grupo de rock mais sucesso na 

época. Os funcionários da Geffen chamavam a DGC de "Dumping Ground 

Company" ["Companhia Depósito de lixo"] em lugar do que realmente 

queriam dizer as iniciais, David Geffen Company, zombando que as bandas 

pouco convincentes eram colocadas na DGC para não manchar o nome da 

Geffen. Poucos na gravadora esperavam que o Nirvana alcançasse sucesso 



logo de saída "Nas reuniões de marketing na ocasião", observa John 

Rosenfelderm do setor de promoção para o rádio da DGC, "o que estava 

previsto eram vendas de 50 mil cópias, já que o Sonic Youth tinha vendido 

118 mil de Goo. Imaginávamos que se conseguíssemos vender metade disso, 

estaríamos vendendo bem." O enigmático diretor da gravadora, David Geffen, 

deixou que seu pessoal de A&R dirigisse o selo, mas Rosenfelder passou 

uma fita de Nevermind para o Chofer de Geffen, na esperança de conseguir 

que o chefe da gravadora respaldasse a banda.  

Kurt e o resto da banda voaram de volta para Los Angeles na 

metade de agosto para iniciar o trabalho promocional para o disco e preparar 

uma excursão pela Europa.  

A DGC estava pagando a conta do hotel para eles, um quarto de 

solteiro no Holiday Inn. O quarto só tinha duas camas, por isso Kurt e Dave 

toda noite tiravam a sorte na moeda para ver quem dormiria com Krist. Mas 

para Kurt, qualquer cama, mesmo dividida com um baixista gigante, era 

melhor que o assento traseiro de seu carro.  

No dia 15 de agosto eles tocaram num show de amostras da 

industria musical no Roxy. embora organizada principalmente para permitir 

que os executivos da Geffen vissem sua nova propriedade, a apresentação 

atraiu uma multidão de inovadores de todos os setores da industria. "Era 

estranho", lembra Mark kates, diretor promocional da DGC, "Porque todos 

tinham de vê-los, todos tinham de entrar." O desempenho deles 

impressionou até os executivos normalmente sóbrios da geffen.  

Depois do espetáculo, um vice-presidente da geffen anunciou: 

"venderemos 100 mil" — duas vezes o que havia previsto duas semanas 

antes.  

No dia do show no Roxy, a banda havia dado sua primeira 

entrevista no rádio para Nevermind na emissora universitária KXLU. John 

Rosenfelder dirigia o carro que os levava enquanto eles atiravam Reese's 

Peanut Butter Cups nos carros que passavam. Quando Rosenfelder disse a 

Kurt que Nevermind "era musica boa para ficar chapado", Kurt respondeu: 

"Eu quero uma camisa tingida com o sangue de Jerry Garcia". Como o seu 

verso "O punk rock é liberdade", este comentário sobre o vocalista do 



Grateful Dead foi repetido com tanta freqüência que Kurt bem poderia tê-lo 

colocado em adesivos de pára-choque. Na emissora, Rosenfelder produziu 

uma prensagem de teste em vinil daquilo que eles agora haviam decidido que 

seria o primeiro single — isso representou a primeiríssima audição pública 

de "Smells Like Teen Spirit". No trajeto de volta para o hotel, Kurt 

esbravejava sobre o quanto o disco soava genial.  

A banda começou a fazer o videoclipe para "Smells Like teen Spirit" 

dois dias depois do show no Roxy. O conceito para o vídeo — uma reunião de 

torcida que dava errado — era de Kurt. Ele definiu o tratamento básico, 

descendo a detalhe, com a idéia de usar prostitutas como chefes de torcida 

usando o símbolo da anarquia em seus suéteres. Ele disse a John Gannon, 

operador de câmera na filmagem, que ele queria que uma "câmera-dançante" 

o filmasse, "alguma coisa contra a qual eu possa bater minha cabeça". Mas 

Kurt desde o começo brigou com o diretor Sam Bayer, a quem ele chamou de 

"pequeno Napoleão". Na verdade, Kurt queria estar dirigindo pessoalmente o 

vídeo. Bayer e Cobain entraram em uma competição de gritos, mas o diretor 

conseguiu usar isto em seu benefício: Kurt estava claramente irado, o que 

ajudou a vender a canção. Ele também estava bêbado, depois de ter 

entornado meia garrafa de Jim Beam entre as tomadas. Kurt ajudou a editar 

a versão final e acrescentou a tomada que mostrava sua face quase premida 

para dentro da câmera — era a única vez que sua beleza aparecia no vídeo. 

Quando a multidão saia de controle e invadia a banda, isso recriava 

acuradamente alguns dos primeiros shows que apresentaram sem um palco. 

havia até uma brincadeira oculta no clipe, que se perdeu para a maioria dos 

que o viram, além de kurt, Krist e alguns dos "Clings-Ons" de Aberdeen. Um 

zelador da escola aparecia no vídeo, empurrando um esfregão e um balde.  

Era a representação de Kurt de seu emprego anterior no colégio de 

Aberdeen. O pior faxineiro do colégio Weatherwax era agora o mais novo 

astro do Rock americano. Dois dias depois das filmagens do vídeo, a banda 

partiu para uma excursão de dez apresentações na Europa com o Sonic 

Youth. Kurt tinha convencido, Ian Dickson a acompanhar a banda no 

percurso. Considerando que o dinheiro era pouco, Kurt prometeu a seus 



empresários que Dickson dividiria o quarto com ele. "Eu sei que John Silva 

achou que fôssemos amantes", lembra Dickson.  

Na época, Silva não era o único que desconfiava que Kurt era 

homossexual: muitos na Geffen e na Gold Mountain supunham 

erroneamente que ele era gay.  

A excursão européia, em grande parte captada no filme de dave 

Markey, 1991: The Year Punk Broke [1991: O ano em que nasceu o punk, foi 

um divisor de águas — o Nirvana tocou para platéias fanáticas e kurt estava 

excepcional jovial. Cópias antecipadas de Nevermind haviam circulado e o 

futuro sucesso do disco pairava no ar como uma predestinação. Essa breve 

excursão de duas semanas foi o período mais feliz de Kurt como músico. "Já 

no trajeto de avião até lá", lembra Markey, "Kurt estava saltitante de 

felicidade." Quando o Nirvana tocou no Reading Festival — o evento mais 

influente do rock da Inglaterra —, Eugene Kelly, do vaselines, concordou em 

subir ao palco e fazer um dueto em "Molly's Lips". Como diria Kurt mais 

tarde, esse foi o maior momento de sua vida.  

O Hole tocou em Reading — o grupo também estava em turnê pela 

Inglaterra. Kurt havia topado com Courtney na noite anterior, quando o Hole 

fez a abertura para o Mudhoneyh. Para provocar Courtney, Kurt saiu do 

clube com duas tietes, embora mais tarde ele afirmasse que não fez sexo 

com nenhuma delas. Em Reading, Courtney foi mais generosa. Quando 

Markey dirigiu a câmera para ela e perguntou se ela tinha alguma coisa a 

declarar, ela respondeu: "Kurt Cobain faz meu coração parar. Mas ele é um 

merda".  

Reading foi o primeiro show em que Kurt viu o Nirvana recebendo 

atenção comparável á do Mudhoney. Apenas quatro anos antes, Kurt havia 

feito seu primeiro concerto público numa cervejada e se esforçara muito para 

tocar alto o bastante para abafar o barulho da multidão — agora ele estava 

tocando para platéias festivas de 70 mil pessoas e no momento em que ele 

foi para o microfone a massa inteira se calou, como se um príncipe estivesse 

prestes a falar. "Havia uma espécie de arrogância no Nirvana naquele dia", 

lembra o empresário de turnê Mac Leod. "Eles tinham confiança."  



E imediatamente essa confiança se estendeu aos sentimentos de 

Kurt em relação a si mesmo. Ele teve um período glorioso na excursão, 

tirando partido pleno de sua popularidade ascendente. A maioria das 

apresentações era de festivais que apresentavam cinco ou seis bandas, e o 

clima era de festa o dia todo. "Ele se juntaram ao que parecia um circo 

itinerante, Observa Markey, "e para eles não parecia ser um fardo — era 

mais como se fossem férias." Mas eram férias saídas de um filme d Chevy 

Chase: cada parada da excursão incluía uma briga por comida ou alguma 

forma de tumulto por embriaguez. A apresentação do Nirvana normalmente 

era no começo do dia e, depois de tocar, o grupo passava a tarde bebendo 

por conta dos organizadores.  

No momento em que o Nirvana chegou ao Festival de Pukkelpop, 

na Bélbica, no dia 25 de agosto, seu comportamento era como o de membros 

de uma agremiação estudantil no recesso da primavera, fazendo bagunça 

nos camarins e derrubando as bandejas de comida. Durante um número de 

Charles Thompson do Pixies, Kurt apanhou um extintor de incêndio nos 

bastidores e o acionou. Um ano antes, ele fora tímido demais até para 

conhecer Thompson: agora ele estava tentando varrer seu ídolo do palco com 

o jato do extintor.  

Na excursão, Kurt raramente passava por um extintor de incêndio 

sem o descarregar. Nas excursões anteriores, suas tendências destrutivas 

haviam sido alimentadas pela frustração com sua execução, problemas com 

o som ou brigas com seus parceiros de banda. Mas a destruição durante 

esse breve lapso em sua vida era motivada pela alegria exuberante. "O 

período mais excitante para uma banda é pouco antes de eles se tornarem 

realmente populares", contraria Kurt mais tarde a Michael Azerrad. No caso 

do Nirvana, sem dúvida esse período foi agosto de 1991.  

Quando a excursão chegou a Roterdã no dia 1º de setembro, foi 

quase com uma ansiedade nostálgica que Kurt chegou ao último show. Ele 

estava usando a mesma camiseta que vestira duas semanas antes — era 

uma camisa pirateada do Sonic Youth — que não havia sido lavada, tal como 

suas calças jeans, o único par de calças que ele tinha. Sua bagagem 

consistia em uma bolsa minúscula contendo apenas o livro de William S. 



Burroughs, Almoço nu, que ele tinha encontrado em uma banca de Londres. 

Talves inspirado por sua leitura na hora de dormir, o show de Roterdã se 

transformou em algo saído de um romance de Burroughs depois que Kurt 

descobriu algumas fantasias nos bastidores. "kurt e Ian Dickson estavam 

bebendo vodca em pródicas doses", lembra MacLeod. "Roubaram jalecos e 

máscaras de médico e estavam tumultuando, incomodando as pessoas. 

Quem entrasse no camarim era banhado com suco de laranja e vinho. A 

certa altura, Ian estava dando votas por ali, levando kurt numa cama de 

rodas de hospital. Depois subiram dois níveis acima do átrio, despejaram 

suco de laranja nos guardas da segurança e saíram correndo." Era função de 

MacLeod controlar essas travessuras, mas ele apenas jogava as mãos para 

cima, condescendente: "Tínhamos 22 ou 23 anos de idade e estávamos 

numa situação em que nenhum de nós jamais imaginara estar".  

Em Roterdã, Kurt novamente encontrou Courtney num clube. Ela 

se apressou a pedir carona de volta para a Inglaterra na van do Nirvana. Seu 

jogo de timidez com Kurt continuava e, na travessia da balsa, enquanto a 

banda assistia ao Exterminador do futuro, Courtney flertou com Dave em 

uma tentativa de provocar Kurt. Quando isso falhou, ela deixou sua bolsa 

com o passaporte na van e teve de ligar no dia seguinte para recuperá-la. 

Courtney ficou desapontada quando Dickson e Mac Leod devolveram a 

bolsa, em lugar de Kurt. Ele também estava se fazendo de tímido.  

No dia 3 de setembro, o Nirvana gravou outro programa de rádio 

para John Peel e depois saiu para comemorar sua última noite na Inglaterra. 

Kurt insistiu que se encontrasse a droga ecstasy, que ele tomou pela 

primeira vez. 

No dia seguinte, voou de volta para Olympia, encerrando uma das 

excursões mais alegres que ele jamais empreenderia. Ainda sem lugar para 

morar, dormiu aquela noite enrolado no assento traseiro de sua Valiant. Ele 

voltara para uma Olympia que havia mudado muito nas três semanas que 

estivera fora, pelo menos para ele. Enquanto o Nirvana tocava em enormes 

festivais na Europa, Olympia estava organizando seu próprio festival, o 50 — 

act Internacional Pop Underground. O Nirvana inicialmente estava 

programado para tocar no IPU, mas, depois do contrato com uma grande 



gravadora, a banda não era mais um grupo independente e a ausência de 

Kurt no maior espetáculo que Olympia já organizara foi notada. Marcava o 

fim da sua relação com os calvinistas e o fim do seu tempo de residência 

numa cidade que ele amava mais do que qualquer outra, mas uma cidade 

onde ele nunca se sentia bem recebido. mas, ele certo modo, ele estava 

pronto para partir. Assim como Kurt precisara se libertar da órbita de Buzz, 

ele alcançara um estágio de desenvolvimento no qual tinha de abandonar 

Olympia, Calvin e Tobi. Não era um transição fácil, porque ele tinha 

acreditado nos ideais calvinistas de independência e estes lhe haviam 

servido quando ele precisou de uma ideologia para fugir de Aberdeen. "O 

punk rock é liberdade", ele tinha aprendido, uma frase que continuaria a 

repetir para todo jornalista ouvir. Mas el,e sempre soube que o punk rock 

era uma liberdade diferente para garotos privilegiados. Para ele, o punk rock 

era uma luta de classes, mas isso sempre foi secundário á luta para pagar o 

aluguel ou encontrar um lugar para dormir que não o banco de trás de um 

carro. A música era mais do que uma moda passageira para Kurt — ela 

tinha se tornado sua única opção de carreira.  

Antes de sair de Olympia, Kurt sentou-se e escreveu uma última 

carta a Eugene Kelly dos Vaselines, agradecendo-lhe por tocar com o 

Nirvana em Reading. Na carta, ele demonstrava que havia começado a 

separar-se emocionalmente de Olympia. O surpreendente é que ele criticava 

a KAOS, a adorada emissora de rádio que havia sido um dos primeiros foros 

públicos: "[...] percebi que [...] os Djs têm um terrível mal gosto em música. 

Isso mesmo, e para provar o que digo, agora mesmo eles estão tocando uma 

canção do Nirvana de uma demo antiga".  

Ele falava do recente conflito com o Iraque: "Ganhamos a guerra. A 

hipocrisia patriótica está em pleno vigor. Temos o privilégio de comprar 

cards da Tempestade no Deserto, flâmulas, adesivos de pára-choque e 

muitas versões em vídeo de nossa vitória triunfal. Quando caminho pela rua, 

sinto como se estivesse numa manifestação em Nuremberg. E, quem sabe 

podemos viajar juntos pelos Estados Unidos e queimar bandeiras 

americanas no palco?".  



Ele terminava a carta com ainda outra descrição das 

circunstâncias, que, caso a tivesse enviado - como sempre, ele jamais a 

levou ao correio —, provavelmente teria chocado Kelly e qualquer outro que 

tivesse visto Kurt no palco em Reading tocando para 70 mil fãs adoradores. 

"Fui despejado do meu apartamento. Estou morando em meu carro, por isso 

não tenho endereço, mas aqui está o número do telefone de Krist para 

recados. Seu camarada, Kurdt." naquela mesma semana, o single de "Smells 

Like Teen Spirit" era colocado á venda nas lojas de discos.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



TTOODDAA  VVEEZZ  QQUUEE  EEUU  EENNGGOOLLIIAA  
SSeeaattttllee,,  WWaasshhiinnggttoonn,,  

SSeetteemmbbrroo  ddee  11999911--  OOuuttuubbrroo  ddee  11999911  
 

"[...] toda vez que eu engolia um bocado de comida, sentia uma dor 

excruciante, ardente, nauseante na parte superior do meu estômago." 

Um balanço dos problemas de Kurt com drogas e estômago em seu diário. 

 

 

A SEGUNDA SEXTA-FEIRA DE SETEMBRO — uma sexta-feira 13 

foi um dos dias mais extraordinários da vida de Kurt. Era um dia que 

incluiria duas brigas por comida, um duelo com extintores de incêndio e a 

destruição de discos de ouro no microondas. Todo esse caos divino ocorria 

em comemoração ao lançamento de Nevermind em Seattle.  

O dia começou com uma série de entrevistas radiofônicas nas 

maiores emissoras de rock de Seattle. Kurt se sentou imóvel para a primeira 

na KXRX, mas mal disse uma palavra e começou a jogar pizza pela sala de 

controle.  

Anteriormente, naquela semana, el se dispusera a falar com todo 

jornalista interessado. "Mesmo quando era um redator de quem não 

gostavam", conta a relações publicas Lisa Glatfelter-Bell, "Kurt dizia: "Aquele 

cara é um pentelho, mas ele gosta do disco, então vamos lhe conceder dez 

minutos." Sua atitude mudou depois de umas poucas entrevistas pelo 

telefone. Ele cansou de tentar se explicar e cada entrevista sucessiva se 

convertia em um jogo para ver que nova ficção ele podia inventar. Quando 

falou com Patrick MacDonald, do Seattle Times, ele afirmou ter comprado 

uma boneca inflável para fazer amor, cortara-lhe as mãos e os pés e 

pretendia usá-la no palco. No entanto, ao final da semana, mesmo enganar 

jornalistas o entediava. Enquanto na Europa, duas semanas antes, ele se 

apresentava jovial, estar de volta aos Estados unidos — e promover o disco 

— parecia exauri-lo. A exuberância de Roterdã rapidamente dera lugar á 



reticência e á resignação. Kurt não saiu do carro nas duas entrevistas 

seguintes, deixando que Krist e Dave conversassem com os Djs.  

Às seis horas da tarde, a banda tinha o seu tão esperado 

lançamento somente para convidados no Re-bar, um evento que kurt 

aguardara sua vida inteira (Bleach não tivera nenhuma comemoração desse 

tipo). Os convites diziam: "Nevermind Triskaidekaphobia, Here's Nirvana" 

["Esqueça o azar do 13, aqui está o Nirvana"]. A fobia se referia ao medo da 

sexta-feira 13, mas o que era verdadeiramente assustador era o quanto o 

clube estava apinhado de músicos, repórteres musicais e os poderosos do 

meio musical.  

Era a chance de Kurt encaçapar a glória, depois de ter finalmente 

conquistado Seattle, embora parecesse incomodado com a atenção. Nesse 

dia, e durante muitos que se seguiriam, ele dava a impressão de que preferia 

estar em outro lugar do que estar promovendo o seu disco. Como o menino 

que havia se tornado o centro das atenções em sua família, com a 

infelicidade de perder essa distinção na adolescência, ele reagia com 

desconfiança á mudança do seu destino. Ele se sentou numa cabine de 

fotografia na festa, fisicamente presente, mas oculto da visão por uma 

cortina de pano.  

A banda havia levado escondido um garrafão de Jim Beamm, uma 

violação da lei de Washington que dispõe sobre o porte de bebidas alcoólicas. 

Mas antes que um inspetor pudesse autuá-los, irrompeu um tumulto 

quando Kurt começou a jogar molho rango em Krist e seguiu-se uma guerra 

de comida.  

Um segurança agarrou os infratores e os colocou para fora do 

local, sem saber que havia expulsado os três homens para os quais a festa 

estava sendo realizada.  

Antes que Susie Tennant da DGC conseguisse esclarecer as coisas, 

Krist teve de ser apartado de um confronto com o segurança. "Nós 

estávamos rindo", lembra Krist, "dizendo: "Ai, meu Deus, acabamos de ser 

chutados da festa de lançamento do nosso próprio disco!" Durante algum 

tempo, a banda ficou parada no beco atrás do clube e conversou com os 



amigos por uma janela. A festa ainda estava agitada lá dentro, e a maioria 

dos presentes nem notara que os convidados de honra tinham sido expulsos.  

A comemoração foi retomada no loft de um amigo, até que Kurt 

disparou um extintor de incêndio e o lugar teve de ser evacuado. Passaram 

então para a casa de Susie Tennant, onde a destruição continuou até o 

amanhecer. Susie tinha na parede um disco de ouro da banda Nelson: Kurt 

arrancou a placa, chamando-a de "uma afronta á humanidade", passou 

batom nela e enfiou-a num microondas na posição descongelar. A noite 

terminou com Kurt experimentando um dos vestidos de Susie, aplicando 

maquiagem e andando por ali travestido. "Kurt compôs uma mulher  

muito bonita", lembra Susie. "Eu tinha um vestido, meu vestido Holly 

Hobby, e Kurt ficou melhor nele do que eu, melhor do que qualquer um que 

o houvesse usado." Kurt passou aquela noite na casa de Susie, assim como 

muitos dos foliões. Ele caiu no sono, ainda com o vestido, sob um pôster de 

Patti Smith. Quando se levantou na manhã seguinte, anunciou que ele e 

Dylan planejavam passar o dia dando tiros num assado de alcatra. "Depois 

que o tivemos baleado bastante, nós vamos comê-lo", disse ele. E partiu, 

perguntando onde havia um supermercado.  

Dois dias depois, o Nirvana realizou uma "tarde de autógrafos" na 

Beehive Records. A DGC esperava contar com cerca de cinqüenta clientes, 

mas quando mais de duzentos garotos faziam fila ás duas da tarde — para 

um evento programado para começar ás sete —, os promotores do evento 

começaram a perceber que talvez a popularidade da banda fosse maior do 

que a princípio imaginaram. Kurt havia decidido que em lugar de 

simplesmente autografar discos e apertar as mãos das pessoas — a 

programação habitual de uma tarde de autógrafos —, o Nirvana tocaria. 

Quando ele viu a fila na loja naquela tarde, foi a primeira vez que o ouviram 

proferir as palavras "puta merda" em resposta a sua popularidade. a banda 

se retirou para a Blue Moon Tavern e começou a beber, mas quando 

olharam para fora da janela e viram dezenas de fãns olhando para dentro, 

acharam que estavam no filme Os reis do iê-iê-iê.  

Quando o show começou, a Beehive estava tão abarrotada que 

havia meninos sobre as prateleiras de discos e foi necessário armar cavaletes 



na frente das vitrines da loja para protegê-las. O Nirvana fez uma sessão de 

45 minutos — tocando no piso da loja —, até que a multidão começou a 

esmagar a banda como a reunião de torcida no vídeo para "Smells Like Teen 

Spirit". Kurt ficou perplexo com as proporções que aquilo tinha assumido. 

Olhando na multidão, ele viu metade do meio musical de Seattle e dezenas 

de seus amigos. Era-lhe particularmente irritante ver ali duas de suas ex-

namoradas — Tobi e Tracy — dançando ao som das canções. Até essas 

pessoas íntimas agora faziam parte de uma platéia que ele se sentia instado 

a atender. A loja estava vendendo os primeiros exemplares de Nevermind que 

o público tinha a chance de comprar e os discos rapidamente se esgotaram. 

"As pessoas estavam arrancando cartazes da parede", lembra a gerente da 

loja, Jamie brown, "Só para terem um pedaço de papel para Kurt 

autografar." Kurt continuou meneando a cabeça, sem acreditar no que via.  

Ele se retirou para o estacionamento para fumar e descansar. Mas 

ali, o dia ficou ainda mais maluco quando ele viu dois dos seus ex-colegas de 

Montesano, Scott Cokely e Rick Miller, trazendo exemplares de "Sliver".  

Embora Kurt tivesse dado centenas de autógrafos naquele dia, 

nada o fez sentir-se mais surreal do que colocar sua assinatura num single 

sobre seus avós para dois sujeitos da cidade em que seus avós moravam. 

Conversaram sobre seus amigos comuns do porto, mas a conversa deixou 

Kurt saudoso — Cokely e Miller o lembravam de um passado que ele julgara 

ter deixado para trás. "Você ainda costuma ir para o porto?", perguntou 

Cokely. "Não muitos" respondeu Kurt. Cokely e Miller ficaram confusos 

quando olharam para seus singles e notaram que Kurt havia assinado 

"Kurdt".  

Mais tarde Kurt mencionou essa conversa como um dos primeiros 

momentos em que ele percebeu que era famoso. No entanto, em lugar de 

consolá-lo, essa constatação despertou algo muito próximo do pânico. 

Embora sempre tivesse desejado ser famoso — e, quando ainda estava na 

escola em Monte, ele jurava a seus colegas que um dia o seria —, a 

culminação atual de seus sonhos o irritava profundamente. Krist evoca esse 

show em particular um show gratuito em uma loja de disco uma semana 



antes da data do lançamento oficial do disco — como um ponto decisivo para 

Kurt. "As coisas começaram a acontecer depois disso", disse Krist.  

"Já não éramos a mesma banda".  

Kurt meio que se recolheu. Tinha muita coisa pessoal rolando. 

Ficou complicado Era mais do que estávamos esperando." Não se tratava de 

que a platéia na Beehive fosse mais impertinente do que a maioria: na 

realidade, conforme a banda descobriu quando começou a excursionar, a 

platéia de Seattle era submissa, se comparada ao que encontraram em 

outros lugares. A excursão tinha sido agendada antes do sucesso do disco, 

razão pela qual muitos locais de show eram minúsculos e o resultado era 

que centenas, quando não milhares, de fãs ficavam cobiçando ingressos que 

não conseguiriam comprar. Cada show era um circo. Quando entraram em 

Boston no dia 22 de setembro, Kurt estava ansioso para ver os Melvins 

nessa rara noite de folga. No entanto, quando tentou conversar para obter 

acesso ao clube, o porteiro ainda não tinha ouvido falar do Nirvana.  

Mary Lou Lord, uma cantora-compositora de Boston que estava 

parada junto á porta, disse em tom esganiçado que ela já ouvira falar do 

Nirvana e eles estariam tocando na noite seguinte. Isto não abalou o 

porteiro, e Kurt finalmente pagou a consumação para entrar.  

Uma vez lá dentro, Kurt voltou sua atenção para Mary Lou e não 

para seus velhos amigos. Quando ela disse que era música e que tocava na 

plataforma do metrô, ele perguntou quais eram suas bandas favoritas e ela 

citou os pastels, os Vaselines, Daniel Johnton e o Teenage Fanclub. "Fala 

sério", respondeu Kurt. "Essa são as minhas bandas favoritas, pela ordem!" 

Ele a obrigou a citar canções de cada artista para provar que ela não estava 

de brincadeira. Conversaram durante horas e Mary Lou lhe deu uma carona 

no guidom de sua bicicleta. Acabaram conversando a noite toda e, no dia 

seguinte, Kurt foi para o apartamento dela, onde viu uma foto do Lester 

Bangs na parede.  

Ele lhe pediu que tocasse uma música e quando ela executou duas 

do disco Nevermind, ainda a ser lançado, Kurt se sentiu enfeitiçado por essa 

garota de faces rosadas de Salem, Massachutts.  



Enquanto passeavam por Boston, as histórias de vida de kurt 

jorravam torrencialmente de sua boca. Ele contou a ela sobre o chute que 

certa vez seu pai dera num cachorro, sobre a miserável criação que tivera em 

sua família e sobre Tobi. Se uma das regras capitais do flerte era nunca falar 

sobre sua última namorada com sua potencial namorada seguinte, Kurt a 

desobedeceu.  

Contou para Mary Lou que Tobi era "Terrível", mas que era "um 

verdadeiro arraso", confessou que ainda não se desligara dela.  

Kurt também contou a Mary Lou o quanto estava arrebatado por 

uma religião oriental chamada jainismo. Ele tinha assistido a um 

documentário de fim de noite na televisão que o encantou porque a bandeira 

oficial jaina exibia uma antiga versão da suástica nazista. Depois disso, ele 

lia tudo o que conseguia encontrar sobre os jainistas, que cultuavam os 

animais como sagrados.  

"Ele me disse, lembra Mary Lou, "que eles tinham hospitais para 

pombos. Disse que queria se juntar a eles. Ele pretendia ter uma grande 

carreira e, quando tudo tivesse terminado, iria partir e se juntar aos 

jainistas". Um dos conceitos jainistas qual Kurt estava mais impressionado 

era sua visão da vida após a morte. O Jainismo pregava a existência de um 

universo que era uma série de céus e infernos em camadas conjutas."A cada 

dia", disse Kurt para Mary Lou, "todos nós passamos pelo céu e todos nós 

passamos pelo inferno." Quando passavam pela Back Bay de Boston, Kurt 

não conseguia acompanhar o passo de Mary Lou. "Ele era como um homem 

velho", observa ela. "Tinha apenas 24 anos, mas havia nele um cansaço que 

ia muito além da sua idade." Ele disse a ela que certas drogas ajudavam a 

mitigar sua dor de estômago. Mary Lou não tomava drogas e não insistiu na 

conversa, mas meia hora depois ele voltou ao assunto e perguntou se ela já 

havia experimentado heroína.  

"Eu nem quero ouvir você falar dessa merda", disse ela, cortando a 

conversa. Naquela noite eles foram para o Axis, onde o Nirvana dividia a 

bilheteria com os Smashing Pumpkins. Quando Kurt e Mary Lou se 

aproximavam do clube, ele agarrou o violão dela e segurou sua mão. "Tenho 



certeza de que as pessoas na fila estavam pensando: "Aquele é o Kurt com a 

garota esquisita do metrô", disse Mary Lou.  

"Fazia anos que eu estava ali e todo mundo me conhecia, e 

provavelmente todos eles me achavam terrível. Entretanto, ali estava eu, 

caminhando pela rua, de mãos dadas com ele."  

No dia seguinte, 24 de setembro, Nevermind foi oficialmente 

colocado á venda. "Uma equipe da MTV filmou um breve segmento noticioso 

mostrando Krist jogando Twister de cueca coberta de margarina. Kurt fugiu 

da maioria das entrevistas e promoções que a DGC tinha programado e, em 

vez disso, passava o dia com Mary Lou. Quando Mark Kates da DGC levou 

Novoselic e Grohl para a Newbury Comics, a loja de disco mais badalada de 

Boston, depararam com uma fila enorme. "Era espantoso", lembra Kates. 

"havia uns mil garotos tentando comprar o disco." Duas semanas se 

passaram até Nevermind entrar para a Top 200 da Billboard, mas quando 

isso aconteceu, o disco entrou no 144º lugar. Na semana seguinte ele subiu 

para o 109º, na terceira semana ocupava o 65º, e após quatro semanas, no 

dia 2 de novembro, estava no 35º lugar, com uma marca de destaque. 

Poucas bandas tiveram tão rápida ascensão á Top 40 com seus discos de 

estréia. Nevermind teria pontuado até mais alto se a DGC estivesse mais 

preparada — graças ás suas expectativas moderadas, a gravadora havia 

prensado apenas 46.251 exemplares.  

Durante várias semanas, o disco ficou esgotado.  

Normalmente a ascensão rápida nas paradas é atribuída a uma 

campanha promocional bem orquestrada, respaldada por um marketing 

vigoroso, mas Nevermind alcançou seu sucesso precoce sem esse tipo de 

ajuda. Durante as primeiras semanas, o disco teve pouca ajuda do rádio, 

exceto em algumas cidades selecionadas. Quando o pessoal de promoção da 

DGC tentou convencer os programadores a tocarem "Teen Spirit", 

inicialmente encontraram resistência. "O pessoal das rádios de rock, mesmo 

em Seattle, me diziam: "Não podemos tocar isto. Eu não consigo entender o 

que o sujeito está dizendo", lembra Susie Tennant da DGC. A maioria das 

emissoras que introduziam o single na promoção o tocavam tarde da noite, 

achando-o "muito agressivo" para ser colocado no ar durante o dia.  



Mas os programadores de rádio anotavam o número de ouvintes 

que telefonavam pedindo a música. Quando a KNDD de Seattle realizou uma 

sondagem sobre "Smells Like Teen Spirit", a canção recebeu a resposta 

positiva mais alta que a empresa de pesquisa já havia registrado. "Quando 

uma canção como essa está sendo pesquisada", observa Marco Collins da 

KNDD, "estamos falando de uma faixa que é tocada por uma linha telefônica, 

e de pessoas que só ouvem um clipe de quinze segundos. Imagine como seria 

ouvir "Teen Spirit" pela primeira vez pelo telefone."  

Na MTV, o vídeo causou sensação quando foi julgado no começo de 

setembro. Amy Finnerty, uma programadora de 22 anos de idade, sentia-se 

tão segura em relação ao vídeo que anunciou que se o canal não mostrasse o 

clipe, a MTV não era o tipo de lugar em que ela queria trabalhar. Depois de 

debates acalorados, o vídeo foi acrescentado ao programa especializado 120 

minutos. Entrou em exibição regular em novembro como um dos primeiros 

vídeos "Buzz Bin" da emissora.  

A primeira vez que Kurt se viu na televisão foi em Nova York, 

alguns dias depois dos shows em Boston. Ele estava hospedado no hotel 

Roger Smith e Mary Lou Lord estava em seu quarto. Quando o vídeo 

apareceu em 120 minutos, Kurt telefonou para sua mãe. "Lá estou eu", disse 

ele, alegre. "Lá estou eu novamente", repetiu ele quando, dez segundos 

depois, ele reapareceu. "E lá estou eu novamente." ele ficava jovialmente 

anunciando a cada vez que se via na televisão, como se sua presença fosse 

uma surpresa.  

Naquela tarde, o Nirvana tocou numa rara sessão acústica de 

autógrafos na loja Tower Records. Durante a breve apresentação, Kurt tirava 

Oreos de um saco de um saco de supermercado que uma fã estava 

carregando e os comia acompanhados por leite que ele também surrupiara 

do saco. Naquela mesma noite, fizeram um show com ingressos esgotados no 

Marquee Club, seguido de uma festa na casa de Amy Finnerty da MTV. A 

noticia da comemoração se espalhou pela platéia do clube, e grande parte 

dela compareceu sem ser convidada. Kurt escapuliu da festa e foi com Amy e 

Mary Lou para um bar do outro lado da rua. "Este lugar tem o melhor 

jukebox que eu já vi", declarou Kurt, embora o aparelho só tivesse músicas 



de discoteca. Em uma das poucas oportunidade de sua vida, talvez em 

homenagem ao lançamento oficial de Nevermind, Kurt se levantou e dançou.  

Depois de Nova York, a excursão se acelerou e, com ela, a fama do 

Nirvana. À medida que tanto o single como o vídeo de "Teen Spirit" subiam 

nas paradas, cada show tinha os ingressos esgotados e surgiam sinais de 

uma maior obsessão. Kurt permaneceu em contato com Mary Lou através do 

telefone e disse ao técnico de som Craig MontGomery que ela era sua 

"namorada". Duas semanas depois de Nova York, ela viajou até Ohio e 

deparou com Kurt em estado de fissão nuclear. Ele estava sentado a uma 

mesa de piscina, esperneando e praguejando. "o que há de errado?", 

perguntou ela. "Tudo", respondeu Kurt. "Ninguém consegue acertar a porra 

do som. Esses caras são foda. Tem uma cacetada de tempo que eu faço isso. 

E o show e sai uma merda. Eu não conseguia nem me ouvir." Habituada a 

tocar no metrô em troca de centavos, ela lhe disse que ele devia desfrutar de 

seu sucesso, mas não conseguiu animá-lo. "Eu estou cansado dessa porra, 

dessas espeluncas de merda", anunciou ele. O que ela não sabia era que 

kurt estava com síndrome de abstenção de droga. Era um segredo indecente 

que ele não havia contado para Mary Lou nem para seus parceiros de banda. 

Ela acompanhou a excursão em mais duas  

apresentações, mas em Detroit, na manhã de 12 de outubro, ela partiu para 

voltar ao seu trabalho em uma loja de discos de Boston. Kurt e a banda 

foram para Chicago e para um show no clube Metro.  

Naquela mesma manhã de 12 de outubro, Courtney Lobe 

embarcava num avião em Los Angeles e voava para Chicago para visitar Billy 

Corgan. Courtney e Corgan tinham uma relação tempestuosa — ela estava 

mais encantada pelas cartas de amor que ele escrevia do que por sua 

presença real. Quando chegou ao apartamento dele, inesperadamente o 

surpreendeu com outra namorada.  

Seguiu-se um tumulto e Courtney fugiu sob uma saraivada de 

sapatos. Ela gastou seus últimos dez dólares num táxi até o Metro, onde foi 

pega de surpresa ao ver que o Nirvana estava no programa. Depois de levar o 

porteiro na conversa e entrar, ela ligou para Corgan de um telefonema era 

para se certificar de que havia terminado inteiramente com Billy antes de se 



envolver com Kurt. Corgan lhe disse que não podia se encontrar com ela e 

ela bateu o telefone no gancho.  

Todos os sinais de atração sexual entre Courtney e Kurt haviam 

estado presentes em encontros anteriores, só não houvera a oportunidade. 

Ela assistiu aos quinze minutos finais do show do Nirvana, que basicamente 

era Kurt destruindo a bateria, e ficou o tempo todo se perguntando o que 

deixava esse menino com tanta raiva. Ele era um mistério e Courtney sentia 

atração pelo inexplicável. Ela não era a única mulher a cair sob esse 

encanto. Como observa Carrie Montgomery,  

"Kurt fazia as mulheres desejarem nutri-lo e protegê-lo.  

Nesse sentido, ele era um paradoxo, porque também sabia ser 

brutal e intensamente forte: contudo, ao mesmo tempo, ele podia se mostrar 

frágil e delicado". Depois do show, ela abriu caminho até uma festa nos 

bastidores onde seguiu em linha reta até Kurt: "Eu a observei atravessando 

a sala e sentando-se no colo dele", lembra a empresária Danny Goldberg. 

Kurt ficou contente ao vê-la e particularmente feliz quando ela pediu para 

ficar em seu hotel. Se Kurt não era bom para confessar antigos 

envolvimentos românticos, Courtney era igual a ele nesse departamento, e 

ela lhe contou toda a triste história da briga com Corgan.  

Enquanto conversaram, Kurt se lembrou da descrição que ele 

fizera dela como "a menina mais legal do mundo" depois daquela longa 

conversa em Los Angeles, cinco meses antes. Saíram juntos do clube e 

caminharam pelo lago Michigan, finalmente parando no Days Inn.  

O sexo, como Kurt depois descreveu a seus amigos, foi 

sensacional. Ele disse a Courtney que podia contar suas amantes anteriores 

com apenas uma das mãos. Ela ficou tão chocada com esse fato quanto com 

tudo o mais que ele disse: ela vinha de um mundo da Sunset Strip, onde o 

sexo era oferecido tão casualmente como uma carona para casa depois de 

um show. Courtney também ficou surpresa por ver que Kurt usava como 

cueca um short com listras de zebra. "VocÊ precisa comprar cuecas samba-

canção", disse-lhe ela. Mas a ligação entre eles, mesmo naquele langor pós-

sexo, era consideravelmente mais que sexual — era uma ligação emocional, 

uma ligação que nenhum dos amigos ou parceiros de banda do casal 



entendia. Ironicamente, os confidentes de Kurt achavam que ele estava se 

rebaixando por se envolver com ela: os amigos de Courtney sentiam o 

mesmo sobre seu namoro com ele. as histórias individuais de cada um 

pareciam familiares, e quando Courtney descreveu uma infância que incluía 

negligência, ponte aérea entre pais divorciados e brigas na escola, esse era 

um terreno que Kurt conhecia bem.  

Foi a primeira mulher que Kurt conheceu que, quando ele lhe 

contou as histórias de sua juventude — mitologizadas neste momento para 

além do mero exagero —, lhe respondeu: "Eu posso ganhar dessa". Tornou-

se quase um jogo dd "Quem teve a pior infância?", mas nessa união Kurt 

sentia normalidade em relação a sua vida.  

Como qualquer pessoa, o que Kurt mais desejava numa parceira 

era amor incondicional: mas, naquela noite no Days Inn, ele descobriu algo 

mais em Courtney que lhe havia escapado em outros relacionamentos — 

compreensão. Ele sentia que Courtney conhecia intimamente o cheiro da 

merda em que ele rastejara.  

Mary Lou Lord tinha gostado dos vaselines, mas nunca morara 

numa caixa de papelão. Tracy, apesar de todo o seu amor resoluto por kurt, 

sempre fora aceita por sua família, mesmo quando ela fazia um coisa tão 

louca quanto namorar um roqueiro punk de Aberdeen. Kurt tinha tentado de 

tudo para fazer Tobi amá-lo, mas seus caminhos haviam sido tão diferentes 

que ele mal conseguia que ela compreendesse seus pesadelos, muitos 

gelatinoso do queijo excedente do governo distribuído com cupons de 

alimentos: ela sabia como era viajar numa van e batalhar pelo dinheiro da 

gasolina; e durante o tempo em que trabalhou como Stripper, na "Jumbós 

Clown Room", ela passara a compreender um tipo de degradação que não é 

apreciado por muitas pessoas. Mais tarde, ambos brincavam que sua união 

era pelos narcóticos — e certamente incluiria drogas —, mas a atração 

inicial foi algo muito mais profundo do que um desejo comum de fuga: ao 

contrário, foi o fato mesmo de que Courtney Love, assim como Kurt Cobain, 

tinha algo de que fugir.  

 



Eles se despediram na manhã seguinte, com Kurt continuando na 

excursão e Courtney voltando para Los Angeles. Mas, no curso da semana 

seguinte, eles trocaram fax e telefonemas e logo estavam conversando 

diariamente. Apesar do sucesso do Nirvana, Kurt não estava feliz na estrada 

e constantemente resmungava sobre o estado da van, os clubes "espeluncas" 

e uma nova reclamação — os garotos de agremiações estudantis que agora 

compareciam aos shows depois de verem o vídeo da banda na MTV. Alguns 

do meio do Nirvana inicialmente saudaram com entusiasmo o envolvimento 

de Courtney e Kurt — pelo menos ele tinha alguém com quem conversar (ele 

estava se comunicando cada vez menos com Novoselic e Grohl)  

No dia 19 de outubro, em Dallas, Kurt entrou novamente no modo 

fissão nuclear, desta vez no palco. O show estava condenado desde o inicio 

porque haviam vendido ingressos demais e a platéia transbordava para o 

palco. Frustrado, Kurt destruiu o console de um monitor batendo sua 

guitarra contra ele. Poucos minutos depois, quando ele mergulhou na 

multidão, um segurança chamado Turner Van Blarcum tentou ajudá-lo a 

voltar para o palco, o que Kurt erroneamente interpretou como um ato 

agressivo. Ele reagiu violentamente batendo a extremidade inferior de sua 

guitarra na cabeça de Van Blarcum, ferindo-o. Foi um golpe que poderia ter 

matado um homem menor, mas apenas aturdiu Van Blarcum, que deu um 

murro na cabeça de kurt e o chutou, enquanto o cantor fugia. A platéia 

começou a se rebelar. Kurt se escondeu dentro de um closet no andar de 

cima até que o promotor Jeff Liles o convenceu de que Van Blarcum tinha 

ido para o hospital e não poderia lhe fazer mal. "Eu sei que ele tinha bebido 

um tonelada de xarope naquela noite", explica Liles. Kurt finalmente 

reapareceu e terminou o show. Mas a batalha estava longe de encerrada. 

Depois do show, Liles conseguiu colocar a banda num táxi que aguardava e 

que saiu em disparada, só para imediatamente voltar: ninguém na banda 

sabia em que hotel eles estavam.  

Assim que o táxi voltou, o mesmo aconteceu com Van Blarcum — 

agora com uma bandagem ensangüentada na cabeça. Ele despedaçou as 

janelas do táxi com seu punho enquanto o motorista tentava freneticamente 

arrancar o carro. O táxi escapou, mas enquanto partiam — ainda sem 



destino —, os membros do Nirvana se sentaram no banco traseiro coberto de 

estilhaços de vidro.  

Não foi um incidente isolado — o gerente de excursões da banda 

logo se viu pagando semanalmente milhares de dólares para cobrir danos 

provocados pela banda.  

Uma semana depois, Kurt se reencontrou com Courtney em um 

show para levantar fundos para a campanha pelo direito ao aborto em Los 

Angeles. Nos bastidores, eles pareciam muito unidos e muitos comentaram 

que eles formavam o casal perfeito do rock-and-roll. No entanto, mas tarde 

naquela noite, atrás de portas fechadas, a relação dava uma guinada mais 

destrutiva. Pela primeira vez, Kurt propôs que tomassem heroína. Courtney 

hesitou por um momento, mas depois concordou. Conseguiram heroína, 

foram para o hotel de Kurt, o Beverly Garland, prepararam a droga e ele a 

injetou nela — Courtney também não conseguia encarar uma agulha e, por 

isso, Kurt, o ex-agulhófobo, arranjou as coisas para si e para ela. Depois de 

se drogarem, saíram caminhando e encontraram um pássaro morto. Kurt 

arrancou três penas do animal e passou uma para Courtney, segurando as 

duas outras em sua mão.  

"Esta é para você, está é para mim", disse ele. E segurando a 

terceira pena na mão, acrescentou: "E está é para o bebê que vamos ter". Ela 

riu e depois lembrou desse momento como o primeiro em que se apaixonou 

por ele.  

Mas kurt já tinha outra amante. No outono de 1991, a heroína não 

era mais uma fuga recreativa de fim de semana para ele e, em vez disso, era 

parte de um hábito diário. Ele havia "decidido", vários meses antes de 

conhecer Courtney, que se tornaria um "drogado", como escreveu em seu 

diário. Mais tarde, Kurt se sentou e, em favor de um programa de tratamento 

em que ele havia se inscrito, detalhou sua história inteira com a droga. 

Começava assim;  

 Quando voltei de nossa segunda excursão européia com o Sonic 

Youth, decidi usar a heroína diariamente por causa de um problema de 

estômago constante que eu vinha sofrendo nos últimos cinco anos, [e que] 

havia me levado literalmente a ponto de quer me matar. Durante cinco anos, 



todo santo dia de minha vida, toda vez que eu engolia um bocado de comida, 

sentia uma dor excruciante, ardente, nauseante na parte superior do meu 

estômago. A dor se tornou ainda mais aguda na excursão, devido á falta de 

um horários e dieta adequados e sistemático para comer. Desde o começo 

desse mal estar, eu havia passado por dez exames gastrintestinais 

superiores e inferiores, que constataram uma irritação inflamada no mesmo 

local. consultei quinze médicos diferentes e experimentei cinqüenta tipos 

diferentes de medicamentos para úlcera. A única coisa que achei que 

funcionava eram opiatos pesado. Houve muitas ocasiões em que me vi 

literalmente incapacitado, na cama durante semanas, vomitando e passando 

fome. Por isso, decidi, se me sinto como um drogado desse jeito, eu bem 

posso ser um.  

 

O que era extraordinário no relato de Kurt sobre sua jornada para 

o vício era sua consciência com respeito ás escolhas envolvidas. Ele falava de 

seu vício como uma "decisão", uma decisão tomada por causa dos 

pensamentos suicidas que lhe ocorriam depois da dor de estômago crônica. 

Seu senso de oportunidade situou o inicio de seu vício pleno no começo de 

setembro de 1991, o mês do lançamento de Nevermind.  

Courtney também tinha se debatido com o vicio em drogas durante 

o verão de 1989, quando a heroína havia sido a coqueluche no meio do rock 

de Los Angeles: ela havia participado de grupos dos 12 passos e usado 

cantos budistas para ajudá-la a vencer o vício. Mas sua sobriedade estava 

tênue em outubro de 1991, motivo principal pelo qual amigas como Jennifer 

Finch a advertiram para que ficasse longe de kurt. Os problemas de droga de 

Courtney eram diferentes de Kurt — para ela, a heroína era uma droga 

social, e o próprio fato de que não conseguisse se injetar era uma barreira ao 

abuso diário. Mas porque Courtney anteriormente havia lutado contra a 

droga, muitos na comunidade do rock fofocavam que ela o havia agarrado 

pelas drogas, quando, em diversos sentidos, a verdade era o contrário. "As 

pessoas culpam Courtney, dizem que Courtney o ligou na heroína, mas isso 

não é verdade", afirma Krist. "Ele tomava a droga mesmo antes de conhecer 

Courtney. Courtney não levou Kurt ás drogas."  



Depois de sua primeira noite tomando heroína juntos, na noite 

seguinte ele queria se drogar novamente. "Eu tinha como regra não tomar 

droga duas noites seguidas", lembra Courtney, "Pois isso era ruim. E eu 

disse: "Não, isso não vai acontecer". Com isso, ele foi embora."  

Na terceira noite, Kurt ligou para ela, soluçando, e perguntou se 

ela podia ir vê-lo. Quando Courtney chegou ao hotel, encontrou-o tremendo 

incontrolavelmente, sofrendo um colapso. "Tive de colocá-lo no banho", 

lembra ela. "Ele estava prestes a ficar famoso e isto o apavorava. E ele era 

muito magro e esquelético.  

Praticamente tive de colocá-lo em pé com meus braços, porque ele 

desabava. Ele não estava drogado. Mas ele voltou e ficou amuado porque eu 

não quis tomar heroína com ele." Courtney tomou heroína novamente com 

ele naquela noite. "Não estou dizendo que foi culpa dele, o que estou dizendo 

é que foi uma escolha que fiz. Pensei: "acho que vou voltar a isto."  

À medida que o Nirvana continuava a excursão de Nevermind, as 

vendas do disco cresciam exponencialmente. Toda manhã, enquanto a 

excursão avançava pela Costa Oeste, eles ouviriam um novo relatório das 

cifras mais recentes. O disco tinha vendido 100 mil cópias em San Diego, 

200 mil em Los Angeles e, na manhã em que chegaram a Seattle para um 

show de Halloween, o disco recebera o disco de ouro, tendo vendido meio 

milhão de cópias. Apenas um mês antes, Kurt estivera destruindo discos de 

ouro de Nelson em um microondas — logo ele também teria o seu. Mas, 

apesar da atenção e da fama em rápido crescimento, naquela tarde Kurt 

tinha outras preocupações urgentes — ele estava sem meias. Ele e Carrie 

Montogomery caminharam do teatro até o Bon marché. Na loja de 

departamentos, Kurt selecionou vários pares de cuecas (agora ele estava 

comprando cuecas samba-canção) e meias (brancas). Quando trouxe suas 

compras para o balcão, desenrolou-se uma cena digna de um peça de 

Samuel Beckett: "Ele começa a tirar os sapatos e as meias para pegar o resto 

do seu dinheiro", lembra Carrie. "Ele tinha aquelas notas amarrotadas no 

sapato. Estava literalmente esvaziando o sapato no balcão do Bon Marché e 

o vendedor olhava para ele como se ele fosse maluco. Dessa maneira 

extravagante, antiquada, ranzinza, ele começou a desdobrar as notas e levou 



uma eternidade para fazer isso. teve de procurar em outro bolso para 

encontrar mais.  

Havia um monte de fiapos de tecido sobre o balcão ao lado do 

dinheiro. O vendedor, de terno, olhava para Kurt como se ele fosse um sem-

teto." Apesar do seu disco de ouro, Kurt ainda era um sem-teto hospedava-

se em hotéis ou com amigos como Carrie quando a banda não estava 

viajando. O show daquela noite foi como um borrão indistinto para Kurt: 

com uma equipe de documentário filmando, atenção da mídia, pessoal de 

promoção das rádios e sua família e amigos nos bastidores, era como se para 

todo lado que ele se voltasse, alguém estivesse lhe pedindo alguma coisa. Ele 

havia complicado as coisas por duas de suas próprias decisões: ele 

convidara o Bikini Kill para abrir o show e, por isso, Tobi estava por perto: 

além disso, ele havia convencido Ian Dickson e Nikki McClure a participarem 

como dançarinos go-go vestidos em Colants — o de Ian dizia "menina" e o de 

Nikki, "Menino". Quando o câmeras insistiram em empurrar para o lado os 

dançarinos de Kurt, ele ficou decepcionado e demonstrou isso em seu 

desempenho. A revista The Rocket comentou: "Esses sujeitos já são ricos e 

famosos, mas ainda representam uma emanação pura do que é ser 

insatisfeito na vida".  

Depois do show, Kurt parecia traumatizado. "Ele me fazia lembrar 

de um gato na gaiola", observa o fotógrafo Darrell Westmoreland. Quando 

Westmoreland fez Kurt posar com sua irmã Kim, Kurt deu um puxão no 

cabelo dela no momento em que o obturador estalava. "Ele estava muito 

puto e era um pentelho" lembra Kim.  

Mas os momentos mais estranhos do dia foram reservados — como 

na tarde de autógrafos na Beehive — para um par de fantasmas de que Kurt 

não conseguiu fugir. Mais tarde naquela noite ele ficou com Tobi, e ela 

acabou dormindo no chão de seu quarto de hotel. Ela não era a única no 

quarto — como sempre, havia uma meia dúzia de amigos que precisavam de 

um lugar para desmaiar —, mas não deixava de ser uma grande ironia que 

Tobi estivesse dormindo no chão de seu quarto no dia em que ele havia 

vendido meio milhão de cópias de um disco que falava ostensivamente sobre 

como ela não o amava.  



E depois do show, Kurt deparou com outro rosto familiar do porto. 

Ali, em pé ao lado da porta do palco, fumando maconha com Matt Lukin, 

estava Steve Shillinger disse as palavras que agora eram dolorosamente 

óbvias para Kurt, por mais que ele quisesse negá-las: "Agora, você é 

realmente famoso, Cobain. Você está na televisão, tipo, a cada três horas".  

"Eu realmente não notei", disse Kurt, desviando por um momento 

para procurar o clássico retorno "Cling-On" que desarmaria esta condição de 

fama, como se as palavras por si só pudessem deter algo que agora era 

irrefreável.  

"Isso eu não sei", respondeu Kurt, soando muito jovem. "Eu não 

tenho televisão no carro onde moro."  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EESSCCOOVVEE  SSEEUUSS  DDEENNTTEESS  
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"Por favor, não esqueça de comer seus legumes 

 nem de escovar os dentes." 

De uma carta que a mãe de Kurt escreveu ao Aberdeen Daily World. 

 

 

O NAMORO DE KURT E COURTNEY realmente começou em 

novembro de 1991, quando o Nirvana iniciou outra excursão pela Europa e o 

Hole seguiu para lá duas semanas depois, tocando em muitos dos mesmos 

locais. Os dois amantes se falavam ao telefone toda noite, enviavam fax ou 

deixavam mensagens cifradas nas paredes dos camarins. Uma brincadeira 

particular entre eles era a seguinte; quando ele ligava para ela, fingia ser o 

roqueiro funk Lenny Kravitz: quando Courtney ligava, ela dizia ser a ex-

esposa de Kravitz, a atriz Lisa Bonet, do Cosby Show. Isso gerava muita 

confusão para os gerentes noturnos do hotel, que podiam ser instruídos a 

enfiar imediatamente um determinado fax sob a porta de um quarto que eles 

sabiam muito bem não ser o de Lenny Kravitz.  

"Foi quando começamos realmente a nos apaixonar — pelo 

telefone", contou Kurt para Michael Azerrad. "Nós nos ligávamos quase toda 

noite e trocávamos fax a cada dois dias. Minha conta de telefone era algo 

como... 3 mil dólares." Entretanto, ao mesmo tempo que este caso de amor 

por fax estava evoluindo, Kurt tinha assuntos inacabados para resolver, algo 

diante do qual ele sempre se sentia infeliz. Depois que o Nirvana encerrou 

seu primeiro show no Reino Unido, em Bristol, ele ficou espantado ao 

encontrar Mary Lou Lord nos bastidores. Ela havia pegado um vôo para lá 

para lhe fazer uma surpresa. Coisa que fez com pose.  

No mesmo instante ela soube que alguma coisa estava errada: ele 

estava diferente e não se tratava apenas do nível da fama, embora isto 



também estivesse em marcante contraste ao que era ainda um mês antes. 

No mês anterior, em Boston, Kurt podia caminhar pela rua sem ser 

incomodado: agora, a todo momento havia alguém se agarrando a sua 

manga. Em dado momento, um representante da gravadora agarrou Kurt 

para anunciar: "Nós vendemos apenas 50 mil unidades esta semana". Para o 

Reino Unido, esta era uma cifra extraordinária, mas Kurt reagiu mostrando-

se perplexo: havia alguma coisa que ele devia fazer a respeito?  

No dia seguinte, Mary Lou perguntou: "Você conheceu outra 

pessoa?", "Eu só estou cansado", mentiu ele. Ela atribuiu isto ao seu 

estômago, sobre o qual ele estava se queixando abertamente, afirmando que 

doía mais do que nunca. Naquela noite, o telefone de seu quarto tocou ás 

três da manhã: era Courtney, mas Kurt não deixou que transparecesse. Um 

Dj havia dito a Courtney que "a namorada" de Kurt era Mary Lou Lord. 

"namorada de Kurt?", havia gritado Courtney em resposta, quase chorando. 

"Eu sou a namorada de Kurt." As primeiras palavras saídas da boca de 

Courtney ao telefone foram: "Quem é essa tal de Mary Lou Lord e por que as 

pessoas estão dizendo que ela é sua namorada?". A voz de Courtney 

distorceu o nome de Mary Lou como se ele se referisse a um caso 

particularmente grave de parasitose. Kurt conseguiu negar que tinha uma 

relação com Mary Lou sem mencionar diretamente o nome da garota, já que 

ela estava a pouco mais de um metro de distância enquanto ele falava. 

Courtney disse a Kurt, sem deixar nenhuma dúvida, que se ela ouvisse falar 

novamente de uma mary Lou Lord, estava tudo acabado entre eles. Na 

manhã seguinte, Kurt perguntou friamente a Mary Lou como ela iria para 

Londres — ela percebeu que, ao perguntar, ele estava quase anunciando que 

estava tudo acabado entre eles.  

Um dia depois, Mary Lou estava assistindo a um programa de 

televisão chamado The Word, no qual o Nirvana estava fazendo uma 

apresentação muito alardeada. Antes de tocar uma versão curta de "teen 

Spirit", de noventa segundos, Kurt agarrou o microfone e, com uma voz 

monótona e seca, que soava como se ele estivesse pedindo o almoço, 

proferiu: "Eu só quero que todos nesta sala saibam que Courtney Love, do 



grupo pop Hole, é a melhor transa do mundo". Suas palavras, como ele bem 

sabia, iam muito além daquela sala.  

Uma audiência de milhões de espectadores da televisão britânica 

engasgou, embora os sons mais altos certamente viessem de Mary Lou Lord, 

que ficou inteiramente descontrolada. Kurt já tinha considerável cobertura 

da mídia no Reino Unido, mas esta única declaração lhe trouxe mais atenção 

do que qualquer outra que ele tenha proferido em sua carreira — desde que 

John Lennon havia dito que os Beatles eram maiores que Jesus Cristo, 

nenhum astro do rock indignou tanto o público britânico. A intenção de Kurt 

não era aumentar sua má fama — ao contrário ele simplesmente havia 

escolhido este programa de televisão para dizer a Mary Lou que o caso deles 

estava terminado e empenhar seu amor a Courtney. Sua sinopse das 

habilidades sexuais de Courtney resultou em algo que ele certamente não — 

levou-o da primeira página dos semanários de músicas para a primeira 

página dos tablóides diários. Conjugado ás vendas fenomenais de 

Nevermind, o que ele dizia agora se tornava noticia. Kurt aceitava e ao 

mesmo tempo amaldiçoava esta reviravolta dos acontecimentos, dependendo 

de ela estar ou não funcionando em seu benefício.  

Três semanas depois, no dia 28 de novembro, dia em que 

Nevermind atingiu a marca de 1 milhão de cópias vendidas nos Estados 

Unidos, a banda apresentou um outro programa extremamente bem cotado 

da televisão britânica, Top of the Pops. os produtores insistiram que o 

Nirvana tocasse "Teen Spirit" e o programa exigia que os artistas fizessem os 

vocais ao vivo sobre um playback de apoio — apenas um degrau acima da 

dublagem. Kurt elaborou um plano com Novoselic e Grohl para fazer troça 

da apresentação.  

Enquanto o playback tocava, Kurt cantou os vocais numa versão 

em câmera lenta, quase tipo-sala-de-estar-de-vegas — ele estava tentando, 

conforme afirmou mais tarde, soar como Morrissey.  

Os produtores ficaram furiosos, mas o nirvana escapou de toda a 

ira partindo rapidamente para uma apresentação em Sheffield. Enquanto se 

afastavam no carro, Kurt sorriu pela primeira vez naquele dia. "Ele estava 

extremamente alegre", observa Alex MacLeod. Não havia dúvida de que eles 



eram o maior acontecimento na música. E ele tirava partindo disso. Ele 

sabia que tinha o poder." 

Se audácia era o vício ocasional de Kurt, ela estava em órbita 

diária ao redor de Courtney. Era essa a origem de uma pequena parte de sua 

adoração por ela. Ela entrava na maioria dos ambientes sociais com toda a 

graça de uma raposa num galinheiro, embora conseguisse, ao mesmo tempo, 

ser perspicaz e engraçada. Mesmo aqueles da equipe do Nirvana que a 

detestavam — e havia muitos nessa categoria —, achavam Courtney 

divertida.  

Por natureza, Kurt era um voyerur. Não havia nada de que ele 

gostasse mais do que criar um tumulto, sentar-se e assistir ao seu 

desdobramento. Mas quando Courtney estava por perto — particularmente 

nos bastidores de um palco —, as pessoas simplesmente não conseguiam 

tirar os olhos dela, muito menos Kurt. Poucos eram tolos o bastante para 

levar Courtney a um jogo de disputa verbal, e aqueles que o faziam 

descobriam que ela conseguia muito de ser um bad boy e, 

conseqüentemente, exigia uma bad girl. Embora soubesse que na melhor 

das hipóteses Courtney não passaria de uma heroína dark, ele a amava 

ainda mais por isto. "Ele elaborou parte de sua agressão graças a ela", 

explica Carolyn Rue, a baterista do Hole. "Ele conseguiu isso por intermédio 

dela, porque não tinha a coragem para fazê-lo por si mesmo. Ele precisava 

que ela fosse o seu bocal. Ele era passivo-agressivo." Courtney, por sua vez, 

era simplesmente agressiva, um traço que lhe granjeava muitas resenhas 

cruéis num mundo punk rock, que não obstante as declarações de 

igualdade, ainda era de dominância masculina e tinha papéis definidos para 

o modo como mesmo as mulheres liberadas deveriam se comportar. Quando 

Courtney se juntou a Kurt, a imprensa a acusou de se agarrar a um astro 

em ascensão. E embora essa acusação fosse essencialmente verdadeira, a 

fofoca deixava de notar que as primeiras resenhas a respeito do Hole eram 

tão apaixonadas quanto as recebidas pelo nirvana. Kurt era mais famoso do 

que ela em novembro de 1991 e os amigos de Courtney a haviam advertido 

para que não se envolvesse com ele por causa da probabilidade de que a 

carreira dele obscurecesse a dela. mas, por ser senhora de si, ela não 



considerava isso possível, e ficava ofendida quando essas sugestões eram 

oferecidas. A verdade era que ambos eram ambiciosos, e isso em parte era a 

causa da atração recíproca.  

Embora fosse uma história de amor incomum, ela tocava em 

pontos do sentimentos tradicional. Alguns fax trocados por eles eram 

proibido para sentimento tradicional. Alguns fax trocados por eles eram 

proibidos para menores, mas outros saíram diretos de um romance barato: 

como compositores, cada um estava tentando conquistar o coração do outro. 

Um fax de Courtney do inicio de novembro dizia: "Quero estar em algum 

lugar fora de seu alcance com todo o chocolate em minhas mãos. Você tem 

cheiro de Waffle e leite. [...] Eu amo e sinto saudade de seu corpo e de seus 

beijos de vinte minutos".  

Ambas as partes dessa união também se auto-anulavam a um 

grau que beirava o do comediante que apresenta sozinho no palco. Amigos 

íntimos contam casos sobre o senso de humor debochado dos dois, algo que 

o público raramente via. Naquele outono, Courtney escreveu uma lista dos 

"traços mais irritantes" de Kurt e suas percepções eram ao mesmo tempo 

perversas e cortejadoras: "1. Faz-se de bonzinho com os jornalistas e eles 

caem nessa o tempo todo. 2. banca o herói punk bonzinho e desamparado 

para fãs adolescentes que já acham que ele é Deus — elas não precisam ser 

convencidas. 3. Tem feito o mundo todo acreditar que ele é humilde, tímido e 

modesto quando, na verdade, ele é um falastrão narcisista, razão pela qual, 

no fim das contas, eu o amo, mas ninguém sabe disso a não ser eu. 4. É um 

pisciano e o objeto de meus intensos desejos e repulsa ao mesmo tempo". 

Ela encerrava outro fax prometendo comprar-lhe flores diariamente quando 

ficasse rica. Muitos fax que ela lhe enviava continham versos que anos 

depois terminariam em suas canções mais conhecidas. "Eu sou partes de 

boneca, pele ruim, coração de boneca, vale dizer faca, para o resto da minha 

vida, despele meu coraçãozinho e o absorva em sua mão esquerda e me ligue 

hoje á noite", dizia o fax que ela lhe enviou no dia 8 de novembro. Outras 

mensagens eram simples e carinhosas; "por favor, penteie o cabelo hoje á 

noite e lembre-se de que eu o amo", escreveu ela certa noite.  



Ele lhe enviou cópias de o retrato de Dorian Gray de oscar Wilde e 

de O morro dos ventos uivantes de Emily Bronté, e vários fax que eram 

igualmente românticos, embora, graças á estranheza que o caracterizava, 

grande parte do que escrevia também fosse pura esquisitice. Muitas vezes 

ficava obcecado por seus tópicos de mau gosto favorito: lixo humano, 

"enrabamento", nascimento, bebês e drogas. Divertia-se com a possibilidade 

de que suas indiscrições pudessem chegar aos tablóides. Um fax que ele 

enviou em meados de novembro falava de uma verdade maior. Começava 

com o nome de Courtney dentro de um coração e dizia: oh, porra de vida, 

sangrenta. Eu estou alucinado com muitas freqüência. preciso de oxigênio. 

Graças a Satã, descobrimos um médico com letra boa que está disposto a 

preencher receitas sempre que o mensageiro não conseguir na rua. Acho que 

estou pegando uma espécie de dermatite com fungo pegajoso porque 

continuo desmaiando nas primeiras horas da manhã coberto do sangue de 

menino e usando as mesmas roupas suadas que usei no show da noite 

anterior. O pequeno Oliver, o menino indiano que eu comprei na semana 

passada, está se tornando um completo enfermeiro profissional, só que as 

agulhas que ele usa são tão grandes que fazem meus braços incharem como 

bolas de golfe.  

Ou melhor, bolas de bilhar. Ele também está muito melhor para 

me chupar agora que arranquei fora seus dentes. Guido amanhã estará 

enviando um peixe para a recepcionista do hotel. Espero que ela seja uma 

boa nadadora. Eu te amo, Sinto falta de você.  

P.S.: Consegui convencer Lenny Kravits que o bebê é dele e ele está 

disposto a pagar o aborto. Ame-me.  

 

Ele assinava a carta com um peixe. É claro que ele não tinha 

nenhum garoto indiano como seu escravo de amor, e não havia gravidez 

nenhuma em novembro. O vício a que se referia, porém, era real, e ele havia 

mesmo encontrado um médico inglês para receitar morfina farmacêutica.  

Courtney estava tão apaixonada que, no final de novembro, não 

tendo visto Kurt durante duas semanas, ela cancelou uma apresentação do 

Hole — o que não era de seu feitio — e voou para Amsterdã. Lá, eles 



compraram heroína e passaram o dia eufóricos, fazendo sexo 

demoradamente. Courtney não tomava drogas só porque amava Kurt — ela 

tinha seus próprios demônios dos quais valia a pena fugir —, embora 

raramente tomasse droga quando ele não estava por perto. Com Kurt, ela 

deixava cair todas as barreiras, já que estava bem consciente de que manter 

uma relação íntima com ele significava viver em um mundo de escapismo 

saturado de opiatos. Ela escolheu Kurt, e, ao fazer isso, escolheu as drogas.  

Depois de Amsterdã e de uma breve escala em Londres, ela voltou 

a se juntar á excursão do Hole e o Nirvana continuou com seus 

compromissos no Reino Unido.  

Desde os Ses Pistols, nenhuma banda em turnê obtinha tamanha 

atenção. Todo show continha algo de interesse jornalístico, ou pelo menos 

algo que levava a banda para os jornais. Em Edimburgo, fizeram um show 

acústico em benefício de um hospital pediátrico. Em Newcastle, Kurt 

anunciou no palco: "Eu sou homossexual, uso drogas e transo com porcos 

barrigudinhos", mais cobainismo clássico, embora apenas uma das três 

afirmações fosse verdadeira. No momento em que a excursão chegou a 

Londres novamente, Kurt estava incapacitado pela dor de estômago e decidiu 

cancelar seis compromissos na Escandinávia. Considerando seu estado de 

saúde e a escalada de seu vício, era uma sábia decisão.  

Enquanto Kurt estava na Europa, sua mãe escrevia uma carta 

para o Aberdeen Daily World. Essa carta era a primeira menção a Kurt no 

jornal de sua cidade desde que seu time da Liga Mirim conquistara o 

campeonato da Liga Madeireira no ano em que seus pais se divorciaram. A 

carta vinha abaixo da manchete "Metaleiro" local faz sucesso, conta sua 

mãe:  

 

"Esta carta é dirigida mais ou menos a todos vocês, pais que têm 

filhos batendo ou arranhando tambores ou guitarras na garagem ou nos 

quartos de suas casas. Prestem atenção no que vocês dizem, pois podem ter 

de engolir cada uma dessas palavras do sermão paterno preocupado. 

Palavras como: "Vá ganhar a vida", Sua música é boa, mas as chances de 

fazer sucesso se reduzem a nada", "Continue a estudar e, se ainda quiser 



tocar numa banda, você pode, mas se isso não funcionar, terá alguma coisa 

a que recorrer". Essa palavras soam familiares?  

Bem, eu acabei de receber um telefone de meu filho, Kurt Cobain, 

que canta e toca guitarra com a banda "Nirvana". Atualmente, eles estão 

excursionando pela Europa.  

 O primeiro disco deles pela Geffen Record acaba de alcançar o 

disco de "Platina" (mais de 1 milhão vendidos). Eles estão no quarto lugar 

entre os discos da Top 200 da Billboard. Bem eu sei que as chances de 

conseguir isto ainda se reduzem-a-nada para muitos, mas dois meninos que 

nunca perderam de vista suas metas, Kurt e [Krist] Novoselic, têm realmente 

um motivo para estar sorrindo hoje em dia. As horas e horas e horas de 

prática compensaram.  

Kurt, se por acaso chegar a ler isto, estamos muito orgulhosos e 

você realmente é um dos melhores filhos que uma mãe pode ter. Por favor, 

não esqueça de comer seus legumes nem escovar os dentes e, agora [que] 

você tem uma empregada, arrume sua cama."  

 

Wendy O'Connor, Aberdeen  

 

Kurt não leu o Aberdeen Daily World, em toda a sua vida 

raramente comeu legumes e seu vício nas drogas era tão grave em dezembro 

de 1991 que normalmente ele pregava um aviso na porta do seu quarto de 

hotel advertindo as arrumadeiras para que não entrassem — quando o 

faziam, freqüentemente o encontravam desmaiado.  

Curiosamente, ele também não escovava os dentes, um dos 

motivos pelos quais contraiu uma infecção nas gengivas durante as sessões 

de gravação de Nevermind "Kurt odiava escovar os dentes", disse Carrie 

Montgomery. "No entanto, seus dentes nunca pareciam enodoados e ele 

nunca tinha mau hálito." Carrie lembra de Kurt lhe dizendo que comer 

maçãs funcionava tão bem quanto a escovação.  

No dia 21 de dezembro, Kurt, Carrie e um grupo de amigos 

combinaram uma viagem até Portland para ver os Pixies. Kurt tinha alugado 

um Pontiac Grand Am para o longo trajeto receando que seu Valiant não 



agüentasse. Ele raramente dirigia o Valiant, não chegando a rodar 5 mil 

quilômetros no primeiro ano depois que o comprou. Em vez disso, ele o 

usava como um quarto de hotel móvel, dormindo ocasionalmente no banco 

traseiro e guardando todas as suas posses no porta-malas. Seus amigos se 

encontraram com ele em Aberdeen, para onde Kurt tinha ido comer um 

assado feito pela mãe.  

A dinâmica na casa da rua First passara por uma mudança de 

camadas tectônica desde a última visita de Kurt a Aberdeen: ele estava 

sendo tratado pela primeira vez desde a infância, como a pessoa mais 

importante na vida de Wendy. Mesmo Kurt ficou chocado com a hipocrisia 

da situação, principalmente quando viu o padrasto, Pat O'Connor, beijando 

todo mundo, inclusive ele: era como um episódio ruim de All in the Family, 

onde Meathead ganha o adorado La-Z-Boy de Archie.  

Quando seus amigos chegaram, permaneceram o tempo suficiente 

para Kurt dar a sua meia-irmã Brianne, de seis anos de idade, alguns 

materiais de arte — ele a adorava — antes de saírem apressadamente.  

No dia seguinte Courtney chegou a Seattle, e Carrie foi recrutada 

para agora como amortecedor quando ela fosse visitar a família de Kurt. Eles 

se encontraram primeiro no Maximilien, um fino restaurante francês ni Pike 

Place Market, para traçar a estratégia de controle dessa importante 

apresentação. Quando Courtney se levantou para ir ao banheiro, Kurt 

perguntou a Carrie o que ela achava do seu novo amor: "Vocês, rapazes, são 

como um desastre natural", respondeu ela. Carrie era uma das únicas 

amigas de kurt, por isso tinha uma rara perspectiva sobre a união dos dois. 

"Eu gostava de ficar perto deles do jeito que se gosta de observar um 

acidente de carros", observa ela.  

Quando Courtney voltou, um freguês do restaurante perguntou; 

"Ei, vocês são Sid e Nancy?". Kurt e Carrie se entreolharam, ambos sabendo 

que Courtney estava a ponto de explodir. Courtney se levantou e gritou: 

"Meu marido tem o disco que está em primeiro lugar no pais inteiro e ele tem 

mais dinheiro do que nenhum de vocês jamais terá!  

É claro que ele não era marido dela e também não tinha um disco 

no primeiro lugar — estava em sexto lugar naquela semana —, mas o que 



ela queria dizer era claro. O garçom veio correndo e o sarcástico freguês 

fugiu para se esconder. Apesar dessa explosão, e em parte por causa dela, 

Carrie achou Courtney brilhante e engraçada e julgou que eles formavam 

um belo casal. A viagem até Aberdeen correu bem e Wendy gostou de 

Courtney e disse a Kurt que ela era boa para ele.  

"Eles eram como clones, colados um no outro", contou Wendy 

depois para o escritor Tim Appelo. "Provavelmente ele era a única pessoa que 

a amava totalmente e de forma incondicional." Uma semana depois, Kurt e 

os outros membros do Nirvana voltaram para a estrada, com Courtney a 

reboque, para uma outra excursão. Eles estavam tocando para suas maiores 

platéias até então — auditórios de 20 mil lugares —, mas, considerando que 

a excursão fora agendada antes da explosão do disco, eles entraram na parte 

do meio de uma programação com três bandas. O Pearl Jam estava fazendo 

a abertura — eles mesmo estavam apenas começando a se tornar astros — 

enquanto o Red Hot Cili peppers era a atração principal.  

Antes do compromisso do dia 27 de dezembro na Arena de 

Esportes de Los Angeles, Kurt deu uma entrevista a Jerry McCully da revista 

BAM. A matéria de McCully causou sensação, no mínimo porque sua 

descrição de kurt condizia com os rumores sobre drogas que haviam 

começado a circular. McCully escreveu que Kurt "de vez em quando apagava 

no meio das frases". O artigo não chegava a mencionar a heroína, mas a 

descrição que o jornalista fazia de Kurt — "pupilas fixas, faces encovadas e 

pele encrostada e amarela" — era preocupantes. Ele dizia que kurt parecia 

"mais ter quarenta do que 24 anos".  

Quando não estava "apagando", Kurt era surpreendentemente 

lúcido em relação a sua carreira. "Eu queria pelo menos vender discos o 

bastante para poder comer macarrão e queijo, para que não tivesse de ter 

um emprego", declarou ele. Ele mencionava Aberdeen — raramente dava 

uma entrevista sem falar da cidade, como se ela fosse uma amante que ele 

havia deixado para trás — e sentenciava: "99% das pessoas [de lá] não 

tinham a menor idéia do que era música, ou arte". Ele afirmava que o motivo 

pelo qual não se tornara um lenhador era porque "eu era um garoto muito 

pequeno". Embora não conseguisse fazer sua frase "O punk rock é liberdade" 



sair na imprensa, ele afirmava: "amadurecer, para mim... é pular fora espero 

morrer antes de me transformar em Pete Townsherd". Ele estava fazendo um 

jogo de palavras com o verso de Townsherd em "my Generation"; "espero 

morrer antes de ficar velho" e, talvez em assentimento a isto, ele abriu o 

show com a musica "baba O'Riley" do the Who.  

Por mais chocante que fosse a aparência de kurt, o anúncio de 

seus planos para o futuro era a verdadeira surpresa: "Vou me casar e esta é 

uma revelação total — quer dizer, emocionalmente. Nunca me senti tão 

seguro em minha vida, e tão feliz. É como se eu não tivesse mais nenhuma 

inibição. É como seu estivesse esgotado de sentir-me realmente inseguro. 

Imagino que casar tenha muito á ver com segurança e manter a cabeça no 

lugar. A personalidade de minha futura esposa e a minha personalidade são 

tão voláteis que eu acho que, se fôssemos entrar numa briga, nós nos 

separaríamos da mesma forma. O casamento é uma dose extra de 

segurança".  

Ele terminava a entrevista com outra previsão; "Existem muitas 

coisas que eu gostaria de fazer quando estiver mais velho. Pelo menos, ter 

uma família, isso já me satisfaria".  

Kurt e Courtney haviam ficado noivos em dezembro, enquanto 

estavam na cama em um hotel de Londres. Antes de falar com McCully, Kurt 

não havia feito um anúncio formal, mas todos na banda já sabiam. 

nenhuma data havia sido marcada, já que, com noivado ou não, o negócio 

do Nirvana não podia ser posto na espera por nada.  

O Nirvana terminou 1991 com o show da véspera de Ano-Novo no 

Cow Palace de San Francisco. O Pearl Jam abriu a noite com um trecho de 

"Smells Like Teen Spirit" e Eddie Vedder brincou: "LEmbrem-se que nós a 

tocamos primeiro". Essa brincadeira era um reconhecimento de algo que 

todos ali sabiam: ao começar 1992, o Nirvana era a maior banda do mundo e 

"Teen Spirit", a maior canção. Keanu Reeves estava no concerto e tentou e 

tentou travar amizade com Kurt, que rejeitou os seus esforços. Mais tarde 

naquela noite, no hotel, Kurt e Courtney foram tão incomodados por outros 

hóspedes que puseram um aviso na porta: "Nada de gente famosa, por favor, 

Estamos trepando".  



No momento em que o grupo chegou a Salem, no Oregon, para o 

último compromisso da excursão, Nevermind tinha vendas comprovadas de 

2 milhões de cópias e estava vendendo a um ritmo cada vez mais acelerado.  

Para todo lado que Kurt se virava, alguém estava lhe pedindo algo 

— um contrato de patrocínio, uma entrevista, um autógrafo. Nos bastidores, 

Kurt captou de soslaio o olhar de Jeremy Wilson, vocalista e líder do Dharma 

Bums, uma banda de Portland que Kurt admirava. Wilson acenou para Kurt, 

sem querer interromper sua conversa com uma mulher que tentava 

convencê-lo a figurar num anúncio para encordoamento de guitarra. Quando 

Wilson se afastava, Kurt gritou "Jeremy!" e caiu nos braços de Wilson, Kurt 

não disse uma palavra, simplesmente se entregou ao abraço de urso de 

Wilson enquanto este repetia "Vai ficar tudo bem". Kurt não estava 

chorando, mas não parecia estar longe disso. "Não foi só um breve abraço", 

lembra Wilson. "Ele ficou ali parado por trinta segundos inteiros."  

Finalmente, um dos organizadores agarrou Kurt e o arrastou para 

outra reunião. Depois de dois dias de descanso em Seattle, o humor de kurt 

pareceu melhorar. Na segunda-feira, 6 de janeiro de 1992, o superfã Rob 

Kader estava pedalando sua bicicleta pela rua Pine quando de repente ouviu 

alguém gritar seu nome. Era kurt, que caminhava com Courtney. Kader 

felicitou Kurt pelo sucesso do disco e pela noticia de que o Nirvana estaria 

no Saturday Night Live. Mas assim que kader disse as palavras, soube que 

havia cometido um erro - o cálido humor de Kurt se tornou azedo. Dois anos 

antes, quando Kader havia felicitado Kurt pelo fato de que vinte pessoas 

haviam comparecido a um show no Comunity World Theater — duas a mais 

que em sua apresentação anterior —, Kurt saudara a noticia com um sorriso 

radiante. No começo de 1992, a última coisa que kurt desejava ouvir era o 

quanto ele era popular.  

Na semana seguinte, a fama de Kurt se ampliou consideravelmente 

quando a banda voou para a cidade de Nova York para ser a convidada 

musical de Saturday Night Live. O humor de Kurt parecia otimista no ensaio 

de quinta-feira, quando tocaram algumas das primeiras canções do grupo. 

No entanto, todos sabiam que no show eles teriam de tocar "Teen Spirit", por 

mais que Kurt estivesse cansado daquele hit.  



Ele havia pago a passagem de avião para sua mãe e Carrie 

Montgomery irem a Nova York com ele. Quando o restante da equipe do 

Nirvana encontrou Wendy pela primeira vez, ele ficou novamente 

incomodado. "Todo mundo sempre ficava dizendo: 'Uau, Kurt, sua mãe é um 

tesão", lembra Carrie. Era a última coisa que kurt queria ouvir: era até mais 

irritante do que lhe dizer o quanto ele era famoso.  

Enquanto kurt ensaiava, Courtney, Carrie e Wendy foram comprar 

roupas. Depois, kurt saiu para comprar drogas, que eram tão fáceis de 

encontrar em Nova York quanto uma loja de roupas. Em Alphabet City, Kurt 

ficou impressionado ao ver filas de clientes esperando o traficante, 

exatamente como na canção do Velvet Underground. Ele estava agora 

apaixonado pelo ritual do consumo e sedutoramente atraído para o 

submundo sórdido para o qual este ritual o levava. A heroína branca chinesa 

de Nova York (a heroína da Costa Oeste era sempre preta como piche) o fez 

sentir-se sofisticado e era mais barata e mais eficaz. Kurt se tornou guloso. 

Naquela sexta-feira, quando Wendy bateu á porta do quarto de seu filho ao 

meio-dia, ele atendeu de cueca, parecendo um trapo. Courtney ainda estava 

sob as cobertas. havia bandejas de comida por toda parte e, depois de 

apenas dois dias na suíte, o chão estava forrado de lixo. "Kurt, por que você 

não chama uma arrumadeira?" perguntou Wendy. "Ele não pode", respondeu 

Courtney. "Elas roubam a cueca dele." 

A semana marcou um ponto decisivo na relação de kurt com a 

banda e a equipe. Até então, todos estavam cientes de que Kurt estava 

viciado — e Courtney naturalmente havia sido o bode expiratório para a 

atitude cada vez mais azeda de Kurt. Mas em Nova York ficou claro que era 

Kurt quem se achava em um caminho autodestrutivo, e que era ele quem 

tinham todas as marcas oficiais de um viciado ativo. Embora todos 

soubessem que Kurt estava abusando das drogas — supunham que fosse 

heroína —, ninguém sabia o que fazer a respeito. Já era muito difícil 

convencer Kurt a fazer uma verificação de som ou pentear o cabelo, quanto 

mais conseguir que ele ouvisse conselhos relativos a seus assuntos 

particulares. Kurt e Courtney se mudaram para um hotel diferente do resto 

do grupo; estavam a apenas alguma quadras de distância, mas a medida 



funcionaria como uma metáfora para uma crescente cisão dentro da banda. 

"àquela altura", lembra Carrie, "Já tinha havido uma separação no 

acampamento do Nirvana entre as pessoas "boas" e as más". Kurt, Courtney 

e eu éramos as pessoas más. Tinhamos essa sensação de que não éramos 

bem-vindos, e isso se tornou mais negativo."  

Os gerentes do Nirvana também estavam perdidos, não sabiam o 

que fazer. "Foi um tempo muito sinistro", disse Danny Goldberg. "Foi a 

primeira vez que me dei conta de que ele tinha problemas com drogas." Ao 

mesmo tempo que a Gold Mountain estava se empenhando em chamar a 

atenção para a apresentação da banda no Saturday Night Live, os 

empresários de kurt estavam reservadamente rezando para que o problema 

da droga não os envergonhasse ou descarrilasse seu crescente sucesso 

financeiro. "Eu só esperava que as coisas não fugissem do controle 

publicamente", lembra Goldberg.  

E então, como se as coisas já não estivessem bastante turbulentas, 

veio a noticia de que no próximo número da revista Billboard, Nevermind 

chegaria ao primeiro lugar, derrubando o Dangerous de Michael Jackson. 

Embora Nevermind tivesse oscilado pelo sexto lugar durante todo o mês de 

dezembro, o disco tinha saltado para o topo com base nas 373.520 cópias 

vendidas na semana depois do Natal. Muitas dessas compras aconteceram 

de uma maneira incomum, de acordo com Bob Zimmerman, da Tower 

Records: "Assistimos a um número incrível de crianças devolvendo os CDS 

que seus pais lhe haviam dado de Natal e levando Nevermind em troca, ou 

usando o dinheiro que haviam ganho de presente para comprar o CD".  

Nevermind pode ter sido o primeiro disco a alcançar o primeiro 

lugar apoiado por trocas. Naquela sexta-feira, Kurt e Courtney deram uma 

entrevista para a matéria de capa de Sassy, uma revista para adolescentes. 

Kurt havia recusado pedidos do new York Times e da Rolling Stone, embora 

tivesse concordado com essa matéria porque achava que a revista era muito 

idiota. Depois da entrevista, os dois saíram apressados para uma filmagem 

na MTV. Mas Kurt não se sentia bem e o que estava programado para ser 

um show de uma hora terminou depois de 35 minutos. Kurt perguntou a 



Amy Finnerty: "Você pode me levar embora daqui?". Ele queria visitar o 

Museu de arte Moderna.  

Seu humor melhorou consideravelmente quando se viu lá dentro — 

era a primeira vez que visitava um grande museu Finnerty encontrou 

dificuldade para acompanhar Kurt enquanto ele corria de uma ala para 

outra. Ele parou quando um fã afro-americano se aproximou e pediu um 

autógrafo. "Ei cara, eu adoro o seu disco", disse o sujeito. Uma centena de 

autógrafos tinham sido pedidos a Kurt nesse dia, mas esta foi a única vez 

que ele respondeu com um sorriso. Kurt disse a Finnerty: "Nenhum negro 

ainda havia dito que gostou de meu disco".  

Depois do museu, Kurt voltou à NBC para mais um ensaio para o 

Saturday Night Live. Desta vez, os produtores do programa queriam que a 

banda tocase somente as canções que iriam apresentar no programa, e por 

isso o Nirvana tocou "Teen Spirit" e "Territorial Pissing". Este segundo 

número não era do gosto da rede de televisão e seguiu-se uma discussão. 

Kurt já tivera trabalho bastante para o dia e foi embora.  

Na tarde do sábado, dia do programa na televisão, a banda passou 

por uma sessão programada de fotos no estúdio de Michael Lavine. Kurt 

chegou lá, mas estava tão drogado que continuou dormindo, embora 

permanecesse em pé. Reclamou que se sentia mal. "Ele estava tão drogado 

naquele dia", lembra Lavine, "que não conseguia manter os olhos abertos."  

No começo de janeiro, Kurt estava tão gravemente viciado em 

heroína que uma dose normal já não fazia com que se sentisse eufórico: 

como todos os viciados, ele precisava de um suprimento diário cada vez mais 

simplesmente para conter os sintomas da abstinência, Mas a heroína de 

Nova York era porosa e Kurt estava usando mais do que era prudente, numa 

tentativa de obter a euforia, Ele havia decidido se drogar cedo naquele 

sábado para estar atuante quando o Saturday Night Live começasse. Em sua 

tentativa de regular corretamente a dose — uma tarefa impossível de um 

papelote de heroína para o seguinte —, ele havia tomado demais e estava em 

estado de estupor durante a tarde No momento em que a banda se dirigiu 

para a NBC, Kurt estava do lado de fora do estúdio, vomitando. Ele passou 

as últimas horas antes do programa deitado num sofá, ignorando o anfitrião 



Rob Morrow e se recusando a dar um autógrafo para a filha do presidente da 

NBC. Sua única alegria veio quando ele falou ao telefone com "Weird Al" 

Yankovic e concordou com uma paródia de "Teen Spirit". Na hora do 

programa, ele estava novamente sóbrio e infeliz.  

Antes do primeiro número, silêncio no estúdio enquanto Morrow 

apresentava a banda. Kurt parecia péssimo — seu rosto estava pastoso, um 

trabalho de tintura malfeito deixara seu cabelo com cor de geléia de 

framboesa, e ele parecia prestes a vomitar — o que era verdade. Mas, tal 

como em muitas vezes em sua vida, com as costas contra a parede, ele 

reagiu com um excelente desempenho.  

Quando Kurt atacou o primeiro solo de guitarra de "Teen Spirit", G. 

E. Smith, líder da banda do Saturday Night Live, voltou-se para o técnico de 

som do Nirvana, Craig Montgomery, e disse; "Meu Deus, esse cara sabe 

mesmo tocar". Embora não fosse a melhor versão de "Teen Spirit" que o 

Nirvana já tivesse tocado, havia energia crua na canção o bastante para que 

ela sobrevivesse até a um desempenho desbotado e ainda soasse 

revolucionária. Ela funcionou na televisão ao vivo porque a presença da 

banda contava metade da história da canção: Krist se agitava e dançava com 

sua barba e cabelos compridos, parecendo um Jim Morrison maluco, 

alongado; Grohl, sem camisa golpeava a bateria com o espírito de John 

Bonham: e Kurt parecia possesso. Kurt pode não ter estado 100%, mas 

todos que estavam assistindo ao programa sabiam que ele estava puto com 

alguma coisa. O garoto que passara a juventude brincando com filmes 

super-8 sabia como se vende para a câmera e, em seu alheamento e 

densidade, era hipnótico assisti-lo.  

Quando a banda voltou para o número seguinte, tudo se resumiu 

em catarse. Tocaram "Territorial Pissing" contra a vontade do produtor, e 

terminaram com a destruição de seus instrumentos. Kurt começou o ataque 

perfurando um alto-falante com sua guitarra; Grohl derrubou os tambores 

do pedestal e Krist os atirou para o ar. Aquilo certamente foi premeditado, 

mas a raiva e a frustração não eram fingidas. Em um "foda-se" final para os 

Estados Unidos, enquanto passavam os créditos do programa Kurt e Krist se 

beijaram na boca (a NBC editou este final em todas as reprises do programa, 



temendo que fosse visto como ofensivo". Mais tarde Kurt afirmou que o beijo 

não fora idéia dele, feito para provocar "os reacionários e homófobos" lá de 

Aberdeen, mas, na verdade, ele havia se recusado a voltar para a despedida 

final até que Krist o puxou para o palco. "Eu caminhei direto até ele", lembra 

Krist, "e o agarrei e prendi minha língua na boca dele, beijando-o. Eu só 

queria fazê-lo sentir-se melhor. No final daquilo tudo, eu disse a ele: "Vai dar 

tudo certo. Não é tão ruim assim. Certo?". Embora Kurt Cobain tivesse 

acabado de conquistar os poucos jovens americanos que ainda não estavam 

apaixonados por ele, não se sentia um conquistador. Como na maioria dos 

dias, ele se sentia um lixo Kurt dispensou a festa do elenco do Saturday 

Night Live e rapidamente saiu do estúdio. Ele havia assumido o 

compromisso de dar uma entrevista, mas, como sempre, estava horas 

atrasado. Amy Finnerty estava sentada no apartamento de Janet Billing nas 

primeiras horas da madrugada quando Kurt ligou perguntando se ela podia 

lhe emprestar algum dinheiro. Ele tinha um disco no primeiro lugar nas 

paradas, tinha acabado de tocar no Saturday Night Live, mas disse que 

estava sem dinheiro. Eles foram até um caixa eletrônico e Billing lhe deu 

quarenta dólares.  

Uma hora depois, quando Kurt apareceu na sala do Dj Kurt st. 

Thomas, o clima era de conversa, e ele deu uma das entrevistas mais longas 

de sua vida. O propósito da entrevista era criar um CD promocional para 

emissoras de rádio. Kurt contou o caso das "armas no rio", as histórias de 

comer espetos de salsicha quando morava com Dave e relatos de Aberdeen 

como uma cidade de fazendeiros e reacionários. Quando Kurt partiu, duas 

horas depois, Mark Kates da DGC se virou para St. Thomas e disse: "Uau, 

não posso acreditar no quanto você conseguiu dele. Ele nunca fala assim. 

Mas eu não sei tudo isso é verdade".  

Varias horas depois, quando o sol estava se erguendo na manhã de 

domingo, Courtney descobriu que Kurt estava com overdose de heroína que 

ele havia tomado depois da entrevista. Se fora intencional, não se sabe, mas 

Kurt era um viciado com fama de descuidado. Ela salvou sua vida 

ressuscitando-o, e depois disso ele parecia tão bem como nunca havia 

estado antes.  



Naquela tarde, o casal participou de outra sessão de fotos com 

Lavine para a capa da Sassy — uma foto mostrava Kurt beijando a face de 

Courtney e a revista a usou para capa. Menos de oito horas antes, Kurt 

estivera em coma.  

Na entrevista com Christina Kelly, da Sassy, Kurt discutiu o 

noivado dos dois: "Minha atitude mudou drasticamente e não posso 

acreditar o quanto estou muito mais feliz e até menos voltado para a 

carreira. Às vezes, eu até me esqueço de que estou numa banda, de tão cego 

pelo amor. Eu sei que isto soa embaraçoso, mas é verdade. Eu poderia abrir 

mão da banda agora mesmo. Ela não tem importância. Mas eu estou de 

composição, Kurt foi ainda mais efusivo: "Eu estou tão arrebatado pelo fato 

de estar apaixonado nessa escala que não sei como minha música irá 

mudar".  

Mas o comentário mais irônico veio quando Kelly perguntou se o 

casal considerava ter um bebê. Kurt respondeu: "Eu só quero estar bem 

situado e seguro. Quero ter certeza de que temos uma casa e dinheiro 

guardado no banco". Ele não sabia que Courtney já estava grávida.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



UUMM  MMOONNSSTTRRIINNHHOO  IINNTTEERRIIOORR    
LLooss  AAnnggeelleess,,  CCaalliiffóórrnniiaa,,    

JJaanneeiirroo  ddee  11999922  --  AAggoossttoo  ddee  11999922    
 

Há um monstrinho dentro de sua cabeça que diz: 

"Você sabe que vai se sentir melhor". 

Kurt descrevendo o vicio para sua irmã, em abril de 1992. 

 

 

FORAM TODOS AQUELE DESENHOS de "bebês golfinhos" que ele 

havia feito durante anos que deixaram Kurt em pânico ao ouvir a noticia da 

gravidez; isto e saber que eles estavam tomando heroína durante o período 

em que a criança foi concebida, no começo de dezembro. O critico mais 

severo de Kurt sempre foi sua própria voz interior, e essa gravidez maculada, 

segundo observam seus amigos, fez com que sentisse uma das mais 

poderosas vergonhas da sua vida.  

Ao longo de toda a podridão que tinha sido sua vida — interna e 

externa —, ele havia mantido duas coisas sagradas: um juramento de que 

nunca se transformaria em seus pais, e uma promessa de que, se algum dia 

tivesse filhos, daria a eles um mundo melhor do que aquele no qual crescera. 

No entanto, no começo de janeiro de 1992, Kurt não conseguia parar de 

pensar em todos os desenhos de "bebês golfinhos" que havia feito e de se 

perguntar se estava recebendo um deles como retaliação divina.  

Concomitantemente, mesmo com seu desespero, Kurt nutria 

esperanças e torno da gravidez. Ele realmente amava Courtney e achava que 

eles teriam um filho com muitos talentos, inclusive inteligência acima da 

média. Ele acreditava que o afeto que sentia por ela era mais profundo que o 

amor que ele presenciara entre seus pais. E apesar da piração de Kurt, 

Courtney parecia surpreendentemente calma, pelo menos pelos padrões 

Courtney. Ela disse a Kurt que o bebê era um sinal enviado por Deus e 

estava convencida de que ele não nasceria com nadadeiras, 



independentemente de quantos desenhos de fetos deformados Kurt tivesse 

esboçado em sua juventude. Ela disse que seus pesadelos eram apenas 

temores e que nos sonhos dela mostravam os dois tendo uma criança 

saudável, linda. Ela sustentava essas convicções ainda que os outros ao 

redor dela lhe sugerissem o contrário. Um médico especialista em 

tratamento de drogas que ela consultou prontificou-se a "dar-lhe morfina" se 

ela aceitasse fazer aborto.  

Courtney não engoliu essa e procurou outra opinião.  

Ela consultou um especialista em defeitos de nascimento de 

Beverly Hills que lhe disse que a heroína, quando tomada no primeiro 

trimestre da gravidez, implicava poucos riscos de defeitos de nascimento. 

"Ele lhe disse que se ela seguisse um programa de tratamento e 

gradativamente parasse de tomar a droga, não havia nenhuma razão no 

mundo para que ela não pudesse ter um bebê saudável", lembra a advogada 

de Courtney, Rosemary Carroll.  

Com as imagens de "bebês golfinhos" desaparecendo da cabeça, 

Kurt se juntou a Courtney na certeza de que a gravidez era uma bênção. 

Quando muito, as atitudes de desaprovação dos demais apenas fortaleceram 

a resolução de Kurt, do mesmo modo que havia sido no caso de sua união 

com Courtney. "Sabíamos que realmente não era o melhor momento para ter 

filho", disse Kurt para Michael Azerrad, "mas havíamos acabado de decidir 

ter um."  

Eles haviam alugado um apartamento de dois quartos em Los 

Angeles por 1.100 dólares mensais na Spaulding, 448, norte, entre Melrose e 

Fairfax. Era um bairro tranqüilo e eles estavam relativamente isolados, 

porque nenhum dos dois podia dirigir: Kurt deixara de pagar algumas 

multas de trânsito e havia perdido temporariamente sua habilitação; 

Courtney jamais aprendera a dirigir um carro. Era a primeira vez que Kurt 

morava fora do estado de Washington e se viu com saudades da chuva.  

Mas logo depois de se mudarem, partiram para os conflitos de um 

Holiday Inn. Eles tinham contratado um médico especialista em terapia 

desintoxicação rápida que recomendou que se hospedassem em um motel — 

o tratamento seria uma confusão, segundo ele lhe disserta. E foi. Embora 



Kurt depois tentasse minimizar esse retiro, afirmando que "dormiu durante 

três dias", outros traçavam um quadro bem mais sinistro da desintoxicação 

que acarretava horas de febre, diarréia, calafrios e todos os sintomas que 

normalmente se associam ao pior caso de gripe,  

Eles sobreviveram mediante um uso pródigo de pílulas soníferas e 

metadona. Embora ambos estivessem se desintoxicando por causa do bebê, 

Kurt teve de partir após duas semanas para uma excursão no Extremo 

Oriente. "[Eu] me vi percebendo que não conseguia drogas quando 

chegássemos ao Japão e á Austrália", escreveu ele em seu diário. Na metade 

de sua desintoxicação, Kurt teve de participar de um vídeo para "Come As 

You Are". Ele insistiu para que todas as tomadas do seu rosto parecessem 

escuras ou distorcidas.  

Antes de partir para a excursão, Kurt ligou para sua mãe para dar 

a noticia da gravidez. Sua irmã Kim atendeu o telefone, "Nós vamos ter um 

bebê", declarou ele. "É melhor eu passar você para a mamãe", respondeu 

Kim. Quando Wendy ouviu a noticia, declarou: "Kurt, você não pode me 

chocar mais".  

Os primeiros concertos na Austrália transcorreram normalmente, 

mas no prazo de uma semana Kurt estava sofrendo de dor de estômago, o 

que forçou o cancelamento de compromissos. Ele foi para uma sala de 

emergência uma das noites, mais caiu depois de entreouvir uma enfermeira 

dizer: "Ele não passa de um drogado".  

Conforme escreveu e seu diário, "a dor me deixou imóvel, dobrado 

no chão do banheiro, vomitando água e sangue. Eu estava literalmente 

morrendo de fome. Meu peso estava abaixo de 45 quilos". Desesperado por 

uma solução, procurou um médico australiano especializado em banda de 

rock.  

Na parede do consultório, orgulhosamente exposta, estava uma 

foto do médico com Keith Richards. "A conselho dos meus empresários, fui 

levado a um médico que me deu Physeptone", escreveu Kurt em seu diário. 

"As pílulas pareciam funcionar melhor do que qualquer outra coisa que eu 

tentara." Mas, algumas semanas mais tarde, depois que a excursão chegou 

ao Japão, Kurt notou o rótulo no frasco.  



"Dizia: "Physeptone — contém metadona". Viciado novamente. 

Sobrevivemos ao Japão, mas aquela altura os opiatos e a excursão haviam 

começado a cobrar seu preço sobre meu corpo e eu não estava muito melhor 

de saúde do que eu estava de drogas."  

Apesar de seus apuros físico e emocionais, Kurt adorou o Japão, 

compartilhando a obsessão do pais pelo Kitsch. "Ele estava em um pais 

totalmente estrangeiro e ficou fascinado com a cultura", lembra Kaz 

Utsunomiya, da Virgin Publishing, que estava na excursão. "Ele adorava as 

caricaturas e a "Hello Kitty." Kurt não entendia por que os Fãs japoneses lhe 

davam presentes, mas declarou que só aceitaria presentes "Hello Kitty". No 

dia seguinte, ele era inundado com quinquilharias. Antes de uma 

apresentação nos arrabaldes de Tóquio, Utsonomiya teve de ajudar Kurt a 

comprar pijamas novos.  

Quando Kurt disse ao vendedor que queria os pijamas para usar 

no palco, o sóbrio balconista olhou para o cantor como se ele fosse 

realmente maluco. Em Osaka, numa rara noite de folga, o Nirvana se reuniu 

com um de seus parceiros de excursão favoritos, o Shonen Knife, um grupo 

popular composto por três japonesas. Elas deram a Kurt espadas de 

brinquedo, um novo macaco Chim-Chim motorizado e o levaram para jantar 

em um restaurante alemão que ele havia escolhido. Ele ficou desapontado ao 

saber que o Shonen Knife tinha uma apresentação na noite seguinte, tal 

como o Nirvana. Excepcionalmente, Kurt encerrou mais cedo o show do 

Nirvana e anunciou do palco que estava planejando ir ver o Shonen Knife. 

Afastando-se do local do show, seu táxi foi atacado por garotas japonesas 

que agarravam, querendo apenas tocar o carro. No show do Shonen Knife, as 

coisas eram igualmente surrealistas porque, como único rapaz louros de 

olhos azuis ali, era fácil vê-lo. "Ele ainda estava usando o pijama", lembra 

Naoko Yamano, do Shonen Knife.  

Courtney tinha se juntado á excursão no Japão e eles passaram o 

25º aniversário de Kurt voando para Honolulu para dois espetáculos 

programados.  

No avião decidiram se casar no Havaí. Eles tinham fantasiado 

sobre um casamento no dia dos Namorados, mas não terminaram seu 



acordo pré-nupcial a tempo. Kurt tinha sugerido um acordo pré-nupcial 

depois de forte pressão do empresário John Silva, que jamais havia gostado 

de Courtney. O acordo cobria principalmente ganhos futuros, porque, na 

época do casamento, eles ainda eram "pobres fodidos", no termos de 

Courtney. Quando Kurt fez sua declaração para o imposto de renda em 

1991, graças ao modo enigmático como a indústria da musica paga os 

direitos com tanto atraso e ao enorme percentual retirado pelos empresários 

e advogados, sua renda total era de apenas 29.541 dólares. Como tivera 

deduções de 2.541 dólares, restava-lhe uma renda tributável de 27 mil 

dólares, num ano em que ele tocou diante de centenas de milhares de fãs e 

vendeu quase 2 milhões de discos.  

Courtney estava negociando seu próprio contrato de gravação com 

a Dgc, que dava ao Hole um adiantamento de 1 milhão de dólares e uma 

porcentagem de direitos autorais consideravelmente mais alta que a do 

Nirvana, uma questão de grande orgulho para ela. COurtney ainda tinha 

reservas quanto á possibilidade de não ser considerada artista por seus 

próprios méritos estando casada com alguém tão famoso quanto Kurt. No 

Japão, ela registrara apressadamente sua melancolia em seu diário: "Minha 

fama. Ha! Ha!, é uma arma, me poupe, é igual a enjôo matinal.  

[...] Poderia ser apenas efeito comercial de vendas em excesso e de 

um acidente semi-improvável, semi-forjado, mas estou começando a pensar 

que não posso cantar, não posso compor, que a estima está na maior baixa 

de todos os tempos, e isso não é culpa dele. Meu Deus, como poderia ser. [...] 

Não se atrevam a me desconsiderar só porque me casei com um ASTRO DO 

ROCK".  

Eles se casaram na praia de Waikiki, ao pôr-do-sol de uma 

segunda feira, 24 de fevereiro de 1992. A cerimônia foi realizada por um 

ministro leigo encontrado pela agência de casamentos. Kurt havia tomado 

heroína, embora tenha contado para Azerrad que "não estava muito alto. Eu 

só tomei um pouquinho e por isso não enjoei". Courtney usava um vestido 

de seda que pertencera á atriz Frances Farmer, comprado em um antiquário. 

Kurt usava um pijama xadrez azul e uma bolsa tecida na Guatemala. Com 

sua magreza angulosa e seu traje bizarro, mais parecia um paciente de 



quimioterapia do que um noivo tradicional. No entanto, o casamento não 

deixava de ter significado para ele e Kurt chorou durante a breve cerimônia.  

Uma vez que o casamento foi organizado ás pressas, a maioria dos 

convidados, oito no total, era da equipe da banda, Kurt mandou Dylan 

Carlson tomar um avião para servir de padrinho, embora isso em parte 

tenha sido desencadeado por Kurt querer que Dylan levasse heroína para 

ele. Dylan ainda não conhecia Courtney e seu primeiro encontro com ela foi 

no dia anterior ao casamento. Ele gostou de Courtney e ela gostou dele, 

embora nenhum dos dois conseguisse superar uma crença de que a outra 

parte era uma influência negativa sobre Kurt. "Em certos sentidos, ela era 

muito boa para ele", lembra Dylan, "e em outros, ela era terrível." Dylan 

levou sua namorada e os dois eram os únicos que não constavam da folha 

de pagamento do Nirvana.  

Mas o mais importante foram os ausentes: Kurt não convidara sua 

família (Courtney também não) e a ausência de Krist e Shelli foi muito 

notada. Na manhã do casamento, Kurt tinha banido Shelli e alguns 

membros da equipe porque achava que eles estavam fofocando sobre 

Courtney — o efeito desse decreto também foi o de desconvidar Krist. "Kurt 

estava mudando", lembra Shelli. Naquele mês, Kurt havia dito a Krist: "Eu 

não quero nem ver Shelli, porque quando olho para ela, eu me sinto mal pelo 

que estou fazendo", a análise de Shelli é a seguinte: "Eu acho que olhar para 

mim era como olhar para a consciência dele".  

Shelli e Krist partiram do Havaí no dia seguinte, supondo que a 

banda estivesse dissolvida: "Achamos que era o fim", lembra Shelli. Krist só 

estava triste e se sentindo rejeitado por seu velho amigo: "Kurt estava em 

seu próprio mundo naquele momento. Depois disso, eu me senti muito 

estranho com ele. Jamais foi o mesmo. Falamos um pouco sobre o destino 

da banda, mas realmente não havia nenhum destino da banda depois disso". 

Quatro meses se passariam até que o Nirvana tocasse novamente em público 

e quase dois meses até que Krist e Kurt se encontrassem novamente.  

Kurt e Courtney estavam em lua-de-mel no Havaí, mas a ilha 

ensolarada não era a idéia de paraíso para Kurt. Eles voltaram a Los 

Angeles, onde seu hábito de tomar drogas era mais fácil de abastecer. Kurt 



mais tarde desqualificou o seu maior consumo da droga dizendo que era 

"muito menos turbulento do que todo mundo pensa". Ele contou para 

Azerrad que decidiu continuar a ser um viciado porque achava que "se eu 

parasse na época, acabaria tomando de novo pelo menos próximos dois anos 

o tempo todo. Imaginei que eu só iria me irritar com isso porque ainda não 

tinha passado pela sensação de drogado total. Eu ainda era saudável". Sua 

dependência química e psicológica já era grande naquela etapa, e seus 

comentários eram uma tentativa de minimizar o que havia se tornado um 

vicio debilitante. Sua própria descrição de si mesmo em seu diário era tudo 

menos saudável, pelo menos do modo como ele imaginava que os outros o 

viam: "Eu estou pesando como famélico, pele amarela, tipo zumbi, maligno, 

viciado em drogas, drogado, causa perdida, á beira da morte, autodestrutivo, 

porco egoísta, um perdedor que toma pico nos bastidores segundos antes de 

uma apresentação". Isto era o que ele imaginava que as pessoas pensavam 

dele: seu próprio diálogo interno era até mais obscuro, resumindo por uma 

frase que surgia reiteradamente em seus escritos: "Eu me odeio e quero 

morrer". No inicio de 1992, ele já havia decidido que este seria o titulo de seu 

próximo disco.  

A heroína se tornou, de diversas maneiras o hobby que ele nunca 

tivera em criança: ele organizava metodicamente sua caixa de 

"equipamentos" como um garotinho poderia embaralhar sua coleção de 

cards de beisebol.  

Nessa caixa sagrada ele guardava sua seringa, um fogareiro para 

derreter as drogas (a heroína da Costa Oeste tinha a consistência de alcatrão 

de telhado e precisava ser cozida) e colheres e bolas de algodão usadas na 

preparação da heroína para injetar. Um submundo desagradável de 

traficantes e entregas diárias se tornou lugar-comum.  

Na primavera de 1992, ele não fez praticamente nada que 

envolvesse a banda e se recusou a programar shows para o futuro. A banda 

recebia ofertas de somas astronômicas para fazer uma excursão pelos 

principais estádios — Nevermind ainda estava próximo ao topo das paradas 

—  mas Kurt rejeitava todas as propostas.  



Embora Courtney tivesse se afastado das drogas durante a 

desintoxicação que ambos fizeram em janeiro, com Kurt comprando heroína 

diariamente e enchendo o apartamento com o cheiro de seu cozimento, ela 

se viu escorregando ladeira abaixo novamente. A Combinação das fraquezas 

de ambos ajudava a arrastar cada um deles para uma espiral de abuso e sua 

dependência emocional mútua tornava quase impossível romper esse ciclo. 

"Com Kurt e Courtney, era como se eles fossem dois personagens de uma 

peça e simplesmente trocasse de papeis", observa Jennifer Finch.  

"Quando um ficava sóbrio e melhor, o outro escorregava. Mas 

Courtney conseguia se controlar mais do que Kurt. No caso dele, era o trem 

desgovernado que iria se acidentar — todos sabiam disso e só queriam sair 

da frente."  

No começo de março Carolyn Rue, do Hole, visitou o apartamento 

deles para se drogar. Quando Carolyn pediu uma seringa extra, Kurt 

respondeu: "Nós quebramos todas elas". Num esforço para se controlar o 

vicio dos dois, Courtney muitas vezes destruía todas as seringas da casa, 

cujo efeito era apenas o de obrigar Kurt a comprar novas quando fosse 

apanhar sua heroína diária. Mesmo para Carolyn, que enfrentava suas 

próprias dificuldades, o vicio de Kurt parecia aceleração máxima. "Kurt 

falava sobre tomar drogas como se essa porra fosse natural", lembra ela. 

"Mas não era." Mesmo dentro das fronteiras da cultura da droga, o nível de 

consumo de Kurt parecia aberrante.  

A perspectiva do bebê dar a Kurt uma Pequena luz de esperança 

no que havia se tornado uma existência cada vez mais vazia. Para assegurar 

que o feto estava se desenvolvendo corretamente, eles haviam feito vários 

testes de ultrason para chegar as imagens do bebê no útero. Quando Kurt as 

viu, ficou visivelmente abalado e chorou aliviado porque a criança estava se 

desenvolvendo normalmente.  

Kurt apanhou uma das imagens e a usou como peça central de 

uma pintura em que começara a trabalhar. Quando um segundo teste 

resultou em um vídeo do ultra-som do feto, ele pediu uma cópia e a assistia 

obsessivamente em seu videocassete. Segundo Jennifer Finch, "Kurt não 

parava de dizer. "olha só essa pequena vagem".  



Era assim que eles a estavam chamando, "a vagem" [the bean]. Ele 

apontava para a mão dela. Ele conhecia cada detalhe isolado daquela 

imagem gráfica". No inicio da gravidez, depois de ter sido determinado o sexo 

da criança, eles haviam escolhido um nome: Frances Bean Cobain. O nome 

do meio era o apelido que lhe deram, enquanto o prenome vinha de Frances 

McKee, dos Vaselines, ou assim Kurt dizia depois aos repórteres. Mais tarde, 

a foto do ultra-som foi reproduzida na capa do single "Lithium".  

Em março, a preocupação em torno da crescente dependência de 

Kurt em relação ás drogas e seu efeito em COurtney levou seus empresários 

a tentarem uma primeira intervenção formal. Contrataram Bob Timmins, um 

especialista em dependência de drogas cuja fama se construíra no trabalho 

com astros de rock.  

Courtney lembra que Immins era tão deslumbrado por Kurt que 

prestava pouca atenção a ela. "Ele literalmente me ignorava e ficava babando 

por Kurt", disse ela. Timmins sugeriu que Kurt considerasse sua internação 

em um programa de tratamento de dependência química. "Meu conselho foi 

aceito", disse Timmins. "O motivo pelo qual recomendei esse programa 

especifico era que ele era desenvolvido no hospital Cedars-Sinai, e eu achava 

que algumas questões médicas se evidenciaram em minha avaliação. Não se 

tratava de dizer apenas "faça o tratamento, desintoxique-se e vá para as 

reuniões." Havia muitas questões médicas envolvidas."  

No inicio, a permanência de Kurt no Cedars-Sinai ajudou 

consideravelmente, e logo ele parecia sóbrio e saudável. Mas, embora 

concordasse em continuar com a metadona — uma droga que bloqueava a 

síndrome de abstinência sem produzir euforia —, ele terminava o tratamento 

cedo e evitava as reuniões dos 12 Passos. "Ele parte de sua personalidade 

provavelmente atrapalhava o processo de recuperação."  

Em abril, Kurt e Courtney viajaram para Seatle, onde procuraram 

um casa para comprar. Uma noite foram até a Orpheum Records e 

provocaram uma cena quando apreenderam todos os discos piratas do 

Nirvana da loja.  

Courtney corretamente declarou que os cds eram ilegais, mas o 

balconista protestou que seria demitido se o proprietário desse pela falta dos 



Cds. Ironicamente, Kurt havia entrado na loja procurando um cd da banda 

Negativeland, que também tinha sido declarado ilegal depois de um processo 

judicial. O Balconista perguntou se eles poderiam escrever um bilhete para 

seu chefe e, por isso, Courtney escreveu: "Eu preciso que você pare de 

ganhar dinheiro á custa de meu marido para que eu possa alimentar meus 

filhos. Com amor, Sra. Cobain". Kurt acrescentou: "Macarrão e queijo para 

todos."  

O bilhete era tão estranho que o preocupado balconista perguntou 

a Kurt: "Se eu perder meu emprego, posso trabalhar para você?". No dia 

seguinte, a loja recebeu um telefonema de um homem que perguntava: 

"Aquele rapaz de cabelo comprido que trabalhava ai ontem á noite ainda esta 

empregado?".  

Enquanto o casal estava em Seatle, os Frandenburg promoveram 

para eles uma dupla recepção: chá de panela e chá de bebê. Seria a primeira 

vez que os tios e tias de Kurt teriam chance de conhecer Courtney, mas 

vários deles partiram antes que ela chegasse: a festa tinha sido marcada 

para as duas da tarde, mas os homenageados só apareceram ás sete. 

Courtney disse aos parentes de Kurt que eles podiam comprar uma mansão 

vitoriana em Grays Harbor. "Então poderemos ser o rei e a rainha de 

Aberdeen", brincou ela.  

O casamento inicialmente pareceu amadurecer Kurt e Courtney. 

Quando estavam longe dos refletores, e longe das drogas, sua relação tinha 

muitos momentos de ternura. Despojados de sua fama, ambos voltaram a 

ser assustadas crianças perdidas que haviam sido antes de serem 

descobertas. Toda noite, antes de irem para a cama, eles rezavam juntos. 

Depois de se deitarem, um lia livro para o outro. Kurt disse que adorava 

dormir ouvindo o som da voz de Courtney — era um bem-estar de que 

sentira falta durante grande parte de sua vida.  

Naquele Mês, Courtney voltou as Los ANgeles para tratar de 

negócios do Hole, Kurt ficou em Seattle e até chegou a fazer uma breve 

sessão de um dia de gravação com o Nirvana, no estúdio caseiro de Barret 

Jones. Eles gravaram "Oh, the Guilt", "Cumudgeon" e "Return of the Rat", a 

canção final sugerida para o disco de tributo á banda Wipers, de Prtland. No 



dia seguinte á sessão, Kurt dirigiu seu Valiant até Aberdeen para uma 

primeira visita a Grays Harbor depois de meses.  

Dois dias depois, Kurt voltou de carro para Seattle para buscar sua 

irmã e trazê-la para Aberdeen. Ele tinha um subtexto para este longo dia de 

viagem, um circuito de ida-e-volta de seis horas que não contou para Kim 

até que passou pelo "Morro do Think of Me", a poucos minutos da casa de 

Wendy. "Sabe a sua melhor amiga, a Cindy?", perguntou ele. "Ela contou pra 

mamãe que você e Jennifer estavam tendo um caso."  

"Não é um caso", respondeu Kim. "Somos namoradas. Eu sou 

Gay." Kurt sabia disso, ou pelo menos desconfiava, mas sua mãe, não. 

"Mamãe está meio irritada agora", disse ele para a irmã, e pediu que Kim 

fizesse de conta que a mãe não sabia, Kurt, como Wendy, preferia um estilo 

não confrontador — Kim, porém, disse ao irmão que não faria tal coisa.  

Quando chegaram em Aberdeen, Kurt decidiu que eles precisavam 

conferenciar antes de entrar em casa. Ele dirigiu o carro até o parque Sam 

Benn, onde se sentaram em um balanço, e Kurt decidiu usar este momento 

para soltar sua própria bomba. "Eu sei que você já experimentou e 

provavelmente já tomou ácido e cocaína", Disse-lhe ele. "Eu nunca toquei em 

cocaína", rebateu Kim. "Bem, você ainda vai", respondeu o irmão. A conversa 

descambou para um debate sobre se Kim, apenas duas semana antes de 

completar 22 anos, acabaria usando cocaína ou não. "Bem, você usará 

cocaína", insistiu Kurt. "Mas se você alguma vez tocar em heroína, eu pego 

um revólver e venho atrás de você e a mato." Não parecia que ele estivesse 

brincando. "Você não precisa se preocupar com isso." Kim Percebeu que, 

pelo jeito como Kurt havia construído a advertência, ele estava transmitindo 

uma Mensagem sobre si mesmo.  

Depois do silêncio longo que só é natural entre irmão, Kurt 

finalmente anuncio: "Estou de cara limpa há uns oito meses". Eles não 

especificava do que estava de cara limpa, mas Kim havia ouvido os rumores 

como todos os demais. Ela também desconfiava que ele estava mentindo 

sobre os oito meses de cara limpa — na verdade, fazia menos de um mês, e 

ele ainda estava tomando uma dose diária de metadona.  



"Eu não sei muita coisa sobre heroína", disse ela para o irmão. 

Kurt suspirou e foi como se um porta tivesse sido aberta, e o irmão que Kim 

sempre amara surgiu e mais uma vez se abriu com ela. Ele não escondia 

atrás de seu ego construído ou de mentiras ou fama enquanto lhe dizia 

sobre a dor que sentia tentando largar a heroína. Ele descreveu isso como 

semelhante ao vicio de fumar, onde cada tentativa sucessiva da parar fica 

cada vez mais difícil. "Quanto mais você tenta", explicou ele, "e quanto mais 

você pára, mais difícil se torna parar na terceira, e n a quarta, e na quinta, e 

na sesta vez. Há um monstrinho dentro de sua cabeça que diz: "Você sabe 

que vai se sentir melhor, e você sabe que eu vou me sentir melhor". è como 

se eu tivesse outra pessoa em minha cabeça que tivesse me dizendo que 

tudo vai ficar bem se eu simplesmente tomar um pouco."  

Kim estava muda. Ela sabia, pela menção que Kurt fazia do quarto 

era difícil deixar na "quinta" ou na "sexta" vez, que ele havia sido muito mais 

longe do que ele imaginava. "Não se preocupe nunca comigo, Kurt, porque 

eu nunca vou tocar nessa droga", disse ela. "Nem vou chegar perto dela. 

Você está de cara limpa há oito meses — isso é ótimo. Por favor, continue." 

Ela estava ficando sem ter o que dizer e se recuperando do choque de 

"descobrir seu irmão é um drogado", disse ela rememorando, apesar dos 

rumores, Kim teve dificuldade em admitir que seu irmão, que havia crescido 

com ela e passado por muitas das mesmas agruras, fosse um viciado.  

Kurt trouxe de volta o assunto da sexualidade de Kim e do 

preconceito que ele sabia que ela enfrentaria no porto. Tentou convencê-la a 

deixar de ser Lésbica.  

"Não desista totalmente dos homens", insistiu ele. "Eu sei que eles 

são uns panacas. Eu nunca namoraria um cara. Eles são uns idiotas." Kim 

achou muita graça — apesar de não contar seu segredo á família, ela sempre 

soubera que era gay e sentia pouca vergonha disso. Mesmo com todas as 

pichações de "O homossexualismo é o máximo" que Kurt havia feito em 

Aberdeen, ele tinha dificuldade em admitir que sua irmã fosse Gay. à medida 

que a conversa se atenuou e eles tomavam o rumo de casa, ele lhe deu um 

longo abraço fraterno e garantiu que sempre a amaria.  



No dia 16 de abril de 1992, o Nirvana apareceu pela primeira vez 

na capa da Rolling. embora a matéria fosse ostensivamente sobre a banda, 

até a manchete — "Inside the Heart and mind of Kurt Cobain"] ["Por dentro 

do coração e da mente de Kurt CObain"] — era evidência de que tudo o que o 

Nirvana fazia estava centrado em Kurt. Para a foto da capa ele usava uma 

camiseta que dizia "Corporate Mgazines Still Suck" ["As revistas Corporativas 

Ainda São um Saco"]. O fato mesmo de que a matéria tenha sido publicada 

era um testemunho de como os empresários de kurt haviam se empenhado 

para convencê-lo de que as revistas corporativas não eram um saco.  

Kurt Havia recusado uma entrevista que a Rolling Stone tinha 

perdido em 1991 e, no inicio de 1992, ele escreveu uma carta para a revista: 

"neste momento de nossa, hã, carreira, antes do tratamento para perda de 

cabelo e da falta de crédito, decidi que não tenho vontade nenhuma de dar 

uma entrevista. [...] Não nos beneficiaríamos de uma entrevista porque o 

leitor mediano de Rolling Stone é um ex-hippie de meia-idade que se tornou 

critico, ama o passado como "os dias de gloria" e têm uma abordagem mais 

cordial, mais suava e mais adulta em relação ao novo conservadorismo 

liberal. O leitor mediano de Rolling Stone sempre acumulou musgo". Ele não 

enviou a carta, e duas semanas depois de escrevê-la estava se encontrado 

com Michael Azerrad, da revista, falando mais uma vez sobre desejava uma 

camiseta tingida com o sangue de Jerry Garcia.  

De início, ele havia dado uma gélida recepção a Azerrad, mas, 

quando começou a contar os casos das surras que levara no colégio, Azerrad 

se levantou e exibiu sua estrutura de 1,65 metro e brincou: "Eu não sei o 

que é que você está falando". Depois disso, os dois se aproximaram mais e 

kurt respondeu ás perguntas de Azerrad, conseguindo veicular pela 

imprensa muitas de suas principais reformulações de vida, inclusive que 

"Something in the Way" era sobre o tempo em que morou debaixo de uma 

ponte. Quando indagado sobre a heroína, Kurt respondeu: Eu nem sequer 

bebo mais porque isso destrói meu estômago. Meu corpo não me permitiria 

tomar drogas, se quisesse, porque o tempo todo eu sou muito fraco. As 

drogas são uma perda de tempo. Elas destroem sua memória e seu auto-



respeito e tudo o que acompanha sua auto-estima. "Não há nada de bom 

nelas".  

Enquanto ele falava sentado na sala de estar do apartamento da 

rua Spaulding, sua adorada "caixa de equipamentos" estava no closet como 

uma relíquia familiar adornada.  

Embora o artigo da Rolling Stone minimizasse as tensões internas 

da banda, entre o momento da entrevista e sua publicação o Nirvana deixava 

temporariamente de existir. Quando a banda assinou seu contrato inicial de 

edição, Kurt havia aceitado dividir igualitariamente seus direitos autorais de 

composição com Novoselic e Grohl. Isso era generoso, mas na época 

ninguém imaginava que o disco venderia milhões de cópias, com o sucesso 

fenomenal de Nevermind, kurt insistiu que as porcentagens fossem alteradas 

para que ele ficasse com o grosso da renda — propôs uma divisão de 75/25 

sobre a música, ficando com 100% das letras — e queria que o contrato 

fosse retroativo. "Acho que uma vez que Nevermind estava se esgotando, 

Kurt começou a perceber que [os contratos de edição] não eram apenas 

documentos teóricos; que se tratava de dinheiro grosso", observa o advogado 

ALan Mint. "As cotas sobre a edição significavam problema de estilo de vida."  

Krist e Dave se sentiram traídos por Kurt querer que o novo 

contrato fosse retroativo, mas acabaram concordando, imaginando que a 

outra opção seria dissolver a banda. Kurt tinha dito resolutamente a 

Rosemary Carroll — agora atuando simultaneamente como advogada de 

Kurt, Courtney e do Nirvana — que dissolveria a banda se não fosse do jeito 

que ele queria. Embora Grohl e Novoselic culpassem Courtney, Carroll se 

lembra de Kurt ter sido irredutível na questão. "Seu Foco era de tipo laser", 

observa ela. "Ele era muito claro e muito persistente e sabia, em nível de 

centavos, do que é que estava falando. Sabia o que merecia e sabia que 

merecia todo o dinheiro, {já que} ele compunha todas as letras e musicas." 

Em última análise, as porcentagens não deixariam uma ferida tão funda 

quanto a maneira como kurt escolheu lidar com o assunto: como acontecia 

com a maioria dos conflitos, ele evitou a questão até que ficou furioso. Vários 

membros da equipe da banda ficaram chocados ao ouvir Kurt falando mal de 

Krist, que havia sido um dos maiores esteios de sua vida.  



Em maio, kurt estava de volta novamente á heroína, depois de ter 

conseguido permanecer sóbrio durante menos de seis semanas, seu vicio era 

de conhecimento comum nos círculos do rock e os rumores acabaram 

chegando ao Los Angeles Times.  

No dia 17 de maio, em um artigo com o cabeçalho "Por que o 

Nirvana está perdendo uma temporada excelente de excursão?" Steve 

Hochman escrevia que "O comportamento retraído [do Nirvana] reacendeu a 

especulação de que o cantor?Guitarrista Kurt Cobain tem um problema com 

heroína". A Gold Mountain desmentiu os rumores, divulgando o que se 

tornaria a negação-padrão, atribuindo a ausência da banda a "problemas 

estomacais" de Kurt.  

O velho amigo de Kurt, Jedde Reed, o visitou naquele mês e, no dia 

em que estiveram juntos, Kurt teve de tomar a droga duas vezes. Em ambas, 

ele entrou no banheiro para não fazê-lo na frente de seu amigo mais velho, 

ou de Courtney, que estava sofrendo com o enjôo matinal e não queria ver 

Kurt se drogando.  

Mas Kurt não se retraia em relação a discutir seu vício com Jesse e 

passaram a maior parte do dia aguardando a entrega de um novo 

suprimento de heroína. Kurt havia claramente superado o medo de agulhas, 

medo que Jesse se lembrava de quando era jovens — Kurt até pediu a seu 

velho amigo que encontrasse para ele alguns esteróides injetáveis ilegais.  

Jesse não achou que o apartamento rosa de Aberdeen — havia 

grafites nas paredes, a mobília era barata e, no geral, "era um pardieiro", 

mas um aspecto dele impressionou Jesse: Kurt havia começado a pintar 

novamente e a sala de estar estava cheia de seus trabalhos. "Ele tinha quase 

dez metros quadrados de telas", lembra Jesse. "Ele estava falando em 

abandonar a música e abrir sua própria galeria." A arte que Kurt pintou em 

1992 evidenciava grande amadurecimento. Uma das pinturas era uma tela 

60 x 91 centímetros cor de laranja brilhante com um dente de cachorro 

marrom pendurado num cordão no meio do quadro.  

Outro quadro apresentava grandes manchas carmesim com flores 

prensadas no centro das manchas de tinta. Ainda outro mostrava cruzes de 

cor vermelho-sangue com imagens brancas fantasmagóricas de alienígenas 



atrás delas. Uma tela gigantesca apresentava um alienígena pendurado 

como uma marionete com uma protuberância minúscula de um pênis 

exposto: um pequeno gato estava num canto olhando para o espectador e, 

em outro canto, Kurt havia escrito: "abscessos reais, conjuntivite, espinha 

bífida".  

Os cheques dos direitos autorais de Kurt haviam começado a 

chegar e o dinheiro para comprar telas e tinta já não era mais problema. Ele 

contou a Jesse que estava ganhando o equivalente a quatrocentos dólares de 

heroína por dia, um quantia extravagante que teria matado a maioria dos 

usuários: parte da razão para essa cifra era que a maioria dos traficantes 

cobrava mais caro de Kurt, sabendo que ele podia pagar. Jesse descobriu 

que quando Kurt se aplicava, havia pouco prejuízo para suas funções 

motoras. "Ele não ficava sonolento. Não havia nenhuma mudança".  

Jesse e Kurt passaram a maior parte da tarde assistindo a um 

videoteipe mostrando um homem dando um tiro na cabeça. "Ele tinha o 

vídeo de um senador", lembra Jesse, "explodindo o cérebro diante da 

câmera. O sujeito tinha uma Magnum 375 de um envelope de papel manilha 

e detona seu cérebro. Era uma imagem muito nítida. Kurt conseguiu a fita 

numa loja de rapé."  

Na verdade o vídeo era do suicídio de R. Budd Dwyer, funcionário 

do estado da Pensilvânia que, ao ser condenado por suborno em janeiro de 

1987, convocou uma entrevista coletiva, agradeceu sua esposa e filhos, 

entregou um envelope ao seu pessoal contendo seu bilhete de suicídio, e 

disse aos repórteres: "Alguns que ligaram disseram que eu sou Jó dos 

tempos modernos". Com as câmeras filmando. Dwyer enfiou um revolver em 

sua boca e puxou o gatilho — o tiro arrancou a parte de trás de sua cabeça e 

imediatamente o matou. Cópias piratas da cobertura da televisão ao vivo 

haviam circulado após a morte de Dwyer e kurt tinha comprado uma. Ele 

assistiu obs excessivamente ao suicídio durante 1992 e 1993 — quase 

tantas vezes quanto as que assistiu ao ultra-som de sua filha.  

Depois que a heroína foi entregue, Jesse acompanhou Kurt em 

algumas tarefas de rua. Uma das paradas foi a Circuit City, onde Kurt 

deixou quase 10 mil dólares ao comprar o mais recente equipamento de 



vídeo. Jesse partiu naquela noite, para voltar a San Diego, e deu um abraço 

de despedida no frágil Kurt. Eles continuaram em contato por telefone e, 

embora nenhum deles soubesse disso na ocasião, seria a última vez que os 

dois velhos amigos se veriam.  

Em junho, o Nirvana iniciou uma excursão de dez shows na 

Europa para compensar os cancelados em 1991. No primeiro show, em 

Belfast, Kurt já estava reclamando de dor de estômago e foi levado ás 

pressas para o hospital. Lá ele afirmou que a dor fora causada por não 

tomar pílulas de metadona: em outros incidentes ele afirmaria que a 

metadona provocava parte de sua dor de estômago. Por ser o primeiro 

concerto da excursão, havia muitos jornalistas que tinham entrevistas 

agendadas com Kurt: quando lhes disseram que ele não estava "disponível", 

os jornalistas farejaram uma matéria.  

O editor da banda no Reino Unido, Anton Brookes, viu-se na 

posição quase cômica de tentar tirar os repórteres para fora do salão de 

entrada para que nenhum deles visse Kurt sair do Hotel numa maca. 

Quando um repórter declarou: "Acabei de ver Kurt em uma ambulância", 

repentinamente se tornou difícil negar que ele tinha problemas de saúde. 

"Lembro-me de ter voltado ao escritório e de que a Cnn estava na linha", 

conta Brookes. "Eu disse: "Ele teve problemas estomacais. Se fosse heroína, 

eu diria a vocês. Ele está tomando medicamentos." Para passar a perna nos 

repórteres persistentes, Brookes mostrava os frascos dos remédios de kurt. 

Depois de uma Hora no hospital, Kurt melhorou e foi tocar no show do dia 

seguinte sem problemas. Mas a administração havia contratado dois 

guardas para acompanhar Kurt — e imediatamente ele se livrou deles.  

Antes de um show na Espanha, a banda concedeu uma entrevista 

a Keith Cameron para a NME. O artigo de Cameron mencionava os rumores 

de drogas e indagava se era possível ao Nirvana sar "do anonimato para o 

estrelato e pôr tudo a perder no intervalo de seis meses". Era sua maior 

condenação na imprensa até então, e parecia encorajar outros jornalista do 

Reino Unido a introduzir alegações de abuso de heroína em suas matérias, 

assunto anteriormente considerado tabu. mas, apesar da descrição que 

Cameron fazia Kurt como "demoníaco", as fotos que acompanhavam o artigo 



o mostravam com ar de menino, com cabelo curto oxigenado e usando 

óculos de lentes grossas estilo Buddy Holly. Ele não precisava dos óculos, 

mas achava que eles o faziam parecer inteligente: ele também usou um par 

de óculos similar no vídeo "In Bloom". QUando sua tia lhe disse que os 

óculos o deixavam parecido com o pai Kurt nunca mais os usou.  

No dia 3 de julho, ainda na Espanha, Courtney começou a ter 

contrações, embora a previsão fosse apesar, embora a previsão fosse apenas 

para a primeira semana de setembro.  

Levaram-na ás pressas para um hospital espanhol onde Kurt não 

conseguiu encontrar um médico com conhecimentos suficientes do inglês 

para compreendê-lo.  

Finalmente, pelo telefone, localizaram o médico de Cortney, que 

recomendou que eles tomassem o próximo vôo de volta. Assim fizeram e o 

Nirvana cancelou dois shows na Espanha pela segunda vez.  

Quando chegaram á Califórnia, os médicos lhe garantiram que 

estava tudo bem com a gravidez, mas, apesar disso, eles voltaram para uma 

catástrofe: o banheiro do apartamento havia inundado. Kurt tinha guardado 

guitarras e diários na banheira e estavam todos arruinados.  

Desanimados, ele e Courtney resolveram imediatamente se mudar, 

embora ela estivesse grávida de oito meses, também havia traficantes de 

heroína batendo á porta a todo momento, tentação a que Kurt achava difícil 

resistir. Kurt foi ao escritório da Gold Mountains para insistir com Silva que 

ele encontrasse um novo lugar para eles morarem.  

Apesar de sua crescente riqueza, Kurt ainda não conseguira 

consolidar crédito e entregava todos os seus assuntos financeiros aos seus 

empresários.  

Silva os ajudou a encontrar uma casa e eles se mudaram no final 

de julho, deixando todo o seu lixo no apartamento da rua Spaulding e a 

palavra "parricídio" escrita na parede acima da lareira. Sua nova casa no 

Alta Loma Terrace, 6881, era algo saído diretamente de um filme: tinha sido 

usado como locação para vários filmes, entre os quais Dead Again, e a versão 

de Robert Altman para The Long Goodbye. Ela ficava num pequeno 

penhasco na colinas de Hollywood Norte, com vista para Hollywood Bowl. A 



única maneira de chegar ao penhasco, que tinha dez apartamentos e quatro 

casas, era por meio de um elevador coletivo de aparência gótica. Os Cobain 

alugaram a casa por 1.500 dólares por mês. "Era nojenta, em diversos 

sentidos", lembra Courtney,"mas era legal. pelo menos, não era 

apartamento."  

Atormentado por sua dor de estômago cada vez pior, Kurt 

considerou o suicídio. "Instantaneamente recuperei aquela conhecida 

náusea de queimação e decidi me matar ou deter a dor", escreveu ele em seu 

diário. "Comprei um revolver, mas preferi ficar com as drogas." Ele 

abandonou a metadona e logo voltou para a heroína. Quando nem sequer as 

drogas pareciam aliviar a dor, ele acabou decidindo tentar de novo o 

tratamento, depois de pressionado por Courtney e pelos empresários. No dia 

4 de agosto, kurt internou-se na unidade de reabilitação de drogas do 

hospital Cedars-Sinai para sua terceira reabilitação.  

Ele havia começando a se consultar com um programa de 

desintoxicação intensiva de dois meses. Foram dois meses de "Fome e 

vômito. Enganchado a uma intravenosa e gemendo alto com a pior dor de 

estômago que eu jamais havia sofrido". Três dias depois da internação de 

Kurt, Courtney deu entrada em um ala diferente do mesmo hospital, sob um 

pseudônimo. De acordo com seus registros médico, que vazaram para o Los 

Angeles Times, ela estava sendo medicada com Vitaminas pré-natais e 

metadona. Courtney estava passando por uma gravidez complicada e por um 

esgotamento emocional — naquela semana ela havia recebido um fax 

contendo seu perfil a ser publicado na edição do mês seguinte da Vanity 

Fair.  

 

 

 

 

 

 

 

 



ÁÁGGUUAA  DDEE  RROOSSAASS,,  CCHHEEIIRROO  DDEE  FFRRAALLDDAA    
LLooss  AAnnggeelleess,,  CCaalliiffóórrnniiaa,,    

AAggoossttoo  ddee  11999922--  SSeetteemmbbrroo  ddee  11999922    
 

"Água de rosas, cheiro de fralda [..] 

 Ei, namorada, desintoxicação estou em minha caixa de chucrute, 

 preso aqui em minha penitenciária de tinta." 

De uma carta de 1992 para Courtney. 

 

 

FRANCES BEAN COBAIN NASCEU ás 7h48 da manha no dia 18 de 

agosto de 1992, no centro médico Cedars-Sinai, em Los Angeles. Quando o 

médico anunciou que ela parecia estar em excelente estado de saúde, com 

3,2 kg pôde-se ouvir um suspiro de alivio da mãe e do pai. Não só Frances 

era saudável como também linda — havia herdado os olhos azuis do pai. Ela 

chorou ao nascer e reagiu como um bebê normal.  

Mas o parto de Frances e o desenrolar dos acontecimentos naquela 

semana foram tudo, menos normais. Courtney estivera acamada no hospital 

dez dias, mas sua família havia atraído repórteres de tablóides que tiveram 

de ser escorraçados dali. Embora lhe tivesse sido prescrito que 

permanecesse na cama, já que suas contrações haviam começado, ela 

conseguiu se levantar ás quatro da manhã, agarra o suporte da intravenosa 

a que estava conectada e caminhar pelos corredores da enorme instalação 

médica até encontrar Kurt na ala de dependência química. A reabilitação 

dele não estava transcorrendo bem — ele se via incapaz de ingerir comida e 

passava a maior parte do tempo dormindo ou vomitando. Quando Courtney 

chegou ao quarto de Kurt, arrancou-lhe as cobertas do rosto e gritou: "Saia 

já desta cama e desça agora mesmo" Você não vai me deixar nisto sozinha. 

Porra!".  

Como um cordeirinho, Kurt acompanhou-a até a ala de obstetrícia, 

mas não foi de muita ajuda. Ele estava em tal fragilidade — com pouco mais 



de 47 quilos e ainda preso a uma intravenosa também — que não conseguia 

nem inalar o ar com força suficiente para fazer funcionar a respiração. 

Courtney teve de desviar a atenção das contrações e cuidar do adoentado 

marido: "Eu estava tendo o bebê, o bebê estava saindo, e ele vomitando, 

desmaiando e eu segurando a mão dele, e esfregando seu estômago 

enquanto o bebê saia de mim", contou ela a Azerrad. Kurt desmaiou 

momentos antes de a cabeça de Frances despontar e não a viu passando 

pelo canal de nascimento. Mas depois que o bebê saiu e passaram o sugador 

para limpá-lo, ele o pegou no colo. Foi um momento que ele descreveu como 

um dos mais felizes e, viu que tinha todos os dedos e que não era um "bebê 

golfinho", parte desse medo recuou.  

No entanto, nem mesmo a intensa alegria de segurar sua filha 

recém-nascida consegui tirar Kurt do quadro de crescente histeria composto 

pelo artigo da Vanity Fair. No dia seguinte, em uma cena digna de uma peça 

de Sam Shepard, kurt escapou da unidade de desintoxicação do hospital, 

comprou heroína, aplicou-se e depois voltou com uma pistola calibre 38 

carregada. Foi até o quarto de Courtney, e a fez lembrar de um juramento 

que ambos haviam feito — se por alguma razão fossem perder o bebê, ele se 

matariam em um duplo suicídio. Ambos temiam que Frances lhe fosse 

tirada, e Kurt receava que não conseguisse deixar a heroína. Ele havia 

garantido que não viveria com destino desses. Courtney estava transtornada 

com o artigo da revista, mas não a ponto de suicida-se. Ela tentou chamar 

Kurt á razão, mas ele estava louco de medo. "Eu vou primeiro", disse-lhe ela 

finalmente, e ele lhe passou a pistola. "Eu segurei aquela coisa em minha 

mão", lembra ela em um entrevista dada em 1994 a David Fricke, "e eu 

sentia aquela coisa que eles diziam na Lista de Schindler: eu nunca vou 

saber o que acontecerá comigo. Mas, e quanto a Frances? Um lance um 

tanto grosseiro: "Ah, seus pais morreram no dia seguinte ao seu 

nascimento." Courtney deu a arma a Eric Erlandson, do Hole, o único amigo 

com que podiam contar, por mais sórdidas que as coisas se tornassem, e ele 

a jogou fora.  

Mas as sensações de desespero de Kurt não desapareceram: 

apenas aumentaram. No dia seguinte, ele conseguiu que uma traficante 



entrasse sorrateiramente no Cedars-Sinai e, em um quarto afastado da ala 

obstétrica, tomou uma overdose.  

"Ele quase morreu", contou Courtney a frick. "A traficante disse 

que nunca vira alguém tão morto. Eu perguntei: "Por que você não vai 

chamar uma enfermeira? Há enfermeiras por toda parte." uma enfermeira foi 

encontrada e Kurt foi reanimado, derrotando mais uma vez a morte.  

Ma ele não conseguiria escapar da edição de setembro de Vanity 

Fair que chegou ás ruas naquela semana, Escrito por Lynn Hirschberg, o 

artigo tinha como cabeçalho "Estranho Amor: Courtney Love, a diva que o 

grupo pós-punk Hole, e seu marido, o glamuroso ídolo do Nirvana, Kurt 

Cobain, serão John e Yoko grunges? Ou os próximos Sid e Nancy?". Era um 

retrato condenatório, apontando Courtney como uma "personalidade 

desastrosa" e retratando seu casamento com Kurt como nada além de uma 

tacada carreirista. Mas as feridas mais profundas vinham de várias citações 

anônimas, obviamente de uma pessoa próxima do casal, que levantava 

preocupações com a saúde de Frances e os problemas de drogas dos dois 

durante a gravidez. As alegações eram muito perversas; Kurt e Courtney se 

sentiram duplamente traídos por ter sido alguém de sua organização que os 

caluniara naquele foro público.  

Pior ainda é que o artigo era tratado como noticia por outras fontes 

da mídia, entre as quais a MTV. Kurt disse a Courtney que se sentia 

enganado pela rede de televisão, achando que ela o havia feito famoso só 

para destruí-lo. Naquela semana, ele se pôs a escrever uma carta para a 

MTV atacando Hirschberg e a rede:  

Prezada Empty tv, a entidade de todos os Deuses incorporados: 

como ousam aderir a tamanho lixo jornalístico de uma vaca obesa 

impopular-no-colégio que necessita severamente que seu carma seja 

quebrado? Minha vida agora será dedicada exclusivamente a criticar a MTV 

e Lynn Hirschberg, que a propósito esta mancomunada com seu amante 

Kurt Loder (beberrão de Gin Blosssom". Nós sobreviveremos sem você. 

Facilmente. A velha escola está decaindo rapidamente. Kurdt Kobain, 

músico de rock profissional. Marginal Por seu turno, courtney ainda estava 

se recuperando do fato de ter interpretado Hirschberg tão erroneamente. A 



maioria dos assuntos que o artigo abordava já havia sido exposto em outras 

reportagens, mas era o tom da matéria que parecia guerra de classes. Em 

1998, Courtney veiculou a seguinte reflexão no América Online:  

Não encontrei NENHUMA porra de pista sobre como uma 

"mentalidade pós-guerra" como Vanity Fair* Hirschberg receberia a mim e 

minha família. Minha vida inteira me protegi de todo modo possível dos 

valores dominantes: o feminismo, o punk rock e as existência subcultural 

não me permitiram ter um sistema de valores que compreendesse o 

pensamento em vigor ou que compreendesse como nós, "Punk sujos", não 

tínhamos nenhum direito ao sonho americano; isso, além do que eu 

imaginava que seria de bom gosto ficar famoso; eu não fazia a MENOR IDEIA 

do arquétipo contra o qual eu colidiria... Mas fica o fato de que a maior parte 

daquele artigo era dissimulada e inverídica.  

A atenção pública tirou Kurt e Courtney das revistas de rock e os 

levou para os jornais americanos, onde o tribunal da opinião pública se 

apressava a condenar todo genitor considerado impróprio. O tablóide THe 

Globe publicava uma matéria com a manchete "Filha de Atros do Rock nasce 

drogada", com direito a foto de um recém-nascido deformado que 

fraudulentamente insinuava ser Frances. Embora Courtney não fosse a 

primeira mãe com problemas de drogas a ter um filho, em pouco tempo ela 

se tornou a mais pública, e falava-se do "bebê Cobain" pelo balcões de 

lanchonetes e filas dos supermercados como décadas antes se falava do bebê 

de Lindbergh. Axl Rose, do Guns N' Roses, chegava a ponderar no palco.  

"Kurt Cobain é um puta drogado com uma esposa drogada. E se o 

bebê nasceu deformado, eu acho que os dois deveriam ir para a cadeia".  

Dois dias depois do nascimento de Frances, os piores receios do 

casal se realizavam — uma assistente social do Departamento de Assistência 

á Infância do Município de Los Angeles apareceu no Hospital trazendo um 

exemplar da Vanity Fair. Courtney estava desanimada e sentia — mais do 

que em qualquer momento de sua vida — que estava sendo julgada, e de fato 

estava. Kurt havia passando a maior parte da sua vida sentindo-se julgado, 

mas desta vez eram suas habilidades como pai e seu vicio com drogas que 

estavam sendo avaliados. A conversa entre a assistente social e Courtney 



imediatamente se tornou irascível. "Depois de ver aquela mulher durante 

cinco minutos", lembra Rosemary Carrol, "Courtney criou um clima no qual 

a mulher queria derrubá-la e feri-la, E, infelizmente, munição havia." O 

município solicitava que Frances fosse levada e que Kurt e Courtney fossem 

declarados pais inadequados, quase inteiramente com base no artigo da 

Vanity Fair. Em decorrência das ações do município, não se permitia a 

Courtney me mesmo levar Frances para casa quando ela saísse do hospital 

três dias depois do parto. Em vez disso, Frances teve de ficar em Observação 

— apesar do fato de ser uma criança saudável —, e só saiu alguns dias 

depois sob os cuidados de uma baba. Já que o tribunal não a entregaria a 

Kurt e Courtney.  

No dia 24 de agosto de 1992, seis dias depois do nascimento de 

Frances, foi realizada a primeira audiência no tribunal. Embora esperassem 

manter a custódia de Frances como casal, Kurt e Courtney estavam 

preparados para a possibilidade de o tribunal impor restrições a um dos pais 

e, por isso, tinham advogados distintos. "Isto é feito estrategicamente", 

lembra Neal Hersh advogado de Kurt, "para que se houve uma divergência 

de interesse ou questões, você possa separa os pais e garantir que a criança 

fique com a família."  

No caso, o juiz determinou que não seria permitido a Kurt e 

Courtney verem a filha sem a supervisão do guardião designado pelo 

tribunal. Kurt era ordenado a passar por trinta dias de tratamento para 

dependência de drogas e a ambos os pais se exigia que fizessem exames de 

urina aleatórios. Kurt ficara vários dias sem tomar drogas e disse a Courtney 

que sentia a decisão do tribunal havia partido seu coração em dois. "Foi 

horrível", lembra Carroll. "Aquela criança era muito desejada. Courtney 

havia passado por muitas dificuldades para ter aquela filha. Quase todos 

que ela conhecia e em quem confiava haviam lhe dito, com diversos graus de 

intensidade, que ela não tivesse a criança, obviamente excluindo Kurt. Ela 

sofrera dor física, muito mais do que numa gravidez normal, por causa das 

batalhas para se abster de drogas e permanecer saudável, numa época em 

que nada ao seu redor era saudável.  



Passar por aquilo e ter o bebê, e depois o bebê ser levado para 

longe de você...", lembra Hersh, e comenta o que observou de kurt com 

Frances: "Você precisava tê-lo visto com essa criança. Ele simplesmente se 

sentava e ficava olhando para ela durante horas. Ele estava tão encantado 

com qualquer pai estaria". Eles já haviam planejado ter uma babá; logo 

desenvolveram um plano complexo para deixar Frances temporariamente 

aos cuidados de babás e parentes, conforme exigido pelo juiz. Isso trazia 

outro problema: com qual parente? Kurt e Courtney tinham tantos 

problemas com suas famílias que não estavam disposto a confiar Frances a 

seus respectivos pais. Por fim, surgiu a idéia de meia-irmã de Courtney, 

Jamie Rodriguez. "Nem pensar que eles não fossem cuidar muito bem dessa 

criança", observa Carroll. "O problema não era esse. O único problema eram 

as drogas. Era aquela insana mentalidade puritana americana de "guerra-

ás-drogas". a premissa é que você não pode ser um viciado e ser um bom 

pai."  

Depois de consideráveis manobras, Jamie foi trazida de avião para 

atender ao pé da letra o decreto do tribunal. "Ela mal conhecia Courtney", 

lembra Danny Goldberg," e não a tolerava. Por isso, fizemos uma espécie de 

suborno para ela fingir que se importava. Alugamos uma casa para ela perto 

da casa de Kurt e Courtney, para que oficialmente ficasse com a custódia 

durante alguns meses, enquanto o sistema legal decidia se eles poderiam 

criar sua própria filha. Freqüentemente eu era aquele a quem Jamie 

procurava para assinar outro cheque." Jackie Farry, uma amiga de Janet 

Billig da Gold Mountain, foi contratada como babá, e nos oito meses 

seguintes ela teria a responsabilidade principal de cuidar de Frances. 

Embora Farry não tivesse nenhuma experiência anterior com babá — nem 

mesmo tivesse segurado um bebê antes —, ela levou o trabalho a sério e 

tentou dar a Frances o cuidado constante em uma situação de grande 

tensão emocional. "Era crucial, em função do que [Kurt e Courtney] estavam 

passando em suas vidas, que alguém sempre estivesse por perto para 

cuidar", lembra Farry.  

Jackie, Jamie e Frances se mudaram para Oakwood — o mesmo 

complexo de apartamento onde Kurt morou durante a produção de 



Nevermind — enquanto Kurt continuava em reabilitação e Courtney voltara 

á casa de Alta Loma sem a filha.  

Dois dias depois da audiência no tribunal, Kurt voou para a 

Inglaterra. Afora a filha recente, a reabilitação de drogas, o artigo na Vanity 

fair e as audiências no tribunal, ele era requisitado no palco.  

Não só o Nirvana liderou o Festival de Reading, com também Kurt 

essencialmente organizou a programação, que incluía melvins, Screaming 

trees, l7, Mudhoney, Eugenius e Bjorn Again, uma banda cover do Abba que 

Kurt adorava. Mas a maioria dos 60 mil fãs tinha ido ao festival pelo 

Nirvana, e Kurt era o rei dessa festa de formatura do punk rock.  

Houve mais frenesi em torno desse show do que em relação a 

qualquer outro concerto que o Nirvana tinha realizado Grande parte disso se 

devia á imprensa inglesa, que vinha publicando matérias internacionais de 

última hora. Vários jornais afirmavam que o Nirvana estava dissolvido e Kurt 

era descrito como mal de saúde. "Diariamente havia novos boatos circulando 

de que o Nirvana não ia tocar", lembra Anton Brookes. "As pessoas 

chegavam e me perguntavam, a cada cinco minutos: "Eles vão tocar? e eu 

dizia: "Sim." e depois vinha outra dizendo que tinha ouvido falar que Kurt 

estava morto."  

Kurt estava muito vivo, tendo chegado a Londres naquela semana. 

J.J. Gonson estava caminhando pelo Piccadilly Circus dois dias antes do 

festival quando deparou com ele. Conversaram durante algum tempo, Kurt 

mostrou fotos do bebê, depois disse que tinha que ir ao banheiro. Eles 

estavam bem em frente do Museu de Cera do Rock and Roll, e Kurt subiu a 

escada até a entrada e muito educadamente perguntou se poderia usar o 

banheiro. "Não", disse o guarda," nosso sanitário é apenas para os 

fregueses." Kurt fez um estardalhaço. Na vitrine do museu estava uma 

réplica em cera de kurt segurando uma guitarra.  

No concerto, a expectativa durante os números de abertura e 

continuavam a circular rumores de que o Nirvana iria ser um não-show.  

Chovia e a multidão saudou o Mudhoney bombardeando a banda 

com lama" O calor humano era tão intenso", lembra Gonson, "que nuvens de 

vapor se elevaram da multidão enquanto a chuva continuava a cair á noite." 



O público esperava para ver se o Nirvana aparecia de fato e se Kurt ainda 

estava respirando. "O nível de energia era incrivelmente alto", lembra 

Gonson. "Quando alguém surgia no palco, um sobressalto perpassava a 

platéia." Kurt havia decidido brincar com os boatos e preparou-se para 

entrar no palco numa cadeira de rodas, disfarçado com um avental cirúrgico 

e uma peruca branca.  

Quando rolou com a cadeira para o palco, caiu da cadeira e se 

estatelou no chão. Krist, sempre o coadjuvante perfeito, disse no microfone: 

"Você vai conseguir, cara. Com apoio de seus amigos e familiares... você, 

cara, vai conseguir". Kurt arrancou o disfarce, saltando para o ar e arrasou 

em "Breed". "Foi um momento tão elétrico", lembra Brookes, "que deu 

vontade de chorar."  

O espetáculo em si foi revelador. Fazia dois meses que os membros 

da banda não tocavam juntos, nem mesmo ensaiavam, mas apresentaram 

um conjunto de 25 músicas que cobria seu catálogo inteiro. Havia até um 

trecho do sucesso do Boston de 1976, "More Than a Feeling", para introduzir 

"Teen Spirit", muito apropriado, já que Kurt afirmava na entrevista que ele 

havia roubado do Boston a sua frase na guitarra. Várias vezes eles pareciam 

á beira do colapso, mas sempre se afastavam do precipício. Kurt dedicou "All 

Apologies" a Frances e pediu que a platéia entoasse "Courtney, nós te 

amamos". Durante um intervalo entre as músicas, o Nirvana fez uma 

brincadeira sobre seu próprio falecimento de um modo que não soava 

engraçado. "Eu não sei o que vocês ouviram dizer, mas este não é nosso 

último show nem coisa parecida", Disse Krist para a platéia. "É, sim", 

asseverou Kurt. 

"Eu gostaria, oficial e publicamente, de anunciar que este é nosso 

último show..."  

"... até tocarmos...", interrompeu Krist.  

"... novamente...", acrescentou Grohl.  

"... em nossa excursão de novembro", arrematou Kurt.  

"Nós vamos viajar em novembro? Ou vamos gravar um disco?"  

"Vamos gravar um disco", respondeu Krist.  

 



Não foi nenhuma surpresa quando terminaram a noite com 

"Territorial Pissings" e destruíram seus instrumentos. Marcharam para fora 

do palco como conquistadores, enquanto o empresário de excursão Alex 

Macleod empurrava a cadeira de rodas abandonada. "Eles tinha algo a 

provar e queriam prová-lo", observa Macleod.  

"Eles quiseram se postar na frente de todas aquelas pessoas que 

estavam dizendo: "acabou, ele é um panaca, não serve pra nada", e dizer a 

elas, "Vão se foder. Não acabou."  

Kurt voltou a Los Angeles no dia 2 de setembro, mas, apesar de ter 

Cortejado o Reino Unido pela terceira vez, estava se sentido menos que 

vitorioso. Ele ainda estava tomando metadona e em reabilitação, embora 

tivesse trocado de centro de tratamento e agora fosse um paciente do 

Exodus, em Marina Del Rey. Krist o visitou no centro e achou que ele 

parecia mal: "Ele só ficava deitado na cama. Estava simplesmente 

estropiado. Depois disso, melhorou, porque fico realmente estupidificado. 

Tudo era muito pesado: ele era pai: estava casado: era um astro do rock e 

tudo aconteceu de uma vez. Para quem que passasse por tudo aquilo, era 

muita pressão: mas ser viciado em heroína quando se estava passando por 

aquilo, é muito diferente".  

Kurt passava o tempo no Exodus fazendo terapia individual, 

terapia em grupo e até reuniões dos 12 passos. A maioria das noites ele 

escrevia em seu diário, produzindo longos tratados sobre tudo, desde a ética 

punk rock até preço pessoal de se viciar em heroína. "Gostaria que houvesse 

alguém com quem eu pudesse me aconselhar", escreveu ele certa noite. 

"Alguém que não me fizesse sentir calafrios para vomitar minhas entranhas 

e tentasse explicar todas as inseguranças que têm me atormentado por, hã, 

cerca de 25 anos, agora. Gostaria que alguém pudesse me explicar por que, 

exatamente, eu não tenho mais nenhum desejo de aprender."  

Embora Kurt tivesse permissão para sair e fazer breves visita 

diárias a Frances e Courtney, suas noites pareciam intermináveis. O 

casamento estava em uma dinâmica não rara nos momentos em que Kurt 

estava fraco e carente — ele namorava Courtney mais. As cartas que ele lhe 

escreveu do centro de reabilitação era uma combinação de poesia e 



verborréia de fluxo-de-consciência. Ele as revestia com cera de vela, sangue 

e, ocasionalmente com seu esperma. Uma que ele escreveu durante este 

período dizia: Água de rosas, cheiro de fralda. Use sua ilusão, fale em língua 

e bochecha. Ei, namorada, desintoxicação. Estou em minha caixa de 

chucrute, preso aqui em minha penitenciária de tinta. Meio morrendo de 

fome e meio inchado. Minha água vazou. Vendendo meu corpo de água toda 

noite em casa cheia. Lotação esgota no escuro na cama, sentindo mais falta 

de você do que de um canção do Air Supply. Bife de boneca. Bem passado... 

Seu leite é tão morno. Seu leite é minha merda. Minha mera é seu leite. Eu 

tenho a compleição de um homem pequeno. Estou sem fala.  

Estou desdentado. Você tira sabedoria de meus dentes. Minha mãe 

é a fada dos dentes. Você me dá Nascimento e dentaduras e caninos. Eu te 

amo mais do que á fada dos dentes.  

Mas a maior parte do que Kurt escrevia era sobre sua luta para se 

libertar da heroína. Imediatamente antes de entrar em reabilitação, os 

registros em seu diários refletiam uma condição crescente de rejeição, 

particularmente com respeito á cobertura feita pela mídia sobre seu 

problema com a droga. "Eu não sou viciado em heroína!", escreveu ele um 

dia, como se estivesse tentando convencer a si mesmo. Outro registro 

parecido dizia: "Eu não sou gay, ainda que gostaria de ser só para irritar os 

homófobos. Para aqueles de você que estão preocupados com meu presente 

estado físico e mental, eu não sou um drogado. Tenho um problema de 

estômago bastante indefinido e incômodo durante os últimos três anos, e 

que, a propósito, não está relacionado. Nenhuma tensão, nenhuma confusão 

e, dai, bum! Como um tiro de espingarda: hora do estômago". entretanto, 

logo que Kurt deixava a heroína por tempo bastante para romper a 

dependência física, ele adotava a inclinação oposta, demonstrando ódio e 

repulsa a si mesmo por ter entrado no vicio. "Quase todos que experimentam 

drogas pesadas, ou seja, heroína e cocaína, acabarão se tornando 

literalmente escravos dessa substâncias", declarou ele em uma dessas auto-

análises. "Eu me lembro de alguém ter dito" se você experimentar a heroína 

uma vez, você ficará viciado".  



É claro que eu dei risada e zombei da idéia, mas agora acredito que 

isto seja a pura verdade." E embora, quando drogado. Kurt usasse seu 

estômago como desculpa, quando sóbrio ele o contestava: "Eu sinto muita 

pena de todas aqueles que pensam que podem usar heroína como 

medicamento porque, hã, que nada, isto não funciona. Abstinência da droga 

é tudo o que você já ouviu dizer. Você vomita, você se machuca, você sua, 

você caga na cama como naquele filme Christiane F."  

Kurt estava se referindo a um filme alemão de 1981 sobre drogas.  

Ele encontrou mais sucesso em seu tratamento quando começou a 

consultar o Dr. Robert Fremont, um conselheiro de Los Angeles que também 

estava cuidando da dependência química de Courtney. Fremont não poderia 

ter sido mais controvertido: ele havia perdido sua licença para clinicar 

depois de ter receitado narcóticos para si mesmo. Ele acabou recuperando a 

licença e começou a clinicar, tratando dos problemas de drogas de alguns 

dos maiores astros de Hollywood. Ele tinha sucesso numa profissão em que 

os índices de recaída são extraordinariamente altos, talvez porque tivesse 

experiências direta com o vicio. Ele defendia a prescrição generosa de drogas 

legais a clientes que estavam se desintoxicando, metodologia que adotou 

com Kurt.  

Em setembro de 1992, Fremont começou a usar um plano 

experimental — e na época ilegal — de tratamento em Kurt, que envolvia 

ministra-lhe doses diárias de buprenorfina. Este narcótico relativamente 

benigno estimula os receptores de opiato do cérebro e, com isso, pode cortar 

o desejo pela heroína, ou assim supunha Fremont. Em Kurt, o método 

funcionou, pelo menos temporariamente.  

Conforme Kurt descreveu em seu diário; "Fui introduzido na 

buprenorfina, que descobri que alivia a dor [do estômago] em questão de 

minutos. Ela tem sido usada experimentalmente em alguns centros de 

desintoxicação para a interrupção no consumo de opiatos e de cocaína. A 

melhor coisa nela é que não ha nenhum efeito colateral conhecido. Ela atua 

como um opiato, mas não deixa você alto. A classe de potência da 

buprenorfina é a de um barbiturato moderado e, numa escala de um a dez, é 

grau um, e a heroína é de grau dez".  



No dia 8 de setembro, Kurt recebeu licença de um dia do Exodus 

para ensaiar com o Nirvana — apesar de sua reabilitação em curso, as 

atividades não se interromperam e a banda estava programada para tocar no 

dia seguinte no video Music Award da MTV. O evento era o equivalente do 

entediante Oscar da Academia — a premiação musical era mais badalada, 

mais respeitada na época do que o Grammy Awards, e era acompanhada de 

uma cerimônia que atraia os manda chuvas do setor. O Nirvana fora 

indicado para três prêmios e, em julho, havia sido anunciado que eles 

tocariam no programa.  

Ainda havia dúvidas se Kurt poderia, ou deverias, tocar em um 

programa de premiação em seu estado de saúde. Kurt decidiu, por pressão 

dos empresários, Tocar. "Ele odiava ir a shows de premiação", explica o 

empresário Danny Goldberg, "e jamais gostava de ser reconhecido, ma 

trabalhava e se empenhava muito em ser reconhecido." Nas entrevistas, Kurt 

lamentava que a MTV exibia demais o seus vídeo; reservadamente, ele ligava 

para seus empresários e se queixava quando julgava que a emissora não os 

exibia bastante.  

A gigantesca audiência televisiva garantia a venda de mais disco, 

mas talvez o mais importante para Kurt fosse que os prêmios eram sua 

primeira chance de subir ao pódio e ser reconhecido como o maior astro do 

rock mundial.  

Embora Kurt sempre minimizasse seu sucesso e desse a entender 

nas entrevistas que havia caído na arapuca de sua popularidade, a cada 

guinada de sua carreira ele tomava decisões criticas que lhe aumentavam a 

fama e sucesso: essa era uma das maiores contradições em seu caráter.  

O absurdo de um homem aparecendo na MTV e falando sobre 

como odiava a publicidade passou despercebida a muitos fãs do Nirvana, 

que preferiam ver Kurt como ele se apresentava com sucesso — como um a 

vitima involuntária da fama e não com alguém que habilmente a procurara. 

No entanto, mesmo nesse desejo de reconhecimento, Kurt queria as coisas 

em seus próprios termos, como comprovariam os acontecimentos daquela 

semana.  



A controvérsia eclodiu desde o primeiro ensaio, Quando Kurt entro 

no Pavilhão Pauley da UCLA, dirigiu-se a Amy Finnerty da MTV e disse a ela: 

"Eu vou tocar uma musica nova". "Ele estava todo entusiasmado com isso e 

agiu como se isso fosse um presente", lembra Finnerty. Para grande 

surpresa dos executivos da MTV, que esperavam ouvir "Teen Spirit", eles 

tocaram rapidamente "Rape Me". Na verdade, não era uma música nova — o 

Nirvana a vinha tocando em concerto durante dois anos —, mas era nova 

para as altas patentes da Mtv. Tinha uma letra de apenas onze linha, com 

um coro que dizia: "Rape-me, my friend, rape me agains" ["Estupre-me, meu 

amigo, estupre-me de novo"]. Tinha a mesma dinâmica cativamente 

suave/barulhenta de "Teen Spirit" e, com o estribilho insólito, criava uma 

perfeita estética Cobain — bonita assombrada e perturbadora. Finnerty foi 

imediatamente arrastada para um trailer da produção onde recebeu um 

sermão de seus chefes sobre a escolha da canção da banda. ele acharam que 

"Rape Me" era sobre a MTV. "Ah, qual é", protestou ela. "Eu posso garantir a 

vocês que ele não compôs a canção para nós ou sobre nós."  

Kurt já a havia composto no final de 1990, mas em 1992 ele havia 

alterado a letra para incluir uma critica severa á "our favorite inside source" 

["nossa fonte interna favorita"], uma referência a Vanity Fair. Embora ele 

defendesse a canção nas entrevistas como uma alegoria aos abuso da 

sociedade, em setembro de 1992 ela também passara a representar u 

metáfora mais pessoal para o modo com ele se sentia tratado pela mídia, 

seus empresários, parceiros de banda, seu vicio e pela MTV (como os 

executivos da MTV haviam astutamente percebido).  

Uma batalha de vontades começou a ser travada entre os 

mandachuvas da MTV e Kurt, ainda em reabilitação, tendo Finnerty e a Gold 

Mountain como intermediários. A MTV ameaçou tirar o Nirvana do show: 

kurt disse que isso era ótimo. a MTV ameaçou parar de exibir vídeos do 

Nirvana; Kurt disse que isso era ótimo, embora, no fundo, provavelmente 

estivesse receoso a respeito. E então a rede aumentou a parada e ameaçou 

parar de exibir vídeos de outros artistas agenciados pela Gold Mountain. 

Finnerty foi convocado para fazer o leva-e-traz entre os dois lados e se dirigiu 

de carro para o Exodus com Courtney, Frances e a babá Jackie para falar 



com Kurt, que tinha sido levado de volta á instituição logo depois do ensaio. 

Sentaram-se no gramado e discutiram as opções, mas nenhuma solução foi 

encontrada e Kurt teve de voltar correndo para a terapia. Cada esforço na 

reabilitação fazia com que a terapia passasse a ocupar parte maior em seu 

tratamento, embora ele ainda se recusasse a buscar aconselhamento 

quando não em reabilitação.  

Kurt reconsiderou sua escolha da música, mas só depois que lhe 

disseram que Finnerty seria demitida se o nirvana tocasse "Rape Me". Os 

executivos da MTV ficaram visivelmente surpresos quando o Nirvana se 

apresentou para o ensaio final no dia do programa. Todos os olhos no salão 

se voltaram para Kurt quando ele entrou, e nesse momento ele estendeu a 

mão, agarrou a mão de Finnerty e desafiadoramente caminharam pelo 

centro do auditório, balançando exageradamente os braços, como duas 

crianças numa excursão de creche. Isso era feito inteiramente para os chefes 

da MTV: Kurt estava fazendo saber que se eles a despedissem, ele não 

tocaria na festa deles.  

Esse ensaio em particular foi monótono. A banda tocou "Lithium", 

a música soou excelente e o pessoal da MTV aplaudiu, talvez um pouco 

entusiasmado demais. No entanto, quando todos esperavam o inicio do 

programa, circulou o boato de que quando a apresentação estivesse ao vivo, 

Kurt pretendia tocar "Rape Me".  

Era o tipo de tensão que envolvia as apresentações mais 

significativas do Nirvana e nela Kurt crescia.  

Enquanto isso, um drama se desenrolava nos bastidores. Kurt, 

Courtney, a babá Jackie e Finnerty estavam sentadas com Frances quando 

Axl Rose passou de mãos dadas com sua namorada, a modelo Stephanie 

Seymour. "Ei, Axl", saudou Courtney, soando um pouco com Blanche 

Dubois, "quer ser padrinho de nossa filha?" Rose a ignorou, mas se virou 

para Kurt, que estava balançando Frances no joelho, e se curvou até a altura 

de seu rosto. Quando as veias do pescoço de Axl se estufaram até a grossura 

de uma mangueira de jardim, ele rosnou: "Mande sua cadela car a boca ou 

eu vou levar você lá para a rua!"  



A idéia de que alguém pudesse controlar Courtney era tão cômica 

que um sorriso gigante surgiu no rosto de Kurt. Ele teria começado a 

gargalhar se não fosse por seu forte senso de autopreservação. Ele se virou 

para Courntey e ordenou, numa voz de robô: "Certo, cadela. Cale-se!". Isto 

provocou em todos que estavam ao alcance da sua voz um riso abafado, 

exceto Rose e Seymour. Talvez tentando livrar a cara, Seymour criou seu 

próprio confronto, perguntando para Courtney, com todo o sarcasmo que 

conseguiu reunir: "Você é modelo?". Courtney, que havia dado á luz sua filha 

havia três semanas, era muito rápida para que alguém a superasse nesse 

tipo de réplica — muito menos Stephanie Seymour — e disparou de volta: 

"Não. E Você, é neurocirurgiã?". Com isso, Rose e Seymour saíram depressa 

dali.  

Chegou então o momento de o Nirvana entrar no palco. Os chefes 

da MTV já haviam proposto um plano de contingência para se certificarem 

de que não seriam enganados por Kurt. Os engenheiros de som haviam sido 

instruídos para, caso a banda tocasse "Rape Me", cortarem imediatamente 

para um comercial. O único problema era que ninguém na cabina sabia com 

era a inédita "Rape Me". O Show começou e o Nirvana apareceu no palco. De 

repente, houve uma pausa incômoda e nesse momento se pode ver kurt, 

Krist e Dave se entreolharem. Kurt vivia para momentos como esse — todas 

as horas durante sua mocidade rabiscando logotipos de bandas em cadernos 

e de horas a fio assistindo á MTV o haviam adestrado bastante. Ele sabia 

nunca desapontar uma platéia, fosse ela de dezoito garotos no Community 

World Theater ou um bando de executivos da MTV reunidos em uma seção 

VIP. Ele começou suavemente, dedilhando a guitarra. A principio, não ficou 

claro qual canção ele estava tocando, mas quando Krist entrou com a parte 

do baixo, todos, no auditório e pelas ondas da televisão, ouviram os acordes 

de abertura de "Rape Me". O que os espectadores da televisão não puderam 

ouvir nem ver foi um executivo da MTV correndo para o caminhão de 

controle. Mas antes que pudesse ser cortado, o Nirvana passou para os 

primeiros acordes de "Lithium".  

"Fizemos isso para provocá-los", lembra Krist. Foram menos de 

vinte segundos — e a MTV editou essa parte quando reprisou o programa —, 



mas foi um dos melhores momentos do Nirvana. Quando a canção terminou, 

Krist atirou seu baixo para o ar, que aterrissou diretamente em sua testa. 

Ele cambaleou no palco, desabou, e muitos acharam que ele estava morto. 

Quando Finnerty o encontro nos bastidores, estava se sacudindo todo e 

rindo.  

Quando o Nirvana ganhou o prêmio de melhor Vídeo Musical 

Alternativo, eles enviaram um imitador de Michael Jackson para recebê-lo. 

Mas os três membros da banda apareceram quando receberam o de Melhor 

Revelação e Kurt disse: "Sabem, é realmente difícil acreditar em tudo que se 

lê". Rebater a matéria de Vanity Fair se tornara para ele uma obsessão. 

Sóbrio havia duas semana, ele tinha a expressão serena e trás nos olhos a 

clareza de um pregador. Depois, enquanto Eric Clapton tocava "Tears in 

Heaven", Finnerty e Courtney conspiravam para fazer Kurt e Eddie Vedder 

dançarem música lenta. Quando os dois foram empurrados pelas mulheres, 

Kurt agarrou seu rival e dançou com ele como um adolescente desajeitado 

num baile de formatura.  

Novoselic, enquanto isso, se viu confrontado por Duff McKagan, do 

Guns N' Roses, e dois guarda-costas, procurando briga. Krist, Courtney e 

Frances estavam dentro do trailer da banda quando a entourage tentava 

infrutiferamente tombá-lo.  

Kurt não viu isso porque tinha ido embora para não perder o toque 

de recolher do Exodus. "Foi muito engraçado o que você fez", disse Finnerty 

enquanto ele entrava na van para ir embora. "È mesmo", disse Kurt. Ele 

estava sorrindo como um garotinho que havia embaraçado seus professores, 

mas fugira para importuná-los novamente outro dia.  

Uma semana depois do MTV Awards, Kurt se reuniu em sua casa 

em Alta Loma com Robert Hilburn, do Los Angeles Times, para sua primeira 

entrevista importante em seis meses. Foi a primeira vez que ele foi 

ligeiramente honesto com alguém da imprensa sobre seu vicio na heroína — 

mais da metade da entrevista impressa dizia respeito a sua luta com a droga 

e a saúde.  

Kurt admitiu ter problemas com heroína, mas minimizou seu 

alcance. Ele disse, corretamente, que sua experiência com Narcóticos antes 



da gravação de Nevermind se resumia apenas a consumos "Superficiais", 

mas quando falou sobre seu uso depois disso, ele o minimizou, chamando-o 

de "um pequeno hábito", e descrevendo sua fase de viciado como "três 

semanas", ele disse que "escolhera usar drogas", repetindo a expressão de 

seus próprios diários.  

Muitos de seus comentários, sobre sua saúde e sua vida, eram 

matizados pela presença de Frances, que ele segurava nos braços durante a 

entrevista. "Eu não quero que minha filha cresça para algum dia ser 

importunada por outras crianças na escola [...] Eu não que as pessoas lhe 

digam que seus pais eram drogados", disse ele. "Eu sabia que quando tivesse 

um filho eu ficaria desarmado, e é verdade [...] Eu não sei lhe dizer o quanto 

minha atitude mudou desde que tivemos Frances. Segura meu bebê é a 

melhor droga do mundo."  

Ele falou sobre como estivera perto de abandonar o Nirvana, mas 

disse que a banda estava agora em bases sólidas. Eles planejava gravar "um 

disco realmente cru", e poderiam excursionar novamente, sugeriu ele. Mas 

descartou a idéia de uma excursão demorada, avisando que sua saúde frágil 

o impedia. "Pode ser que não façamos mais nenhuma excursão longa", 

contou ele a Hilburn. "Prefiro ficar saudável e vivo. Não quero me sacrificar 

nem sacrificar minha família". A entrevista representou um avanço 

emocional para Kurt; sendo sincero sobre seu vicio, ele havia eliminado 

parte da vergonha a ele associada. Quando Kurt descobriu que era 

aplaudido por sua honestidade, em vez de ser evitado, sentiu-se como um 

homem condenado a uma execução pública que teve a surpresa de ser 

perdoado no ultimo instante. Logo que o artigo de Hilburn foi publicado, ele 

refletia em seu diário sobre sua situação de vida naquele momento: "Às vezes 

me pergunto se eu não poderia muito bem ser o rapaz mais feliz do mundo. 

por algum motivo, fui abençoado com montes de coisas caprichadas no 

ultimo ano e realmente não acho que essas bugigangas e presentes foram 

obtidos pelo fato de eu ser um ídolo adolescente internacional amado e 

aclamado pela critica, vocalista louro semidivino, enigmaticamente honesto. 

Discurso sincero gaguejante obstrução articuladamente discurso de 

recepção de prêmios, rapaz de ouro, astro do rock que finalmente, e 



finalmente saiu do armário em relação a seu vicio de droga de dois meses 

viscosos, banhando o mundo com o clássico "eu não posso mais manter isto 

em segredo por que me dói esconder qualquer parte de minha vida privada 

de meus fã adoradores, preocupados, tipo nós-pensamos-em-você-como-

nosso-personagem-de-cartum-de-dominio-publico-mas-ainda-amamos-

você."  

Sim, minhas crianças, nas palavras de um total esquisitão, falando 

em nome do mundo, "nos gostamos muito por você finalmente ter admitido 

aquilo de que o temos acusado, precisávamos ouvir isto porque estávamos 

preocupados porque as fofocas e brincadeiras maliciosas e a especulação em 

nossos trabalhos, escolas e festas tinham se tornado, bem, hã, esgotadas".  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EESSSSEE  DDIIVVÓÓRRCCIIOO  HHOOMMÉÉRRIICCOO    
SSeeaattllee,,  WWaasshhiinnggttoonn,,    

SSeetteemmbbrroo  ddee  11999922  --  JJaanneeiirroo  ddee  11999933    
 

"Esse divórcio homérico é uma grande chateação." 

De "Serve the Servants". 

 

 

DOIS DIAS DEPOIS DA PREMIAÇÃO DA MTV, Kurt, Courtney e 

Frances — além de Jamie e Jackie — chegaram a Seattle, onde o nirvana 

estava promovendo um show beneficente para combater um projeto de lei de 

censura musical apresentado na Assembléia Legislativa do estado de 

Washington. Na noite anterior, eles haviam tocado num show em Portland 

em prol dos direitos dos homossexuais. A decisão da banda de participar de 

shows beneficentes — principalmente em favor de organizações de 

homossexuais e de defesa do direto ao aborto — lhes havia rendido uma 

bagagem extra que Kurt não esperava: ele agora estava recebendo ameaças 

de morte. "Eram principalmente shows pelo direito á vida", lembra Alex 

MacLeod. "Passamos a usar detectores de metais." Um dos telefonemas 

advertia que Kurt seria baleado no momento em que pisasse no palco. Essa 

perspectiva era bastante assustadora, mas igualmente aterrorizante era 

estar de volta a Seattle, onde ele veria seus parentes pela primeira vez desde 

o nascimento do bebê.  

Kurt chegou ao Seattle Center Coliseum, já com seus 16 mil 

lugares esgotados, e encontrou Wendy, Kim e a meia-irmã Brianne em seu 

camarim. Era a primeira vez que eles viam Kurt com Frances. "Ele estava tão 

entusiasmado e parecia um paizão!, lembra Kim. "Ele simplesmente adorava 

Frances. Ele fazia qualquer coisa para fazê-la sorrir ou dar risadas."  

Enquanto a família idolatrava Frances, Kurt ouvia noticias frescas 

de seu empresário de excursão. Mais ameaças de morte haviam sido 

recebidas; o Fitz of Depression encontrara problemas na passagem de som (é 



claro que Kurt havia insistido que eles abrissem o show); e havia dezenas de 

jornalistas esperando para entrevistá-lo. Kurt acabou condescendo. 

Entretanto, exatamente quando julgava que havia se livrado de todos os 

problemas, Kim chegou correndo em pânico com uma crise que kurt não 

esperava. "Papai está aqui"", exclamou ela. "Que porra ele está fazendo 

aqui?", praguejou Kurt.  

Don conseguia acesso aos bastidores mostrando sua carteira de 

motorista e identidade da Patrulha Estadual a um segurança. "Mas está 

tudo certo", disse Kim, tranqüilizando Kurt. "Eu disse a ele que não estavam 

deixando ninguém entrar nos camarins." Claro que era uma mentira, já que 

até bandas secundárias da Sup Po estavam andando por ali tomando cerveja 

de graça. Kim advertiu o chefe de segurança para não deixar Don chegar 

perto de Kurt. Fazia oito anos que Kurt não via o pai e não falava com ele 

desde fevereiro de 1991. Don tentara entrar em contato com Kurt, mas a 

relação entre ambos estava tão distante que ele nem sequer tinha o numero 

de telefone do filho. Chegou a deixar recados com vizinhos e recepcionistas 

da gravadora.  

Don entrou no camarim com Chad, o meio-irmão de Kurt. "Ah, oi, 

papai". disse Kurt, mudando seu tom de voz para esconder a raiva que ele 

havia demonstrado momentos antes. Pela primeira vez numa década, os 

quatro Cobain originais — Don, Wendy, Kurt e Kim — estavam juntos em 

uma sala. O clã agora incluía mais dois meio-irmãos, Courtney e um casal 

de empregados de Kurt. Frances Bean Conain, com três semanas de vida — 

arrulhando e resmungando enquanto era passada de um parente a outro —, 

era a única indiferente a toda essa tensão: para todos os demais, era como a 

sessão de pesagem para uma controvertida luta de boxe.  

A novela da família Cobain não desapontou os espectadores. 

Quando Don viu Wendy segurando Frances, disse: "Ora, ola, vovó", 

enfatizando o "vovó" como se fosse uma ofensa. "Como se sente em ser 

vovó?" "Ótima, vovó", respondeu Wendy no mesmo tom sarcástico. "Eu adoro 

isto, vovó". O que em muitas famílias poderia ter sido uma conversa bem-

humorada ou sentimental se convertia em um incômodo confronto. Mais de 

dezoito anos haviam se passado desde que Don e Wendy tinham se 



divorciado, mas, de repente, a família original voltara emocionalmente a rua 

First, 1210, leste, em Aberdeen, e a relação entre mãe e pai estava inalterada  

Para Kurt, era uma junção de sua nova família com as feridas da 

original. "Era tipo "Ai, meu Deus, de novo não", lembra Kim. A única 

dinâmica diferente era o papel de Kurt — ele não era mais o garoto pequeno 

e desamparado. ele tinha se tornado — com 16 mil fãs apaixonados 

esperando do outro lado da parede — o patriarca.  

Courtney nunca havia encontrado Don antes e ficou muda 

observando o quanto ele se parecia com o filho — Don tinha a beleza rude de 

um Steve McQueen de meia-idade. Kurt, porém, não estava sem palavras, 

particularmente para seu sósia mais velho: "Você, cale essas maldita boca", 

gritou ele para o pai, com a maior energia com que já havia falado em sua 

vida, usando uma imprecação que em sua infância ter resultado em um 

"safanão" na têmpora. "Não fale com ela desse jeito. Não a humilhe."  

Rapidamente, Wendy, Kim, Courtney e Brianne saíram da sala. 

"Nossa, você parece velho", disse Kurt a seu pai quando se acalmou. Ele 

imediatamente supôs que Don estava ali para pedir dinheiro. "Eu não queria 

nada", lembra Don. "Eu só queria estabelecer contato com ele. Eu disse: "Se 

você está contente, se divertindo, isso e ótimo. Só não deixe de tentar manter 

contato."  

Kurt assinou um cartaz para seu meio-irmão Chad — que Kurt 

apresentou a todos como "seu meio-irmão", para grande consternação de 

Don —, e quando o gerente de produção Jeff Mason o encaminhou para o 

palco, Kurt teve apenas alguns segundos para deixar a família para trás e se 

tornar "Kurdt Kobain", o astro do Rock, seu alter ego. Ele estava prestes a 

pisar no palco do mesmo auditório em que havia visto seu primeiro concerto 

de rock, Sammy Hagar com o Quarterflash, apenas dez anos antes, embora 

parecesse uma eternidade. Mason e Kurt sempre usavam essas breves 

caminhadas para discutir detalhes do show ou entrar no clima — esta era 

uma das poucas vezes que Kurt fez aquele longo percurso até o refletor em 

silêncio absoluto.  

O show em si foi fenomenal, o melhor que o Nirvana já havia feito 

em Seattle. Desaparecera o ar antiquado de Reading e Kurt parecia um 



homem com um desejo ardente de converter todos os descrentes. Centenas 

de garotos surfavam na platéia, desabando das barricadas com lemingues de 

cima de um precipício.  

Durante um intervalo, Krist contou a história de como ele havia 

sido "expulso para sempre" do Coliseu por se embebedar num concerto de 

Neil Young: nos bastidores ele havia encontrado uma foto de si mesmo num 

mural de pessoas cujo acesso ao local não deveria ser permitido.  

Depois do show, Kurt rejeitou todos os pedidos de entrevista, 

exceto um: o da Monk, uma revista de viagem de publicação irregular. 

Quando Jim Crotty e Michael Lane, da Monk, se dirigiram ao seu camarim, 

encontrar — no vazio, exceto por Kurt e Frances. "Havia um impressão", 

lembra Crotty, "semelhante que cada movimento é tão dissecado que na sua 

cabeça essa pessoa assume uma importância incrível.  

Havia toda aquela atividade lá fora e, então você abre a porta, e lá 

está Kurt Cobain segurando uma criança numa sala vazia. Ele parecia tão 

sensivel, exposto, vulnerável e terno segurando a criança!" Enquanto a 

entrevista de Hilburn o havia encontrado num humor grave, essa conversa 

foi a maior sessão de fabricação de mitos da vida de Kurt. Quando indagado 

sobre Aberdeen, ele contou uma história de quando havia sido expulso da 

cidade: "Eles me perseguiram até o castelo de Aberdeen com tochas, 

exatamente como o mostro de Frankenstein. E eu escapei em um balão". 

Quando Crotty perguntou se havia um lugar que fosse "o supra-sumo de 

Aberdeen" em sua memória, ele disse: "debaixo da ponte". Ele descreveu sua 

comida favorita como "água e arroz". Quando perguntado se acreditava em 

reencarnação, respondeu: "Se você realmente é uma pessoa má, você voltará 

como mosca e comerá cocô". e Quando Crotyy perguntou a Kurt que titulo 

ele daria a sua autobiografia, sua resposta foi: "Eu Não Estava Pensando", de 

Kurt Cobain".  

Naquele outono, Kurt e Courtne — com Frances, Jamie e Jackie a 

reboque — passaram a maior parte do tempo em Seattle, morando no hotel 

Sorrento e em dois outros hotéis quatro estrelas. Eles se registravam como 

"Simon Ritchie", o nome verdadeiro de Sid Vicious. Ele haviam acabado de 

comprar uma casa de 300 mil dólares com um terreno de 44 mil metros 



quadrados perto da Carnation, a pouco menos de cinqüenta quilômetros de 

Seattle. A casa — que tinha uma árvores crescendo dentro dela — estava tão 

decadente que eles começaram a construir uma nova na propriedade. Foi 

ainda em Seattle que Kurt descobriu que duas mulheres da Inglaterra 

estavam escrevendo uma biografia sua não autorizada. Na esteira do perfil 

publicado pela Vanity Fair, isto o deixou furioso, uma vez que sua tia Judy 

já havia sido entrevistada para o livro No dia 22 de outubro, Kurt Courntey, 

tia Judy e Dave Grohl telefonaram para a Co-autora Victoria Clarke e 

deixaram uma série de recados cada vez mais ameaçadores. "Se sair alguma 

coisas neste livro que atinja minha esposa, eu vou acabar com você", 

advertiu Kurt. Em outro recado, ele vociferava: "Eu estou cagando e andando 

se ficar gravado que eu estou ameaçando vocês. Imagino que eu poderia 

jogar fora algumas centenas de milhares de dólares para você sumirem, mas 

talvez eu tente primeiro a via legal". As mensagens encheram a fita da 

secretária eletrônica de Clarke, que ela entregou á policia. Indagado pelo 

New York Times sobre as ameaças, Danny Goldberg disse: "Kurt nega 

absolutamente a idéia de que ele ou algum outro membro da banda tenham 

feito tais ligações". Mas depois Kurt Admitiu que as fez. Ele também 

escreveu uma carta para Clarke (Nunca Enviada) que incluía venenos como: 

"Vocês duas são asquerosamente ciumentas e asquerosamente horríveis. 

Não estão escrevendo um livro sobre minha banda, estão escrevendo um 

livro sobre o quanto têm ciúme de minha esposa inteligente, bonita, sensual 

e talentosa, pois vocês não são nada disso. Se um único comentário ou 

declaração isolada, pasquineira ou negativa com relação a minha esposa 

figurar em seu livro, eu vou (com o maior entusiasmo que jamais tive em 

minha vida) dedicar cada maldita hora de vigília de minha vida para tornar a 

vida de vocês impossível de viver. Se isso não funcionar, bem, não 

esqueçamos que eu trabalho para a Máfia".  

Discutindo o assunto alguns meses depois, Kurt ainda não se 

arrependia: "Se algum dia eu me vir pobre e tiver perdido minha família, não 

hesitarei em me vingar das pessoas que me ferraram", contou ele a Michael 

Azerrad. "Sempre fui capaz disso. Já tentei matar pessoas antes, num acesso 

de raiva, quando me envolvia em brigas... Quando as pessoas me ferram a 



troco de nada, não consigo deixar de pensar em bater nelas até matar." um 

Mês antes, ele havia recebido ameaças de morte — agora ele as estava 

fazendo.  

Telefonar tarde da noite se tornou comum para Kurt, embora a 

maioria fossem gritos de socorro levemente velados. Todos, desde seu 

advogado até os membros da equipe, recebiam ligações ás quatros da 

manhã, Certa vez ele ligou para tia Mari ás duas e meia da manhã com uma 

proposta empresarial: ele queria produzir um disco para ela. "Bem que eu 

poderia usar minha influência por ai enquanto a tenho", explicou ele.  

Kurt freqüentemente ligava para Jesse Reed no meio da noite — ele 

sabia que Jesse sempre seria um ouvido solidário. Tinha havido uma 

mudança gradual nas amizades de Kurt á medida que crescia sua fama e 

seu consumo de drogas. Kurt e Dylan eram mais íntimos do que nunca, mas 

muito de seus velhos amigos haviam ficado á beira do caminho — muitos 

agora eram incapazes de contatá-lo devido ás barreiras de sua fama e á 

programação de viagens. Os velhos amigos de Kurt se queixavam de que 

Courtney havia se tornado uma cunha; ás vezes, quando eles ligavam, ela 

desligava o telefone, achando que eles eram parceiros de droga e querendo 

proteger Kurt do vicio.  

Para conselhos e amizades, Kurt dependia cada vez mais daqueles 

a quem contratava. O co-empresário Danny Goldberg assumia um papel 

mais importante, tal como Alex MacLeod e Jef Mason, membros da equipe. 

Mas suas confidências raramente se estendiam agora aos outros integrantes 

do Nirvana. O relacionamento entre Krist e kurt havia mudado depois do 

casamento: embora os dois falassem de assuntos da banda, o tempo de 

interação social havia terminado." Eu me lembro de ter entrado em grandes 

brigas com Kurt pelo telefone", diz Krist, "e ao final do telefonema ele dizia: 

"Bem, as coisas vão melhorar", E eu respondia: "É, as coisas vão melhorar. 

Era nesse ponto que concordávamos, só para nos sentimos melhor com as 

coisas." E embora Dave e Kurt tivessem sido como irmãos quando moraram 

juntos, ao final de 1992, Kurt falava abertamente em demitir Dave sempre 

que estava descontente com algo que o baterista havia feito, fosse dentro ou 

fora do palco.  



Uma das amizades mais incomuns que Kurt formou em 1992 foi 

com Buddy Arnold, um auto-intitulado "ex-drogado baterista de jazz judeu 

esquisitão", Arnold administrava o Programa de Ajuda a Músico, que 

fornecia indicações de tratamento. Na primeira vez que se encontraram em 

1992, Kurt olhou desconfiado para o senhor de idade, calvo e magro, e 

perguntou: "Você já usou drogas?". "Só heroína", respondeu Arnold, "e 

apenas por 31 anos." Isso foi o bastante para cimentar a confiança de Kurt. 

Quando estava em Los Angeles, Kurt passava pelo condomínio de Arnold, 

mas raramente queria conversar sobre tratamento: o que ele mais queria 

ouvir falar era de Charlie Parker, Billie Holiday e outras legendas que Arnold 

havia conhecido.  

Arnold tentava introduzir passagens de alerta sobre com as drogas 

os haviam destruído. Kurt escutava educadamente, mas sempre levava a 

conversa de volta aos grandes artistas.  

No dia 24 de outubro, Kurt voltou a se reunir com krist e Dave 

para começarem a trabalhar no próximo disco. Haviam decidido voltar a 

fazer demos com Jack Endino na mesma mesa de mixagem utilizada em 

Bleach. Embora trabalhassem em seis canções, apenas "Rape Me" avançou 

bastante.  

Courtney e Frances passaram pelo estúdio na sessão da segunda 

noite, Kurt fez a tomada final para "Rape me" com frances sentada em seu 

colo. A sessão terminou quando chegou um paciente terminal de dezessete 

anos de idade, da Fundação Make-A-Wish, e a banda comprou pizza para ele  

Encerraram o mês de outubro com um show em Buenos Aires de 

50 mil fãs. As ofertas para participarem desses mega concertos envolviam 

quantias enormes e Kurt agora ocasionalmente as aceitava. Mas o show era 

sofrido, tanto para a banda como para a platéia: o Nirvana tocava os acordes 

de aberturar de "Teen Spirit", mas não tocava a música, e a multidão quase 

chegava ao motim em sua decepção.  

Kurt também sentiu falta de Frances — foi um de seus primeiros 

compromissos de excursão sem ela. No inicio de novembro, Kurt e Courtney 

se mudarem para o hotel Fourt Season Olympic em Seattle, registrando-se 

sob o nome "Bill Bailey", o nome verdadeiro de Axl Rose. Eles ficariam 



hospedados por quase dois meses e atingiriam uma conta de 36 mil dólares 

até que o elegante hotel os expulsasse. Eles acabariam sendo expulsos de 

todo hotel de luxo em Seattle e obrigados a passar para alojamentos mais 

modernos. Não era o seu consumo de deixar os tapetes queimados de cigarro 

e os quartos irreparavelmente destruído. "Eu sempre dava gorjeta para as 

arrumadeiras", lembra a babá Jackie Farry, "Mas chegava um ponto em que 

o Hotel dizia: "Não queremos negócio com você".  

No restaurante do Jardim do Four Seasons, Courtney concedeu 

uma entrevista a Gillian Gaar, da revista The Rocket, uma semana antes do 

dia de Ação de Graças.  

Courtney falou principalmente do disco do Hole que estava para 

ser lançado — mas fazia um comentário sobre seu marido. "O conceito todo 

de que o homem é muito fraco e não toma suas próprias decisões — alguma 

vez alguém já afirmou isso sobre o disco dele? Alguém já afirmou isso sobre 

meu disco? Você está falando sobre duas pessoas que absolutamente não 

são estúpidas!". Ela atacava o sexismo do Rock,em que "uma mulher, é 

claro, só pode usar a xoxota para chegar a algum lugar. Os homens podem 

sobreviver simplesmente fazendo música boa".  

A entevista da Rocket foi a primeira do que seria uma campanha 

mais ampla de controle de danos — o casal se sentia tão queimado pela 

matéria da Vanity Fair que domeço a incentivar pedidos de entrevista de 

jornalistas solidários. A Spin solicitou a Jonathan Poneman, da Sub Pop, 

que traçasse um perfil dos dois, e a matéria, intitulada "Valores Familiares", 

pintou um retrato de pais amorosos e superprotetores. "Sabíamos que 

poderíamos dar [a Frances] o que não havíamos recebido", disse Courtney a 

Poneman, "Lealdade e compaixão, encorajamento.  

 Sabíamos que podíamos lhe dar um verdadeiro lar e estragá-la 

de tanto mimá-la." Mais eficaz que o artigo, porém, eram as fotos de kurt e 

Courtney brincando com a filha. As Fotos evidenciavam que eles eram uma 

família extraordinariamente bonita — Frances era uma criança linda que 

parecia saudável e bem cuidada.  

Durante o mês de outubro, Kurt passou obsessivamente muitas 

horas redigindo anotações para o encarte de Incesticide, um disco de lado Bs 



programado para lançamento antes do Natal: ele pintou também para a capa 

do disco um bebê agarrado a um pai alienígena contemplando papoulas. 

Redigiu pelo menos vinte versões diferentes dos comentários do encarte e 

utilizou esse foro para criticar severamente o que ele percebia como sua 

crescente lista de inimigos. Em uma delas, Kurt contestava sua imagem de 

alguém controlado por outro: "Um grande "Fodam-se" para você que se 

atrevem a afirmar que sou ingênuo e estúpido a ponto de permitir que se 

aproveitem de mim e me manipulem".  

Naquele outubro, os empresários de Kurt sugeriram que ele 

considerasse a publicação de uma biografia autorizada capaz de dissuadir 

outras matérias prejudiciais da imprensa. Ele concordou, decidindo que, se 

contasse a história de sua vida — mesmo que esta fosse controversa —, isto 

lhe daria controle sobre o que diriam dele. A Gold Mountain consultou 

Michael Azerrad, que em outubro começou a trabalhar em um livro feito com 

a cooperação de kurt. Para a capa, Kurt chegou a criar uma pintura a óleo 

que não foi usada. Ele deu uma série de entrevista a Azerrad naquele 

outono, e embora contasse principalmente a verdade, como aconteceu em 

sua entrevista com Hilburn, ele muitas vezes levou o escritor a uma cena 

menor e mais leve para ignorar a paisagem escura mais ampla. Assim sendo, 

o livro de Azerrad incluía as francas admissões de Kurt sobre problemas com 

drogas, embora a extensão de seu hábito fosse minimizada. Quando Kurt leu 

a versão final, fez apenas duas alterações factuais, mas deixou passar 

muitas de suas histórias míticas, desde a das armas no rio até a da morada 

debaixo da ponte.  

Na segunda semana de novembro, Kurt participou de um sessão 

de fotos para a Monk — ele estaria na capa da edição de Seattle da revista. 

Ele chegou sozinho ao estúdio de Charlie Hoselton e, ao contrário da maioria 

das sessões de fotos, cooperou inteiramente. "Vamos combinar o seguinte", 

disse Kurt a Hoselton. "Eu vou ficar o tempo que você quiser, farei tudo o 

que você quiser, e você só terá de fazer duas coisas para mim: desligue o seu 

telefone e não atenda porta se alguém bater." Courtney já havia ligado cinco 

vezes para o estúdio atrás dele.  



Os editores da Monk o convenceram a vestir-se como um 

madeireiro e a posar com uma motosserra. Em certo momento das tomadas, 

Kurt ousou sair dos limites, e quando Hoselton lhe pediu que posasse diante 

da máquina de café expresso. Kurt foi além — afastou o balconista para o 

lado e fez um café.  

Um mês depois, quando Kurt concedeu uma entrevista a The 

Advocate um semanário gay, o jornalista Kevin Allman encontrou o casal 

num clima surpreendentemente doméstico — Courtney estava se 

aprontando para levar Frances para um passeio num carrinho de bebê. 

Quando Allman comentou que eles não se pareciam em nada com Sid e 

Nancy, Kurt respondeu: "É simplesmente espantoso que neste momento da 

história do rock-and-roll as pessoas ainda estejam esperando que seu ídolos 

encarnem arquétipos clássicos do rock, como Sid e Nancy. Supor que 

sejamos exatamente iguais porque tomamos heroína durante algum tempo 

— é muito ofensivo esperar que sejamos daquele jeito". A entrevista era de 

longo alcance e mostrava Kurt brincando com os leitores homossexuais da 

revista. Ele afirmou mentirosamente que havia sido preso por pichar o 

grafite "Homo SeX Rules" [O homossexualismo é o máximo"] em Aberdenn, e 

falou sobre seu apoio aos direitos dos homossexuais. Ele tornou a contar o 

caso Axl Rose/MTV Awards, mas exagerou afirmando que Rose estava 

acompanhado por "cinqüenta guarda-costas: idiotas enormes, gigantes, 

clinicamente mortos, prontos para matar "eu sou uma pessoa muito magra. 

Todo mundo acha que estamos tomando drogas novamente, mesmo as 

pessoas com quem trabalhamos. Acho que terei de me acostumar com isso 

para o resto da minha vida".  

 

Kurt admitiu que o ano anterior tinha seu período menos prolífico. 

Pelo menos estava lendo livros, afirmou ele, entre os quais, Perfume, de 

Patrick Suskind, pela segunda vez: ele também professou ser fã de trabalho 

de Camille Paglia — esta era uma das muitas influências de que Courtney 

gostava. Ele falou sobre pintura e disse que fazer bonecas havia sido sua 

principal expressão artística ultimamente. "Eu as copio de revista de 

colecionadores de bonecas", explicou ele. "Elas são de argila. Eu as asso e 



depois as faço parecer muito velhas e visto roupas velhas nelas." Quando 

solicitado a dizer algumas palavras finais, ele deu uma respostas que não 

parecia sair de alguém com 25 anos: "Eu não tenho o direito de julgar nada".  

Em meados de novembro, o tribunal de Los Angeles relaxou as 

restrições aos Cobain e Jamie, a irmã de Courtney, partiu. Durante seu 

período de três meses de tutela de Frances, Jamie tinha se mostrado uma 

mestra rígida, raramente permitindo que Kurt e COurtney passassem tempo 

com a filha sem supervisão. Com a partida de Jamie, Jackie continuou a 

impor regras, protegendo o bebê dos pais quando estes estavam altos. Jackie 

cuidava do grosso das fraldas e da alimentação, embora freqüentemente 

depositasse Frances junto aos pais na hora de dormir. "Às vezes, Kurt dizia: 

"Eu realmente desejo vê-la", conta Farry. "E eu a trazia, mas Kurt realmente 

não estava tão disposto assim, e por isso eu a levava de volta porque ele 

estava caindo no sono." No entanto, quando Kurt e Courtney estavam 

sóbrios, eles eram pais afetuosos e muito carinhosos.  

Durante os meses fianis de 1992, Kurt finalizou diversas canções 

para seu próximo disco — ao qual ele ainda estava chamado de Eu me Odeio 

e Quero Morrer —, e a maioria delas era sobre sua família, velha e nova. Ver 

o pai assombrava Kurt, e Don se tornou personagem central neste ciclo de 

canções mais recentes.  

Em Serve the Servants, Kurt elaborou sua letra mais 

autobiográfica, começando com uma referência direta á mania em torno de 

Nevermind: "Teenage Angst has paid off well/ Now i'm bored and old" [A 

angústia adolescente conpensou/ Agora estoum entediado e velho"]. Havia 

provocações a seus críticos ("self-approinted judges judge" ["juizes 

autonomeados julgam"]) e ao modo como Courtney havia sido tratada pela 

imprensa ("if she floats, then she is not a whitch" ["se ela levitar, ela não é 

uma bruxa"]). Mas a maior parte da canção era sobre Don, com os mal-

afamados versos: "I tried hard to have a father/ But instead i had a dad", No 

estribilho, Kurt minimizava o mais importante evento isolado de sua vida: 

"This endary divorce is such a bore" ["Esse divórcio homérico é uma grande 

chateação"]. Quando interpretou a canção, cantou a frase como se fosse um 



refugo, mas em sua primeiras versão da letra, ele a escreveu com o dobro do 

tamanho e a sublinhou três vezes.  

Embora nenhuma explicação fosse necessária. Kurt rascunhou 

longas notas para a canção. "Acho que esta canção é para meu pai", 

escreveu ele, "que é incapaz de comunicar-se ao nível afetivo no qual eu 

sempre esperava. A meu próprio modo, decidi informar meu pai que eu não 

o odeio. Simplesmente não tenho nada a dizer a ele e não preciso de um 

relação pai-filho com uma pessoa com quem não quero passar um Natal 

aborrecido. Em outras palavras: eu te amo; não te odeio; não quero falar 

com você." Depois de escrever, Kurt reconsiderou — riscou a maior parte.  

Na primavera seguinte, kurt também escreveu para Don uma carta 

não enviada, refletindo sobre como Frances o havia mudado: Sete meses 

atrás, resolvi me colocar numa posição que exige a mais alta forma de 

responsabilidade que uma pessoa pode ter . Uma responsabilidade que não 

deveria ser imposta.  

Toda vez que vejo um programa de televisão mostrando crianças 

agonizantes ou assisto ao testemunho de um pai que recentemente perdeu o 

filho, não consigo deixar de chorar. A idéia de perder minha filha me 

assombra todo dia. Fico até um pouco apreensivo em levá-la no carro com 

medo de me envolver num acidente. Juro que se algum dia eu me encontrar 

em uma situação semelhante [a que] você esteve (isto é, o divorcio), lutarei 

até a morte para manter o direito de cuidar de minha filha.  

Farei o impossível para lembra-la que a amo mais do que a mim 

mesmo. Não porque esta seja o dever de um pai, mas porque eu quero, por 

amor. E se Courtney e eu acabarmos nos odiando visceralmente, seremos 

adultos e responsáveis o bastante para sermos cordiais entre nos quando 

nossa filha estiver por perto. Sei que você durante anos achou que minha 

mãe de algum modo fez lavagem cerebral em Kim e em mim para que o 

odiássemos. Não consigo enfatizar suficientemente o quanto isso é 

totalmente inverídico, e penso que isso é uma desculpa muito preguiçosa e 

esfarrapada para você não se empenhar seriamente em cumprir suas 

obrigações paternas. Não consigo me lembrar de uma única vez em que 

minha mãe falasse besteira sobre você senão muitos mais tarde no jogo, bem 



ao final dos últimos dois anos do colegial. Aquela foi uma época em que 

cheguei as minhas próprias conclusões sem a necessidade de nenhuma 

contribuição da minha mãe. No entanto, ela notou meu desprezo por você e 

sua família, e agiu em consonância com meus sentimentos aproveitado a 

oportunidade para desabafar suas frustrações em relação a você. Toda vez 

que ela falava mal de você, eu a fia saber que não gostava disso, e o quanto 

achava aquilo desnecessário. nunca tomei partido a seu favor ou a favor da 

minha mãe, porque enquanto eu estava crescendo, sentia igual desprezo por 

ambos.  

Mais reveladora ainda era uma colagem que Kurt criou em seu 

diário, em que ele tirou a foto do livro do ano de Don e colou próximo a uma 

foto de seu representante A&R, Gary Gersh. Acima da foto de Don, ele 

escreveu "Papai Velho", com a legenda: "Me fez penhorar minha primeira 

guitarra. Insistiu que eu praticasse esportes". Acima de Gersh, ele escreveu 

"Papai Novo", sem legenda. Abaixo da colagem, Kurt colou várias ilustrações 

de antigos manuais médicos de corpos deformados e acrescentou o seguinte 

cabeçalho: "Os muitos humores de Kurdt Kobain". Sob o humor "Bebê", ele 

usou uma imagem de um homem se mijando: sobre um homem magricelo, 

ele escreveu "valentão", para descrever seu humor: e, no único homem 

normal, ele corrigiu a camisa do sujeito para que nela estivesse escrito 

"Bratmobile" ["pivete-móvel"] e desenhou nele uma seringa, para o humor 

"atrevido".  

Kurt e Courtney passaram o fim do ano de 1992 em Seattle vendo 

os Supersuckers no clube Rkcndy na véspera do Ano-Novo. Depois, numa 

festa, Kurt encontrou-se casualmente com Jeff Holmes, um promotor de 

shows local. Conversaram sobre música e quando surgiu o assunto dos Meat 

Puppers, Holmes disse a Kurt que conhecia a banda. Holmes ligou para Curt 

Krikwood e passou o telefone para Kurt. Era o inicio de uma amizade entre 

os Meat Pupperts e o Nirvana e que acabou levando a um colaboração.  

Com o ano se encerrando, Kurt e Courtney compilaram uma lista 

daqueles a quem eles pretendiam enviar cartões de Natal. Foram incluídos 

todos os suspeitos de sempre e alguns destinatários improváveis; Eddie 

Vedder, Axl Rose e Joe Strummer. Ao lado do nome de Strummer, Courtney 



sugeriu que escrevessem: "Obrigado por incitar sua amiga Lynn Hirscheberg 

contra nós, ela realmente é muito gentil e honesta. Dê a ela nossos melhores 

votos de consideração, sim?". O Cartão que enviaram a Susan Silver, a 

empresária do Soundgarden, era endereçado a "nossa fonte interna favorita", 

já que eles acreditavam — erroneamente — que Silver fosse a origem das 

citações da Vanity Fair.  

Constavam tambpem da lista para cartões de Natal duas pessoas 

de quem o casal era realmente próximo — o dr. Paul Crane, que havia feito o 

parto de Frances, e o dr. Robert Fremont. Na verdade, pelas contas feitas 

para Kurt pela Gold Mountain, os Cobain haviam gasto 75.932,08 dólares 

em despesas médicas entre 1º de janeiro e 31 de agosto de 1992. Quase 

metade disso foi para os médicos envolvidos em seu tratamento para drogas 

— 24 mil dólares só para o dr. Michael Horowitz, a quem Courtney mais 

tarde processou, alegando que ele liberara registros médicos para a 

imprensa. O dr. Fremont cobrou 8.500 dólares por seu tratamento e pela 

buprenorfina que lhes forneceu. Algumas contas se referiam a pré-

reabilitação e representavam honorários cobrados por medico do "Dr. 

Feelgood", que haviam receitado narcóticos. Embora Kurt estivesse 

finalmente ganhado dinheiro grosso com Nevermind 9as vendas totais 

haviam atingido 8 milhões de cópias), essas contas médicas evidenciavam o 

quanto de 1992 tinha sido consumido em suas batalhas pela saúde. 

Kurt revelou mais detalhes financeiros na entrevista á revista The 

Advocate; ele ganhou mais de 1 milhão de dólares em 1992, "dos quais 380 

mil foram para impostos, 300 mil para [comprar a] casa [de Carnation]: o 

restante foi para médicos e advogados, e as nossas despesas pessoais foram 

de 80 mil dólares isto está incluído aluguel de carros, alimentação e tudo. 

Não é muito; definitivamente não é o que Axl gasta por ano". Suas contas 

legais consumiram 200 mil dólares. Embora a renda de Kurt tivesse se 

elevado incrivelmente em relação ao ano anterior, ele estava gastando 

dinheiro mais depressa do que conseguia ganhar.  

Duas semanas antes do Natal, Incesticide, a coletânea de refugos e 

lados Bs do Nirvana, era lançado. O disco entrou nas paradas da Billboard 

no 51º lugar, um feito notável, considerando que não se tratava de material 



novo. No prazo de dois meses o disco venderia mei milhão de cópias sem 

grandes campanhas promocionais nem excursões.  

Os únicos shows que o Nirvana fez naquele mês de janeiro foram 

dois mega shows no Brasil, pagos por enorme cachês. O show de 16 de 

janeiro em São Paulo atraiu a maior multidão para a qual o Nirvana já tocou 

— 110 mil —, e tanto a equipe com a banda se lembram dele como a pior 

apresentação que já haviam feito. O Show se realizou com um ensaio de 

última hora e Kurt estava nervoso; para piorar as coisas, ele havia bolinhas 

com bebida alcoólica, o que o deixou lutando para encontrar um acorde. A 

apresentação da banda incluía mais cover do que canções do Nirvana. Eles 

tocaram "Seasons in the Sun" de Terry Jacks, "Kids in America" de Kim 

Wilde, "Should I Stay or Should i Go" do Clash, além de "Rio" do Duran 

Duran.  

Para um cover de "We Will Rock You" do Queen, Kurt mudou a 

letra para "We Will Fick You". Com trinta minutos de show, Krist atirou seu 

baixo em Kurt e saiu correndo. "Era a comédia dos erros", lembra o técnico 

de guitarra Earnie Bailey. "Todo mundo começou a jogar frutas neles, no 

clássico gesto de vaudeville. Estávamos nos perguntando se conseguiríamos 

sair de lá sem que a van fosse destruída." Por fim, Krist foi localizado e 

arrastado de vota para o palco pela equipe — se a banda não tocasse 45 

minutos, eles não cumpririam o contrato, o que significaria nada de cachê. 

Como se verificou, nem o enorme cachê cobriu os custos do equipamento 

que a banda destruiu.  

Krist mais tarde descreveu o show como uma "pane mental", 

enquanto uma revista brasileira era menos gentil: "Eles não eram o 

verdadeiro Nirvana: ao contrário, era apenas um Cobain deprimido fazendo 

barulho com sua guitarra".  

Kurt estava deprimido e se tornara suicida naquela semana. A 

banda tinha uma semana até seu próximo show no Rio e o plano original era 

trabalhar no disco que seria lançado. Mas quando se registraram no 

altíssimo prédio do hotel no Rio, kurt, depois de uma discussão com 

Courtney, ameaçou se jogar lá de cima. "Eu pensei que ele fosse pular de 

uma janea", lembra Jeff Mason. Por fim, Manson e Alex Macleod o levaram 



para procurar outro hotel. "Ficamos passando de hotel para hotel, mas não 

conseguíamos ficar porque entrávamos em um quarto e havia uma sacada e 

ele ficava pronto para saltar", explica Mason. Finalmente Mac Leod 

encontrou um quarto de primeiro andar, uma tarefa não muito fácil no rio. 

Enquanto o resto da banda dormia em um prédio alto e luxuoso, Kurt ficou 

em um pulgueiro de um único andar.  

Grande parte do abatimento de Kurt derivava da abstinência da 

droga. Na excursão, sob os olhos atentos de sua banda e equipe, ele não 

conseguia fugir e, se drogar, pelo menos sem sentir vergonha. Mesmo 

quando ele conseguia escapulir da redobrada vigilância, um de seus maiores 

temores na vida era o de ser preso comprando drogas e de isso acabar nos 

jornais. Uma coisa era os criticos de rock especularem que ele estava 

drogado — ele sempre poderia negar isso ou fazer o que ele normalmente 

fazia, que era admitir nas entrevistas que havia usado drogas no passado. 

Mas se ele fosse detido, nenhuma negação que pudesse inventar diminuiria 

o fato da prisão. Para reduzir seu desejo ardente por heroína, ele usava 

qualquer intoxicante que conseguisse encontrar — bolinhas ou birita —, 

mas esta era uma fórmula muito menos confiável.  

A noite passada no hotel térreo pareceu ajudar. No dia seguinte, 

kurt apareceu no estúdio aliviado, com vontade de trabalhar. Ele tocou a 

primeiríssima versão de "Heart-Shaped Box", uma canção que resultava de 

uma parceria com Courtney.  

APesar do humor anterior de Kurt na viagem, assim que ele 

começou a gravar, saiu de sua melancolia. "Houve alguns momentos que 

foram musicalmente positivos", observa Mason. Durante os intervalos entre 

as canções do Nirvana, Courtney e a nova baterista do Hole, Patti Schemel, 

trabalhavam em algumas canções de Courtney.  

A viagem da banda ao Brasil se encerrou com outro concerto 

gigante, no dia 23 de janeiro. na Praça da Apoteose, no Rio de Janeiro. Este 

show foi mais profissional que o de São Paulo, e eles fizeram a estréia de 

"Heart-Haped Box" e "Scentless Apprentice", que, neste formato, se estendia 

por dezessete minutos.  



Quando voaram de volta para casa no dia seguinte, Kurt e os 

integrantes da banda estavam mais uma vez intimistas quanto ás próximas 

sessões de gravação do novo disco.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



CCAAIIXXÃÃOO  EEMM  FFOORRMMAA  DDEE  CCOORRAAÇÇÃÃOO    
SSeeaattttllee,,  WWaasshhiinnggttoonn,,    

JJaanneeiirroo  ddee  11999933  --  aaggoossttoo  ddee  11999933    
 

"I am buried in a heart-shaped coffin for weeks." 

[Estou enterrado num caixão em forma de coração há semanas.] 

Uma versão inicial de "Heart-Shaped Box". 

 

 

FAZIA ALGUM TEMPO QUE O VERSO "eu me odeio e quero 

morrer" vinha ocorrendo no repertório escrito e verbal de Kurt Cobain. Como 

muitas de suas letras ou dos chistes que soltava nas entrevistas, o dito, 

aténs de surgir publicamente, havia sido testado dezenas em seu diário. A 

primeira vez que a frase apareceu em seus escritos foi por volta da metade 

de 1992, em uma lista de dísticos rimados e, embora não propusesse uma 

outra para rimar com ela, como um cientista que tropeça numa fórmula 

inovadora, ele a pôs em circulação. Em meados de 1992, ele estava com 

fixação na frase, dizendo aos entrevistadores e amigos que ele seria o título 

de seu próximo disco.  

Na melhor das hipóteses, era humor negro. O que não era piada 

eram as expressões de autodesprezo que constantemente despontavam em 

seus diários, entre elas um poema que soava parecido a uma pichação de 

sua infância: "Odeio você. Odeio eles. Mas odeio mais a mim mesmo".  

Em outra frase estilo Jack Kerouac desse período, ele escrevia 

sobre sua dor de estômago como se fosse uma maldição: "Vomitei 

violentamente a ponto de meu estômago literalmente virar do avesso e 

mostrar os finos nervos capilares que eu mantivera e criara como filhos, 

enfeitando e marinado cada um, como se Deus tivesse me fodido e plantado 

esses pequenos ovos maternos como prostituta aliviada dos deveres do 

reiterado estupro e tortura, promovido a um trabalho mais digno da 

velha,simples, boa e saudável prostituição". A observação "como se Deus 



tivesse me fodido" surgia freqüentemente e era evocada sem humor — era a 

explicação de Kurt para seus problemas físicos e emocionais.  

Somente depois que Krist o convenceu de que o Nirvana poderia 

estar se expondo a processo com o titulo "Eu Me Odeio e Quero Morrer" é 

que kurt Considerou outro Titulo. Ele passou por vários, primeiro por 

"Verse, Chorus, Verse" ["Verso, Estribilho, Verso"] e, então, finalmente, por 

"In utero", que era de um poema de Courtney.  

 

Muitas das canções que Kurt compusera em 1992 tinha a 

influência de seu casamento. "We feed off each other" ["Nutrimo-nos 

mutuamente"], escreveu ele em "Milk It ["Ordenhe-o"], uma expressão que 

resumia a união criativa e emocional entre os dois. Como é comum no 

casamento de dois artistas, eles começaram a pensar parecido, compartilhar 

um diário: Kurt escrevia uma linha á qual Courtney acrescentava um 

dístico. Ele lia os escritos dela e ela os seus, e um era influenciado pelos 

devaneios do outro.  

Courtney era uma letrista mais convencional, elaborando versos 

mais rígidos e menos obscuros, e sua sensibilidade, em grande parte, definiu 

"Heart-Shaped Box" e "Pennyroyal Tea", entra outras. Ela fez de Kurt um 

compositor mais cuidadoso e não é por acaso que essas duas músicas estão 

entre os trabalhos mais bem realizados do nirvana: foram elaboradas com 

mais propósito do que o pretendido por kurt em todo o disco Nevermind.  

Mas o papel maior de Courtney na novas canções de kUrt era como 

personagem — tal como Nevermind era principalmente sobre Tobi, In Utero 

seria moldado por Don, Courtney e Frances. è claro que "Heart-Shaped Box" 

se referia ao presente inicial de Courtney para kurt, a caixa de seda-e-renda 

mais o verso da canção, "forever in debt to you priceless aqdvice" ["sempre 

em dívida para com seu inestimável conselho"], tinha origem em um bilhete 

que ele enviou a ela. "Agradeço suas inestimáveis opiniões e conselho", 

escreveu ele, soando mais sincero ao escrever do que ao cantar o verso. O 

disco era seu presente para ela — ele estava devolvendo sua "Heart-Shaped 

Box", embora numa forma musical.  



Entretanto, não era um cartão do Dia dos Namorados do Hallmark: 

"Heart-Shaped Ob evoluiu ao longo de várias versões e kurt o havia 

intitulado originalmente "Heart-Shaped Coffin" ["Caixão em Forma de 

Coração"], incluindo o verso "I am buried in a heart-shaped coffin for weeks" 

["Estou enterrado num caixão em forma de coração há semanas"]. Courtney 

o alertou de que isso era um pouco lúgubre. No entanto, na relação entre 

eles cada um instigava o outro a expandir os limites e o risco artístico dessas 

novas canções era uma questão de orgulho — tanto para ela como para ele.  

Antes de entrar no estúdio, Kurt tinha uma lista de dezoito 

canções que estava considerando — doze da lista acabariam ficando no disco 

pronto, mas com os títulos consideravelmente alterados. A canção que 

terminou sendo chamada "Radio Friendly Unit Shifter" ["Comutador de 

Unidades Amigáveis ao Rádio" começou como "Nine Mounth Media Blackout" 

["Apagão de Nove Meses da Mídia"], a resposta não muito velada de kurt á 

matéria da Vanity Fair. "All Apologies" era originalmente intitulada" La, La, 

La... La", ao passo que "Moist Vagina" [Vagina Molhada"], um lado B, 

começara com um titulo muito mais longo e mais descritivo: "Moist Vagina, 

and then she blew him like he's never been blown, brains stuck all over the 

wall ["Vagina molhada e então ela o detonou como nunca antes ele havia 

sido detonado, o cérebro espalhado por toda a parede"]. A banda voou para 

Minnesota no Dia dos Namorados para começar a gravar o disco.  

Em busca de um som magro e cru, havia contratado Steve Albini 

para a produção — Kurt pretendia se afastar o máximo que pudesse de 

Nevermind. Albini tinha participado da influente banda punk Big Black e, 

em 1987, Kurt viajara até uma usina térmica de Seattle para presenciar a 

última apresentação do Big Black.  

Como adolescente, Kurt idolatrara Albini, mas, como adulto, na 

melhor das hipóteses, era uma relação de trabalho. Albini se deu bem com o 

resto da banda, mas depois descreveu Courtney como uma "serpente 

psicótica". Ela contra-atacou dizendo que o único jeito de ele achá-la 

atraente seria " se eu fosse da Costa Leste, tocasse violoncelo, tivesse peitos 

grandes e pequenos brincos de argola, usasse cacharrel preta, tivesse toda a 

bagagem combinando e nunca dissesse uma palavra".  



A Gold mountain havia escolhido o Pachyderm Studios em Cannon 

Falls, Minnesota, achando que a zona rural minimizaria as distrações. Foi o 

que aconteceu: no sexto dia de gravação — 20 de fevereiro, 26º aniversário 

de Kurt — a banda havia concluído todas as trilhas básicas. Quando não 

estavam trabalhando, faziam ligações em telefone de manivela para Eddie 

Vedder e viajavam até Minneapolis, a uma hora de distância. Ali, Kurt 

pesquisou o Mall of America em busca de modelos anatômicos de plástico de 

The Visible Man, sua mais recente obsessão de colecionador. Quando o disco 

estava concluído, apenas doze dias depois de começarem, a banda 

comemorou ateando fogo ás calças. "Estávamos ouvindo a mixagem final", 

explica Pat Whalen, um amigo que passou por lá. "Todos derramaram 

solvente em suas respectivas calças, atearam fogo e depois iam passando a 

chama de uma perna para a outra e de uma pessoa para a seguinte."  

Eles estavam dentro das calças quando fizeram isto; para evitar 

queimaduras, cada um tinha de despejar cerveja na perna do outro no 

momento em que as chamas eclodiam em suas pernas.  

O disco pronto havia sido gravado na metade do tempo gasto por 

Nevermind."As coisas estavam na ascendente", lembra Krist. "Deixamos do 

lado de fora da porta tudo o que era pessoal. E foi um triunfo — é o meu 

disco favorito do Nirvana." O ponto de vista de Novoselic foi compartilhado 

por muitos críticos e por Kurt, que o considerou seu trabalho mais forte.  

A principio, Kurt considerava "Pennyroyal Tea" o primeiro single: 

ele combinava um tema de tipo Beatles com a cadência lenta/rápida do 

Nirvana aperfeiçoada. O titulo se referia a um abortivo á base de ervas. 

Embora a letra de Courtney tivesse configurado a melodia, a canção 

terminava com uma descrição não ficcional do estômago de kurt: "I'm on 

warm milk and laxatives, cherry-flavored antacids" ["Estou ligado em leite 

morno e laxantes, antiácido sabor cereja"] In Utero também tinha uma série 

de vários rocks de andamento rápido, mas mesmo esses possuíam 

profundidade lírica. "Very Ape" e "Radio Friendly Unit Shifter" tinham o tipo 

de frases rítmicas dramáticas tocadas durante o intervalo de três segundos 

de uma partida de basquete, mas suas letras eram rebuscadas o bastante 

para inspirar trabalhos de fim de curso e debates pela internet. "Milk It" era 



um grafite multicolorido do punk rock que a banda havia produzido em um 

único fôlego, embora Kurt passasse dias refinado a letra. "her milk is my 

shit/ My shit s her milk" ["O leite dela é minha droga/ Minha droga é o leite 

dela"] era seu modo enviesado de conectar-se com sua mulher. A canção 

também sugeria sua reabilitação das drogas (your scent is still here in my 

place of recorey" ["seu cheiro ainda está aqui neste local de recuperação"]), 

além de reprisar um verso que ele vinha passando de um canção para outra 

desde o colegial: "Look, on the Bright side is suicide" ["Olhe, no lado bom 

está o suicídio"]. Sobre "Dumb", em suas anotações não utilizadas para o 

encarte, ele descrevia sua descida ao vicio das drogas: "Toda aquela 

maconha. Toda aquela maconha supostamente não viciante. inofensiva, 

segura, que danifico meu sistema nervoso e arruinou minha memória e me 

deixou com vontade de explodir o baile de formatura. Ela nunca era forte o 

bastante, por isso subi a escada até a papoula". Mas nenhuma canção no 

disco se comparava a "Heart-Shaped Box". "I wish I could eat your cancer 

when you turn blac" ["Gostaria de poder comer seu câncer quando você ficar 

preta"], cantava Kurt, no que talvez fosse a rota mais sinuosa que algum 

compositor já empreendeu na história do pop para dizer "eu te amo". Com o 

verso "Throw down your umbilical noose, so I can climb right back" ["Jogue 

seu laço umbilical para que eu possa subir de volta imediatamente"], Kurt 

terminava sua canção mais transcendental com uma súplica que poderia ser 

para Courtney, para sua mãe, de sua filha, dele mesmo o, talvez o mais 

provável, para o seu Deus. Sua própria explicação nas anotações inéditas do 

encarte se desintegrava totalmente (ele riscou a maior parte), mas 

mencionava O mágico de Oz, "I Claudius", Leonardo da Vinci, cavalos-

marinhos machos (que parem seus filhotes), racismo no velho oeste e 

Camille Paglia. Como toda grande arte, "Heart-Shaped Box" escapava a 

qualquer classificação fácil e oferecia ao ouvinte múltiplas interpretações, 

como aparentemente o fazia a seu autor.  

O que "Heart-Shaped Box" significava para Kurt transparece no 

tratamento que deu ao que escreveu para o vídeo da canção. Kurt o 

imaginava estrelado por William S. Burrougs, e escreveu para Burroughs 

pedindo-lhe que participasse do vídeo. "Imagino que as reportagens na 



imprensa relativas ao meu consumo de drogas possam levá-lo a pensar que 

este pedido deriva de um desejo de equiparar nossas vidas", escreveu ele. 

"Garanto-lhe que não se trata disso." Mas o que exatamente Kurt esperava 

alcançar ao escalar o escritor participar, ele havia proposto obscurecer o 

rosto do escritor, de sorte que ninguém além de Kurt saberia quem era o 

figurante. Burroughs recusou o convite.  

Tanto o disco In Utero como o vídeo "Heart-Shaped Box" eram 

obcecados por imagens de nascimento, morte, sexualidade, doença e vicio. 

Várias versões do vídeo foram feitas e uma disputa em torno de quem era o 

autor das idéias acabou levando Kurt a romper com o diretor do vídeo Kevin 

Kerslake, que imediatamente processou Kurt e o Nirvana; Anton Corbijin 

concluiu a edição final que incluía tomadas da crescente coleção de bonecas 

de kurt.  

O vídeo lançado girava em torno de um Jesus Cristo idoso com ar 

de drogado, vestido como o papa, usando um barrete de Papai Noel e sendo 

crucificado em um campo de papoulas. Um feto pende de uma árvore e 

reaparece comprimido dentro de um frasco de soro, sendo injetado em 

Jesus, que é transferido para um quarto de hospital. Krist, Dave e Kurt são 

mostrados numa sala de hospital esperando Jesus se recuperar. Surge um 

coração gigantesco com um diagrama de palavras cruzadas dentro dele e 

também a menina ariana, cujo chapéu branco da Ku Klux Klan se torna 

preto. E ao longo dessas imagens a face de kurt continua a atacar a câmera. 

è um vídeo absolutamente impressionante, e mais ainda porque Kurt falou 

reservadamente a seus amigos que muitas dessas imagens vinham de seus 

sonhos.  

Na primeira semana de março, Kurt e Courtney se mudaram para 

uma casa de aluguel de 2 mil dólares mensais na avenida Lakeside, 11301, 

nordeste em Seattle. Era uma casa moderna de três andares, logo acima do 

lago Washington, com vista para o monte Rainier e para a serra Cascade. 

Também era uma casa gigantesca e, com mais de 550 metros quadrados de 

área habitável, era maior do que todas as casas anteriores de Kurt juntas.  

Entretanto, os Cobain rapidamente encheram a casa — um 

cômodo inteiro se tornou espaço para Kurt pintar, havia acomodações para 



hóspedes e babás, e os prêmios da MTV decoravam o banheiro do segundo 

andar. Na garagem para dois carros, ao lado do Valiant de Kurt, ele tinham 

agora um Volvo cinza o carro mais seguro já fabricado para uma família. 

Logo depois da mudança, o processo pendente de kurt e Courtney com o 

Departamento de Assistência á infância finalmente chegou ao fim. Embora 

os Cobain tivessem inicialmente cumprido as determinações do tribunal, 

ainda receavam que Frances lhes fosse tirada. Mudar-se para Seattle foi 

uma jogada estratégica na batalha — Courtney soube que a lei do Acordo 

Interestadual impediria que o juiz de Los Angeles, chamada Mary Brown, 

voou até Seattle no começo de março para observar Frances em sua nova 

casa.  

Quando ela recomendou ao município o encerramento do caso, seu 

parecer acabou sendo aceito. "Kurt ficou em êxtase", lembra o advogado Neal 

Hersh. no dia 25 de março, apenas uma semana depois de seu aniversário 

de sete meses, Frances foi legalmente devolvida aos cuidados não 

supervisionados de seus pais. A devolução da filha vinha acompanhada de 

um preço: eles haviam gastado mais de 240 mil dólares em honorários 

legais.  

Frances havia ficado com os pai ao longo de toda a investigação, 

embora Jamie ou Jackie tivessem estado In loco para satisfazer o tribunal. 

Jackie havia sido uma salva-vidas como Babá, mas no inicio de 1993 ela 

estava exausta. Ela apenas havia tirado uns poucos dia de licença de seu 

posto, ainda que na nova casa tivesse conseguido instituir parâmetros mais 

rígidos par suas obrigações: ela insistiu que, quando Frances acordasse 

durante a noite, os pais cuidassem dela até as sete da manhã. Mas Farry 

agora tinha de lidar com muitos telefonemas de gravadoras que Kurt queria 

evitar; "As pessoas ligavam e diziam: "Você pode pedir para Kurt me ligar de 

volt?a. E eu dizia:  

"Eu dou o recado para ele", mas eu sabia que ele não iria retornar 

as ligações. Kurt simplesmente não queria lidar com o que lhe estivesse 

sendo imposto na vida. Ele só queria ficar com Courtney e não lidar com o 

mundo". Farry anunciou que estaria saindo em abril.  



Jackie entrevistou numerosas babás profissionais como potenciais 

substitutas, mas estava claro que a maioria não conseguiria se ajustar ao 

drama da casas dos Cobain. "Elas perguntavam: "Qual é o horário de 

amamentação?" disse Fary. "Eu tinha de dizer a elas que as coisas não 

funcionavam bem assim naquela casa." Por fim, Courtney decidiu contratar 

Michael "Cali" deWitt, um ex-ajudante de excursão do Hole, de vinte anos de 

idade, como o novo babá. Apesar de ser muito jovem Cali era excelente para 

cuidar de Frances, que imediatamente se apegou a ele. Além dele, os Cobain 

contrataram Ingrid Bernstein, mãe de Nils Bernstein, amigo do casal, para 

um trabalho em regime de meio período.  

Abril de 19936 foi um mês agitado, tanto para o Hole como para o 

Nirvana. O Hole lançou "Beatiful Son", uma canção que Courtney compusera 

sobre Kurt, e utilizou para a capa uma foto de infância. O Nirvana, enquanto 

isso, viajou para o Cow Palace de San Francisco para fazer um show em 

beneficio das vitimas de estupro na Bósnia, assunto de preocupação para 

Novoselic, devido á sua herança étnica.  

Era o primeiro espetáculo do Nirvana nos Estados unidos num 

período de seis meses e eles o usaram para divulgar o disco que estava para 

sair, tocando oito das doze canções de In Utero, muitas delas pela primeira 

vez em concerto. Kurt decidiu sair de sua posição habitual no palco, á 

esquerda, e passar para o lado direito — era como se ele estivesse tentando 

reformular o show da banda. Isto funcionou e os fãs da pesada citaram este 

como um dos melhores desempenhos da banda ao vivo.  

Embora In Utero tivesse sido gravado, ainda estava aguardando 

lançamento e em abril uma disputa em torno de sua produção deixou em 

segundo plano tudo o mais que a banda fez naquela primavera. A banda 

havia solicitado Albini porque queria um som mais cru, mas acharam suas 

mixagens finais muito rígidas. Essa noticia chegou ao produtor, que, em 

abril, falou para Greg Kot do Chicago Tribune, "Geffen e a administração do 

Nirvana odiaram o disco [...] Eu não tenho nenhuma esperança de que ele 

seja lançado". Kurt respondeu como seu próprio press-release: "Não houve 

nenhuma pressão de nossa gravadora no sentido de alterar as faixas". Mas a 

controvérsia continuou e Kurt fez a DGC publicar um anúncio de página 



inteira na Billboard negando alegações de que o selo tivesse rejeitado o disco. 

Apesar dos desmentidos, muitos na gravadoras julgaram a produção muito 

crua e, em maio, Scott Litt foi contratado para tornar "Heart-Shaped Box" e 

"All Apologies" mais adaptadas ao rádio. Uma vez mais, quando defrontado 

por um problema que poderia prejudicar o sucesso de seu disco, Kurt 

concordava com o caminho da menor resistência e da maior vendagem. Isso 

não o impediu de continuar silenciosamente cozinhando em banho-maria.  

Embora continuasse a dizer aos repórteres que ele era favorável ás 

remixagens de Litt e que achava que Albini fizera um ótimo trabalho — duas 

declarações contraditórias —, em seu diário ele traçava planos para lançar o 

disco exatamente com ele queria. Ele lançaria primeiro a versão de Albini 

como I Hate Myself and Want To Die, mas apenas em Vinil, cassete e fita de 

oito faixas. A próxima fase de suas operações viria um mês depois. "Após 

muitas resenhas e reportagens insatisfatórias sobre o lançamento sovina, 

irredutível, em vinil, cassete e fita de oito faixas, lançamos a versão remixada 

sob o titulo Verse, Chorus, Verse." Para isso, Kurt queria um adesivo que 

dissesse: "Rádio-Friendly, Unit-Shifting, Compromise Version" ["Versão 

Adaptada ao Rádio, Alterando unidades, Conciliatória"]. Como era de 

esperar, A DGC se recusou a adotar os planos de Kurt. A versão remixada de 

In Utero estava pronta para lançamento em setembro.  

No primeiro domingo de maio, ás nove horas da noite, o centro de 

serviços de emergência 911 de King County recebeu um informe da casa dos 

Cobain sobre uma overdose de drogas. Quando a policia e um pronto-

socorro chegaram, encontraram Kurt no sofá da sala de estar murmurando 

a palavra "Hamlet". Ele estava sofrendo, segundo os policiais observaram, de 

"sintomas associados a uma overdose de narcóticos [...] A vitima Cobain 

estava consciente e capaz de responder a perguntas, mas está obviamente 

debilitada".  

Apenas poucos minutos antes da chegada da policia, Kurt havia 

ficado azul e, uma vez mais, parecia estar morto. Courtney disse aos 

policiais que Kurt havia estado na casa de um amigo onde "se injetara o 

equivalente a trinta ou quarenta dólares de heroína". Voltara para casa 



dirigindo e, quando Courtney o questionou por estar drogado, ele se trancou 

em um quarto do andar de cima.  

Courtney havia ameaçado ligar para a policia ou para a família dele 

e, quando ele não respondeu, ela levou a cabo a segunda ameaça. Ela 

conseguiu falar com Wendy na primeira chamada e a mãe e a irmã de Kurt 

imediatamente entraram no carro e "disparamos até lá", conforme lembra 

Kim.  

Nas duas horas e meia de viagem entre Aberdeen e Seattle, a 

condição de Kurt piorou. No momento em que Wendy e Kim chegaram, Kurt 

estava vomitando e em estado de choque. Ele não queria que o 911 fosse 

chamado, disse-lhes em sua voz inarticulada, porque "preferia morrer" do 

que ler no jornal que ele tomara overdose ou fora preso. Courtney jogou água 

fria em Kurt, andou com ele pela casa, deu-lhe Valium e, finalmente, 

injetou-lhe Narcan, uma droga usada para neutralizar a heroína, mas nada 

disso o reanimou inteiramente (um estoque de Narcan, também obtida 

ilegalmente, era sempre mantido na casa para esta finalidade). Wendy tentou 

esfregar as costas de Kurt — o jeito que ela usava para confortar o filho —, 

mas a heroína deixava seus músculos mais rígidos do que um manequim de 

gesso. "Foi horrível", lembrou Kim. "Finalmente tivemos de chamar os 

paramédicos porque ele estava começando a ficar azul." Quando a policia 

chegou, constataram que "sua condição deteriorara gradualmente até chegar 

ao ponto em que ele estava tremendo, o rosto afogueado, delirando e falando 

de modo incoerente".  

Logo que Kurt entrou na ambulância, a crise parecia afastada. Kim 

Acompanhou a ambulância até o harborview Hospital, onde os 

acontecimentos dra uma guinada grotesca. "Lá ele ficou hilário", lembra ela. 

"Ele estava deitado no corredor de um hospital lotado, tomando soro por 

intravenosa e outras coisas para reverter as drogas. Estava deitado lá e 

começou a falar sobre Shakespeare. Então ele apagou e, cinco minutos 

depois, acordou e continuou a conversar comigo." Parte do motivo de ter sido 

Kim a encarregada de acompanhar a ambulância era por que Courtney 

queria jogar fora o resto de heroína de kurt, mas não conseguiu encontrá-la. 

Quando Kurt recuperou a consciência, Kim lhe perguntou onde ele a 



colocara. "Está no bolso do roupão que está pendurado na escada", 

confessou Kurt, pouco antes de desmaiar novamente. Kim correu até o 

telefone e ligou para a casa, mas a essa altura Courtney já a havia 

encontrado. Quando Kim voltou até Kurt, ele havia acordado novamente e 

insistia para ela não contasse onde estava a droga.  

Depois de cerca de três horas de Narcan, Kurt estava pronto para 

voltar para casa. "Quando ele foi liberado para sair do hospital, eu não 

conseguia ascender  

o cigarro dele com rapidez suficiente", disse Kim. para ela foi uma tristeza 

enorme testemunhar o quer ás vezes quase parecia um cômico encontrou de 

raspão com a morte: a overdose se tornara comum para Kurt, parte do jogo, 

e havia normalidade na loucura. De fato, conforme anotado no boletim 

policial, Courtney contou aos policiais a verdade mais ampla e mais triste 

sobre este episódio especifico: "Este tipo de incidente já havia acontecido 

antes com a Vitima Cobain".  

A "heroína" agora fazia parte da existência cotidiana de Kurt e, ás 

vezes, particularmente quando ele não tinha trabalho com a banda, e 

Courtney e Frances saiam, era a parte central. No verão de 1993, ele estava 

tomando quase diariamente e, quando não, permanecia em abstinência e 

vociferando reclamações. Era um período de dependência mais funcional do 

que no passado, mas o seu consumo ainda ultrapassava o da maioria dos 

viciados.  

Mesmo Dylan, também um viciado, considerava perigoso o nível da 

dosagem de kurt. "Definitivamente, ele tomava muita droga", lembra Dylan. 

"Eu queria me drogar e ainda conseguia faze nada. Ele sempre queria tomar 

mais do que precisava." O interesse de Kurt estava na fuga, e quando mais 

rápida e mais incapacitante, melhor. Em decorrência disso, havia muitas 

situações de overdose e proximidade da morte, chegando a uma dúzia delas 

só em 1993.  

A escalada do vicio de Kurt se dava em contraposição a um esforço 

que Courtney estava fazendo para ficar sóbria. No final da primavera, ela 

contratou uma médium para ajuda-la a se livrar das drogas. kurt se recusou 

a pagar as contas da médium e ria de seu conselho de que os dois 



precisavam se livrar de "todas as toxinas". Courtney, porém levou isto a 

sério, ela tentou parar de fumar, começou a beber diariamente suco fresco e 

a freqüentar reuniões dos Narcóticos Anônimos. A principio, Kurt zombou da 

esposa, mas depois a incentivou a freqüentar as reuniões, no mínimo porque 

assim ele tinha mais tempo livre para se drogar. No dia 1º de junho, 

Courtney organizou uma intervenção na casa de Lakeside.  

Entre os presentes estavam Krist, o amigo Nils Berntein, Janet 

billig da Gold Mountain, Wendy e o padrasto de Kurt, Pat O'Connor. A 

principio, Kurt se recusou a sair do quarto e até a olhar para o grupo. 

Quando finalmente saiu do quarto, ele e Courtney começaram a gritar um 

com o outro. Em um acesso de raiva, kurt apanhou um pincel atômico e 

rabiscou na parede do corredor: "nenhum de vocês jamais conhecerá minha 

verdadeira intenção." "Era óbvio que havia como chegar a ele", lembra 

Bernstein. O grupo reunido passou por uma ladainha de motivos pelos quais 

Kurt deveria parar de tomar drogas, sendo um dos mais repetidos as 

necessidades de sua filha. A mãe dele lhe disse que sua saúde estava em 

risco. Krist argumentou com Kurt, falando de como ele mesmo havia 

reduzido seu hábito de bebe. Quando Pat O"Connor expôs os casos de suas 

batalhas com o álcool, Kurt ficou calado e olhou fixo para seus tênis. "Dava 

para ver no rosto de Kurt que ele estava pensando: "Nada em sua vida tem 

coisa alguma a ver com a minha", lembra Berstein. "Pensei comigo: "Isto não 

está ajudando em nada".  

Quando Kurt voltou amuado para o quarto, os que ficaram 

reunidos começaram a discutir sobre quem era o culpado pelo vicio de kurt. 

Paraq od mais próximos a ele, era mais fácil um culpar o outro do que 

imputar a responsabilidade a ele mesmo.  

Naquela verão, Kurt começou a se isolar cada vez mais: os amigos 

o chamavam zombeteiramente de Rapunzel, porque ele raramente saia do 

quarto. Sua mãe era uma das poucas pessoas a quem ele ouvia e Courtney 

passou a fazer uso crescente de Wendy como mediadora. Kurt ainda 

precisava desesperadamente de uma proteção materna e regredia a um 

estado quase fetal quando se retirava do mundo. Wendy conseguia acalmá-lo 

acariciando-lhe os cabelos e lhe dizendo que tudo ia ficar bem. "Havia 



momentos em que ele se desligava lá em cima e ninguém, nem Courtney 

nem qualquer outra pessoa, podia chegar perto dele", observava Bernstein. 

"Mas a mãe entrava lá e ele não a expulsava. Acho que era depressão 

química." A família de Wendy era marcada pela depressão, e embora vários 

amigos de Kurt sugerissem que se submetesse a tratamento, ele optava por 

ignorar seus apelos e se automedicar com drogas. Verdade seja dita, era 

difícil alguém conseguir que ele fizesse alguma coisa: se o mundo do Nirvana 

pudesse ser considerado uma pequena nação em si mesma - Kurt era o rei. 

Poucos ousavam contestar a saúde mental do rei por medo de serem banidos 

do reino.  

No dia 4 de junho, depois de outro dia terrivelmente dramático, 

Courtney chamou a policia para Kurt. Quando os policiais chegaram, ela 

lhes disse que eles haviam tido "uma discussão sobre armas na casa". 

Courtney havia jogado um copo de suco em seu rosto e ele lhe dera um 

empurrão. "Momento em que", afirma o boletim policial, "Cobain empurrou 

Love para o chão e começou a estrangulá-la, deixando um arranhão." A 

legislação de Seattle exigia que a policia prendesse pelo menos uma das 

partes envolvidas numa disputa doméstica — Kurt e Courtney começaram a 

discutir sobre que seria preso, já que ambos desejavam a distinção. Kurt 

insistiu que fosse ele a ir para a cadeia — para alguém passivo-agressivo, 

este era um filão e tanto de oportunidade para se retirar emocionalmente e, 

ao mesmo tempo, bancar o mártir.  

Ele venceu. Foi transportado para a delegacia do distrito norte e 

encarcerado na cadeia de King County. A policia também apreendeu uma 

grande quantidade de munição e armas na casa, inclusive duas pistolas 

calibre.38 e um rifle de ataque Colt Ar-15 semi-automático.  

Mas a verdadeira história do que aconteceu naquela dia era um 

exemplo da crescente tensão em seu casamento. Como dois personagens de 

um conto de Raymond Carver, as brigas do casal incluíam cada vez mais a 

escavação de seus uso de drogas na frente de Courtney e da médium. "è 

claro que ele tinha de encontrar aquela droga que me deixaria louca", lembra 

Courtney. "Ele decidiu que ia experimentar crack. "Ele fez uma encenação 

muito doida sobre como ia adquirir e experimentar uma "pedra" no valor de 



dez dólares." para atazanar a esposa, Kurt procedeu como se "estivesse 

acertando a transação de droga do século" com repetidos telefonemas a um 

traficante. 

Imaginá-lo purificando cocaína de crack em sua casa enfurecendo 

Courtney que, em lugar de atirar um copo sobre ele, como confirma o 

boletim policial, na verdade atirou um espremedor. Não foi bem uma briga — 

os embates físicos entre os dois terminavam empatados, tal como sua 

primeira luta romana no chão do clube de Portland. Mas mesmo assim 

Courtney chamou a policia, imaginando que tê-lo na cadeia era melhor do 

que deixá-lo queimar a casa purificando cocaína. "tenho certeza de que Kurt, 

de algum modo, acabou conseguindo crack em algum lugar, mas nunca 

descobri", disse ela. Ele passou apenas três horas na prisão e foi libertado 

naquela noite por uma fiança de 950 dólares. Mais tarde as acusações foram 

retiradas. eles remendaram as coisas depois da prisão e, como 

constantemente acontecia em sua relação, o trauma os aproximou mais. Na 

parede do quarto, ela escreveu dentro de um coração o grafite: "è melhor 

você me amar, seu panaca". Um mês depois da briga, Kurt descrevia a 

relação para Gavin Edwards, da revista Details, como "um dervixe 

rodopiante de emoção, todos esses extremos de briga e amor ao mesmo 

tempo. Se estou furioso com ela, eu grito com ela, e isso é saudável". Ambos 

eram mestres em ampliar e testar limites — era tudo o que Kurt fazia na 

infância —, e sempre que deixava Courtney com raiva, ele sabia que teria de 

conquistá-la de novo, normalmente com cartas de amor. Uma delas dizia: 

"Courtney, quando eu digo "eu te amo", não estou envergonhado, nem 

ninguém jamais, jamais, chegará perto de me intimidar, persuadir ect. a 

pensar o contrário. Eu carrego você na minha manga. Eu escancaro você 

com o envergadura de asa de um pavão, porém quase sempre com a 

envergadura de atenção de uma bala na cabeça". A prosa era 

autodepreciativa, descrevendo a si mesmo como "tão denso quanto cimento", 

mas também a fazendo lembrar do compromisso matrimonial dele "eu desfilo 

em volta de você orgulhosamente com o anel em meu dedo, que não contém 

nenhum minério".  



Duas semanas depois da detenção por violência doméstica, Neal 

Karlen chegou á casa dos Cobain para entrevistar Courtney para o New York 

Times. Quando ele bateu á porta, Kurt atendeu, carregando Frances, e 

anunciou que sua esposa estava "na reunião da Narcóticos Anônimos". 

Convidou Karlen a entrar e se sentaram e assistiram televisão. "Era uma 

casa enorme", lembra Karlen, "Ma havia pontas de cigarro em pratos e uma 

mobília horrível, desprezível. Na sala de estar havia um televisor gigante, de 

cinco metros. Era como se alguém tivesse chegado na loja e dissesse: "Quero 

a maior televisão do catálogo." Na televisão estava sendo exibido o último 

episódio de Beavis and Butt-Head", o popular programa da MTV. "eu 

Conheço Beavis e Butt-Head", disse Kurt a Karlen.  

"Eu cresci com pessoas desse tipo; eu as reconheço." Num 

momento de pura casualidade, o vídeo de "Smells Like Teen Spirit" apareceu 

no programa. "Muito bem!", exclamou Kurt. "Vejamos o que eles pensam de 

nós." Quando os dois personagens caricaturais ergueram os polegares para o 

Nirvana, Kurt pareceu genuinamente lisonjeado. "Eles gostam de nós!"  

Parecendo que estava combinado, Courtney chegou em casa. Ela 

beijou Kurt, fez Frances saltar para seu joelho e apenas com uma leve 

sugestão de sarcasmo anunciou: "Ah, a família perfeita — exatamente como 

uma gravura de Norman Rockwell". Mesmo Karlen se impressionava com 

uma imagem domestica. "Eu não parava de pensar neles como Fred e Ethel 

Mertz", lembra ele. "Ele era mais como Fred, com as mãos no bolso, 

enquanto Ethel administrava a casa." Karlen também havia surpreendido 

Kurt num dia em que seus olhos estavam claros. "Eu já vira drogados o 

bastante para saber que ele estava de cara limpa."  

No caso, Courtney não queria falar com o New York Times, mas o 

que queria era expressar suas opiniões para um livro que Karlen estava 

escrevendo sobre a banda Babes in Toyland. A entrevista se arrastou por 

horas e Kurt freqüentemente interrompia quando Courtney o cutucava. "Ele 

não era tão passivo quanto as pessoas diziam", observa Karlen. Courtney 

usou Kurt como usaria um historiador do punk que morasse na casa - 

quando ela fazia uma observação e precisava de uma ou de um nome, ela 

perguntava a Kurt e ele sempre sabia a resposta. "Era como assistir a um 



programa de perguntas e respostas onde se consulta um professor para 

comprovar os fatos", observa Karlen.  

Kurt também tinha um dúvida: estava ponderando se comprava 

uma guitarra que já pertencera ao Leadbelly. Ela estava á venda por 55 mil 

dólares. mas ele não conseguia decidir se comprá-la era uma "atitude punk" 

ou um "atitude anti-punk".  

A única tensão que karlen notou entre o casal foi quando Courtney 

tropeçou em um disco de Mary lou Lord da coleção de discos de kurt. Isto 

levou Courtney a contar um caso de como ela havia corrido atrás de Mary 

Lou pela rua em Los Angeles, ameaçando bater nela. Kurt ficou calado e esta 

foi a única vez que karlen achou que ele agia como "o marido resignado". O 

discurso de Courtney sobre a história do Punk Rock continuou por horas a 

fio depois que Kurt foi dormir. Karlen acabou passando a noite num quarto 

excedente. 

A manhã trouxe a única evidência de que este não era um 

domicílio típico: quando Kurt foi preparar a refeição matinal, não havia 

nenhuma comida. Depois de procurar durante vários minutos, Kurt 

despejou alguns biscoitos doces num prato e anunciou que era o café da 

manhã.  

No dia 1º de julho, o Hole apresentou seu primeiro show após 

vários nesses, no clube Off-Ramp de Seattle. Courtney havia reequipado sua 

banda, que estava se preparando para excursionar pela Inglaterra e fazer um 

disco.  

Kurt foi ao show, mas ele estava muito chapado. "Ele estava tão 

debilitado que mal conseguia parar em pé", lembra Michelle underwood, do 

clube. "Tivemos de ajudá-lo a se locomover por ali. Parecia que ele estava 

muito apreensivo por ela." Seu nervosismo estava exacerbado pelo fato de 

que, no dia do show, o Seattle Times publicou uma matéria sobre sua prisão 

no mês anterior pelo acidente de violência domestica. Courtney brincou no 

palco; "Nós estamos doando todo o dinheiro que vocês pagaram para entrar 

hoje á noite para o Fundo dos Espancadores de Esposas Vitimas de 

Violência Doméstica. Uma ova!". Depois ela voltou ao assunto: "Violência 



doméstica não é algo que já tenha me acontecido. Eu gosto de defender meu 

marido.  

Essa história não é verídica. Elas nunca são. Por que é que toda 

vez que tomamos uma simples cerveja, isto vira uma puta noticia?". Apesar 

da encanação, sua apresentação chamou a atenção e foi a primeira vez que 

ela conquistou uma platéia de Seattle.  

O show do Hole terminou á uma e quinze da madrugada, mas este 

não foi o fim da noite para os Cobain. Brian Willis da NME foi aos bastidores 

e perguntou se Courtney poderia dar uma entrevista. Ela o convidou para ir 

á casa deles, mas passou a maior parte da entrevista promovendo o disco de 

Kurt. Courtney até tocou In Utero para willis, a primeira vez que um 

jornalista ouvia o disco. Ele ficou atônito com a surpresas, escrevendo: "Se 

Freud pudesse ouvir isto, molharia as calças só com a expectativa". Ele 

chamou o disco de "um disco prenche de ironia e perspicácia. in utero é a 

vingança de Kurt".  

A experiência auditiva de Willis foi interrompida quando Kurt 

chegou á sala para informar: ""Acabamos de sair no noticiário, na MTV. 

Estavam falando sobre a matéria no Seattle Times e que o Hole acaba de dar 

inicio a sua turnê mundial em Seattle no Off-Ramp". Com isso, Kurt fez um 

lanche de muffins ingleses e chocolate quente e se sentou ao balcão 

observando o sol nascer. Quando Willis descreveu os acontecimentos do fim 

da noite para a NME, concluiu a matéria com uma dose de análise: "Para 

alguém que tem passado por tanta coisa nos últimos dois anos, cujo nome 

está sendo mais uma vez alvo de animosidade, que está prestes a lançar um 

disco ansiosamente aguardado pelo mundo inteiro do rock e que está diante 

de uma espantosa atenção e pressão, Kurt Cobain é um homem  

extraordinariamente satisfeito".  

 

 

 

 

 

 



UUMMAA  RRAAZZÃÃOO  PPAARRAA  SSOORRRRIIRR    
SSeeaattttllee,,  WWaasshhiinnggttoonn,,    

AAggoossttoo  ddee  11999933  --  NNoovveemmbbrroo  ddee  11999933    
 

"Porra, Jesus Cristo Todo-Foderoso, ame a mim, a mim, a mim, 

podemos continuar a titulo de experiência, por favor, eu não me 

importo se for fora-da-multidão, eu só preciso de uma platéia, uma 

gangue, uma razão para sorrir." 

De um registro de diário. 

 

 

COMO QUALQUER OUTRA FAMÍLIA AMERICANA com o filho 

pequeno, Kurt e Courtney compraram uma câmera de vídeo. Embora Kurt 

fosse capaz de construir uma guitarra a partir de um bloco de madeira e 

restos de arame, ele não conseguiu descobrir como instalar a bateria e, por 

isso, a câmera só era usada quando estavam próximos de uma tomada. Uma 

única fita de vídeo mapeou o período desde seu primeiro Natal juntos, em 

dezembro de 1992, até as imagens de Frances já andando e brincando, em 

março de 1994.  

Algumas cenas na fita era de show do Nirvana ou tomadas da 

banda se divertindo fora do palco. Um fragmento curto captou Kurt, 

Courtney, Dave, Krist e Frances sentados no Pachyderm Studios ouvindo o 

primeiro play-back de "All Apologies", parecendo todos exaustos da batalha 

após uma semana no estúdio. Mas a maior parte da fita documentava o 

desenvolvimento de Frances Bean e sua interação com os amigos do casal: 

mostrava-a rastejando em volta de Mark lanegan e falando enquanto Mark 

Arn cantava um acalanto para ela. Parte da fita era humorística, como 

quando Kurt erguia o bumbum do bebe e fazia barulhos de peidos, ou as 

tomadas em que ele a está acalmando com uma versão a capela de "Season 

in the Sun".  



Frances era uma criança beatifíca, tão fotogênica quanto aos pais, 

com os olhos hipnóticos do pai e as maçãs do rosto saliente da mãe. Kurt a 

adorava e o vídeo documenta um lado sentimental que o público raramente 

via nele — o olhar que ele dirigia tanto a Frances como a Courtney durante 

esses ternos momentos era um olhar de amor genuíno. Embora esta fosse a 

família mais famosa do rock-and-roll, grande parte das tomadas poderia ter 

sido de qualquer família americana com uma conta na Toys 'R' Us. mas um 

segmento da fita se destaca de todos os demais e mostra o quanto esta 

família era extraordinariamente diferente. Tomada por Courtney no banheiro 

de sua casa em Carnation, a cena começa com Kurt dando banho em 

Frances — ele está usando uma jaqueta doméstica de tom cinza-escuro e 

parecendo um bonito proprietário rural. Quando ele ergue Frances como um 

avião sobre a banheira, ela involuntariamente resfolega porque está se 

divertindo muito. Kurt exibe o sorriso tipo orelha-a-orelha que nunca foi 

captado por uma foto instantânea — o mais perto que um fotógrafo chegou 

foi a foto de Kurt, Wendy, Don, e Kim dos tempos de Aberdeen. No vídeo, 

Kurt parece ser exatamente o que é: um pai cuidadoso e apaixonado e 

arrebatado por sua linda filha, sem querer mais nada na vida além fingir que 

ela é um avião, planando sobre a banheira e bombardeando num mergulho 

os patos de borracha amarelos. Ele fala com ela numa voz de Pato Donald — 

exatamente como sua irmã Kim fazia quando ele estava crescendo —, e 

Frances dá risada e tagarela, cheia daquela alegria que só uma criança de 

oito meses pode transpirar.  

A câmera depois se vira em direção á pia, num piscar de olhos, a 

cena muda. à direita da pia, afixada a uns vinte centímetros acima na 

parede, está um suporte para escovas de dentes — o mesmo tipo de suporte 

branco de porcelana presente em 90% dos lares americanos. No entanto, o 

que torna esse acessório tão notável é que ele não contém escovas de dentes: 

contém uma seringa. È um objeto tão surpreendente e inesperado de se ver 

num banheiro que a maioria dos espectadores não o notaria. Mas ele está lá, 

solenemente pendurado, a ponta da agulha voltada para baixo, um lembrete 

triste e trágico de que, não obstante o quanto exteriormente essa família 



pareça comum, existem fantasmas que acompanham até os momentos de 

ternura.  

Em julho de 1993 o vicio de kurt se tornara rotineiro, fazia parte 

da vida na casa dos Cobain e as coisas funcionavam ao redor dele. A 

metádona freqüentemente para descrever o papel do alcoolismo numa 

família — a de um elefante de mais de quatro toneladas no meio da sala de 

estar — parecia tão óbvia que poucos se davam ao trabalho de enunciá-la. O 

fato de que Kurt estaria drogado por pelo menos parte do dia havia se 

tornado o statusquo — tão aceito quanto a chuva em Seattle. O nascimento 

da filha e o tratamento determinado pelo tribunal haviam servido apenas 

para distrai-lo temporariamente. Embora tivesse tomado metadona e 

burprenorfina durante semanas seguidas, ele não esteve livre de opiatos por 

tempo suficiente para se desintoxicar completamente nem por um ano 

inteiro.  

Na lógica louca que assume o controle das famílias apanhadas no 

vicio, parecia quase melhor quando Kurt estava tomando drogas: em 

compensação ele era impossível quando está sofrendo a dor física da 

abstinência. Poucos chegavam a verbalizar de fato essa teoria — de que o 

sistema que girava ao redor de Kurt era mais estável quando ele estava 

usando drogas do que quando se abstinha delas —, mas o próprio Kurt a 

professava. Em seu diário, argumentava que se fosse para sentir-se como 

um drogado em abstinência, ele também poderia ser um na prática.  

E Kurt tinha amigos que concordavam com ele: "A teoria toda de 

"faze-lo parar de usar drogas" era absurda e, no final das contas, prejudicial 

para Kurt", afirma Dylan Calson. "As drogas são um problema quando estão 

prejudicando sua capacidade para, digamos, ter uma casa ou manter um 

emprego. Até que se tornem um problema dessa natureza, você 

simplesmente deixa a pessoa em paz e, por si mesma, ela chegará ao fundo 

de seu próprio poço emocional — você não ode obrigá-la a chegar ao fundo. 

[...] Ele não tinha nenhum motivo para não tomar drogas." no verão de 1993, 

o vicio era uma lente ela qual tudo na vida de Kurt era distorcido. No 

entanto, embora estivesse exteriormente mais contente tomando drogas, por 

dentro, na contradição louca que é o vicio, ele estava cheio de remorso. Seus 



diários eram marcados por lamentações sobre sua incapacidade de ficar 

sóbrio. Ele se sentia julgado por todos ao seu redor e estava certo nessa 

percepção: toda vez que seus parceiros de banda, família, empresários ou 

equipe o encontravam, faziam uma rápida sondagem para determinar se ele 

estava drogado ou não. Kurt experimentava esses dez segundos de 

sondagem rápida dezenas de vezes por dia, e ficava furioso quando 

supunham que ele estava chapado quando não estava. Via-se como um 

viciado funcional — conseguia tomar drogas e tocar —, e por isso odiava 

constante escrutínio e passou a ficar cada vez mais tempo com seus amigos 

drogados — com os quais se sentia menos inspecionado. No entanto, em 

1993, mesmo as drogas não estavam funcionando tão bem como antes.  

Kurt descobriu que a realidade do vicio estava muito distante do 

fascínio que ele certa vez imaginara ao ler os livros de William S. Burroughs, 

e mesmo dentro da subcultura ilhada dos viciados se sentia um estranho. 

um registro desse período em seu diário o mostra implorando 

desesperadamente por amizade e, em última análise, pela salvação:  

Amigos com quem eu possa conversar, sair e me divertir, tal como 

eu sempre sonhei, poderíamos conversar sobre livros e política e poderíamos 

fazer vandalismo á noite, que tal? Hein? Ei, eu não consigo deixar de 

arrancar os cabelos! Por favor! Porra, Jesus Cristo todo-foderoso, ame a 

mim, a mim, a mim, podemos continuar a titulo de experiências, por favor 

eu não me importo se fora fora-da-multidão, eu só preciso de uma platéia, 

uma gangue, uma razão para sorrir. Eu não o sufocarei, ah merda, merda, 

por favor há alguém ai? Alguém, qualquer um, Deus me ajude, ajude-me por 

favor. Eu quero ser aceito. Preciso ser aceito. usarei qualquer tipo de roupa 

que você quiser! Estou tão cansado de chorar e sonhar, estou muito, 

muuuito só. Não há ninguém ai? Por favor, ajude-me. AJUDE-ME!  

Naquele verão, o médico de reabilitação de drogas de Kurt, Robert 

Fresmont, sessenta anos, foi encontrado morto em seu consultório em 

Beverly hills, curvado sobre sua escrivaninha. A causa de sua morte foi 

definida como um ataque cardíaco, embora o filho de Fremont, Marc, 

afirmasse que foi suicídio por overdose e que seu pai havia se viciado 

novamente em drogas. Na época de sua morte. Fremont estava sendo 



investigado pelo Conselho Médico da Califórnia, acusado de fragrantes 

negligência e conduta antiprofissional por receitar doses exageradas de 

burprenorfina em abundancia para seu cliente mais famoso — ele a fornecia 

a kurt em caixas.  

No dia 17 de julho de 1993, Nevermind finalmente saiu das 

paradas da Billboard depois de estar presente por quase dois anos. Naquela 

semana, a banda viajou para Nova York para fazer publicidade e para uma 

apresentação de surpresa como parte do Seminário da Nova Música. Na 

noite da véspera do show, Kurt reuniu-se com Jon Savage, autor de 

England's Dreaming, para dar uma entrevista. talvez devido á sua admiração 

pelo livro de Savage, Kurt estava particularmente aberto quanto a falar sobre 

sua família, descrevendo o divórcio dos pais como algo que o fazia sentir-se 

"envergonhado" e ansiando pelo que ele havia perdido: "Eu queria aquela 

segurança". E quando Savage perguntou se Kurt conseguia entender o modo 

como o grande distanciamento emocional poderia levar a violência, ele 

respondeu afirmativamente; "Sim, definitivamente eu posso perceber como o 

estado mental de uma pessoa pode deteriorar-se a ponto de ela fazer isso. 

Cheguei a um ponto em que eu fantasiava sobre isso, mas estou certo de 

que optaria por me matar primeiro". praticamente toda entrevista que Kurt 

deu em 1993 fazia alguma referência a suicídio. quando lhe foi feita a 

inevitável pergunta sobre heroína, Kurt contou a inevitável mentira; falou 

usando verbos no passado, disse que tomara heroína "por cerca de um ano, 

de vez em quando", e afirmou que apenas o fez por causa dos seus problema 

de estômago, Kurt declarou que eles haviam terminado: "Eu acho que é uma 

coisa psicossomática". Savage achou Kurt particularmente jovial nessa noite. 

"Eu não me sinto otimista assim desde pouco antes do divórcio de meus 

pais", explicou ele.  

Doze horas depois, Kurt jazia no chão do banheiro do seu hotel, 

tendo novamente tomado uma overdose. "Seus lábios estavam azuis e os 

olhos haviam rolado inteiramente para dentro", recorda o publicitário Anton 

Brookesm uma das pessoas que acudiram Kurt. "Ele estava desfalecido. 

Ainda havia uma seringa cravada em seu braço." Brookes ficou chocado 

quando viu Courtney e Cali entrarem em ação com tarimbados auxiliares 



médicos — foram tão metódicos que ele ficou com a impressão de que faziam 

aquilo regularmente. Enquanto Courtney checava os sinais vitais de kurt, 

Cali o erguia e o esmurrava violentamente no plexo solar. "Ele bateu uma vez 

e não obteve muita reação e, por isso, bateu novamente. Então Kurt 

começou a voltar a si." Isto. mais água fria no rosto, devolveu-lhe a 

respiração. Quando os seguranças do hotel chegaram, atraídos pelo barulho, 

Brookes teve de suborná-lo para que não chamassem a policia. Brookes, 

Courtney e Cali arrastaram o ainda grogue Kurt para fora do hotel. 

"Começamos a fazê-lo andar", lembra Brookes, "mas a principio suas pernas 

não obedeciam." Quando Kurt finalmente conseguia falar, insistiu que não 

queria ir para o hospital.  

Depois de comida e café, Kurt pareceu totalmente ressuscitado, 

embora ainda muito intoxicado. Ele voltou ao hotel, onde havia marcado 

hora para massagem em seu quarto. Enquanto Kurt recebia a massagem, 

Brookes apanhou saquinhos de heroína que estavam no chão e os despejou 

no banheiro, Kurt voltara a dar entrevistas negando que usava drogas. Na 

passagem de som daquela noite, ele ainda estava muito intoxicado — talvez 

devido a um papelote não encontrado por seus auxiliares. "Ele quase morreu 

pouco antes daquele show", lembra o técnico de som Craig Montgomery. 

Quando David Yow, da banda Jesus Lizard, que abriria o show, foi conversa 

com ele, "Kurt não conseguiu falar. Ele só conseguia resmungar. Eu disse: 

"Como você está?", e ele respondeu: "Buzzcolloddbed". Em um padrão que 

estava se tornando muito conhecido — apesar de pouco antes estar 

imprestável, no palco kurt parecia ótimo e o show em si foi uma maravilha. 

A banda havia acrescentado Lori Goldston ao violoncelo e foi a primeira vez 

que apresentou uma introdução acústica em seus números. O Nirvana 

voltou a Seattle na semana seguinte e fez um show beneficente no dia 6 de 

agosto para levantar fundos para a investigação do assassinato da cantora 

local Mia Zapata. Naquela semana, Kurt, Courtney, Krist e Dave passaram 

juntos uma rara noite fora assistindo ao Aerosmith no Coliseum.  

Nos bastidores, Steven Syler do Aerosmith chamou Kurt para o 

lado e lhe falou sobre sua experiência com grupos de recuperação dos 12 

Passos. "Ele não estava pregando", lembra Krist, "só estava falando sobre 



experiências similares por que havia passado. Ele tentou encorajá-lo." Dessa 

vez, Kurt pareceu ouvir, embora pouco dissesse em resposta.  

Naquela mesma semana, também no Seattle Center, Kurt deu uma 

entrevista ao New York Times, realizada no topo da Space Needle. Kurt 

escolheu o local porque nunca havia estado no marco mais famoso de 

Seattle. Ele agora estava insistindo que um representante do departamento 

de publicidade da DGC gravasse toda a entrevista — ele achava que isso 

reduziria as citações errôneas. A conversa com Jon Pareles, como aconteceu 

com todas as entrevista de Kurt em 1993, pareceu uma sessão de terapia, já 

que Kurt falava sobre os pais, a esposa e o significado de suas letras. Ele se 

abriu o bastante para que Paredes notasse judiciosamente as contradições; 

"Cobain resvala entre opostos. Ele é precavido e descuidado, sincero e 

sarcástico, tem pele fina e é insensível, é consciente de sua popularidade e 

tenta ignorá-la".  

Na primeira semana de setembro, Kurt e Courtney regressaram a 

Los Angeles para um permanência de duas semanas, sua primeira visita 

prolongada antes de se mudarem. Ele compareceram ao Vídeo Music Awards 

de 1993 da MTV e o Nirvana ganhou o prêmio de Melhor Vídeo Alternativo 

por "in Bloom". A banda não tocou nessa noite e houve poucas das 

simulações da premiação do ano anterior. Muita coisa havia mudado no 

ramo da musica durante o último ano e o Nirvana estivera perdendo a maior 

parte dessas mudanças. Embora In Utero fosse aguardado com extrema 

expectativas, a banda já não era mais a maior banda de rock do mundo, pelo 

menos comercialmente; Pearl Jam agora detinha essa honra.  

Naquela semana, Kurt e Courtney participaram de um show em 

beneficio do "Rock Contra o Estupro" no Clube Lingerie de Hollywood. 

Courtney estava programada para um apresentação solo, mais depois de 

tocar "Doll Parts" e "Miss World", ela chamou "seu marido Yoko" e Kurt 

subiu no palco. Juntos eles fizeram duetos de "Pennyroyal Tea" e a música 

do Leadbelly "Whre Did You Sleep Last Night?". Esta seria a única vez que se 

apresentariam juntos em público. In Utero foi finalmente lançado no dia 14 

de setembro no Reino unido e em 21 de setembro nos Estados Unidos, onde 

entrou nas paradas no primeiro lugar, vendendo 180 mil cópias só na 



primeira semana. O disco alcançou essas cifras de venda apesar de não 

estar no estoque do Wal-Mart ou do Kmart: ambas as cadeias haviam 

rejeitado o título da canção "Rape me" e a colagem de fetos de bonecas feita 

por Kurt para o verso da capa.  

Quando seu empresário ligou para informá-lo a respeito, Kurt 

concordou em fazer alterações para que o disco chegasse ás lojas. "Quando 

eu era criança, eu só podia ir ao Wal-Mart", explicou Kurt a Danny Goldberg. 

"Eu quero que as crianças possam comprar esse disco. Farei o que eles 

quiserem." Goldberg ficou surpreso, mas preferiu aceitar a palavra de Kurt: 

"naquela altura, ninguém sonharia em dizer não a ele. Ninguém o obrigava a 

fazer nada".  

No entanto, Kurt de fato bateu de frente com seus empresários 

quanto a datas de concertos. Ele começou 1993 garantindo que não 

pretendia excursionar. Embora sem deixar de ser ouvida, essa decisão 

certamente teria reduzido as chances do novo disco chegar ao topo das 

paradas. Nessa questão, Kurt enfrentou um trator de oposição: todos que 

trabalhavam com ele — dos empresários ate a equipe e os parceiros de 

banda — ganhavam o grosso de seu dinheiro com as turnês e insistiram 

para que ele reconsiderasse. Quando discutiu o questão com sua advogada, 

Romemary Caroll, ele pareceu inflexível. "Ele disse que não queria ir", lembra 

ela. "E, francamente, el foi pressionado a ir."  

A maior parte da pressão era da administração, mas uma parte 

derivada de seu próprio medo da pobreza. Embora estivesse mais rico do que 

jamais imaginara ser possível, uma excursão o deixaria ainda mais rico. Um 

memorando que Danny Goldberg enviou a kurt em fevereiro de 1993 definia 

detalhes de sua renda projetada para os próximos dezoito meses. "Até aqui, 

o Nirvana recebeu pouco mais de 1,5 milhão de dólares", declara o 

memorando sobre o item de receita derivada das composições. "Acredito que 

mais 3 milhões de dólares estejam em via de serem pagos no curso dos 

primeiros dois anos." Goldberg calculava que a renda de Kurt em 1993, após 

os impostos, incluiria 1,4 milhão de dólares em direitos autorais de 

composição, 200 mil dólares de venda esperada de 2 milhões de cópias de 

merchandising e bilheteria dos concertos. mesmo essas cifras, escrevia 



Goldberg, eram conservadoras: "Pessoalmente acredito que a [sua] renda 

para os próximos dezoito meses será o dobro desta quantia ou mais, mas 

para o planejamento familiar racional penso que seja seguro 2 milhões de 

dólares, o que presumivelmente lhe dá margem para mobiliar muito bem sua 

casa e saber que você terá um substancial pé-de-meia". Apesar de seus 

protestos anteriores, Kurt concordou em excursionar.  

No dia 25 de setembro, o Nirvana estava de volta a Nova York para 

se apresentar novamente no Saturday Night Live. Eles tocaram "Heart-

Shaped Box" e "Rape Me", e embora o desempenho fosse vacilante, estava 

livre da tensão de sua primeira participa Além do violoncelista Goldston, 

haviam acrescentado o ex-guitarrista do Germs, Georg Ruthenberg, 

conhecido pelo nome artístico de Pat Smear. Smear era oito anos mais velho 

que Kurt e já havia por um longo drama de drogas com Darby Crash, seu 

parceiro de banda no Germs. Ele dava a impressão de que havia  

pouca coisa capaz de irritá-lo, seu senso de humor estranho 

iluminava a banda e sua excursão segura ajudava Kurt a se afligir menos no 

palco. Uma semana antes de começar a excursão de In Utero, Kurt voou 

para Atlanta para visitar Courtney, que estava gravando o disco do Hole. 

Quando passou pelo estúdio, os produtores Sean Slade e Paul Kolderie lhe 

mostraram as canções do disco que estavam prontas. Kurt parecia orgulhoso 

com o trabalho de Courtney e elogiou suas habilidades de letrista.  

Mais tarde, naquele dia, Courtney pediu a Kurt que fizesse os 

backing vocals para algumas músicas que faltavam. a principio el protestou, 

mas depois concordou, Ficou evidente para Slade e Kolderie que Kurt não 

estava familiarizado com grande parte do material. "Ela dizia coisas como 

"Vamos lá, cante esta aqui", lembra Kolderie. ""Ele continuava a dizer: "Bem, 

deixa eu ouvir primeiro. Como posso cantar se não ouvi?". E ela dizia; "É só 

improvisar." Os resultados deixaram a desejar e os vocais de Kurt foram 

usados apenas em uma canção na mixagem final. Mas Kurt se animou 

bastante quando a sessão final oficial terminou e seguiu-se uma Jam, 

sentou-se á bateris, Eric Erlandson e Courtney apanharam as guitarras e 

Slade, um baixo. "Foi uma explosão", lembra Slade.  



Kurt voltou a Seattle, só partindo uma semana depois para 

Phoenix para ensaiar para a próxima excursão do Nirvana. Em um vôo com 

escala em Los Angeles, a banda  

Truly estava no avião e kurt teve um reencontro caloroso com seus 

velhos amigos Robert Roth e Mark Pickerel. Pickerel acabou se sentando na 

potrona ao lado de Kurt e Krist — Grohl estava sentado defronte á cabine — 

e Pickerel se sentiu constrangido por estar com um exemplar da Details com 

o Nirvana na capa, Kurt a apanhou e devorou o artigo. "Ele passou a ficar 

agitado enquanto lia" lembra Pickerel. Kurt ficou descontente com as 

declarações de Grolh. "ele ficou falando naquilo sem parar", disse Pickerel. 

Após alguns minutos nessa ladainha, Kurt anunciou que para seu próximo 

disco, "eu quero trazer outras pessoas só para criar um tipo diferente de 

disco". Ele retornaria ao assunto diversas vezes naquele outono, ameaçando 

demitir seus parceiros de banda.  

A excursão de In Utero começo em Phoenix num auditório com 15 

mil lugares, onde billy Ray Cyrus havia se apresentado na noite anterior. Era 

a excursão de maior escala que o Nirvana empreendia e incluía um 

repertório elaborado. Quando a MTV perguntou a kurt por que a banda 

estava agora tocando apenas em grandes arenas, Kurt foi pragmático, 

citando os maiores custos de produção do show: "Se fôssemos tocar em 

clubes pequenos, estaríamos totalmente no buraco. Não somos tão ricos 

como todo mundo pensa que somos". Quando o USA Today publicou uma 

resenha negativa da estréia ("A anarquia criativa degenerou em arte 

performática ruim", escrevia Edna Gunderson), Smear desarmou um acesso 

de Kurt comentando: "Isso e maluquice — eles nos pegaram direitinho. Essa 

é a coisa mais engraçada que eu já li em minha vida". até Kurt teve de rir.  

Courtney pedia a Kurt para que ele não lesse as resenhas, mas ele 

as procurava obsessivamente, chegando a consultar jornais de fora da 

cidade. Ele se tornava cada vez mais paranóico em relação á mídia e agora 

exigia examinar as matérias anteriores de um jornalista antes de aceitar 

concerder-lhe uma entrevista.  

Entretanto, em Davenport, Iowa, ao voltar para casa após um 

show, Kurt acabou num carro com o relações-públicas Jim Merlis e um 



redator da Rolling Stone. Kurt não estava sabendo que havia um jornalista 

entre eles quando indicou a Merlis uma espelunca de tipo taco bell. O 

restaurante fast-food. O restaurante fast-food estava apinhado de garotos 

que haviam saído do concerto e todos arregalaram os olhos quando viram 

Kurt Cobain na fila para comprar um taco. "Dia de taco era o meu dia 

favorito na escola", disse ele a todos ao alcance de sua voz. è claro que a 

história foi para na imprensa.  

Durante esta primeira semana da excursão, Alex Mac Leod levou 

Kurt de carro até Lawrence, Kansas, para conhecer William S. Burroughs. 

No ano anterior, Kurt havia produzido um single com Burroughs intitulado 

"The Priest They Called Him" ["Eles o Chamavam de O pregador"], na T/K 

Records, mas ele haviam realizado a gravação simplesmente enviando e 

recebendo de volta as fitas. "Conhecer William foi uma coisa sensacional 

para ele", lembra MacLeod. "Era algo que ele jamais imaginou que 

aconteceria." Eles conversaram durante várias horas, mas Burrougs depois 

afirmou que o assunto das drogas não foi aventado. Quando Kurt partiu no 

carro, Burroughs comentou com seu assistente: "Tem alguma coisa errada 

com aquele menino; ele fica emburrado sem motivo nenhum".  

Em Chicago, três dias depois, a banda encerrou um show sem 

tocar "Smells Like Teen Spirit", e houve vaias. naquela noite, Kurt se sentou 

com David Fricke da Rolling Stone e começou; "Estou contente por você ter 

conseguido vir ao show mais nojento da excursão". A entrevista que Kurt 

deu a Fricke foi tão cheia de referência a sua perturbação emocional que 

poderia igualmente ter sido publicada em Psychology Today. Ele falou sobre 

sua pressão, sua família, sua fama e seus problemas de estômago. "Depois 

que se experimentar uma dor crônica durante cinco anos", disse ele a Fricke, 

"no momento em que esse quinto ano termina, você está literalmente 

maluco. [..] Eu estava esquizofrênico como um gato molhado que foi 

ludibriado." Informou que seu estômago agora estava muito melhor e 

confessou ter comido uma pizza inteira na noite anterior. Kurt declarou que 

durante a pior de suas crises estomacais, "Todo dia eu queria me matar. 

Muitas vezes cheguei bem perto". Quando falou de suas esperanças em 



relação á filha, Kurt argumentou: "Eu não acho que Courtney e eu estejamos 

tão ferrados assim.  

Sofremos falta de amor durante a vida toda e precisamos tanto 

disso que, se temos alguma meta, está é dar a Frances o máximo de amor 

que pudermos, o Maximo de apoio que pudermos".  

Depois de Chicago, os shows melhoraram, e com isso, o humor de 

Kurt. "Estávamos na ascendente", lembra Novoselic. Todos gostavam de 

tocar o material de In Utero e haviam acrescentado "Where Did You Sleep 

Last Night?" E um número gospel intitulado "Jesus Wants Me for a 

Sunbeam". Durante parte da excursão, Frances, com catorze meses de vida, 

viajou com o pai, e Kurt se mostrava mais feliz quando ela estava por perto. 

Ao final do mês de outubro, os Meat Pupperts abriram sete shows, unindo 

Kurt a seus ídolos Curt e Cris Kirkwood.  

Por algum tempo, o Nirvana estivera em negociações com a MTV 

para fazer um programa Unplugged. Foi a excursionar com os Meat Puppets 

que kurt finalmente aderiu á idéia, convidado os kirkwood para se juntar ao 

show, imaginado que a presença adicional na banda iria ajudar. A idéia de 

fazer um show despojado deixava Kurt nervoso, e ele se preocupou mais na 

expectativa dessa apresentação em particular do que na de qualquer outra 

desde a estréia da banda na cervejada de Raymond. "Kurt estava muito 

nervoso, muito", Lembra Novoselic. Outros são mais direto: "Ele estava 

apavorado", observando o gerente de produção Jeff Mason.  

Chegaram a Nova York na segunda semana de novembro e 

começaram a ensaiar em um estúdio de som de Nova Jersey. Mas, como 

aconteceu com todas as interações que a banda teve com a MTV, mais tempo 

foi gasto na negociações do que nos ensaios. Os Kirkwood se viram passando 

a maior parte dos dias sentados, esperando, além disso, foram advertidos 

pela administração do Nirvana para evitar fumar maconha perto de kurt. Ele 

acharam isto particularmente irritante, já que Kurt constantemente chegava 

atrasado para os ensaios e visivelmente drogado. "Ele surgia como se fosse 

uma aparição de Jacob Marley", observa Curt Kirkwood, "todo enrolado em 

flanela, com um boné de lenhador. Parecia um velhote do meio rural. Ele 

achava que esse disfarce o deixaria entrosado com os habitantes de Nova 



York." Embora Kurt tivesse concordado em fazer o show, el não queria o seu 

Unplugged parecidos com os outros da série; a MTV tinha a intenção oposta 

e debates se tornaram litigiosos. Na véspera da gravação, Kurt anunciou que 

não iria tocar. Mas a MTV estava acostumada a esse truque. "Ele fazia isso 

só para nos provocar", disse Amy Finnerty. "Ele desfrutava desse poder."  

Na tarde do show, Kurt chegou, apesar de ameaças em contrário 

mas estava nervoso e em abstinência. não havia nenhuma brincadeira, 

nenhum sorriso, nenhuma graça por parte dele", admite Jeff Mason. 

"Conseqüentemente, todos estavam muito preocupados com a 

apresentação." Curt Kirkwood estava preocupado porque eles não haviam 

ensaiado um conjunto inteiro de músicas: "Nós tocamos as canções inteiras 

algumas vezes, mas nunca em conjunto ensaiado. Não chegou a haver um 

exercício harmonizado". Finnerty estava preocupada porque Kurt estava 

deitado num sofá reclamando do quanto estava se sentindo mal. Quando ele 

disse que queria frango do Kentucky Fried Chicken, ela imediatamente 

mandou alguém buscar alguns pedaços. Mas, na verdade, ele desejava mais 

do que frango frito. Um membro da equipe do Nirvana contou a Finnerty que 

Kurt estava vomitando e perguntou se ela poderia "conseguir algo" para 

ajudá-lo. "Eles me disseram", lembra Finnerty, "que ele não vai conseguir 

fazer o show se nós não o ajudarmos".  

E eu estava tipo "eu nunca tomei heroína e não sei onde 

encontrar". Sugeriu-se que Valium ajudaria a vencer sua abstinência e 

Finnerty pediu a outro empregado da MTV que comprasse um estoque de 

farmacêutico corrupto.  

Quando Finnerty os entregou a Alex MacLeod, ele voltou para 

informar. "Estes são muito fortes — ele precisa de um Valium 5 miligramas". 

por fim, um outro mensageiro apareceu com um entrega que o Kurt havia 

encomendado.  

Kurt finalmente se sentou e fez um breve ensaio de verificação do 

som e da disposição da banda no palco. Ele estava tateante no formato 

acústico e cheio de receios. Seu maior temor era o de que entrasse em 

pânico durante o show e arruinasse a gravação. "Você pode se certificar", 

perguntou ele a Finnerty?" Finnerty remanejou a platéia de forma que Janet 



Billig e alguns dos outros colegas de Kurt estivessem na fileira da frente. 

Mas nem isso foi suficiente para acalmá-lo; ele interrompeu mais uma vez a 

verificação do som e disse a Finnerty: "Eu estou assustado". Perguntou se a 

platéia iria bater palmas mesmo que ele não tocasse bem. "Claro que sim, 

nós vamos bater palmas para você", disse Finnerty. Kurt insistiu que ela se 

sentasse para que ele pudesse vê-la. Pediu também para uma pessoas da 

produção trazer um pouco de lubrificante de traste; ele nunca o usara 

anteriormente, mas disse que tinha visto sua tia Mari aplicá-lo em seu violão 

quando ele era garoto.  

Nos bastidores, esperando o show começar, Kurt ainda parecia 

transtornado. Para melhorar seu humor, Curt kirkwood contou uma piada 

que havia sido corrente entre eles: kirkwoos raspava goma de mascar de sob 

os tampos das mesas dos restaurantes e as mascava de novo. "Cara, você é 

muito esquisito", declarou Kurt. Enquanto se preparavam para entrar no 

palco, Kirkwood puxou uma bola de clichete da boca e ofereceu metade para 

Kurt — essa brincadeira despertou o primeiro sorriso de kurt naquele dia. 

Quando as câmeras começaram a filmar, fazia tempo que aquele sorriso se 

fora. Kurt tinha a expressão de um papa-defuntos, um ar apropriado já que 

o palco estava montado para uma macabra missa negra. Kurt havia sugerido 

lírios roxos, velas pretas e um candelabro de cristal. Quando alex Coletti, 

produtor do Unplugged, perguntou: "Você quer dizer... como num funeral?"  

Kurt disse que era exatamente isso o que ele queria dizer. Ele tinha 

selecionado um conjunto de catorze músicas que incluíam seis covers; cinco 

das seis canções covers falavam em morte.  

Embora com a expressão abatida e os olhos ligeiramente 

vermelhos, mesmo assim Kurt parecia bonito. Usava seu suéter Mister 

Rogers e ainda que seus cabelos não tivessem sido lavados fazia uma 

semana, Ele transmitia um ar juvenil. Começou com "Abourt a Girl", que foi 

apresentada com um arranjo sensivelmente diferente, reduzido seu volume 

para enfatizar a melodia e a letra básica da música. Não era exatamente 

"unplugged", já que o Nirvana usava amplificadores e bateria, embora com 

abafadores e escovas. Um titulo mais preciso foi sugerido por Jeff Mason: 

"Eles deveriam ter chamado o programa de "Nirvana em tom menor".  



Mas o desempenho emocional de Kurt estava em tom maior. A 

música seguinte foi "Come as You Are", e, depois, uma interpretação 

assombrada de "Jesus Wants Me for a Sunbeam", com Novozelic no 

acordeom. Só depois dessa terceira canção foi que Kurt falou com platéia. 

"Garanto que vou estragar esta canção", anunciou ele antes de interpretar 

"The Man Who Sold the World", de David Bowie. Ele não estragou e se sentiu 

aliviado o bastante durante o intervalo seguinte para brincar que, se ele 

tivesse estragado, "Bem, esse pessoal vai ter de esperar".  

Quase dá para ouvir o suspiro coletivo de alivio da platéia. Pela 

primeira vez naquela noite ele parecia presente, embora ainda tratasse a 

platéia na terceira pessoa. A tensão de Kurt se refletiu na platéia: ela estava 

reservada, antinatural e á espera de que ele disse uma deixa para relaxar 

completamente. Essa deixa não veio, mas a tensão no ambiente — como a de 

um jogo de final de campeonato — serviu para tornar o show mais 

memorável. Quando chegou o momento de tocar "Pennyroyal Tea", kurt 

perguntou ao resto da banda: "Eu vou fazer esta sozinho ou o quê?". A 

banda não conseguira terminar nenhum ensaio da canção. "Faz você 

sozinho", sugeriu Grohl. E Kurt fez, embora na metade da canção ele 

parecesse empacar. Ele tomou um fôlego muito curto e, quando p exalou, 

deixou a voz rachar — que ele encontrou a força para avançar rapidamente. 

O efeito foi notável: era como assistir a um grande cantor de ópera, em luta 

com uma doença, completar uma ária deixando que a emoção, e não 

precisão das notas, vendesse a canção. Por diversas vezes, era como se o 

peso da asa de um anjo pudesse fazê-lo fracassar, mas as canções o 

ajudavam: as palavras e frases musicais eram parte tão integrante dele que 

Kurt as poderia cantar semimorto e elas ainda seriam potentes. Foi o maior 

momento isolado de Kurt no palco e, como todos os pontos altos de sua 

carreira, vinha numa hora em que ele parecia fadado a fracassar.  

Depois de "Pennyroyal Tea", o resto das canções importava pouco, 

mas ele se tornava mais confiante após cada uma. Ele chegou até a sorrir 

em determinado ponto, depois de um pedido da platéia para que tocasse 

"Rape Me", gracejando: "Ah, eu acho que a MTV não nos deixaria tocar essa". 

Depois de dez músicas, ele chamou os Kirkwood, apresentou-os como os 



"brothers Meat", que o acompanharam enquanto ele interpretava três 

músicas deles.  

Os Kirkwood eram veneráveis desajustados, mas sua esquisitice se 

casava perfeitamente á estética de Cobain. Para o bis do final, Kurt escolheu 

"Where Did You Sleep last Night?" do Leadbelly. Antes de interpretar a 

canção, ele contou o caso de como havia cogitado de comprar a guitarra do 

Leadbelly, embora nessa versão o preço fosse inflado para 500 mil dólares, 

dez vezes o que ele havia dito três meses antes.  

Embora Kurt fosse propenso ao exagero ao contar um caso, sua 

interpretação da canção era moderada, amortecida, etérea. Ele cantou a 

música com os olhos fechado e quando dessa vez sua voz se tornou 

dissonante, ele converteu o lamento em um grito primal que pareceu 

prosseguir durante dias. Foi fascinante. Quando ele saiu do palco, houve 

ainda outra discussão com os produtores da MTV — eles queriam um bis. 

Kurt sabia que não conseguiria superar o que havia feito.  

"Quando você vê o suspiro em sua expressão antes da última 

nota", observa Finnerty, "é quase como se fosse o último suspiro de sua 

vida." Nos bastidores, o resto da banda estava empolgada com a 

apresentação, embora Kurt ainda parecesse inseguro. Krist disse a ele; "Você 

fez um ótimo trabalho lá em cima, cara", e Janet Billig estava tão comovida 

que chorou. "Eu disse a ele que era o seu bar mitzvah, um momento de 

definição da carreira, tornando-se o homem de sua carreira", lembra billig. 

Kurt gostou dessa metáfora, mas quando ela elogiou sua execução na 

guitarra, isto pareceu ser uma extrapolação: ele a desancou, declarando que 

era um "péssimo guitarrista" e pedindo que ela nunca o elogiasse 

novamente.  

Kurt saiu com Finnerty, evitando uma festa após o show. No 

entanto, mesmo depois de um desempenho sublime, sua confiança não 

parecia nem um pouco mais alta. Ele se queixou: "Ninguém gostou". Quando 

Finnerty lhe falou que tinha sido incrível e que todos adoraram, Kurt 

protestou que a platéia normalmente ficava dando pulos em seus shows. 

"Eles só ficaram lá sentados, em silêncio", murmurou ele.  



Finnerty já havia ouvido bastante. "Kurt, eles acham você é Jesus 

Cristo", declarou ela. "A maioria dessas pessoas nunca teve a oportunidade 

de ver você tão perto. Elas estavam totalmente tomadas por você". Diante 

disso, ele amoleceu e disse que queria ligar para Courtney. Enquanto 

entravam num dos elevadores do hotel, ele cutucou Finnerty e se vangloriou: 

"Eu realmente estive demais esta noite, não estive?". Foi a única vez que ela 

o ouviu admitir seu próprio talento.  

Entretanto, um acontecimento que ocorrera dois dias antes da 

gravação do unplugged era mais significativo do intimo de Kurt do que tudo 

o mais na MTV. Na tarde de 17 de novembro, a banda se preparava para 

deixar seu hotel em Nova York rumo ao ensaio para o Unplugged. Enquanto 

Kurt caminhava pelo saguão do hotel, foi abordado por três fãs do sexo 

masculino trazendo CDs pedindo autógrafos. Ele ignorou seus pedidos, 

caminhando até a van que o aguardava com as mãos sobre o rosto, do modo 

como fazem inúmeros criminosos para não serem fotografados ao sair do 

tribunal. O trio parecia surpreso por ele ser tão indelicado, mas, como 

lembra o violoncelista Lori Goldston, "havia algo na expressão deles que não 

parecia ser inteiramente de desprazer. Embora eles não tivessem conseguido 

um autógrafo, haviam tido uma conexão com Kurt, que era o que realmente 

queriam". Até um "vai se foder" de seu herói enigmático era motivo para 

celebração.  

Enquanto a van se enchia com o resto do grupo, um membro da 

equipe estava ligeiramente atrasado e, por isso, esperavam. Era evidente que 

se a van tivesse de ficar ali parada por dias, esses fãs continuariam 

esperando, simplesmente para olhar para Kurt, que não lhes devolvia o 

olhar. Enquanto estavam esperando, Krist comentou com Kurt: "Ei, aquele 

cara o chamou de panaca". Muito provavelmente Novoselic disse isto de 

gozação — nenhum dos presentes se lembra de ter ouvido nada ofensivo. O 

membro da equipe que estava faltando finalmente saltou para dentro da van 

e o motorista acionou o carro. mas, no momento em que o veículo se pôs em 

movimento, Kurt gritou "Pare!", com a mesma força que um homem gritaria 

"Fogo!" á primeira visão de chamas. O motorista pisou no freio e Kurt baixou 

o vidro do lado do passageiro. Os fãs na calçada estavam admirados por ele 



estar reconhecendo sua presença e pensando, talvez, que finalmente ele ia 

lhes conceder um precioso autógrafo. Em lugar de estender a mão pela 

janela, Kurt estirou seu corpo comprido e magro para fora, mas não como 

Leonardo di Caprio em Titanic. Uma vez completamente estendido, ele 

arqueou o tronco para trás e lançou uma enorme placa de catarro do fundo 

de seus pulmões. O catarro subiu e foi parando no ar, quase como em 

câmera lenta, até que aterrissou chapado na testa de um homem que tinha 

nas mãos uma das 8 milhões de cópias vendidas de Nevermind.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



AA  DDOOEENNÇÇAA  DDEE  CCOOBBAAIINN    
SSeeaattttllee,,  WWaasshhiinnggttoonn    

NNoovveemmbbrroo  ddee  11999933  --  MMaarrççoo  ddee  11999944    
 

"E o titulo de nosso álbum duplo é "A doença de Cobain". Uma ópera 

rock sobre vomitar suco gástrico." 

De um registro de diário. 

 

 

NO DIA DO UNPLUGGED, Kurt tinha um segredo que influenciava 

seu humor: seus problemas de estômago estavam de volta e ele estava 

vomitando bilis e sangue. Ele tinha voltado a roleta médica, consultando 

múltiplos especialista na Costa Leste e na Costa Oeste, ou onde quer que a 

excursão parasse.  

Embora Kurt recebesse muitas opiniões diferentes sobre seus 

males — alguns achavam que era síndrome de intestino irritado, mas o 

diagnóstico era vago e ele fizera exames para a doença de Crohn obtendo 

resultados negativos —, nenhum dos tratamentos lhe dava alivio. Kurt ainda 

jurava que a heroína ajudava, mas era discutível se ele se absteve da heroína 

por tempo suficiente para saber se ela era o problema ou a cura. Na manhã 

do Unplugged, Kurt passou uma hora preenchendo o questionário de um 

médico sobre seus hábitos alimentares. No questionário ele contou a história 

de toda uma existência de privação, tanto física como espiritual. Escreveu 

que seu sabor predileto era "framboesa-chocolate", e que o menos preferido 

era "brócolis, espinafre e cogumelo", À pergunta de qual prato sua mãe fazia 

que ele gostava mais, respondeu "carne assada, batatas, cenoura, pizza". à 

pergunta "Qual comida você dava para o cachorro debaixo da mesa?", ele 

respondeu: "comida da madrasta". Descreveu suas maiores preferências de 

comida para viagem como a da Taco Bell e pizza de pimentão de crosta fina. 

À única cozinha que ele confessava odiar era a indiana. Quando o 

questionário perguntava sobre sua saúde geral, ele não mencionou seu vicio 



na droga e simplesmente escreveu "dores de estômago". Em termos de 

exercício, a única atividade física que informou foi "apresentação artística".  

E á pergunta "Você gosta muito de vida ao ar livre?", ele deu uma 

resposta de três palavras: "Ah, me poupe!" Ele registrava a evolução de seus 

problemas gastrintestinais em seu diário, gastando páginas sobre detalhes 

mínimos como a descrição de um endoscopia (procedimento por meio do 

qual câmeras de vídeo minúsculas é inserida pelo tubo intestinal, algo que 

ele havia feito três vezes). Seu estômago o atormentava e, ao mesmo tempo e 

até certo ponto, o entretia. "Por favor, meu Deus", rogava ele num desses 

registros, "que se danem os discos de sucesso, apenas permita que minha 

doença rara e inexplicável de estômago recebe o meu nome, como "Doença 

de Cobain". E o titulo de nosso álbum duplo e "Doença de Cobain". Uma 

ópera-rock sobre vomitar suco gástrico e ser um anoréxico termina, Grunge-

boy de Auschwitz, acompanhada de vídeo caseiro de endoscopia!".  

Embora unplugged tivesse sido um ponto alto emocional, dez dias 

depois, em Atlanta, ele chegou a uma baixa física, deitado no chão de um 

camarim e comprimindo a barriga. O serviço de bufê da excursão havia 

desconsiderado seu pedido de Kraft Macaroni and Cheese — em lugar disso, 

prepararam um prato de macarrão de conchinhas, queijo e chilli. Courtney 

levou o prato de macarrão para o empresário John Silva e exigiu; "Que droga 

este chilli e este queijo vagabundo estão fazendo neste macarrão?". 

Enquanto segurava o prato no ar como uma garçonete, exibia a comanda de 

Kurt onde estava escrito em negrito: "apenas Kraft Macaroni and Cheese". 

Para enfatizar o que dizia, atirou a comida no lixo. "Ela não se importava 

com o que Silva pensava dela, só queria se certificar de que Kurt conseguisse 

a comida que ele podia comer", lembra Jim Barber, que estava na sala. "Ela 

disse a John: "Por que você simplesmente não deixa que o Kurt seja quem 

ele é?". Para deixar ainda mais claro o que ela queria dizer, Courtney obrigou 

Silva a examinar o vômito de Kurt, que continha sangue. Depois que 

Courtney saiu da sala, Silva virou-se para barbear e disse: "Vê com o que eu 

tenho de lidar?".  

A relação entre Kurt e seus empresários havia se deteriorado até 

chegar ao ponto em que a organização do Nirvana se assemelhava com a 



própria família de Kurt, com seus parceiros de banda fazendo o papel de 

meio-irmãos, enquanto os empresários eram os pais. "Kurt odiava John", 

lembra um ex-funcionário da Gold Mountain, talvez porque silva lembrasse 

um pouco seu pai. Ao final de 1993, a desconfiança de Kurt em relação á 

Gold Mountain era tão grande que ele contratou Dylan Carlson para 

examinar rotineiramente seus extratos financeiros porque achava que estava 

sendo enganado, e Kurt tinha a maioria de seus contatos com Michael 

Meisel, assistente de Silva. Por seu lado, silva descrevia abertamente seu 

cliente mais famoso como "um drogado", o que era exato, ainda que, para 

aqueles que ouviam, isso parecesse desleal. Também era verdade que Silva 

— como todos na vida de Kurt, inclusive Courtney — simplesmente não 

sabia o que fazer quanto ao vicio de Kurt. O amor exigente era melhor do que 

a aceitação? Era melhor envergonhá-lo ou capacitá-lo? o outro empresário 

de Kurt, Danny Goldberg, tinha trabalhado como assessor de imprensa para 

o Led Zeppelin durante o auge da dissipação daquela banda: por 

conseguinte, tarefas como localizar especialistas em reabilitação de drogados 

geralmente cabiam a ele. Kurt passou a tratar Danny — a Gold Mountain — 

o estava sacaneando. A relação pessoal entre eles era complicada por sua 

relação profissional; a esposa de Goldberg, Rosemary Carroll, era advogada 

de Kurt e Courtney. Era uma situação incestuosa que deixava as pessoas 

intrigadas, "Eu não acho que isso fosse no melhor interesse de Kurt, e não 

estou questionando as habilidades [de Carroll] como advogada", observa 

Alan Mintz, o advogado anterior dos Cobain. no entanto, não havia como 

negar que Kurt confiava em Romesary e Danny. Pouco tempo depois que 

Frances nasceu, ele escreveu uma minuta de "Últimos desejos e testamento" 

(que nunca foi assinado), declarando que se Courtney morresse, seu desejo 

era que Danny e Rosemary fossem tutores de sua filha. Depois deles, ele 

concedia o encargo a sua irmã Kim e, depois dela, el relacionava os tutores 

subseqüentes: Janet Billig, Eric Erlandson, do Hole; Jackie Farry, a ex-babá, 

e Nikki McClure, a velha vizinha de Kurt, com que ele não falava havia mais 

de um ano. o nono na sucessão — que só se Eric, Jacie e Nikki estivessem 

mortos — era Wendy O'Connor, mãe de Kurt.  



Ele escreveu que sob nenhuma circunstância — nem mesmo se 

cada um dos outros parentes de sua família estivessem mortos — Frances 

seria deixada aos cuidados de seu pai ou de qualquer pessoa da família de 

Courtney.  

A etapa americana da excursão de in utero se arrastou por mais 

um mês depois do Unplugged, chegando a St. Paul, Minnesota, no dia 10 de 

dezembro. O Nirvana tinha outra filmagem na MTV ao final daquela semana 

e kurt decidiu fazer as pazes com a rede; convidou Finnerty e Kurt Loder 

para entrevistá-lo. Na gravação, os integrantes da banda se embebedaram, 

mostraram um sobre o outro até que derrubaram a câmera. "Nuca foi para o 

ar", lembra Finnerty, "porque todos, inclusive Kurt Loder, estavam tão 

embriagados de vinho tinto que o vídeo ficou inutilizável." Depois, Loder e 

Novoselic destruíram um quarto de hotel, despedaçando o televisor e 

arrastando peças da mobília para o saguão de entrada.  

Mas tarde, o hotel moveu sem sucesso uma ação judicial para 

cobrar o que eles alegavam ter sido 11.79 dólares em danos. Três dias 

depois, a banda gravou Live and Loud da MTV em Seattle. A rede filmou a 

apresentação do Nirvana diante de uma platéia pequena, usando objetos de 

cena para fazer parecer que era véspera de Ano-novo, quando o programa 

seria transmitido. Depois da apresentação, Kurt convidou a fotógrafa Alice 

Wheeler para ir até o hotel Four Seasons para conversar Ele encomendou 

bife do serviço de quarto, explicando que "a MTV está pagando". Ele insistiu 

para que Wheeler fosse visitá-lo na casa nova que ele e Courtney estavam 

comprando, mas não conseguiu lembrar do endereço. Disse a ela, como 

agora dizia para a maioria de seus amigos, para contatá-lo através da Gold 

Mountain. Distribuir o número de sua administração teve o resultado 

imprevisto de isolar Kurt ainda mais; Muitos amigos antigos afirmaram ter 

ligado para a Gold Mountain sem nunca obter resposta, e acabaram 

perdendo contato. Uma semana depois, quando a excursão chegou a Denver, 

Kurt se reuniu com Jonh Robinson do Fluid. Quando Robinson revelou que 

a banda havia se separado, Kurt quis saber todos os detalhes; ele deu a 

impressão de estar procurando deixas.  



Robinson mencionou que havia começado a compor canções no 

piano e queria fazer um álbum de luxo usando cordas e metais. "Uau!", disse 

Kurt. "É exatamente o que eu quero fazer!" Ele declarou Robinson para 

colaborar com os dois depois que terminasse a prolongada excursão. Ele 

também estivera conversando sobre um trabalho com Michael Stipe do 

R.E.M.  

A excursão finalmente fez uma pausa no Natal e Kurt e Courtney 

voaram para o Arizona para passar quatro dias no Spa exclusivo Canyon 

Ranch, nas proximidades de Tucson. Como presente de Natal, ela lhe deu 

uma cópia em vídeo da série de Ken Burns, The Civil War, que fascinava 

Kurt. Ainda no spa, Kurt tentou sua própria desintoxicação autopoliciada, e 

todo dia visitava o dr. Daniel Baker, o conselheiro residente no local. o 

terapeuta apresentou um parecer que acompanhou Kurt bem depois do fim 

da semana prolongado: ele o advertiu de que seu vicio tinha chegado a um 

ponto em que tinha de ficar sóbrio; caso contrário, morreria muitos outros 

haviam lhe dito o mesmo conselho, mas naquele dia Kurt pareceu ouvir.  

A diferença entre sobriedade e intoxicação nunca foi tão bem 

ilustrada quanto no dia 30 de dezembro, quando o Nirvana fez um show no 

Great Western Forum, perto de Los Angeles. O cineasta Dave markey estava 

gravando em vídeo naquela noite, e observou uma exibição de embriaguez 

tão extrema que desligou a câmera por piedade. E não era Kurt quem estava 

drogado — era Eddie Van halen. O famoso guitarrista estava nos bastidores, 

bêbado e de joelhos, suplicando a Krist que o deixasse participar da Jam 

session. Kurt chegou e ficou surpreso ao ver seu outrora herói 

desmoronando em sua direção com os lábios enrugados, como um Dean 

Martin tostado em um esquete malfeito de uma gangue de transviado. "Não, 

você não pode tocar conosco", anunciou Kurt, categórico. "Nós não temos 

guitarras extras."  

Van Halen não engoliu esta obvia mentira e apontou para Pa 

Smear, gritando: "bem, então me deixe tocar a guitarra do mexicano. O que 

ele é, ele é mexicano? Ele é negro?". Kurt não conseguia acreditar no que 

ouvia. "Eddie entrou naquela troça típica racista, homofóbica, reacionária", 

observa Dave markey. "Foi surrealista." "Na verdade, você pode tocar", 



prometeu ele. "Você pode entrar no palco depois do nosso bis. Simplesmente 

vá até lá e toque sozinho!" E saiu dali com raiva.  

Quando terminava o ano de 1993, Kurt escreveu várias reflexões 

sobre o significado do ano que transcorrera. Ele redigiu uma carta para a 

Advocate agradecendo a revista por publicar sua entrevista e listar suas 

realizações: "Foi um ano frutífero. O Nirvana concluiu outro disco (do qual 

estamos bastantes orgulhosos, embora agüentássemos a besteira de gente 

que proclamava — antes de seu lançamento — que iríamos cometer "suicídio 

comercial").  

Minha filha, Frances, uma alegria querubica, me ensinou a ser 

mais tolerante com toda a humanidade".  

Ele também redigiu uma carta não enviada para Tobi Vail. Tobi 

ainda estava esperando para concluir o projeto de gravação sobre o qual 

tanto haviam conversado e isto convenceu Kurt — ainda magoado pela frieza 

com que ela o tratava — de que ela só estava interessada nele para avançar 

em sua carreira. Ele lhe escreveu uma carta amarga: "Faça-os pagar 

enquanto você ainda é bonita, enquanto assistem a sua ruína e queimam 

você". Referindo-se a In utero, ele declarou: "Nenhuma canção nesse disco é 

sobre você. Não, eu não sou seu namorado. Não, eu não componho canções 

sobre você, com Exceção de "lounge act", que eu não toco, exceto quando 

minha esposa não está presente". Por trás de sua ira estava a terrível mágoa 

que ele ainda sentia por sua rejeição. Essas não foram as únicas palavras 

mordazes que el dirigia a Tobi; e, outra ladainha não enviada, ele arrasava 

com ela, Calvin e Olympia:  

Eu ganhei cerca de 5 milhões de dólares no ano passado e não 

darei nem um tostão furado aquele elitista e pentelho do Calvin Johnson. De 

jeito nenhum! Eu colaborei com um de meus ídolos, William burroughs, e 

não poderia me sentir melhor. Eu me mudei para Los Angeles por um ano e 

voltei para descobrir que três de meus melhores amigos se tornaram 

totalmente viciados em heroína. Aprendi a odiar o riot grrrl, um movimento 

do qual fui testemunha desde o seu incipiente começo porque transei com a 

garota que publicou o primeiro fanzine estilo grrrl e agora ela está 

explorando o fato de que transei com ela. Não de um modo ostensivo, mas o 



bastante para que me sinta explorado. Mas tudo bem porque decidi deixar os 

brancos incorporados me explorarem alguns anos atrás e eu adoro isso. È 

legal. E não vou doar um puto para porra nenhuma de regime fascista 

independente necessitado. Eles que passem fome. Eles que comam vinil. 

Cada canalha que se vire sozinho. Eu conseguirei vender meu rabo sem 

talento e sem criatividade durante anos com base em meu status cult.  

No inicio de janeiro, Kurt e Courtney se mudaram para sua nova 

casa em Lake Washington Boulevard, 171, leste, no elegante Denny-Blaine, 

um dos bairros mais antigos e exclusivos de Seattle. A casa ficava logo no 

começo da colina á beira do lago, em um área de propriedades luxuosas e 

mansões imponentes da virada do século. A casa em frente tinha uma placa 

em francês de "proibido estacionar", enquanto o vizinho da casa ao lado era 

Howard Schultz, diretor executivo da Starbucks. Embora Peter Buck do 

R.E.M. possuísse uma casa na quadra seguinte, ele e os Cobain eram 

exceções no bairro, que era ocupado por herdeiros da classe alta, matronas 

da sociedade e o tipo de pessoas com cujos nomes são batizados os edifícios 

públicos.  

A casa havia sido construída em 1902 por Elbert Blaine — a partir 

de cujo sobrenome o bairro fora batizado —, e este reservara para si a 

melhor e maior faixa da terra. Ela tinha quase 3 mil metros quadrados e era 

luxuriosamente ajarinada com rododentros, bordos japoneses, comisos, 

cicutas e magnólias. Era uma propriedade deslumbrante, embora tivesse a 

estranha característica de estar diretamente ao lado de um pequeno parque 

municipal, o que lhe conferia menos privacidade do que muitas das casas do 

distrito.  

A casa em si era um monolito de 725 metros quadrados, três 

andares, cinco lareiras e cinco quartos. Com frontões e telhados de cavacos 

em tom cinzento, parecia mais bem adaptada á costa do Maine, onde poderia 

ter servido de residência de férias para um ex-presidente. Tal como a maioria 

das casas grandes e antigas, ela tinha muitas correntes de ar, embora a 

cozinha certamente fosse confortável — havia sido totalmente remodelada e 

era dotada de um refrigerador de aço inox traulson, um forno Thermador e 

piso de carvalho. O andar principal continha uma sala de estar, sala de 



jantar, cozinha e uma biblioteca que se tornou quarto para o babá Cali. O 

segundo andar tinha um quarto para Frances, dois quartos para hóspedes e 

uma suíte principal, como seu próprio banheiro privativo dando vista para o 

lago. O andar superior consistia em um grande sótão sem calefação, 

enquanto o porão tinha outro quarto e várias despensas fundas, fracamente 

iluminada. Os Cobain pagaram 1 milhão e 130 mil dólares pela casa; sua 

hipoteca com o Chase Manhattan era de 1 milhão de dólares, com 

pagamentos mensais de 7 mil dólares e taxas de 10 mil dólares por ano. Na 

parte traseira da casa havia uma estrutura independente, abrigando uma 

estufa e uma garagem. O Valiant de Kurt — que já fora sua casa — logo 

encontrou um lugar na garagem. Cada membro da família descobriu um 

pequeno canto da casa para chamar de seu: o quintal norte se tornou o 

playground de Frances, com direito a trepa-trepa: a coleção de xícaras de 

Courtney entrou em exibição na cozinha, ao passo que seu sortimento de 

ligerie encheu um closet inteiro no quarto; o porão se tornou o depósito de 

todos os prêmios de discos de outro de Kurt — que não eram exibidos, 

apenas empilhados. Em um canto no andar principal havia um manequim 

completamente vestido, como um estranho sentinela cadavérico. Kurt não 

gostava de espaços amplos e sua parte favorita da casa era o closet do lado 

de fora do quarto principal, que ele usava para tocar guitarra. Logo Kurt 

descobriu outros lugares para se esconder. Ele tinha um mês de folga antes 

da excursão In Utero seguir para a Europa e pareceu tomar uma decisão 

consciente de passar o máximo desse tempo de descanso como possibilidade 

para tomar drogas com Dylan. O relacionamento entre os dois se 

aprofundou mais do que seus vícios mútuos: Kurt realmente amava Dylan e 

foi mais intimo dele do que de qualquer um dos poucos amigos de Kurt a 

serem do Jesse Reed. Dylan também era um dos poucos amigos de kurt a 

serem bem-vindas á casa do lago Washington — Courtney não tinha muito 

como expulsá-lo, já que quando ela ocasionalmente tinha uma recaída, 

Dylan era sua principal conexão com as drogas. Havia cenas quase cômicas 

quando Dylan fazia avião para marido e mulher: Kurt ligava atrás de drogas, 

enquanto Courtney esperava na outra linha, em busca de seus próprios 

tóxicos, e cada uma pedia a ele que não contasse para o outro cônjuge.  



Em 1994, Cali estava pegando pesado em cocaína. Eles o 

mantinham na folha de pagamento, já que áquela altura ele basicamente 

fazia parte da família, mas passaram a maior parte dos cuidados com 

Frances á supervisão de outros e falaram com Jackie Farry sobre sua volta. 

Cali ainda fazia a maioria das compras — minipizzas congeladas da Totino 

para kurt e tortas Marie Callender para Courtney —, já que, nas raras 

ocasiões em que os cobain iam pessoalmente ao mercado, sofriam com esta 

tarefa. Larry Reid teve a oportunidade de estar atrás de Kurt e Courtney na 

Rogers Thriftway naquele mês de janeiro; "Eles iam jogando as coisas para 

dentro da cesta, mas não havia lógica nenhuma no que eles estavam 

comprando. Eram bobagens, tipo tempero, catchup e coisas assim. Era como 

se um cego fosse até a mercearia e ficasse apenas jogando coisas na sua 

cesta".  

Quando Courtney tentou impedir que os traficantes aparecessem, 

Kurt contratou amigos para esconder as entregas nos arbustos. O uso de 

drogas por kurt havia se expandido no curso de seu vico: ele se ele não 

conseguira encontrar heroína, injetava-se com cocaína ou metanfetamina, 

ou usava narcóticos com receita, como Percodan, comprados na rua. Se 

todas as outras fontes secavam, ele tomava doses maciças de 

benzodiazepina, na forma de Valium ou de outros tranqüilizantes — eles 

atenuavam seus sintomas de abstinência da heroína. Toda tentativa de 

impedir que as drogas entrassem na Lake Washington Boulevard, 171, teria 

tanto sucesso quanto um encanador que tenta conserta um cano que está 

sendo crivado de balas; assim que um vazamento é consertado, surge outro. 

E em meio a esses traumas cotidianos, o Nirvana seguia em frente 

planejando a próxima excursão e programando ensaios, ainda que Kurt 

poucas vezes aparecesse.  

A banda havia sido convidada para se a atração principal do 

Festival de Lollpalooza de 1994. Todos ao redor de kurt, desde a seus 

empresários até os integrantes, achavam que o Nirvana deveria aceitar a 

oportunidade, mas Kurt hesitou diante de mais excursões. Sua reticência 

enfureceu Courtney, que achava que ele devia fazer a excursão para garantir 



o futuro financeiro deles. A maioria das discussões sobre esta ou outras 

oportunidades resultava em torneios de gritos e berros entre os dois.  

Wendy ligou para Kurt na ultima semana de janeiro para anunciar 

que seu próprio torneio de dez anos de gritaria com Pat O'Connor estava 

finalmente encerrado — eles tinham se divorciado. Kurt, embora triste por 

saber da aflição da mãe, regozijou-se ao ouvir que seu ex-concorrente na 

atenção de sua mãe havia sido finalmente desalojado. Mas também ouviu 

noticias que o entristeceram: sua adorada avó Íris vinha sofrendo de 

problemas cardíacos e estava sendo internada no hospital em Seattle para 

exames e tratamento. Leland ligou para Kurt assim que Íris se internou no 

hospital em Seattle. Kurt comprou cem dólares em orquídeas e 

apreensivamente se aventurou a entrar no hospital sueco. Foi difícil para ele 

ver Íris tão frágil: ela tinha sido o assunto mais do que a de sua própria 

morte. Ele ficou horas a fio sentado junto dela. Enquanto ele estava ali, o 

telefone ao lado da cama tocou — era seu pai.  

Ao ouvir a voz de Don, Kurt sinalizou que ia sair do quarto. Mas 

Íris, mesmo em seu estado delicado, segurou-lhe o braço e passou-lhe o 

telefone. Por mais que ele quisesse evitar o pai, não poderia recusar-se a 

atender ao pedido de uma mulher agonizante.  

Era a primeira vez que Kurt e Don conversaram desde seu terrível 

encontro no concerto de Seattle. A maior parte da conversa foi sobre Íris — 

os médicos previam que conseguiria superar a crise atual, mas ele tinha um 

problema cardíaco irreversível. No entanto, alguma coisa em sua breve troca 

de palavras pareceu derrubar uma barreira — talvez porque kurt 

pressentisse na voz de Don parte do mesmo medo que ele sentia. Antes de 

desligar, Kurt deu ao pai o número do telefone de sua casa e pediu para que 

ele ligasse.  

"Teremos de nos encontrar em breve", disse Kurt ao desligar o 

telefone e olhou para a vó, que estava sorrindo. "Eu sei que grande parte 

dessa coisa vem da minha mãe", disse Kurt a Íris e Leland." Agora seu que 

grande parte disso era besteira."  

Em janeiro de 1994 a personalidade de Leland estava radicalmente 

mudada — Kurt sofria ao ver Leland tão humilde e assustado. Embora 



Leland tivesse passado por muitas perdas — que remontavam á morte 

prematura de seu pai e aos suicídios de seus irmãos —, a doença de sua 

esposa após 49 anos de casados parecia ser a mais difícil de suportar. Kurt 

convidou seu avô para passar a noite em sua casa, e, quando os dois Cobain 

chegaram, Courtney estava vestida apenas com uma combinação. Este era o 

traje habitual para uma artista que fazia da roupas intimas uma afirmação 

de estilo, mas o antiquado Leland achou aquilo constrangedor: "Ela não 

estava de calcinha; por certo isto não era nada apropriado a uma dama". 

Leland trombou com Cali na sala de estar e ficou chocado quando Kurt o 

informou que este jovem cabeludo com ar de bêbado era um dos que 

cuidavam de Frances.  

Courtney saiu para uma reunião e kurt levou o avô a seu 

restaurante favorito; a Internacional house of Pancakes. Kurt recomendou o 

rosbife I-Hop, que ambos pediram. Enquanto comiam, Kurt examinou o 

itinerário para sua próxima turnê européia. A banda estava programada 

para realizar 38 shows em dezesseis paises em menos de dois meses. 

Embora não fosse tão estafante como a excursão "Heavier than heaven" com 

o Tad, para Kurt parecia mais cansativa. Ele intencionalmente pedira uma 

pausa no meio do caminho, durante a qual esperava visitar a Europa como 

turista com Courtney e Frances. Kurt disse a Leland que quando voltasse 

queria planejar uma viagem de pescaria. Durante o jantar, Kurt foi 

interrompido três vezes por outros fregueses que pediam autógrafos. "Eles os 

concedia e perguntava o que eles queriam que ele escrevesse", observa 

Leland. "Mas ele me disse que não gostava de fazer isso." no caminho de 

volta para casa, Kurt pediu para dirigir o furgão Ford de Leland e disse ao 

avô que queria comprar um modelo semelhante. Naquele mês ele já estivera 

procurando carros e comprara um Lexus preto. Jennifer Adamson, uma das 

namoradas de Cali, lembra-se de Kurt ter passado por seu apartamento para 

exibi-lo:? "Courtney quis comprá-lo, mas Kurt acho que era muito 

extravagante e não gostou da cor. Eles acabaram devolvendo-o". Mais tarde, 

Courtney explicou em uma mensagem pela Internet: "Saímos outro dia e 

compramos um carro preto muito dispendioso, demos uma volta com ele, 

olhavam para nós o tempo todo e nos sentimos mortificados como se 



fôssemos traidores — por isso o devolvemos dezoito horas depois de comprá-

lo!".  

Na última semana de janeiro, o Nirvana tinha uma sessão de 

gravação no Robert Lang Studios, ao norte de Seattle. No primeiro dia, 

apesar de repetidos telefonemas, Kurt não apareceu. Courtney já havia 

partido para o exterior com o Hole e ninguém atendia o telefone na casa dos 

Cobain.  

Novoselic e Grohl usaram o tempo para trabalhar em canções que 

Dave havia composto. Kurt também não apareceu no segundo dia, mas, no 

terceiro, um domingo, ele chegou, sem mencionar nada sobre o motivo por 

que não havia ido para as sessões anteriores. Ninguém o questionou - fazia 

muito que o grupo perdera a democracia e Krist e Dave tinham se 

conformado em esperar, achando que seria um milagre ter alguma 

participação de Kurt.  

Naquele terceiro dia eles trabalharam durante dez horas e, apenas 

das baixas expectativas, definiram trilhas para onze canções, Durante a 

manhã, um gatinho preto no estúdio. O recém-chegado, que se parecia um 

pouco com Puff, o gatinho de estimação da infância de kurt, deixou-o 

consideravelmente mais leve. A banda gravou várias canções compostas por 

Grohl (que mais tarde acabariam sendo regravadas pelo Foo Fighters) e, 

nestas, Kurt tocou bateria. Uma canção de Kurt que eles gravaram era 

intitulada "Skid-marcs", uma referência a manchas na cueca; "Kurt jamais 

se livrou de obsessão por matéria fecal. Outra delas se chamava "Butterfly", 

mas, como a maioria das canções novas, não tinha letra e não estava 

completamente estruturada.  

Uma composição singular de Kurt foi completada com vocais e 

representa um dos pontos altos de toda a sua obra. Mas tarde ele a intitulou 

"You Know You're Right" ["Você sabe que você tem Razão"], mas, na única 

vez quem foi tocada ao vivo — em Chicago, no dia 23 de outubro de 1993 —, 

ele a chamou de "On the Mountain" ["Na Montanha"]. Musicalmente, ele se 

caracterizava pela mesmo dinâmica suave/pesada de "Heart-Shaped Box", 

com versos tranqüilos seguidos por um estribilho barulhento dos gritos de 

Kurt.  



"Nós a bombardeamos juntos rapidamente", lembra Novoselic. 

"Kurt tinha o tema e o introduzia e nós o definimos. Nós o nirvanizamos." 

Em termos de letra, os versos foram rigidamente elaborados, com um 

estribilho obsessivo e atormentado de "You know You're Right". O primeiro 

verso era uma lista de declarações que começavam por "I would never bother 

you/ I would never promise to/ If I say that word again/ o would move awa 

from here" ["Eu nunca te aborrecerei/ eu nunca prometeria/ Se eu disse 

essa palavra novamente/ eu me mudarei para longe daqui"]. Um dístico — 

que só poderia vir de Kurt Cobain — era: "I am walking in the piss/ Always 

knew it would come to this" ["estou andando em mijo/ Sempre soube que 

acabaria nisto"]. O segundo verso se desvia para declarações sobre uma 

mulher — "She just wants to love herself" ["Ela só quer amar a si mesma"] — 

e se encerra com dois versos que têm de ser sarcástico:  

"Things have been so sweel/ And i have never been so well" ["As 

coisas nunca estiveram tão legais/ e eu nunca me senti tão bem"]. A lamuria 

queixosa no estribilho não podia ser mais clara; "Pain" ["Dor"], gritava ele, 

esticando a palavra por quase dez segundos, dando-lhe quatro silabas e 

deixando uma impressão de tormento inevitável.  

Próximo ao final da sessão, Kurt procurou o gato preto, mas ele 

havia desaparecido. Começava a anoitecer quando terminaram e a banda 

comemorou saindo para jantar. Kurt parecia animado e disse a Robert Lang 

que queria agendar mais tempo no estúdio quando voltasse da Europa.  

No dia seguinte, kurt ligou para seu pai. Conversaram por mais de 

uma hora, a conversa mais longa entre os dois Cobain em toda uma década. 

Falaram sobre Íris e seu prognóstico — os médicos a haviam mandado de 

volta para Montesano — e sobre suas respectivas famílias. Don disse que 

queria ver Frances e Kurt recitou com orgulho todas as coisas mais recentes 

que ela conseguia dizer e fazer. Quanto á relação estressada entre os dois, 

evitaram tocar novamente em seus desapontamentos recíprocos, mas Don 

conseguiu proferir as palavras que tantas vezes lhe haviam fugido 

anteriormente. "Eu amo você, Kurt", disse ele ao filho. "Eu também amo 

você, papai", respondeu Kurt. Ao término da conversa, Kurt convidou o pai 

para conhecer sua casa nova quando ele voltasse da excursão. Quando Don 



desligou, foi uma das poucas vezes que Jenny Cobain viu seu marido, 

normalmente estóico, chorar.  

Dois dias depois, Kurt voou para a França. No primeiro show, o 

Nirvana estava programado para apresentar um espetáculo de variedades. 

Kurt propôs uma solução que lhe permitia livrar a cara: compraram ternos 

pretos listrados — Kurt os chamou de seus "trajes engenhosos". Quando o 

espetáculo começou, executaram versões bem-comportadas de três canções, 

mas, vestidos em seus trajes, isto produziu o mesmo efeito de uma esquete 

cômica. Em Paris, a banda participou de uma sessão de fotos com o 

fotógrafo Youri Lenquette — uma das fotos mostrava Kurt apontando 

jocosamente uma arma para sua cabeça. Já nesse inicio de excursão, os que 

lhe estavam próximos notaram uma mudança em Kurt. "Naquele momento, 

ele estava um caco", lembra Shelli Novoselic. "Foi triste. Ele estava 

desgastado." Kurt viajou num ônibus de excursão separado de Novoselic e 

Grohl, mas Shelli achou que a relação entre ele parecia melhor: " Não estava 

tão tensa quanto na excursão anterior, mas talvez tudo tivesse apenas ficado 

normal".  

Os shows seguintes foram em Portugal e Madri, Na Espanha — 

apenas três compromissos de uma excursão de 38 —, Kurt já estava falando 

em cancelamento. Ele telefonou para Courtney furioso. "Ele odiava tudo, 

todo mundo", disse Courtney a David Fricke. "Odiava, odiava, odiava. [..] Ele 

estava em Madri e havia caminhado pela platéia. Os garotos estavam 

fumando heroína em folha de alumínio e dizendo: "Kurt! Dá um tapinha!" e 

erguiam os polegares para ele. Ele ligou para mim chorando [...] Ele não 

queria ser um ícone de drogados."  

Ele também não queria se separar de Courtney, mas suas brigas 

cada vez mais constantes ao telefone — principalmente por causa de seu 

consumo de drogas —, mais a separação provocada pela excursão, o faziam 

recear pelos resultados. Ele queria que Courtney estivesse na estrada com 

ele, mas ela estava terminando a pós-produção de seu disco. Kurt procurou 

Jeff Mason e lhe perguntou o que aconteceria se ele cancelasse a excursão: 

Mason lhe disse que, por causa dos cancelamentos passados, eles seriam 

responsabilizados pelos prejuízos dos shows cancelados, exceto em caso de 



doença. Kurt se fixou neste ponto e, no dia seguinte, no ônibus da excursão, 

ficou brincando que, uma vez que o seguro apenas cobria doença, se ele 

estivesse morto, eles ainda teriam de tocar.  

Embora Kurt estivesse arrasado por ver os adolescentes europeus 

o associarem ao abuso de drogas, ansiedade que o abateu brotava de fato de 

seu vicio. Em Seattle, ele sabia onde e como encontrar heroína e sabia como 

encontrá-la. Na Europa, mesmo que ele encontrasse uma conexão uma 

conexão para a droga, ficava apavorado com a idéia de ser preso num posto 

de fronteira. Por isso, Kurt contratou os serviços de um médico de Londres 

bem conhecido pr sua prática liberal de receitar narcóticos legais mas 

poderosos. Kurt obteve receitas de tranqüilizantes e morfina e usou ambos 

para aliviar as dores da abstinência.  

Quando ele sentia dificuldades na excursão, tudo o que precisava 

fazer era dar um telefonema a este médico, que imediatamente escrevia as 

receitas sem questionar e as enviava por serviços de encomenda 

internacional para Kurt. No dia 20 de fevereiro, um dia de viagem, Kurt 

completou 27 anos. John Silva, de brincadeira, deu a ele de presente um 

pacote de maços de cigarros. Quatro dias depois, em Milhão, Kurt e 

Courtney comemoraram seu segundo aniversário, mas o fizeram separados: 

ela ainda estava em Londres fazendo a divulgação de seu disco. 

Conversaram ao telefone e planejaram comemorar quando se encontrassem 

uma semana depois. no dia 25 de fevereiro, na segunda das duas noites em 

Milão, algo havia mudado em Kurt. Ele não parecia apenas deprimido - havia 

derrotismo nele. Ele procurou krist naquele dia e disse que queria cancelar a 

excursão. "Ele me apresentou uma razão besta, absurda, pela qual queria 

pular fora", lembra Novoselic. Kurt se queixou do estômago, embora Krist 

agora já tivesse ouvido centenas de vezes esse protesto. Krist perguntou por 

que, em primeiro lugar, ele havia concordado com a excursão, e lembrou 

Kurt que um cancelamento custaria centenas de milhares de dólares. "havia 

algo se passando com ele em sua vida pessoal que realmente o estava 

aborrecendo", observa krist. "Havia algum tipo de problema." Mas Kurt não 

revelou nada especifico a Krist — havia muito que ele deixara de ser intimo 

de seu velho amigo.  



Kurt não cancelou a excursão naquela noite, mas o único motivo 

pra não tê-lo feito, segundo Novoselic, foi porque o próximo compromisso era 

na Eslovênia, onde muitos parentes de Krist estariam presentes. "Ele 

esperou até lá por mim", lembra Krist. "Mas eu acho que já havia tomado a 

decisão."  

Durante seus três dias na Eslovênia, o resto da banda visitou a 

zona rural, mas Kurt ficou em seu quarto. Novoselic estava lendo Um dia na 

vida de Ivan Denissovitch, de Aleksandro Soljenitsin, e explicou o enredo a 

kurt, achando que isso o distrairia; "È sobre um sujeito num gulag que 

ainda tira o máximo de seu dia". A única resposta de Kurt foi; "Meu Deus, e 

ele quer viver! Por que alguém tentaria viver?". Quando a banda chegou a 

Munique para dois shows marcados para o Terminal Einz, começando no dia 

1º de março, Kurt se queixou de que se sentia mal. Extraordinariamente, 

ligou para Aberdeen para falar com seu primo Art Cobain, de 52 anos, 

acordando-o no meio da noite. Art não via Kurt durante quase duas décadas 

e não tinham intimidade, mas ele ficou contente ao ouvir Kurt. "Ele 

realmente estava ficando de saco cheio do seu modo de vida", contou Art á 

revista people. Art convidou Kurt para ir á próxima reunião da família 

Cobain quando voltasse da Europa.  

Todos que viram Kurt naquele dia relatam uma sensação de 

desespero e pavor em cada uma de suas ações. Para agravar suas aflições, 

havia o local transformado em clube e tinha uma acústica péssima. Na 

verificação do som, Kurt pediu a Jeff Mason um adiantamento por conta de 

suas diárias e anunciou; "Eu estarei de volta para o show", Mason ficou 

surpreso por Kurt estar saindo, considerando o quanto ele havia se queixado 

de estar doente e perguntou para onde ele ia. "Eu vou até a estação de trem", 

respondeu Kurt. Todos na excursão sabiam o que isto significava; Kurt 

poderia ter igualmente anunciado; "Eu vou comprar drogas".  

Quando voltou, várias horas depois, o humor de Kurt não havia 

melhorado em nada. Nos bastidores, ele telefonou para Courtney e a 

conversa terminou em briga, como acontecera com todas as conversas entre 

os dois nessa última semana. Kurt ligou então para Rosemary Carroll e disse 

a ela que queria o divórcio. Quando desligou o telefone, ficou em pé na 



lateral do palco e assistiu ao show de abertura. Kurt assistia a todas as 

bandas que faziam a abertura para o Nirvana e para esta etapa da excursão 

ele havia escolhido os Melvins. "Era isto que eu estava procurando", havia 

escrito em seu diário já em 1983, quando viu a banda pela primeira vez e ela 

transformara sua vida.  

Em diversos sentidos, ele amava os melvins mais do que amava o 

Nirvana — aquela banda havia significava a salvação numa época em que ele 

precisava ser salvo.  

Fazia apenas onze anos desde aquele dia fatídico no 

estacionamento uma longa lista de problemas para Buzz Osborne. Buzz 

jamais o vira tão atormentado, nem mesmo quando Kurt havia sido expulso 

da casa de Wendy nos tempos do colégio.  

Kurt anunciou que ia se separar da banda, demitir sua 

administração e divorciar-se de Courtney. Antes de entrar no palco, Kurt 

anunciou a Buzz: "Eu deveria estar fazendo isto sozinho". "Em retrospecto", 

observa buzz, "ele estava falando sobre sua vida inteira."  

Setenta minutos depois, o show do Nirvana estava encerrado, 

prematuramente concluído por Kurt. Tinha sido uma apresentação-padrão, 

mas, curiosamente, incluíra dois vocers do Cars — "My Best Friend Girl" e 

"Moving in Streo". Depois de apresentar esta última música, Kurt saiu do 

palco. Nos bastidores, agarrou seu agente, Don Muller, que por acaso estava 

no show, e anunciou; "isso é tudo. Cancele a próxima apresentação". havia 

apenas dois espetáculos até a pausa programada, para os quais Muller 

organizou o adiamento.  

kurt consultou um médico na manhã seguinte, que assinou um 

atestado — exigido pelo seguro — declarando que ele estava muito doente 

para se apresentar. O médico recomendou que tirasse dois meses de licença. 

Apesar do diagnóstico, Novoselic acha que era tudo encenação: "Ele só 

estava esgotado demais". krist e vários Membros da equipe voaram de volta 

para Seattle, planejando retornar para a próxima etapa da excursão no dia 

11 de março.  

Kurt foi para Roma, onde devia se encontrar com Courtney e 

Frances.  



No dia 3 de março, em Roma, Kurt se registrou no quarto 541 do 

hotel cinco estrelas Excelsior. Courtney e Frances estavam com reserva para 

chegar mais tarde naquela noite. Durante o dia, Kurt explorou a cidade Pat 

Smear visitando pontos turísticos, mas, principalmente, coletando suportes 

para o que ele imaginava ser um encontro romântico — ele e Courtney 

estavam separados havia 26 dias, o intervalo mais longo em sua relação. 

"Ele tinha ido até o Vaticano e roubado alguns castiçais, dos grandes", 

lembra Courtney. "Ele também chutou uma peça do Coliseu por mim." Além 

disso, ele havia comprado uma dúzia de rosas vermelhas, lingerie, um 

rosário do Vaticano e um par de brincos de diamantes de três quilates. 

Enviara também um mensageiro do hotel para aviar uma receita de 

Rohypnol, um tranqüilizante que pode ajudar na abstinência de heroína. 

Courtney não chegou senão muito depois do esperado — ela havia passado o 

dia em Londres fazendo publicidade para o lançamento de seu novo disco. 

Numa dessas entrevistas, havia tomado um Rohypnol na frente do 

jornalista. "Eu sei que esta é uma substância controlada", Contou ela á 

Select. "Eu a consegui com meu médico, é como Valium." Courtney estava 

indo ao mesmo médico de Londres que Kurt  

consultara. Quando ela e Frances finalmente chegaram a Roma, a 

família, suas babás e Smear tiveram um encontro afetuoso e pediram 

champanhe para comemorar — Kurt não bebeu.  

Depois de algum tempo, Cali e uma segunda babá levaram Frances 

para o quarto e Smear saiu, Finalmente a sós, Courtney e Kurt se 

entenderam, mas ela estava exausta da viagem e o Rohypnol a fez dormir. 

Kurt tinha desejado faze amor, contou Courtney mais tarde, ma ela estava 

muito cansada. "Mesmo que eu não estivesse no clima", contou ela a David 

Fricke, "eu deveria simplesmente ter ficado deitada ali para ele. Tudo o que 

ele precisava era transar."  

Às seis da manhã ela despertou e o encontrou no chão, pálido 

como um fantasma, com sangue saindo de uma narina. Ele estava 

completamente vestido, usando seu casaco de veludo marrom, e havia um 

maço de notas de mil em sua mão direita. Courtney tinha visto kurt perto da 

morte por overdose de heroína em mais de uma dúzia de ocasiões, mas desta 



vez não era uma overdose de heroína. Em vez disso, ela encontrou um 

bilhete de três páginas amassado na concha rígida e fria da sua mão 

esquerda.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



  CCOOMMOO  HHAAMMLLEETT    
SSeeaattttllee,,  WWaasshhiinnggttoonn    

MMaarrççoo  ddee  11999944    
 

"[..] como Hamlet, eu tenho de escolher entre a vida e a morte. " 

Do bilhete de suicídio em Roma. 

 

 

QUANDO KURT SE SENTOU PARA REDIGIR o bilhete de suicídio 

no hotel Excelsior, ele pensou em Shakespeare e no príncipe da Dinamarca. 

Dois meses antes, durante a tentativa de recuperar-se do vicio em Canyon 

Ranch, seu medico o advertiu de que ele tinha de decidir se continuava com 

o vicio — que, em última instância, significaria a morte — ou se procurava 

ficar sóbrio, e que sua resposta determinaria sua própria existência. Kurt 

respondeu: "Você quer dizer, como Hamlet?" No bilhete de suicídio, Kurt 

citou o personagem mais famoso de Shakespeare: "O dr. Baker diz que, 

como Hamlet, eu tenho de escolher entre a vida e a morte. Estou escolhendo 

a morte". O resto do bilhete mencionava o quanto ele estava enjoado de 

viajar e que Courtney "não o amava mais".  

Este argumento final era reforçado acusando a esposa de dormir 

com billy Corgan, de quem ele sempre tivera ciúme Em uma das suas 

conversas naquela semana, ela havia mencionado que Corgan a convidara 

para sair de férias com ele. Ela se recusou, mas kurt ouviu isto como uma 

ameaça e sua imaginação fértil enlouqueceu. "Eu prefiro morrer do que 

passar por outro divórcio", escreveu ele, referindo-se á separação de seus 

pais.  

Ao descobrir o corpo inanimado de Kurt, Courtney chamou a 

portaria e Kurt foi levado ás pressas para o Hospital policlínicas Umberto 1. 

Courtney havia encontrado duas cartelas vazias de Rohypnol ao lado de Kurt 

— ele tinha ingerido sessenta pílulas do tamanho de uma aspirina, retirando 

cada uma de seu invólucro individual nas cartelas. O Rohypnol tem dez 



vezes a potência de um Valium, e o efeito conjugado era suficiente para 

deixá-lo bem próximo da morte. "Ele estava morto, legalmente morto", 

informou Courtney depois.  

Entretanto, depois que seu estômago foi drenado, Kurt tinha uma 

leve pulsação, mas estava em coma. Os médicos disseram a Courtney que 

era uma questão de probabilidade; ele poderia se recuperar ileso, poderia ter 

uma lesão cerebral ou poderia morrer. Durante um intervalo em sua vigília, 

ela tomou um táxi para o Vaticano, comprou mais rosários, ajoelhou-se e 

rezou. Ela ligou para a família dele em Grays Harbor e eles também rezaram 

por ele, embora sua meia-irmã Brianne, com oito anos de idade, não 

conseguisse entender por que Kurt estava "em Tacoma".  

Mais tarde naquele dia, a Cable News Network interrompia uma 

transmissão para informar que Kurt havia morrido de uma overdose. Krist e 

Shelli atenderam o telefone e ouviram um representante da Golden 

Mountain com a mesma triste noticia. A maioria das reportagens iniciais 

sobre a morte de Kurt havia partido do escritório de David Geffen — uma 

mulher que se identificou como Courtney havia deixado uma mensagem na 

gravadora dizendo que Kurt estava morto. Depois de uma hora de pânico e 

aflição, descobriu-se que o telefonema havia sido dado por uma impostora.  

Enquanto seus amigos nos Estados Unidos eram informados de 

que ele estava morto, Kurt mostrava os primeiros sinais de vida em vinte 

horas. Havia tubos em sua boca e por isso Courtney lhe deu um lápis e um 

bloco de anotações e ele rabiscou rapidamente; "Vai se danar", seguido de 

"Tire essas porcarias de tubos do meu nariz". Quando finalmente pôde falar, 

ele pediu um milk-shake de morango. Assim que seu estado tinha sido 

considerado estável, Courtney havia feito com que ele fosse transferido, onde 

julgou que ele seria mais bem cuidado.  

No dia seguinte, o dr. Osvaldo Galleta concedeu uma entrevista 

coletiva e anunciou: "Kurt Cobain está melhorando de modo claro e rápido.  

Ontem, ele foi hospitalizado no American Hospital de Roma em 

estado de coma e falência respiratória. hoje, ele esta se recuperando de um 

coma farmacológico, não devido a narcóticos, mas do efeito combinado de 

álcool e tranqüilizantes que haviam sido receitados por um médico". 



Courtney disse aos repórteres que Kurt não ia "escapar" dela assim tão 

facilmente. "Eu o seguirei até o inferno", disse ela.  

Quando kurt despertou, estava de volta a seu pequeno pedaço de 

inferno. Em sua cabeça, nada havia mudado; todos os seus problemas ainda 

estavam com ele, mas agora eram acentuados pelo embaraço de um extrema 

publicidade á sua má conduta.  

Ele sempre receara ser preso, mas o fato de ter sido declarado 

morto pela CNN após aquela overdose era quase a única coisa que poderia 

ser pior e apesar de uma experiência de proximidade com a morte, e de vinte 

horas em coma, ele ainda ansiava por opiatos. Mas tarde, ele se gabaria de 

que um traficante o visitara em seu quarto no hospital e bombeara heroína 

pelo frasco da intravenosa; ele também ligara para Seattle e tomara 

providências para que um grama de heroína fosse deixado nos arbustos de 

sua casa.  

Em Aberdeen, Wendy ficou muito aliviada ao saber que Kurt estava 

melhor. Wendy disse ao Aberdeen Daily World que seu filho estava "numa 

profissão na qual não tinha energia para estar". Ela contou ao repórter 

Claude Iosso que havia suportado bem a noticia até que olhou para a 

parede; "Dei uma olhada no retrato de meu filho e vi os olhos dele, e não 

agüentei.  

Eu não queria meu filho morto". Wendy estava ás voltas com sua 

própria saúde naquele ano ela estava lutando com um câncer de mama.  

Kurt saiu do hospital no dia 8 de março e quatro dias depois 

tomava um vôo para Seattle. No avião, ele pediu a Courtney um Rohypnol, 

em voz tão alta que os outros passageiros o ouviram. Ela lhe disse que o 

medicamento tinha acabado.  

"Quando chegaram ao aeroporto de Sea-Tac, Kur foi tirado do avião 

numa cadeira de rodas, "com um aspecto horrível", de acordo com Travis 

Myers, agente da alfândega. Entretanto, quando Muers pediu um autógrafo, 

Kurt o concedeu, escrevendo: "Ei, Travis, sem cannabis". Nos Estados 

Unidos, a inquirição que ele receava, em sua maior parte, não aconteceu, 

porque a declaração oficial da Golden Mountain era de uma overdose 

acidental em Roma — poucos sabiam que ele havia tomado sessenta pílulas 



ou que deixara um bilhete. Kurt não contou nem a seu melhor amigo, Dylan. 

"Eu pensei que fosse uma overdose acidental, que já era o tradicional e digno 

de crédito", lembra Dylan. Mesmo Novoselic e Grohl haviam sido informados 

de que era uma overdose acidental. Todos na organização já haviam visto 

antes as overdoses de Kurt; muitos já haviam se conformado com a idéia de 

que seu consumo de drogas um dia lhe custar a vida.  

A turnê européia tinha sido adiada, mas a banda e a equipe 

haviam recebido instruções para que se preparassem para Lollapalooza. Kurt 

jamais quisera tocar no festival e ainda tinha de assinar o contrato, mas a 

administração supunha que ele concordaria. "O Nirvana havia confirmado 

que compareceria ao Festival Lollapalooza de 1994", disse Marc Geiger, 

promotor do evento. "naquele momento não havia nada por escrito, mas eles 

estavam totalmente confirmados e estávamos trabalhando para finalizar os 

contratos."  

Kurt achava que a oferta não era kusta, ele não queria tocar em 

um ambiente de festival e simplesmente não queria viajar. Courtney achava 

que ele deveria aceitar o dinheiro, argumentando que o Nirvana precisava 

daquele impulso na carreira. "Ele estava sendo ameaçado de ser processado 

pelos shows que não realizou na Europa", lembra Dylan. "E eu penso que ele 

achava que iria ficar arruinado financeiramente." Rosemary Carroll se 

lembra de Kurt ter anunciado enfaticamente que não queria tocar no 

festival. "Todos ao seu redor, tanto em sua vida pessoal como na 

profissional, basicamente lhe diziam que el tinha de tocar no festival", disse 

ela. Kurt lidou com esta situação como lidava com a maioria dos conflitos; 

ele a evitou e, ao ser evasivo, matou a transação, "Ele estava se abstendo, 

não das drogas, mas de lidar com as pessoas", lembra Carroll. "Foi um 

momento tão difícil que eu acho que as pessoas exageravam e culpavam o 

seu uso de drogas quando não estavam conseguindo dele o que queriam." No 

entanto, as drogas estavam presentes, em quantidades maiores do que 

nunca.  

Courtney tinha esperança de que Roma assustasse Kurt — ela 

ficara apavorada — assim como seu descuidado abuso a alarmara. "Eu 

pirei", contou ela a David Fricke. Ela decidiu estabelecer uma regra de ferro 



que, segundo esperava, manteria Kurt, Cali e ela mesma longe das drogas; 

ela insistiu que não se tomaria nenhuma droga dentro da casa. A resposta 

de Kurt foi simples e típica; ele deixaria sua mansão de 1 milhão e 130 mil 

dólares e iria para motéis de dezoito dólares o pernoite na decadente avenida 

aurora. Ao longo dos piores períodos de Vico, freqüentemente ele tinha se 

retirado para esses locais sinistros, sem querer de dar ao trabalho, na 

maioria dos casos, de se registrar sob um nome falso. Ele freqüentava o 

Seattle Inn, o Crest, o Close-In, o A — 1 e o marco pólo, sempre pagando em 

dinheiro — e, na privacidade do seu quarto, ele apagava durante horas. Ele 

preferia estabelecimentos ao norte de Seattle: embora fossem menos 

convenientes em relação a sua casa, ficavam perto de uma de seus 

traficantes favoritos. Nas noites em que não voltava para casa, Courtney 

entrava em pânico, receando que ele tivesse tomado uma overdose. Ela 

rapidamente desistiu de sua política. "Eu gostaria de apenas poder ficar do 

jeito que sempre era, apenas tolerando aquilo", contou ela depois a Fricke. 

Mas não foi apenas Courtney que desanimou de controlar kurt — algo estava 

diferente nele depois de Roma. Novoselic se perguntava se o coma realmente 

não o havia deixado com uma lesão cerebral. "Ele não escutava mais 

ninguém, lembra krist. "Ele estava tão ferrado." Dylan também notava uma 

mudança: "Ele não parecia muito vivo. Antes, el tinha mais energia; depois 

parecia monocromático". uma semana depois de Roma, o pai de Kurt ligou e 

eles tiveram uma conversa agradável, porém curta. Ele convidou o pai para 

uma visita, mas ninguém estava em casa quando Don chegou. Kurt se 

desculpou no dia seguinte pelo telefone, alegando que estivera muito 

ocupado. No entanto quando seu pai voltou, dois dias depois, Cali o 

informou de que Kurt novamente tinha saído. A verdade era que Kurt estava 

em casa, mas estava drogado e não queria que o pai o visse nesse estado. Na 

próxima vez que se falaram, Kurt prometeu ligar assim que conseguisse uma 

folga em sua agitada carreira.  

Aquela carreira — pelo menos quando se tratava do Nirvana — 

estava basicamente encerrada por volta da segunda semana de março. A 

decisão de Kurt de cancelar a excursão, desistir de Lollapalooza e se recusar 

a ensaiar finalmente confirmava o que Novoselic e Grohl vinham suspeitando 



havia algum tempo. "A banda estava dissolvida", lembra Krist. O único 

projeto musical que Kurt planejava era com Michael Stipe, do R.E.M. Stipe 

chego a enviar passagens de avião para Kurt ir até Atlanta para uma sessão 

de gravação que eles haviam programado em meados de março. No último 

minuto, Kurt cancelou. No dia 12 de março, a policia de Seattle foi 

despachada para a casa do Lago Washington depois que alguém ligou para o 

911, mas desligou. Courtney atendeu a porta, desculpou-se pela chamada e 

explicou que tinha havido uma briga, mas que agora estava tudo sob 

controle. Kurt disse ao policial que "havia muita tensão" em seu casamento. 

Disse que eles deveriam "fazer terapia".  

No dia 18 de março, Kurt mais uma vez ameaçou suicidar-se, 

trancando-se no quarto. Courtney chutou a porta, mas foi incapaz de 

arrombá-la. Ele acabou abrindo-a voluntariamente e ela viu diversas armas 

no chão. Ela apanhou um revólver calibre .38 e o apontou para sua própria 

cabeça. "Eu vou puxar [o gatilho] agora mesmo ", ameaçou ela. "Eu não 

posso ver você morrer novamente." Era o mesmo jogo de roleta-russa que 

eles haviam jogado no hospital Cedars-Sinai em 1992. Kurt gritou; "Está 

sem trava de segurança! Você não entende, não tem trava de segurança. Ele 

vai detonar!". Ele tirou a arma dela. Mas, minutos depois, ele a trancou do 

lado de fora novamente e voltara a ameaçar suicidar-se.  

Courtney ligou para o 911 e dois policiais chegaram em questão de 

minutos. O policial Edwards escreveu em seu relatório que Kurt afirmava 

que "não [era] suicida e não queria se ferir. [...] Ele declarou que tinha se 

trancado no quarto para se afastar de Courtney". Depois que a policia 

chegou, Courtney tentou minimizar o episódio para que Kurt não fosse 

detido. Só para se garantir, ela aponto para as armas dele e a policia 

apreendeu três pistolas e o rifle semi-automático de assalto AR-15 do 

incidente no verão anterior — as armas haviam sido devolvidas a Kurt um 

mês depois da prisão original por violência domestica. A policia também 

recolheu 25 caixas de munição e uma frasco de "pílulas brancas" — mais 

tarde verificou-se serem de klonopin, uma benzodiazepina usada 

principalmente para controle de convulsões. Kurt estava tomando grandes 

quantidades desse tranqüilizante, achando que isto o ajudaria com a 



abstinência o klonopin o deixava paranóico, maníaco e delirante. O remédio 

não tinha sido receitado — ele o estava comprando na rua.  

Os policiais levaram Kurt para a delegacia mas não o ficharam 

formalmente. Ian Dickson estava passando pela rua Pine naquela noite e 

deparou com Kurt numa esquina. Quando Dickson perguntou o que o amigo 

estava aprontando, Kurt disse; "Courtney mandou me prender. Eu acabei de 

sair da cadeia". Ele descreveu a briga, minimizando a questão das armas. 

"Ele disse que era uma rusga entre namorados", lembra Dickson, "e que ele 

estava deprimido porque realmente amava Courtney." Eles caminharam até 

a pizzaria Piecora, onde Kurt se queixou de que estava tudo duro. "Ele me 

pediu cem dólares emprestados e me perguntou se podia ficar na minha 

casa", lembra Dickson. "Ele estava falando que ia pedir para sua mãe lhe 

enviar algum dinheiro." Subitamente Kurt saiu dizendo que tinha de dar um 

telefonema.  

Quatro dias depois, Kur e Courtney estavam brigando quando 

tomaram um táxi até o pátio de venda de carros American Dream. Courtney 

insistia que Kurt considerasse outro Lexus, mas ele tinha outras idéias: 

comprou um Dodge Dart 1965 azul-celeste por 2,5 mil dólares. Depois 

colocou uma placa de "vende-se" em seu fiel Valiant. Na verdade, ele não 

precisava do carro, porque passara a maior parte daquele mês de março 

drogado demais para dirigir. à medida que seu abuso das drogas aumentava, 

seus fornecedores habituais se recusavam a vender para ele: ninguém queria 

o problema de ter um drogado famoso morrendo na escada do prédio. Ele 

descobriu uma nova traficante chamada Caitlin moore, que morava no 

cruzamento da Décima primeira com a Denny Way: e ela lhe vendeu uma 

"speedballs", uma mistura de heroína e cocaína. Esta não era a preferência 

de Kurt, mas Moore permitia que seus clientes roqueiros tomassem a droga 

em seu apartamento, o que era essencial — kurt já não se sentia bem-vindo 

em casa.  

Quando não estava na casa de Moore ou no Taco Time na Madison 

— seu lugar favorito para comprar um taco —, muitas vezes ele podia ser 

encontrado no Granada Apartments, na casa de Jennifer Adamson, 

namorada de Cali. Jennifer se viu aterrorizada, observando o astro do rock 



mais famoso do mundo sentado em seu sofá, na maioria das vezes tomando 

drogas, em outras ocasiões, só matando tempo.  

"Ele se sentava em minha sala de estar com o boné de orelha e lia 

revista", disse ela. "As pessoas chegavam e saiam: sempre havia muita coisa 

acontecendo. Ninguém sabia que ele estava ali ou não reconheciam." No 

mundo da cultura junkie, Kurt encontrava certo anonimato que lhe fazia 

falta em outros lugares.  

No entanto, quando Jennifer passou a conhecê-lo melhor, ficou 

intrigada pelo quanto ele parecia solidário. Ele disse a Jennifer e Cali: 

"Caras, vocês são meus únicos amigos".  

Courtney estava incerta sobre o que fazer para segurá-lo em casa e 

a maioria das discussões se transformava em brigas. "Eles começaram a 

brigar muito", observa Jennifer. "Era evidente que Kurt não a estava 

procurando no momento em que mais desesperadamente ele necessitava, 

como, alias, não estava procurando ninguém mais." À medida que Kurt se 

afastou de Courtney, passou a preferir Dylan, no mínimo porque Dylan 

jamais lhe fazia sermões para que ele melhorasse sua conduta.  

Certa noite, naquela primavera, os dois cimentaram sua relação 

fazendo ligação direta num carro e o abandonando na propriedade de Kurt 

em Carnation. "Eu tinha aquele marido milionário", lembra Courtney, "e ele 

saia roubando carros." Depois de Roma, até os parceiros de droga de Kurt 

notaram um desespero crescente em seu consumo. "A maioria das pessoas, 

quando está tomando um pico de heroína, presta atenção á quantidade", 

observa Jennifer. "Elas pensam; "vamos ter certeza de que isto não é muito. 

Kurt nunca pensava nisso, nunca havia nenhuma hesitação nele. Ele 

realmente não se preocupava se aquilo o matasse; as coisas eram tratadas 

dessa maneira." Jennifer começou a temer que Kurt tivesse uma overdose 

em seu apartamento; "Eu me espantava com quanto uma pessoa tão 

pequena e tão magra como ele podia tomar. não havia quantidade suficiente 

que você pudesse colocar na seringa para ele".  

Na terceira semana de março, ela o criticou severamente pelo modo 

como ele estava colocando sua vida em perigo, mas a resposta de Kurt a 



deixou ainda mais assustada; "Ele me disse que ia dar um tiro na cabeça. 

Ele disse, meio em tom de brincadeira: "È assim que eu vou morrer".  

Na terceira semana de março, como seu adorado Hamlet no quinto 

ato, Kurt era um homem mudado e estava num frenesi que não evidenciava 

nenhum sinal de que iria diminuir. As drogas, combinadas com o que 

muitos ao seu redor descreviam como uma depressão não diagnostica de 

uma vida inteira, o envolveram na loucura. Até mesmo a heroína o havia 

traído: ele dizia que ela não era mais tão eficaz como analgésico: seu 

estômago ainda doía. Courtney e os empresários de Kurt decidiram obrigá-lo 

a um tratamento. No caso de Kurt, todos sabiam que este, na melhor das 

hipóteses, era um recurso final, com poucas chances de mudá-lo — ele havia 

passado anteriormente por várias intervenções e não era provável que se 

surpreendesse com esta. Ele já havia estado em meia dúzia de unidades de 

tratamento de drogas e nenhuma havia funcionado por mais do que umas 

poucas semanas. Mas, no modo de ver de Courtney, pelo menos um 

intervenção era algo que eles podiam fazer, uma ação física. Tal como 

acontece com muitas famílias onde há um viciado ativo, os que estavam ao 

redor de Kurt cada vez mais nutriam menos esperanças.  

Danny Goldberg contatou Steven Chatoff, do centro de recuperação 

Steps. "Comecei a manter conversas telefônicas com Kurt, nas quais ele se 

mostrava muito, mas muito carregado", lembra Chatoff. "Ele estava usando 

muita heroína, e alguns outros analgésicos. Mas também discutimos, 

durante alguns de seus momentos mais coerentes, quando ele não estava 

seriamente afetado, sobre alguns de seus problemas de infância e alguns 

problemas de sua família original não resolvidos, e sobre a dor que ele 

sentia. Ele tinha muita dor de estômago e a estava medicando com os 

opiatos." Chatoff percebeu que sob o vicio de Kurt havia "uma forma de 

distúrbio por tensão pós-traumática ou alguma forma de distúrbio 

depressivo". Ele recomendou um programa de tratamento por internação. 

Chatoff descreveu os tratamentos de reabilitação anteriores de Kurt como 

"desintoxicação, limpeza e polimento", sugerindo que eles se destinavam a 

deixar Kurt sóbrio, mas não lidavam com os problemas subjacentes. Chatoff 

achou Kurt surpreendente cooperativo, pelo menos no principio; "Ele 



concordou que precisava [do tratamento como paciente internado]: que ele 

precisava trabalhar sua "dor psíquica", conforme ele disse". Mas uma coisa 

que Kurt não admitia — e na época a administração não contara a Chatoff — 

era o que o episódio em Roma havia sido uma tentativa de suicídio; "Chatoff 

acreditava naquilo que havia que havia lido nos jornais, que havia sido uma 

overdose acidental.  

Kurt manifestou sérias dúvidas a Dylan se a reabilitação o 

ajudaria. Tendo tentado tratamento antes em meia dúzia de ocasiões, Kurt 

sabia as chances eram menores para pacientes que estavam repetido o 

tratamento. Embora houvesse breves momentos nos quais ele afirmaria 

estar disposto a passar pela dor da abstinência, a maior parte do tempo ele 

simplesmente não queria parar: Jackie Farry se lembra de ter apanhado 

Kurt de carro numa clinica de reabilitação de 2 mil dólares por dia, só para 

levá-lo até uma casa que ela desconfiava fosse a de seu traficante. Suas 

outras viagens até clinicas de reabilitação haviam sido todas decorrentes de 

ultimatos de seus empresários, esposa ou tribunal, e todas tiveram o mesmo 

resultado final; ele voltava a usar drogas novamente. Chatoff marcou a 

internação para terça-feira, 21 de março, mas antes que os envolvido 

pudessem ao menos se reunir, Kurt recebeu uma deixa para pular fora e a 

intervenção foi cancelada. Novoselic confessou que havia dado a deixa para 

Kurt, achando que a idéia sairia pela culatra e que Kurt fugiria. "Eu me 

sentia tão mal por ele", lembra Krist.. "Ele parecia tão desnorteado. Eu sabia 

que ele não daria atenção aquilo." Krist viu Kurt pela primeira vez depois de 

Roma naquela semana no motel Marco Pólo, na avenida Aurora. "Ele estava 

acampado lá.  

Estava delirante. Foi tão esquisito. Ele dizia coisas do tipo: "Krist, 

onde é que eu posso comprar uma moto?" E eu dizia; "Porra, do que é que 

você está falando? Você não quer comprar uma moto. Você precisava é dar o 

fora daqui." Krist convidou Kurt para sair de férias, só os dois, conversar 

sobre as coisas, mas Kurt se recusou. "Ele estava realmente calado. 

Simplesmente estava alheio a todas as suas relações. Não estava se 

conectando com ninguém." Kurt se queixou de que estava com fome; Krist se 

ofereceu para lhe pagar um jantar num restaurante fino; Kurt insistiu que 



queria comer um hambúrguer no Jack in the Box. Quando Novoselic dirigiu 

o carro para a lanchonete próxima ao distrito aniversário, Kurt protestou; 

"Esses hambúrgueres são gordurosos demais.  

Vamos para aquele de Capitol Hill — a comida de lá é melhor". Só 

quando chegaram a Capitol Hill foi que Novoselic percebeu que Kurt não 

queria hambúrguer nenhum; ele estava usando seu velho amigo 

simplesmente para pegar uma carona para transar drogas. "O traficante dele 

estava logo ali. Ele só queria se drogar até se esquecer. Não havia nada a 

conversar com ele. Ele só queria fugir. Queria morrer, era isto o que ele 

queria fazer." Os dois começaram a gritar um com o outro e Kurt saiu 

correndo do carro.  

Um novo conselheiro chamado David Burr foi contratado e mais 

uma intervenção foi marcada para outro dia naquela semana. Danny 

Goldberg se lembra de Courtney pedindo ao telefone; "Você precisa vir. Eu 

tenho medo de que ele se mate ou machuque alguém". A intervenção de Burr 

aconteceu na sexta-feira, 25 de março. Só para garantir que Kurt não 

fugisse, Courtney furou os pneus da Volvo e do Dart — os pneus do Valiant 

estavam tão carecas que ela imaginou que Kurt não se arriscaria a dirigi-lo.  

Esta intervenção pegou Kurt de surpresa, embora sua 

oportunidade, em última análise, fosse infeliz: Kurt e Dylan haviam acabado 

de se drogar. "Eu e Kurt tínhamos passado toda a noite zoando", explica 

Dylan. "E tanto eu como ele tínhamos acabado de acordar e tomado um pico 

de despertar e descemos a escada e aquele mar de pessoas estava lá para 

enfrentá-lo." Kurt ficou furioso, mostrando a raiva de uma fera 

recém,enjaulada. Sua primeira reação foi agarrar uma lixeira e atirá-la em 

Dylan, por achar que ele o havia enganado. Dylan disse a Kurt que não tinha 

nada a ver com aquilo e insistiu para que Kurt fosse embora. Mas Kurt ficou 

e enfrentou uma sala cheia de empresários, amigos e parceiros de banda.  

Era como se ele estivesse sendo julgado e, como um criminoso 

arrependido em um processo de pena capital, manteve os olhos baixos 

durante toda ação. Na sala estavam, juntos com Courtney, Danny Goldberg, 

John Silva e Janet Billig, da Gold Mountain; Mark Kates e gary gersh, da 

gravadora; Pat Smear, da banda, e Cali, o babá, além do conselheiro David 



Burr. A mãe de Kurt não estava presente porque estava em Aberdeen 

cuidando de Frances.  

Muitos dos participantes haviam tomado vôos noturnos para 

chegar a Seattle em cima da hora. Uma a uma, cada pessoa relatou uma 

lista de motivos por que Kurt deveria entrar em tratamento. Cada orador 

terminava com uma ameaça, a conseqüência que Kurt podia esperar caso 

não consentisse no tratamento. Danny, John e Janet disseram que não 

trabalhariam mais com ele; Gary Gersh disse que Geffen largaria o Nirvana: 

Smear disse que o Nirvana seria dissolvido e Courtney disse que se 

divorciaria dele. Kurt ficou calado durante essas advertências; ele já tinha 

previsto essas conclusões e, em cada um dos casos, já havia se aventurado a 

cortar ele mesmo essas ligações. embora Burr dissesse a todos que eles 

"tinham de se contrapor a Kurt", poucos dos presentes foram capazes disso. 

"Todos estavam muito assustados com Kurt", observa Golberg. "Ele tinha 

uma aura ao seu redor, onde mesmo eu me sentia como se estivesse pisando 

em ovos, e eu não queria dizer a coisa errada. Ele era um energia tão forte 

que as outras pessoas, com todo o respeito, literalmente não falaram com 

ele. Apenas meio que se reuniram e ficaram espreitando dos bastidores." 

Quem falou mais foi burr, que estava tentando dirigir profissionalmente uma 

intervenção, mas, neste caso, o paciente era Kurt Cobain, que não estava 

ouvindo: seu vicio era um escudo excessivamente forte e arraigado para que 

esses golpes o quebrassem. O verdadeiro drama começou quando Courtney 

falou. Sem dúvida, ela foi, de longe, a mais direta dos que estavam na sala, 

embora fosse ela quem mais tivesse a perder. Courtney pediu para que Kurt 

fizesse o tratamento, implorando: "isto tem que terminar![..] Você precisa ser 

um bom pai!" E então ela lançou a ameaça que sabia que mais o feriria; se 

eles se divorciassem, e ele continuasse com o vicio, seu acesso a Frances 

seria limitado.  

Depois que todos, exceto Kurt, haviam falado, houve um breve 

momento de silêncio, como aquele que precede uma batalha maior num 

filme de John wayne. Os olhos de Kurt lentamente se ergueram e, 

carregados de hostilidade, passaram de uma pessoa a outra, até que ele 

venceu cada uma das disputas de olhar. Quando finalmente falou, cuspiu 



palavras de fúria. "Que merda são vocês para me dizer isto?", berrou ele. E 

fez seu próprio inventário de todos que estavam na sala, descrevendo, com 

detalhes explícitos, exemplos de uso de drogas que ele havia testemunhado 

sobre os presentes. Danny Goldberg respondeu dizendo a Kurt que era com 

a saúde dele que todos estavam preocupados, não com a de ninguém mais. 

"Como podemos ao menos ter uma conversa se você está drogado/", 

implorou Goldberg.  

"Portanto, fique um pouco de cara limpa e então você poderá 

conversar sobre isso." Kurt ficou mais e mais furioso e, como o habilidoso 

manobrista verbal que era, começou a dissecar todos na sala, desferindo em 

cada um uma agressão que ele sabia que atingiria sua fraqueza central. 

Chamou Janet Billig de "Porca Gorda" e chamou a todos na sala de 

hipócritas. Ele apanhou freneticamente um exemplar das páginas Amarelas 

e abriu na seção de psiquiatrias. "Eu não confio em ninguém que esta aqui", 

declarou ele. "Eu vou achar um psiquiatra das Páginas Amarelas em quem 

eu possa confiar."  

Sua maior raiva estava reservada para Courtney. "Seu grande 

triunfo era que Courtney estava mais doente do que ele", lembra Goldberg. O 

ataque de Kurt a Courtney se esvaziou quando lhe foi dito que ela estava 

viajando de avião para Los Angeles para se tratar. Insistiram para que ele a 

acompanhasse. Ele se recusou e continuou a discar para psiquiatras, 

conseguindo apenas repostas de secretárias eletrônicas. Courtney estava 

arrasada — a intervenção e as últimas três semanas em que diariamente ela 

ficava á espera de ouvir noticias de que ele tivera uma overdose haviam 

cobrado seu preço.  

Tiveram de ajudá-la a entrar num carro e ofereceram a Kurt mais 

uma chance para que ele a acompanhasse. Kurt se recusou, e enquanto o 

carro dela se afastava, ele ficou folheando freneticamente as Páginas 

Amarelas. "Eu nem sequer dei um beijo nem consegui me despedir do meu 

marido", disse Courtney mais tarde a David Fricke.  

Kurt insistiu que ninguém na sala tinha direito algum de julgá-lo. 

Ele se retirou para o porão com Smear, dizendo que tudo o que queria fazer 

era tocar um pouco de guitarra. Os presentes começaram lentamente a sair; 



a maioria tinha de pegar vôos de volta para Los Angeles ou Nova York. 

Quando a noite chegou, até Burr e Smear haviam partido, e Kurt foi deixado 

com o mesmo vazio que sentia na maioria dos dias. Ele passou o resto da 

noite na casa de sua traficante reclamando da intervenção. A traficante mais 

tarde contou a um jornal que Kurt havia lhe perguntado: "Onde estão meus 

amigos quando eu preciso deles? Por que meus amigos estão contra mim?".  

No dia seguinte, Jackie Farry voltou a trabalhar para os Cobain e 

levou Frances para Los Angeles, para ficar perto de Courtney. A mãe e a 

irmã de Kurt se dirigiam para Seatle, por insistência de Courtney, para 

tentar conversar com ele. O confronto não foi nada melhor do que a 

intervenção e deixou todos os participantes com uma sensação maior ainda 

de preocupação e perda. Kurt obviamente estava drogado e Wendy e Kim 

ficaram angustiadas por vê-lo em tamanho sofrimento emocional. Ele não 

lhes daria ouvidos: havia chegado um ponto em que não se podia conversar 

sobre nada. Quando a mãe e a irmã estavam partindo — ambas aos prantos 

—, Kim, sendo a mais direta da família, fez ao irmão mais uma pergunta 

enquanto estava parada na porta: "Você realmente nos odeia tanto assim?". 

Ao dizer isso ela estava chorando, o que deve ter parecido extraordinário a 

Kurt: Kim era sempre a durona, a que nunca chorava. E ali estava ela, na 

porta da casa dele, e era ele quem a estava fazendo chorar. "Ah, sim", 

replicou ele. "Eu realmente odeio vocês. Eu odeio vocês". Kim não conseguiu 

dizer nada - teve de partir.  

Em Los Angeles, Courtney se registrou no Hotel Península para 

começar um controvertido plano de tratamento chamado "desintoxicação em 

hotel". Ela deveria se entrevistar várias vezes por dia com um conselheiro 

sobre drogas em uma suíte do hotel, evitando a exposição de um centro de 

tratamento mais público. Ela tentou ligar para a casa de Seattle, mas não 

obteve nenhuma resposta.  

Kurt, conforme ela suspeitou, estava fora tomando drogas. Ele 

agora ficava sozinho na casa, apenas com Cali. Mais tarde, naquele dia, Kurt 

apareceu na casa de um traficante local, mas tinha comprado e tomado 

tanta heroína que o traficante se recusou a lhe vender mais: eles faziam isso 

tanto por uma fingida preocupação com a saúde dele como por recearem que 



uma overdose poderia trazer a policia até suas casas. "Ele estava totalmente 

intoxicado", relata Rob Morfitt, que conhecia várias pessoas que 

encontraram Kurt naquele fim de semana. "Ele estava perambulando e 

extremamente confuso." A falta de cuidado normal de Kurt foi substituído 

por um desejo de morte que me assustava até os drogados mais maduros e 

cínicos. Nos últimos meses, ele vinha temerariamente compartilhado 

agulhas com outros usuários, ignorando as advertências da saúde pública 

sobre o HIV e a hepatite. A heroína preta freqüentemente provocava acessos 

pelas impurezas utilizadas para diluí-la. Em março, os braços de Kurt 

tinham crostas e abscessos que eram um risco potencial á saúde.  

Ainda naquele dia, Kurt subornou outros usuários para transarem 

heroína para ele, prometendo dar-lhes droga em troca. Quando a droga foi 

repartida e cozida no apartamento deles, Kurt preparou uma seringa com a 

heroína preta como carvão — ele não havia usado água suficiente para dilui-

la. Seus companheiros olharam horrorizados quando ele, ao se injetar, 

começou imediatamente a sofrer as conseqüências de uma overdose. O 

pânico tomou conta do apartamento quando Kurt começou a bufar para 

inspirar — ar; se ele morresse ali, a policia seria inevitavelmente envolvida. 

Os moradores do apartamento ordenaram que Kurt fosse embora, e quando 

ele se sentiu incapaz de se locomover, eles o arrastaram para fora. Seu 

Valiant estava estacionado na rua e eles o colocaram no assento traseiro. 

Uma pessoa se ofereceu para chamar o 911, mas Kurt estava consciente o 

bastante para ouvir e meneou a cabeça. Deixaram-nos a sós, imaginando 

que, se ele queria morrer, ia fazer isso no seu próprio tempo.  

Era este o resultado de tudo: o mais famoso astro do rock de sua 

geração estava deitado no assento traseiro de um carro, incapaz de falar, 

incapaz de se mover e mais uma vez chegando a poucos centímetros da 

morte. Ele tinha passado muitas noites nesse carro — era um lar tão seguro 

e confortável quanto todos que ele já tivera — e era um lugar tão bom para 

morrer como qualquer outro. A placa "vende-se" na janela de trás, escrita em 

um pedaço e de papelão, tinha o número do telefone de sua casa.  

Kurt não morreu naquele fim de semana. Em mais uma proeza que 

desafiava a ciência, sua constituição sobreviveu a mais uma dose de heroína 



que teria matado a maioria das pessoas. Quando ele acordou no carro no dia 

seguinte, sua dor emocional e física estava de volta: o que ele mais queria, 

acima de qualquer outra coisa, era ficar livre de todas as dores. Nem mesmo 

a heroína o estava ajudando agora.  

Quando voltou para casa, havia diversas mensagens de Courtney, 

além de mensagens de um novo psiquiatra chamado Steven Scappa, que 

Buddy Arnold havia recomendado. Kurt retornou a ligação de Scappa e 

começou a manter longas conversas com ele.  

Ele parecia estar relaxando e se relacionando com Scappa de uma 

forma que não ocorria com alguns dos outros médicos. Naquela segunda-

feira, ele recebeu também um telefonema de Rosemary Carrol tentando 

convencê-lo a fazer tratamento. "Você está facilitando", disse-lhe ela, "para 

muitas pessoas que você deseja que parem de controlar sua vida, que elas 

pintem um retrato completamente negativo a seu respeito: para que elas 

basicamente mantenham o controle, por causa dos problemas da droga. Se 

você fizer o tratamento, você os deixará menos armados, reduzira 

radicalmente a munição deles. Pode não fazer nenhum sentido e pode não 

estar fundado na lógica, mas é assim que as coisas são. Por isso, vá e lide 

com isso, Ficará mais fácil a solução desses problemas quando você sair. 

isto nos dará uma base em que nos apoiar." A resposta de Kurt foi: "Eu sei". 

Ele disse a Caroll que tentaria o tratamento mais uma vez.  

Naquela terça-feira, foram feitas reservas para Kurt num vôo para 

Los Angeles, e Krist foi convocado para levá-lo ao aeroporto. Quando Kurt 

chegou á casa de Krist, era óbvio que ele não queria ir. Enquanto faziam o 

percurso de 25 minutos, Kurt tentou abrir a porta e saltar do carro em 

movimento. Krist não conseguia acreditar que isso estivera acontecendo — 

com seus longos braços, conseguiu agarrar Kurt enquanto dirigia, mesmo 

com o carro dando uma guinada. Depois de alguns minutos, chegaram ao 

aeroporto, mas Kurt não havia melhorado; krist teve de arrastá-lo pelo 

colarinho, do modo como um professor escoltaria um delinqüente até o 

gabinete do diretor. No terminal principal, Kurt deu um murro no rosto de 

Krist e tentou fugir. Krist o agarrou e seguiu-se uma luta corporal.  



Os dois velhos amigos brigaram no chão d abarrotado terminal, 

xingando-se e esmurrando-se como dois bêbados em uma rixa de bar em 

Aberdeen. Kurt se livrou do controle do amigo e correu pelo prédio gritando; 

"Vai se foder!", enquanto os passageiros olhavam assustados. A última coisa 

que Krist viu de Kurt foi seu esfregão louro virando num corredor do 

terminal. krist voltou sozinho para Seattle, chorando. "Krist tinha um amor 

muito grande por Kurt", lembra Shelli. "Nós dois tínhamos. Ele fazia parte da 

nossa família.  

Eu o havia conhecido durante quase metade da sua vida." Quando 

adolescente, Shelli passava Big mac's gratuitos para Kurt por trás do balcão 

do McDonald's de Aberdeen. Durante duas semanas em 1989, Kurt, Tracy, 

Krist e Shelli haviam compartilhado a mesma cama de casal, dormindo em 

rodízio. Kurt em certa época havia morado atrás da casa deles, e Shelli lhe 

trazia cobertores para se certificar de que ele não morreria congelado. Krist e 

Kurt haviam dirigido juntos alguma coisa em torno de 1 milhão e meio de 

quilômetros e haviam dito um para o outro coisas que nunca haviam 

contado a ninguém. Naquela noite de terça-feira, Krist contou a Shelli que 

ele sabia, em seu coração, que não veria novamente Kurt vivo, e ele tinha 

razão.  

Mais tarde, naquela noite, Kurt falou diversas vezes ao telefone 

com Scapp e também teve uma conversa com Courtney, da qual ela se 

lembra como uma conversa agradável. Ele apagou durante a conversa, mas, 

a despeito de suas ações mais cedo com Krist, estava concordando 

novamente como o tratamento. Foram feito arranjos para que ele tomasse 

um vôo no dia seguinte.  

Tendo resignadamente concordado em ir, Kurt fez o que a maioria 

dos viciados ativos fazem antes de se dirigir para tratamento: tentou tomar 

tanta heroína que um pouco permaneceria em seu sistema durante aqueles 

primeiros dias horríveis de abstinência. Na tarde seguinte, Kurt dirigiu até a 

casa de Dylan para pedir um favor: ele queria comprar uma "para proteção e 

por causa dos gatunos", já que a policia havia lhe tomado todas as outras 

armas, e ele perguntou se Dylan poderia comprar uma para ele. Dylan 

aceitou está lógica, embora não houvesse registro para porte de rifles no 



estado de Washington. Eles foram de carro até a Stan Barker's Sports na 

Lake City Way, 10.000. "Se Kurt era suicida", lembrou mais tarde Dylan, 

"certamente ele escondia isto de mim." Dentro da loja, Kurt apontou para 

uma espingarda Remington M-11, calibre. 20. Dylan comprou a espingarda e 

uma caixa de cartuchos, pagando 308,37 dólares em dinheiro — dinheiro 

que Kurt lhe pôs nas mãos. Tendo comprado a espingarda, Kurt foi para 

casa. À noite, conforme o programado, harvey Ottinger, motorista de um 

serviço de limusines de Seattle, chegou á casa do lago Washington, Esperou 

durante uma hora e Kurt finalmente desceu carregando uma pequena bolsa. 

A caminho do aeroporto, Kurt percebeu que havia deixado a caixa dos 

cartuchos de espingarda dentro de sua bolsa e perguntou se Ottinger 

poderia jogá-la fora. O motorista disse que sim e, enquanto estacionavam no 

Sea-Tac, Kurt saiu do carro e se apressou para pegar o vôo para Los Angeles.  
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"Cut Myself on angel's hair and baby's breath" 

[Dou a mim mesmo cabelo de anjo e hálito de bebê] 

De "Heart-Shaped Box". 

 

 

PAT SMEAR E MICHAEL MEISEL, da Gold Mountain, apanharam 

Kurt no aeroporto de Los Angeles na noite de quarta-feira e o levaram para o 

Centro de Recuperação Exodus, uma seção do hospital Daniel Freeman 

Marina, em Marina Del Rey. Era a mesma instituição que Kurt havia 

freqüentado em setembro de 1992. Era um centro de reabilitação preferido 

por astros do rock — Joe Walsh, do Eagles, havia saído no dia anterior e 

Gibby Haynes, do Butthole Surfers, estava lá quando ele chegou. Kurt se 

registrou para o que estava previsto para ser um programa de 28 dias.Estava 

reservado para ele o quarto 206, na instalação de vinte leitos.  

Naquela primeira noite ele passou por uma entrevista de admissão 

de quarenta minutos realizada por uma enfermeira. Depois, desceu ao 

espaço comum e se sentou próximo a Haynes, que havia sido um de seus 

ídolos quando adolescente. "Todos estavam se dirigindo para um encontro de 

cocainômanos anônimos, mas Kurt disse que ficaria no Exodus, porque 

havia acabado de chegar", lembra Haynes. "Ele parecia doente e cansado de 

estar doente e cansado." Na quinta-feira pela manhã, Kurt começou o 

tratamento, que consistia em terapia em grupo, reuniões e terapia individual 

com seu conselheiro de abuso de substâncias, Nial Stimson. "Ele negava 

totalmente que tivesse um problema com heroína", disse Stimson. "Eu 

perguntei a ele se entendia a gravidade do que lhe acontecera na Itália: 

"Cara, você quase morreu! Você precisa levar isto a sério.  



Abusar da droga levou você a um ponto em que quase perdeu a 

vida. Você percebe quanto isto é serio?" A resposta de Kurt foi "Eu entendo. 

Eu só quero desintoxicar e sair daqui". Stimson não fora informado que o 

incidente em Roma havia sido uma tentativa de suicídio.  

Em conseqüência disso, Kurt estava num quarto normal no 

Exodus, embora a uma curta distância ficasse a unidade psiquiátrica 

fechada do hospital. Courtney ligou diversas vezes para o Exodus naquele 

dia e discutiu com os funcionários quando lhe disseram que Kurt não estava 

disponível.  

Em suas sessões com Stimson, Kurt raramente mencionava suas 

brigas com Courtney. Em lugar disso, disse que a preocupação com uma 

possível perda de um processo judicial para o diretor Kevin kerslake do vídeo 

"Heart-Shaped Box" era o que mais o assustava. Kerslake havia entrado com 

uma ação no dia 9 de março, afirmando que ele, e não Kurt, era o autor de 

muitas das idéias contidas no vídeo. Kurt disse a seu conselheiro que quase 

não conseguira pensar em mais nada desde que a ação de Kerslake havia 

sido encaminhada e receava que o caso o arrasasse financeiramente. "Ele me 

disse que seu maior medo era que, se perdesse aquele processo, perderia 

sua casa", disse Stimson.  

Na tarde de quinta-feira, Kurt recebeu a visita de Jackie Farry e 

Frances — Courtney não foi porque seu médico a aconselhara a não ir nas 

primeiras etapas de sobriedade de Kurt. Na época, Frances estava com um 

ano e sete meses de vida; Kurt brincou com ela, mas Farry notou que ele 

parecia ausente e supôs que isto se devia ás drogas que o centro havia lhe 

administrado para ajudar na abstinência. Ao falar com Farry, Kurt não 

mencionou o processo de Kerslake, mas evocou a briga com Courtney acerca 

de Lollapalooza. Jackie e Frances ficaram pouco tempo, mas Kackie 

prometeu voltar no dia seguinte.  

Elas voltaram na manhã de sexta-feira ás onze horas e Jackie 

achou Kurt surpreendentemente descansado. "Ele estava com um humor 

incrivelmente feliz, o que mão entendi", lembra Farry. "Eu pensava: "Meu 

Deus, por um segundo, tomara que ele esteja levando a sério desta vez". Ele 

estava exagerando naquilo, dizendo todas aquelas coisas incrivelmente 



animadoras para mim e sendo realmente positivo. E aquele não era o seu 

jeito — sentar-se e tentar fazer o mundo parecer sensacional. Normalmente 

ele era meio rabugento. Mas eu tomei aquilo como um sinal de que era uma 

reviravolta positiva em 24 horas." Farry contou a Kurt sobre seus planos 

para um programa de televisão e Kurt foi excepcionalmente encorajador, 

dizendo-lhe que ela daria uma "pessoa famosa genial" porque "não estava 

toda estragada".  

A mudança no humor de Kurt não alarmou Farry — ela 

simplesmente supôs que ele estava tomando pílulas fornecidas pelo centro. 

Em comparação com a primeira visita, ele teve mais contato físico com 

Frances e a jogava para o ar para fazê-la rir. Farry saiu para o corredor por 

um instante, pensando em dar aos dois algum tempo a sós. Quando ela 

regressou, Kurt estava segurando Frances junto ao seu ombro, dando-lhe 

tapinhas nas costas e falando ternamente em seu ouvido. Farry arrumou 

Frances e disse a Kurt que voltariam para vê-lo no dia seguinte. Ele as 

acompanhou até a porta, olhou sua filha nos olhos e disse: "Até logo".  

No começo da tarde, Kurt se sentou na área de fumantes atrás do 

Exodus para conversar com Gibby. A maioria dos pacientes que repetiam o 

programa de reabilitação — entra os quais Kurt e Gibby — abordava o 

tratamento com humor negro, e os dois fofocavam sobre aqueles que tinham 

problemas piores do que os deles. Um baterista havia desenvolvido 

abscessos tão graves que seu braço havia sido amputado. Gibby brincou que 

estava contente por ser apenas o vocalista e Kurt soltou uma grande 

gargalhada.  

Deram risos contidos por causa de um conhecido comum que 

havia fugido do Exodus pulando o muro dos fundos: isso era completamente 

desnecessário, já que as portas da frente não eram trancadas. "Eu e Kurt 

estávamos rindo do idiota que ele era por escapar por cima do muro", lembra 

Haynes.  

Naquela tarde, Kurt recebeu a visita de Pat Smear e de Joe "Mama" 

Nitzburg. Mama era um dos amigos artistas de Courtney que havia passado 

pelo tratamento de drogas antes de Kurt. No ano anterior, em um gesto de 

altruísmo jamais divulgado, Kurt pagou a anuidade da escola de arte de 



Mama quando lhe foi negada ajuda financeira. Courtney havia enviado 

Mama para o Exodus com uma carta para Kurt, bombons e um fanzine que 

ela achou que ele gostaria de ler. Mama ficou surpreso com a lucidez que 

Kurt apresentava com apenas um dia de sobriedade. "Você está ótimo: como 

se sente?", perguntou ele a Kurt. "Não me sinto tão mal", foi a resposta 

indiferente de Kurt. Os três foram para o pátio dos fundos para que Kurt 

pudesse fumar. Gibby ainda estava lá, fazendo as mesmas piadas sobre 

pular o muro. Conversaram por cerca de uma hora, mas a maior parte da 

conversa foram banalidades. Kurt sempre quisera ir para uma escola de arte 

e disse a Mama que estava com inveja.  

Mama saiu com a impressão de que Kurt estava sereno: "Seja o 

que for que o havia perturbado, ele parecia ter feito as pazes com aquilo". Pat 

e Joe saíram por volta das cinco da tarde e, ao partirem, Mama disse a Kurt 

que viriam vê-lo novamente. "Ele dava a mostra", observa Mama, "de que é 

preciso um viciado em drogas em recuperação para nos dar o sentimento de 

"eu-não-posso-fazer-isto-mais-eu-desisto".  

Naquela tarde de sexta-feira, Courtney tentou diversas vezes falar 

com Kurt pelo telefone e tiveram uma breve conversa. "não importa o que 

aconteça", disse-lhe ele, "eu quero que saiba que você fez um disco muito 

bom." Ela achou estranho ele mencionar isso, já que o lançamento do disco 

fora adiado por mais uma semana. "O que você quer dizer?", perguntou ela, 

confusa diante do tom melodramático de sua voz. "apenas se lembre, não 

importa o que aconteça, eu amo você." Com isso, ele desligou.  

Às 7h23 daquela noite, o companheiro de quarto de Michael Meisel 

atendeu o telefone. Era Kurt. "Michael vai estar fora esta noite", anunciou o 

companheiro, "você quer que eu peça que ele ligue para você?" Kurt disse 

que não iria estar perto de um telefone. Dois minutos depois, ele saiu pela 

porta dos fundos do Exodus e escalou o muro de pouco menos de dois 

metros de altura, sobre o qual ele e Gibby haviam feito troça pouco antes 

naquele dia.  

Ele saiu do Exodus apenas com as roupas do corpo. Em seu 

quarto, ele deixou um par de camisas e um diário recém-começado contendo 

quatro canções embrionárias.  



Ao longo de seus 27 anos ele havia enchido duas dúzias de 

cadernos diferentes que serviam como seus diários, mas em 1994 ele 

raramente escrevia seus pensamentos. No entanto, em algum momento 

durante sua estada no Exodus, ele completou uma tarefa de tipo Rorschach, 

na qual lhe era pedido que ilustrasse uma dúzia de palavras; os resultados 

pareciam algo saído de seus diários. Era o tipo de exercício no qual Kurt 

havia primado em toda a sua vida, desde que seu avô o desafiara a desenhar 

o Mickey.  

Quando solicitado a ilustrar "ressentimento", ele desenhou um 

símbolo nazista com pernas. Para expressar "solidário", esboçou uma rua 

estreita com dois arranha-céus gigantescos que faziam os prédio vizinhos 

parecer anões. Para "ferimento", desenhou uma coluna vertebral com um 

cérebro e um coração anexados a ela: parecia um pouco com o verso da capa 

de In útero. Para "seguro", retratou um circulo de amigos. para "entrega", fez 

um homem irradiando uma luz brilhante.  

Para "deprimido", colocou um guarda chuva cercado por gravatas. 

Para "determinado", desenhou um pé pisando em uma seringa. E para a 

página final do exercício, para expressar "abandono, ele desenhou uma 

figura humana em garatuja do tamanho de um formiga em uma imensa 

paisagem. Duas horas depois de pular o muro, Kurt usou seu cartão de 

crédito para comprar uma passagem de primeira classe para Seattle no vôo 

788 da Delta. Antes de embarcar, ligou para a Seattle Limusine e marcou 

para se apanhado no aeroporto — pediu explicitamente para que não 

enviassem uma limusine. Tentou falar também com Courtney, mas ela não 

estava — ele deixou uma mensagem dizendo que havia ligado.  

Courtney já o estava procurando em Los Angeles. Assim que soube 

que Kurt saíra do Exodus, ficou convencida de que ele iria comprar drogas e 

provavelmente ter uma overdose. "Ela estava histérica", lembra Joe Mama.  

Courtney começou a ligar para traficantes de drogas e perguntar se 

Kurt estava lá: mas não confiava no que eles diziam e ia verificar 

pessoalmente. Decidiu também espalhar o boato que ela mesma tinha tido 

uma overdose, supondo que esse artifício levaria Kurt a contatá-la. Quando 



uma tresloucada Courtney — com três dias de sobriedade — se viu de volta 

a conhecidas caçadas a traficantes, deixou de lado a abstinência.  

Enquanto isso, Kurt estava no avião. De repente, ele se viu sentado 

próximo a Duff McKagan, do Guns N' Roses. McKagan começara sua carreira 

em várias bandas punk do noroeste e, apesar de toda animosidade entre o 

Nirvana e o Guns, Kurt parecia feliz por ver Duff. Kurt confessou que havia 

deixado a reabilitação: Duff disse que entendia, já que ele mesmo estava se 

recuperando do vicio de heroína. McKagan conseguiu perceber que as coisas 

haviam saído errado. "Todos os meus reflexos me diziam que alguma coisa 

estava errada." Os dois conversaram sobre amigos comuns, mas também 

havia uma melancolia na conversa — ambos estavam saindo de Los Angeles 

e voltando para o Noroeste. "Estávamos falando sobre como é estar voltando 

para casa", lembra McKagan. "Foi o que ele disse que estava fazendo, "indo 

para casa". Kurt anunciou isto como alguém que havia ficado fora durante 

anos, e não três dias. Quando o avião chegou em Seattle, McKagan ia 

perguntar se Kurt precisava de uma carona, mas quando se virou Kurt já 

havia desaparecido.  

Kurt chegou em casa á 1h45 da manhã do sábado, 2 de abril. Se 

ele dormiu, não foi por muito tempo — por volta de seis da manhã, quando 

rompia a aurora, ele apareceu no quarto de Cali, no primeiro andar da casa.  

Cali estava ali com a namorada, Jéssica Hopper, no recesso de 

primavera do internato em que estudava. Cali estava namorando Jéssica e 

Jennifer Adamson simultaneamente (anteriormente, ele estivera envolvido 

com a atriz indicada para o Oscar, Juliette Lewis). Embora Jéssica fosse 

mais nova e mais certinha do que Cali (ela não tomava droga nem álcool), ela 

o adorava.  

Cali havia desmaiado na manhã de sábado depois de cheirar 

cocaína. Na noite anterior, numa tentativa de aquecer a gigantesca casa 

depois que o óleo do aquecedor acabara, Cali, chapado, acendeu um Presto 

Log do lado de fora antes de tenra levá-lo para o seu quarto: acabou 

derrubando-o no chão da sala de estar. Quando seus problemas com drogas 

aumentaram e seus deveres de babá se reduziram. Cali tinha se tornado o 

Kato Kaelin da casas do Cobain. "Àquela altura, Cali não estava a cargo de 



coisa alguma", observa Jéssica, "a não ser ajudar a conseguir drogas ou se 

certificar de que Kurt não morrera." Naquela manhã, Kurt entrou no quarto 

de Cali e se sentou na beirada da cama.  

Jéssica acordou, mas Cali não. "Oi, menina da cabeça raspada", 

cantarolou Kurt para Jéssica, parodiando a letra de uma canção punk. 

Jéssica implorou a Kurt: "Ligue para Courtney! Você precisa ligar para 

Courtney: ela está ficando doida".  

Ela apanhou um número numa mesa, entregou a ele e observou 

enquanto Kurt discava para o Península. A telefonista do hotel informou que 

COurtney não estava recebendo ligações. "Aqui é o marido dela. Me liga com 

ela", exigiu Kurt. Ele havia se esquecido do codinome que era necessário pra 

falar com sua esposa. Ficou repetindo: "Aqui é o marido dela", mas a 

telefonista do hotel não completava a ligação. Frustrado, ele desligou. Cali 

acordou por um momento e, ao ver Kurt, disse a ele que ligasse para 

Courtney.  

Quando Cali voltou a cair no sono, Jéssica e Kurt ficaram sentados 

em silêncio durante alguns minutos, assistindo á programação da MTV. Kurt 

sorriu quando surgiu um vídeo dos Meat Puppets. Cinco minutos depois, ele 

ligou para o hotel novamente, mas ainda não completaram sua chamada. 

Jéssica caiu no sono observando Kurt folhear um exemplar da revista 

Puncture.  

Vinte minutos depois, Kurt chamou um táxi da Graytop. Disse ao 

motorista que havia "sido roubado recentemente e precisava de munição". 

Dirigiram-se para o centro da cidade, mas considerando que eram sete e 

meia de uma manhã de sábado, as lojas de material esportivo estavam 

fechadas. Kurt pediu ao motorista que o levasse até a esquina da 145 com a 

Aurora, dizendo que estava com fome. O mais provável foi que Kurt se 

hospedou no motel Crest ou no Quest, lugares em que ele havia ficado antes 

— e que ficavam próximos de um de seus traficantes. Naquele dia ele 

também foi até a Seattle Guns e comprou uma caixa de cartuchos de 

espingarda de calibre 20.  

Na casa dos Cobain, o telefone principal tocava a cada dez 

minutos, mas Cali tinha medo de atender pensando que fosse Courtney. 



Quando ele finalmente atendeu, disse a ela que não tinha visto Kurt. Ainda 

sob efeito de drogas, Cali achou que a visita de Kurt no lado da cama havia 

sido apenas um sonho. Cali e Jéssica estavam brigando por causa de seu 

consumo de drogas e, em um acesso de raiva, ele sugeriu que ela pegasse 

um vôo de volta logo cedo. Ele tentou usar o Mastercard com limite até 100 

mil dólares que Kurt lhe havia dado para comprar uma passagem aérea, mas 

o cartão não foi aceito. Ele ligou para Courtney para reclamar e ela lhe disse 

que cancelara os cartões de Kurt achando que isso ajudaria a determinar o 

paradeiro dele. Sentindo-se mal, Jéssica foi para a cama e passou a maior 

parte dos dois dias seguintes dormindo e tentando ignorar o telefone da 

casa, que tocava sem parar.  

Nos dois dias que se seguiram, houve noticias dispersas de que 

Kurt havia sido visto. Na noite de domingo ele foi visto no restaurante 

Cactus, jantando com uma mulher magra, provavelmente sua traficante 

Caitlin Moore, e um homem não identificado. Depois de terminar sua 

refeição, Kurt lambeu o prato, o que chamou a atenção dos outros fregueses. 

Quando a conta foi apresentada, seu cartão de crédito não tinha validade. 

"Ele parecia traumatizado ao saber que seu cartão fora recusado", lembra 

Ginny Heller, que estava no restaurante. "Ele estava em pé diante do balcão, 

tentando preencher um cheque, mas parecia um processo doloroso para ele." 

Kurt inventou uma história sobre seu cartão de créditos ter sido roubado.  

Naquele domingo, Courtney ligou para detetives particulares das 

paginas Amarelas de Los Angeles, até que encontrou um que estava 

trabalhando no fim de semana. Tom Grant e seu assistente Ben Klugman a 

visitaram no Península naquela tarde.  

Ela disse a eles que seu marido havia saído do cetro de 

reabilitação, que estava preocupada com a saúde dele e pediu a Grant que 

vigiasse o apartamento da traficante Caitlin Moore, onde ela imaginava que 

Kurt poderia estar. Grant subcontratou um detetive de Seattle, dando-lhe 

ordens para observar a casa de Dylan Carlson e o apartamento de Caitlin 

Moore. A vigilância foi montada tarde da noite no domingo. Entretanto, os 

detetives não montaram guarda imediatamente na casa do Lago Washington 

ou na casa que os Cobain possuíam em Carnation, onde a irmã de Kurt 



estava morando na ocasião. Courtney supôs que Cali a informaria se Kurt 

aparecesse na casa deles. na manhã de segunda-feira, Cali e Jéssica estava 

no meio de mais uma discussão quando o telefone tocou e Cali rosnou: "Não 

atenda. È só Courtney e nós sabemos nada de Kurt", Jéssica perguntou a 

Cali se ele havia falado com Kurt depois que eles o viram. "O que você quer 

dizer com "depois que eu o vi?", indagou Cali, os olhos se arregalando. 

Jéssica relatou os acontecimentos de sábado. Cali finalmente contou a 

Courtney que de fato Kurt havia estado em casa no sábado.  

Em Los Angeles, Courtney estava tentando fazer publicidade para 

o disco, apesar do fato de estar novamente passando por uma desintoxicação 

em hotel. Na segunda-feira, ela se encontrou com Robert Hilburn dos Los 

Angeles Times para falar sobre o novo disco do Hole, Live Through This. Ela 

não parava de chorar durante a entrevista e um manual da Narcóticos 

Anônimos estava sobre a mesa de centro do quarto. A matéria de hilburn 

começava com o Subtítulo: "Exatamente quando Courtney Love deveria estar 

se concentrando no Hole e em sua carreira, ela não consegue deixar de se 

preocupar com seu marido". "Eu sei que este deveria ser o momento mais 

feliz de minha vida", disse Courtney, "e houve momentos em que eu senti 

essa felicidade. Mas não agora. Eu achei que havia enfrentado muitos 

momentos de dificuldade ao longo dos anos, mas este tem sido o mais 

difícil." Naquele mesmo dia ficou ainda mais difícil. Depois da entrevista, 

Courtney ligou para Dylan, que informou não ter tido noticias de Kurt. 

Courtney achou que Dylan estava mentindo e continuou a questioná-lo. Mas 

sua atitude não pareceu mudar o comportamento dele, que disse, categórico 

"A última vez que o vi foi quando ele estava saindo para Los Angeles e nós 

compramos a espingarda". Era a primeira vez que Courtney ouvia falar de 

uma espingarda e ficou histérica. Ela ligou para a policia de Seattle e deu 

parte de uma pessoa desaparecida, afirmando ser a mãe do Kurt. O relatório 

dizia: "O sr. Cobain fugiu de uma instituição da Califórnia e voou de volta 

para Seattle. Ele comprou também uma espingarda e pode ser suicida. O sr. 

Cobain pode estar em [endereço de Caitlin Moore], local para compra de 

narcóticos". O relatório descrevia Kurt como "não perigoso" mas "armado 

com uma espingarda". Courtney pediu á policia que verificasse a casa do 



lago Washington e os policiais passaram por lá várias vezes, mas não viram 

nenhum movimento. Courtney se encontrou novamente com Tom Grant na 

segunda feira e lhe disse que procurasse alguns motéis que Kurt 

freqüentava. Os detetives de Seattle verificaram esses locais, mas não 

localizaram Kurt.  

Na segunda-feira á noite Cali saiu de casa, deixando Jéssica 

sozinha no quarto dele. Por volta da meia-noite ela ouviu ruídos. "ouvi 

passos no andar de cima e no corredor", lembra ela. "Eles estavam 

caminhando com um objetivo, entende, não na ponta dos pés, e por isso 

supus que fosse Kurt." No escuro do corredor ela gritou "Oi", mas não ouviu 

nenhuma resposta e voltou para o quarto de Cali. Jéssica e Cali haviam sido 

instruídos por Courtney de que, como "empregados", deveriam se limitar ao 

quarto de Cali. Cali só voltou depois das três da manhã, e ele e Jéssica 

dormiram até tarde da manhã seguinte. Na tarde da terça-feira, Courtney 

mandou Eric Erlandson do hole ir até a casa do lago Washington procurar 

Kurt. "Ele invadiu a casa como um relâmpago, e estava furioso com Cali", 

lembra Jéssica. "Vocês dois precisam me ajudar a procurar", ordenou ele. 

Erlandson lhes disse que procurassem em todo vão e fenda, porque Kurt 

havia escondido uma espingarda: ele insistiu especificamente que eles 

procurassem em um compartimento secreto da parte de trás do closet do 

quarto principal, que Courtney lhe dissera que Kurt usava. Eles 

encontraram o compartimento mas nenhuma arma. Examinaram também 

um colchão em busca de um buraco que Kurt havia feito nele para guardar 

drogas — estava vazio. Ninguém pensou em procurar na garagem ou na 

estufa, e Erlandson saiu apressado rumo á casa em Carnation. Courtney 

estava agendada para dar uma entrevista por telefone a The Rocket na terça-

feira pela manhã. Erlandson ligou para a revisa e disse que a entrevista teria 

de ser adiada, tal como todas as outras entrevistas de Courtney para o resto 

da semana. Ela certamente não teria tempo: estava ao telefone a todo 

instante tentando encontrar alguém que tivesse visto Kurt depois de sábado. 

Ela acossou Dylan, pois ainda estava convencida de que ele estava 

escondendo algo, mas ele parecia tão intrigado com o paradeiro de Kurt 

quanto ela. Na quarta-feira pela manhã, 6 de abril, Jéssica Hopper chamou 



um táxi para levá-la para o aeroporto. Ela ainda se sentia doente: durante 

sua estada não havia nenhuma comida na casa dos Cobain além de bananas 

e refrigerante, e fizera tanto frio que ela quase não saíra da cama de Cali. 

Enquanto caminhava pela longa entrada de carro até o táxi, ela vomitou.  

Courtney continuava a ligar para a casa, mas suas ligações 

continuavam sem resposta. Na manhã da quarta-feira, ela disse a Grant que 

achava que Cali poderia estar escondendo Kurt. Grant voou até Seattle 

naquela noite, apanhou Dylan e foram juntos até o apartamento de Caitlin 

Moore, o Marco Pólo, o Seattle Inn e o Crest, mas não encontraram nenhum 

sinal de Kurt. Às 2h15 da manhã de quinta feira, vasculharam a casa do 

lago Washington, entrando por uma janela da cozinha. A temperatura do 

lado de fora havia caído par sete graus centígrados, mas lá dentro parecia 

estar ainda mais frio.  

Eles foram de quarto em quarto e encontraram a cama desfeita no 

quarto principal, mas fria ao toque. A televisão estava ligada na MTV, mas 

sem som. Não vendo nenhum sinal de Kurt, saíram ás três da manhã, sem 

procurar nos pátios nem na garagem.  

Na tarde de quinta-feira, Courtney conseguiu falar com Cali no 

apartamento de Jennifer Adamson — ele havia ficando lá porque tinha medo 

de ficar na casa dos Cobain. Courtney ficou furiosa e exigiu que ele voltasse 

para procurar Kurt. Cali e Jennifer foram juntos de carro, levando uma 

amiga, Bonnie Dillard, que queria ver onde moravam os famosos astros do 

rock.  

Estava começando a anoitecer quando eles chegaram e Cali se 

queixou do quanto a casa escura era fantasmagórica. Ele disse a Jennifer 

que não queria voltar lá para dentro, mas sabia que Courtney ficaria furiosa 

se não o fizesse. Eles entraram e mais uma vez começaram a procurar, 

ascendendo as luzes á medida que passavam. Cali e Jennifer davam-se as 

mãos ao entrar em cada um dos aposentos. "Francamente", lembra Jennifer, 

"a cada minutos esperávamos encontrá-lo morto". Embora a casa fosse 

ostensivamente o local de residência de Cali na época, ele saltava a cada 

rangido do assoalho, do modo como um personagem num filme de Vicent 

Price saltaria quando um morcego voasse de um campanário. Eles 



procuravam em todos os pisos, incluísse no sótão do terceiro do terceiro 

andar.  

Jennifer e Dillard insistiram com Cali para que fossem embora no 

instante em que tivessem inspecionado todos os aposentos. A noite estava 

caindo e a velha casa de frontões — que era sinistra mesmo num dia 

ensolarado — se encheu de longas sombras no crepúsculo. Cali hesitou para 

rabiscar um bilhete; "Kurt; eu não posso acreditar que você conseguiu estar 

nesta casa sem que eu notasse. Você é um grande imbecil por não ligar para 

Courtney e pelo menos informá-la de que está bem. Ela está sofrendo muito, 

Kurt, esta manhã ela teve outro acidente e agora está novamente no 

hospital. Ela é sua esposa e o ama e vocês têm uma filha. Vê se dá um jeito 

de pelo menos dizer a ela que você está bem ou ela vai morrer. Isso não é 

justo, cara. Faça alguma coisa, já!" Ele deixou a mensagem na escada 

principal.  

Foi com um grande suspiro de alivio que o trio entrou no carro e 

começou a se dirigir para a longa rama de entrada, Cali e Jennifer na frente, 

Dillard atrás.  

Quando entravam no Lake Washington Boulevard e aceleravam 

rumo á cidade, Dillard mansamente se manifestou: "Vocês sabem, hã, eu 

odeio dizer isto mas quando estávamos descendo a rampa da entrada, pensei 

ter visto algo acima da garagem".  

Jennifer trocou um olhar desesperado de terror com Cali. "Sei lá", 

continuou Dillard. "Eu só vi uma sombra lá em cima." "Por que você não 

disse nada?", retrucou Jennifer. "Ora, eu não sei", explicou Dillard. "Eu não 

pensei que fosse real." Jennifer sabia quanto Dillard era supersticiosa e 

manteve o carro no rumo da cidade. "Bem, para mim já chega", declarou 

Jennifer. "Eu não vou voltar." Dois dias antes, nas horas que antecediam a 

alvorada de terça-feira, 5 de abril, Kurt Cobain havia despertado em sua 

cama, os travesseiros ainda com o cheiro do perfume de Courtney Ele havia 

inalado pela primeira vez essa fragrância quando ela lhe enviara a caixa de 

seda-e-renda em forma de coração, apenas três anos antes: ele ficaria 

cheirando a caixa durante horas, imaginando que ela a havia tocado as 

partes intima de seu corpo. No quarto, naquela terça-feira, o aroma dela se 



misturou com o cheiro ligeiramente picante de heroína cozida — este 

também era um cheiro que o despertava.  

Fazia frio na casa, e por isso ele tinha dormido com as roupas do 

corpo, inclusive seu casaco de veludo marrom. Em comparação com as 

noites que ele havia passado dormindo ao relento em caixas de papelão, até 

que não estava tão ruim.  

Ele estava usando sua confortável camiseta "Half Japanese" 

(fazendo propaganda de uma banda punk de Baltimore), suas calças Levi's 

favoritas e, quando se sentou na beirada da cama, amarrou os cadarços do 

unico par de calçados que possuía — um par de tênis Converse.  

A televisão estava ligada, sintonizada na MTV, mas o som estava 

desligado. Ele caminhou até o aparelho de som e colocou para tocar o disco 

do R.E.M., Automatic for the People, reduzindo o volume para que a voz de 

Stipe soasse como um sussurro agradável ao fundo — mais tarde Courtney 

encontraria o aparelho ainda ligado e este CD na bandeja. Ele acendeu um 

Camel Light e caiu de costas na cama com um bloco com um tamanho oficio 

apoiado em seu peito e uma caneta vermelha de ponta fina. O pedaço de 

papel branco o deixou num breve transe, mas não devido a um bloqueio de 

escritor: ele havia imaginado essas palavras durante semana, meses, anos, 

décadas. Ele parou apenas porque até uma folha tamanho oficio parecia 

muito pequena, muito finita. Ele já havia escrito uma longa carta pessoa á 

sua esposa e filha, rapidamente rabiscada no papel enquanto estava no 

Exodus; ele havia trazido esta carta até Seattle e a havia enfiado sob um dos 

travesseiros impregnados de perfume. "Você sabe, eu amo você", escreveu ele 

naquela carta. "Eu amo Frances. Eu sinto muitíssimo. Por favor, não venha 

atrás de mim. Eu sinto muito, muito, muito."Ele havia escrito repetidamente 

"Eu sinto muito, enchendo uma página inteira com esse pedido de perdão. 

"Eu estarei lá", continuou ele. "Eu protegerei você. Não sei onde estou indo. 

Simplesmente não posso mais ficar aqui."  

Tinha sido muito difícil escrever aquele bilhete, mas el sabia que 

est segunda carta seria igualmente importante e ele precisava ter cuidado 

com as palavras.  



Ele a endereçava "Para Boddah", o nome de seu amigo de infância 

imaginário. Ele usava caracteres minúsculos, deliberadamente, e escrevia 

em linha reta se ajuda de pautas. Ele compunha as palavras muito 

sistematicamente, certificando-se de que cada uma fosse clara e fácil de ler.  

Enquanto escrevia, a iluminação da MTV fornecia a maior parte da 

luz, já que o sol ainda estava nascendo. Falando a língua de um simplório 

experiente que obviamente preferiria ser um queixoso, castrado, infantil . 

Este bilhete deve ser muito fácil de entender.  

Todas as advertências feitas nas aulas de punk rock 101 ao longo 

dos anos, desde a minha primeira introdução a, digamos assim, ética 

envolvendo independência e o abraçar de sua comunidade, se mostraram ser 

muito verdadeiras. faz muitos anos agora que não sinto entusiasmo ao ouvir 

ou fazer música, bem como ao ler ou escrever. Minha culpa por isso é 

indescritível em palavras. Por exemplo, quando estou atrás do palco, as 

luzes apagam e o ruído ensandecido da multidão começa, nada me afeta do 

jeito que afetava Freddie Mercury, que costumava amar, se deliciar com o 

amor e a adoração da multidão. O que é uma coisa que eu totalmente 

admiro e invejo. O fato é que não consigo enganar vocês, nenhum de vocês. 

Simplesmente não é justo para vocês e para mim. O pior crime que posso 

imaginar seria enganar as pessoas, sendo falso e fingindo que estou me 

divertindo 100 por cento. Às vezes acho que eu deveria acionar um 

despertador antes de entrar no palco. Tentei tudo que está em meus poderes 

para gostar disso (e eu gosto, Deus, acreditem-me, eu gosto, mas não o 

suficiente). Me agrada o fato de que eu e nós atingimos e divertimos uma 

porção de gente. Devo ser um daqueles narcisistas que só dão valor às coisas 

depois que elas se vão. Eu sou sensível demais. Preciso ficar um pouco 

dormente para ter de volta o entusiasmo que eu tinha quando criança. Em 

nossas últimas três turnês, tive um reconhecimento por parte de todas as 

pessoas que conheci pessoalmente e dos fãs de nossa música, mas ainda 

não consigo superar a frustração, a culpa e a empatia que eu tenho por 

todos. Existe o bom em todos nós e acho que eu simplesmente amo as 

pessoas demais, tanto que chego a me sentir mal. O triste, o sensível, 

insatisfeito, pisciano, pequeno homem de Jesus. Por que você simplesmente 



não aproveita? Eu não sei! Tenho uma esposa que é uma deusa, que 

transpira ambição e empatia, e uma filha que me lembra demais de como eu 

costumava ser, cheia de amor e alegria, beijando todo mundo que encontra 

porque todo mundo é bom e não vai fazer mal a ela. Isto me aterroriza a 

ponto de eu mal conseguir funcionar.  

Não posso suportar a idéia de Frances se tornando o triste, o 

autodestrutivo e mórbido roqueiro que eu virei. Eu tive muito, muito mesmo, 

e sou grato por isso, mas desde os sete anos de idade, passei a ter ódio de 

todos os humanos em geral.  

Apenas porque eu amo e sinto demais por todas as pessoas, eu 

acho. Obrigado a todos do fundo de meu nauseado e ardente estômago por 

suas cartas e sua preocupação nos últimos anos. Eu sou mesmo um bebê 

errático e mal-humorado! Não tenho mais a paixão, então lembrem-se, é 

melhor queimar do que se apagar aos poucos.  

Quando soltou a caneta, havia enchido a página inteira, exceto por 

cinco centímetros. Ele fumara três cigarros redigindo o bilhete. As palavras 

não tinham saído com facilidade e havia erros de grafia e sentenças pela 

metade.  

Ele não tinha tempo para reescrever vinte vezes esta carta, como 

fazia com muitas das cartas de seu diários: estava ficando mais claro lá fora 

e ele precisava agir antes que o resto do mundo despertasse. Ele assinou o 

bilhete dizendo; "paz, amor, empatia. Kurt Cobaim", preferindo grafar seu 

nome em letra de fôrma do que usar uma assinatura, Sublinhou com dois 

traços a palavra "empatia": ele a empregaria cinco vezes. Escreveu ainda 

mais uma linha — "Frances e COurtney, eu estarei em seu altar" — e enfiou 

o papel e a caneta no bolso esquerdo do casaco. No aparelho de som, Stipe 

estava cantando sobre o "Man on the Moon" ["homem na Lua"]. Kurt sempre 

adorara Andy kaufman — seus amigos rachavam de rir nos tempos do 

colégio em Montesano quando ele fazia a imitação de Latka em Táxi. Ele se 

levantou da cama e entrou no closet, onde retirou uma tábua da parede.  

Neste cubículo secreto havia uma arma dentro de uma capa de 

náilon bege, uma caixa de cartuchos de espingarda e uma caixa de charutos 

Tom Moore. Ele repôs a tábua, enfiou os cartuchos no bolso, agarrou a caixa 



de charutos e aninhou a pesada espingarda sobre seu antebraço esquerdo. 

Em um closet do corredor, ele apanhou duas toalhas; ele não precisava 

delas, mas alguém precisaria. Empatia.  

Desceu silenciosamente os dezenove degraus da larga escadaria. 

Estava a cerca de um metro do quarto de Cali e não queria que ninguém o 

visse. Ele havia refletido sobre tudo isso, traçado um mapa com a mesma 

premeditação que dedicava ás capas de seus discos e a seus vídeos. Haveria 

sangue, muito sangue e uma bagunça que ele não queria em sua casa. 

Principalmente, ele não queria assombrar este lar, deixar sua filha com o 

tipo de pesadelos com que ele havia sofrido.  

Quando se dirigia para a cozinha, passou pela soleira da porta 

onde ele e Courtney haviam começado a acompanhar o quanto Frances 

havia crescido. Apenas uma linha estava ali agora, uma pequena marca de 

lápis com o nome dela a cerca de 79 centímetros acima do chão. Kurt nunca 

mais veria outras marcas mais altas naquela parede, mas estava convencido 

de que a vida de sua filha seria melhor sem ele. Na cozinha, ele abriu a porta 

de sua geladeira Traulson de aço inoxidável de 10 mil dólares e apanhou 

uma lata de cerveja de raízes da Barq, tomando cuidado para não soltar a 

espingarda. Levando essa carga impensável — cerveja de raízes, toalhas, 

uma caixa de heroína e uma espingarda, tudo o que mais tarde seria 

encontrado num arranjo bizarro — ele, abriu a porta para o quintal e 

atravessou o pequeno pátio. A aurora estava rompendo e a neblina pairava 

próximo ao chão. A maioria das manhãs em Aberdeen era exatamente assim: 

nevoentas, orvalhadas, úmidas. Ele jamais veria Aberdeen novamente: 

jamais escalaria efetivamente até o topo da caixa d'água no "Morro do Think 

of Me"; jamais compraria a fazenda que ele sonhava em Grays harbor: jamais 

acordaria novamente numa sala de espera de hospital tendo fingido ser um 

visitante enlutado só para encontrar um lugar quente para dormir: jamais 

veria novamente sua mãe, ou irmã, ou pai, ou mulher, ou filha. Ele trilhou 

os vinte passos até a estufa, galgou os degraus de madeira e abriu o 

conjunto de portas francesas dos fundos. O piso era linóleo: seria fácil de 

limpar. Empatia.  



Ele se sentou no chão da estrutura de cômodo único, olhando para 

as portas da frente. Ninguém poderia vê-lo ali, a menos que estivesse 

trepado nas árvores atrás de sua própria propriedade, e isto não era 

provável. A ultima coisa que ele desejava era o tipo de cagada que poderia 

deixá-lo como um vegetal, e deixá-lo com mais dor ainda. Seus dois tios e 

bisavô haviam seguido essa mesma pavorosa trilha e se eles haviam vencido, 

ele sabia que também conseguiria. Ele tinha os "genes de suicídio", como 

costumava dizer brincando com seus amigos em Grays Harbor. Não queria 

nunca mais ver o interior de um hospital novamente, não queria um médico 

de jaleco branco apalpando-o, não queria ter um endoscópio em seu 

estômago dolorido. Ele estava acabado para aquilo tudo, acabado para seu 

estômago: ele não poderia estar mais acabado. Como um grande diretor de 

filmes, ele havia planejado este momento ate os mínimos detalhes, 

ensaiando esta cena ao mesmo tempo como diretor e como um ator. No 

curso dos anos, tinha havido muitos ensaios finais, passagens de raspão que 

quase seguiam este caminho, fosse por acidente ou, ás vezes, por querer, 

como em Roma. Fora sempre isto que ele guardara vagamente em sua 

cabeça, como um ungüento precioso, como a única cura para uma dor que 

não passaria. Ele não se importava com a libertação do desejo; ele desejava a 

libertação da dor. Ficou sentado pensando nessas coisas por vários minutos. 

Fumou cinco Camel Light. Sorveu vários goles de sua cerveja de raízes. Tirou 

o bilhete do bolso.  

Ainda havia de escrever em letras maiores, que não saíram tão 

perfeitas, por causa da superfície em que ele estava. Conseguiu rabiscar 

mais algumas palavras: "Por favor, vá em frente, Courtney, por Frances, pela 

vida dela que será muito mais feliz sem mim. Eu te amo. Eu te amo". Essas 

últimas palavras, escritas mais espaçadas do que todo o resto, haviam 

completado a folha. Depositou o bilhete no alto de um monte de terra para 

vasos e fincou a caneta no meio, para que, como uma estaca segurasse o 

papel no alto, sobre a terra. Tirou a espingarda da capa de náilon macia. 

Dobrou cuidadosamente a capa, como um garotinho separando suas 

melhores roupas de domingo depois da missa. Tirou a jaqueta, estendeu-a 

sobre a capa e colocou as duas toalhas no alto desse monte.  



Ah, empatia, um presente delicado. Ele foi até a pia e apanhou 

uma pequena quantidade de água para seu fogareiro de droga e sentou-se 

novamente. abriu a caixa com 25 cartuchos de espingarda e tirou três, 

enfiando-os na câmera da arma. Moveu o mecanismo da Remington para 

que um único cartucho estivesse na câmara, retirou a trava de segurança da 

arma.  

Fumou seu último Camel Light. Tomou mais um golpe da barq. Lá 

fora, estava começando um dia nublado — era um dia como aquele em que 

ele chegara a este mundo, 27 anos, um mês e dezesseis dias antes. Certa 

vez, em seu diário, ele havia tentado contar a história desse seu primeiro 

momento de vida: "Minha primeira lembrança era um ladrilho verde-água do 

piso e uma mão muito forte me segurando pelos tornozelos. Esta força 

deixou claro para mim que eu não estava mais na água e não podia voltar. 

tentei chutar e me contorcer, de volta ao buraco, mas ele apenas me 

manteve ali, suspenso da vagina de minha mãe. Era como se ele estivesse 

me provocando e pude sentir o liquido e o sangue se evaporando e retesando 

minha pele. A realidade era o oxigênio me consumindo e o cheiro estéril de 

jamais voltar para o buraco, um terror que nunca mais se repetia de novo. 

Saber disso era reconfortante e, por isso, comecei meu primeiro ritual de 

lidar com as coisa. Não chorei".  

Ele agarrou a caixa de charutos e tirou um pequeno saco plástico 

que continha cem dólares de heroína preta mexicana — era um bocado de 

heroína. Ele pegou metade, um chumaço do tamanho de uma borracha de 

lápis e o colocou na colher.  

Sistematicamente e habilmente, preparou a heroína e a seringa, 

injetando-a logo acima do cotovelo, não muito longe de seu "K" tatuado.  

Devolveu os instrumentos para a caixa e se sentiu uma nuvem, 

rapidamente flutuando para longe deste lugar. O jainismo pregava que havia 

trinta céus e sete infernos, todos dispostos em camadas ao longo de nossas 

vidas; se ele tivesse sorte, este seria seu sétimo e último inferno. Afastou 

para o lado seus instrumentos, flutuando cada vez mais rápido, sentindo 

sua respiração se reduzir. Ele tinha de se apressar agora: Tudo estava se 

tornando nebuloso e um matiz verde-água enquadrava cada objeto. Agarrou 



a pesada espingarda, encostou o cano contra o céu de sua boca. Faria 

barulho: ele tinha certeza disso. E então ele se foi.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



EEppííllooggoo  
    

UUMM  AALLÉÉMM  LLEEOONNAARRDD  CCOOHHEENN    
SSeeaattttllee,,  WWaasshhiinnggttoonn    

AAbbrriill  ddee  11999944  --  mmaaiioo  ddee  11999999    
 

"Give me a Leonard Cohen Aftworld, so I can sigh eternally" 

[Dêem-me um além Leonard Cohen para que eu possa suspirar eternamente.] 

De "Pennyroyal Tea". 

 

 

NA MANHÃ DE SEXTA-FEIRA, 8 de abril, o eletricista Gary shith 

chegou ao número 171 do Lake Washington Boulevar. Smith e vários outros 

vinham trabalhando na casa desde quinta-feira, instalando um novo sistema 

de segurança. A policia passara duas vezes por lá e pedira aos trabalhadores 

que a avisasse caso Kurt aparecesse. Às 8h 40 da sexta-feira, Smith estava 

perto da estufa e olhou para dentro dela. "Eu vi um corpo estendido lá no 

chão", contou ele depois para um jornal. "Pensei que fosse um manequim. 

Depois notei que havia sangue na orelha direita. Vi uma espingarda 

estendida ao longo de seu peito, apontando para o seu queixo." Smith ligou 

para a policia e, em seguida, para sua empresa. Um amigo do plantonista da 

empresa incubiu-se de avisar a emissora de rádio KXRX. "Ei, caras, vocês 

vão ficar me devendo uns bons ingressos para o Pink Floyd por isso", disse 

ele ao Dj Marty Riemer.  

A policia confirmou que o corpo de um jovem havia sido 

encontrado na casa dos Cobain e a KXRX divulgou a noticia. Embora a 

policia ainda não o tivesse identificado, os primeiros boletins noticiosos 

especulavam que se tratava de Kurt. Após vinte minutos, a KXRX recebeu 

um telefonema choroso de Kim Cobain, que se identificou como irmã de 



Kurt, e perguntou, furiosa, por que eles estavam transmitindo um boato tão 

falacioso. Disseram a ela que ligasse para a policia.  

Kim ligou e, depois de ouvir a noticia, ligou para sua mãe. Um 

repórter do Aberdeen Daily World logo apareceu na porta da casa de Wendy. 

Sua declaração seria passada para a Associated Presss e reproduzida no 

mundo inteiro: "Agora ele se foi e entrou para aquele clube estúpido. Eu 

disse a ele para que não entrasse para aquele clube estúpido". Ela estava se 

referindo coincidência de que Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison e 

Kurt haviam morrido aos 27 anos de idade. Mas uma outra coisa que sua 

mãe havia dito não era noticiada em nenhum outro jornal — embora 

nenhum pai que tenha ouvido a noticia da morte de Kurt precisasse lê-la 

para saber da perda que ela sofrera. Ao final da entrevista, Wendy disse 

sobre seu único filho homem: "Eu nunca mais vou abraça-lo novamente. 

Não sei o que fazer. Não sei para onde ir".  

Don ficou sabendo da morte do filho pelo rádio — ele estava 

arrasado demais para conversar com repórteres. Leland e Íris souberam pela 

televisão. Íris teve de se deitar depois da notícia — ela não sabia se o seu 

coração debilitado poderia suportar aquilo.  

Enquanto isso, em Los Angeles, COurtney havia se tornado 

paciente do Exodus, depois de ter se internado na quinta-feira á noite. Na 

mesma quinta-feira ela havia sido detida no hotel Península depois que a 

policia chegou ao seu "Quarto sujo de vômito e sangue" e encontrou uma 

seringa, um bloco de receituário em branco e um pequeno pacote que eles 

acreditaram tratar-se de heroína (verificou-se que a substância eram cinzas 

de incenso hindu).  

Depois de ser libertada mediante uma fiança de 10 mil dólares, ele 

se registrou para um tratamento como paciente internada, desistindo da 

desintoxicação em hotel.  

Na manhã da sexta-feira, Rosemary Carroll chegou ao Exodus. 

Quando Courtney viu a expressão no rosto de Rosemary, soube da noticia 

antes mesmo de ouvi-la. As duas mulheres finalmente se entreolharam 

durante vários minutos em total silêncio até que Courtney proferiu uma 

única pergunta; "Como?" Courtney saiu de Los Angeles num Learjet com 



Frances, Rosemary, Eric Erlandson e a babá jackie Farry. Quando chegaram 

á casa do lago Washington, ela estava cercada por equipes dos telejornais, 

que colocaram lonas sobre a estufa para que a mídia não ficasse espiando o 

que havia lá dentro.  

Antes que os toldos fossem armados, o fotógrafo Tom Reese do 

Seattle Times tirou alguma fotos da estufa através de um buraco no muro. 

"Eu achei que poderia não ser ele", lembra Reese, "Pois podia ser qualquer 

um. Mas quando vi o tênis, eu soube." A foto de Reese, que saiu na primeira 

página do Seaatle Times de sábado, mostrava o que se via pelas portas 

francesas, ou seja, metade do corpo de Kurt — sua perna direita, o tênis e 

seu punho cerrado junto a uma caixa de charutos. Naquela tarde, o legista 

de King County emitiu uma declaração confirmando o que todos já sabiam: 

"A autópsia demonstrou que Cobain morreu de um ferimento de tiro de 

espingarda em sua cabeça e neste momento o ferimento parece ter sido 

auto-infligido". O dr. Nikolas Hartshorne fora quem realizara a autópsia — a 

tarefa foi particularmente comovente porque outrora ele havia promovido 

uma apresentação do Nirvana na faculdade. "Na época relatamos ferimento 

de tiro de espingarda "aparentemente" auto-infligido porque ainda queríamos 

colocar todos os pingos nos is", lembra Hartshorne.  

"Não havia absolutamente nada que indicasse que se tratava de 

alguma coisa diferente de um suicídio." No entanto, devido a atenção da 

mídia e da celebridade de kurt, a policia de Seattle apenas concluiu a 

investigação depois de quarenta dias e passou mais de duzentas horas 

entrevistando os amigos e a família de Kurt.  

Apesar de rumores em contrário, foi possível identificar o cadáver 

como sendo de kurt, embora seu aspecto fosse macabro: as centenas de 

bolinhas de chumbo do cartucho de espingarda haviam expandido sua 

cabeça e o haviam desfigurado. A policia retirou digitais do corpo e as 

impressões correspondiam aquelas já arquivadas no caso da prisão por 

violência doméstica.  

Embora uma análise posterior da espingarda concluísse que 

"quatro fichas de impressões latentes levantadas não contêm nenhuma 

impressão legível", Hartshorne disse que as impressões na arma não eram 



legíveis porque esta teve de ser retirada á força da mão de Kurt depois que se 

instalara o rigor mortis. "Eu sei que suas impressões digitais estão lá, 

porque ele estava com a arma na mão", explica Hartshorne. Determinou-se 

que a data da morte foi o dia 5 de abril, embora possa ter sido 24 horas 

antes ou depois disso. Muito provavelmente. Kurt já estava morto na estufa 

enquanto várias buscas ocorriam no prédio principal da residência.  

A autópsia encontrou traços de benzodiazepinas (tranqüilizantes) e 

heroína no sangue de Kurt. O nível de heroína encontrado era tão alto que 

mesmo Kurt — famoso pela enorme quantidade que tomava — não poderia 

ter sobrevivido por muito mais tempo do que o que levou para disparar a 

arma.  

Ele havia lavrado um feito bastante notável, embora portasse 

semelhanças com os de seu tio Burle (tiros na cabeça e no abdome) e os de 

seu bisavô James Irving (que se esfaqueara no abdome e depois rasgara os 

pontos): Kurt conseguiria se matar duas vezes, usando dois métodos 

igualmente fatais.  

Courtney estava inconsolável. Insistiu para que a policia lhe desse 

o casaco de veludo manchado de sangue de Kurt, que ela vestiu. Quando os 

policias finalmente deixaram o local, e com apenas um guarda de segurança 

como testemunha, ela reconstituiu os últimos passos de Kurt, entrou na 

estufa — que ainda tinha de ser limpa — e mergulhou as mãos em seu 

sangue no chão, ajoelhada, ela rezou, uivou e gemeu de dor, ergueu as mãos 

cobertas de sangue para o céu e gritou "Por quê?". Ela encontrou um 

pequeno fragmento do crânio de Kurt com cabelo preso a ele. Ela lavou e 

passou xampu nesse horripilante suvenir. E depois começou a pagar sua dor 

com drogas. Naquela noite, ela vestiu várias camadas de roupas de Kurt — 

elas ainda tinham o seu cheiro. Wendy chegou, e mãe e nora dormiram na 

mesma cama, agarrando-se uma á outra durante a noite.  

No sábado, 9 de abril, Jeff Mason foi incumbido de levar Courtney 

até a agência funerária para ver o corpo de Kurt antes de ser cremado — ela 

já tinha solicitado que fossem feitos moldes de gesso de suas mãos. Grohl 

também foi convidado e declinou do convite, mas Krist compareceu, 

chegando antes de Courtney. Ele passou alguns momentos a sós com seu 



velho amigo e desatou a chorar. Quando ele saia, Courtney e Mason foram 

introduzidos na sala de inspeção. Kurt estava sobre uma mesa, vestido com 

suas roupas mais elegantes, mas seus olhos tinham sido costurados. Era a 

primeira vez em dez dias que Courtney viu o marido e foi a última vez que 

seus corpos físicos ficaram juntos. Ela acariciou seu rosto, falou com ele e 

cortou uma mecha de seus cabelos.  

Depois, baixou as calças dele e cortou uma mecha de seus pêlos 

púbicos — seus adorados púbicos, os pelos que ele esperara por tanto tempo 

quando adolescente, de algum modo precisavam ser preservados. 

Finalmente, ela subiu em cima de seu corpo, abraçando-o com as pernas e 

recostou a cabeça em seu peito e lamentou:  

"Por que? Por quê? Por quê?".  

Naquele dia os amigos tinham começado a chegar para confortar 

Courtney e muitos trouxeram drogas, que ela ingeria indiscriminadamente. 

Entre as drogas e seu pesar, ela estava uma calamidade. Os repórteres 

telefonavam a cada cinco minutos e, embora ela não tivesse muito em 

condições de falar, de vez em quando atendia ás ligações para fazer 

perguntas, não para respondê-las: "Por que Kurt fez isso? Onde ele esteve na 

semana passada?". Como muitos amantes enlutados, ela se concentrava nos 

detalhes minúsculos para se desviar de sua perda. Ela passou duas horas ao 

telefone falando com Gene Stout, do Seattle Post-Intelligencer, ponderando 

essas cismas e declarando: "Eu sou durona e posso agüentar tudo. Mas não 

posso agüentar isto". A morte de Kurt ganhou a primeira página do New 

York Times e dezenas de repórteres de televisão e jornais desembarcaram em 

Seattle, tentando cobrir uma matéria em que poucas fontes falariam com a 

mídia. A maioria deles enviava artigos opinativos sobre o que Kurt 

significava para uma geração.  

O que mais se poderia dizer?  

Era preciso organizar um funeral. Susan Silver da Soundgarden 

tomou a iniciativa e marcou um culto reservado em uma igreja e, 

simultaneamente, uma vigília pública á luz de velas no Seattle Center. 

Naquele fim de semana, uma lenta procissão de amigos chegou á casa do 

lago Washington — todos pareciam com neurose de guerra, tentando 



encontrar explicações para o inexplicável. Para aumentar o seu pesar havia o 

desconforto físico: na sexta-feira, quando Jeff Mason chegou, encontrou o 

tanque de óleo completamente seco. Para aquecer a enorme residência, ele 

começou a enviar limusines para comprar lenha da Safeway.  

"Eu estava quebrando cadeiras porque a lareira era o único meio 

de aquecer a casa", lembra ele. Courtney estava no quarto do casal no andar 

de cima, embrulhada em camadas de roupas de Kurt, gravando uma 

mensagem para ser apresentada na celebração pública.  

Na tarde de domingo, a vigília pública foi realizada no Pavilhão da 

Bandeira do Seattle Center e 7 mil pessoas participaram, levando velas, 

flores, cartazes feitos em casa e algumas camisa de flanela em chamas. Um 

conselheiro de suicídio discursou e incentivou os jovens em dificuldades a 

pedirem ajuda, enquanto os Djs trocavam recordações. Uma mensagem 

curta de Krist foi divulgada:  

Lembramos-nos de Kurt pelo que ele foi: afetuoso, generoso e 

terno. Guardaremos a música conosco. Nós a teremos para sempre. Kurt 

tinha uma moral em relação a seus fãs que estava enraizada no seu modo 

punk rock de pensar: nenhuma banda é especial: nenhum músico é rei: se 

você tem uma guitarra e muita emoção, apenas bata alguma coisa com força 

e com vontade — você é o superastro. Plugue os tons e ritmos que são 

universalmente humanos. Música. Que diabo, use a guitarra como um 

tambor. Capte um canal legal e deixe-o fluir de seu coração. Era desse nível 

que Kurt falava conosco: em nossos corações. È ai que a música sempre 

estará, para sempre.  

A fita de Courtney foi reproduzida em seguida. Ela a havia gravado 

tarde da noite anterior na cama do casal. Ela começava dizendo:  

Eu não sei o que dizer. Estou me sentindo do mesmo jeito que 

você. Caras, se vocês não sentirem isso para sentar-se neste quarto onde ele 

tocava guitarra e cantava, e não se sentirem honrados por estarem perto 

dele, vocês estão loucos. Seja como for, ele deixou um bilhete. Parece mais 

uma carta ao maldito editor.  

Eu não sei o que aconteceu. Quer dizer, isto ia acontecer, mas 

poderia ter sido quando ele tivesse quarenta anos. Ele sempre disse que iria 



sobreviver a todos e chegar aos 120 anos de idade. Eu não vou ler todo o 

bilhete para você, porque o resto não é da conta de nenhum de vocês. Mas 

parte do bilhete é para você. Eu realmente não acho que ler isto tire a 

dignidade dele, considerando que é dirigido á maioria de você. Ele é um 

tremendo imbecil. Eu quero que você digam "imbecil" bem alto. A multidão 

gritou "imbecil". E então Courtney leu o bilhete de suicídio.  

No curso dos dez minutos seguintes, ela mesclou as palavras finais 

de Kurt com seus próprios comentários. Quando leu a parte em que Kurt 

mencionava Freddie Mercury, ela gritou "Pra, Kurt, porra! E dai? Então não 

seja um astro do rock, seu imbecil". Onde ele escrevia sobre ter "amor 

demais", ela perguntou: "Então, por que você não ficou?". E quando citou a 

passagem que dizia "o sensível, insatisfeito, pisciano, pequeno homem de 

Jesus", ela lastimou: "Cale a boca! Safado! Por que você não aproveitou?". 

Embora ela estivesse lendo o bilhete para a multidão — e para a mídia —, 

ela falava como se Kurt fosse seu único ouvinte. Perto do final, antes de ler a 

frase de Neil Young citada por Kurt, ela advertiu: "E não lembre disto porque 

é uma mentira sacana: "È melhor queimar do que se apagar aos poucos". 

Meu Deus, você é um imbecil!". Ela terminou o bilhete e então acrescentou:  

Lembrem-se, isto é tudo besteira!. Mas eu quero que vocês saibam 

de uma coisa. Aquela asneira de "amor exigente" dos anos 80 não funciona. 

Não é real. Não funciona. Eu deveria ter deixado, todos nos deveríamos ter 

deixado que ele se entorpecesse.  

Deveríamos ter deixado que ele tivesse aquilo que o fazia sentir-se 

melhor, que fazia seu estômago se sentir melhor, deveríamos ter deixado ele 

ter aquilo em vez de tentar arranca-lhe a pele. Vão para casa e digam a seus 

pais. "Nem pensem em vir com essa asneira de amor exigente para cima de 

mim, porque essa porra não funciona". É o que eu penso.  

Estou me deitando em nossa cama e estou realmente triste, e me 

sinto do mesmo jeito que vocês se sentem. Eu realmente sinto muito, caras. 

Eu não sei o que poderia ter feito. Eu gostaria de poder ter estado aqui. Eu 

gostaria que eu não tivesse ouvido as outras pessoas. Mas eu ouvi. Tenho 

dormido toda noite com a mãe dele e acordo de manhã e acho que é ele 

porque os corpos deles são do mesmo tipo. Agora eu tenho que ir.  



Apenas digam a ele que ele é uma sacana, está bem? apenas 

digam, "Sacana, você é um sacana". E que eu o amo.  

Enquanto a extraordinária fita de Courtney estava sendo 

reproduzida no Seattle Center, do outro lado da cidade, setenta pessoas se 

reuniram na Unity Church of Truth para a celebração reservada. "Não havia 

tempo para um programa ou convites", lembrou o reverendo Stephen Towles, 

que presidiu a cerimônia. A maioria dos presentes fora convidada por 

telefone na noite anterior. Vários dos amigos mais íntimos de Kurt — 

inclusive jesse Reed — foram esquecidos ou não conseguiram chegar a 

tempo por terem sido avisados muito em cima da hora. A multidão incluiu 

um contingente da Gold Mountain e carradas de amigos de Olympia. Bob 

Hunter, o velho professor de arte de Kurt, era um dos poucos de Aberdeen. 

mesmo a ex-namorada de Kurt, mary lou Lord, compareceu e se sentou nos 

fundos da igreja. Courtney e Frances estavam na frente, ladeadas por Wendy 

e Kim; as mulheres Cobain pareciam ser a única coisa que impedia Courtney 

de desmontar. Don e Jenny e Leland estavam presentes; Íris estava muito 

doente.  

Tracy Marander estava lá e com certeza tão desolada quanto a 

família — ela havia sido tão intima de Kurt quando seus parentes 

sanguíneos.  

Dentro da igreja, os pranteadores encontraram fotos de Kurt aos 

seis anos de idade, expostas nos bancos. O reverendo começou com o Salmo 

23 e então disse: "Como um vento que chora pelo universo, o tempo leva 

consigo os nomes e feitos dos conquistadores e dos cidadão comuns. E tudo 

aquilo que fomos e tudo que permanece, está nas memórias daqueles que se 

importaram porque passamos por esse caminho, mas apenas por um breve 

momento. Estamos aqui para lembrar e libertar Kurt Cobain, que viveu uma 

vida curta, mas que foi longa em realizações". Towles recitou a história do 

Buda Dourado, que passou anos escondido sob uma camada de barro antes 

de seu verdadeiro valos ser conhecido e concluiu com um poema intitulado 

"O viajante". Depois, pediu á platéia para considerar uma série de perguntas, 

destinadas a fazê-lo pensar sobre Kurt. Ele perguntou; "Havia assuntos 

inacabados entre você?". Se Towles tivesse pedido para que levantasse as 



mãos em resposta, a sala estaria cheia de braços erguidos. Em seguida, 

Towles pediu que se aproximassem e compartilhassem suas recordações. 

Bruce Pavitt da Sub Pop falou primeiro e disse: "Eu o amo, eu o respeito. É 

claro que estou alguns dias atrasado para expressar isto". Dylan Carlson leu 

um texto budista. Krist leu anotações preparadas, semelhantes á sua 

mensagem gravada.  

Danny Goldberg falou das contradições em Kurt, de como ele dizia 

que odiava a fama e, no entanto, se queixava quando seus vídeos não era 

exibidos. Goldberg disse que o amor de Kurt por Courtney "foi uma das 

coisas que o mantiveram seguindo", apesar de sua constante depressão. E 

Goldberg falou de Aberdeen, embora na perspectiva de um nova-iorquino: 

"Kurt veio de uma cidade da qual ninguém ainda tinha ouvido falar e seguiu 

em frente para mudar o mundo".  

E então Courtney se levantou e leu o bilhete de suicídio que estava 

em suas mãos. Ela bradou, chorou, lamentou e mesclou o bilhete de Kurt 

com trechos bíblicos do Livro de Jó. Encerrou falando de Boddah e de como 

este amigo imaginário era importante para Kurt. Quase ninguém no salão 

sabia de que ela estava falando, mas a menção do amigo imaginário da 

infância de Kurt foi o bastante para fazer Wendy, Don, Kim, Jenny e Leland 

soluçarem em silêncio. O reverendo Towles encerrou a cerimônia com uma 

leitura de Mateus 5:43.  

Quando o culto terminou, as velhas rixas voltaram. Mary Lou Lord 

saiu, receando por sua vida. Don e Wendy mal se falaram. E um dos amigos 

de Kurt de Olympia ficou tão ofendido pelos comentários de Danny Goldberg 

que, no dia seguinte, fez circular uma paródia por meio de fax. Mas em parte 

alguma a divisão foi mais evidente do que na programação de duas vigílias 

em competição depois do culto.  

Uma delas foi realizada por Krist e Shelli e a outra por Courtney, e 

só uns poucos enlutados compareceram a ambas. Courtney se atrasou para 

a vigília em sua casa, já que depois da cerimônia ela se aventurara até a 

vigília á luz de velas.  



Lá ela distribuiu algumas roupas de Kurt para fãs que ficaram 

surpresos ao vê-la agarrando ao bilhete de suicídio. "Foi incrível", lembro o 

segurança James kirk.  

"Ele não estava num envelope de plástico, nem nada. Ela o 

mostrava aos garotos e dizia, "Eu sinto muito". No caminho de volta para 

casa, Courtney parou na emissora de rádio KNDD e exigiu tempo no ar "Eu 

quero entrar no ar e mandá-los parar de tocar Billy Corgan e só tocarem 

Kurt", anunciou ela A emissora educadamente a mandou embora.  

Uma semana depois, Courtney recebeu a urna com as cinzas de 

Kurt. Ela pegou um punhado e o enterrou sob um salgueiro na frente da 

casa. Em maio, colocou o resto em uma mochila de ursinho e viajou até o 

mosteiro budista Namgyal, perto da Itaca, estado de Nova York, onde 

procurou consagração para as cinzas e absolvição para si mesma. Os 

monges abençoaram os restos e usaram um punhado para fazer uma 

escultura comemorativa Tsatas.  

A maior parte dos restos mortais de Kurt ficou depositada em uma 

urna no endereço do Lake Washington Boulevard, 171, até 1997, quando 

Courtney vendeu a casa. Ela se mudou para Beverly Hill com Frances e a 

urna de Kurt. Antes de vender a casa, ela insistiu em um acordo que lhe 

permitia voltar um dia e remover o salgueiro.  

Cinco anos depois do suicídio de Kurt, no dia 31 de maio de 1999, 

o memorial Day, Wendy organizou um culto final para seu filho. O plano era 

que Frances espalharia as cinzas de Kurt em um riacho atrás da casa de 

Wendy enquanto um monge budista recitaria uma oração. Naquela semana, 

Courtney e Frances já estavam de férias no noroeste. Depois da morte de 

Kurt, Courtney se tornaria intima de Wendy e havia comprado para ela uma 

casa de 400 mil dólares, com um grande terreno, nos arredores de Olympia.  

Era nos fundos dessa casa que se planejava celebrar o culto e um 

punhado de parentes e amigos haviam sido convidados. Embora Wendy não 

convidasse pessoalmente Don, os empresários de Courtney o convidaram e 

ele compareceu. Mas algumas rixas de família ainda continuavam: Leland, 

que estava a apenas meia hora de distância — e passava a maioria de seus 



dias sozinho em seu trailer depois que Íris morreu em 1997 —, não foi 

chamado.  

Courtney convidou Tracy Marander e ela compareceu, desejando 

dar um último adeus a Kurt. Quando Tracy chegou e viu Frances, ficou 

confusa com a beleza da menina — descalça, usando um vestido púrpura, os 

olhos marcadamente parecidos com os de um menino que ela outrora 

amara. Esse era um pensamento que ocorreria a Courtney todos os dias de 

sua vida.  

No curso dos não após a morte de Kurt, muitos haviam sugerido 

que fosse erguido um memorial em Aberdeen, e o lugar em que ele nasceu 

também poderia ter servido como um local apropriado para espalhar suas 

cinzas.  

Espalhar Kurt debaixo de sua ponte mistificadora teria sido uma 

espécie de justiça cruel e irônica literal — pela primeira vez, ele dormiria lá. 

mas, em lugar disso, enquanto o monge entoava as orações, Frances bean 

Cobain, com seis anos de idade, espalhou as cinzas do pai no riacho McLane 

— emas se dissolveram e flutuaram na corrente. Em diversos sentidos, este 

era, também, um local adequado para o descanso. Kurt havia encontrado 

sua verdadeira musa artística em Olympia e, menos de oito quilômetros 

adiante, ele se sentava num apartamento insignificante, que cheirava a mijo 

de coelho, e compunha canções o dia inteiro. Essas canções sobreviveram a 

Kurt e até a seus demônios mais tenebrosos. Como certa vez observou seu 

pai adotivo temporário Dave Reed, numa das melhores sínteses já feitas 

sobre a vida de Kurt: "Ele tinha o desespero, não a coragem, para ser ele 

mesmo. Uma vez que você tem isso, você não pode dar errado, porque você 

não pode cometer nenhum erro quando as pessoas o amam por você ser 

você mesmo. Mas, para Kurt, não importava que as outras pessoas o 

amassem: ele simplesmente não se amava o bastante".  

Havia ainda outra peça maior do destino, e uma gema de história 

antiga que vinculava esse pedaço particular de água e terra e ar a esses 

restos mortais: logo acima do morro, a cerca de quinze quilômetros dali, na 

nascente do riacho McLane e de todos os córregos da área, estava a pequena 

cadeia de montanhas de Washington conhecida como as black hills. Era lá 



que, anos antes, uma jovem família ia pela estrada de duas faixas, passava 

pela chamada Fuzzy Top mountain.  

No carro estava mamãe, papai, uma filha bebê e um garotinho de 

seis anos, com os mesmos olhos azuis etéreos de Frances Cobain. Não havia 

nada no mundo que o garoto gostasse mais do que andar de trenó com sua 

família e, durante o trajeto desde Aberdeen, ele implorava ao pai que 

dirigisse mais depressa porque não conseguia agüentar a espera. Quando o 

Camaro chegava a uma parada perto do cume da Fuzzy Top, o menino saia 

correndo, agarrava seu trenó Flexible Flyer, ocupava um ponto de partida 

para descer a montanha e disparava como se o seu vôo por si só pudesse de 

algum modo para o tempo. No pé da colina, ele acenaria com a mão 

enluvada para sua família e um sorriso largo e morno lhe assomaria ao 

rosto, os olhos azuis brilhando ao sol de inverno.  
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