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O primeiro mosquito

Chegou o inimigo.

Ouvi hontem o seu clarim vibrante resoar sobre a minha cabeca
em som de guerra.

Era a guarda avancada do grande exercito alado do verao,
hunos do ar que invadem os nossos quartos de cama zombando
perfidamente de todas as nossas precaucdes e dilacerando-nos a
carne com o seu pequenino aspide, agudo como um punhal.

—Anh! disse eu. E o primeiro mosquito que chegal!
E estremeci de horror.

E que se ha animal n'este mundo que me incommode, que seja
incompativel comigo, esse animal € o mosquito,—0 pequeno
mosquito, um dos mais sanguinarios inimigos da humanidade.

Uma vez, em certa praia, um amigo meu mostrou-me o seu
quarto, cujas paredes estavam revestidas de uma estranha pintura,
—arabescos de sangue, o sangue da victima, o sangue d'elle, o
desgracado!

—Entram os mosquitos, dizia-me o0 meu pobre amigo, e roubam-
me o que eu tenho menos, roubam-me o sangue. Eu, ndo podendo
repellir a aggressao, porque essa praga de mosquitos vem aos
centos, adoptei a estrategia de os deixar cevarem-se a vontade.
Engordam e agiboiam-se, ficam obesos e inertes. Entdo sba a hora
da minha vinganca, pego n'um sapato e atiro-me a elles como S.



Thiago aos mouros. Pa! pa! sapatada para a direita, sapatada para
a esquerda, aqui se esborracha um, ali se estampa outro, a parede
salpicada de sangue parece um crivo, um mappa, € € assim que eu,
durante um mez, tenho conseguido ornamentar 0 meu quarto com
esta estranha decoragao, arabescos de sangue roubado as minhas
proprias veias. O que esta ali na parede sou eu, depois de ter
atravessado pelo interior de um mosquito. Centenas d'elles me teem
sugado, com 0 meu sangue teem vitalisado os seus orgaos sonoros,
porque cada mosquito traz as costas uma fanfarra estrondosa, que
nos ensurdece com o tinido dos seus metaes. Tenho n'aquella
parede o meu sangue, e tenho no meu corpo a minha anemia: o
traco de unido entre’; aquillo, que é a parede, e isto, que sou eu, &
0 mosquito.

Ha banhista que prefere dormir na praia, sobre um banco de
pau, ou mesmo sobre a areia, a dormir em casa sob a tyrannia dos
mosquitos.

Um sujeito encontrei eu ja, que, accordando de madrugada meio
devorado pelos mosquitos, sahiu para o meio da rua,—com o resto
do corpo que elles Ihe tinham deixado de fartos.

Logo que amanheceu e a primeira tenda da praia se abriu, elle
correu a escrever sobre o balcdo a seguinte carta ao senhorio, que
era um dos pescadores mais ricos da terra:

«lll.Mo sr. José Peixeiro.—Sendo v. s.2 um dos homens mais
considerados d'esta localidade, regedor de facto e bardo em
perspectiva, muito me admira que commettesse a burla de arrendar
a sua casa a duas familias ao mesmo tempo. Quando me entregou
a chave da porta, fez-me suppdr que nao havia la dentro mais
inquilinos. Com effeito, assim me quiz parecer quando entrei, porque
a unica pessoa, e essa inoffensiva, que encontrei, foi o cavalleiro D.
Fuas Roupinho a pique de despenhar-se do rochedo da Nazareth. E
realmente um quadro muito bonito, que, longe de me incommodar,
me deleitaria. Aposentei a minha familia, a minha s, mulher e os



meus filhos, e eu preferi para meu uso o quarto onde se acha o
quadro do Milagre da Nazareth, porque sou amador, e falla-se
mesmo em mim para inspector da Academia de Bellas Artes.
Deitamo-nos. Eis sendo quando, outra familia de inquilinos surge
como por encantamento. Primeiro appareceu o pae, depois a mae,
depois 0s meninos, depois as meninas, depois 0s meninos dos
meninos, depois as meninas das meninas, depois 0s bisnetos,
depois o0s tresnetos, depois os tetranetos, uma alluviao de
individuos, uma phalange, um exercito e, sem respeito nenhum pelo
NOSSO SOmMNo, comegaram a conversar em voz alta, o pae com a
mae, 0S manos com as manas, os tios com os sobrinhos, os primos
com as primas. Calei-me a vér no que aquillo parava. Mas nao
parou. Depois toda essa magna caterva teve vontade de ceiar, foi a
dispensa, foi & cosinha, e como nao encontrasse nada para comer,
resolveu comer a minha familia inteira. Participo-lhe, pois, que
estamos comidos,—duas vezes: pelo senhor e por elles, os outros
inquilinos do meu predio. Resolvi portanto mudar de casa para um
banco da praia, que esta a sua disposicao, se nos quizer dar a
honra da sua visita. Quanto & sua casa, ahi lhe mando as chaves,
para que o sr. va la dormir esta noite com a sua familia, a fim de
verificar se as minhas informacdes sao verdadeiras ou n&o.»

O sr. José Peixeiro respondeu immediatamente:

«La irei a noite vér essa pouca vergonha, e se fér como diz eu ca
estou para obrar como regedor.»

Entdo o pobre queixoso julgou dever prestar mais um
esclarecimento importante a digna auctoridade parochial:



«lll.M° sr. José Peixeiro.—Tenho por conveniente informal-o de
que na minha carta anterior faltou um note bene, que vae agora.

Os inquilinos a que me refiro sdo os mosquitos.

Supponho que esta informacdo ha de aproveitar a sua
perspicacia.»

José Peixeiro deu-se pressa em enviar a seguinte replica:

«A minha casa € a melhor da villa, e tem sido sempre habitada
por pessoas de importancia. Eu, no resto do anno, vivo la. E tanto
eu como minha senhora temos gosado saude; a unica doenga que a
minha senhora la tem tido foi um parto. Eu, nem isso; sou sdo como
um péro. Mosquitos e moscas em toda a parte os ha; a mim ainda
me incommodam mais as moscas do 0, que 0os mosquitos. O anno
passado, o sr. visconde do Pecegueiro veiu a morrer para a minha
casa, e foi-se embora tdo bom, que até o meu compadre barbeiro,
que tem pilheria, disse que elle ainda ia capaz de dar pecegos. Mas
para nao se incommodar com os mosquitos inventou o systema de
dormir de caracga e de luvas. Faca o senhor outro tanto, e ndo dé
importancia aos trombeteiros.»

Ah! caro leitor, aviso-o para que se acautele, visto que ja fui
atacado pelo primeiro mosquito d'este verao: compre caraca e luvas
como o visconde do Pecegueiro.

Oh! o primeiro mosquito! Que horror!






A comedia das praias

De manha cedo, na praia, todos parecem ter ainda o olhar
vidrado, estupido, de quem acaba de accordar.

Olham uns para os outros com certa surpreza spasmodica,
achando-se feios.

Defeitos que durante o dia chegam a passar despercebidos,
avultam: foi n'uma praia que eu descobri que certa dama, alias
formosa, tinha uma orelha maior que a outra... de manha!

Dar-se-ia 0 caso que, depois de feita a foilette, a orelha mais
pequena crescesse ou a maior diminuisse?

Certamente que nao. Mas diante do espelho, com vagar, um
geito dado ao cabello, artisticamente, encobria o defeito da orelha.
O ferro de frisar salvava a situacdo: a madeixa, que elle fazia
descer, salvava a orelha, que a natureza fizera subir.

*

Em questdes de foilette, o meio termo n&o é admissivel: ou tudo
ou nada. Ou a foilette esplendida ou... a estatua. Eva, depois do
peccado original, faz-nos rir vestida de folhas de figueira. Ora o fato
de banho é o meio termo: a folha de figueira. Para vestir... € pouco;
para despir... € muito.

Ha porém uma coisa peior do que vestir um fato de banho: é
querer sophismal-o.



Certas damas, quando chegam a praia, conseguem dar na vista
pela perfeicao plastica das suas curvas. Ao entrar na agua, vestidas
para o banho, perdem as curvas. Nao perderam; deixaram-n'as na
barraca. Este sophisma deploravel revela a carencia de um bom
argumento. Argumento ou augmento. O eufemismo € o mesmo. Mas
SO a praia consegue revelar um segredo, de que, quando muito,
apenas se suspeitava...

Andam pessoas a enganar-nos durante onze mezes em cada
anno.

Suppomol-as polidas, eruditas, francas, estimaveis.

Em Lisboa, quando as encontravamos na rua, trocavam
comnosco um shake-hand, tinham um dito amavel ou sentencioso,
pareciam-nos cordealmente expansivas.

Nas praias, a sombra de um chalet ou de uma arvore, durante
duas horas de conversacao, desmascaram-se. Dia a dia, podemos
fazer o inventario das suas idéas, dos seus sentimentos, das suas
opinides. E, ao cabo de um mez de estagdo balnear, averiguamos
que:

Fulano, que vae a missa em Lisboa, nao cré em Deus.

Sicrano, que tinha féros de erudito, apenas |é a Revista dos dois
mundos.

Beltrano, que parecia fallar-nos com o coracido nas maos, nao
fazia outra coisa sendo metter-nos os pés nas algibeiras.

*



Em Lisboa, accusa-se o Gremio e a Havaneza de terem ma
lingua.

Pobre Havaneza! pobre Gremio! pagam as favas injustamente.

A maledicencia habitual d'esses dois pontos, de reunido tem
apenas um caracter pessoal. Eu explico. Ordinariamente, falla-se s6
do sujeito que passou ou do sujeito que saiu.

A maledicencia das praias estende-se a geracao, chega ao pae,
passa ao avl, alcanca as vezes o bisavd. E retrospectiva. Por
exemplo:

—Quem é aquelle sujeito que vem acola?
—Pois n&o conhece! E fulano.
—Nao conheco.

—Ha de lembrar-se com certeza do caso da heranca do
Gutierres. Foi muito fallado.

—Lembro-me, sim.

—Pois este é que falsificou o testamento.

—Este! E anda vestido de branco,—como as virgens!
—E de familia...

—O fato branco?

—N3&o. A alma negra. O pae foi negreiro.

—Ja vem mais de traz, isso.

—Por qué?



—QO avb enriqueceu no tempo dos francezes, dando assalto as
casas dos visinhos que tinham fugido.

O sujeito aproxima-se, dois ou tres levantam-se para abragal-o;
mas a esse tempo, que foi pouco, ja lhe esta desenterrada a familia
até ao avo.

O vagar faz colhéres, diz o povo. Nas praias, o vagar faz
exhumacdes tremendas. Nao ha bisavdé que esteja seguro na
sepultura.

Na comedia das praias, as moscas teem um papel importante.
Em Lisboa, para se dar importancia a uma mosca, € preciso que €lla
haja sido audaciosa até o ponto de escolher para suicidar-se o
nosso prato de sopa. De resto, em Lisboa, as moscas morrem, mas,
nas praias, as moscas matam. Teem dentes; sao carnivoras.
Mordem, perseguem, endoidecem a gente. Desforram-se da
ociosidade de um anno inteiro, esperam famintas pelos banhistas, e,
depois de os morder, zumbem e zombam, parecem rir de troca
umas com as outras.

SO nas praias € que O europeu consegue ser victima das
moscas. E fallarmos ndés com horror das moscas de Africa! As
moscas saloias sao muito peiores!

*

Em Lisboa, os criados passam as vezes um anno inteiro sem
partir loica.

Mas, chegando as praias, os seus dedos parecem debeis como
vimes. Quebram hoje um copo, amanha um prato, escacam, em
quinze dias, metade da loiga do senhorio.



Encontrei uma vez, n'uma praia, certa dama, que andava
afflictissima de loja em loja, procurando alguma coisa, que Ihe dava
grande cuidado.

—Imagine, disse-me ella, que o meu criado quebrou hontem
uma chavenal!

—E vulgar.
—Quebrar é vulgar; mas a chavena é que o n&o era.
—Como assim?!

—Quando eu vim, a senhoria disse-me: «Peco a v. ex.? todo o
cuidado com esta chavena, que era a chavena do papa.»

—Como o sabre da Gra-duqueza!

—Isso. Ninguem se servia d'aquella chavena gloriosa, nenhum
de ndés tinha ousado mandal-a tirar do guarda-loiga. Mas o meu
criado ousou limpal-a hoje, e quebrou-a. Aqui ando eu agora afflicta
a procura de uma chavena, que possa continuar a ser, na tradicao
da casa, a chavena do papa!

Nada ha que me dé tanto a impressdo do communismo como um
club de praia.

E de todos, sem pertencer a ninguem.

Cada um que vem chegando pensa que o club é seu. A primeira
cousa de que se apossa é... o piano. O piano passa a ser, ndo um
instrumento de musica, mas um escravo. Submisso, paciente,
resignado, obedece como um negro, cujos dentes sdo muito
brancos... Acoutam-n'o com as maos, € nao protesta; dao-lhe
pontapés no pedal, e ndo se desconjunta. Familias inteiras vao
affirmar no teclado os seus direitos de socio. A mae toca a Norma,



que € uma opera; ', do seu tempo, a filha perpetra a Carmen; o filho
executa os Fados—com a mao direita.

O pae agarra-se aos jornaes e parece resolvido a nao deixal-os
|ér por mais ninguem.

As primeiras senhoras que a noite chegam ao club parecem
tomar gosto a grandeza da sala...

O seu desejo seria talvez que as outras, mais retardatarias,
ficassem a porta a contemplal-as... de longe.

Mas, como isso ndo acontece, as que ja estdo de posse da sala,
preparam-se para o ataque, assestam as suas baterias.

E o lorgnon...

E o sorriso sardonico...

E o ditinho picante...

Tudo isto entra em fogo ao mesmo tempo.

Depois, as que acabam de chegar, fazem causa commum com
as que ja tinham chegado e, preparadas para o combate, ficam a
espera das que hao de chegar ainda...

*

Ha sempre nas praias uma menina que recita.

De pé, quasi sempre vestida de branco, recita versos azues.
Quero dizer, versos ethereamente romanticos. Em quanto ella
recita, a mae pode os olhos no chao. As outras senhoras péem o
leque diante da cara.

Algumas vezes, a menina engana-se, falta-lhe a memoria. Nem
para traz nem para deante.



Entdo lanca mé&o de um recurso supremo: desmaia.
—Um medico! Nao esta ahi um medico?

N'uma praia estdo sempre quatro medicos, pelo menos.
Vem um.

—Isto n&o € nada, passa ja.

Mas o irmao mais novo da menina desmaiada foi, a correr,
buscar a casa o Almanach das Senhoras.

E, reanimada por este auxilio, a menina continua a recitagao,
ficando o irmao mais novo mettido atraz do piano,—servindo de
ponto a mana.

Tambem ha sempre uma menina que tem album.
Pede, a torto e a direito, uns versos, um desenho, uma melodia.

Pode imaginar-se o valor do album dizendo que sdo os poetas
que desenham, sao os pintores que fazem versos, sdo o0s que
sabem fazer 19, desenhos ou versos que escrevem a melodia.

Em conclus&o: ninguem quer perder n'um album o melhor do seu
talento...



N'uma praia solitaria

Um amigo meu, que se acha n'uma praia do norte do paiz,
certamente das menos conhecidas e frequentadas, acaba de
descrever-me n'uma carta a maneira como alli tem vivido desde os
ultimos dias de julho.

Quando chegou, apenas encontrou ja installado um outro
banhista, que desde logo se constituiu seu companheiro
inseparavel, comquanto entdo se vissem pela primeira vez.

O meu amigo é de Lisboa, o outro reside actualmente no Alto
Minho. Foi o acaso que os reuniu pela identidade de destinos, como
dois naufragos desconhecidos que se encontrassem agarrados a
mesma tabua de salvacao ou perdidos na mesma ilha deserta.

Comecaram por tirar cerimoniosamente o chapeu um ao outro,
mas ao cabo de duas horas '} de convivencia tratavam-se por tu,—
intimamente.

A ilha deserta em que se encontraram era a unica loja importante
da praia,—uma loja onde se vende tudo o que uma pessoa pdde
desejar em qualquer momento.

Supponhamos que um Lucullo extraviado chegava alli e pedia
champagne.

Encostando-se ao balcao, perguntaria:

—Tem champagne?



—Tenho, sim, senhor.

E abrindo um armario mysterioso, cheio de retortas, alambiques,
garrafas e garrafées, o dono do estabelecimento demorar-se-ia um
instante operando chimicamente.

Passada meia hora, quando muito, apresentaria uma garrafa de
champagne, feito talvez de petroleo, talvez de azeite, talvez de
vinagre: composigao sua.

O freguez poderia extranhar que a garrafa n&o tivesse capsula
de chumbo, mas apenas uma velha rolha porosa.

O dono do estabelecimento responder-lhe-ia
imperturbavelmente:

—E verdade isso, mas eu preoccupo-me mais com a qualidade
dos meus vinhos do que com a apparencia das garrafas.

Lucullo, sentado a sua mesa de familia, provaria o champagne, e
ficaria por ahi, a ndo ser que quizesse envenenar-se.

Mas, para nao ser o unico a cahir no logro, calar-se-ia e, para rir
um pouco, aconselharia a toda a gente que fosse comprar o bello
champagne da loja do Elephante azul.

Ora é justamente o discreto silencio dos freguezes, que querem
ter companheiros na desgraca (solatium est miseris, etc.), que
explica a grande clientella que tem, principalmente na epocha de
banhos, a loja do Elephante azul.

Foi, pois, n'essa ilha deserta, deserta antes do mez de setembro,
o melhor n'aquella remota praia, que os dois solitarios banhistas se
encontraram, e principiaram a tratar-se por tu, duas horas depois de
se terem visto pela primeira vez.

—NMas entao, perguntava o meu amigo, ndo costuma vir mais
gente para aqui?



—Sim, senhor, respondia o dono do Elephante azul, no mez de
setembro € tanta a concorrencia, que eu costumo vender todo o
champagne, toda a cerveja, toda a genebra que fabrico.

E o outro, que ja |la estava a banhos, observava:

—Em setembro, sera assim. Mas desde o dia 20 de julho, em
que cheguei, até hoje, apenas eu so tenho tido a honra de despertar
as attencdes dos pescadores. No primeiro dia olharam para mim
com surpreza, e nos dias seguintes com espanto.

—Como assim?!

—Espanto de que eu, encontrando-me sosinho, continuasse a
ficar...

—NMas agora somos ja dois!

—Agora seremos um, in carne una, porque eu ja te nao largo,
amigo da minha alma! até que em setembro chegue mais gente. Tu
foste a minha tabua de salvacgao, ¢ inesperado e dilecto amigo!

—O que direi eu entado de ti, que me proporcionaste occasiao de
ter com quem fallar da crise monetaria e do caso das Trinas! Feliz
de mim, que te encontrei, e de ti que me encontraste! Gloria a Deus
nas alturas, e paz na terra... a dois homens!

—Imagina, porém, que, por nos exaltarmos em qualquer
discussao, tinhamos de ficar de mal um com o outro?

—Era o mesmo que romper com toda a humanidade!
—NMas o que farias tu?

—Eu?! Eu ficaria de bem comtigo até que, chegando setembro,
podesse encontrar dois padrinhos para te mandar desafiar...

Comecou agosto, e por mais que os dois amigos espreitassem
para dentro de todas as diligencias que se fazem annunciar ao som



de estridulas campainhas, n&o viam chegar ninguem.
—Ent&o para que servem as diligencias? perguntava um.
—Servem para alimentar a tradicdo de viajar, respondia o outro.
O dono do Elephante azul dizia do lado:

—Em setembro v@em cheias de gente. As vezes trazem
dezeseis pessoas em oito logares.

—Mas n&o seria melhor que essas pessoas viessem a pouco €
pouco, cada uma em seu logar?

—Nao, senhor. Porque entdo, replicava o dono do Elephante
azul, por muita gente que viesse, nao se sentiria tanto.

Os dois amigos tinham ja esgotado todo o reportorio das suas
opinides.

—O que pensas tu, caro amigo, a respeito do caso das Trinas?
—Ja to disse hontem.

—E a respeito da crise monetaria?

—Ja t'o disse ante hontem.

—E verdade! Por signal que te repetiste. Tambem ja m'o tinhas
dito no dia em que eu cheguei...

O que mais os aborrecia era nao poderem encontrar um terceiro
parceiro para o voltarete.

Haviam ja perguntado ao dono do Elephante azul.

—Sabe o voltarete?



—Nao, sr. Sei fazer champagne, sei fazer cognac, sei fabricar
cerveja, s6 nao sei jogar o voltarete!

—Porque nao trata de o aprender?
—Nao vale a pena: nao é coisa que se venda.

No dia 8 de agosto, por volta do meio dia, qual n&o foi a surpreza
dos dois amigos quando, encostados a porta de Elephante azul,
viram chegar uma carruagem com um passageiro dentro.

—Eureka! gritou um.
—Apaga a lanterna de Diogenes! exclamou o outro.

O passageiro apeiou-se do trem e, sem entrar na loja do
Elephante azul, seguiu para o interior da villa.

—\Vae installar-se, disse um.

—Vae, e nao tarda ahi, a procura dos unicos dois homens que
n'este momento lhe podem ser agradaveis.

O dono do Elephante azul, tendo vindo a porta examinar o
recem-chegado, observou:

—Nao é cara conhecida. Nunca veiu ca.

—Podera! Se ja conhecesse a praia, ndo vinha sendo em
setembro.

Ficaram os dois conversando, mas o homem nao appareceu.
—Onde se metteria elle?

—Naturalmente, disse o dono do Elephante azul, anda
procurando casa.



—Se fosse s6 isso, ja a teria encontrado. E mais provavel que
ande procurando gente...

Cerca das trez horas da tarde, tornou a apparecer a carruagem,
mas vasia.

O caso ia tendo as propor¢des de um mysterio.
—QO homem suicidou-se!

—Qual! Anda perdido nas ruas, e nao encontra ninguem para lhe
ensinar o caminho.

Finalmente, o homem appareceu.

Entrou no Elephante azul para comprar cigarros.
Os dois banhistas crivaram-n'o logo de perguntas.
—V. ex.? vem para ca?

—Nao, sr.

Os dois olharam-se com dolorosa surpreza.
—Entdo ndo vem para ca? insistiu ndo sei qual d'elles.
—Vim justamente fazer o contrario.

—NMas... nao percebo!

—Vim dizer que nao vinha para ca.

—Nem mesmo em setembro?

—Nem mesmo... nunca. Tenho ahi um parente que me esperava,
e vim dizer-lhe que nao contasse commigo.

—NMas isto € muito bonito... em setembro!



—Sera. Eu tenho informacbées que me levam a pensar o
contrario.

—Pois que! Nem sequer tenta fazer uma experiencial!

—Na&o, sr. Um amigo meu veiu uma vez em agosto, e esperou
até setembro que viesse gente. Mas em setembro achou-se ainda
mais so, porque morreu de bexigas o unico banhista que lhe podia
fazer companhia.

—N'esse caso vae-se embora?

—\Vou ja, respondeu o sujeito pagando os cigarros.

Ja elle ia a dirigir-se para o trem, quando um dos dois se
lembrou de gritar:

—O sr. Mendoncal!

O sujeito nao fez caso.

—O sr. Andrade!

O sujeito dispunha-se a entrar no trem.
—O sr. Mattos!

O sujeito voltou-se rapidamente.

—Ah! ja sei que se chama Mattos!... tem a bondade de nos dar
uma palavra?

O sujeito, que ja tinha um pé no estribo, veiu ao encontro dos
dois.

—Sabe o sr. Mattos, disse um, o que nds estamos resolvidos a
fazer?



O meu amigo olhava para o companheiro de desgragca sem
poder adivinhar a sua intencao.

—Nao sei, mas v ex.?s terdo a bondade de dizer.

—Pois bem, sr. Mattos! Vae sabel-o

E agarrou-o pelas lapellas do frak.

—O sr. esta preso.

—Preso?! Porque?!

Entdo o meu amigo sentiu-se illuminado. Adivinhou tudo.

E deitando as m&os aos hombros do homem, gritou por sua vez:
—Preso... sim, sr.!

—NMas que crime fiz eu?

—N3ao se trata de um crime, nem precisamente de uma prisao.

—Mas, se nao se trata de uma prisao, porque € que me
prendem!?

—TFica apenas detido. Segundo o codigo, ¢é differente.
—Somente detido. O codigo estabelece a differenca.
—Preso ou detido! disse 0 homem. Mas porque? Para que?
—Detido ou preso... Preso para banhista.

—Mas eu nao quero tomar banhos!

—Pois ndo tome, mas fica preso para banhista.



—Preso n&o, observou o meu amigo. E bom n&o confundir as
palavras. O sr. Mattos fica apenas detido até setembro... emquanto
nao vem mais gente.

—NMas que proveito tiram d'ahi os srs.?... perguntou o Mattos.
—O proveito de sermos trez.

—Trez para tudo: trez para o cavaco, trez para o voltarete, trez
para o banho, trez para o Elephante azul.

—NMas eu nao sei o voltarete!
—Pouco importa. O que se quer € que o jogue.
—Para jogal-o € preciso aprendel-o.

—Isso nao é inteiramente verdade... Mas, dado o caso que
seja verdade, até setembro tem o sr. Mattos muito tempo para
aprender a jogar o voltarete.

O meu amigo termina a carta dizendo:

—«Cé& temos o homem preso, e bem vigiado. A noite fechamos-
Ihe a porta, e levamos a chave para casa. Uma noite, para lhe
suavisarmos o captiveiro, resolvemos perder ao voltarete. E assim &
que conseguimos ser trez! Mas, para vér se vem mais gente,
mandamos dizer nos jornaes do Porto que a praia esta muito
animada, e que em setembro serao poucas as casas para 0s
banhistas que se esperam. Vé la se dizes isso tambem nos jornaes
de Lisboa...»

IV



Os frequentadores das praias

Escolhamos alguns dos typos que avultam na galeria das praias,
para fixarmos n'elles a nossa attencdo por um momento.

O fallador—E o discursador de cada praia, o homem que conta
anecdotas e que sabe da vida alheia. Tem corda para toda a época
balnear. Levanta-se pela manha a fallar, vai conversar para a praia
dos banhos logo que se levanta, e a noite € o ultimo a sair do club.

—NMeus amigos, diz elle, alli na Arruda aconteceu-me uma vez
uma partida de estalo. Imaginem que um rapaz do meu tempo,
vendo-me apeiar da diligencia, se lembrou de dizer aos da terra que
eu era 0 homem mais rico de Portugal. D'alli a pouco choviam-me
no hotel memoriaes, requerimentos, bilhetes de visita. Um tal foi
propdr-me um negocio que devia render cincoenta por cento. Outro
queria vender-me uma quinta phylloxerada. E um pai de familia
pretendia que eu lhe desposasse a filha... no caso de ser solteiro.
Via-me embaracado com tantos pedidos e propostas. De modo que
tive de escrever para um meu amigo de Lisboa pedindo-lhe que me
dissesse em telegramma; «Falliu Rio Janeiro casa Antunes & C.?
Paciencia e resignagao.»

Eu li este telegramma na botica da terra, onde me foi entregue, e
exclamei fingindo desmaiar: «Estou arruinado!»

Acreditaram. Nunca mais ninguem me procurou para saber a
resposta que eu daria aos memoriaes e aos requerimentos.

D'alli a instantes:



—Em Macgas de D. Maria tambem me aconteceu um caso muito
ratdo. Eu tinha ido |a para arrematar uma quinta, que devia ir a
praca n'esse dia. Mas, por qualquer motivo, ndo se realisou a
arrematagdo. Logo souberam, porém, ao que eu ia. A noite,
armaram um bailarico, e convidaram-me para assistir. Houve
descantes em minha honra. Mas no dia seguinte, realisava-se a
festa de um santo qualquer e vieram dizer-me que eu tinha de pagar
a missa e 0 sermao, porque era costume da terra que toda a pessoa
que alli fosse pela primeira vez, e recebesse a honra de um
bailarico, fizesse a sua custa a festa d'aquelle santo.

No club, a noite:

—Uma vez, na Narazeth, lembramo-nos de ir todos para o club
vestidos com o fato do banho. Imaginem que risota?!

—Mas as senhoras? O que disseram as senhoras a isso?
pergunta alguem, do lado.

O fallador nao se atrapalha:
—Ah! as senhoras nao foram n'essa noite ao club...

O silencioso—Ouve tudo calado, mascando no seu charuto. Nao
aventa uma ideia, nao arrisca uma opinido. Nao quer conhecer
ninguem. Os outros banhistas que se riem do fallador, riem-se
igualmente do silencioso. Ao cabo de vinte dias de praia, o
silencioso aventura-se a proferir uma palavra ou duas. Em vez de
levar apenas a mao ao chapeu, rompe neste excesso de
eloquencia: «Muito bons dias» ou «Muito boas noites». Cinco dias
depois, ja cumprimenta um ou outro pelo seu nome. E no fim do
mez, quando parecia resolvido a fallar, vae-se embora!

Uma vez, n'uma praia, appareceu um silencioso d'estes. Havia
um fallador, que embirrava muito com elle. Era natural.

—Eu hei de obrigar a fallar este diabo...



Fazia-lhe uma pergunta, e o homem contentava-se com encolher
0s hombros.

—Nao importa! Eu hei de obrigar a fallar este diabo... dizia o
fallador assim que o silencioso voltava costas.

—O cavalheiro toma banhos?

O silencioso meneiava affirmativamente ou negativamente a
cabeca.

Desesperado, o fallador, estando certo dia a contar uma das
suas muitas historias, fingiu-se distraido, e pisou o outro.

—Que bruto! exclamou o silencioso.
—Mas... fallou! gritou cheio de jubilo o fallador.

O generoso—Va, rapazes, lembrem-se vocés d'alguma festa, e
contem commigo. Pdde-se tirar partido de tanta coisa! Querem um
arraial? Eu dou o fogo de vistas. Querem uma reg ata? Eu dou os
premios. Querem uma burricada? Eu dou os burros.

—Nao os ha, diz alguem, do lado.
—Qual ndo ha! Tudo sao difficuldades! Ja ndo ha rapazes!...
—QO que nao ha sao burros.

—Burros! ha sim, sr. Eu encarrego-me de os mandar vir pelo
caminho de ferro ou, se tanto for preciso, pelo telegrapho. Onde ha
dinheiro, ha tudo.

O sovina—Andam ahi a fazer uma subscrip¢gdo? Tem graca!l
Quem encommendou 0 sermao, que o pague. Eu nunca na minha
vida dei dez réis para divertir os outros. Pelo contrario, o que eu
quero é que os outros me divirtam a mim. Agora uma soirée! Nao
vou a parte nenhuma para tomar cha. Tomo-o0 em minha casa
quando quero. De mais a mais uma soirée com bolos saloios, que



quebram os dentes a gente! E cha de herva cidreira ainda por cimal
No cha nao se admitte meio termo: ou bom ou nada. Eu nao gosto
sendo do Hyson. E depois da ca dez tostdes! Ora que tal esta a
maroteira! Queriam dancar? Dangassem a sécco. Quanto mais leve
se esta, melhor se dancga!

7

O pai extremoso—E a primeira vez que o cavalheiro vem a esta
praia?

—Sim, sr.; € a primeira vez.
—Entao hade conhecer poucas senhoras?
—NMuito poucas.

—E uma contrariedade para quem gosta de dancar. O cavalheiro
danca?

—Gosto muito.

—Pois bem, esta noite queira procurar-me no club, que eu o
apresentarei a tres ou quatro senhoras.

—Oh! mil vezes obrigado.
—Se me nao custa nada!

A noite, no club, o pai extremoso procede &s promettidas
apresentacoes.

—Tenho a honra de apresentar ao cavalheiro minha filha
Engracia.

E passando em claro apenas uma cadeira:
—Tenho a honra de apresentar ao cavalheiro minha filha Cecilia.

E duas cadeiras mais adeante:



—Tenho a honra de apresentar ao cavalheiro minha filha
Conceicao.

Depois, filando o apresentado pela lapella do frack:

—Agora ja o cavalheiro tem muito com quem dangar. Para o
caso, porém, de querer variar um pouco, apresento-lhe ainda a
minha Mimi, que tem apenas nove annos, mas que gosta muito de
dancar. Aprendeu com o Justino Soares, e elle disse-me quando
viemos para ca: «Esta menina ha de vir a dancar ainda melhor que
as irmas!»

O pai indiferente.—Passo.
O filho mais novo, chegando-se ao pé da mesa do voltarete:

—NManda dizer a mamaéa se faz favor de ir a sala para arranjar um
par para a mana. Ella ainda ndo dancou.

—Diz a mama que vou ja.

D'ahi a pouco volta o pequeno:

—Faz favor de la ir, que se vai dancar uma quadrilha.
—Peco licenca.

—Que diz o papa?

—Que ja la vou.

—Entao eu espero pelo papa.

—Isto ndo tem discusséao possivel: cinco matadores.
—Venha d'ahi, papa.

—Dois de licenca, cinco de matadores, dois de cinco primeiras:
nove.



—Olhe, papa, ja comecgou a quadrilha!

—Quando se dancar outra, vem chamar-me.

O commodista—Meninas, olhem que ja sdo dez horas.
—Amanha é dia santo, papa.

—O Jeremias! deixa dangar as pequenas mais um bocado...
—Perde-se todo o effeito dos banhos com estas noitadas!
—FE s6 mais um bocado...

—Nada! nadal! ja estou com muito somno.

—Vé se o espalhas.

—A Rosa ja deve ter feito o cha.

—Es massador!

—Ai que deixei a janella do quarto aberta, e entram os
mosquitos! Vamos la depressa...

O sucio—Eu ca sou de feicdo. Nao gostei nunca de desmanchar
prazeres. Podem dangar a vontade, que eu vou vér jogar.

E vae para a rua conversar com as raparigas do povo, que
espreitam a porta do club.

Uma hora depois, volta a sala.
—Entao, ainda querem dancgar mais?
—S06 mais uma valsa.

—Pois sim! Eu ca n&o quero ser desmancha-prazeres. Vou lér os
jornaes, que remedio!



E torna para a porta do club a conversar com as raparigas do
poVoO.

—O Melba, ja te vaes embora?
—Ja, sim, sr., e nao tenho medo dos ladroes.

—Pois fazes mal. Espera ahi, que eu acompanho-te. Sempre ¢é
bom acautelar...

O indigena da praia—Quem diabo serdo os patuscos, que
andam a tocar trompa a esta hora?! Estava no melhor do meu
somno! Corja de patifes!

Os da trompa—Sopra-lhe ahi com forca para accordares o
Diamantino, que me vendeu um fato de banho por mais seis tostdes.
Patife!



Casos...

Conta-se a anecdota de certo prelado de uma diocese do
Alemtejo, homem de lettras afamado, que viveu no tempo do
marquez de Pombal e que, em estando entregue aos seus trabalhos
litterarios, de nada mais queria saber.

Um anno, pelo tempo das boas-festas, estava o bispo sentado a
banca, no seu vasto escriptorio—um saldo do paco episcopal—
gquando um diocesano entrou para cumprimental-o.

O prelado ndo deu tento da entrada do homem, tanto era o
interesse que lhe merecia o assumpto de que estava tratando.

—Sr. bispo! apostrophou timidamente o recem-chegado.
O bispo n&o ouviu.

—Sr. bispo! tornou a exclamar o visitante.

Nada! O bispo nao ouvia.

Entdo, muito compromettido, o visitante resolveu-se a empurrar
uma cadeira para fazer barulho.

O bispo voltou de subito a cabeca. Viu-o, e perguntou:
—O que é que quer?
—=Eu vinha visitar v. ex.?

E o bispo, continuando a escrever, respondeu:



—Pois visite, visite.

O curso do quinto anno de direito estava simulando audiencias,
como € costume, fazendo um estudante de juiz, outro de escrivao
do processo, outro de official de diligencias, etc.

Constituiu-se o tribunal, e o professor da cadeira disse ao
estudante que representava de juiz:

—Ha sussurro na sala. O que faz o sr. juiz?

—Toco a campainha, e recommendo silencio ao auditorio.
Mas o professor insistiu:

—Continua o sussurro. O que faz o sr. juiz?

—Torno a tocar a campainha, e de novo recommendo silencio.
—NMas supponha que nao basta isso. O sussurro continua.

—N'esse caso, direi: Official, tome nota das pessoas que estéo
fazendo sussurro, para serem autuadas.

—Mas o sussurro redobra.

E o estudante, ja muito atarantado, exclama:
—Redobra!

—Sim, senhor,—o sussurro redobra.

O estudante pensa um momento...

—Entao, insiste o professor, o que fazia o sr. juiz?



—Eu? Eu fazia isto: punha o chapeu na cabeca e dizia: Esta
levantada a sessao.

Riu o professor, riu todo o curso, e o estudante salvou-se da
entalacao d'aquelle dia,—por ter tido uma idéa e um chapeu.

*

Havia um grande capitalista, que, por ter um sobrinho muito
extravagante, ja Ine ndo queria dar vintem.

Um dia appareceu-lhe o sobrinho annunciando que ia partir para
os Estados Unidos, onde poderia vender melhor do que em
Portugal, dizia elle, o segredo de uma invencédo maravilhosa.

O tio, picado de curiosidade, quiz saber no que consistia a
maravilhosa invencdo. Recusa do sobrinho. Insistencia do tio.
Finalmente, o) sobrinho revelou o seu segredo: tinha descoberto o
processo de fazer oiro. O tio, tdo rico como ambicioso, resolve
comprar-lhe o segredo por seis contos de réis. O sobrinho,
simulando alguma difficuldade, acaba por vender-lhe a receita, que
o tio paga immediatamente. Concluida a transacg¢ao, despedem-se,
mas, ja no fundo da escada, diz o sobrinho ao tio:

—ANh! esquecia-me uma coisa, meu tio. Para que a receita dé
resultado satisfatorio, € preciso que o tio, quando quizer fazer oiro,
nao se lembre do elephante branco.

E saiu com o dinheiro na algibeira.

O tio tratou de montar o seu laboratorio, e de realisar a receita.
Mas, por mais que quizesse affastar do seu espirito a idéa do
elephante branco, essa terrivel idéa acudia-lhe sempre, pelo que
jamais conseguiu tirar da compra que fizera o resultado que
esperava...



Nao sei quando, nem mesmo onde, existiam dois esposos, que
se enriqueceram... de filhos. A boa fortuna parecia apostada em
querer que elles esgotassem todos os nomes do Flos sanctorum.

Comecaram pelos vulgares. Os primeiros filhos chamaram-se
Manuel, Joaquim, Antonio, Joao. Depois passaram a escolher
nomes romanticos: Arthur, Laura, Beatriz, Egberto. Por ultimo,
tiveram que langar mao dos nomes mais esquisitos e arrevesados:
Cunegundes, Tecla, Mafalda, Thimoteo.

Um dia, quando ja era difficil saber a conta de todos os filhos, e
acertar-lnes de prompto com os nomes, saiu 0 pae a passeio e,
longe de casa, encontrou na rua uma creanga que chorava,
escondendo o rosto entre as maos.

Apiedou-se, dirigiu-se a creanca, levantou-lhe a cabeca, achou
que tinha uns olhos bonitos, e disse-lhe:

—O que fazes tu por aqui, meu menino!
—Ando perdido.

—Pobre creanca! Sabes quem ¢é a tua familia?
—N&o estou bem certo d'isso, meu sr.

—Tens fome?

—NMuita, muita.

—E frio?

—NMuito frio...

—Esta bem, anda d'ahi comigo.



Onde ia elle levar a creanga? Ora! onde € que o negociante feliz
vai depositar os seus lucros? No Banco. Pois o Banco onde esse
feliz casado enthesourava todos os lucros da sua prosperidade
conjugal era... a sua propria casa,—o seu lar.

Chega elle, muito contente, com a creanca pela méao.

—~Querida mulher! disse ao entrar em casa. Trago-te mais uma
creanga...

—CQutra?!

—3Sim, filha, tu és bondosa, compassiva, has de comprehender o
impulso do meu coragéo.

—O que queres dizer?

—Quero dizer que encontrei na rua, abandonada, esta pobre
creanca, que nao sabe ao certo quem sao 0s seus pais e onde
moram.

E o pequeno, escondendo o rosto choroso entre as maos,
arguejava, solucava...

—\Vendo-0, pensei commigo mesmo: Onde cabem vinte, podem
caber vinte e um. Eis aqui esta o que eu pensei, e trouxe-o
commigo.

—Que Deus nos ajude, homem! mas ja estavamos téo
sobrecarregados!

—~Quando tinhamos apenas seis filhos ja diziamos isso mesmo!
E comtudo tem havido logar para todos, nenhum d'elles ainda
morreu de fome.

—Pois bem! fique o pequeno.

A creanca conservava-se ao canto da casa, solugando,
arquejando.



—Disseste que era bonito o pequeno?

—Olha para elle, e veras os lindos olhos que tem!
—Levanta a cabeca, meu menino.

A creancga nao se mexia. Arquejava, solugava.

Entao foi preciso levantar-lhe a cabeca quasi a forca.
—Ora esta! exclama a dona da casa.

—O que €?! pergunta o marido.

—E 0 nosso Augusto!

Eram tantos, que ja nem o pai os conhecia!

*

Sabem o que é muito difficil no carnaval?

7

E encontrar um companheiro que nos ndo incommode e que nos
nao contrarie.

Ah! isso é que é muito difficil!

Eu apenas conhegco um caso em que certo amigo meu poude
encontrar o melhor dos companheiros para um baile de mascaras.

Esse companheiro era um general, que parecia excellentemente
disposto: alto, forte, com um bello bigode branco, e algum brilho
ainda nos olhos.

O meu amigo convidou-o para irem a um baile de mascaras.
Acceitou logo. Foram.



Uma vez no baile de mascaras, o meu amigo sentou-se junto a
duas mulheres mascaradas. O general tambem. O meu amigo
fallava-lhes. Ellas respondiam. S6 o general estava calado,
parecendo comtudo excellentemente disposto.

Convidou-as o0 meu amigo para irem ceiar todos juntos. O
general ndo oppbz a menor resistencia.

—Pois sim! vamos la ceiar, disse elle.
Foram ceiar.

As mulheres tiraram a mascara. O meu amigo disse a uma das
mulheres que gostava muito d'ella, o general ndo disse nada a
outra.

Comeram. O general comeu tambem. No fim da ceia, queimaram
todos quatro as suas cigarrilhas. O general parecia excellentemente
disposto. Desabotoou o collete, repotreou-se na cadeira, accendeu
segunda cigarrilha.

Veiu a conta. O meu amigo quiz pagar toda a despeza; o general
nao consentiu, quiz pagar tambem a sua parte.

Sairam.
O meu amigo, voltando-se para o general, disse-lhe:
—E agora?

O general, parecendo sempre muito bem disposto, inclinou-se ao
ouvido do meu amigo, e disse-lhe:

—Olhe, meu caro, eu ja ndo tenho condicdo nenhuma para
gostar de um baile de mascaras.

E o meu amigo, sem se desconcertar, sem se surprehender,
offereceu o braco direito a uma das mulheres, o brago esquerdo a



outra, e disse ao general, que continuava a parecer muito bem
disposto:

—Boa noite, general.

Certo estudante, tendo faltado as aulas, apresentou uma
certidao de doenca, falsa.

O medico que a passara era uzeiro e vezeiro em justificar a
cabula dos estudantes, que lhe pagavam a justificacao.

Do alto da cathedra, o professor, tendo relanceado os olhos a
assignatura da certidao, perguntou:

—O sr. Fulano! se estivesse doente chamava este medico para o
tratar?

O estudante respondeu com promptidao e firmeza:

—Nao, senhor.

Tinha Antonio Feliciano de Castilho ido ao Rio de Janeiro, e féra
recebido em audiencia particular pelo imperador D. Pedro |l.

A conversacao versou, como era natural, sobre assumptos
litterarios.

Castilho havia sido prevenido de que o imperador, por amor a
discussao com homens notaveis, gostava de que elles o
contrariassem nas suas opinioes.

Assim avisado, se o imperador dizia que tal objecto era
branco, Castilho sustentava que esse mesmo objecto era preto.



O sr. D. Pedro |l estava delirante de alegria, e propositadamente
prolongava a conversagao.

Veiu a ponto fallarem de versos alexandrinos.

O imperador declarou que néo gostava do verso alexandrino, de
que, como se sabe, Castilho era enthusiasta.

—Ser-me-ha licito, disse Castilho, perguntar a vossa magestade
os fundamentos da sua opiniao?

—Acho o alexandrino—replicou D. Pedro [I, um metro inutil, por
isso que € composto de dois versos de seis syllabas. Digam
francamente que fazem versos de seis syllabas, e escusam de
baptisar cada parelha de seis syllabas com o pomposo nome de
alexandrinos.

Castilho replicou:

—O que faz vossa magestade quando tem séde?
O imperador sorriu-se, e respondeu:

—Bebo agua.

—Ora muito bem! tornou Castilho, mas se vossa magestade
beber agua por dois copinhos, nao fica tdo satisfeito como tendo-a
bebido de um so trago por um copasio enorme.

*

Um homem que se dava excellentemente com a mulher, e que
tinha trez filhas muito bonitas e trez filhos muito espertos, ndo podia
soffrer a sogra,—como quasi sempre acontece.

Um dia, ella adoeceu gravemente, muito gravemente. Foi preciso
chamar o medico que, depois de Ihe vér a lingua e tomar o pulso,
torceu o nariz.



—Isto ndo esta bom! disse o medico.
—O que se ha de fazer entao?
—Deitar-Ihe bichas, ja, immediatamente.

Mandou-se, sem perda de tempo, buscar as bichas, muitas
bichas.

O bom do genro assistiu a chegada das bichas, viu-as deitar,
chegou mesmo a perguntar se ellas tinham feito bem o seu dever:
morder na sogra.

A noite, no club, dizia elle:
—Assisti hoje a um combate de feras.
—Como assim?!

—Vi deitar duas duzias de bichas em minha sogra...

*

Certo professor de medicina perguntava a um estudante:

—Por que € que no tratamento das feridas se emprega o panno
de linho velho?

O estudante procurou qualquer razao, e disse-a.
—Nao, sr., replicou o cathedratico.

O estudante tratou de procurar outra razao.
Observacéao do professor:

—Tambem nao.



O estudante da ainda tratos a cabeca para descobrir uma
terceira razao.

Entdo o professor resolve-se a fazer luz no assumpto:

—Por duas razées, e nenhuma d'ellas o sr. foi capaz de
descobrir! 1.2 Porque o panno de linho velho é mais barato. 2.2
Porque o panno de linho novo é mais caro.

*

Eu estava uma vez no escriptorio de um advogado meu amigo,
homem de lettras, jornalista principalmente, que me pedira que
esperasse emquanto elle acabava de escrever um artigo de fundo.

A penna rangia vertiginosamente sobre o papel.

Eis senao quando entra um saloio.

—Que é7? perguntou o advogado escrevendo sempre.
O saloio respondeu:

—Vinha consultar v. ex.? sobre uma pequena questao.
—Va dizendo.

O saloio olhou para o advogado, olhou para mim e olhou para
um espelho que havia no escriptorio. Estava embaracado, duvidoso
de expdbr o seu assumpto sem que o advogado se prestasse a dar-
Ihe toda a attencio.

—Va dizendo, repetiu 0 advogado.

—Sr. dr.: Ha na minha terra uma mulher de ma lingua, que traz
todo o logar embrulhado. Por causa d'ella lavram inimisades de
familia, questdes entre casados, o diabo! Mas de cara a cara ella
nao se mette com ninguem; é so por traz da cortina. Veiu para la ha



tres annos, comprou uma casita, e trabalha de tecedeira. Mas o que
ella tece melhor sao intrigas. Por sua causa estou de mal com meu
sogro e com meu cunhado. Eu e outros mais da freguezia queremos
pbl-a féra do logar, mas ndo sabemos a quem havemos de
requerer...

E calou-se. O advogado continuava escrevendo.

—Nao sabemos a quem havemos de requerer... repetiu o saloio.
O advogado nao respondeu.

—Sr. dr., perguntou o saloio, a quem havemos nods de requerer?
O advogado nem palavra.

Mas o saloio ndo desistiu. Aproximou-se da banca, e tornou a
perguntar curvando-se até quasi juntar a sua cabeca com a do
advogado:

—A quem havemos nés de requerer, sr. dr.?

—A D. Miguel, respondeu o advogado continuando sempre a
escrever.

Quem conhecia bem a formiga era um certo lavrador do
Alemtejo, cujo celleiro as formigas tinham invadido como praga
damninha.

Elle consultou todos os chimicos afamados para que Ihe
vendessem um ingrediente que as matasse.

A droga que Ihe receitou o boticario da sua terra, nao deu
resultado. Veiu de proposito a Lisboa, conversou sobre o assumpto
com 0s mais conspicuos pharmaceuticos da capital.



—Faca isto.
—~Faca aquillo.
—~Faca aquell'outro.

Nada deu resultado. Um dia, na charneca, aconselhou-se com
um pastor. Obrigados, pela soliddo em que vivem, a observagcao da
natureza e a philosophia da experiencia, os pastores da charneca
téem as vezes phrases conceituosas, alvitres sapientissimos.

O pastor deu-lhe um conselho, que valia mais do que as drogas
dos pharmaceuticos.

Chegado a casa, o lavrador pegou n'uma tira de papel, escreveu
n'ella algumas palavras, e foi pregal-a na porta do celleiro.

Legides de formigas avancavam, pelo veso, em demanda das
tulhas. Mas logo que avistavam a porta, e liam o Ilettreiro,
retrocediam como que embuchadas.

No dia seguinte, a mesma coisa. O pastor tinha aconselhado um
remedio excellente.

O que escreveu o lavrador no papel? Esta simples phrase:

«De hoje em deante, toda a formiga que entrar no meu celleiro
ha de pagar dez réis—por cabecga.»

Ora como as formigas sdo essencialmente avarentas, chegavam
a porta do celleiro, liam o papel, e desandavam para a toca, nao
sabendo ao certo se o lavrador gracejaria ou fallaria verdade.

*

Um mogo de fretes costumava ir confessar-se todos os annos,
mas fazia a sua chorata ao prior para nao ter que pagar a
desarrisca. De uma vez, porque lhe parecesse que o prior se



aborrecia com a choradeira, que era fingida, andou a procurar entre
0s seus patacos um que tinha peor cara e que por iSso mesmo era
mais duvidoso.

Foi confessar-se, muito contricto, com o pataco falso na
algibeira. Antes de receber Nosso Pae, pensando sempre em Deus
e no pataco, dirigiu-se para a sachristia.

—Sr. prior, disse elle, eu tenho abusado muito da bondade de v.
s.2

—Nem por isso, Ramon...
—Tenho, tenho, sr. prior, mas este anno n&o ha de ser assim.

E, dizendo, tirava vagarosamente da algibeira do collete o que
quer que fosse.

—Este anno, continuou, quero pagar a desarrisca. Se o sr. prior
estiver pelos autos, ficara o costume de eu pagar de dois em dois
annos.

—Pois seja como quizeres.

E o mocgo de fretes, tirando o pataco da algibeira, pél-o a um
canto da mesa em que o prior estava escrevendo no livro.

—E poucochinho, sr. prior, mas os annos vao muito bicudos...
—Nao fallemos mais n'isso.

—Sempre chega para o rapé. Este pataquinho é para o rapé do
Sr. prior.

—Pois seja.

E o prior, voltando-se para o menino do céro, que estava perto,
disse-lhe imperativamente:



—O Zé Maria, vae-me ali defronte comprar um pataco de meio
grosso.

O Zé Maria sahiu, a correr, € 0 mogo de fretes, 7+, sempre muito
contricto, foi ajoelhar-se @ mesa da communhao, esperando pelo
prior.

Um instante depois, 0 menino do céro entrava na sachristia com
0 rapé e com o pataco.

—Sr. prior, disse elle, ndo quizeram receber o pataco.
—Por qué?

—Porque é falso como Judas. Mas obrigaram-me a trazer o rapé
por ser para o Sr. prior.

—Deixa la vér o pataco.

O prior pegou no dinheiro, levou-o a altura dos olhos, e riu-se.
Levantou-se, preparou-se para ir dar a communhao.

Chegando a egreja, descobriu 0 mogo de fretes, que estava ja
com o queixo muito embrulhado na toalha de rendas.

O prior foi distribuindo as sagradas particulas, mas quando
chegou ao gallego, introduziu-lhe o pataco na bocca,—
delicadamente.

Habituado a grandes pesos, o penitente nem sequer se admirou
de que fosse tdo pesada aquella estranha particula.

Mas quando quiz engulil-a, é que foram ellas!
E o prior, de pé, grave e solemne, esperava.

Bem voltas dava a lingua o gallego, mas nao havia meio de
engulir o pataco.



Até que, com alguma difficuldade, se resolveu a dizer:
—Nao passa, sr. prior!
E o prior, sempre muito grave e solemne respondeu-lhe:

—Nao passa, ndo. Ja mandei comprar rapé, e ndo o quizeram
acceitar.

—Por que é, perguntava um professor de agricultura, que as
sementes precisam ser enterradas na terra?

—Por isto... dizia um estudante.
—Por aquillo... respondia outro.
O professor zangou-se:

—Nao, sr.! E preciso enterrar as sementes para os passaros as
nao comerem.



Vi



A volta dos pés da imperatriz

Referiram ha tempos os jornaes que se tinha levantado na corte
de Berlim uma grave questdo de etiqueta,—grave como todas as
questdes d'este genero, incluindo a do Hyssope.

A actual imperatriz, que prima por uma extrema simplicidade de
vestidos e maneiras, pedira ao imperador seu marido que
dispensasse, nas grandes solemnidades do palacio, os vestidos
rocagantes, as longas traines cadentes.

A condessa Waldersee, que tem auctoridade em questdes de
etiqueta, reforcou com a sua opiniao o pedido da imperatriz.

Mas Guilherme Il ndo annuiu, e as extensas caudas de setim e
velludo continuarao a arrastar-se, sobre os tapetes da cérte allema,
longamente, apparatosamente...

A bocca pequena dizia-se em Berlim que no pedido da imperatriz
havia o que quer que fosse de vaidade feminina, porque, tendo uns
pes pequenissimos, nao desejava que Ih'os empanasse o
vestido.

O imperador, conhecendo a intencdo reservada da imperatriz,
entrincheirara-se na recusa, porque, nao obstante as suas
aventuras d'amor, Guilherme Il, como todo o marido que se prese,
entende que deve ser elle o unico a ter o direito de admirar as
perfeicdes plasticas de sua mulher.

Pelo que respeita aos pés femininos, dividem-se as opinides. Os
leitores sabem-n'o tdo bem como eu.



Entendem uns que os pés da mulher s&o tdo pouco para admirar
como a haste de uma rosa. Todas as attencdes se fixam na belleza
da corolla, no colorido das petalas. E a rosa fresca e bella? E isso o
que se quer. Tenha a mulher as gracas do semblante, que os pés,
que ficam la muito para baixo, escapam a vista, sejam grandes ou
pequenos.

Outros porém, e estes sao decerto em maior numero, adoram 0s
pés caprichosamente pequeninos, miniaturados a buril como por um
gravador que houvesse cegado depois de os ter feito...

Os que sao d'este parecer defendem-se com a tradicdo da
estatuaria classica, com as lendas graciosas da bella plastica antiga,
em que a mulher, nao raras vezes, apparece divinisada pela
pequenez do pe.

Recordam a historia da Cendrillon, a nossa Gata borralheira, que
perdeu o chapim pelo qual um principe galante a mandara procurar
até que, encontrando-a, s6 descansou quando poude desposal-a.

Citam a tradicdo da formosa Rhodopis a quem, estando ella no
banho, uma aguia empolgou uma das sandalias, que deixou cahir
no terraco do palacio real de Memphis, onde o rei, apanhando-a,
tratou de descobrir, desde essa hora, o pequenino pé de que pela
sandalia ficara enamorado.

E, no fundo, a mesma lenda, talvez um symbolismo mythico
transformado em anecdota historica, como julga Husson.

Lembram ainda em seu abono o instincto artistico da poesia
popular, que sempre celebrou as mulheres de pés pequenos. E
adduzem exemplos:

Tendes o pé pequenino,
Do tamanho d'um vintem:
Podia calgar de prata
Quem tao pequeno pé tem.



A verdade é que o arsenal de defesa dos que assim pensam
esta copiosamente abastecido de citacbes e referencias, a que
esses taes poderao recorrer para seu triumpho.

Na écloga segunda de Bernardim Ribeiro,—de que os seus
biographos tanto se téem servido para dilucidar a mysteriosa vida do
poeta—eé -9, tambem pelo pé de Joanna que o pastor Jano se deixa
fascinar amorosamente.

Jano anda guardando o seu rebanho quando vé aproximar-se
Joanna que, vestida de branco, se entretém colhendo flores. Elle
occulta-se espreitando-a. Colhidas as fléres,

Joanna, as abas erguidas,
Entrar pela agua ordenou;
E assentando-se, entao
As capatas descalcou,

E, pondo-as sobre o chao.
Por dentro d'agua entrou,
E a Jano pelo coragao.

Ah! que € preciso uma pessoa ser cega de enthusiasmo pelo
bucolismo, pela infancia poetica da alma portugueza, tdo simples,
tdo sincera e ao mesmo passo tdo docil, para ndao morrer de
apoplexia fulminante ao soar-lhe nos ouvidos este plebeu vocabulo
capatas, tao grosseiro e saloio, como elle nos s6a hoje!

Bernardim, esse favo de saudades a que o tempo ndo tem
roubado a dogura, essa abelha do amor, que usurpou ao Hymetto o
segredo de amelar deliciosamente as suas trovas com as boninas
do coracao namorado, parecer-nos-ha, se 0 nao avistarmos de alto,
um camponio da Ribaldeira a gabar as ¢capatas amarellas da moga
do prior!

Mas o pastor Jano ndo teve mao em si que nao sahisse do
escondrijo ao encontro da bella zagalla. Ella, como Galatéa,
esquivou-se fugindo:



Muito perto estava o casal
Onde vivia o pai d'ella,

Que fez ir mais longe o mal.
Que Jano teve de vél-a:

Mas o medo que causou,
Joanna partir-se assi,

Tanto as maos lhe embaracou,
Que a capata esquerda, alli,
Com a pressa lhe ficou.

Agora € que o ridiculo da situagao parece subir de ponto, porque
o pastor Jano—o proprio Bernardim talvez—corre a abragar-se com
a capata, a chorar sobre ella, capatando os peitos. E textual.

Capata, deixada aqui,

Para mal de outro mor mal,
Quem te deixou, leva a mi:
Que troca téo desegual!
Mas pois assim €, seja assi.

Foi, portanto, pelo pé de Joanna que o pastor Jano se sentiu
arrastado para o abysmo do amor,—com a ¢apata na mao.

Como os tempos mudam! Hoje, um poeta palaciano, que
ouzasse cantar em publico, ainda mesmo sob o disfarce de pastor, a
capata da bem-amada, era um homem que tinha a sua carreira
cortada pelo ridiculo.

A Academia, elegante como ella €, diria, se alguem Ihe fallasse
em admitil-o socio correspondente:

—Que! O da ¢apata?! Nao péde ser! Elle que mude para chapim.

Qualquer ministro do reino, com receio do ridiculo das gazetas,
se algum influente politico Ihe pedisse que fabricasse deputado o
poeta, responderia sorrindo:

—Ora adeus! O deputado da capata?! E 1a possivel! Vocé quer
matar o governo pelo ridiculo!



Todavia a Academia Real curva-se—e n'este ponto curva-se
bem—perante Bernardim Ribeiro, o primeiro poeta bucolico
portuguez.

As gazetilhas em verso fariam uma troga de seiscentos diabos
ao anonymo que ouzasse mandar para o Diario de Noticias o
seguinte annuncio:

«Ha oito dias que estou beijando incessantemente a gapata que
v. ex.? perdeu em Cascaes quando, para me fugir, entrou
precipitadamente no banho. A ¢apata entrou-me pelo coracdo, como
V. ex.? pela agua.»

Nada obstante, se os redactores de gazetilhas vissem entrar
Bernardim Ribeiro no escriptorio do jornal, vestido de mendigo,
como a lenda nol-o pinta a volta de Saboya, roto e esfrangalhado, e
se elle lhes dissesse que era o auctor do livro das saudades, 0s srs.
redactores levantar-se-iam respeitosos, curvados e dominados,
para offerecer uma cadeira ao grande poeta Bernardim Ribeiro, que
devia estar cansado, por vir de longes terras.

Mas, a parte o desprimor archeologico do vocabulo, emerge
d'esta trova do bucolista o naturalismo, vivo e quente, que endeusa
a pequenez do pé feminino.

Parece-nos galante toda a conjunctura em que um pé de fada se
descubra aos nossos olhos na sua exiguidade microscopica, seja
pulando sobre o tapete de um saldao, poisando no estribo d'uma
carruagem, ou aquecendo na concha ardente das nossas maos
aduncas...

Conta frei Luiz de Sousa que o infante D. Fernando, tendo
casado com D. Guiomar Coutinho, em torno da qual se agitou a
paixao dramatica do marquez de Torres Novas, e «subindo ambos
uma escada, em tempo que andava pejada D. Guiomar, lhe langou
mao dos chapins para que tivesse menos pena na subida.»

Gentil, ndo é?



Todas as delicadas galanterias que se facam aos pés de uma
mulher, suppdem que o que n'elles encantou foi a perfeicdo com
que a natureza os talhou no marmore.

Enumerar todos quantos poetas, antigos e modernos, téem
cantado os pés femininos, seria 0 mesmo que encher de versos
uma bibliotheca.

Temos, pois, que resignar-nos, quanto ao numero, a dar apenas
insignificantissimas amostras.

De um poeta antigo; Rodrigues Lobo:

As flores, por onde passa,
Se os pés |lhe acerta de pbr,
Ficam de inveja sem cér

E de vergonha com graca.
Qualquer pégada que faga
Faz florescer a verdura,

Vai formosa e n&o segura.

Citarei apenas dois poetas modernos.

E conhecidissimo o bello pensamento de Jodo de Deus:

O que te falta pois? os teus desejos
Quaes sido? de que precisas?

Ah! ndo ser eu 0 marmore que pisas...
Calgava-te de beijos!

O soneto A Borralheira, de Luiz Guimardes, € dos mais
scintillantes da sua lyra ardente:

Meigos pés pequeninos, delicados
Como um duplo lilaz,—se os beija-flores
Vos descobrissem entre as outras floéres,
Que seria de voés, pés adorados!

Como dois gemeos sylphos animados,
Vi-vos hontem pairar entre os fulgores



Do baile, ariscos, brancos, tentadores...
Mas, ai de mim!—como os mais pés calgcados

«Calcados como os mais! que desacato!
Disse eu.—\Vou ja talhar-lhes um sapato
Leve, ideial, fantastico, secreto...»

Eil-o. Resta saber, anjo faceiro,
Se acertou na medida o sapateiro:
Mimosos pés, calcai este soneto.

A sabedoria da antiguidade, formulada em proverbios, que sio
como que migalhas de philosophia, impde-se ao nosso espirito na
immensa variedade de assumptos que podem impressional-o.

Ora os antigos diziam: Ne quid nimis. Nada que seja de mais. Eu
fui educado com velhos, e aprendi da sua experiencia. Se n'aquelle
proverbio posso calcar um pé de mulher, acho que o proverbio &
bom, e que o pé é ainda melhor. Se ndo posso, quer-me parecer
que os meus velhos educadores me estao segredando em espirito
com a auctoridade dos seus cabellos brancos: «Ahi ha pé de mais e
proverbio de menos.»

Ne quid nimis ou, como dizem os francezes, Rien de trop... até
nos pés!

Vii



Loucura alegre

Conta-se que sobre uma pequena terra de provincia cahira, nao
sei quando, uma chuva verdadeiramente original, tdo original, que
perderam o juizo todos os que a apanharam.

E o caso € que toda a gente d'aquella terra a apanhou, com
excepgao de um sabio que ali vivia voluntariamente exilado,
entregue a leituras profundas, a estudos d'alta sciencia.

No dia da chuva, o sabio nao sahiu; nao sahia nunca. Ficou,
portanto, em seu perfeito juizo.

A gente da terra vivia principalmente dos trabalhos da
agricultura, em pleno campo, de modo que a chuva cahiu-lhe em
cheio sobre a cabeca, foi como se Ihe alagasse os miolos...

Tendo endoidecido todos, o sabio era como que o unico pharol
de bom senso que brilhava n'aquelle vasto mar de loucura.

Aconselhava os outros.
Procurava chamal-os a razao.
Dava-lhes conselhos acertados.

Reprehendia-os amoravelmente quando elles praticavam
desatinos.

Mas qual! Ninguem o acreditava, ninguem o attendia, todos os
outros haviam apanhado a chuva terrivel, todos estavam loucos, e



procurar restabelecel-os de um momento para o outro era 0 mesmo
que remar contra a mare.

Comecou o sabio a inquietar-se com a sua propria situacéo, que
em verdade nada tinha de agradavel.

Receiava elle proprio perder o juizo, que tao preciso lhe era,
como se estivesse vivendo no meio de um hospital de doidos.

A sua criada desatava a cantar e bailar quando elle Ihe mandava
fazer o biffe do almoco ou as torradas para o cha.

De sorte que se via na necessidade de ir elle mesmo fazer o biffe
ou as torradas, emquanto a criada bailava e cantava em frente do
fogao, azoinando o amo.

O seu criado engraixava-lhe a camisa engommada, quando elle
lhe mandava engraixar as botas, e escovava-lhe as botas, quando
elle Ine mandava tirar da gaveta uma camisa engommada.

Pensou o sabio em mudar de terra, mas a pequena propriedade
que possuia estava situada ali; e em taes circumstancias ninguem
Ih'a queria comprar, porque o caso da chuva tinha soado ao
longe, de maneira que a terra cahira em descredito, sabia-se que
todos la estavam doidos.

Os proprios trabalhos scientificos do sabio, até ahi tao
considerados, principiaram a ser suspeitos de loucura. Ja ndo havia
gquem os quizesse lér. A opinido publica é assim. Até entdo, como
corresse fama de que era aquelle um grande sabio, toda a gente o
considerava como tal; de repente, com a mesma unanimidade, toda
a gente principiou a duvidar de que elle podesse conservar inteiro o
juizo vivendo no meio de doidos.

—O que hei de eu fazer? perguntava a si mesmo o sabio.

Como ainda houvesse pelas ruas da villa muitas péc¢as de agua
da chuva, comecou a analysar chimicamente a agua para vér se



descobria o0 segredo daquella extranha epidemia de loucura.

Mas nada Ihe achou de notavel segundo a chimica. Era agua de
chuva como qualquer outra.

—Eu perco o juizo! dizia de si para comsigo o sabio. Tudo isto é
tao extraordinario, que sinto vacillar a minha propria razao!

E a criada continuava a bailar e a dancar quando elle Ihe
mandava fazer o biffe ou as torradas.

E o criado engraixava-lhe a camisa quando elle Ihe mandava
engraixar as botas.

Os seus caseiros nao se entendiam com elle, nem elle com os
seus caseiros.

O padeiro, pela manh3a, trazia-lhe pedras duras em vez de pao
fresco.

O merceeiro mandava-lhe assucar quando elle pedia arroz ou
mandava-lhe arroz quando elle Ihe pedia assucar.

De modo que, n'um momento de desespero, o sabio resolveu um
bello dia perder o juizo que até entao havia conservado.

Fugiu para o meio da rua, andou procurando uma das pé6¢as de
agua da chuva, que ainda havia. Poz-se de cocoras, olhou em roda,
e reconhecendo mais uma vez que todos estavam doidos, metteu as
maos na poéc¢a, encheu-as de agua, e comegou a encharcar a
cabeca.

D'ahi a momentos estava tambem doido, e toda a sua
preoccupacao anterior havia desapparecido, porque, tendo elle
proprio perdido a razdo, ja nao se affligia com a loucura dos outros.

Lembrou-me esta anecdota quando, passando sabbado a noite
pelo Colyseu dos Recreios, vi uma enorme multidao de povo invadir



as portas, disputar a entrada, ancioso de obter um logar para ir
assistir ao beneficio da Geraldine.

—Entao, dizia eu com os meus botdes, tudo isso de
reduccdes imminentes € uma fabula! O paiz esta rico e contente.
Diz-se que ha miseria, e toda a gente pensa em divertir-se! O que
se vé é que as industrias estao prosperas, o commercio florescente.
Os operarios, voltando agora de um trabalho fartamente
remunerado, tratam de comprar bilhete para a geral. Vender uma
colonia! para que? O que o povo quer € que Ihe vendam um bilhete
do Colyseu! Os jornaes portuguezes e extrangeiros dizem que
estamos pobres! Sempre mentem muito os jornaes! Toda essa
gente, que ahi se agglomera as portas, estende para o camaroteiro
uma nota, offerece-lhe dinheiro, tao rica esta toda a gente!

E, pensando n'isto e na anecdota, continuei a dizer com 0os meus
botbes:

—... Salvo se o ultimo portuguez que tivesse juizo tambem
molhou a cabega na p6¢a d'agual!

Mas no domingo fui passeiar a Avenida como para procurar a
contra-prova do espectaculo da vespera.

Oh! que alluviao de gente! que bulicio! que vida! que animacao!

Longas filas de trens desdobravam-se ao longo da Avenida n'um
grande esplendor de equipagens brilhantes.

O dinheiro trotava em bellos cavallos pur sang; rodavam titulos e
brazbes, fortunas colossaes deslisavam a quatro soltas,
pomposamente.

E eu continuava perguntando aos meus botdes:

—Santo Deus! onde é que esta o ultimo sabio d'esta terra?!



E olhava para o chao esperando vér que o ultimo sabio, posto de
cocoras, estivesse olhando para os outros e molhando a cabeca
com frenesi.

Qual! ndo era para o ch&ao que eu devia olhar.

Os sabios portuguezes prezam-se muito para que algum d'elles
queira acocorar-se a vista dos seus patricios.

Era para o alto das boleias e para a estampa das horsas que eu
devia olhar; ndo para o chdo. O chao! esse, coitado, estava pisado,
moido do continuo attricto das ferraduras dos cavallos e das rodas
das carruagens.

O sol, bellamente festivo, cahia em palpitacbes de luz sobre a
Avenida. O monumento victorioso dos Restauradores recortava-se
n'um fundo de azul luminoso parecendo chispar centelhas como
uma lamina erguida ao sol. Chalets elegantes alcandoravam-se pela
encosta oriental da cidade. Predios magnificos, alguns sumptuosos,
agrupavam-se em grandes bairros novos a ilharga da Avenida nas
terras outr'ora desertas e solitarias. As antigas hortas
desappareceram para dar logar a palacios novos. Guardas-
portdes 1} imponentes encostavam-se as portas vendo de longe o
formigueiro dos trens que passavam rodando ao trote largo de
cavallos finos.

E por mais que eu olhasse para o chdo nenhum sabio, de
cocoras, tratava de molhar a cabeca para nao ter que chorar sobre
tanta alegria!

Entdo, recolhendo para casa, olhando sempre cautelosamente
para nao ser atropellado pelos trens e pelos cavalleiros, lembrou-me
outro caso, nada mais e nada menos que o plano de um poema que
certo amigo meu havia delineado quando a morte o surprehendéra.

A Valsa: era o titulo do poema.

A accao leva pouco tempo a contar.



Meia duzia de velhos, que no seu tempo haviam sido grandes
valsistas, resolveram, a despeito do peso dos annos, reconquistar
uma hora de mocidade, dar um baile em que todos elles valsassem
como antigamente, embora fossem morrendo de cansagco no meio
da sala.

Assim fizeram. Na noite do baile, eil-os que entram no salao,
correctamente barbeados, tdo gentis, quanto a idade lhes permittia,
dentro das suas casacas muito justas e luzidias.

Uma valsa de Strauss fez ouvir as suas primeiras notas. Tudo ali
parece palpitar ao som da musica,—os velhos principalmente.

E, cingindo a cintura de bellas damas, todos elles principiam a
valsar com a intrepidez dos vinte annos.

A valsa ndo affrouxa nunca, e os velhos valsistas, extenuados,
principiam a cahir de cansaco, pallidos, mortos, um apds outro, até
que, estendidos sobre o verniz do saldo, teem por funeral o baile,
por De profundis a valsa de Strauss, que parece ndo acabar nuncal!

Era phantastico o poema, excentrico o poeta.

Mas, o caso é que me lembrei do poema da Valsa, que, ai do
poetal ficou apenas em projecto.

Tudo aquillo que eu tinha visto, no sabbado e no domingo, era
como a valsa dos velhos extenuados, que, ao som da musica, iam
cahindo mortos n'uma atmosphera de alegria e n'uma allucinagéo de
prazer, que os matou sem os ter remogado, que 0s esgotou sem 0s
ter divertido!

VIII



A mascotte

Ter ou nao ter mascotte, eis a questao, para tudo e para todos.

Nao sei se o leitor € dado a supersticoes e crendices, que, de
resto, constituem o fundo simples e primitivo da natureza humana.

Eu, por mais que oica dissertar os philosophos, creio
profundamente em supersticbes. Sou, a este respeito, quasi
primitivo. E entre as supersticbes, que me inspiram maior fé,
acredito cegamente na influencia benefica de um genio bom e
tutellar, a que modernamente chamamos mascotte.

Até—seja dito em confidencia—ja tive uma mascotte.
Por que nao hei de contar francamente essa historia?

Era uma insignificantissima bengala da ilha da Madeira, que me
tinha custado doze vintens e que ninguem seria capaz de me
comprar por seis.

Estava muito longe do meu espirito a suspeita de que essa reles
bengala, cheia de nos e de mossas, podesse exercer alguma
influencia benefica na minha vida.

Mas comecei a notar a coincidencia de que tudo me corria mal,
quando o mau tempo me obrigava a substituir a bengala pelo
chapeu de chuva.

Difficuldades, incertezas, contrariedades que o chapeu de chuva
tinha suscitado e alimentado, aplanavam-se e desappareciam



quando no dia seguinte a bengala substituia o chapeu de chuva.

Este facto repetiu-se uma e muitas vezes: induzi portanto que
aquelle reles pausinho da ilha da Madeira tinha condao de
felicidade. Era o meu talisman. Tomei-lhe amor, ganhei confianga na
sua virtude, e comecei a acreditar na existencia de uma mascotte
que, se me abandonava um momento, me deixava exposto as
maiores contrariedades.

Em dias de chuva torrencial, dias de temporal desfeito, eu nao
ousava sahir sem a mascofte, importando-me pouco que as outras
pessoas podessem fazer reparo na excentricidade de um homem
que, apesar de chover a potes, deixava o chapeu de chuva em casa
e sahia com a bengala debaixo do braco.

Muitas vezes fui obrigado, por manter o culto devido & minha
mascotte, a tomar um trem.

Mas fazia de bom grado essa despeza, nem me importava
apanhar chuva, comtanto que nao tivesse de largar a mascotte.

Os meus amigos conheciam esta supersticao, e riam-se. Fingiam
querer roubar-m'a. Mas eu, se passava a noite com elles, sentava-
me de bengala na méao, nao a abandonava um momento.

Um dia perdi-a. Vou contar como isso foi. O leitor pode imaginar
o desgosto que n'esse dia me feriu.

Era entdo ministro da marinha o conselheiro Julio de Vilhena,
que morava na rua de S. Jodo da Matta.

Na vespera haviamos passado grande parte da noite a conversar
sobre um livro, que se relacionava com o assumpto litterario de que
eu entdo me estava occupando.

Tratava-se da symbolica do direito, que me era preciso estudar
para o livro A jornada dos seculos, que eu trazia entre maos. Julio



de Vilhena offerecéra emprestar-m'o, e ficou combinado que eu iria
no dia seguinte a sua casa, a uma hora da tarde, buscar o livro.

Chovia: tomei um trem.

Durante o trajecto, para accender um cigarro, tive que encostar a
bengala a um canto da carruagem.

Quando cheguei a rua de S. Joao da Matta, disse-me o correio
que o ministro estava ainda almocando, e que eu teria de esperar
pelo menos meia hora.

Despedi o trem, sem tomar sentido no numero.
Chegaram mais pessoas, com quem esperei conversando.

Quando o ministro acabou de almocar, e me recebeu no seu
escriptorio, lembrei-me subitamente de que a mascotte tinha ficado
no trem.

Mostrei-me inquieto, disse-lhe o motivo da minha inquietagao,
porque elle conhecia muito bem, como todos os meus amigos, a
lenda da bengala.

Sahi de afogadilho, com o livro debaixo do brago, e dirigi-me
immediatamente ao commissariado geral de policia.

A um dos commissarios, meu amigo, contei que me tinha
esquecido dentro de uma carruagem, cujo numero ignorava, uma
bengala que valeria apenas seis vintens, mas que eu estimava
muito.

O commissario imaginou talvez que se tratava de uma
recordagdo de familia. Socegou-me. Como a bengala nao tinha valor
material, appareceria facilmente, ia dar as suas ordens, e eu
prometti gratificar o policia que encontrasse a bengala.

Sahi do commissariado de policia para ir dar umas voltas,
tratar de negocios particulares. Mas tinha a convicgdo de que tudo



me correria mal n'esse dia e nos outros, porque, ai de mim! havia
perdido a mascofte. Era, moralmente, um homem morto.

As cinco horas da tarde, muito contrariado, quasi rabujento,
subia eu o Chiado, olhando attentamente para todos os trens que
passavam, ancioso de reconhecer o cocheiro que me tinha levado a
rua de S. Joao da Matta.

De repente, descendo o Chiado, passa um trem. O cocheiro olha
para mim, e para. O felicidade! era o cocheiro que eu procurava! De
dentro da caixa da almofada tirou elle a minha querida bengala, e eu
tirei da algibeira dez tostbes que Ihe dei como alvicaras.

O cocheiro, que via pagar por dez tostdes uma bengala que
valeria seis vintens, ficou a olhar para mim, espantado.

Suppoz, talvez, n'aquelle momento, que eu era filho do sr.
Monteiro da rua do Alecrim.

Que boas horas de alegria que eu tive, readquirindo a posse da
mascotte, a minha querida bengala! Nadando em jubilo, fui dizer ao
commissario de policia que a bengala tinha apparecido. E a noite,
contando a historia do feliz achado aos meus amigos, recebi
parabens.

Rodaram alguns annos, durante os quaes tive sobejos motivos
para firmar a minha crenca no/’¢; conddo maravilhoso da bengala.
Era decididamente uma mascotfte.

Mas um dia—que terrivel dia esse!l—por acaso, n'uma esgrima
simulada, a bengala partiu-se. Deus perdbée a quem, com a mais
amavel intengcao d'este mundo, contribuiu para esse medonho
fracasso. Guardei durante algum tempo os dois fragmentos da
bengala, mas o seu condao de felicidade tinha-se partido com ella,
ai de mim! A mascoftte havia fugido, como uma alma abandona um
corpo.



O leitor pdéde sorrir-se da minha ingenua credulidade, mas eu
cria cegamente na virtude d'esse talisman, que um acaso me trouxe,
€ que um acaso levou.

Nao ha philosophia que resista aos factos.

De varias pessoas sei eu que tiveram mascotte, e que criam
n'ella como em Deus.

Uma d'essas pessoas era o general José de Vasconcellos
Correia, que morreu conde de Torres Novas.

A sua mascotte era uma escova de fato, que o ndo abandonava
jamais.

Justamente, tendo de partir para Torres Novas, onde se
assignalou pelo seu valor, esqueceu-lhe metter dentro da mala a
escova. E, por ndo querer separar-se d'ella em tdo duvidosa
occasiao, metteu-a dentro da barretina.

Em Torres Novas, durante a refrega, recebeu uma cutilada na
cabegca. O golpe tel-o-ia prostrado, se entre a barretina e a
cabeca nao estivesse a escova,—a que ficou devendo a vida.

Falta-me o espacgo para referir outros muitos casos ndo menos
interessantes e justificativos. E tenha pena! O leitor comecaria talvez
por sorrir-se; mas acabaria decerto por acreditar.

Toda a gente, por muito que finja o contrario, tem as suas
supersticoes.

IX



Era em abril...

C'était en avril, un dimanche,
Oui, le dimanche!
J'etais heureux...
Vous aviez une robe blanche
Et deux gentils brins de pervenche,
Oui, de pervenche,
Dans les cheveux.

Nous étions assis sur la mousse,
Oui, sur la mousse,
Et sans parler,
Nous regardions I'herbe qui pousse,
La feuille verte et 'ombre douce,
Oui, l'ombre douce,
Et I'eau couler.

Un oiseau chantait sur la branche,
Oui, sur la branche.
Puis il s'est tu.
J'ai pris dans ma main ta main blanche.
C'etait en avril, un dimanche,
Oui, le dimanche...
T'en souviens—tu?

Ah! como esta deliciosa can¢ao primaveral de Eduardo Pailleron
concentra em si todos os perfumes, todos os canticos, todos os
sonhos de abril, quando o laranjal florido deixa cair da sua céma,
semelhante a um bouquet de noiva, nao sei que doces
pensamentos de amor, ndo sei que fragrancias de boudoir, que
estonteamentos de volupia, cheia de mysterios, de segredos e de
arrulhos maviosos!? A olaia pdée no terreno grandes manchas



encarnadas, tapetes de petalas soltas, que se alastram convidando
ao remanso d'um idyllio, oui, d'un idylle...

No ar, passam foliando os assobios estridulos dos melros e da
flauta de Pan, dando uma extranha sensac¢ao de prazer vibrante,
sobretudo se brilha no céu o bello sol ocioso d'um domingo... oui, le
dimanche!

Perto, um veio d'agua crystallina e murmura da uma enorme
sensacao de frescura e de preguica, porque ndao ha nada que
enerve mais deliciosamente do que vér correr a agua sobre um
campo... et I'eau couler.

Tufos de relva, estrellados de malmequeres, redondos e
grandes, vecejam n'uma exuberancia de florescencia sadia,
impregnada da immensa vitalidade vernal...

Nous regardions I'herbe qui pousse,
La feuille verte et 'ombre douce.

Delicioso abril! Primavera encantadora! por©>; mais que a gente
queira adorar-te sem rhetorica, € completamente impossivel, porque
tu mesma és a rhetorica da creacao, o Padre Cardoso da naturesa...

*

C'était en avril...

Era sim, era em abril, os melros e as toutinegras enchiam de
musica o ar, os laranjaes e as olaias doidejavam galas de flores e de
perfumes, e 0 meu amigo Rosendo, tao feliz como Pailleron, foi com
a sua bella ao Campo Grande passar um domingo, uma esplendida
manha de domingo... oui, le dimanche.

Tinham ido por ahi féra no omnibus do Salazar, n'uma felicidade
cortada de phrases ternas e de solavancos, um paraiso ambulante,
tirado por tres pilecas rebeldes ao amor e ao chicote.



Rosendo e Ambrosia tinham pressa de chegar ao Campo
Grande, tinham um grande desejo de verdura, quasi tanto como as
pilecas. Ella ia fresca de mocidade e elegancia singela: um vestido
de percale claro, umas rendas, uma rosa natural, um chapeu com
blonde verde, luvas de peau de Suéde... Tentadora! Nunca uma
Ambrosia parecera tio fascinante, nunca um Rosendo sentira no
coragcao um bando de rouxinoes tao palreiros e tao musicos como
naquella hora deliciosa. Imagine-se a pressa do Rosendo em
chegar ao Campo Grande, porque, com um bando de rouxinoes
dentro do coragao, estava em risco de morrer de hypertrophia, se
nao chegasse de pressa,—mesmo muito de pressa.

Mas finalmente chegaram. Esperava-os um banco verde, um
banco de idyllio, que nem que fosse mandado pér ali de
encommenda pela camara municipal, para uso dos namorados ao
domingo... oui, le dimanche. Por de traz, um bosquesinho de
roseiras, discreto como um cego, silencioso como um mudo.

Rosendo sabia os versos de Pailleron por os ter lido na Revista
dos dois mundos, e por os haver achado deliciosos.

Tratou de pél-os em acgao, ou antes, de pbér a sua mao de
enamorado Rosendo sobre a mao branca de Ambrosia.

J'ai pris dans ma main ta main blanche...

Nao faltava nada para que o scenario fosse em tudo semelhante
ao da Revista dos dois mundos: a erva vecejante, a folha verde, a
agua corrente, o domingo e a felicidade.

Passaros folgasdos pipillavam no arvoredo, n'uma grande
bambocha de virtuoses, e a distancia, amortecido pelo intervallo dos
canteiros, o ruido de um trem que passava para o Lumiar, ouvia-se.

Rosendo, achando-se divino, divinisava Ambrosia, para se
confundirem ambos n'uma grande consubstanciagdo amorosa.



Elle s6 tinha um desgosto.—que ella, em vez de uma rosa no
vestido, ndo trouxesse nos cabellos dois ramos de pervinca... oui,
de pervenche.

De repente, Ambrosia, ouvindo dar oito horas, voltou-se
rapidamente para elle, e dos seus labios saiu esta phrase, terrivel
como um grito de Tantalo:

—O Rosendo, vamos nés almocar ao José dos Caracoes?...

T'en souriens tu... Rosendo?



A felicidade e a camisa

Houve outr'ora um rei, que possuia vastos dominios, formosos
castellos, vastos parques, ricas baixellas e equipagens.

Mas era triste, peior talvez do que triste, melancolico.

Organisava festins, e aborrecia-se no meio d'elles. Nem o ouro,
nem a saude, nem a grandesa conseguiam distrail-o.

A rainha confrangia-se de vér sempre meditando o seu real
esposo.

O principe real improvisava ruidosas cagadas para alegrar seu
augusto progenitor, mas o rei, a breve trecho, cahia na sua
melancolia habitual, sentava-se & sombra de uma arvore,
scismava...

Um dia, n'uma kermesse, que as damas da corte promoveram
para divertir seu real amo, appareceu uma cigana, que andava
lendo a buena-dicha de barraca em barraca.

Era alta, morena como todas as ciganas, e tinha uns olhos
tamanhos e tdo vivos, que bem podiam lér o futuro a grande
distancia...

Embrulhava-se n'um manto de retalhos, uma capa de pedinte
que, a forga de remendada, ja ndo tinha cor propria.

Lia, com profunda indifferenca, o destino dos outros, seguindo
com a vista as linhas que elles tinham gravadas na palma da mao.



Annunciava tragedias, desgracas, coisas tenebrosas com a mesma
serenidade com que promettia riquezas, venturas, delicias.

O rei soube que tinha apparecido na kermesse aquella cigana, e
mandou-a chamar.

—Quero que me digas, ordenou-lhe o rei, se posso ainda ser
feliz.

A cigana, sem parecer preoccupar-se com a honra que lhe era
dispensada, respondeu laconicamente:

—Sim. Ainda pode ser feliz vossa magestade.
Alegrou-se subitamente o rei e perguntou-lhe:
—O que é preciso fazer para que eu seja inteiramente feliz?

A cigana demorou-se um momento consultando as linhas da real
mao, e respondeu:

—Precisa vossa magestade vestir a camisa de um homem feliz.
—NMas onde poderei eu encontrar esse homem feliz?

—Isso agora nao é comigo, disse a cigana. E voltou costas ao rei
indifferentemente.

Logo sua magestade mandou reunir no palacio real os seus
validos e conselheiros.

Contando-lhes o caso da cigana, acabou por dizer-lhes:

—Agora € que eu vou conhecer qual de vos me é mais dedicado.
Trata-se de procurar um homem feliz, cuja camisa, ainda que custe
rios de ouro, eu hei de vestir, ide procural-o, pois. E todo aquelle que
0 encontrar, recebera recompensas quaes rei algum da terra ainda
concedeu.



Fazendo mil protestos de dedicacéo, logo cada um d'elles se deu
pressa em partir. Para onde? Ao acaso, pelo mundo féra, a procura
de um homem feliz...

Tal conselheiro do rei descobriu um proprietario muito rico, que
todos os dias via entrar pela porta dentro os seus rendeiros
carregados de ouro.

Foi procural-o, na supposi¢ao venturosa de que tinha encontrado
a pessoa que procurava.

—Sois feliz como pareceis? perguntou-lhe.

—Na&o sou, ai de mim! E verdade que possuo uma riqueza
enorme, mas falta-me a saude, que é cada vez mais precaria. Daria
toda a minha riqueza para poder viver sem doéres, para comer com
apetite.

Outro conselheiro do rei encontrou um homem muito robusto,
cuja saude todos na sua terra invejavam.

—E o0 homem mais forte d'estes sitios! disseram-lhe.
Foi visital-o.

—Uma pergunta vos quero fazer. Dizei-me se, na posse de tao
florescente saude, sois completamente feliz...

O homem forte suspirou, e respondeu:

—E verdade que sou muito robusto, mas quizera ndo o ser tanto,
porgue nao tenho gosto nenhum de viver ainda muitos annos.

—Por que?

—Porque sou pae de doze filhos e ndo ganho o bastante para
Ihes dar de comer. Quanto mais trabalho, menos ganho. Ha destinos
assim, e 0 meu, ja agora, nao tem remedio.



Informaram um dos validos do rei, de que em tal aldeia morava
um homem que, vinte annos depois de casado, ainda namorava a
mulher.

Assombrou-se com esta revelacdo o valido, e foi a correr por
montes e valles procurar o ditoso casado.

Sem mais preambulos, interrogou-o.

—E certo que sois casado ha vinte annos?

—Ha vinte annos e vinte dias.

—E que tendes vivido n'uma continua lua de mel:
—Certissimo, meu senhor.

—Sois pois inteiramente feliz?

—Sel-o-ia se...

—QO que?! Pois nao vos reputaes um homem feliz?!

—Sel-0-ia, se nado fosse minha sogra, que volta e meia se lembra
de vir visitar-me.

Ja iam decorridos alguns mezes, sem que os conselheiros e
validos do rei houvessem voltado ao pago para noticiar a sua
magestade o achado de um homem feliz.

Esta demora tinha desanimado cada vez mais o rei, que, de
quando em quando, gritava enfurecido:

—Pois ndo havera sobre a terra um homem verdadeiramente
feliz?!

Certo dia um dos conselheiros do rei ia jornadeando, sempre na
faina de procurar um homem feliz, por uma serra muito agreste e
solitaria.



S6 de longe a longe avistava algumas cabras, que andavam
roendo as raizes das urzes.

—Que serra tao triste! disse o fidalgo ao arreeiro.

—Por aqui s6 se encontra algum pastor; ninguem mais. La esta
um acola, no alto d'aquelle rochedo, a tocar na sua flauta.

—E verdade! Quero fallar-lhe. Vamos Ia.

Era grande a distancia. Mas a medida que se aproximavam iam
ouvindo os sons rusticos da avéna e vendo o pastor a bailar, muito
contente, sésinho, no topo do rochedo.

—Parece impossivel, dizia o fidalgo, que ndo tenha medo de
cair!

Chegaram perto do rochedo, e o fidalgo gritou-lhe:
—Ola, pastor!

O pegureiro interrompeu a musica e o baile. Tirou o chapeu, e
ficou-se muito quieto.

—Anda ca, que te quero fazer uma pergunta e dar dinheiro.
O pastor desceu de um salto.

—Julgas-te feliz, meu rapaz?

—Sim, meu senhor, julgo-me feliz.

O conselheiro do rei receiou endoidecer de alegria.

—Pois entdo, pega la todo este dinheiro, e vende-me a tua
camisa.

—NMeu senhor, respondeu o pegureiro, eu nao tenho camisa...



Por mais que a gente possa invejar a felicidade dos outros, e
desesperar da sua, o0 que € certo é que, ainda quando os outros lhe
parecem felizes, sempre lhes falta alguma coisa: a camisa, por
exemplo.

Xl



Morte de um gentleman

(Baréo da Torre de Péro Palha)

Foram-se os deuzes, depois 0s heroes, por ultimo parece que
tambem vao acabando os homens...

Os homens antigos, entenda-se, os homens de rija tempera,
fortes, destros, gentis, bem educados.

Bem educados, sobretudo, que tambem isso faz muito ao caso
para a disciplina social, para a harmonia das classes, para a ordem
que nao pode deixar de ser a base do respeito que as diversas
categorias se devem umas as outras.

Os homens que viram nascer a liberdade, que a sonharam e
implantaram, e que tinham por ella esse culto dedicado que se
conserva por uma creanga que educamos a nosso geito...

O que ahi vae ficando ja ndo sdao homens medidos pelo estalao
que outr'ora marcava ao~; estatura moral. Como na Grecia antiga,
foram-se os Milciades, os Themistocles, talvez os Pericles. Nao
tardara o tempo em que se levantem trezentas e sessenta estatuas
a Demetrio Phalerio, quero dizer, aos heroes da decadencia. Se nao
ha melhor!

Generaes illustres, oradores proeminentes, sabios conspicuos,
tudo isso tem desapparecido a pouco e pouco. Até vae
desapparecendo tambem um typo que parecia fundido de uma
costella de cavalleiro e d'outra costella de trovador: fundido dos
restos meio heroicos e meio galantes da idade-media. Era o



gentleman, que sabia montar a cavallo, bater-se em duello, fallar as
damas, dancar uma valsa, entrar n'um saldo. Era o gentleman, que
punha o chapeu na cabeca diante de um insolente, e que o tirava
quando a portinhola de uma carruagem cumprimentava uma
senhora. Era o gentleman, que nao parecia ridiculo quando vestia
uma cal¢ca de ganga e calcava umas luvas cér de acafrdao. Era o
gentleman... Morreu outro dia um; desconfio que foi o ultimo...

Chamava-se Hugo Owen, barao da Torre de Péro Palha.

Nao fez discursos, néo fez leis, nao escreveu livros, ndo compoz
operas, mas conquistou o direito a ser conhecido e estimado dos
seus contemporaneos.

Por que? Porque foi um gentleman. Eis tudo...

Seu pai, um inglez de distincgcao, militara ao servico de Portugal
no tempo em que os espiritos mais generosos principiavam a sonhar
com a liberdade.

Casara, ficara entre nés; e o filho, direito como um pinheiro novo,
esvelto e firme, passou os primeiros annos da vida montando
garbosamente a cavallo no séquito de D. Pedro 1V, improvisado,
quasi por galanteria, em seu ajudante de campo.

Zuniram-lhe as balas do cérco do Porto por cima da cabeca,
ouviu de perto o estrondo da metralha, fortificou-se respirando a
fumarada da polvora.

Depois... depois a guerra acabou, os vencedores julgaram que
tudo o que havia a fazer pela liberdade estava feito, quanto se
enganaram! e o0s vencidos presumiram-se decerto as ultimas
victimas das luctas politicas em Portugal. Quanto se enganaram
tambem!...

Hugo Owen casou com uma dama portugueza, amou-a
extremosamente, era rico, forte, alegre, feliz.



Mas a roda da fortuna encravara-se um dia; parou de subito. A
esposa de Hugo Owen morréra deixando-lhe filhos pequeninos. No
coracao do viuvo fez-se um vacuo profundo, enorme. E aqui comeca
a serie das suas desgragas, quaes poucos homens teem soffrido, e
que elle aguentou sem se azedar a ponto de parecer 2/, malcreado
e sem se mostrar desgostoso ao extremo de querer descalcar as
luvas para sovar a humanidade.

Pois se o fizesse, teria tido razbes de sobra para isso...

As difficuldades levantavam-se-lhe debaixo dos pés, a fatalidade
andava inventando para elle casos imprevistos e complicados, como
um advogado chicaneiro que nao pensa senao em urdir uma réde
de rabulices para embaracar a parte contraria.

Um dia, Hugo Owen assistia a agonia de um filho, que a morte
viera surprehender prematuramente.

O coragdo do pae despedacava-se atormentado contra esse
leito, como a vaga contra os rochedos.

Havia ja na face do moribundo a pallidez que parece ser o
reflexo longinquo do luar de além-tumulo.

Os irmé&os solugcavam, abafados de angustia, e o pae, pendido
para o leito, disfargava a sua dér murmurando palavras carinhosas,
de uma grande ternura dolorida, sobre a cabega do moribundo.

N'isto, rompe n'um dos andares do predio a esfusiada musical de
uma valsa de Strauss, sente-se dancgar ruidosamente, pular,
conversar, tinir loigas e cristaes.

Esta-se em plena soirée, e a festa parece prolongar-se pela
noite dentro, attingir a madrugada.

E no som da valsa que o moribundo se contorce no delirio da
agonia, € a dois passos da vida alegre da sala que o espectro da
morte vem assentar arraiaes.



Teriam tido conhecimento d'esta deploravel antithese os que se
estavam divertindo? Certamente que nao. Mas essa tormentosa
coincidencia tinha-a o destino guardado para esmagar o coragcao do
barao da Torre de Péro Palha.

Uma sua irma, Fanny Owen, morreu na flor dos annos,
sacrificada a um drama conjugal que enche muitas paginas de um
livro de Camillo Castello Branco, No Bom Jesus do Monte.

Foi casada, e morreu pura. Os medicos que procederam a
autopsia, assim o affirmaram sob juramento.

Pois bem! um anno depois da morte de Fanny, contado dia a dia,
Hugo Owen, estando n'um hotel de Lisboa, ouviu gemer n'um quarto
proximo.

—Quem esta ali doente? perguntou.
—Eosr...

Era o marido de sua irma, o marido que tao allucinadamente a
aggravara, que vinha morrer a dois passos de distancia do bardo da
Torre de Péro Palha!

E, como estas, outras mil contrariedades e~ coincidencias, que
o destino baralhava para o atormentar, expressamente...

Eu conheco a biographia de Hugo Owen em tudo o que ella teve
de mais intimo e recondito. Sémente n&o estou auctorisado a contal-
a. Conheco-a, porque elle me confiou um dia as suas memorias,
que se conservam ineéditas; paginas que elle escrevia com a
verdade e o respeito de um homem que se julga ja diante de Deus
contando o que soffreu entre os homens.

Encontrei nas memorias do bardao o material preciso para urdir
dez romances sem dar tratos a imaginagao. Em cada capitulo havia
um drama de lagrimas. Li o manuscripto, sentindo-me muito
honrado com a confianga que o bardo depositava em mim, fechei-o



profundamente commovido e sepultei no fundo do meu coracao o
segredo das suas revelacoes, tdo pungentes e dilacerantes.

As vezes, quando conversava com o bardo da Torre de Péro
Palha debaixo da Arcada ou a porta da Casa Havaneza,
assombrava-me a sua resignacao, espantava-me a sua paciencia, a
correcgcao sempre distincta das suas palavras e das suas maneiras.

E todavia elle estava tao pobre, que mal poderia esperdicar um
charuto...

Os que o0 ndo conheciam de perto, poderiam suppdl-o um
homem feliz.

Com o seu ar elegante, o seu casaco curto, as suas calcas
largas, um pouco a hussard (essas calgas tradicionaes dos
gentlemen do seu tempo: nunca o Manuel Browne e os outros
vestiram calcas que ndo fossem a hussard), as suas polainas
brancas, a sua bengala de castao de prata, as suas lunetas de oiro,
as suas suissas grisalhas, elle tinha o aspecto de um homem feliz,
gue houvesse accordado ao meio-dia depois de ter passado a noite
n'um baile onde perpetrara a sua ultima valsa, onde queimara o
ultimo cartucho do seu paiol amoroso.

E todavia talvez tivesse almocado, de pé, dois ovos a la coque,
apenas...

Tambem me assombrava n'este homem, cuja morte deploro,
n'este homem que tinha corrido e visto tanto mundo, n'este homem
que tanto havia soffrido e aprendido, a boa fé, a ingenuidade com
que parecia acreditar todas as esperangas que lhe davam, todas as
promessas que lhe faziam, o ar de candura com que tantas vezes
procurou o seu home no Diario do Governo.

Seria um defeito de intelligencia? Nao era, com certeza. Era
apenas um aspecto da sua individualidade de gentleman.
Conhecendo que a vida estava por pouco, ndo queria desfazer n'um
momento a obra de toda a sua existencia, sahir do mundo



desmanchando-se n'um gesto tdao plebeu como expressivo.
Procurava illudir-se por mais algum tempo... pouco!

E, de resto, elle tinha razao.

Quando ja néo podia viver com as mulheres, com quem viveria
elle se tivesse rompido com os homens?

Era esta decerto a sua ideia.

Nao queria isolar-se pelo resentimento, pelo azedume, pelo
despeito, sentindo-se a dois passos da solidao eterna do tumulo.

Féra um homem de sociedade, sabia o que era a lisonja, a
mentira, a falsidade cortez e amavel. Devia conhecel-as a legua.
Mas assim como nos saldes tinha fingido acredital-as, reduzido a
pobreza fingia tambem dar-lhes credito.

O enganal-o por cortezia podia ser um motivo para que elle
continuasse a nao ter dinheiro na bolsa, mas ndo era um motivo
para que recusasse um shake-hand a pessoa que O enganava
segundo as boas praxes do codigo do bom tom.

—Para a semana sera... dizia elle.

Passava uma semana, um mez, um anno.

—Entao?...

—Tem havido difficuldades... Mas estdo aplanadas... Agora vae.
E ndo ia!

Elle é que, fingindo esperar sempre alguma coisa que lhe
consolasse os ultimos dias da vida, foi para o Porto, ja muito doente,
cheio de doéres e de desillusdes, e de casa de uma filha querida,
que lhe recolheu piedosamente o derradeiro suspiro, foi para a
cemiterio de Agramonte, onde finalmente descansa...



O Diario do Governo perdeu um leitor, a sociedade portugueza
perdeu um dos seus gentlemen, talvez o ultimo, seus filhos
perderam um pae extremosissimo, e eu perdi um amigo tao
dedicado, que me confiava os segredos dolorosos de toda a sua
vida, dando-me a |Iér o manuscripto das suas memorias inéditas.

Pobre barao! Outros, que comecaram mais tarde a frequentar a
sociedade, chegaram depressa ao galarim, tdo depressa que, na
allucinagao do triumpho, nem ja o conheciam. Mas elle é que
conhecia toda a gente: um shake-hand para a direita, um sorriso
para a esquerda, parecia andar fazendo as suas visitas de
despedida antes de partir para a eternidade. E para que ninguem
podesse ficar aggravado com o muito que elle tinha soffrido,
perdoava a todos...

Morreu como viveu: um gentleman.
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A «season» lisbonense em 1833

Este inverno promette uma season verdadeiramente notavel:
salas que raramente se abriam, como as dos condes de Porto Covo,
reanimam-se e povoam-se; o presidente do conselho de ministros
recebera ainda quatro vezes durante os dois mezes proximos.

Fallemos principalmente das soirées da presidencia, notaveis
mais que todas por serem o ponto de reunido dos grandes vultos da
politica portugueza na casa do primeiro entre os primeiros.

Quem vir o sr. Fontes Pereira de Mello nas recepgodes officiaes
do paco, nos actos solemnes da vida parlamentar, com o seu
aspecto severo e frio, com a sua figura correcta e grave, tera
avaliado apenas superficialmente este homem de estado que tem,
como nenhum outro, a consciencia das funccboes de que se
acha investido e das situacdes em que se acha collocado. E preciso,
porém, avalial-o chez lui, tendo uma phrase amavel para todas as
pessoas que concorrem as suas recepcgdes, sabendo fallar as
senhoras e aos politicos, percorrendo todas as salas para ser
attencioso com todos, conversando litteratura com os escriptores,
politica com os homens de estado, accommodando-se com
distinccdo a todos os assumptos e a todas as idades, sem
constrangimento e sem esforgo.

Um estrangeiro, um viajante, um fouriste nao encontraria decerto
melhor occasido para conhecer todos os homens notaveis de
Portugal do que aquella que as soirées do presidente do conselho
lhe podem fornecer.



Aqui, um pouco curvado, o cabello levantado e branco, faces
coradas, um sorriso docemente ironico, deixando vér atravez das
suas lunetas uns olhos penetrantes e expressivos, o ministro de
Portugal em Madrid, vice-presidente da camara dos pares, passa
nas salas, sobracando a claque. E um erudito, um professor, um
academico, que consome a maior parte dos dias na Torre do Tombo
a revolver o archivo. Para os litteratos € o auctor de Um anno na
cérte; para os academicos € o auctor da Historia da linha de
demarcagdo que repartia o mundo entre Portugal e Castella, o
recente annotador do Roteiro de Lisboa a Goa; para os politicos é
um estadista e um diplomata de primeira ordem, é ainda o
auctor dos Perigos; para os indifferentes € o sr. Andrade Corvo.

Ali, debrugcado sobre a meza do whist, na curvatura interessada
dos myopes, um homem magro e séco, de uma magresa forte e
resistente, pondo as vezes por cima dos oculos afumados o seu
lorgnon, interroga o parceiro com a sua voz mansamente timbrada:
€ o0 poeta do Ave Cesar e do Pavilhdo negro, o dramaturgo dos
Primeiros amores de Bocage, o romancista dos Bandeirantes,
orador, estadista, diplomata, academico, € Mendes Leal, emfim.

Acola, o ministro dos negocios estrangeiros, Antonio de Serpa
Pimentel, conversa animadamente, encostando o seu corpo franzino
ao angulo de uma meza, fazendo girar rapidamente o cordao da sua
luneta, e sorrindo: eis aqui um outro homem de estado que é ao
mesmo passo um poeta, um prosador, um critico € um academico.

Na sala de baile, a figura esvelta e forte de Thomaz Ribeiro
destaca-se: a gran-cruz escarlate, atravessada sobre o peito largo,
anima-lhe o busto: os cabellos grisalhos, como que ligeiramente
empoados, téem por vezes fulguragdes instantaneas.

N'um fauteuil, Julio de Vilhena observa com os seus olhos
penetrantemente meridionaes, sorri com vivacidade aos que Ilhe vao
fallando, e retorce descuidadamente a guia esquerda do seu
pequeno bigode.



Hintze Ribeiro conversa n'um grupo de deputados sobre as
discussdes do parlamento: anima-se fallando, e fixa a luneta, fitando
o interlocutor.

O procurador geral da corda e fazendalll, alto e corpulento,
conversa no tom modesto e auctorisado que |he é peculiar, dois
jurisconsultos distinctos ouvem-n'o com uma grande attengao
respeitosa, como a um mestre.

Barjona de Freitas, baixo, nutrido, hombros largos, cabello preto
e luzidio, falla com Thomaz de Carvalho, que o ouve com o beico
inferior um pouco descahido, e Bulhdo Pato, pequeno e forte, o
cabello branco, faces morenas como as de um anduluz, aproxima-
se, cofiando a pera.

E como n'esse momento uma valsa, de uma melodia suave,
docemente marulhada, se espraie pela sala, devem certamente
acudir-lhe ao espirito ardente os versos da Paquita:

Entrei no baile, quando a valsa rapida
Corria as salas em airosas voltas!

Das leves roupas, transparentes, soltas,
Que doce aroma se esparzia no ar!
Parei mirando aquellas frontes candidas,
Que se animavam de alegrias loucas.
Amor calando nas graciosas bocas,
Amor dizendo no inspirado olhar.

As primeiras valsistas de Lisboa, as de mais nobre nascimento e
de mais distincta elegancia, giravam com effeito em torno do salao,
que parecia ondular serenamente como um lago, encrespado por
uma brisa ligeira.

Algumas cabecas, formosamente loiras como a de Daphne,
pareciam aureoladas por um diadema de oiro; outras, de bellos
cabellos negros, affiguravam-se radiadas de arabescos luminosos,
como o azeviche batido fortemente pela luz.



O visconde de S. Januario, de amplo peito arqueado, gran-cruz
tracada, cabecga altiva, conversava n'um grupo de senhoras; o
duque de Palmella, alto, suissas pretas, com a mao direita entalada
entre o collete e a gran-cruz, acabava de conversar com o duque de
Loulé, que féra fazer a sua partida de whist para a sala da
bibliotheca, onde o conde de Valbom jogava emparceirado com o sr.
Carlos Bento na mesma mesa em que tambem era parceiro o
distincto advogado Pinto Coelho.

Nao haveria, pois, melhor occasiao para poder observar os
nossos homens mais distinctos na politica, no féro, na litteratura, na
diplomacia, no professorado, no commercio.

Muitos d'elles, se nao a maior parte, sdo um nobre exemplo de
coragem, de perseveranga e de gloria a todos quantos agora
estreiam a sua carreira. A custa de um trabalho paciente e
intrepido alcancaram, por direito de conquista, a alta posigcao
que hoje occupam. Soffreram, combateram, luctaram, mas
conseguiram honrar o seu bergo, o seu nome, e o seu paiz. Citemos
ao acaso um nome, Mendes Leal, que atravessou todas as
commogdes de uma existencia accidentada de mil incertezas,
luctando sempre, no theatro, na litteratura, na imprensa, na politica,
mas conseguindo vencer por um esfor¢o heroico de que s6 os
homens do seu valor e da sua tempera sao capazes.

Quantos d'elles, se n&o todos, téem sido injustamente
accusados, violentamente atacados, injuriados até! A consciencia do
dever é, porém, uma especie de muralha da China, onde os
projectis da inveja e da calumnia vao bater, refluindo de ricochete
contra 0s que Os arremessaram com mao traicoeira. E a
compensacgao providencial destinada aos que cumprem a sua
missao. Os insignificantes, os invejosos, os inuteis, aquelles que
nao comprehendem o seu destino, julgam que todos |h'o roubaram,
e por isso de todos dizem mal.

Aqui esta, pois, levamente esbocada, uma pagina da season
lisbonense em 1883.



['] Conselheiro Martens Ferrao.
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Gostos nao se discutem

Tem cada um sua maneira especial de se divertir. Chega a haver
n'isso uma tal variedade como nas physionomias.

Ha quem nao possa divertir-se com os outros, € quem nao esteja
bastante divertido sem os outros.

Ha quem goste dos outros sé por algum tempo, de modo que
nos acontece as vezes encontrar um sujeito que nos abre os bragos
e exclama nadando em jubilo:

—Ora ainda bem que o encontro! Ha quanto tempo! ha quantos
mezes! Temos muito que conversar! Vamos a isso! vamos a isso!

Fica a gente horrorisada com a perspectiva de uma macada
enorme. Mas nao ha remedio senao fazer cara alegre e acceitar as
coisas como ellas sao.

—Pois vamos |a a isso!

Conta-nos o sujeito duas lerias, fugitivamente, como se o tivesse
de fazer por simples cumprimento.

E, de repente, estendendo-nos a mao, parecendo ter ja dito tudo:
—Adeus! meu amigo. Estimei muito vel-o.

Aqui esta um exemplar de sujeito que gosta da companhia dos
outros por algum tempo apenas.



O grande prazer que sentiu encontrando-nos aguou-se tao de
pressa, que sO abandonando-nos de repente poude continuar a
divertir-se.

Conheci um alto cavalheiro, pessoa de estimacao, que folgava
immenso de que outro, que em tempo havia feito despachar para
certo logar da alfandega, o seguisse por toda a parte, vestindo-lhe o
casaco a saida dos theatros, pegando-lhe na bengala se queria atar
o cache-nez, acompanhando-o a casa todas as noites, dizendo-lhe
na rua o nome das pessoas que o iam cumprimentando.

Um dia o fiel protegido adoeceu, e o protector tdo aborrecido se
encontrou da sua falta, que resolveu ficar em casa emquanto o outro
nao melhorasse.

Pelo contrario, ha pessoas a quem uma tao solicita e dedicada
gratiddo incommodaria enormemente.

Andrade Corvo, conversando comigo, dizia uma vez:

—A gratidao que persegue a gente, € das coisas mais secantes
que se conhecem. E offende até certo ponto, porque da a entender
que fazemos um favor para sermos servidos toda a vida.

Como n'esse dia estivesse de notavel bom humor, exemplificou:

—Ora imagine que se da um espirro e se ouve dizer logo do
lado: «Dominus tecum, sr. conselheiro.» Imagine que tira a gente um
charuto da algibeira, e que a gratiddo acode a cortar-nos o passo
exclamando: «Aqui estd o meu lume as ordens de v. ex.?, sr.
conselheiro!» Olhe que chega a fazer perder a paciencia!

Ha pessoas que se divertem passeiando sem fallar e sem olhar
para ninguem.

Recolhe um desses a sua casa e pergunta-lnhe a mulher:

—Encontraste muita gente conhecida?



—Na3ao sei.
—E tiveste muito calor, filho?
—Olha que tambem néo sei.

Outros, porém, gozam andando devagar, pasmando para tudo,
parando de vez em quando a observar todos, descobrindo
mysterios, surprehendendo segredos.

Conhec¢o um destes; que me disse ha poucos mezes:

—Fulano, quando chegar a ministro, ndo faz caso de ninguem.

—Por que?

—Eu lhe conto. Outro dia encontrou elle um amigo na rua da Boa
Vista. Vocé conhece de certo o Silveira?

—Muito bem.

—Pois era esse o0 amigo que elle encontrou. Eu vinha atraz e
ouvi toda a conversa. Ambos queriam o americano que fosse para o
Rato. N'isto passava o carro que ambos desejavam. De repente o
outro, que lobrigara um sé logar vazio, larga o Silveira, trepa para o
americano, e diz-lhe de la adeus com a mao. O Silveira ficou com
cara de parvo.

—Mas que tem isso?!

—Ah! entdo vocé nao costuma aproveitar as licdes que a
observacdo de todos os dias lhe vae deparando! Esta arranjado!
Aquelle americano era uma especie de carro do governo, em que 0
outro, logo que teve occasiao, tratou de arranjar logar, sem se
importar com os que ficavam atrazados.

—Sim. Mas nao me parece...



—Homem! qualquer coisa define uma pessoa. Os que gostam de
fazer paciencias divertem-se comsigo mesmos: em tendo um
baralho de cartas, prescindem bem dos outros.

Um d'esses taes estava em casa uma noite. Passou um amigo, e
entrou.

—Pensei que estivesse gente de féra! disse o amigo ao entrar.

—Enganaste-te. Estou eu so6 a fazer paciencias.
—E asr.? D. Ismenia?

—Sahiu.

—Foi para o theatro?

—Tambem nao sei bem. Sahiu com a mée.

—E tua filha?

—Sahiu com o tio.

—E tu por que ndo sahiste tambem?

—Por que nao precisava.

—Mas sempre € bom passeiar depois que se janta.
—Para passeiar, meu amigo, basta que saia alguem da familia.

Outros sao de feitio opposto: amam a sociedade, a companhia, a
convivencia.

Encontra a gente um ou outro, a meia noite, quando recolhe a
casa.

—Que pressa tem vocé de se deitar? pergunta elle.



—Preciso levantar-me cedo.
—Mas durma depressa, homem!
—Durma depressal tem graca!

—E o que lhe digo. Quer vocé ouvir um caso? Olhe que ainda é
cedo. Uma vez estava eu em Villa Franca, em casa do Tiberio.
Jogava-se o voltarete. Havia hospedes: um d'elles era o major
Noronha, que tinha de ir no comboio da manha para Santarem. O
jogo enremissou-se. A dona da casa, muito constrangida,
lembrou que era melhor deixarem as remissas para outra occasiao,
porque o0 major tinha de levantar-se cedo. E vae elle, muito amavel,
respondeu: «Nao tem duvida, minha senhora, porque eu estou
habituado a dormir depressa.» Faga vocé o mesmo, e dé dois dedos
de cavaco.

—Sim... mas ¢é ja tarde.

—Olhe c4, a proposito de voltarete e remissas... Vocé sabe que
o Castilho dizia que o voltarete era um jogo impio?

—Impio?

—Porque a cada passo ouvia dizer aos que o estavam jogando:
Arre missas! (Ha remissas).

—Tem graca, tem! Adeus, que ja é tarde.

E o pobre homem, que s6 com os outros se diverte, fica
aborrecido por se achar s6 na rua.

Lembra-lne talvez ir pedir lume ao guarda nocturno para
accender o charuto,—como um pretexto para armar cavaqueira.

Depois de accender o charuto:

—O sr. guarda! n'esta rua ha muitos namoros?



—Ja houve mais.

—Por que?

—Téem ido casando.

—E mal feito!

—Bem ou mal feito, é la com elles.
—NMas o senhor fica muito prejudicado!
—Ora essal

—Porque quantos menos namoros houver, mais so6 vae ficando a
rua.

Eil-o aqui a pensar como se elle proprio fosse o guarda nocturno.
Ah! se o fosse, valer-se-ia até talvez da carta anonyma para
desfazer casamentos, porque os namoros podem succeder-se, mas
0s casados, em geral, nao se hamoram... depois.

Ha pessoas secantes que se divertem ralhando sempre, e que
gostam do jogo, porque lhes da occasiao de bater murros na mesa e
de gritar.

A um d'estes grasinas faltava certa noite um parceiro para jogar
o whist de perna de pau.

—Se viesse por ahi alguem! exclamava elle espreitando pelas
vidracas para féra.

N'isto tocaram a campainha.
—ANh! é vocé! Ainda bem! Vamos Ia jogar o whist.
—Nao jogo.

—Por que nédo joga?



—Porque vocé ralha sempre!

—Hoje nao ralho. Palavra de honra.
—Com essa condig¢ao, vamos |a.

Meia hora depois dizia o dono da casa:
—Esta stearina esta hoje detestavel!
Passados cinco minutos:

—Parece que ca em casa nao fazem hoje tencao de servir o cha!

De repente os outros dois pegaram-se a discutir o jogo.

—ANh! elle é isso! exclama o dono da casa. Pois entao sempre
lhe quero dizer a vocé (o tal, que tirara a condicdo) que ja ahi fez
uma grande asneira quando eu me queixei da stearina, e outra
quando fallei no cha. Da primeira vez vocé devia ter vindo a oiros.

Entra o criado com o taboleiro do cha.

—Leva la isso, que ainda é muito cedo! E da segunda vez
porque devia ter vindo a copas, que era o que se |lhe pedia.

Epaminondas, segundo resa a historia, nem por gracejo mentia,
tanto gostava da verdade,—até para se divertir.

Outros, porém, s6é mentindo é que estdo nas suas sete quintas.

E isso cria-lhes difficuldades, pde-n'os em graves apuros, mas
da-lhes tanto gosto, que perdoam o mal que as vezes lhes faz pelo
bem que Ihes sabe... 0 mentir.

Contava um n'uma roda de amigos:



—\Ver a morte! Quatro vezes a tenho eu visto ja! imaginem que
andando a caca no Brazil, alonguei-me pela roga féra, e tinha
descido a uma cha quando vi que um preto, que eu havia castigado
dias antes, corria atraz de mim de espingarda na mao.

—E depois?

—Depois o preto, que chegara a borda do outeiro, apontou-
me a espingarda. Vocés sabem que os pretos téem uma pontaria
infallivel!

—Como diabo escapaste tu?!

Chegado a este ponto, tambem elle proprio ndo sabia ainda
como poderia ter escapado.

—Sim! Como escapaste tu?!
Nova hesitacdo do narrador.
—Nao escapaste!

—Homem, isto é serio. Fosse em razdo do odio que me tinha, ou
do cansaco da corrida, o preto teve uma apoplexia fulminante e veiu
cair-me aos pés. Dei-lhe um pontapé, e continuei a cacgar.

Conheci um rapaz, que morria por andar de calcas brancas.
Eu disse-lhe algumas vezes:

—Que diabo de gosto o teu! Nao te parece que andas em
ceroulas?

Elle respondia-me sempre:
—E a ti ndo te parece que metteste as pernas n'um tinteiro!

Sao gostos, e gostos nao se discutem. Mas se toda a gente, em
questao de gosto, tivesse a mesma opinido, quanto seria difficil...



casar, por exemplo!

XV



Peccadilhos metricos

Non bis in idem

Fazem amanha annos,

Novidades, de domingo 27 de novembro de 1887.

Ainda ante-hontem dizia
Certo jornal que eu fazia
Annos no dia seguinte.
Comquanto o jornal ref'rido
Pertenca a outro partido,
Era favor; ndo acinte.

Mas, emfim, passa em julgado

Que eu seja tao desastrado

Que, ja proximo dos enta,

Faca annos cada semestre?

N&o: que o tempo é um grande mestre.
Tempo que passa, avelhenta.

Fazer annos em novembro,
Logo em abril repetil-os!

De tal coisa ndo me lembro!
Tomara diminuil-os,

Quanto mais, por triste engano,
Duplical-os em cada anno!

Assim, se chego aos sessenta,
Contar-me-hao cento e vinte!
Pois cada semestre augmenta
Um anno, e outro o seguinte!



Faco annos no quente e frio
Como pago ao senhorio!!

Nao! Nao pode ser! Protesto!
Porque eu trabalho, e de resto,
Pago de seis em seis mezes
Duas rendas, uma em annos,
Outra em metal! S&o enganos?
Mas eu pago duas vezes!

Fique pois bem entendido,
Bem notorio, bem sabido,
Que so6 uns annos farei.
Quatorze de abril: é a data.
Dispenso fléres, cantata...
Mas protesto. E protestei.

29 de novembro de 1887.

DEPOIS DO INCENDIO DO THEATRO BAQUET
(Versos recitados pelo actor Firmino, uma das victimas
sobreviventes d'aquelle incendio, no beneficio que realizou no
theatro da Trindade.)

Venho d'entre as ruinas e das chammas,
Onde tudo perdi. Sabeis a historia,

Que o vosso coragao ainda contrista.
Perdoai a vaidade ao pobre artista...

Eu sonhava essa noite com a gloria.

Monstruosa ironia! A gloria! A gloria!

Tive por ovagao prantos, clamores.
Ossadas por cortejo. O incendio e a fama
Disputaram ali. Venceu a chamma.

Eram chammas o palco e os bastidores...

E ali n'essa sinistra apothedse

Ficaram sepultados meus thesoiros,
Amigos que eu perdi,—tao dedicados!
Minha pobre familia,—os meus cuidados,
Doces cuidados que eu pref'ria aos loiros!...



Sou agora a mim proprio quasi extranho,
Um viajante perdido no deserto,

N'esse infindo deserto da saudade.
Sinto ainda a desgragca muito perto...
Mas sinto ainda mais perto a caridade!

Se vivo, é s6 por ella. Em seu regaco
Choro o meu abandono, as minhas dores.
Refunde-se a minha alma em muitas almas,
Vale um consolo o que nao valem palmas...
Vivo, meu Deus! gragas a vos, senhores!...

UMA DAS VICTIMAS DO INCENDIO
(Etelvina Julia d'’Almeida.)

Vi-a n'um baile, ha muitos annos, quantos!
Da sua face bella as frescas rosas
Deviam ter suavissimos encantos

Se os beijos, namoradas mariposas,
Fossem sorver, ha muitos annos, quantos!
Da sua face bella as frescas rosas.

Mas quem hontem logrou reconhecel-a
Entre as negras ruinas sepultada?...
Mas quem poude affirmar, dizer: E ella!
Ella que fbra outr'ora alva e rosada!

Ja ndo poude ninguem reconhecel-a
Entre as negras ruinas sepultada.

1.° DE DEZEMBRO

Filippa de Vilhena!
Jodo Pinto Ribeiro!
Palavra, que faz pena
Ver o despenhadeiro
Em que isto agora vae!
E como o paiz cae!



Agora é so dinheiro.

Estda campando em scena
Somente o deus Milhao!
Filippa de Vilhena!

Jodo Pinto Ribeiro!
Palavra, que faz pena...
Agora é so dinheiro...

E os que la vao la vao!

1887.

EMILIA
(Minha irma.)

Nunca tu azas tiveras,

Que te elevassem ao ceu.
Nunca tu voar poderas
Co'as azas que Deus te deu.

Por mais que tu procuraste
Reprimir-lhe o ancioso véo,
Eras tao debil! cansaste.
Deus quiz o anjo, e levou-o.

Tinha reflexos tdo doces

O teu olhar doce e brando,
Que logo pensei que fosses
Lirio que veio voando

D'essa translucida esphera,
Tao cristalina e tao alta,
Onde a eterna primavera
Sentiria a tua falta.

Entao as fléres celestes
Chorando saudosamente
Vestiram lutuosas vestes,
Feitas de seda somente.

E, debrucadas nas sépalas,
Choraram pranto divino



Sobre o justilho de pétalas,
Polvilhado de ouro fino.

Deus viu-as tristes, chorosas.
Nos seus ethéreos jardins,
E chorou co'as suas rosas,
Teve do6 dos seus jasmins.

E como o pranto divino
Tambem, como pranto, queima,
Deus co'a sua voz, um hymno,
Dissera as azas: «Trazei-m'a.»

E as azas, mal escutaram
A celeste melodia,
Obedeceram, voaram,
Qual d'ellas mais voaria.

Quando esse lirio nevado
Chegou de novo ao empireo,
la triste e maguado,

Deus estranhou o seu lirio!

E o que o lirio ndo dissera
Tudo Deus adivinhou.
Voando a celeste esphera,
Chorara emquanto voou.

As fléres do azul sorriam,
Os lirios do ceu cantavam,
Meus olhos ja te n&o viam,
Meiga creancga, e choravam.

Nunca tu azas tiveras,

Que te elevassem ao ceu
Nunca tu voar poderas
Co'as azas que Deus te deu.

24—2—87.

JOAO DE DEUS



Jodo de Deus! De Deus... porque € divino.
Jodo, ou seja o primo de Jesuz
Ou o outro que vela junto a Cruz,
E divino tambem.
E nao atino
Senao co'esta rasao: foi prophecia
—Se ja nao foi destino—
De quem previu que Joao de Deus seria
Um poeta divino.

Ericeira, 21—10—90.

KERMESSE

O bem é como as auroras,
Que para tudo o que existe
Espalham luz e calor.

Seja alegre ou seja triste

A alma, o insecto, a ave, a fl6r,
Tudo o que ri ou que chora
Sente nos raios da aurora

A esmola do eterno amor...

Os beijos do sol aquecem

Tudo o que é velho ou que é mogo,
O ephémero e o colosso.

As rochas e os coracoes,

Os lagos e as ondas bravas,
Emporios e soliddes,

As lagrimas das escravas

E os sorrisos das rainhas,

As cavernas dos ledes

E os ninhos das andorinhas.

E o bem é como as auroras.
Por isso ao bem ndo esquece
A creancga, o ninho, a escola...

Tu és como o sol, esmola!
Es como a aurora, kermesse!



OS TREZ VELHOS
I

Cahiu um nevao na serra.
Desde a cumiada ao val
Alveja rutila a terra.

N&o houve nevéao egual!

O ar gelado, cortante,

Passa sobre as povoacdes
Ceifando como um montante,
Rugindo como os ledes.

Arvores sécas, esguias
Olham para o ceu, talvez
A solucar elegias,
Carpindo a sua nudez.

Cheias de fome, as manadas
Sobre as campinas despidas
S6 réem urzes queimadas

E raizes ressequidas.

A fome, a doencga, a morte
Assentaram arraiaes
Junto ao casal e a corte,
Levando gente e animaes.

Famintas, as alcateas

Vem de noite ao povoado.
Tremem de medo as aldeas,
Ouvindo o lobo esfaimado...

E desde o alto da serra
Abre a neve o seu lencol.
O que seria da terra

Sem ter um raio de sol?!

Entre a egreja e o presbyterio
Corre, caiado de novo,



O muro do cemiterio.
Vem ali juntar-se o povo.

O sol, batendo no muro,
Aquece a pedra ao meio dia,
Torna o inverno menos duro,
Tempera a nortada fria.

L4 se juntaram trez velhos
Sécos, rijos, vermelhacos,
Expondo ao sol os joelhos,
Estendendo ao sol os bracos.

Emquanto o sol os aquece,
Riem-se elles da nortada.
Cada um seu mal esquece,
Vai tudo de patuscada.

—Tem morrido muita gente

Com esta grande invernial...
—Pois nunca o inverno foi quente!
—Salvo... este sol do meio dia.

—Este sol € a minha adéga:
Eu ndo quero outro calor.
—\Vocé o vinho renegal...
—Lingua de mau pagador!

—O vinho é caro. A cachaga
Custa agora...

—Isso que monta!
—O sol da-o Deus de graga!...
—NMas beba vinho com conta!

—Eu ca nunca fui borracho.

—Nanja eu. Mas acho-o bom.
—Diz um cacho a outro cacho:
Nao bebas sem tom nem som!

E n'esta mansa folia

Vao-se aquecendo os trez velhos
Ao doce sol do meio dia,

Rijos, sécos e vermelhos.



—La vem enterro... Isto agora...
Nao tem descanso o coveiro!
—Vem d'acola d'onde mora

A mulher do Zé Cabreiro.

—Foi o filho... E de creanca

O caixao: eu inda vejo!

—O coveiro ndo descansal...
—Inda hontem lhe dei um beijo!

—A quem? Ao coveiro?!
—Ilrra!

Ao filho do Zé Cabreiro.

—O frio as creancgas mirra.

—La vem atraz o coveiro...

—A morte leva os fedelhos,
Mata n'um dia um rapaz,
Emquanto que nés, os velhos.
Vamos ficando p'ra traz!

—A morte é uma gulosa,
Gosta de bocados finos.
Carnes que cheirem a rosa,
Polpa de tenros meninos...

—Padde ser!...

—Pois certamente!
Noés ca, ossos esburgados,
Nem para a cova de um dente
Lhe chegavamos, coitados!

No alto mar me contava

Um velho de Guimaraes
Que a terra se embebedava
Com as lagrimas das maes...

—Por isso Ihes leva os filhos!...
A gulosa!... Quer banquete!
—Quem tem filhos tem cadilhos.
Morreram-me. Eu tive setel...



—E eu nenhum.
—Nem eu.
—Agora,
Sem ter filhos nem mulher,
Visto que ninguem nos chora,
Nem mesmo a terra nos quer!...

Janeiro de 1891.

AS POMBAS
(De Theophilo Gautier.)

Na collina dos mortos, entre os tumulos,

Ergue a bella palmeira a verde pluma,

E a tarde as mansas pombas de azas candidas
Vao aninhar ali, uma ap6s uma.

De manha, quando o sol desperta rutilo.
As brancas pombas vao, cortando o ar,
Como um solto collar no azul ethéreo,
Longe do ninho um tecto procurar.

Minha alma é como a solitaria arvore
Onde enxames de loucas illusdes
Poisam a noite. Fugitivos hospedes,
Vao-se co'a luz as pombas e as visdes.

8—2—87.

MULHER E GATA
(Paul Verlaine.)

O vel-a até dava gosto
Brincando co'a sua gata,
Branca mao contra alva pata,
Na penumbra do sol posto.



Mitene, que a mao recorta,
Por dissimular trabalha
Unha d'agatha, que corta
E brilha como navalha.

Mas a gata, disfarcada
Tambem, com prazer ronrona
E ensaia a unha acerada...
Nao € melhor do que a dona!

E os dois labios purpurinos
Enchiam de riso o ar,
Onde se viam, felinos,
Quatro phosphoros brilhar.

N'UMA SALA

A um canto, os politicos fallavam

Com um certo mysterio
Do modo como as coisas caminhavam,
Se estava forte ou fraco o ministerio.

Alguem que se mostrava resentido,
Abanava a cabeca—era um symptoma
De que a seu vér o mundo esta perdido
E tudo cae,—como caira Roma!

Elle sé, por sciencia e por estudo,

Era talvez capaz de salvar tudo...

N'outro canto da sala gorgeiava
A musica do riso e d'alegria
Um grupo que sorria e que fallava
De quanto ouvia e via.
Era o grupo formoso das solteiras,
O grupo dos vinte annos,
Que é capaz de passar noites inteiras,
Rindo de tudo,—até dos desenganos!

D'este grupo gentil como é que eu posso
Desenhar o esbogo?
Precisaria ter as tintas finas,



O magico pincel
De que dispunha o grande Raphael!
Em vez de uma... eram quatro Fornarinas.

Quereriam talvez as bellas damas
Vér no papel tracado o seu perfil?!
N'essa ndo caio eu...
Quem é capaz de retratar abril?
De transportar a tela o que € do ceu?
De copiar as flores?
De imitar as estrellas?
De dizer 8 manha: Roubei-te as cores?
Tende paciencia, 6 minhas damas bellas,
Incumba cada uma o seu Romeu
D'esse arrojo inaudito.
Eu ca por mim, repito,
N'essa ndo caio eu...

E de mais eu bem sei, minhas senhoras,
Que me attendestes n'um serdo inteiro
Por ndo haver na sala algum solteiro...
Sois boas, ndo sejaes enganadoras.

Eu ja tenho trez filhos, eu sou velho,

Disse-m'o ha pouco tempo uma visinha,
E o maldito do espelho

Tem-me mostrado até... pés de gallinha!...

Vao muito longe as minhas primaveras.
De mais a mais, senhoras, a aza branca
Da musa ideal que eu tive n'outras eras
Desplumou-se a pensar em Salamanca,
No imposto sobre o sal,
A estudar as questdes do parlamento,
O orgcamento geral,
—Diabo de orgamento!
Que é o livro maior que ha em S. Bento!
Assim se foi rasgando, creio eu,
Essa aza branca que me erguia ao ceul..

Vede, senhoras, se ha tormento igual!
O que me resta so,
Para de todo errar da sorte o alvo,



E vér-me, um dia, calvo,
E descer a miseria... de um chino.

N'estas alturas, minhas damas bellas,
Nao posso ser pintor.

Quereis vér-vos, senhoras, retratadas

Formosas como sois, e delicadas?
Mirae-vos n'uma flor...

N'essa ndo caio eu...
Fazer-vos o retrato?!
Mas, em compensacao,
Com a vossa adhesao
Estou prompto a fazer um syndicato.

XV



Os amaveis

Toda a gente os conhece, os amaveis, sempre generosos,
sempre previdentes, tendo a flér dos labios sorrisos doces e doces
fallas, que, quando nao encantam, incommodam com certesa o0s
outros...

Sim, porque o0s grosseiros custam a aturar, sdo bruscos, sao
asperos, sao impertinentes. Mas os amaveis de profissao, os que
fazem gosto e gala de o ser por uso e costume, chegam a aborrecer
quasi tanto como os grosseiros.

Com a differenga de que se um grosseiro, por descuido, alguma
vez se mostra amavel, fica a gente encantada com essa surpresa;
ao passo que se um amavel, tambem por descuido, commette
uma grosseria, fica a gente quasi vexada de vér que elle estragou
com um involuntario borrdo todo o seu passado de homem fino.

A cortezia € como certos estofos claros, em que a mais leve
nodoa se torna saliente. Ao passo que nos tecidos grosseiros,
qualquer incorreccao de cbér, qualquer sombra, por maior que
pareca, tem sempre esta desculpa: «<E mesmo da fazenda...»

Um brutalhdo de marca maior costumava espancar a mulher por
da ca aquella palha. As visinhas tinham d6 da pobre creatura
sempre que ella acabava de apanhar a sova do estylo. «Coitada!
diziam-lhe, vocemecé sempre foi muito infeliz com o marido que
escolheu!» E ella respondia, cheia de philosophica resignagéo: «E
genio d'elle, ndo fagam caso.»



Equivalia certamente a dizer: «E feitio da fazenda, ndo ha que
extranhar.»

Um amavel que uma vez escorrega, fica tdo maltratado em sua
boa fama, como ficaria maltratado corporalmente se tivesse caido
do arco grande das Aguas Livres sobre as hortas da Rabicha.

Um dia, certo cavalheiro primoroso em fallas e maneiras,
inexcedivel em requintes de cortezia, andando adoentado de
irritacdo intestinal, teve a infelicidade, estando a jogar jogos de
prendas com damas, de ser elle proprio dolorosamente
surprehendido por alguma coisa que 0 vexou.

O jogo acabou de repente, no meio de um silencio gelado. O
cavalheiro infeliz pegou no chapéo e, esquecendo-se da bengala,
deitou a correr pela escada abaixo.

As damas dividiram-se em grupos, fallando ao ouvido umas das
outras, receiosas de que alguem as ouvisse.

Os que estavam jogando o voltarete e o whist perguntavam
admirados:

—Ent&o acabaram tao cedo o seu divertimento!
—Aconteceu alguma coisa?
—Por que se foi Fulano embora tdo depressa?

E as damas calavam-se mysteriosamente, entrincheiradas n'um
silencio, que s6 quebravam para cochichar ao ouvido de alguma sua
amiga.

No dia seguinte o caso espalhou-se em toda a cidade.
—Sabe o0 que aconteceu hontem a Fulano em casa de Fulano?

—Nao sei.



—Pois ainda nao sabe!
—Eu |Ihe digo...

E dizia-lh'o ao ouvido, com tamanho mysterio, que justificava
plenamente o pasmo com que a noticia era recebida.

—~Ora essal

—Um homem t&o correcto!
—Um tao perfeito cavalheiro!
—Que penal!

—Que desastre!

—Que fiasco!

E, em verdade, o que tinha acontecido a esse primoroso
cavalheiro, que ndo podesse acontecer a qualquer outra pessoa?

Tinha deixado cair um borrao no claro estofo da sua boa fama.

Se se tratasse de um grosseirdo, toda a gente haveria dito
apenas que era proprio da fazenda.

Viajando em caminho de ferro, quem é que n&o tem encontrado
um companheiro tdo amavel, que chega a aborrecer?

Se tem vontade de abrir uma janella, encobre este desejo com
um veo de cortezia, e pergunta:

—Quer a janella aberta, ndo € verdade?

Se deseja fechal-a, serve-se de processo identico, sempre em
nome da cortezia:

—Pois nao é verdade, pergunta, que desejava a janella fechada:



Se se trata de offerecer de jantar a alguem, o amavel insta,
insiste, persegue quasi, que € talvez a melhor maneira da gente, no
caso de ter que acceitar por forga, ir mal disposta, e comer pouco.

—\Vocé—dizia certo amavel a um amigo que lhe appareceu sem
ser esperado—vocé janta hoje comigo sem appellacdo nem
aggravo.

—Nao posso, meu caro, o comboio parte d'aqui a meia hora, e
eu tenho que seguir hoje viagem.

—Que pena! que pena! Mas veja la se pode de algum modo
fazer o sacrificio de jantar hoje comigo...

—Absolutamente, nao posso, meu caro.

E o amavel, tirando dois charutos da algibeira, offerece um ao
seu amigo e procura o pretexto de ir ao interior da casa accender o
outro.

Serviu-se d'este pretexto para ir dizer alguma coisa ao
cosinheiro, que alias n&o tinha dotes de muito esperto.

E, voltando para a sala, todo elle era perguntar ao amigo:
—Seu pae como esta?

—NMenos mal, obrigado.

—E seu tio?

—Esse passa peior.

—Sinto muito. Diga-lhe que sinto muito.

—E aquelle seu primo de Torres Novas?

—Esse! Morreu ha um anno!



—Nao sabia! Que pena! um homem ainda tdo novo!

De repente, voltando ao offerecimento do jantar:

—NMas, decididamente, vocé janta hoje comigo...

—Nao posso, meu caro, porque 0 comboio n&o da licenga.

—Eu nem mesmo sei o que tenho hoje para jantar. Mas isso
sabe-se depressa. O José Maria, anda ca.

José Maria era o cosinheiro, a quem elle havia dito de repente,
quando foi accender o charuto:

—Se eu logo te perguntar o que temos para jantar hoje, inventa
|a alguma coisa grande e pomposa.

Vem o José Maria e, de barrete branco na mao, espera que o
amo o interrogue.

—O que temos nds hoje para jantar, José Maria?

E o cosinheiro, que estivera matutando na invengao de alguma
coisa grande e pomposa, responde:

—Saiba v. ex.? que temos uma balea.
Gesto de surpresa do amigo e do dono da casa.

O cosinheiro fica atarantado, suppde que tinha dito ainda
pouco...

—O que dizes tu, José Maria! Uma balea!
E o cosinheiro querendo emendar a mao:

—PDuas... duas, meu senhor.



Um homem menos amavel teria certamente evitado este fiasco
das duas baleas, porque nao se lembraria de chamar o cosinheiro
como collaborador da sua amabilidade hospitaleira.

E toda a gente, d'ali por diante, repetiu o caso as gargalhadas,
fazendo alastrar a ndédoa com que uma tao distincta pessoa
maculara a sua reputacao de homem amavel.

Havia um sujeito, pessoa excellente, a quem a naturesa dera
como filho um brutamontes rebelde a todas as correccgoes.

Pae e filho foram convidados a jantar féra de casa. O filho quiz ir
por forca: o pae consentiu, com a condicdo de que elle fallaria o
menos possivel.

A mesa, o visinho da direita disse ao rapaz:

—O tempo esta magnifico!

Elle limitou-se a meneiar affirmativamente a cabeca.

O visinho da esquerda disse-lhe por sua vez:

—Que magnifico tempo!

Elle tornou a meneiar a cabeca.

D'ali a nada diziam os visinhos aos visinhos:

—Este rapaz € um grosseirao!

E o rapaz, dirigindo-se ao pae, que estava sentado defronte:
—Olhe que elles ja me conheceram! Posso fallar a vontade.

O pae sorriu encolhendo os hombros, como se quizesse dizer
para os outros convivas.

—Desculpem, isto € mesmo da fazenda.



Desenganem-se: os amaveis teem muito mais que perder do que
os grosseiros. E quantas vezes se arrepende uma pessoa de ser
amavel, devendo ter sido grosseiral...



XVI



A sepultura d'um traidor

Devo comecar por dizer quem fosse o sr. D. Ruy, porque eu,
posto a contar historias, tenho ainda o mau costume de comecar
pelo principio.

O que faz com que seja alguma coisa massador... pelo menos.

O sr. D. Ruy era o filho unico da fidalga da Gésteira e do
morgado do mesmo nome.

Sobre aquelle menino pesava uma nobreza de sete geragoes, €
uma riqueza talvez mais pesada ainda do que uma tal arvore
genealogica.

Pela sua parte, elle ndo precisaria ser tdo nobre nem tao rico
para se fazer estimar e adorar.

Era, realmente, uma creanca insinuante, meiga e intelligente,
quasi nada voluntariosa apezar dos extremos, por vezes ridiculos,
com que era tratada.

A mae parecia viver da vida do filho. Se elle ria, ria ella tambem,;
as vezes adoeciam, mae e filho, da mesma tristeza: chamava-se
logo o0 medico para ambos, porque o0 morgado, depois de ter vivido
no mundo, prescindira da sociedade que tanto o prendera outr'ora,
para se limitar a viver para a mulher e para o filho, isto €, para uma
s0 alma partida em dois corpos.

No solar da Gésteira havia ainda uma outra pessoa, que fazia
parte integrante da familia: era o padre Joao, capellado da casa.



Padre Jodo accumulara tambem as funccdes de preceptor do sr.
D. Ruy durante a primeira infancia do fidalguinho. Ensinara-o a Iér e
a rezar. Umas vezes por outras fallava-lhe do sr. D. Miguel de
Bragancga, que, segundo elle, era o Desejado dos tempos modernos.

Mas o sr. D. Ruy foi crescendo, e chegou um dia em que se
pensou no que se devia fazer d'aquelle menino.

O que havia elle de ser no mundo para melhor fazer sobresair a
sua riqueza e a sua fidalguia?

A mae, no egoismo do seu amor, dizia que o melhor era nao se
pensar mais n'isso, que o sr. D. Ruy ja sabia |ér o bastante... para
nao ser analphabeto.

Padre Joao concordava com a fidalga: que sim, que a sabedoria
era boa para os pobres.

O morgado protestava. Elle mesmo era bacharel em direito, e
queria que o filho o fosse.

Vivendo amarrado as tradicbées de familia, queria que o filho se
graduasse em leis, como elle, fazendo o que seu pae fizera, tendo
um cavallo para passeiar, como todos os estudantes nobres
d'aquelle tempo, exhibindo-se, n'uma palavra, em toda a plenitude
das regalias que uzufruiam os morgados em Coimbra.

Padre Jo&o concordava tambem com o morgado: que sim, que o
saber n&o ficava mal a ninguem.

A morgada zangava-se, e dizia:

—O padre Joado esta fallando assim por comprazer com meu
marido. Ja Ihe tenho ouvido dizer que a sabedoria € boa para quem
nao tem outra coisa.

O bom do capelldo via-se enleiado, tomava a sua pitada, rufava
depois com os dedos sobre os joelhos:



—Sim, quero eu dizer, minha senhora, que nem tanto ao mar
nem tanto a terra. Uma envernizadella ao espirito n&do faz mal a
ninguem...

—Uma envernizadella! replicava o morgado. Mais do que isso.
Uma carta de bacharel. Péde nascer-se morgado, sem a gente o
querer; doutor é que ndo. O padre Jodo ja viu alguem nascer
doutor?

—Eu, nao, sr.

—Pois se nao viu, € porque para o ser € preciso estudar e saber
alguma coisa. E a honra é tanto maior quanto o individuo, pela sua
posicao social, menos precisa das cartas de um curso para viver.
Hoje os tempos mudaram, e um fidalgo ignorante ja ninguem o toma
a serio. Eu quero que meu filho va a Coimbra.

A fidalga punha os olhos no chéo, ficava calada e triste.

—NMas isso nao € por ora, tornava o morgado; escusas de estar
ahi a abalar de tristeza, Christina. Has de habituar-te pouco a pouco
a viver sem o teu filho, como minha mae se habituou. O habito é
uma segunda natureza. Primeiro entrara o Ruy n'um collegio. Vamos
viver para o Porto,—e olha que fago n'isso algum sacrificio, porque
ja me custa arrancar-me a vida da provincia. Para que elle tambem
se habitue a viver sem nds, mettemol-o n'um collegio, no da Guia,
por exemplo, porque tenho boas informacdes a respeito d'essa casa
de educacao. Iremos vel-o sempre que queiras. Pelas ferias, sahira,
viremos para a Gésteira, a fim de que elle possa saborear, de
tempos a tempos, o bem estar da casa paterna, conservar as
tradigcdes de familia, que eu tanto prezo, e tu tambem.

De sahir da Gésteira, de deixar o seu querido Minho, é que
padre Joao nao gostava; mas, chamado a conselho pelo
morgado, nao tinha remedio sen&o concordar.

Finalmente, resolveu-se que o sr. D. Ruy iria para o collegio da
Guia estudar preparatorios.



Os fidalgos da Gésteira sahiram para o Porto, e arrendaram
casa, uma bella casa de trez andares, na rua de Santa Catharina.

A fidalga queria ficar perto do collegio,—o mais perto possivel.

Marcou-se o dia em que o sr. D. Ruy devia entrar no collegio. O
director, o Daniel Navarro, tinha ordem de se n&o poupar a
despezas para amenizar a iniciagao do joven collegial. Esse dia, era
uma segunda feira. Mas no domingo a noite a fidalga chorou tanto,
que o morgado achou prudente deixar passar mais alguns dias.

Por sua parte, o sr. D. Ruy estava um pouco vacillante entre as
saudades da mae e o desejo de entrar no collegio. Um dia o pae
levara-o la. Era @ hora em que os alumnos estavam no recreio:
todos elles pareciam alegres, riam, vozeavam, corriam pelas ruas da
quinta, jogavam as escondidas, baloicavam-se no trapesio. Aquillo
nao lhe desagradou; demais a mais o Navarro fizera-lhe muita festa,
foi mostrar-lhe as aulas, os dormitorios, a casa de jantar, e disse-lhe:

—Olhe que isto ndo € mau.

E o sr. D. Ruy sorrira, sentira-se forte, imaginava que se havia de
dar bem ali, com os outros, brincando como elles.

Mas ao chegar a casa, chorara vendo a mae, e ella chorara
tambem, abragada n'elle.

—Bem! dissera do lado o pae, tu ndo desgostaste, pois nao é
verdade:

O sr. D. Ruy, com os olhos chorosos, meneara affirmativamente
a cabeca.

—Ent&o entraras segunda feira... esta dito!
E passara a mao pela face da fidalga, afagando-a.

—E que se o rapaz ainda ndo vae d'esta vez, disséra, fica sendo
o D. Sebastiao do collegio da Guia. Eu ndo quero que os outros lhe



ponham alcunhas, que ficam depois para toda a vida.
—Nem eu, replicara a fidalga com vivacidade.

A ideia de que seu filho poderia ter uma alcunha, ser chamado o
D. Sebastido do collegio, sobresaltara-a. E desde logo protestou a si
mesma que o deixaria ir na primeira segunda feira.

—O mama3, dissera o pequeno, sabe que numero eu vou ter no
collegio?

—Qual?
—Sou 0 416.

Esta novidade, o facto de ir ser o 416, agradava-lhe. Era uma
variante a monotonia do seu tratamento habitual. Toda a gente
lhe chamava D. Ruy, o sr. D. Ruy, mas d'ali em diante iam chamar-
lhe 0 416. Que bom!

No domingo, o morgado tornou a levar o filho ao collegio.
Quando entravam, os rapazes sahiam arregimentados. lam ouvir
missa a Lapa, e depois dariam um passeio até Paranhos. O
morgado disse ao prefeito que tambem os acompanharia, para
habituar o filho a sua nova vida de collegial.

Na egreja da Lapa, emquanto esperavam pela missa, o sr. D.
Ruy fez relacbes de amisade com um rapaz, filho de um fidalgo da
casa de Villa Pouca, em Guimaraes. Era o 86. O sr. D. Ruy gostou
d'elle, e gostou de se vér tratado familiarmente—por 416, apenas.

Veio para casa contar a8 mde o que tinha feito. Estava
enthusiasmado. E a segunda feira tardava-lhe. A mae alegrou-se
um pouco da alegria do filho. Pela manha lavou-o, penteou-o, ella
mesma, chorando umas vezes, sorrindo outras, soffrendo e
amando.



Padre Jo&o foi com o morgado acompanhar o 416. A fidalga veiu
para a janella. Chorava. Chegara finalmente o momento terrivel, que
ella temia tanto. Mal viu o filho na rua, limpou as lagrimas, procurou
sorrir. O sr. D. Ruy ia bem disposto, sentia-se forte, disse adeus a
mae sem chorar, mas a esquina da rua, quando a janella ia
desapparecer, o valoroso 416 voltou-se ainda uma vez para
traz, e limpou duas lagrimas ao canhao da jaqueta.

E que, por muito leviano que se seja quando se é creanca,
sempre se tem consciencia de que uma mae faz muita falta.

O 416 deu boa conta de si no collegio da Guia. De dia, as aulas
e o recreio absorviam-lhe a attencio; a noite, nos primeiros tempos,
arrasavam-se-lhe sempre os olhos de lagrimas, quando, antes de
adormecer, pensava na mae. Faltavam-lhe os beijos d'ella, que se
inclinava sobre o leito a compor-lhe a almofada, e a conchegar-lhe a
roupa. A cabeca de Christina tomava entdo o aspecto de uma aza
protectora. O 416, no collegio, enrolava-se no lengol, solugando, e
adormecia assim, rezando ao anjo da guarda, como padre Jo&o lhe
ensinara. Mas, pela manha, a disciplina escolar nao Ihe dava
occasiao para pensamentos tristes: era saltar da cama e comecar a
lide.

Ao cabo do primeiro mez, o 416 ja adormecia melhor.

Como as suas relacdes com o 86 se houvessem estreitado cada
vez mais, faziam ambos projectos para as ferias da Paschoa. O 416
levaria para a Gésteira o seu condiscipulo: ja estavam solicitadas as
respectivas licencas. Nao havia duvida nenhuma. Fariam um Judas
logo que la chegassem. Houve apenas uma pequena divergencia,
entre os dois amigos, sobre o0 modo como vestiriam o Judas. O
86 queria que fosse de veterano. O 416 preferia um fato de
hespanhol—com as respectivas castanhetas. A sua opiniao venceu,
com uma simples modificacdo: as castanhetas seriam substituidas
por um pandeiro.

Padre Jodo, n'uma visita ao collegio, disse que o fato de
hespanhol ndo era proprio para Judas; que seria melhor vestil-o de



judeu. Os dois collegiaes nao quizeram saber d'isso, e o 416
encarregou o capellao de lhe comprar um fato de hespanhol, que o
padre foi desencantar na rua de Santo Antonio, n'um guarda-roupa
de carnaval.

Imagine-se a alegria com que todos partiram para a Gésteira! A
morgada parecia ter a idade do filho: ria, fallava, apoiava
calorosamente os projectos dos dois collegiaes sobre a queima do
Judas, que devia ser espaventosa.

Na caixa do trem ia muito fogo de artificio para recheiar o
apostolo... castelhano. Dentro da barriga tinham os dois amigos
combinado pér-lhe uma bomba, que devia rebentar como uma peca
de artilheria. Na cabeca, outra bomba: o chapeu devia ir parar a
casa do diabo.

Logo que chegaram a Gésteira, trataram de fazer o Judas. O
arcabouco era de palha. Vestiram-lhe as pantalonas castelhanas, a
jaqueta de alamares; ataram-lhe a faixa encarnada. Pozeram-lhe
uma caraga de andaluz, e um sombrero com debrum de velludo
preto. As maos eram duas luvas de algodao com recheio de palha;
na esquerda tinha um pandeiro, e na direita a saca dos trinta
dinheiros. Por um artificio sabiamente imaginado, a saca do dinheiro
devia, quando se puxasse por um arame, bater no pandeiro, e fazel-
o soar. Na béca um charuto: era uma granada envolvida em folha de
tabaco. Nos pés, esporas de lata, com polvora dentro.

O Judas ficou n'um vasto telheiro que, dentro do pateo, se
encostava ao muro da quinta.

O machinismo do pandeiro e da saca dos trinta dinheiros,
invencgao do 86, levara muito tempo, e dera muito trabalho, de modo
que soO foi possivel acabal-o, & luz de lanternas, na sexta feira a
noite. O Judas, finalmente prompto, estava de papo ao ar, no chéo,
hirto, inchado, apopletico. Pela manha, os meninos levantar-se-hiam
muito cedo para assistir a empalacgao.

Depois... s6 restava pegar-lhe fogo.



De madrugada, uma criada da casa féra ao moinho buscar uns
sacos de farinha, que trouxe n'uma jumenta. Descarregou a farinha
e enxotou a jumenta para o meio do pateo, emquanto foi
acondicionar os sacos na cosinha.

Nao se lembrou a estupida de que o Judas era de palha, e de
que as jumentas comem palha... ainda mesmo quando Ih'a nao
sabem dar.

A jumenta, de focinho baixo, foi procurando o que havia pelo
telheiro. Vendo o Judas deitado no meio do chao, comecou,
desconfiada, a ladeal-o, mas, por fim, investiu com elle. Cheirou-lhe
a palha, e com uma dentada esgarcou-lhe o peitilho da camisa.
Achou dentro a palha, e comegou a comer. Trazia fome. Tinha ido
para o moinho de madrugada, e la, emquanto esperava pela
moedura, apenas podera tragcar com os dentes umas hervitas, de
modo que aquelle almog¢o inesperado soube-lhe bem.

Quando os meninos se levantaram, correram ao telheiro. Do
Judas... restava apenas a parte castelhana, isto &, o fato:, mas os
intestinos tinham desapparecido.

Proromperam n'um choro atroador as duas creancas. Os
morgados, os criados, acudiram todos. As lamentagbes dos dois
collegiaes eram sentidissimas, clamorosas. E a burra, indifferente a
tudo o que se passava, continuava a procurar com o focinho alguma
cousa, na esperanca de encontrar outro Judas.

N'um momento de cdlera, o 86 e o0 416 pegaram cada qual no
seu fueiro, e comecaram a desancar a jumenta. Levou muita
lambada; até o padre Joao, para lisonjear os meninos, Ihe dera um
pontapé na trazeira, dizendo: Que grande burra esta!

Mas ella, com o falso apostolo na barriga, parecia ter a
consciencia de que um traidor nao merecia sepultura melhor.
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A caminho do Alemtejo

Ha pouco mais de um mez, passava eu na linha do sueste com
destino ao Alemtejo. Tinhamos atravessado o rio com muito vento;
havia vaga. O ceu estava carrancudo; promettia chuva. O vento
apressava-a. Na ponte do Barreiro, uma grande corda de agua
principiara a cahir. Corremos todos para as carruagens;—foi um
verdadeiro sauve qui peut.

O comboyo partira e a chuva continuava a cahir. Uma inverneira
pegada. Eu sentia-me somnolento, cabeceava. Na estacao de...
(sejamos discretos) sentindo correr uma vidraga na carruagem
immediata, espertei. Uma voz, n'um tom agaiatado de rapazote de
escola, disse: E a cabrinha? E a cabrinha?

O chefe da estagdo, um homem velho, de bigode branco, olhou
de repente para a carruagem d'onde a voz partira. Havia ficado
visivelmente aborrecido, mas continuara fazendo o seu servico. De
instante a instante, ao passo que a voz repetia—E a cabrinha?—elle
resmungava.

Ao cabo de pouco tempo a campainha dera o signal da partida.
No momento em que o comboyo largava, uma voz, mais vozes
disseram: E a cabrinha? E a cabrinha?

O que se passou nao sei, mas n'uma das estacdes seguintes
procurei occasiao de perguntar ao meu visinho, que se apeiara, o
que aquillo queria dizer.

O rapazote, que teria quando muito dezeseis annos, explicou-
me.



Aquelle chefe tinha uma cabrinha de muita estimacao, que |he
dava magnifico leite para o almog¢o. Mas a cabrinha, que era toda
meiguice com a dona, mostrava-se pouco affeicoada ao dono. Um
dia, por um motivo qualquer, a mulher do chefe da estagao teve de
ausentar-se; o marido ficou, desempenhando as func¢gdes do seu
cargo.

Quando chegou a hora do almocgo, o chefe tratou de chamar a
cabrinha para mungil-a. Isso sim! A cabrinha fugia, e o pobre
homem resignou-se a tomar o seu café sem leite. Nado gostou, e
tratou de afagar a cabra para que ella se mostrasse menos extranha
e rispida. Qual historia! No outro dia a mesma comedia, elle a
chamar a cabra com as suas melhores maneiras, e ella a fugir
d'elle como o demonio foge da cruz.

O pobre homem deu tratos a imaginagdo para resolver o
problema, em que elle e a cabra entravam como factores.

O que havia de fazer? Demais a mais o café sem leite estava-lhe
fazendo mal ao estomago, e a cabra ndo promettia tornar-se mais
amavel do que até ahi se havia mostrado.

Depois que os comboyos passavam, elle fechava a porta da
estacao, e dois pensamentos atrozes o preoccupavam: a mulher e a
cabra.

O que havia de fazer? pensava e tornava a pensar.

Até que uma noite teve uma idéa Iluminosa, salvadora.
Adormeceu mais tranquillamente, saboreando mentalmente a delicia
de tornar a almocar café com leite.

Pela manha, quando acordou, vestiu um vestido da mulher, poz
na cabeca um lenco d'ella. Foi chamar a cabra, e a cabra veiu
immediatamente, fazendo-lhe festa.

Estava resolvida a difficuldade, a cabra deixava-se mungir; o
bom homem endoidecia de contentamento.



N'isto, um silvo terrivel ouve-se a pequena distancia. Era o
comboyo, mas em que occasiao, santo Deus!

O pobre chefe estava vestido de mulher, de saia e lengo. Um
dilemma implacavel se lhe apresentava: apparecer tal como
estava ou faltar.

Mas faltar seria um delicto muito grave, um motivo para
demissdo. N'isto o comboyo chegava... E o chefe da estagao
apparecia na plataforma, mascarado de mulher, a dar ordens no
desempenho do seu cargo.

Os passageiros riram a bom rir. O caso divulgou-se, espalhou-se
ao longe, e agora é raro o dia em que passe um comboyo sem que
alguem pergunte ao chefe da estacao noticias da cabrinha...

*

—Ja nao ha salteadores no Alemtejo! dizia eu para um dos meus
companheiros de viagem. Que falta que me faz um assalto, de que
eu precisava escapar... para o contar depois!

E elle referia-me casos tenebrosos de antigos salteadores
alemtejanos, do José da Costa e do Chapeu de ferro, dois
faccinoras, dois monstros, que viveram n'um tempo em que ainda se
podia ser litterato.

O José da Costa féra ha doze ou quinze annos o terror das
terras interpostas a Alcochete e Setubal. Desertor de lanceiros,
andava a monte, zombando das auctoridades e da policia. Era um
heroe terrivel, um homem sanguinario, uma lenda viva. Uma noite,
encontrara o caseiro da quinta de Algeruz, e mandara-o apeiar
do cavallo que montava. O caseiro obedecera immediatamente, € 0
faccinora dissera-lhe, passando-lhe a mao pela cara:

—Anda la, anda, segue teu caminho.



O caseiro cavalgou de novo, dispunha-se a partir, quando José
da Costa lhe tornou a dizer:

—Apeia-te outra vez.

E passando-lhe a mao pela cara:
—Ajoelha-te.

O caseiro ajoelhou.

—Por esta vez, vae-te embora.

O caseiro montou, e José da Costa, deitando a mao as redeas
do cavallo, exclamou:

—Apeia-te, e ajoelha.
E pondo-lhe a mao na cabeca e nas faces:
—Vae com Deus ou com o diabo!

O caseiro estava muito disposto a partir protegido por qualquer
dos dois, quando o José da Costa Ihe apostrophou:

—Torna a descer, que to mando eu.
E o caseiro desceu do cavallo.
—Ajoelha.

E o caseiro ajoelhou.

—NMonta agora.

E o caseiro montou.

E depois, vendo-o em cima do cavallo, atirou-o0 a terra com um
tiro.



—Coitado! disse, tornando a passar-lhe a mao pela cabeca
inanimada, ja devias estar cangado de montar e desmontar!

De uma vez, José da Costa teve seus dares e tomares com um
hespanhol pimp&o. Travou-se a lucta brago a brago, e o faccinora
parecia nao levar a melhor.

De repente, José da Costa grita para o hespanhol:
—Olha quem ahi vem! Foge!

N&o vinha ninguem. O hespanhol, voltou-se e o faccinora feriu-o
pelas costas.

Foi na venda de Algeruz que José da Costa poude ser preso.

Fecharam-lhe a porta a traicao, cercaram a casa, e foram buscar
a Setubal uma forca militar, de que foi commandante o governador
Cunha, ha annos fallecido.

Mas dentro da taberna haviam ficado trez ou quatro homens, que
nao poderam sahir a tempo, e o José da Costa, vendo-se apanhado
no laco, ia-os esfaquendo para saciar a sede de sangue.

Os feridos gritavam de dentro, o povo gritava de fora, a forca
havia chegado, estava de armas mettidas a cara, e de repente, por
uma das janellas da casa, uma coisa saltara para a charneca. Mas
os soldados, percebendo o que era, nao descarregaram.

José da Cosa havia atirado para fora um cortico, fingindo que era
elle proprio que saltava, na esperanca de que os soldados
disparassem, e elle podesse fugir entretanto, sédo e salvo.

Entéo, baldados todos os recursos, entregou-se a priséo.

O Chapéu de ferro infestava ahi por 1860 e tantos as
circumvisinhancas de Beja.



Uma vez matara um homem n'um monte, como quem diz um
casal, e obrigara a mulher da victima a aparar-lhe o sangue n'um
alguidar.

Dois rapazitos, e um d'elles é hoje um cavalheiro altamente
collocado, sahiam, em férias, de Beja para a sua terra natal.

Um homem de grandes barbas espessas appareceu-lhes na
charneca.

—Quem sao vocés? perguntou-lhes.

—Somos estudantes.

—E eu, sabem quem eu sou?

—Nao sabemos.

—Pois eu sou o Chapéu de ferro.

—QO Chapéu de ferro! exclamaram horrorisados.

—Sim, eu sou o Chapéu de ferro, e deixo-0s ir em paz. Talvez
quizessem que eu os matasse, dois creancolas!
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A mulher

Desde o paraiso terreal até hoje, ndo tem havido acontecimento
de polpa em que nao figure a mulher. Os francezes dizem
«Cherchez la femme». O que significa que a mulher anda sempre
mettida em todas as endrominas d'este mundo.

Ora, desde que principiou a desenvolver-se na imprensa o
panorama escandaloso do Panama, admirado estava eu de que nao
tivesse apparecido ainda como actriz ou como comparsa, como
figurante de qualquer genero, uma mulher pelo menos.

Ja tinha tido tentacdes de lembrar a Franca que o seu proverbio
falhara... pela primeira vez. Eis sendo quando o proverbio triumpha,
agora como sempre. No caso do Panama apparece uma mulher,
madame Cottu, e a sabedoria da Franga salva os seus creditos,
emfim.

Decididamente, a mulher, quer a emancipem quer nao, tenha
voto ou ndo tenha voto, ha de ser, na successao dos seculos, a
eterna collaboradora do homem em todos os casos da vida.

E visto que isto tem de acontecer por for¢ca, convém a cada
homem escolher o typo de collaboradora que mais |Ihe agrade,
especialmente para as emprezas em que o agrado é tudo.

Devera escolher-se a mulher pequena. Sera essa, como typo do
sexo, a que mais pode encantar os olhos de quem a vé?

E certo que os antigos diziam: «A mulher e a sardinha quer-se
pequenina.» A pequenina, a mignone, d'estas em que se pode



pegar ao collo, e passeial-as sem cancar os bracos, €, em verdade,
um ser gracioso, que conserva, até mesmo na velhice, o que quer
que seja de infantil, de ar alegre de boneca

E de mais a mais dizia um philosopho, ndo sei qual, um
philosopho apologista de mulheres pequenas: «Do mal o menos».

Mas a verdade é que as nulheres altas, elegantes, fortes, se nao
sao tao commodas para trazer ao collo, dao margem a que os olhos
de quem as contempla possam saturar-se de Dbello sexo,
demorando-se a miral-as da cabeca até aos pés.

E como se a gente estivesse a olhar ao longo de terras vastas,
de uma paizagem dilatada, com um horisonte amplo, infinito, em
que sempre, por mais que se olhe, ha alguma coisa para vér de
novo.

Outro philosopho—porque sobejam, gracas a Deus! philosophos
para tudo—costumava dizer que a mulher alta era a mais apreciavel
de todas, visto que nao tinha o coracao ao pé da boca.

Feia? Devera ser feia a mulher? N&o falta quem seja d'esta
opinido. Nao ha mulher feia que n&o possua pelo menos uma
qualidade estimavel. A natureza mostrou-se principalmente sabia e
justa nas compensacgoes.

Vé a gente as vezes um homem loucamente apaixonado por
uma mulher que a nds nos parece feia.

Sempre que isto acontece, é para desconfiar que exista uma
compensacao, uma qualidade, que esse homem, tendo visto melhor
que nos, conseguiu descobrir.

De mais a mais, nada ha tdo vehemente, tdo vulcanico como o
amor das feias. Tendo pouco quem as requeste, poupam o paiol do
coracdo, de modo que O seu primeiro amor € como que uma
explosao do Vesuvio.



No olhar amoroso de uma feia ha sempre um discurso
enthusiasta, que pode stenographar-se do modo seguinte.

—NMuito obrigada, bravo e heroico cavalheiro! que esgrimes
denodadamente contra o preconceito da belleza, e que reunes a
coragem o talento, porque sO tu foste capaz de descobrir a
belleza na fealdade, a compensacao que a natureza me concedeu.
Saber que uma mulher é bella, quando ella realmente o seja, nao
engrandece o espirito de ninguem. Basta, para isso, nao ser cego.
Mas vér uma obra de arte, a que todos acham defeitos, e descobrir-
Ihe a unica qualidade boa que possua, chega a ser brilhante, a ser
glorioso, 6 nobre, 6 bravo, 6 excepcional cavalheiro! A ti, a minha
eterna dedicacao!

Ora este discurso, pronunciado por dois oradores ao mesmo
tempo, isto &, pelos olhos de uma mulher, faz impressédo no espirito
de um homem, envaidece-o, lisonjeia-o, acaba por subjugal-o.

E assim se pdde explicar de certo a rasdo por que as feias vao
tendo despacho e consumo.

Estao no caso das feias, as velhas.

Nao me refiro a uma antiguidade verdadeiramente gothica, nem
me proponho sustentar que um homem deva casar-se com a sé de
Braga.

Mas Balzac fez, como se sabe, o elogio da mulher de trinta
annos, € eu, na minha obscuridade, acho que é essa uma boa conta
para ponto de partida.

Trinta annos! obra acabada, paredes solidas, pavimentos
seguros, um predio capaz de resistir a um terremoto! Magnifico!
Ja passou a epoca das pieguices, dos amuos, dos caprichos de
creanca. Nada de esbocgos, de linhas indecisas: obra a que a
natureza acabou ja de dar os ultimos retoques! Excellente!



Entre os trinta e os quarenta toda a mulher se encontra na
situacao das feias, ainda que tenha sido formosissima.

—NMuito obrigada pela distinccdo que o cavalheiro me concede!
parece dizerem os seus olhos amorosos. Ha por ahi tantas meninas
interessantes, tantas rosinhas em bot&o, tantas fléres frescas e
mimosas, € o cavalheiro por todas passou sem as cobicar!
Realmente, sinto-me captivada... Mas deixe estar que nao hade
arrepender-se. Saberei amal-o como duas meninas, pelo menos:
uma, que ja fui, outra, que torno a ser, remocgada pelo seu amor.

E a fim de trazer sempre o homem satisfeito e entretido, toda ella
€ coracgao, toda ella se dispende em lembrangas mimosas, enviando
ao cavalheiro fléres para a lapella e rebugados para o peito.

Contou Julio Cesar Machado, uma vez, que certa quarentona,
soffrega de amar, tomara um trem para n'um dia de primavera, cheio
de estimulos e effluvios, ir dar um passeio ao Campo Grande.

Pelo caminho, o coragao trasbordava-lhe do peito, expandia-se,
mas, infelizmente, ndo havia um homem que quizesse ter a
heroicidade de amal-a.

Quando chegou ao Campo Grande, no momento de apeiar-se, ja
com o pé no estribo, reparou nos olhos do cocheiro, que eram
bonitos, expressivos.

E deixando-se cair para féra, de modo a que o cocheiro tivesse a
ideia de amparal-a carinhosamente, exclamou:

—Amo-te, José Traquitana!

Julio Cesar Machado deixou neste ponto a historia, mas é de
presumir que a dama, acceitando as consequencias da sua
allucinacdo, viesse a tranformar esse cocheiro n'um marido grato e
discreto, com tacto para a vida, visto que havia principiado por ter
boa mao de rédea.



Devera preferir-se a mulher formosa?

E decerto a que mais agrada no primeiro momento, porque a
vida € uma serie de illusbes, e a formosura a mais grata das
illusoes.

La disse o padre Vieira: «O que é a formosura sendo uma
caveira bem vestida?» Mas, emquanto esta bem vestida, agrada,
attrae, fascina.

Todavia, se se pensa um momento, receia-se...

A mulher formosa agrada tanto ao que a possue, como aos
outros. Tem esse perigo, que constitue um sobresalto permanente.

E depois o0 que a possue nio pdde de certo esquivar-se a pensar
com 0s seus botdes, a medida que a belleza se vae apagando:
«Quem te viu e quem te vél»

Se a mulher vale s6 pela formosura, faltando-lhe a graga, a
bondade, uma qualidade de valor, emfim, o que quasi sempre
acontece gracas a theoria das compensacdes, essa mulher &, ja o
disse alguem, um livro que uma vez lido, ndo tem mais que Iér.

Deve procurar-se uma mulher de bom genio?

Uma mulher de inalteravel bom genio parece feita de acorda, &
uma espécie de menu sem surprezas, uma permanente dieta, em
que o espirito nao passa de servir-se todos os dias uma aza de
frango, como se fosse um doente.

Nao irrita, mas nao vivifica. Nao esfria, mas ndo aquece. Quando
um homem chega a festejar as suas bodas de prata, ndo tem que
dizer aos outros senao isto: «Meus senhores, tenho passado vinte e
cinco annos da minha vida n'uma paz podre, que me sabe a gallinha
cozida.»



Se a mulher tem mau genio, se tem nervos, deve isso ser
desagradavel para o marido algumas vezes, mas nada ha que
possa lisonjear tanto o espirito de um homem como vér uma mulher,
que tem a vocacao da guerra, offerecer-lhe um beijo... de paz! Oh! é
glorioso para um vencido acceitar o ramo de oliveira que l|he
offerece o vencedor!

Devera ser rica? Para passar a vida, € bom que seja rica a
mulher. Mas ndo deixa isso de vexar um pouco o marido, se toda a
rigueza veiu d'ella. Quando um marido em taes condicdes manda
por o trem, sente-se engasgado como se tivesse de dizer: «O José,
manda pbr o coupé da senhora.» Se vae ao theatro, ao entregar o
bilhete ao porteiro, a consciencia grita-lhe que deveria dizer, a
querer ser sincero: «Abra o camarote da senhora!»

Oh! deve ser horrivel!

Pobre? E se a mulher é pobre? Da isso pena a um marido que
sinceramente a estime. «Aqui estq, dira elle comsigo mesmo, uma
mulher a quem eu quizera proporcionar todos os regalos, todas as
commodidades de uma princeza, e comtudo s6 poderei offerecer-lhe
este mez um vestido de percale.» De modo que a independencia de
que um tal marido gosa junto de sua mulher, e aguada pelo
desgosto de a nao poder felicitar tanto quanto desejava.

E difficii a escolha! concluird o leitor. Com effeito assim é.
Difficilima, acrescentarei eu. Mas ha talvez um meio de illudir a
dificuldade da escolha: € amal-as a todas indistinctamente, para,
com o auxilio da experiencia, escolher depois a melhor... se houver
tempo para isso.

XIX



O carnaval...

Ja contei ha alguns annos a historia carnavalesca do Felix Telles,
de Estarreja.

Mas vou reedital-a, para que se torne tdo conhecida quanto o
merece a mais interessante e a mais veridica historia que o carnaval
de Lisboa tem produzido, desde que a caraca € caraca.

Felix Telles, boa pessoa, com seus laivos de patuscao, vivia no
solar de um fidalgo de Estarreja, na qualidade de professor
aposentado dos meninos da casa.

De vez em quando vinha a Lisboa a pretexto de visitar o irmao e
sobrinhos do fidalgo de Estarreja. Agradava-lhe essa patuscada,
que o distraia da monotonia das arvores e da vida da aldeia.

Assim foi que um anno, pelo carnaval, elle disse ao fidalgo:

—NMeu senhor, se v. ex.? se ndo oppozer, vou a Lisboa pregar
uma partida real a seu mano e sobrinhos.

—Entao que intenta vocé fazer, 6 Felix?

—Uma partida de carnaval, que passo a expdr a V. ex.2 Amanha
de manha tomo o comboio descendente. Chego a Lisboa das oito
para as nove horas da noite. O mano de v. ex.? é certo, com toda a
sua familia, n'um camarote da Trindade, segundo o costume. Logo
que eu chegar, vou hospedar-me no Hotel Alliance para me lavar e
descancar. A meia noite pouco mais ou menos, mando um criado do
hotel alugar um dominé preto ao Cruz da rua Larga de S. Roque.



Dirijo-me em seguida ao theatro da Trindade, vou direito ao
camarote onde estiver a familia de v. ex.? e proponho-me intrigal-a,
com casos certos, durante uma boa hora. Quando eu lhe fallar de
certas coisas, toda a familia ardera em curiosidade, dara tratos a
imaginagao para descobrir quem eu seja. Mas nao poderao lembrar-
se de mim por me supporem em Estarreja. A saida do theatro
tomarei as minhas precaugdes para nao ser seguido nem
conhecido. De manha metto-me outra vez no comboio, e a noite

estarei aqui a ceiar e a rir do caso com v. ex.2 E ou ndo &, ex.m°
senhor, uma partida real?

—Pyramidal! meu caro Felix Telles. Applaudo com enthusiasmo.
Va deitar-se, visto que tem de fazer madrugada. Mas que boa
partida! Eh! eh! ria 0 morgado, esfregando as mé&os de contente.

Foi dali o fidalgo para o seu escriptorio e, a rir comsigo mesmo,
redigiu o seguinte telegramma:

«Felix Telles chega ahi hoje noite para intrigar-te theatro
Trindade. Dominé preto, alugado Cruz. Vai Hotel Alliance. Prepara-
te para ataque. Segredo.»

Depois chamou o seu criado particular, disse-lhe que logo pela
manha fosse ao telegrapho expedir aquelle telegramma,
recommendando-lhe a mais completa reserva.

No comboio descendente, Felix Telles tomava effectivamente
logar n'uma carruagem de primeira classe, e saboreava
mentalmente o prazer da sua aventura.

Entretanto o irmao do morgado, o visconde de ***, recebia em
Lisboa o telegramma, e chamava o escudeiro para dizer-lhe:

—Esta noite estaras em Santa Apolonia a chegada do comboio.
N'uma carruagem, que segundo o costume sera de primeira classe,
hade vir o sr. Felix Telles, que tu conheces muito bem. Seguil-o-has,
sem que te veja. Se tomar um trem, toma tu outro. Deve apeiar-se a
porta do Hotel Alliance. Ahi, logo que chegue ou pouco depois, dara



ordem ao criado para que |lhe va buscar ao guarda-roupa do
Cruz, na rua Larga de S. Roque, um domind preto. Esperaras os
acontecimentos parado em frente do hotel. Certificar-te-has se
effectivamente sae do Alliance um homem de domind preto. Esse
homem sera o sr. Felix Telles. Logo que elle saia, tomar-lhe-has
dianteira, correras ao theatro da Trindade. Encostados a casa do
bengaleiro estarao os meninos e, quando o sr. Felix Telles entrar,
dir-lhes-has: E este. Entendeste:

—Perfeitamente, sr. visconde. Esteja v. ex.? certo de que saberei
dar conta do recado.

—NMuito bem.

No seu quarto, os filhos do visconde escreviam sobre uma larga
tira de papel branco, em garrafaes lettras pretas, o seguinte lettreiro:
«Sou o Felix Telles de Estarreja.» E riam estrepitosamente, com
aquelle grande bom humor que se perde para todo o sempre depois
que os dezoito annos passam...

O criado do visconde desempenhou-se da sua missao de
confianga as mil maravilhas.

Felix Telles chegava ao theatro da Trindade quando ja os filhos
do visconde, postos atraz do guarda-vento, se preparavam para
pregar-lhe nas costas a grande tira de papel branco.

Esta operacao, alias difficil, foi feita com perfeita delicadeza.

As pessoas que presencearam tudo isto, casquinaram uma
estrondosa gargalhada, que Felix Telles ndo percebeu. E logo
muitas vozes, umas accentuadamente masculinas, outras
feminilmente esganigadas, comegaram a gritar n'uma surriada
d'opereta, emquanto o dominé preto passava:

—Olha o Felix Telles de Estarreja!



O homem estremeceu dentro do seu domind, debaixo da sua
mascara.

E sujeitos de chapeu de cbco, creancas de bisnaga em punho,
pastorinhas vestidas de gaze co6r de rosa, vivandeiras de cantil a
tiracollo, caiam sobre elle com o peso d'uma troca implacavel.

—Olha o Felix Telles de Estarreja!

Elle voltava-se para surprehender o denunciante em flagrante
delicto de bisbilhotice, ndo conhecia ninguem, suava, tressuava,
perguntava a si proprio se teria enlouquecido, e entao os esguichos,
as gargalhadas, os gritos recrudesciam n'um crescendo atroador.

De repente, no saldo, o visconde, de bragos abertos, um riso
epigrammatico nos labios, postado deante do domind, saudava-o
com a terrivel apostrophe, que se repercutia nos eccos da sala:

—O Felix Telles, que diabo de lembranca foi a sua!

E elle, o Felix Telles, desesperado, hydrophobo, apopletico,
respondeu-lhe na sua voz natural, cheio de raiva, de colera:

—Ora deixe-me, que n&o sou eu!

E saiu, saiu acompanhado até a porta do theatro por este grito
terrivel, insistente, perseguidor:

—Tu és o Felix Telles de Estarreja!

E no conjuncto de todas essas vozes irritantemente causticas,
atrozmente mordentes, elle distinguiu perfeitamente as vozes dos
filhos do visconde que gritavam:

—O Felix Telles, venha ca!...

Entrando no Hotel Alliance, Felix Telles despiu de repelldao o
domind, deixou-o ficar sobre o tapete do quarto, disse brutalmente
ao criado que se fosse embora, que o deixasse em paz, que o



chamasse a tempo de sair no comboio da manha, e que se nao
esquecesse de mandar entregar depois o dominé ao Cruz, com
mais dez tostdes que elle deixaria sobre a banquinha.

Pela manha, pagou rapidamente a sua conta, pousou sobre a
banquinha os dez tostdes para o Cruz, e saiu.

Quando a noite chegou a Estarreja, ja um telegramma do
visconde para o irmao o havia precedido.

—Entdo? perguntou-lhe o morgado o mais seriamente que
poude.

—Entao! respondeu Felix Telles. Aquillo € ainda uma aldeia peior
do que Estarrejal toda a gente me conheceu logo que la cheguei!

—Nao é possivel!

—Tao possivel como eu ter ouvido gritar de todos os lados, a
todas as pessoas, que aquelle domind preto era o Felix Telles de
Estarreja!

—Conhecel-o-iam pelo andar?

—Eu sei |a, sr. morgado! Conheceram-me por tudo, n&o se ouvia
senao o meu nome n'uma berrata que me ensurdecia!

Trez dias depois, 0 morgado chamava ao seu escriptorio o Felix
Telles e perguntava-lhe:

—Onde foi que vocé despiu o domino preto?
—No Hotel Alliance.
—E n&o viu no domind preto alguma cousa branca?

—S0 se fosse o forro... Mas né&o reparei.



—Pois eu Ihe posso dar algumas explicacdes, que facam luz
sobre o caso.

Felix Telles esbugalhava os olhos attento, curioso.

—Nao viu um papel branco pregado nas costas do domind
preto?

—Nao vi!

—Aqui o tem, pois—dizia o0 morgado desdobrando
cautelosamente uma tira de papel enrugado, rasgado, que o
visconde mandara pedir ao Hotel Alliance e Ihe tinha remettido pelo
correio.

E elevando-o a altura dos olhos de Felix Telles, mostrou-lh'o.
—Sou o Felix Telles de Estarreja! dizia o papel.

O pobre homem estava passado, assombrado.

—NMas ent&o!... exclamou elle caindo em si.

E o morgado respondeu-lhe com uma gargalhada estrondosa, ao
mesmo tempo que todas as pessoas da casa acudiam a porta do
escriptorio a rir, a rir...

XX



O chapeu

Perguntaram a uma tricana do norte para que servia o
chapelinho, do tamanho de uma avella, que coroava os seus fartos
cabellos negros.

—Ora essa! exclamou ella ironica e desdenhosamente. Serve
para por e tirar...

Realmente, € para isto que serve o chapeu, qualquer que seja o
seu tamanho e o seu feitio, mas, principalmente pelo que respeita
ao sexo masculino, que de responsabilidades andam ligadas ao
simples facto de pér e tirar o chapeu!...

Custa pouco isso, tiral-o ou pél-o, coisa € que se faz n'um
momento, e comtudo nada ha que possa ter mais serias
consequencias do que pér o chapeu quando se devia tirar, ou tiral-o
quando se devia por.

Nao é so no theatro, durante os espectaculos, que pér ou tirar o
chapeu é um facto que pertence aos dominios do formulario social.
Mas no theatro, visto que se esta entre uma sociedade menos
numerosa, da isso mais nas vistas, e se um espectador conserva o
chapeu na cabeca, depois do panno subir, todos os outros comegam
a gritar: Peu! peu! Se o tira, mas parece reconsiderar tornando a
pol-o, como que tem isso o0 proposito de querer irritar os outros
espectadores, e entdao sobe de ponto a gritaria dos que mandam
desbarretar o insolente.

Ha ja muitos annos, no theatro da rua dos Condes, appareceu
n'um camarote de segunda ordem um grupo de patuscos que



vinham das hortas, bem comidos e bem bebidos,—bem bebidos,
sobretudo.

Nao se lembraram ou nao quizeram tirar o chapeu, e o publico
indignou-se, comecgou, de cara no ar, a gritar, a berrar para que se
descobrissem.

Assistia ao espectaculo, com alguns amigos, o Moita e
Vasconcellos, entao jovialissimo rapaz, mais tarde conselheiro e
chefe de reparticdo no ministerio das obras publicas,—o pobre Moita
que tao desgracado morreul!

Pareceu-lhe boa occasiao de tirar partido do conflicto, e foi bater
a porta do camarote dos patuscos.

—Quem é7? perguntaram de dentro.
—A auctoridade, respondeu o Moita e Vasconcellos.

Abriu-se a porta do camarote, e o Moita, tomando o ar grave de
um representante da lei, exclamou:

—Isto que se esta passando € uma pouca vergonha! Pagaram
Oou ndo pagaram os senhores 0 seu camarote?

—Pagamos, sim, senhor.

—Pois se pagaram, podem estar como quizer, comtanto que nao
offendam a moral publica. Tanto monta ter o chapeu na cabeca
como nao ter. Isso ndo offende a lei nem a moral. O dever da
auctoridade é proteger os direitos de cada um, disse e saiu com a
mesma seriedade.

Os do camarote, fortes com o apoio da lei, pozeram os chapeus
na cabeca e despiram os casacos.

Imagine-se a gritaria que n'esse momento irrompeu da platéa e
dos outro camarotes! A inferneira cresceu a tal ponto, que a
verdadeira auctoridade teve de intervir, e os patuscos tiveram de



ceder, ndo podendo dizer ao certo se a embriaguez lhes haveria
feito vér a auctoridade em duplicado ou se neste paiz tudo andava
tdo féra dos eixos, que havia duas auctoridades, uma para mandar
por o chapeu, outra para o mandar tirar...

N'alguns espectaculos tem acontecido que o publico se
arroga o direito de mandar pér ou tirar o chapeu, sem se importar
com a intervencdo das auctoridades, e sem que mesmo as
auctoridades se atrevam a intervir.

N'uma tourada de Badajoz appareceu uma vez um sujeito de
chapeu alto. O publico, logo que elle entrou, comecou a gritar-lhe
em coro:

—Que quite el sombrero!

O homem quiz resistir, mas acabou por ceder. Tirou o chapeu.
N'isto comegou o publico a gritar, sempre em c6ro:

—Que ponga el sombrero!

E o homem, ao cabo de alguns momentos de hesitagao, teve
que poér o chapeu, para depois o tornar a tirar, para ter que o poér
outra vez e para ter que tiral-o de novo...

Na rua ha maior liberdade de accdo, o facto de pbr ou tirar o
chapeu escapa ao dominio do publico; mas por isso mesmo que ha
maior liberdade de accdo, ha maior responsabilidade no facto em
relacdo a pessoa a quem é dirigido.

Basta deixar de tirar o chapeu para cortar pela raiz, de um
momento para outro, uma longa amisade de muitos annos. E assim,
porque o chapeu ficou na cabeca, ficaram separadas moralmente
duas pessoas.

Tirar o chapeu fora de proposito, tiral-o de mais ou tiral-o de
menos, podde ter consequencias analogas, como se tome esse acto
por troga, por baixesa de caracter ou por desconsideracao.



Tiral-o @ mesma pessoa umas vezes, € nao o tirar outras vezes,
€ caso para a pessoa, que umas vezes € cumprimentada e outras
nao, pensar no que deve fazer.

Eu adoptei para este caso uma linha de procedimento. Se uma
pessoa me cumprimenta uns dias por outros, hoje sim, amanha nao,
se me cumprimenta aqui e ndo me cumprimenta acola, porque esta
acompanhada de melhor ou de peior sociedade, essa pessoa passa
a fazer-me o effeito de um realejo, que me diverte proporcionando-
me occasiao de trautear esta popularissima trova:

Quando eu quiz, ndo quizeste,
Tiveste opiniao;

Agora queres, nao quero,
Tenho minha presumpgao.

O chapeu impde deveres de normal cortezia, a que & preciso
attender sem exagero para mais ou para menos.

Nada ha tao aborrecido como o excesso de cortezia em que um
chapeu pdéde incorrer estando féra da cabeca quando devia
conservar-se no seu logar. Um estadista portuguez, a quem um seu
antigo protegido acompanhava de chapeu na mao por toda a parte,
chegou a dizer n'um momento de desespero.—«Muito me
incommoda a gratidao!»

Da gente de Lisboa escreveu o quinhentista Prestes:

... e de Lisboa se séa

Que todos la sao honrados,
Que de pessoa a pessoa
Se fallam desbarretados.

Mas Francisco Manuel de Mello poz a cortezia dos lisboetas
seus justos limites quando disse:

Um fallar com tanto geito,

Um ditinho de repente.
Que affeigda:

Um ter em tudo respeito,



Ai! mate-me Deus com a gente
De Lisboa.

Ter em tudo respeito,—eis a questdo. E como se dissesse: ter
conta em tudo. Respeito por os outros e por nés mesmos, até no
cumprimentar!

Ha pessoas que caem no defeito contrario aquelle, e que em vez
e gastar a aba do chapeu, apenas gastam o dedo com que lhe
tocam. E pouco. Se um s6 dedo podesse bastar a alguem para uso
proprio ou alheio, a sabia natureza ndo nos haveria dado cinco
dedos em cada mao.

Quando a gente, ndo sendo militar, se vé cumprimentada d'esse
modo, da-lhe vontade de responder ao dedo com o brago todo,—
para se mostrar generosal!

O presidente de nao sei que estado americano, passeiava um
dia na praga publica, vestido a paisana, com 0 seu ajudante de
campo ao lado.

Passou por elle um escravo, e cumprimentou-o. O presidente
tirou-lhe o chapeu, e seguiu seu caminho. Mas quiz parecer-lhe que
0 ajudante achou que elle cumprimentara de mais para um escravo.
Voltou-se e disse:

—Nao quero que possa haver n'este paiz alguem mais bem
educado do que eu!

Isto percebe-se, e € logico. Fazer apenas meia dose de
cumprimento, ndo € cumprimentar, € vexar, porque se lembra a
pessoa cumprimentada a sua inferioridade.

Ainda ha uma cousa peior talvez do que dispensar sbmente meia
ddse de cumprimento:—é exigir que |he dispensem ddse dobrada.

Certo fidalgo costumava deixar ficar de chapeu na méao as
pessoas que lhe fallavam. Um dia, na rua larga de S. Roque, passou
um sujeito a quem repugnou vér outro desbarretado deante do



fidalgo, que o0 ndo mandava cobrir. Chegou ao pé dos dois, tocou no
hombro do que estava descoberto, e disse-lhe:

—Pdde pbr o chapeu na cabecga, que este senhor da licencga.

Se algum dos dois devia agradecer ndo era o desbarretado, mas
o fidalgo, porque estava fazendo peior figura...

Ter em tudo respeito, ter conta em tudo, eis o caso.

Chega a gente a sentir-se enjoada de vér um sujeito que
cumprimenta a torto e a direito para dentro de todos os trens que
passam—ha n'isto verdadeiros especialistas—e que se agarra a um
cabello para ter o pretexto de se tornar snob dos machuchos.

Mas nao enjdéa por certo menos vér outros sujeitos que pdem
todo o seu orgulho na aba do chapeu, imaginando que a aba do seu
chapeu é a continuag¢ao do firmamento.

Acima d'elles, s6 Deus, e as vezes nem Deus... que nao
conhecem!

De tudo quanto completa a toilette do homem & com certeza o
chapeu o que lhe impde maiores responsabilidades, o que o
approxima ou affasta mais dos outros homens, o que o pdde definir
melhor na sua individualidade moral, o que o pdde tornar mais
estimavel e o que tambem o pdéde comprometter mais.

E tudo isto por que?

Porque o chapeu, como disse a tricana do norte, serve para por
e para tirar.

E em saber pbl-o a tempo e tiral-o a proposito € que esta o
buzilis.

Pouco importa que o chapeu seja pequeno e a cabecga grande,
que o chapeu seja grande e a cabeca pequena. Nao esta n'isso a



harmonia entre o homem e o chapeu, mas sim no uso
conveniente ou inconveniente que d'elle se faz.

Quando a gente, ao sair de casa, pde o chapeu na cabeca, é
como se pozesse ao sol o forro de si mesmo,—as suas ideias, os
seus sentimentos, a sua educacéao, o seu caracter.

Ha chapeus que vao dizendo de cima da cabeca: «Ca vae este
tolo, que nao conhece os conhecidos».

Ha outros chapeus que, aborrecidos da roda-viva em que
andam, parecem gritar a cada momento: «Ca vae este tolo, que até
conhece os desconhecidos!»

Ainda ha outros chapeus que parecem muito contentes do acerto
com que sao tratados pelo dono, e em cuja copa a gente cuida Iér
esta divisa: «Nem de mais, nem de menos».

Ja repararam em que o chapeu, qualquer que seja o seu
tamanho e feitio, parece variar de peso em certas occasioes e,
especialmente, de pessoa para pessoa?

O mesmo chapeu, se a gente esta de animo opprimido, parece
pesar mais que de costume.

Um pretendente, fallando uma vez com Antonio Rodrigues
Sampaio, comecgou por dizer-lhe, visto que n'esse momento lhe
parecia ser de chumbo a aba do chapeu:

—NMuito custa, sr. conselheiro, andar a gente por aqui de chapeu
na mao!

E Sampaio, que tinha soffrido e trabalhado COMO pPoucos,
respondeu de prompto obrigando-o a cobrir-se:

—Pois ponha-o na cabecga, e diga o que quer.

Dois sujeitos compram chapeu da mesma féorma e no mesmo
chapeleiro.



A um d'elles o chapeu como que brinca sobre a cabeca,
inclinando-se requebrado n'um bolero permanente. E que a cabeca
anda alegre e communica ao chapeu, que se sente leve, a vontade
de foliar.

A outro o chapeu vae-lhe descendo insensivelmente até as
orelhas, dando mostras de querer enterrar-se por desgostoso. E que
a cabeca pegou-lhe as scismas em que anda martellando no
silencio do espirito.

Tao certo €, meus senhores, que o chapeu revela o homem:—o
chapeu é o estylo de toda a gente, incluindo a que nao tem estylo.
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Os antipodas

Ha pessoas tao infelizes, que julgam que a sua propria
infelicidade nao tera fim.

Ha melancolicos para quem a esperanga nao accende um unico
raio de sol, tdo entranhadamente elles se entregam a melancolia.

Ha pobretdes que desanimam de ser remediados algum dia, tao
pouca fé lhes vivifica o coracao.

E para todos estes que eu escrevo hoje, mandando-lhes n'uma
anecdota um ensinamento moral, que pdéde, por um momento ao
menos, arrancal-os aos seus pensamentos sombrios, tiral-os, por
um instante que seja, do inferno da sua desesperanca e
entremostrar-lhes o ceu...

O padre-mestre Fanhdes tambem se arrepellava, teimosamente
incredulo, quando o seu collega Liborio pretendia demonstrar-lhe
que na esphera terrestre havia habitantes que, em relagao aos
de meridianos e parallelos oppostos, se chamavam antipodas,
porque se achavam collocados de modo que os pés de uns estavam
voltados contra os pés de outros.

Padre-mestre Fanhdes nao o podia crér e desgostava-se d'isso,
visto que toda a gente acreditava na existencia dos antipodas,
menos elle.

—Na&o me fio! dizia de si para comsigo. Como é possivel que,
estando ndés n'um hemispherio de cabeca para cima, possa haver
gente que se equilibre de cabeca para baixo no outro hemispherio?!



Por mais que matutasse no caso, acabava sempre por dar razao
a si proprio, € negal-a ao collega Liborio.

—Ora imaginem, insistia elle, uma laranja, porque a terra tem
approximadamente, segundo se diz, a féorma de uma laranja. Ponho
a laranja sobre um prato e colloco-lhe facilmente na casca da
metade superior um ou dois graos de milho; mas se quizer collocal-
0os na metade inferior, claro esta que n&o terei meio de segural-os.
Cairao por forca! Pois com os habitantes da terra ha de dar-se a
mesma cousa. Que nos aguentemos de cabecga para cima, percebe-
se; mas que haja outros que se aguentem de cabecga para baixo,
nao me entra no miolo. O Liborio € um asno, que acredita em todos
os carapetoes!

E o padre-mestre, ensinando o seu latim aos rapazes,
interrompia-se muitas vezes para dizer-lhes a proposito de cousa
nenhuma:

—Nos antipodas € que eu nio acredito! Nao pode ser!

Os rapazes davam-lhe razdo, ndo s6 porque n'essas occasides o
padre-mestre os apoquentava menos no latim, mas tambem porque
elles proprios nao tinham grande conviccao na tal historia dos
antipodas, gente que devia viver pendurada pelos pés, em
permanente gymnastica.

Tirante a caturreira dos antipodas, padre-mestre era uma
excellente pessoa, um sacerdote exemplar, muito respeitador das
leis da egreja e dos preceitos da Bulla da Santa Cruzada.

As sextas-feiras comia-se sempre de magro em sua casa: 0s
rapazes ja contavam com o bello bacalhau n'aquelle dia.

Elle proprio, o bom padre-mestre, o ia escolher a tenda nas
quintas-feiras de tarde. Trazia-o para casa, escondido debaixo do
capote. Dava-o a vér a criada.



—Que era de primeira ordem, approvava ella, o melhor que
podia ser!

—Pois sim, Gertrudes, vae atar-lhe uma corda e pél-o a
dessalgar no pogo.

Dito e feito. A Gertrudes pendurava o bacalhau, e mergulhava-o
no pocgo até ao meio dia seguinte.

Succedia algumas vezes que o padre-mestre Fanhbes se
encontrava n'esses dias, na botica, com o seu collega Liborio e,
como sempre, discutiam o eterno thema, a eterna teima dos
antipodas.

—Que nao! que nao podiam existir! exclamava decisivamente o
padre-mestre.

Ndo havia argumento convincente que o Liborio néao
empregasse; mas o padre-mestre, muito casmurro e auctoritario,
cortava a questao dizendo:

—Ha duas cousas que eu sei perfeitamente: a primeira € que
tenho amanha bacalhau para o jantar; a segunda € que essa tal
historia dos antipodas nao tem pés nem cabeca.

Ora succedia que na sexta-feira pela manha, quando a
Gertrudes ia tirar o bacalhau do poco, o encontrava sempre
reduzido a menos de metade; estava ratado, comido.

O que seria, o que nao seria?!
—E gato que desce pela corda, alvitrava o padre.

—Isto ndo é dente de gato! ponderava acertadamente a
Gertrudes.

E, realmente, fizeram a seguinte descoberta: que nao podia ser
gato de casa, porque o nao tinham, e nédo podia ser gato de fora,



porque os muros do quintal eram muito altos, e estavam ericados de
cacos de garrafa.

—Sera elle rato de agua, 6 Gertrudes?!
—Nada, sr. padre-mestre, isto menos pdde ser dente de rato.

—Olha, dente de coelho é que € com toda a certeza, porque por
mais que a gente puxe pelo miélo ndo sabemos o que seja!

A Gertrudes achava mais uma vez graca a este dito do padre-
mestre, sempre repetido, e na sexta-feira seguinte, quando ia tirar o
bacalhau do pog¢o, encontrava-o roido em metade.

Os alumnos do padre-mestre tinham inventado esta patuscada
do bacalhau e, gragas a ella, passavam em cautelosa folia as noites
das quintas-feiras.

Eram elles, os diabretes! que, depois de estarem certos de que o
padre-mestre dormia, e de que a Gertrudes ressonava, desciam pé-
ante-pé ao quintal, e, icando o bacalhau, cortavam e comiam
grandes lascas.

Se Ihes dessem uma ceia de foie-gras talvez ndo gostassem
tanto. O bacalhau roubado tinha para elles o sabor do fructo
prohibido, a que servia de aperitivo a chalaca de o irem buscar ao
pOg¢o com o sobresalto de ratoneiros que temem ser presentidos.

Padre-mestre dava em doido, o caso ja o ia intrigando tanto
como a historia dos antipodas.

Um dia chamou de parte o mais intelligente dos seus discipulos
de latim, e contou-lhe o que estava acontecendo com o bacalhau.

—O que sera? perguntou candidamente o padre-mestre.

—Ao0 certo nao sei, respondeu o estudante. Mas talvez...



—Talvez?
—Pode muito bem ser que o0 comam os antipodas.

—La vens tu com a fabula dos antipodas! Nao creias n'isso,
rapaz!

—O sr. padre-mestre, pois se todos os sabios dizem que sim, por
que rasdo havemos nds de por em duvida o que elles affirmam! De
mais a mais vossa senhoria tem meio de averiguar a verdade.
Sexta-feira pela manha debruce-se no poco, ponha-se a espreita,
que talvez os apanhe com a boca na botija.

—No bacalhau é que tu queres dizer...
—Sim, senhor, no bacalhau.

—Pois olha que hei de tomar o teu conselho. Na sexta-feira eu
proprio irei tirar o bacalhau do pogo para desenganar-me.

Pdde calcular-se o que os estudantes ririam uns com os outros a
espera da sexta-feira, que n'aquella semana parecia ndo chegar
nunca, tao anciosamente elles a esperavam.

Mas, arrastadamente, a sexta-feira chegou, e o padre-mestre foi
em pessoa buscar o bacalhau.

Ao debrugar-se no pogo, deu um grande grito.
A Gertrudes correu a janella:
—O que €, sr. padre-mestre? perguntou

—Eu vi um homem no fundo do poco, respondeu elle
assaralhopado. E assim que me endireitei para gritar, fugiu.

—Atire-lhe uma pedra, sr. padre-mestre, aconselhou um dos
estudantes, que tambem tinham acudido.



O padre-mestre pegou n'um calhau e atirou-o para o fundo do
po¢o. A agua turvou-se, de modo que, por mais que elle se
debrucasse espreitando, ndo tornou a vér homem nenhum,—isto &,
nao podia vér-se a si proprio.

—E o bacalhau esta inteiro? perguntou outro rapaz
—\Vamos Vér isso.

O padre-mestre deu-se pressa em igar a corda.
Faltava metade ao bacalhau.

—OQOra agora, sr. padre-mestre, disse-lhe o estudante que
primeiro o havia aconselhado, ja vossa senhoria nao poéde duvidar
da existencia dos antipodas, porque os viu.

—E é verdade que vi um!

—NMas o que fez elle quando vossa senhoria appareceu a beira
do pogo?

—Ora o que faz um gatuno quando alguem o apanha com a
boca na botija?

—No bacalhau, sr. padre-mestre, emendou o estudante.

—No bacalhau ou na botija. Fugiu! Pois o que havia elle de fazer,
o patife?!

—\Vossa senhoria reparou se elle trazia casaco?
—Trazia, sim, la isso ainda eu pude Vér.

—Esta provado entdo que os antipodas vestem como nés. E
vossa senhoria que nao queria acreditar n'elles!

—E verdade! Ninguem péde dizer: d'esta agua n&o beberei. Vou
confessar o meu erro ao collega Liborio.



E foi. O collega Liborio estava na aula a ensinar geographia aos
rapazes.

O padre-mestre chamou por elle em altos berros. O Liborio veiu
a porta vér que affliccdo era aquella. Era o padre-mestre, que lhe
gritou:

—Nao ha duvida, ndo senhor; Vocé tem razado n'aquillo dos
antipodas!

—Porque, 6 padre-mestre?

—Porque eu vi um.

—Viu um!

—Vi-0 com estes que a terra hade comer.
—E onde é que o viu?

—No fundo do meu poco!

Assim € em tudo o mais.

Por muito escura que seja a vida, e basta que seja tdo negra
como o fundo de um pocgo, por mais teimosa na sua descrenca que
seja uma alma, e basta que o seja tanto como a do padre-
mestre Fanhdes, chega sempre um dia em que se vé ou se
cuida vér aquillo que jamais se reputava visivel: realidade ou illusao.

Melhor € que seja a realidade, ao contrario do que aconteceu
com o padre-mestre. Mas se for illusdo, isso basta as vezes, n'um
mundo em que a maior parte das cousas sao illusorias, para sentir a
alma menos propensa a duvida e ao desalento.

O padre-mestre julgou vér um antipoda, e morreu na fé de que
elles existiam,—por isso. O collega Liborio, em vez de vér os
antipodas no fundo do pogo, via-os nos compendios de geographia
e nos globos. Nem por se ter convencido mais depressa logrou ter



maior convicgado de que o padre-mestre desde aquelle dia. E ambos
chegaram ao mesmo fim por caminhos diversos. Mas, com quanto
um se atrazasse na jornada, ambos chegaram, e o essencial na vida
é chegar... alguma vez!
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As uvas

Outubro: todos os lavradores tratam de apurar o resultado das
vindimas.

Quantas pipas de vinho tiveram? A como as venderao? Eis as
questdes que principalmente os preoccupam.

Sao, pois, as uvas que estdo ainda em scena no grande palco da
vida rural, tablado sombrio e melancolico desde que o phyloxera
comecou a roer os bastidores feitos de pampanos e latadas, outr'ora
verdejantes e opulentos de seiva.

As uvas, disse-0 algures Julio Cesar Machado, sdo o vinho em
pilulas. Deliciosas e saborosas pilulas, que nao precisam ser
doiradas com assucar como as da botical...

Um dia, certo medico, que punha muito gosto em falar com
distincgao, aconselhou um dos seus doentes a tomar umas pilulas
amargas que, para nao repugnarem, precisavam ser envolvidas
n'uma substancia doce.

—Tome-as n'um vehiculo qualquer, recommendou 0 medico.

Ora em pharmacia a palavra vehiculo € synonimo de excipiente,
isto €, a substancia em que se encorporam ou dissolvem o0s
medicamentos, para lhes mascarar o sabor, para diminuir 0 seu
principio activo ou ainda para lhes dar uma férma conveniente.

No dia seguinte vem o medico, e nao encontra o doente em
casa. Mostra-se profundamente surprehendido e contrariado.



—Onde esta elle?!

—Saiu.

—Saiu?! Que imprudencia, santo Deus!
—NMas foi V. ex.? que mandou...

—Eu?!

N'isto ouve-se parar a porta uma carruagem. Era o doente,
pallido e tremulo, que regressava a casa.

—O que fez o senhor?! perguntou o medico.
—Sai de carruagem.
—NMas que loucura foi essa?!

—Pois V. ex.? ndo me disse que tomasse as pilulas n'um
vehiculo qualquer! Tomei-as de carruagem...

Com as pilulas de vinho, tdo doces s&o! ndo pdédem dar-se
d'estes equivocos, pois que nao precisam vehiculo—assucar ou
carruagem—para engulir-se com agrado.

Perde-se na noite do cahos a origem da vinha e do seu fructo
saboroso.

Segundo a Biblia, Noé foi o inventor da arte de fazer vinho e, por
tal signal, que aprendeu a sua custa, empiteirando-se sem o querer.
Segundo a mythologia, foi Baccho o primeiro viticultor, € o que é
certo € que nods ainda hoje, quando carregamos nos tropos, dizemos
muitas vezes—o deus Baccho—em vez de vinho.

Mas quem sabe la qual foi ao certo o primeiro homem que
cultivou a vinha e bebeu o sumo das uvas! De mais a mais a vinha
nao foi arvore que Deus prohibisse, como a do bem e do mal. Nao,
senhores, a cultura da vinha foi livre desde o principio do mundo, e



entdo, que me conste, ndo se vendia o vinho por decilitros. O
systema metrico decimal é, acho eu, muito posterior a origem do
mundo... Cada um podia beber o que quizesse. Que delicia, o
principio do mundo!

Pois n&o serei eu que me proponha estudar a origem do vinho,
para nao incorrer no ridiculo d'aquelle sabio que, tratando de
descobrir o inventor do jogo do voltarete, ficou capacitado de que
tinha sido... Voltaire.

Ha poucos dias |i n'uma obra interessantissima, a viagem de
Pyrard as Indias Orientaes, que o duque de Alba, tendo tomado a
cidade de Haerlem, na Hollanda, mandou fazer n'ella execucdes
tdo crueis, que ha quem derive d'ahi o proverbio fazer arlem, de
onde veiu, por corrupc¢ao, fazer arlia ou arrelia.

Pois nem Francisco Pyrard, nem Cunha Rivara, que commungou
esta opinido, eram dois insignificantes.

Pareceu-me forcada a derivagcdo e contando-a a um homem de
espirito, disse-me elle:

—Eu estou convencido do contrario. Sabe vossé que Jacob sé
muito contrariado casou com Lia. Por isso, € natural que a néao
tratasse bem. Obrigava-a a trabalhar, sem que ella podesse e, como
n'esse tempo todos os homens eram grosseiros, dizia-lhe a cada
momento: Arre, Lia. D'aqui é que veiu certamente a locucgao...

Tem graca, e caracterisa a facilidade com que os sabios
inventam origens.

Sempre me ha de lembrar o caso d'aquelles dois distinctos
archeologos que, n'uma serra de Portugal, encontraram certa pedra
tosca com estas duas lettras gravadas: C. M.

Discutiram, investigaram, até que um cantoneiro Ihes disse:



—Essa pedra foi mandada ahi pér ha muitos annos pela senhora
camara municipal.

Ficaram de cara a banda, os sabios.

A mim, a respeito da vinha, ndo me ha de acontecer outro tanto.
Tiro o meu chapeu a antiguidade da cepa, e passo adeante.
Mas como as uvas, e bebo o vinho. No estado de civilisagao em que
nos encontramos hoje, € o melhor que temos a fazer.

Sem embargo, tambem gosto de olhar para ellas, principalmente
se sao brancas, graciosamente tocadas pela luz em cada bago, o
que faz o desespero dos pintores.

S6 um soube até hoje igualar-se ao Creador na reprodaccao das
uvas. Foi Zeuxis, diz a lenda. Os passaros, enganados por uma tao
perfeita similhanga, vieram bicar os cachos. Parrhasius, rival de
Zeuxis, quiz pintar uma tela ainda melhor. No seu quadro havia um
cortinado que enganou o proprio Zeuxis.

—Levanta o cortinado, disse elle a Parrhasius, para que eu
possa observar a tela.

Quando reconheceu que era pintado, Zeuxis confessou-se
vencido: «Eu enganei os passaros, mas Parrhasius enganou-me a
mim!»

A vinha pode ser mais ou menos elegante, alta e pendente como
no norte do paiz, de enforcado lhe chamam; ou pequena e redonda
como nas provincias do sul: mas as uvas sao sempre bellas na
lucidez e variedade dos tons.

E notavel que Camées, tendo vivido na Estremadura, se é que
n'esta mesma provincia ndo nasceu, descrevesse na ilha dos
Amores, ndo a vinha do sul, mas a de enforcado, a alta e
pendurada, que vegeta no norte:

Entre os bragos do ulmeiro esta a jucunda
Vide, c'uns cachos roxos, e outros verdes.



Frei Luiz de Sousa, na descrip¢ao da cérca de Bemfica, serviu-
se de uma feliz comparacdo com as pedras preciosas para
caracterisar as nuances da coloracao dos cachos. Faziam, diz elle,
«collares de pedraria as uvas, segundo os tempos, e as céres
d'ellas: ja topasios, ja rubis, primeiro esmeraldas.»

Na linguagem pittoresca do apologo, as uvas estao verdes
quando a rapoza lhes ndo pode chegar. E uma das mais
sentenciosas fabulas, essa, da rapoza e das uvas. Desdenha-se
sempre d'aquillo que se nao pdde alcancar.

—Ser ministro! diz um pretendente a pasta. Que massada!
E do lado algum malicioso observa a meia voz:
—Estao verdes, nao prestam...

Por este anno, vamos a despedir-nos das uvas, que s6 por ahi
resta algum cacho guardado como um mimo.

Perdem-se no ar, por esse paiz féra, as ultimas cancgdes das
vindimas. No Douro, a regido do vinho, a vindima € ainda uma festa,
apesar da phylloxera. Canta-se todo o dia, vindimando. E ha razéo
para isso, porque a vindima representa o advento do vinho novo. No
sul do paiz, a vindima corre triste e silenciosa, parecendo um
funeral, o enterro das uvas.

Mas, para o effeito de ser bom, pouco importa que o vinho nasca
entre cangdes ou sem ellas. O que se quer € que alegre e aqueca...
no inverno,—porque, no estio, alegra e refresca, dizem os
borrachos.
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Pessoas conhecidas de vossas
excellencias

Temos visto cair de anno para anno, um a um, 0s mais antigos
habitués de S. Carlos.

Por que ndo comecaremos pelas testas coroadas? O seu
dilettantismo € tdo humano como o dos outros habitués. Primeiro el-
rei D. Fernando, um espectador certo, mesmo ja quando a
voracidade lethifera de um cancro |Ihe ia roendo a face. D. Fernando
punha o seu parche de seda preta, e ia para S. Carlos, para S.
Carlos onde elle havia brilhado outr'ora em plena mocidade feliz.
Depois D. Augusto, que parecia amar a temperatura elevada de S.
Carlos, apesar de ser um cardiaco. Em seguida, el-rei D. Luiz, que
tinha pela musica a paixao nativa de todos os Bragancgas. Ja doente,
pallida e flaccida a face, n'um esphacelamento lento que o rosto
denunciava, ia uma vez por outra a S. Carlos como para se
despedir da musica, que sempre adorara.

Ca em baixo, nas cadeiras, desapparecéra primeiro o dr.
Alvarenga, que passara a vida a tratar o coragido dos outros,
embora, para o atormentar, Ihe bastasse o seu, de que soffria muito.

Lembram-se do dr. Alvarenga? Sempre de casaca, gravata
preta, oculos escuros, € um crescente mais dilettante do que
cathedratico. Lembram decerto.

Depois o José Carlos Poeta, grande peitilho lustroso, casaca de
amplas lapellas, calva ostentosa e lusidia.



Tinha conhecido a avo de cada cantora que ia apparecendo, €
decerto gosava, ouvindo a neta, mais do que nos, porque vivia da
saudade deleitosa que as suas recordacdes lhe avivavam.

Foi-se um dia, de repente, alli ao fundo da rua do Alecrim.

Julio Cesar Machado, muito correcto dentro da sua casaca,
sempre de gravata preta—querendo assim mostrar que ja se nao
tinha na conta de mogo, comqguanto se tivesse ainda na conta de
dilettante—foi, como uma estrella cadente que parece procurar outra
no ceu, ver se encontrava pelo azul féra a alma do filho, que era a
estrella querida do seu coragao affectuoso.

Agora, ultimamente, o duque de Albuquerque, uma sé pessoa,
que fornecéra a S. Carlos dois habitués: o conde de Mesquitella
e o duque de Albuquerque.

O seu chind, sempre tio fallado nas chronicas de S. Carlos, era
como que a pagina mais eloquente do seu gosto pelo mundo: queria
fingir de mais mogo cada vez que S. Carlos abria, n&o obstante ser
mais velho um anno.

E, depois de certa idade, nada ha que envelhegca tanto como
cada anno que vae passando...

Julio Machado raras vezes subia a um camarote para visitar
alguem; e tambem raras vezes assistia, nos ultimos annos, a um
espectaculo todo.

Parecia um pouco cansado do mundo: entrara no periodo em
que a gente vive principalmente de recordagoes.

O duque de Albuquerque, pelo contrario, entrava em todos os
camarotes, visitava todas as damas, e apenas saia de S. Carlos...
quando os outros saiam.

Tinha razao, porque elle ia la ndo sé para ouvir as operas, como
tambem, para ver os outros.



José Carlos de Freitas Jacome alternara uma grande parte da
sua vida em occupacdes que profundamente contrastavam uma
com outra: a prosa dos tribunaes e a poesia da opera. De per
meio, e de passagem, plantara o seu loureirosinho no jardim das
Musas, era escrivao do civel na Boa Hora, dilettante em S. Carlos, e
poeta por desfastio nas horas em que da prosa dos autos ascendia
a regiao da harmonia. Féra bastante escriptor para nao ser
unicamente escrivdo, e, féra da Boa Hora, esquecia-se de ser
escrivao, para ter as predilecgdes e as honras de escriptor.

Bom homem a valer, amavel, sabendo vestir uma casaca, tendo
o segredo de fazer espelhar, com uma limpidez de cristal, o peitilho
da sua camisa. Nunca perdeu, apesar de velho e doente, os seus
ares de homem elegante, os seus habitos mundanos. Gostava do
mundo, e tinha bom gosto, porque mal se chega a comprehender a
mania, que teem alguns, de se sepultarem em vida na soliddo da
misantropia.

Duas coisas |lhe nao esqueceram nunca: as suas luvas, e uma
flor.

Nas bellas noites de S. Carlos, Freitas Jacome enflorava sempre
a lapella da casaca.

E no theatro, na egreja, na rua, na Havanesa, jamais lhe
esqueceram as luvas, que as vezes nao calgava, mas que nao
abandonava nunca.

Dava gosto vel-o na sua cadeira de S. Carlos, grave, attento,
tendo o ar de um diplomata pomposo. Tendo visto nascer o
romantismo em Portugal, féra romantico de convicgao e, como
tal, adorava a musica italiana, saboreava-a, a goles de audigao,
como se fosse um licor esquisito, divino.



Verdi servia-lhe a phantasia uma especie de champagne
capitoso, que o embriagava docemente.

Bellini e Rossini, dois copeiros da cava celeste, enchiam-lhe a
taca do prazer de um tokay generoso, unico.

E, de resto, tinha rasdo, porque ainda nao houve quem lhes
podesse apagar os nomes na grande téla da immortalidade.
Meyerbeer, uma aurora boreal, Mozart, uma estrella, Wagner, uma
nublosa, passam hoje por todos os palcos do mundo, mas, sem
embargo, as partituras italianas hao de illuminar-se sempre d'esse
doce luar de sentimentalismo, que faz a delicia do coracgao.

N'essa atmosphera féra educado Freitas Jacome. Nos combates
romanticos, da musica e da poesia, fizera as suas primeiras armas.
Seguia o exemplo de Garrett no vestir e no pensar, amava o
romantismo em si e nos outros. Nao podia nivelar-se com esse
grande homem na riqueza do intellecto, mas, no que podia ser
assimilavel, imitou-o. Nao podia medir-se litterariamente com
Castilho, mas versejou a exemplo d'elle em honra das divas do
Olympo lyrico, porque Castilho, com ser cego, glorificou na lyra
o feminino da opera, a Agostini, a Bernardi, a Gazzaniga. Admirador
de Herculano, uma das tres entidades gloriosas da trimurti
romantica, ndo o imitou nos processos de vida rustica e meditativa:
para solitario nao tinha geito Freitas Jacome.

Faz-me pena vér morrer um homem que soube aproveitar o
mundo como elle é e que, ja combalido pela doenca e desalentado
pela velhice, poz o seu chapeu, pegou nas suas luvas, e foi para a
rua esperar a morte, que nao ousou atacal-o de cara, como a todos
os tristes e a todos os fracos.

Freitas Jacome morreu em plena rua, como Moliere morreu em
plena scena, n'um esforco de coragem.

Lisboa, esta Lisboa que elle tanto amava, viu-o passar no seu
ultimo passeio de vivo minutos antes de cahir morto. Mesmo doente,
a vida exterior attraira-o. Em vez de pedir uma tisana ao medico,



planeou o seu jantar d'aquelle dia, saiu, recebeu o ultimo golpe de
luz que cahia do ceu de Lisboa, e morreu ouvindo o ruido da grande
cidade, que fremia em torno d'elle.

E todavia Freitas Jacome era provinciano!

Muitas vezes l|he ouvi dizer que nascera em Thomar, cujas
bellezas naturaes recordava, mas para um homem que gostava do
mundo, e que tanto se interessava por elle, 0 mar de lona de S.
Carlos era mil vezes preferivel a corrente authentica do rio Nabao.

*

Fallava-se muito dos irmaos Andrades, que ja tinham cantado no
Porto com a Sembrich, mas, cantar em Lisboa tendo nascido em
Lisboa, caso era para uma certa curiosidade, direi mesmo para um
certo receio.

Todos nds nos lembravamos de ter visto esses dois rapazes por
pela primeira vez chapeu alto.

Foi outro dia, ainda.

E quando se principiou dizendo que elles cantavam bem, havia
sempre uma voz judiciosa que ponderasse:

—Ora adeus! Se elles ainda outro dia pozeram chapeu alto!

Christo dissera uma vez uma palavra profunda e sabia, como
todas as suas palavras: que ninguem chega a ser propheta na terra
em que nasceul.

Por que sera isto assim?

E porque, talvez, o que em grande parte contribue para fazer a
gloria dos homens é nao tanto o seu merecimento como a sua
lenda.



Desde o momento que a gente apenas conhega, nua e crua, em
toda a sua exactidao, a biographia de qualquer homem, vé-o
unicamente pelo que elle possa ter de vulgar, de vulgarissimo, e
julga que tudo o que constitua a individualidade d'esse homem ha
de ser vulgar, vulgarissimo, tambem.

Mas, quando se da exactamente o contrario d'isto, quando
primeiro se conheceu a lenda do que a biographia, entao
principiamos a vér o semi-deus no homem, divinisamol-o ao
capricho da nossa imaginagao e da dos outros, porque a lenda nao
€ outra coisa senao o que a imaginagao de muitos sonha a respeito
de um so...

Se nos disserem que, no dia em que Adelina Patti nasceu, um
rouxinol foi cantar sobre o seu berco, como para prophetisar-lhe que
ella seria a rainha do canto, acreditamos facilmente.

Ainda mesmo que a Patti tenha nascido no inverno, ainda
mesmo! acreditamos que o rouxinol cantasse.

Por que? Porque da Patti o que primeiro conhecemos foi a lenda,
e, como ja estamos habituados a lenda, nem mesmo chega a fazer-
NOS mMossa ouvir cantar um rouxinol no inverno.

Mas dos Andrades o que primeiro conhecemos nao foi a lenda,
foi a biographia. Tanto peior para elles.

Viessem dizer-nos que quando os dois irmaos nasceram, seu
pae, o tabellido José Justino, viu € ouviu um rouxinol comecar a
cantar sobre o berco de um e outro, como se 0 rouxinol viesse
milagrosamente a vaticinar que o Antonio havia de ser tenor, € que o
Francisco havia de ser barytono! Pois sim! Conta-lhe d'essas!—
dirlamos nés—rouxinoes! quaes rouxinoes nem qual historia! o que
elle ouviria talvez seriam os pintasilgos da casa de jantar... Sempre
o José Justino tem coisas!

Depois, todos haviamos conhecido os dois Andrades ainda
pequenos, todos os tinhamos visto assistir aos espectaculos do



Gymnasio no seu camarote de familia.

Por tal signal que riam a bandeiras despregadas com as pilherias
do Taborda. E todos haviamos verificado que elles riam como as
outras pessoas,—um pouco estavanadamente como todos os
rapazes da sua edade.

Onde estava n'isto a lenda”?
Voz podiam elles ter; lenda € que nao tinham.

Pois foi n'estas circumstancias, realmente difficeis, que os dois
Andrades appareceram no palco do theatro de S. Carlos.

Receiava-se...
Suspeitava-se...
Tremia-sel!...

Que falta faz uma lenda!

Mas os dois artistas antepozeram o gosto de cantar na sua terra
natal a todas as consideracdes pelas reticencias e pelas
reservas dos seus conterraneos.

E, uma vez resolvidos a cantar,—cantaram.

E, depois que cantaram, ficou-se sabendo que elles sabiam
cantar.

XXIV



Comer a dois carrilhos

Numa villa do Alemtejo, cujo nome nao vem para o caso, havia
um tendeiro rico e avarento, que nem de verdo nem de inverno se
lembrava de atirar uma migalha aos mendigos que lhe batiam a
porta.

Um engeitado, um paria, um rapazote do sitio, tdo pobre como
ladino, matutou na injustica da Providencia que dava ao tendeiro um
bello capote de camellao para se resguardar do frio, ao passo que
so lhe dava a elle o frio sem o capote. Matutou n'isto, e propoz-se
regularisar a ordem das coisas.

—Uma esmolinha, tio Ambrosio, pelo amor de Deus... Esta tanto
frio! dizia elle, tiritante, rocando-se pela hombreira da porta do
tendeiro.

—Sai-te d'aqui, maroto, que nao quero espantalhos a porta,
resmoneava de dentro o tendeiro. Vae trabalhar.

—Nao posso, que sou doente... E tenho tanto frio, tanto!
—Que te leve o diabo e mais o frio.

No dia seguinte, o rapazito voltava. E, a forca de teimar, o
engeitado ia conseguindo poder demorar-se mais tempo a porta do
tendeiro sem que o enxotasse ja com tanta dureza.

De uma vez o Ambrosio precisou um recado.



—Olha 13, disse elle ao mendigo, ja que nao tens que fazer, vae-
me ali chamar o José da Azenha.

E o rapazito foi submissamente atravez o frio aspero da serra, ao
passo que o tendeiro, bem embrulhado no seu capote de camellao,
ficou sentado ao balcdo da loja, olhando vagamente para os seus
dominios.

Ao outro dia o rapaz voltou.

—Tio Ambrosio, disse elle da porta, vocemecé nao quer hoje
algum mandado?

O tendeiro ficou encantado com este desprendimento de um
mendigo, que parecia ter o maximo empenho em fazer recados de
graca as pessoas ricas. Em vez de pedir que |he pagassem o
trabalho da vespera, o bom do rapaz vinha pedir que lhe dessem
mais que fazer... pelo mesmo preco.

—Sim, disse o tendeiro, pois olha... vae-me chamar o
Joaquim da Rita, que preciso fallar-lhe por causa d'uma coisa.

Essa coisa, eram uns juros em atraso.

E o rapaz foi, em mangas de camisa, como andava, ao passo
que o tendeiro, embugando-se melhor no seu farto capote, disse la
comsigo que sempre estava muito frio.

O Venancio engeitado, como todos o tratavam, tornou-se desde
entao o mais diligente criado que o tendeiro podia desejar.
Sobretudo, pelo que tocava a soldada, era uma joia: nem vintem.
Tambem elle ndo pedia. Mas féra a pouco e pouco captando a
sympathia e a confianca do tendeiro, que primeiro o deixou sentar a
porta, e depois n'um banco dentro da loja.

Nos dias de mercado, em que havia maior labutacao no
estabelecimento, o Venancio engeitado offerecia-se para tudo, elle
para ir prender a argola as cavalgaduras, elle para lhes chegar



umas sopas, elle para varrer as cascas dos ovos que 0s piteireiros
bebiam, elle para limpar o balcido e lavar os copos... uma joia, uma
verdadeira joia... a sécol...

O tendeiro gabava-o: Que era muito bom rapaz, que precisava
muito, e que de mais a mais nao era pedinchao.

O que o tio Ambrosio queria, com toda esta cantata, era que os
freguezes pagassem os servicos que o rapaz Ihe fazia a elle, porque
decerto pareceria escandaloso que uma vez por outra o
Venancio nado recebesse nada. Mas como os freguezes caiam,
dando ao engeitado pao e azeitonas, o tendeiro entendia que ficava
uma coisa pela outra, e achava-se desembaracado para fazer do
Venancio seu criado.

Foram passando tempos, e uma vez, que estava na loja o
morgado do sitio, um maos-rotas de generosidade e bizaria, o
Venancio disse de repente ao tendeiro, entrando na loja:

—O tio Ambrosio, se vocemecé me podesse dar agora aquellas
duas libras que Ihe dei a guardar, fazia-me favor.

—O maroto! pois tu deste-me algumas duas libras?!

—Dei, sim, senhor, ha dois mezes, na occasido em que estava
aqui o da Michaela, que foi para o Brazil.

—Ah! maroto, que me perdes! Pois tu ja tiveste duas libras
algum dia?!

—Tive, sim, senhor, ha dois mezes, e dei-lhas a vocemecé para
mas guardar por ser um homem de bem...

—O senhor morgado, este maroto esta-me a envergonhar!

—E o tio Ambrosio esta-me a roubar, disse serenamente o
Venancio.



—3r. morgado, continuava o tendeiro, eu sou um homem
honrado, incapaz de tirar nada a ninguem.

—Menos a um pobre... como eu. Duas libras! que eu
guardava para uma precisao! exclamou o Venancio, e comegou a
chorar.

Entdo, a natural bizarria do morgado nao lhe permittiu tolerar
aquella scena por mais tempo. Fosse verdade ou nio fosse, era
preciso acabar com aquillo—uma miseria de duas libras! E o
tendeiro envergonhado por tdo pouco!... Nao podia ser.

—Rapaz, disse o morgado querendo salvar a situacdo, nao foi
ao sr. Ambrosio que deste a guardar as duas libras. Nao te lembras
bem. Foi a mim...

Entao o Venancio, serenamente, humildemente observou:

—Essas foram outras, sr. morgado.

XXV



O ultimo puritano

Era uma vez um velho, o Seabra, que eu de tempos a tempos
procurava na reparticdo, porque tinha uma excellente mao de
cursivo para tirar copias.

Sessenta e seis annos bem puxados, posto que elle ndo desse
ao manifesto mais de sessenta.

—Sessenta—dizia elle—sessenta ja ca estao!
E suspirava.

Nao se sabia bem se suspirava com remorsos de estar mentindo
ou porque, deitando as contas a sua vida, achasse que o mais
prejudicado era elle...

Tinha visto muita coisa, muita politica, muita patifaria. Nada que
vinha de novo o surprehendia. Batera-se no Alto do Viso,
trabalhara em varias eleicbes, e havia quarenta annos que
saboreava, como premio de seus trabalhos e servigos, um pingue
logar de amanuense cristalisado em seiscentos reéis por dia.

Conhecéra muitos homens importantes, que tinham lucrado com
a collaboracao d'elle, e outros que taes, para subir ao poleiro, e que
por mais de uma vez lhe haviam promettido tiral-o d'ali para coisa
melhor.

Pois apesar de |he faltarem a todas as promessas, de o trazerem
enganado durante quarenta annos, elle tratava-os sempre com o
mesmo respeito, cumprimentava-os muito reverente:



—Sr. conselheiro, criado de v. ex.?

Era um praxista. Nao cumprimentava ninguem sem ter
descalcado primeiro a luva da méao direita, nem saia da reparticao
sem ir perguntar ao chefe, entreabrindo a porta do gabinete:

—V. ex.?, sr. conselheiro, determina mais alguma coisa?

E o chefe, que estava conversando com amigos, muito entretido,
nem o ouvia.

Mas elle, insistindo, reperguntava:

—V. ex.?, sr. conselheiro, determina mais alguma coisa?
E o conselheiro, se d'essa vez tinha ouvido, respondia:
—Adeus, Seabra, até amanha.

Algumas vezes lhe fallei do chefe, para sondal-o.

E o Seabra dizia-me:

—E dos novos; mas boa pessoa.

Cheguei a entender o sentido d'estas palavras: € dos novos. Nao
era praxista, ndo respeitava as tradicoes e os regulamentos da
burocracia, mas o Seabra reputava-o boa pessoa.

Alma generosa, a d'esse velho amanuense! que, em respeito ao
seu chefe, que o tratava simplesmente por Seabra, ndo ousava
dizer d'elle sendo que era dos novos... mas boa pessoa.

Se 0 Seabra tivesse nascido meio seculo mais tarde, nao
entreabria a porta do gabinete do chefe para se despedir; mas, se o
fizesse, e elle Ihe respondesse com um «adeus, Seabray,
pespegava-lhe uma tarea nas gazetas.



Para um praxista como o Seabra, aquelle homem, que estava
dentro do gabinete, conversando com os amigos, era seu chefe, e
isso Ihe bastava.

Ora uma das praxes observadas pelo Seabra era a de consultar
sempre, antes de sair da reparticao, o seu espelhinho d'algibeira.

Elle tinha apenas duas farripas de cabello branco, muito bem
penteadas ao longo da cabeca. Mas essas duas farripas mereciam-
Ihe todo o cuidado e attengao. Vendo-se ao espelhinho, passava a
mao por cima das farripas, brunia-as com os dedos, alisava-as.

Depois observava a gravata, que era ordinaria, mas sempre bem
tratada, sem sombra de poé.

Por ultimo, segurando o espelhinho com a mao esquerda,
escovava a sua velha sobrecasaca com a mao direita.

E feito todo este servigo, depois que o chefe lhe dizia o «adeus,
Seabray, guardava o espelhinho na algibeira, a escova no armario,
e seguia para sua casa, a passos mesurados, muito vagaroso, pela
rua do Oiro até Santa Martha.

Inculcaram-m'o uma vez como tendo excellente letra para tirar
copias. Apresentaram-m'o. Por varias vezes lhe dei trabalho, meu e
alheio. Era pontualissimo na entrega das copias, e honestissimo nas
contas que fazia. Arredondava sempre as quantias contra elle. Se,
trabalhando a tanto por pagina, o seu trabalho importava por
exemplo em 1$085 réis, ndo queria nunca receber mais de dez
tostoes.

Comprehende-se que precisasse muito d'estas achegas para
poder viver, visto que o seu logar Ihe rendia apenas 600 réis diarios.

Todas as noites saia para vir ao Rocio conversar n'uma loja até
as nove horas. O logista era um homem do tempo d'elle. Tratavam-
se por tu. As nove em ponto, o Seabra despedia-se, ia para casa
trabalhar até a meia noite, tirar copias a 120 réis a pagina.



Nao vi nunca pobresa mais resignada, nem mais elegante.
Parecia um principe arruinado, a passos mesurados, pela rua do
Oiro. Era s6 entdo que elle via 0 mundo, uma vez por dia. Mas via-o
bem, depois de se ter preparado tambem para ser visto. Nao saia
da reparticdio sem o espelhinho Ihe ter dito: «Estas correcto,
Seabra.»

Na rua do Oiro encontrava um conselheiro. Cumprimento
respeitoso.

—Criado de v. ex.?, sr. conselheiro.

Nao deixava nunca de vér os conselheiros, apesar de todo o seu
gosto, ao passar na rua do Oiro, consistir em vér as mulheres ou,
mais propriamente ainda, em vér os pés das mulheres.

Se parava uma carruagem a porta de uma loja, tambem elle
parava, com delicado disfarce, para vér saltar do estribo uma dama.

Nao tinha esta escola moderna dos que fazem tudo
descaradamente, parando e observando com petulancia. Nada
disso. Elle via o pé, media-o com os olhos, calculava, pelo pé, as
dimensdes da perna, ficava sabendo a coér e a qualidade da meia,
mas, se alguem, encontrando-se com elle, lhe adivinhava a
intencao, disfargcava a olhar para uma vitrine ou a |ér um cartaz.

SO ao cabo de alguns annos de convivencia, eu consegui
conquistar a familiaridade precisa para lhe fallar nos pés das
mulheres.

—O sr. Seabra pella-se por vér um pé bem feito!
—Gosto!... gosto!

E d'ahi a pouco parou uma carruagem, apeiou-se uma senhora,
que deixou vér, sobre o estribo, um pé digno da admiracdo do
Seabra.



—Entao, sr. Seabra! disse-lhe eu. Repare, que vale a pena.
—Nao! nunca! respondeu elle um pouco atrapalhado.

Jamais eu o tinha visto, em nenhum caso da sua vida, tao
contrariado como naquelle momento.

—Aquelle pé—pensei eu—e talvez uma recordacéao para elle.

Mas reflexionei. A dama era, relativamente, nova. Podia ser filha
do Seabra.

—Sera talvez filha?

E architectei um antigo romance de amor, que tivesse deixado ao
Seabra uma filha natural.

Se fosse assim, eu poderia conseguir talvez que elle me
contasse o seu romance.

Tentei 0 assumpto.

—NMas entdo, meu caro sr. Seabra, porque perdeu esta occasiao
propicia?

—Nao! nunca! tornou elle a responder.
Devorado pela curiosidade, insisti:
—Era talvez sua parenta?

—Qual! disse elle surprehendido. Era a mulher do meu chefe!

Fiquei a olhar para elle, aturdido, assombrado. O lealdade da
velha burocracia portugueza! que, em homenagem a disciplina
social, desviava os olhos para nido vér o pé da mulher a quem o
chefe havia dado a méao! E tive tentagcdes de o abragar, em plena
rua do Oiro, exclamando: «Honradissimo José do Egypto, cujos



olhos largam a capa, quando a mulher do chefe da reparticdo expde
0 pé a vista do publico! eu te admiro e te venero!»

Acompanhando-o pela rua do Oiro adiante, baralhavam-se-me
no espirito casos que eu tinha ouvido contar, por mais de uma vez,
de empregados publicos que captavam as boas gracas dos chefes
seguindo o processo opposto ao do Seabra.

Admiravel homem! pensava eu, que penteia as suas farripas
para ir vér as mulheres e que, ndo obstante querer vél-as, ndo perde
nunca de vista um conselheiro, para Ihe cumprimentar a carta de
conselho, nem a mulher do chefe, para evitar cumprimentar-lhe o
pé!

Uma coisa que entristeceu muito o Seabra foi o ir perdendo a
vista, e com ella o gosto de passar na rua do Oiro.

Mas, nao obstante, ndo largou nunca o seu espelhinho. Tinha o
mesmo cuidado em alisar as farripas e escovar a sobrecasaca.
Sémente mudou de caminho, tomava pela rua da Prata, em vez de
seguir pela rua do Oiro.

Os seus collegas diziam:
—O Seabra agora esta muito caido!

Na reparti¢ao, elle trabalhava com oculos, mas na rua nunca os
punha.

Um dia insisti com elle em que viesse comigo pela rua do Oiro.
Pediu-me muitas desculpas, e recusou.

—Ja nao vejo nada! dizia elle.

—NMas por que nao pde os seus oculos? perguntei-lhe eu.

E elle, muito sentencioso, respondeu-me:



—Eu sou de um tempo em que ndo era permittido confessar
nenhuma fraqueza em publico: nem mesmo a da vista.

De uma vez, como sempre, o Seabra entreabriu a porta do
gabinete do chefe.

—V. ex.?, sr. conselheiro, determina mais alguma coisa?
perguntou.

—Nao, Seabra, até amanha.

O Seabra compoz, diante do espelhinho, as suas farripas,
ageitou a gravata, escovou a sobrecasaca, fechou a escova no
armario.

E metteu pela rua da Prata, na sua teima de nao querer
confessar em publico nenhuma fraqueza: nem mesmo a da vista.

Junto a Praga da Figueira andava-se concertando um cano, a
rua estava esburacada.

O Seabra caiu tdo desastradamente, que partiu uma perna. Foi
conduzido em maca ao hospital de S. José. Logo que la chegou,
cheio de déres, despiram-no, metteram-n'o na cama.

E elle, dirigindo-se muito attenciosamente ao enfermeiro, disse-
lhe:

—Quer ter a bondade, sr. enfermeiro, de recommendar todo o
cuidado com o meu fato, e de me dar um espelhinho que esta na
algibeira das calgas?

Passados dias fui visital-o, levei-lhe um romance para que elle se
entretivesse, lendo-o.

—Nao posso, disse-me elle. Deixei os oculos fechados na
reparticao.



XXVI



Os principes do Peru

Vem ja ahi caminhando ao nosso encontro a bella festa do Natal.
Nao tarda nada. Os batedores, a guarda avancada, chegaram com
a sua costumada pontualidade. Ca temos o frio e o peru passeiando
ambos pelas ruas de Lisboa, um muito afiado e cortante, o outro
gluglujante e luzidio.

Esta solemne festa do anno tem o condao de sorrir a todas as
idades, de lisonjear todos os paladares, de encantar todas as
imaginacoes.

As creangas pensam, cheias de jubilo, no seu Presepio, na sua
arvore do Natal, na bonecada e nos bolos.

Os namorados estdo ja arregalando o olho amoroso para a
missa do Gallo, que é boa capa para entrevistas hombro a hombro,
de maos dadas, emquanto se finge rezar muito devotamente...

Os velhos, que sao ordinariamente gulosos, comecam a afinar o
olfacto para descobrir, nas lojas de confeiteiro, os mais saborosos
petiscos.

Os ambiciosos de qualquer idade e sexo sonham com a grande
loteria de Madrid, esse ideial de felicidade que todos os annos lhes
faz negagas a imaginag¢ao fogosamente credula.

As beatas estdo ja antegostando a delicia de oscular
mysticamente as carnes rosadas e divinas do pequenino Jesus.



No meio de todo este coro de alegrias s6 uma nota discordante
poderia soar, mas o peru, a principal victima do Natal, ndo tem
decerto a consciencia do perigo que a esta hora esta correndo,—
felizmente para elle.

Pobre peru! Ahi o vemos fazendo descuidosamente a sua ultima
avenida, dando o seu ultimo passeio de condemnado a morte, sem
pensar em disposicoes testamentarias, tao felizes sao os perus!

As pessoas do norte do paiz nao teem, como o lisboeta, a
tradicdo do peru do Natal. No Minho, na Beira, em Traz-os-Montes
pensa-se agora em mil guloseimas, que nao tardarao a encher de
aromas a cosinha e a mesa, mas o peru setemptrional ndo tem que
receiar-se da faca do cosinheiro, porque a tradicdo local ndo exige
como victima sen&o a gallinha gorda e o gallo nedio.

Eis aqui a rasdo por que um rapaz da Ponte da Barca, que, ha
annos, andava estudando em Lisboa, ficou muito surprehendido
com o pedido que Ihe fizera a mais astuciosa das suas namoradas
lisboetas.

Ella era filha de um servente de reparticdo, creio eu, que vivia
cheio de difficuldades, porque a mulher Ihe havia dado uma prole
numerosa: tres filhas e quatro filhos.

Emquanto todos os sete foram pequenos, era com profunda
tristeza que o marido e a mulher viam passar na rua, pelo tempo do
Natal, os bandos de perus luzidios e gluglujantes. Nao podiam
chegar-lhes, elles! Dez tostdes nao era quantia que um servente de
reparticao, cheio de filharada, podesse dispender. Isto ralava-o. Mas
0 pobre homem dizia muitas vezes a mulher:

—Deixa crescer a raparigada, e veras que nao nos faltardo
perus.

A mulher sorria com desalento e replicava:



—Pensas talvez que estdo a espera d'ellas tres principes muito
ricos, que h&ao de ser nossos genros?!

—Nao é isso. Eu ca tenho a minha ideia. Deixa crescer a
raparigada, e veras.

Os annos foram passando, e as tres filhas do servente
cresceram, principiaram a revelar um palminho de cara menos mau.
A mais nova tinha quinze annos; a mais velha dezesete.

—E entdo os tres principes do Peru? perguntava a mulher ao
marido, fazendo um calembour inconscientemente.

—E agora. Vae comecar este anno, ca pelo que eu tenho
observado. Elles ahi estdo a bater a porta...

—QOs principes?
—Nao, os perus.
—Fia-te n'essa, pateta!

—Ora dize-me uma coisa: Teem ou nao teem ja as raparigas o
seu derrigo?

—Sim... acho que teem. E d'ahi, homem?

—D'ahi, tem paciencia, e espera. Eu logo vou conversar com as
raparigas, porque todo o bom pai precisa aconselhar ajuizadamente
as suas filhas.

O Natal estava por um fio, chega ndo chega. Fazia frio e luar. O
estudante da Ponte da Barca n&o féra a ferias, porque n'aquelle
tempo ainda o caminho de ferro ndo tinha encurtado as distancias.

O rapazote, achando-se sem obrigacbes escolares, principiou a
entregar-se exclusivamente a cultura de namoros desde pela manha
até a noite.



Ora ia vér uma das suas bellas, ora ia catrapiscar a outra, mas a
filha do servente, a dos quinze annos, era de todas as namoradas a
gque mais o prendia talvez, nao s6 por esse orgulho natural de ter
inspirado um primeiro amor, como tambem porque o
estudantelho era poeta e a rapariga parecia-lhe romantica.

Romantica, sim, senhor! Onde féra ella aprender isso? Quem o
podéra dizer! Foi uma qualidade que derivou talvez do fluido
magnetico dos seus olhos negros e grandes. O pae era tudo o que
podia haver de mais prosa em servente de reparticao. A mae era
digna esposa de seu marido segundo os canones e a prosa. As
irmas so desejavam poder um dia comer bem e dormir melhor. Mas
a rapariguinha dos quinze annos tinha suas reveries, contemplava o
azul do céu, gostava de vér o luar, o que 0 pae e a mae muito
extranhavam classificando de telhuda a filha mais nova.

Pois o Natal estava por um fio, chega ndo chega, como eu ia
dizendo ainda agora.

O servente ressonava ja ha muito tempo em competencia
philarmonica com a cara metade. As outras duas filhas sonhavam
talvez com alguem que Ihes desse um vestido e um camarote, mas
a Mariquinhas estava a janella, envolta no véu azul do luar, unico de
que podia dispér, a conversar idillios com o seu estudantelho do
Minho.

—Tu és-me infiel, dizia-lhe ella.

—Eu! respondia elle. Eu adoro-te, Mariquinhas, e s6 penso em
poder casar comtigo logo que seja alferes de cavallaria.

—Sao palavras... Nao sentes o que dizes!
—Por que duvidas de mim?

—Porque tenho a certeza de que o teu coracdo nao € sincero.
S6 te lembras de mim quando me estas fallando.



—Tambem isso s&o palavras, apenas.

—Nunca tiveste uma pequena lembranca que me désses, uma
d'essas apreciaveis bagatellas que valem mais pelo que significam
do que pelo custam. Agradece-se, estima-se a intengao,
principalmente...

—E que gostarias tu que eu te offerecesse? Um ramo de
flores?...

(Foi a coisa mais barata que Ihe lembrou).

—Logo vi que havias de escolher uma coisa que durasse tao
pouco como o teu amor. Eu gosto immenso de flores, mas tenho ma
fé com ellas no amor. Sdo como que o presagio de que tudo
acabara de pressa. As fléres duram tao pouco!

—Um leque, Mariquinhas, um leque?...

(Lembrou-se de ter visto na rua do Oiro uns que custavam oito
vintens).

Ella replicou indignada:

—Eu ndo sou mulher que me requebre de leque na mao. Nao
sou d'essas mulheres levianas que andam pela rua a fazer fogo de
vistas com a ventarola.

—NMas eu néo te quiz offender, Mariquinhas.

—Talvez nao quizesses. Eu sou uma rapariga honesta, que vivo
a sombra de meus paes, e que os adoro. Pésa-me de que elles
sejam tado pobres e tdo bons. Sabes no que eu penso? Em
proporcionar-lhes um dia de Natal agradavel, como elles ja nao
tiveram ha muitos annos...

—E como seria isso?

—Fazendo-lhes a surpreza de uma boa meia noite.



—Como?
—Comprando-lhes um peru sem o elles saberem.

O estudante sentiu uma punhalada no coragao; duas punhaladas
é que foram.

Primeira punhalada: Entdo ella, tdo romantica, tdo sonhadora,
pensa agora n'um peru?

Segunda punhalada: Onde hei de eu ir arranjar dinheiro para
comprar o peru?

Mas, emfim, era preciso nao fazer ma figura deante da
Mariquinhas.

—Socega, querida. Has de fazer essa agradavel surpresa a teus
paes.

—Quando?

—Amanha... decerto, visto que depois d'dmanha é vespera de
Natal.

—Ah! como sou feliz! exclamou a Mariquinhas.
E o estudante, quando sahiu d'ali, ia dizendo comsigo:

—Ella é muito exigente para um estudante, mas, em
compensacgao, parece ser muito boa filha.

No dia seguinte foi elle ao Rodrigues do Pote das Almas vender
um Magnum Lexicon, umas grammaticas velhas, um Monteverde
em menos mau estado. Apurou ao todo mil e duzentos. Comprou ao
principio da noite, na Praca da Figueira, um peru por 1$100, e ficou-
lhe ainda a tinir na algibeira o bello tostao para cigarros e café.

A meia noite, eil-o debaixo da janella da Mariquinhas, de peru
debaixo da capa. Momentos depois o0 peru subia suspenso por um



cordel, e a Mariquinhas era feliz.

As outras irmas dormiam, mas estariam sonhando ainda com
alguem que |Ihes podesse dar um vestido e um camarote? Nao.
Sonhavam, o que era verdade, que tinha cada uma um peru, que
ellas pediram aos namorados, por conselho do pae.

Foi assim que o servente de reparticao, como havia planeado,
pOde ter peru na noite de Natal, peru no dia de Anno Bom, peru no
dia dos Santos Reis. Tres perus a tres filhas,—por cabeca.

E sentado a mesa, muito alegre e palreiro, ouvindo repicar os
sinos para a missa do gallo, dizia elle a mulher:

—Ahi vem sua alteza o primeiro principe do Peru. Os outros dois
estdo ainda em palacio. Nao te dizia eu que elles haviam de
chegar?

XXV



A poesia da Servia

Perguntaram um dia a Migkiewiez: «O que s&o os servios? »

E o grande poeta da Polonia respondeu: «Um povo destinado a
ser o bardo e o menestrel de toda a racga slava.»

J. Reinach sae em abono d'esta opinido confirmando-a: «O
caracter servio € essencialmente poetico, € a sua poesia ndo se
traduz apenas nos pesmas, nos hymnos nacionaes que
acompanham na guzla, encontra-se ainda na religido, nas
cerimonias do culto, nas festas, na organisacdo da familia, nos
casamentos, na coragem heroica dos combates, nos sonhos de
uma vida melhor. Se queremos procurar a causa d'este caracter dos
slavos, devemos attentar no paiz que elles habitam. O povo que tem
a Servia por patria, ndo podia deixar de ser, como disse Mickiewiez,
sendo um povo de bardos e menestreis, e, nas horas de perigo
nacional, um povo de heroes. As florestas sombrias e profundas, as
quebradas dos valles, as altas montanhas com as suas cristas
inaccessiveis e 0s seus bosques de castanheiros, os Schumadia, as
margens accidentadas dos rios, toda essa natureza selvagem e
pittoresca contém e inspira thesouros de poesia.»

Na familia servia o sentimento da fraternidade € talvez o mais
desenvolvido, «Nao ha uma joven servia sem irmao» diz uma velha
lei. Quando a noiva deixa o lar da sua familia, € pelos irmaos que
ella chora lagrimas semelhantes a bagos que se destacassem de
um cacho maduro. A cancao do desgracado lowo diz assim:

«O mocgo lowo cahiu, porque o sobrado da casa abateu, e partiu
o brago direito.



«Quem o curara? So6 a feiticeira da montanha, que conhece a
fundo a virtude das plantas; mas a feiticeira exige muito. Pede a
mae a sua branca mao direita; a irma as trancas do seu cabello; a
mulher o seu collar de perolas...

«A mae da, com a melhor vontade, a sua branca méao direita, a
irma da as trancgas do seu cabello, mas a mulher recusa o seu collar
de perolas...

«Agasta-se a feiticeira que vive na montanha, e langa veneno
nos alimentos de lowo. lowo morre com grande pezar de sua mae.

«Ouvem-se entdo gemer trez cucos: um que nao deixa jamais de
lamentar-se; outro que sé se faz ouvir pela manha e a noite; e o
terceiro, que somente geme quando |he apraz.

«Qual é o que ndo deixa jamais de ouvir-se? A desgragada mée
de lowo. O que sébmente se ouve pela manha e a noite? A irma de
lowo, profundamente afflicta. E o que sé geme quando |he apraz? E
a joven viuva de lowo.»

O casamento entre os servios é livre, o resultado do mutuus
consensus. O rapaz apresenta-se em casa do pae da namorada, a
pedir-lhe a mao da filha. Obtida que seja, da |he o annel, penhor do
casamento, porque um antigo pesma diz: «Como testemunho de
amor, da-se um pomo; como perfume, um mangerico,—mas o annel
sO se da para casar.»

Se a donzella quer recusar o noivo, arremessa-lhe o pomo a
cara, dizendo: «Nao te quero a ti nem ao teu pomo.»

Excepcionalmente, algumas vezes, os paes procuram para suas
filnas casamentos ricos. Os pesmas protestam contra esta
excepgao. A pobre rapariga caminha descalga sobre o gelo,
tiritando, e o irmao pergunta-lhe: «Tens frio nos pés, querida irma?»
E ella responde: «Nao! nao tenho frio nos pés, meu irméao, mas sinto
um frio glacial no coracdo. Nao é a neve que me molesta, € minha



mae que me quer dar por esposo aquelle que eu aborre¢o.» Uma
outra cancao diz: «Vivia na montanha uma donzella, e toda a
montanha era illuminada pela belleza de seu rosto. O meu rosto,
dizia ella, 6 meu unico cuidado, se eu soubesse, meu branco rosto,
que um velho marido te devia beijar, oh! iria @ montanha verde e
colheria o absyntho, espremeria o0 seu suco e lavar-te-hia com elle,
meu rosto, a fim de que o velho, quando te beijasse, lhe sentisse o
amargor. Mas se eu soubesse, meu branco rosto, que um joven
marido havia de te beijar, oh! entdo iria ao verde jardim, colheria
todas as rosas e das rosas espremeria o suco para te lavar, meu
branco rosto, a fim de que o joven noivo, quando te beijasse, ficasse
perfumado do teu perfume.»

O casamento, revestido ainda de todos os symbolos primitivos,
exige que os irmaos e amigos da noiva a acompanhem a sua nova
casa, a cavallo, ao som de musica, entoando canticos e dando tiros.
As irmas e as cunhadas vem entido ao encontro da noiva, que se
adeanta para ellas: apresentam-lhe uma creanga que ella deve
vestir, bem como deve offerecer aos convidados pao, vinho e agua.
S6 quando da a luz é que a noiva passa a ser considerada como
fazendo parte da familia. Recebe um dote, que os servios chamam
persia. Quando a noiva ja ndo tem pae, € o irmao que deve pagar o
dote, sempre fixo, e de que o marido ndo pdde fazer uso. Mas,
circumstancia verdadeiramente notavel! quando uma rapariga
casa sem auctorisacao dos pais, a sua uniao € considerada legitima,
pois que tem por base o amor.

Assim é que diz uma cangao:

«Eu queria pedir a tua mao, mas teu pae nao me quer para
genro, e eu sO nao te posso roubar. Escuta as minhas supplicas,
vem para mim, que t'o pego eu.—Bello amigo, € inutil pedir a minha
mMao; meu pae recusar-t'a-ha. Nao penses em roubar-me, porque tu
0 pagarias, meu bem amado. Tenho nove irmaos e numerosos
primos; quando elles montam nos seus cavallos negros, com as
suas finas espadas na mao, s6 vel-os causa horror. Nao quero que
tu morras combatendo com elles; e se fugisses, ndo mais te poderia



ouvir. Amo-te. Chama-me, eu irei voluntariamente lancar-me nos
teus bragos.»

Os funeraes sao, entre os servios, tdo poeticos como o
casamento. Quando morre alguem, os parentes levantam grande
alarido; os homens saiem descobertos durante alguns dias; as
mulheres deixam fluctuar os cabellos e os vestidos. Os homens
choram silenciosamente, mas as mulheres, desde o dia da morte
até ao do enterro, ndo cessam de naritsati, quer dizer de cantar em
voz alta a sua dor, pranteando a sorte do morto e dos seus.

«Ail ail trava-se na minha alma um terrivel combate! Volto os
meus olhos para o anjo luminoso de Deus, e exclamo: Fazei
com que a minha vida seja curta. Mas Deus ndo me escuta. E eu, ai!
contemplo o oceano da vida, de que as mas paixdes sao as vagas,
e em vao desejo abordar a porto e salvamento.»

Segue-se a cerimonia dos funeraes, sendo o esquife do morto
conduzido ao cemiterio pelos amigos. Quando o féretro desce a
sepultura, um sacerdote langa-lhe em cima um punhado de cinzas,
e as mulheres recomecam a prantear longa e tristemente. Cada
anno ha um dia consagrado aos mortos: € o Zaduchnitzi.

Os servios, como diz Theophilo Lavallée, formam a populagao
christa mais importante da Turquia, pela dignidade e gravidade do
seu caracter, pela sua coragem, bondade, generosidade, costumes
patriarchaes, amor a patria, usos e religido.

A festa dos ramos € a primeira do anno: celebra o advento da
primavera. As raparigas juntam-se n'uma collina e cantam o hymno
da resurreicao de Lazaro: «A creanca cresce, 0 homem vive, o velho
morre n'esta ideia: quando vira o imperio servio?» No dia seguinte,
antes de nascer o sol, vao buscar agua e cantam em coéro: «As
pontas do veado tornam a agua turva, mas o seu olhar torna-a clara
e limpida.»

Esta cancao deve ser interpretada n'um sentido mythico.



O veado, cujas pontas tornam a agua turva, € o inverno, o
tempo brumoso. Gubernatis, fallando do veado mythico, diz-nos que
ha o veado negro, que symbolisa o céu coberto de nuvens, e o
veado luminoso, que figura em muitas lendas da India. Ora n'esta
cangao servia, o olhar do veado, que torna as aguas claras e
limpidas, deve ser considerado como o triumpho alcancado pela
primavera sobre o inverno.

Reinach diz que as raparigas servias saudam no regresso da
primavera a volta dos tempos felizes para o amor, entoando
cancbes notavelmente simples, taes como esta: «Dois amantes
beijaram-se na campina, e julgavam que ninguem os teria visto. Mas
a campina viu-0s, e contou tudo ao branco rebanho, que o repetiu
ao pastor; o pastor disse-0 ao viandante, o viandante ao marinheiro,
que por sua vez o contou a barca. A barca foi dizel-o ao rio, e o rio a
mae da rapariga.» Os leitores de um livro meu, Atravez do passado,
conhecem ja a ideia fundamental d'esta cancao encantadora, que se
encontra tambem na Grecia, e que tem sido glosada por distinctos
poetas, entre os quaes o allemao Chamisso.

No fim de abril realisa-se a festa de S. Jorge, um dos patronos
da Servia. As mulheres vao as montanhas colher hervas e flores,
que langam depois ao rio, onde no dia seguinte se banham. E assim
poisS que 0s servios, como 0s outros povos slavos, celebram o
advento da primavera.

Vem immediatamente a festa de Kralitza, em que as donzellas
festejam Lelio, a Venus da Servia, a deusa do amor.

Segue-se o0 S. Jodo, o tempo da canicula, em que, como diz a
lenda, o sol parou outr'ora tres vezes. Se o0 anno tem corrido séco,
procede-se a uma cerimonia verdadeiramente original: uma
rapariga, cujos vestidos consistem apenas n'uma ligeira tunica de
folhas e flores, percorre, acompanhada por outras, os campos, que
vae aspergindo com um regador, pedindo ao céu uma chuva
fecundante, invocando o sol e a lua: «Tako mi Suntza! (o sol) Tako
mi Semlie (a lua)! Que o sol seja comigo! Que a lua me proteja!
Ligeiras corremos atravez da aldéa; possam as nuvens do ceu, mais



rapidas do que nds, beneficiar os prados e as vinhas. Tako mi
Semlie.» Quando, pelo contrario, 0 anno tem corrido chuvoso, os
habitantes do campo imploram o auxilio de Elio, que nao é sendo o
sol.

As festas domesticas na Servia téem um caracter deliciosamente
intimo. Os viajantes, os estranhos sao sempre recebidos com
amavel hospitalidade. O chefe da familia, quando o repasto se
realisa, entba a cancao de Batschka: «Tres passaros desferiram véo
atravez do espaco, levando cada um no bico um presente precioso:
0 primeiro, um grao de trigo; o segundo, um bago de uva; o terceiro
a alegria e a felicidade. O grao de trigo caiu sobre a planicie de
Batschka, o bago de uva sobre as montanhas de Gore; possam
sobre a nossa mesa cair a alegria e a felicidade.»

Mas de todas as festas domesticas da Servia, o Natal € a mais
solemne.

Ao fim da tarde, terminado o trabalho, o pae de familia vae a
floresta cortar um carvalho novo e, pondo-o as costas, volta para
casa. Quando entra, exclama:

«Boa noite! feliz Natal!»

E a familia responde: «Que Deus te proteja, e te dé boa
colheita!» Depois, o carvalho (badujak) & posto no fogo. No dia
seguinte, a gente mocga percorre a povoagao a cavallo, disparando
tiros de pistola. E o pae de familia, apparecendo a janella, atira para
a terra alguns gréos e sementes, dizendo: «Natal! Natal! Christo
nasceu.» Ao que o0s mogos respondem no estylo do Evangelho:
«Em verdade nés vol-o dizemos, Christo nasceu.»

Entdo, todas as familias se juntam em torno do carvalho que
arde, acoitando-o com correas; e quando as faiscas saltam,
exclamam: «Tantas faiscas, quantos bois, cavallos, cabras,
carneiros, porcos, abelhas e bencaos do ceu teremos este anno.»



A festa do Natal dura tres dias. E até que entre o novo anno,
toda a gente se sauda, dizendo: «Christo nasceu!» e respondendo:
«Em verdade, nés vol-o dizemos, Christo nasceu!»

A universalidade das crencas populares é realmente um facto
admiravel!

Assim como os servios tem o badujak. temos nds, nas provincias
do norte, e citaremos para exemplo o concelho da Maia, arrabalde
do Porto, o carvalho do Natal, que tambem se p6e no fogo e que no
fim da noite se guarda para tornar a accender-se em occasiao de
tempestade.

A Servia é decididamente o paiz das cancdes. Todos os seus
habitantes cantam. Em cada casa ha uma guzla, especie de
mandolim ou guitarra, que tem apenas uma corda de crina. Nao ha
festa sem cancdo e sem guzla. A Europa occidental conhece de
varias imitagdes ou traduccdes muitas das poesias populares da
Servia. Prosper Mérimée, tendo aprendido cinco ou seis palavras de
slavo, compoz em quinze dias um pequeno romanceiro, que
attribuiu a um imaginario tocador de guzl/a, Jacintho Maglanovitch.

Na poesia servia relevam a riqueza das imagens, a ingenuidade
dos sentimentos, o ardor do patriotismo. A estrophe, sempre
melodiosa, é geralmente curta; e o acompanhamento da guzla
apenas a toma nos ultimos versos. Os cantos nacionaes sao
compostos em trocheus; as cangdes de amor admittem os dactylos.

No estudo da poesia servia ha a distinguir 0S pesmas
heroicos que os homens acompanham na guzla, e as cangdes do
lar, que as mulheres e as raparigas entoam.

Foi sé muito tarde que os servios comecaram a escrever 0S Seus
pesmas. Em conformidade com a theoria de Vico, a poesia, entre
elles, precedeu a prosa, que foi definitivamente fixada por
Obradwitch, depois da primeira metade do seculo passado.



Os slavos do sul s6 modernamente attingiram na litteratura a
féorma dramatica. Annibal Lusitch foi quem primeiro escreveu para o
theatro, comecando elle e os seus imitadores per seguirem o rasto
dos poetas italianos, Metastasio, Alfieri, Guarini. Foi Estevao
Popovitch quem comprehendeu que os assumptos nacionaes
convinham ao theatro. Entre as suas produccdes merece especial
mengao a comedia Belgrado na antiguidade e em nossos dias, que
teve um grande successo nos theatros provisorios levantados em
Agram e Belgrado. Popovitch foi pois o Eschylo da Servia; Martinho
Ban, auctor dos dramas Lazaro e Meirima, pdde ser considerado o
Sophocles servio. A Meirima tem por assumpto o amor de um
christdo por uma mussulmana, assumpto que, posto fosse tratado
por Voltaire e Byron, offerece comtudo um certo encanto de
execucao.

Entre as creacdes phantasticas da poesia popular da Servia
devem contar-se as vilas, a que chamamos feiticeiras, a falta de
melhor vocabulo, mas que sao creaturas mysticas, que presidem
aos votos do povo e que pairam silenciosamente sobre a existencia
dos homens. Sao ligeiras e bellas, diz Reinach; o vento brinca,
passando, com o0s seus longos cabellos. Habitam sobre as colinas,
perto dos regatos, sobre o Lotchen, cujo cimo, onde a tempestade
ruge incessantemente, é coberto de neves eternas.

Mas se as vilas sdo os genios bemfasejos da Servia, existem,
em opposicdo a ellas, espiritos maleficos, que trabalham pela
perdicdo do genero humano. S&o os viétchizés que, flucctuando nos
ares, surprehendem os pastores adormecidos, abrem-lhes o peito
com uma vara magica, fixam o dia da sua morte, comem-lhes o
coracao, fecham de novo o peito das victimas e desapparecem.

Quando os pastores acordam, sentem-se abatidos, doentes. E
pouco depois expiram.

Mas uma das creagdOes mysticas que mais impressionam a
imaginacdo slava € o vampiro, que se alimenta da carne dos
cadaveres e do sangue dos Vivos.



Entre os typos dos pesmas heroicos, o mais notavel € Marko, o
Cid e Roland da Servia.

Mas, percorrendo o cancioneiro servio, sao as cancoes de amor
as que mais nos encantam. Terminaremos este ligeiro artigo com
uma cangdo amorosa, que rompe dos labios de uma rapariga:
«O tchardak (leito), um fogo abrazador me devora: ninguem, durante
a noite, esta a minha direita ou a minha esquerda; revolvo com o
meu corpo a coberta, e com a coberta as, minhas déres.» E o
namorado responde-lhe: «O Mileva, assenta-te a meu lado. Nés n&o
somos selvagens, nos sabemos onde se deve beijar: as viuvas entre
os olhos, as solteiras entre os peitos.»

Fim
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