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I




O primeiro mosquito

Chegou o inimigo.

Ouvi hontem o seu clarim vibrante resoar sobre a minha cabeça em som de guerra.

Era  a  guarda  avançada  do  grande  exercito  alado  do  verão, hunos  do  ar  que  invadem  os  nossos  quartos  de  cama  zombando perfidamente  de  todas  as  nossas  precauções  e  dilacerando-nos  a carne com o seu pequenino áspide, agudo como um punhal.

—Ah! disse eu. É o primeiro mosquito que chega!

E estremeci de horror.

É que se ha animal n'este mundo que me incommode, que seja incompativel  comigo,  esse  animal  é  o  mosquito,—o  pequeno mosquito, um dos mais sanguinarios inimigos da humanidade.{6}

Uma  vez,  em  certa  praia,  um  amigo  meu  mostrou-me  o  seu quarto, cujas paredes estavam revestidas de uma estranha pintura, —arabescos  de  sangue,  o  sangue  da  victima,  o  sangue  d'elle,  o desgraçado!

—Entram os mosquitos, dizia-me o meu pobre amigo, e roubam-me o que eu tenho menos, roubam-me o sangue. Eu, não podendo repellir  a  aggressão,  porque  essa  praga  de  mosquitos  vem  aos centos,  adoptei  a  estrategia  de  os  deixar  cevarem-se  á  vontade. Engordam e agiboiam-se, ficam obesos e inertes. Então sôa a hora da  minha  vingança,  pego  n'um  sapato  e  atiro-me  a  elles  como  S. Thiago aos mouros. Pá! pá! sapatada para a direita, sapatada para a esquerda, aqui se esborracha um, ali se estampa outro, a parede salpicada de sangue parece um crivo, um mappa, e é assim que eu, durante  um  mez,  tenho  conseguido  ornamentar  o  meu  quarto  com esta estranha decoração, arabescos de sangue roubado ás minhas proprias  veias.  O  que  está  ali  na  parede  sou  eu,  depois  de  ter atravessado pelo interior de um mosquito. Centenas d'elles me teem sugado, com o meu sangue teem vitalisado os seus orgãos sonoros, porque cada mosquito traz ás costas uma fanfarra estrondosa, que nos  ensurdece  com  o  tinido  dos  seus  metaes.  Tenho  n'aquella parede  o  meu  sangue,  e  tenho  no  meu  corpo  a  minha  anemia:  o traço de união entre{7} aquillo, que é a parede, e isto, que sou eu, é o mosquito.

Ha  banhista  que  prefere  dormir  na  praia,  sobre  um  banco  de pau, ou mesmo sobre a areia, a dormir em casa sob a tyrannia dos mosquitos.

Um sujeito encontrei eu já, que, accordando de madrugada meio devorado pelos mosquitos, sahiu para o meio da rua,—com o resto do corpo que elles lhe tinham deixado de fartos.

Logo que amanheceu e a primeira tenda da praia se abriu, elle correu a escrever sobre o balcão a seguinte carta ao senhorio, que era um dos pescadores mais ricos da terra:

 

«Ill.mo  sr.  José  Peixeiro:—Sendo  v.  s.ª  um  dos  homens  mais considerados  d'esta  localidade,  regedor  de  facto  e  barão  em perspectiva, muito me admira que commettesse a burla de arrendar a sua casa a duas familias ao mesmo tempo. Quando me entregou a  chave  da  porta,  fez-me  suppôr  que  não  havia  lá  dentro  mais inquilinos. Com effeito, assim me quiz parecer quando entrei, porque a unica pessoa, e essa inoffensiva, que encontrei, foi o cavalleiro D. Fuas Roupinho a pique de despenhar-se do rochedo da Nazareth. É realmente um quadro muito bonito, que, longe de me incommodar, me  deleitaria.  Aposentei  a  minha  familia,  a  minha{8}  mulher  e  os meus  filhos,  e  eu  preferi  para  meu  uso  o  quarto  onde  se  acha  o quadro  do Milagre  da  Nazareth,  porque  sou  amador,  e  falla-se mesmo  em  mim  para  inspector  da  Academia  de  Bellas  Artes. Deitamo-nos.  Eis  senão  quando,  outra  familia  de  inquilinos  surge como por encantamento. Primeiro appareceu o pae, depois a mãe, depois  os  meninos,  depois  as  meninas,  depois  os  meninos  dos meninos,  depois  as  meninas  das  meninas,  depois  os  bisnetos, depois  os  tresnetos,  depois  os  tetranetos,  uma  alluvião  de individuos, uma phalange, um exercito e, sem respeito nenhum pelo nosso  somno,  começaram  a  conversar  em  voz  alta,  o  pae  com  a mãe, os manos com as manas, os tios com os sobrinhos, os primos com  as  primas.  Calei-me  a  vêr  no  que  aquillo  parava.  Mas  não parou. Depois toda essa magna caterva teve vontade de ceiar, foi á dispensa, foi á cosinha, e como não encontrasse nada para comer, resolveu  comer  a  minha  familia  inteira.  Participo-lhe,  pois,  que estamos  comidos,—duas  vezes:  pelo  senhor  e  por  elles,  os  outros inquilinos do meu predio. Resolvi portanto mudar de casa para um banco  da  praia,  que  está  á  sua  disposição,  se  nos  quizer  dar  a honra da sua visita. Quanto á sua casa, ahi lhe mando as chaves, para  que  o  sr.  vá  lá  dormir  esta  noite  com  a  sua  familia,  a  fim  de verificar se as minhas informações são verdadeiras ou não.»{9}

 

O sr. José Peixeiro respondeu immediatamente:

 

«Lá irei á noite vêr essa pouca vergonha, e se fôr como diz eu cá estou para obrar como regedor.»

 

Então  o  pobre  queixoso  julgou  dever  prestar  mais  um esclarecimento importante á digna auctoridade parochial:

«Ill.mo  sr.  José  Peixeiro.—Tenho  por  conveniente  informal-o  de que na minha carta anterior faltou um note bene, que vae agora.

Os inquilinos a que me refiro são os mosquitos.

Supponho  que  esta  informação  ha  de  aproveitar  á  sua perspicacia.»

 

José Peixeiro deu-se pressa em enviar a seguinte replica:

 

«A minha casa é a melhor da villa, e tem sido sempre habitada por pessoas de importancia. Eu, no resto do anno, vivo lá. E tanto eu como minha senhora temos gosado saude; a unica doença que a minha senhora lá tem tido foi um parto. Eu, nem isso; sou são como um pêro. Mosquitos e moscas em toda a parte os ha; a mim ainda me incommodam mais as moscas do{10} que os mosquitos. O anno passado, o sr. visconde do Pecegueiro veiu a morrer para a minha casa, e foi-se embora tão bom, que até o meu compadre barbeiro, que tem pilheria, disse que elle ainda ia capaz de dar pecegos. Mas para não se incommodar com os mosquitos inventou o systema de dormir  de  caraça  e  de  luvas.  Faça  o  senhor  outro  tanto,  e  não  dê importancia aos trombeteiros.»

 

Ah!  caro  leitor,  aviso-o  para  que  se  acautele,  visto  que  já  fui atacado pelo primeiro mosquito d'este verão: compre caraça e luvas como o visconde do Pecegueiro.

Oh! o primeiro mosquito! Que horror!{11}

II




A comedia das praias

De  manhã  cedo,  na  praia,  todos  parecem  ter  ainda  o  olhar vidrado, estupido, de quem acaba de accordar.

Olham  uns  para  os  outros  com  certa  surpreza  spasmodica, achando-se feios.

Defeitos  que  durante  o  dia  chegam  a  passar  despercebidos, avultam:  foi  n'uma  praia  que  eu  descobri  que  certa  dama,  aliás formosa, tinha uma orelha maior que a outra... de manhã!

Dar-se-ia  o  caso  que,  depois  de  feita  a toilette,  a  orelha  mais pequena crescesse ou a maior diminuisse?

Certamente  que  não.  Mas  diante  do  espelho,  com  vagar,  um geito dado ao cabello, artisticamente, encobria o defeito da orelha. O  ferro  de  frisar  salvava  a  situação:  a  madeixa,  que  elle  fazia descer, salvava a orelha, que a natureza fizera subir.{12}

* 

*     *

Em questões de toilette, o meio termo não é admissivel: ou tudo ou  nada.  Ou  a toilette  esplendida  ou...  a  estatua.  Eva,  depois  do peccado original, faz-nos rir vestida de folhas de figueira. Ora o fato de banho é o meio termo: a folha de figueira. Para vestir... é pouco; para despir... é muito.

Ha  porém  uma  coisa  peior  do  que  vestir  um  fato  de  banho:  é querer sophismal-o.

Certas damas, quando chegam á praia, conseguem dar na vista pela perfeição plastica das suas curvas. Ao entrar na agua, vestidas para o banho, perdem as curvas. Não perderam; deixaram-n'as na barraca.  Este  sophisma  deploravel  revela  a  carencia  de  um  bom argumento. Argumento ou augmento. O eufemismo é o mesmo. Mas só  a  praia  consegue  revelar  um  segredo,  de  que,  quando  muito, apenas se suspeitava...

* 

*     *

Andam  pessoas  a  enganar-nos  durante  onze  mezes  em  cada anno.

Suppomol-as polidas, eruditas, francas, estimaveis.

Em  Lisboa,  quando  as  encontravamos  na  rua,{13}  trocavam comnosco um shake-hand,  tinham  um  dito  amavel  ou  sentencioso, pareciam-nos cordealmente expansivas.

Nas  praias,  á  sombra  de  um chalet  ou  de  uma  arvore,  durante duas horas de conversação, desmascaram-se. Dia a dia, podemos fazer o inventario das suas idéas, dos seus sentimentos, das suas opiniões.  E,  ao  cabo  de  um  mez  de  estação  balnear,  averiguamos que:

Fulano, que vae á missa em Lisboa, não crê em Deus.

Sicrano, que tinha fóros de erudito, apenas lê a Revista dos dois mundos.

Beltrano,  que  parecia  fallar-nos  com  o  coração  nas  mãos,  não fazia outra coisa senão metter-nos os pés nas algibeiras.

* 

*     *

Em  Lisboa,  accusa-se  o  Gremio  e  a  Havaneza  de  terem  má lingua.

Pobre Havaneza! pobre Gremio! pagam as favas injustamente.

A  maledicencia  habitual  d'esses  dois  pontos,  de  reunião  tem apenas um caracter pessoal. Eu explico. Ordinariamente, falla-se só do sujeito que passou ou do sujeito que saiu.

A maledicencia das praias estende-se á geração, chega ao pae, passa  ao  avô,  alcança  ás  vezes  o  bisavó.  É  retrospectiva.  Por exemplo:{14}

—Quem é aquelle sujeito que vem acolá?

—Pois não conhece! É fulano.

—Não conheço.

—Ha  de  lembrar-se  com  certeza  do  caso  da  herança  do Gutierres. Foi muito fallado.

—Lembro-me, sim.

—Pois este é que falsificou o testamento.

—Este! E anda vestido de branco,—como as virgens!

—É de familia...

—O fato branco?

—Não. A alma negra. O pae foi negreiro.

—Já vem mais de traz, isso.

—Por quê?

—O  avô  enriqueceu  no  tempo  dos  francezes,  dando  assalto  ás casas dos visinhos que tinham fugido.

O sujeito aproxima-se, dois ou tres levantam-se para abraçal-o; mas a esse tempo, que foi pouco, já lhe está desenterrada a familia até ao avô.

O  vagar  faz  colhéres,  diz  o  povo.  Nas  praias,  o  vagar  faz exhumações  tremendas.  Não  ha  bisavô  que  esteja  seguro  na sepultura.

* 

*     *

Na  comedia  das  praias,  as  moscas  teem  um  papel  importante. Em Lisboa, para se dar importancia a uma mosca, é preciso que ella haja{15}  sido  audaciosa  até  o  ponto  de  escolher  para  suicidar-se  o nosso prato de sopa. De resto, em Lisboa, as moscas morrem, mas, nas  praias,  as  moscas  matam.  Teem  dentes;  são  carnivoras. Mordem,  perseguem,  endoidecem  a  gente.  Desforram-se  da ociosidade de um anno inteiro, esperam famintas pelos banhistas, e, depois  de  os  morder,  zumbem  e  zombam,  parecem  rir  de  troça umas com as outras.

Só  nas  praias  é  que  o  europeu  consegue  ser  victima  das moscas.  E  fallarmos  nós  com  horror  das  moscas  de  Africa!  As moscas saloias são muito peiores!

* 

*     *

Em  Lisboa,  os  criados  passam  ás  vezes  um  anno  inteiro  sem partir loiça.

Mas, chegando ás praias, os seus dedos parecem debeis como vimes.  Quebram  hoje  um  copo,  ámanhã  um  prato,  escacam,  em quinze dias, metade da loiça do senhorio.

Encontrei  uma  vez,  n'uma  praia,  certa  dama,  que  andava afflictissima de loja em loja, procurando alguma coisa, que lhe dava grande cuidado.

—Imagine,  disse-me  ella,  que  o  meu  criado  quebrou  hontem uma chavena!

—É vulgar.{16}

—Quebrar é vulgar; mas a chavena é que o não era.

—Como assim?!

—Quando  eu  vim,  a  senhoria  disse-me:  «Peço  a  v.  ex.ª  todo  o cuidado com esta chavena, que era a chavena do papá.»

—Como o sabre da Grã-duqueza!

—Isso.  Ninguem  se  servia  d'aquella  chavena  gloriosa,  nenhum de  nós  tinha  ousado  mandal-a  tirar  do  guarda-loiça.  Mas  o  meu criado ousou limpal-a hoje, e quebrou-a. Aqui ando eu agora afflicta á procura de uma chavena, que possa continuar a ser, na tradição da casa, a chavena do papá!

* 

*     *

Nada ha que me dê tanto a impressão do communismo como um club de praia.

É de todos, sem pertencer a ninguem.

Cada um que vem chegando pensa que o club é seu. A primeira cousa de que se apossa é... o piano. O piano passa a ser, não um instrumento  de  musica,  mas  um  escravo.  Submisso,  paciente, resignado,  obedece  como  um  negro,  cujos  dentes  são  muito brancos...  Açoutam-n'o  com  as  mãos,  e  não  protesta;  dão-lhe pontapés  no  pedal,  e  não  se  desconjunta.  Familias  inteiras  vão affirmar no teclado os seus direitos de socio. A mãe toca a Norma, que é uma opera{17} do seu tempo, a filha perpetra a Carmen; o filho executa os Fados—com a mão direita.

O pae agarra-se aos jornaes e parece resolvido a não deixal-os lêr por mais ninguem.

As  primeiras  senhoras  que  á  noite  chegam  ao  club  parecem tomar gosto á grandeza da sala...

O  seu  desejo  seria  talvez  que  as  outras,  mais  retardatarias, ficassem á porta a contemplal-as... de longe.

Mas, como isso não acontece, as que já estão de posse da sala, preparam-se para o ataque, assestam as suas baterias.

É o lorgnon...

É o sorriso sardonico...

É o ditinho picante...

Tudo isto entra em fogo ao mesmo tempo.

Depois,  as  que  acabam  de  chegar,  fazem  causa  commum  com as  que  já  tinham  chegado  e,  preparadas  para  o  combate,  ficam  á espera das que hão de chegar ainda...

* 

*     *

Ha sempre nas praias uma menina que recita.

De  pé,  quasi  sempre  vestida  de  branco,  recita  versos  azues. Quero  dizer,  versos  ethereamente{18}  romanticos.  Em  quanto  ella recita,  a  mãe  põe  os  olhos  no  chão.  As  outras  senhoras  põem  o leque diante da cara.

Algumas vezes, a menina engana-se, falta-lhe a memoria. Nem para traz nem para deante.

Então lança mão de um recurso supremo: desmaia.

—Um medico! Não está ahi um medico?

N'uma praia estão sempre quatro medicos, pelo menos.

Vem um.

—Isto não é nada, passa já.

Mas  o  irmão  mais  novo  da  menina  desmaiada  foi,  a  correr, buscar a casa o Almanach das Senhoras.

E,  reanimada  por  este  auxilio,  a  menina  continua  a  recitação, ficando  o  irmão  mais  novo  mettido  atraz  do  piano,—servindo  de ponto á mana.

* 

*     *

Tambem ha sempre uma menina que tem album.

Pede, a torto e a direito, uns versos, um desenho, uma melodia.

Póde  imaginar-se  o  valor  do  album  dizendo  que  são  os  poetas que  desenham,  são  os  pintores  que  fazem  versos,  são  os  que sabem fazer{19} desenhos ou versos que escrevem a melodia.

Em conclusão: ninguem quer perder n'um album o melhor do seu talento...{20}

 

III

N'uma praia solitaria

Um  amigo  meu,  que  se  acha  n'uma  praia  do  norte  do  paiz, certamente  das  menos  conhecidas  e  frequentadas,  acaba  de descrever-me n'uma carta a maneira como alli tem vivido desde os ultimos dias de julho.

Quando  chegou,  apenas  encontrou  já  installado  um  outro banhista,  que  desde  logo  se  constituiu  seu  companheiro inseparavel, comquanto então se vissem pela primeira vez.

O  meu  amigo  é  de  Lisboa,  o  outro  reside  actualmente  no  Alto Minho. Foi o acaso que os reuniu pela identidade de destinos, como dois  náufragos  desconhecidos  que  se  encontrassem  agarrados  á mesma tabua de salvação ou perdidos na mesma ilha deserta.

Começaram  por  tirar  cerimoniosamente  o  chapeu  um  ao  outro, mas ao cabo de duas horas{21} de convivencia tratavam-se por tu,— intimamente.

A ilha deserta em que se encontraram era a unica loja importante da  praia,—uma  loja  onde  se  vende  tudo  o  que  uma  pessoa  póde desejar em qualquer momento.

Supponhamos  que  um  Lucullo  extraviado  chegava  alli  e  pedia champagne.

Encostando-se ao balcão, perguntaria:

—Tem champagne?

—Tenho, sim, senhor.

E abrindo um armario mysterioso, cheio de retortas, alambiques, garrafas e garrafões, o dono do estabelecimento demorar-se-ia um instante operando chimicamente.

Passada meia hora, quando muito, apresentaria uma garrafa de champagne,  feito  talvez  de  petroleo,  talvez  de  azeite,  talvez  de vinagre: composição sua.

O  freguez  poderia  extranhar  que  a  garrafa  não  tivesse  capsula de chumbo, mas apenas uma velha rolha porosa.

O      dono      do      estabelecimento      responder-lhe-ia imperturbavelmente:

—É verdade isso, mas eu preoccupo-me mais com a qualidade dos meus vinhos do que com a apparencia das garrafas.

Lucullo, sentado á sua mesa de familia, provaria o champagne, e ficaria por ahi, a não ser que quizesse envenenar-se.{22}

Mas, para não ser o unico a cahir no logro, calar-se-ia e, para rir um  pouco,  aconselharia  a  toda  a  gente  que  fosse  comprar  o  bello champagne da loja do Elephante azul.

Ora é justamente o discreto silencio dos freguezes, que querem ter  companheiros  na  desgraça  (solatium  est  miseris,  etc.),  que explica  a  grande  clientella  que  tem,  principalmente  na  epocha  de banhos, a loja do Elephante azul.

Foi, pois, n'essa ilha deserta, deserta antes do mez de setembro, o melhor n'aquella remota praia, que os dois solitarios banhistas se encontraram, e principiaram a tratar-se por tu, duas horas depois de se terem visto pela primeira vez.

—Mas  então,  perguntava  o  meu  amigo,  não  costuma  vir  mais gente para aqui?

—Sim, senhor, respondia o dono do Elephante azul, no mez de setembro  é  tanta  a  concorrencia,  que  eu  costumo  vender  todo  o champagne, toda a cerveja, toda a genebra que fabrico.

E o outro, que já lá estava a banhos, observava:

—Em  setembro,  será  assim.  Mas  desde  o  dia  20  de  julho,  em que cheguei, até hoje, apenas eu só tenho tido a honra de despertar as  attenções  dos  pescadores.  No  primeiro  dia  olharam  para  mim com surpreza, e nos dias seguintes com espanto.{23}

—Como assim?!

—Espanto  de  que  eu,  encontrando-me  sosinho,  continuasse  a ficar...

—Mas agora somos já dois!

—Agora  seremos  um, in  carne  una,  porque  eu  já  te  não  largo, amigo da minha alma! até que em setembro chegue mais gente. Tu foste a minha tabua de salvação, ó inesperado e dilecto amigo!

—O que direi eu então de ti, que me proporcionaste occasião de ter com quem fallar da crise monetaria e do caso das Trinas! Feliz de mim, que te encontrei, e de ti que me encontraste! Gloria a Deus nas alturas, e paz na terra... a dois homens!

—Imagina,  porém,  que,  por  nos  exaltarmos  em  qualquer discussão, tinhamos de ficar de mal um com o outro?

—Era o mesmo que romper com toda a humanidade!

—Mas o que farias tu?

—Eu?! Eu ficaria de bem comtigo até que, chegando setembro, podesse encontrar dois padrinhos para te mandar desafiar...

Começou  agosto,  e  por  mais  que  os  dois  amigos  espreitassem para dentro de todas as diligencias que se fazem annunciar ao som de estridulas campainhas, não viam chegar ninguem.

—Então para que servem as diligencias? perguntava um.{24}

—Servem para alimentar a tradição de viajar, respondia o outro.

O dono do Elephante azul dizia do lado:

—Em  setembro  vêem  cheias  de  gente.  Ás  vezes  trazem dezeseis pessoas em oito logares.

—Mas não seria melhor que essas pessoas viessem a pouco e pouco, cada uma em seu logar?

—Não,  senhor.  Porque  então,  replicava  o  dono  do Elephante azul, por muita gente que viesse, não se sentiria tanto.

Os  dois  amigos  tinham  já  esgotado  todo  o  reportorio  das  suas opiniões.

—O que pensas tu, caro amigo, a respeito do caso das Trinas?

—Já to disse hontem.

—E a respeito da crise monetaria?

—Já t'o disse ante hontem.

—É verdade! Por signal que te repetiste. Tambem já m'o tinhas dito no dia em que eu cheguei...

O que mais os aborrecia era não poderem encontrar um terceiro parceiro para o voltarete.

Haviam já perguntado ao dono do Elephante azul:

—Sabe o voltarete?

—Não,  sr.  Sei  fazer  champagne,  sei  fazer  cognac,  sei  fabricar cerveja, só não sei jogar o voltarete!

—Porque não trata de o aprender?{25}

—Não vale a pena: não é coisa que se venda.

No dia 8 de agosto, por volta do meio dia, qual não foi a surpreza dos  dois  amigos  quando,  encostados  á  porta  de Elephante  azul, viram chegar uma carruagem com um passageiro dentro.

—Eureka! gritou um.

—Apaga a lanterna de Diogenes! exclamou o outro.

O  passageiro  apeiou-se  do  trem  e,  sem  entrar  na  loja  do Elephante azul, seguiu para o interior da villa.

—Vae installar-se, disse um.

—Vae,  e  não  tarda  ahi,  á  procura  dos  unicos  dois  homens  que n'este momento lhe podem ser agradaveis.

O  dono  do Elephante  azul,  tendo  vindo  á  porta  examinar  o recem-chegado, observou:

—Não é cara conhecida. Nunca veiu cá.

—Podera!  Se  já  conhecesse  a  praia,  não  vinha  senão  em setembro.

Ficaram os dois conversando, mas o homem não appareceu.

—Onde se metteria elle?

—Naturalmente,  disse  o  dono  do Elephante  azul,  anda procurando casa.

—Se  fosse  só  isso,  já  a  teria  encontrado.  É  mais  provavel  que ande procurando gente...

Cerca das trez horas da tarde, tornou a apparecer a carruagem, mas vasia.

O caso ia tendo as proporções de um mysterio.{26}

—O homem suicidou-se!

—Qual! Anda perdido nas ruas, e não encontra ninguem para lhe ensinar o caminho.

Finalmente, o homem appareceu.

Entrou no Elephante azul para comprar cigarros.

Os dois banhistas crivaram-n'o logo de perguntas.

—V. ex.ª vem para cá?

—Não, sr.

Os dois olharam-se com dolorosa surpreza.

—Então não vem para cá? insistiu não sei qual d'elles.

—Vim justamente fazer o contrario.

—Mas... não percebo!

—Vim dizer que não vinha para cá.

—Nem mesmo em setembro?

—Nem mesmo... nunca. Tenho ahi um parente que me esperava, e vim dizer-lhe que não contasse commigo.

—Mas isto é muito bonito... em setembro!

—Será.  Eu  tenho  informações  que  me  levam  a  pensar  o contrario.

—Pois que! Nem sequer tenta fazer uma experiencia!

—Não,  sr.  Um  amigo  meu  veiu  uma  vez  em  agosto,  e  esperou até  setembro  que  viesse  gente.  Mas  em  setembro  achou-se  ainda mais só, porque morreu de bexigas o unico banhista que lhe podia fazer companhia.{27}

—N'esse caso vae-se embora?

—Vou já, respondeu o sujeito pagando os cigarros.

Já  elle  ia  a  dirigir-se  para  o  trem,  quando  um  dos  dois  se lembrou de gritar:

—Ó sr. Mendonça!

O sujeito não fez caso.

—Ó sr. Andrade!

O sujeito dispunha-se a entrar no trem.

—Ó sr. Mattos!

O sujeito voltou-se rapidamente.

—Ah! já sei que se chama Mattos!... tem a bondade de nos dar uma palavra?

O  sujeito,  que  já  tinha  um  pé  no  estribo,  veiu  ao  encontro  dos dois.

—Sabe o sr. Mattos, disse um, o que nós estamos resolvidos a fazer?

O  meu  amigo  olhava  para  o  companheiro  de  desgraça  sem poder adivinhar a sua intenção.

—Não sei, mas v ex.as terão a bondade de dizer.

—Pois bem, sr. Mattos! Vae sabel-o

E agarrou-o pelas lapellas do frak.

—O sr. está preso.

—Preso?! Porque?!

Então o meu amigo sentiu-se illuminado. Adivinhou tudo.

E deitando as mãos aos hombros do homem, gritou por sua vez:

—Preso... sim, sr.!{28}

—Mas que crime fiz eu?

—Não se trata de um crime, nem precisamente de uma prisão.

—Mas,  se  não  se  trata  de  uma  prisão,  porque  é  que  me prendem!?

—Fica apenas detido. Segundo o codigo, é differente.

—Sómente detido. O codigo estabelece a differença.

—Preso ou detido! disse o homem. Mas porque? Para que?

—Detido ou preso... Preso para banhista.

—Mas eu não quero tomar banhos!

—Pois não tome, mas fica preso para banhista.

—Preso  não,  observou  o  meu  amigo.  É  bom  não  confundir  as palavras. O sr. Mattos fica apenas detido até setembro... emquanto não vem mais gente.

—Mas que proveito tiram d'ahi os srs.?... perguntou o Mattos.

—O proveito de sermos trez.

—Trez para tudo: trez para o cavaco, trez para o voltarete, trez para o banho, trez para o Elephante azul.

—Mas eu não sei o voltarete!

—Pouco importa. O que se quer é que o jogue.

—Para jogal-o é preciso aprendel-o.

—Isso  não  é  inteiramente  verdade...  Mas,{29}  dado  o  caso  que seja  verdade,  até  setembro  tem  o  sr.  Mattos  muito  tempo  para aprender a jogar o voltarete.

O meu amigo termina a carta dizendo:

—«Cá temos o homem preso, e bem vigiado. Á noite fechamos-lhe  a  porta,  e  levamos  a  chave  para  casa.  Uma  noite,  para  lhe suavisarmos o captiveiro, resolvemos perder ao voltarete. E assim é que  conseguimos  ser  trez!  Mas,  para  vêr  se  vem  mais  gente, mandamos  dizer  nos  jornaes  do  Porto  que  a  praia  está  muito animada,  e  que  em  setembro  serão  poucas  as  casas  para  os banhistas que se esperam. Vê lá se dizes isso tambem nos jornaes de Lisboa...»{30}

 

IV


Os frequentadores das praias

 

Escolhamos alguns dos typos que avultam na galeria das praias, para fixarmos n'elles a nossa attenção por um momento.

O fallador—É o discursador de cada praia, o homem que conta anecdotas e que sabe da vida alheia. Tem corda para toda a época balnear. Levanta-se pela manhã a fallar, vai conversar para a praia dos banhos logo que se levanta, e á noite é o ultimo a sair do club.

—Meus  amigos,  diz  elle,  alli  na  Arruda  aconteceu-me  uma  vez uma  partida  de  estalo.  Imaginem  que  um  rapaz  do  meu  tempo, vendo-me apeiar da diligencia, se lembrou de dizer aos da terra que eu  era  o  homem  mais  rico  de  Portugal.  D'alli  a  pouco  choviam-me no hotel  memoriaes,  requerimentos,  bilhetes  de  visita.  Um  tal  foi propôr-me um negocio que devia render cincoenta por cento. Outro queria vender-me{31}  uma  quinta  phylloxerada.  E  um  pai  de  familia pretendia  que  eu  lhe  desposasse  a  filha...  no  caso  de  ser  solteiro. Via-me embaraçado com tantos pedidos e propostas. De modo que tive de escrever para um meu amigo de Lisboa pedindo-lhe que me dissesse  em  telegramma;  «Falliu  Rio  Janeiro  casa  Antunes  &  C.ª Paciencia e resignação.»

Eu li este telegramma na botica da terra, onde me foi entregue, e exclamei fingindo desmaiar: «Estou arruinado!»

Acreditaram.  Nunca  mais  ninguem  me  procurou  para  saber  a resposta que eu daria aos memoriaes e aos requerimentos.

D'alli a instantes:

—Em Maçãs de D. Maria tambem me aconteceu um caso muito ratão.  Eu  tinha  ido  lá  para  arrematar  uma  quinta,  que  devia  ir  á praça  n'esse  dia.  Mas,  por  qualquer  motivo,  não  se  realisou  a arrematação.  Logo  souberam,  porém,  ao  que  eu  ia.  Á  noite, armaram  um  bailarico,  e  convidaram-me  para  assistir.  Houve descantes  em  minha  honra.  Mas  no  dia  seguinte,  realisava-se  a festa de um santo qualquer e vieram dizer-me que eu tinha de pagar a missa e o sermão, porque era costume da terra que toda a pessoa que  alli  fosse  pela  primeira  vez,  e  recebesse  a  honra  de  um bailarico, fizesse á sua custa a festa d'aquelle santo.

No club, á noite:{32}

—Uma vez, na Narazeth, lembramo-nos de ir todos para o club vestidos com o fato do banho. Imaginem que risota?!

—Mas  as  senhoras?  O  que  disseram  as  senhoras  a  isso? pergunta alguem, do lado.

O fallador não se atrapalha:

—Ah! as senhoras não foram n'essa noite ao club...

O silencioso—Ouve tudo calado, mascando no seu charuto. Não aventa  uma  ideia,  não  arrisca  uma  opinião.  Não  quer  conhecer ninguem.  Os  outros  banhistas  que  se  riem  do fallador,  riem-se igualmente  do silencioso.  Ao  cabo  de  vinte  dias  de  praia,  o silencioso  aventura-se  a  proferir  uma  palavra  ou  duas.  Em  vez  de levar  apenas  a  mão  ao  chapeu,  rompe  neste  excesso  de eloquencia:  «Muito  bons  dias»  ou  «Muito  boas  noites».  Cinco  dias depois,  já  cumprimenta  um  ou  outro  pelo  seu  nome.  E  no  fim  do mez, quando parecia resolvido a fallar, vae-se embora!

Uma  vez,  n'uma  praia,  appareceu  um silencioso  d'estes.  Havia um fallador, que embirrava muito com elle. Era natural.

—Eu hei de obrigar a fallar este diabo...

Fazia-lhe uma pergunta, e o homem contentava-se com encolher os hombros.

—Não  importa!  Eu  hei  de  obrigar  a  fallar  este  diabo...  dizia  o fallador assim que o silencioso voltava costas.{33}

—O cavalheiro toma banhos?

O silencioso  meneiava  affirmativamente  ou  negativamente  a cabeça.

Desesperado,  o fallador,  estando  certo  dia  a  contar  uma  das suas muitas historias, fingiu-se distraido, e pisou o outro.

—Que bruto! exclamou o silencioso.

—Mas... fallou! gritou cheio de jubilo o fallador.

O generoso—Vá,  rapazes,  lembrem-se  vocês  d'alguma  festa,  e contem commigo. Póde-se tirar partido de tanta coisa! Querem um arraial? Eu dou o fogo de vistas. Querem uma reg ata?  Eu  dou  os premios. Querem uma burricada? Eu dou os burros.

—Não os ha, diz alguem, do lado.

—Qual não ha! Tudo são difficuldades! Já não ha rapazes!...

—O que não ha são burros.

—Burros!  ha  sim,  sr.  Eu  encarrego-me  de  os  mandar  vir  pelo caminho de ferro ou, se tanto fôr preciso, pelo telegrapho. Onde ha dinheiro, ha tudo.

O sovina—Andam  ahi  a  fazer  uma  subscripção?  Tem  graça! Quem  encommendou  o  sermão,  que  o  pague.  Eu  nunca  na  minha vida  dei  dez  réis  para  divertir  os  outros.  Pelo  contrario,  o  que  eu quero  é  que  os  outros  me  divirtam  a  mim.  Agora  uma soirée!  Não vou  a  parte  nenhuma  para  tomar  chá.  Tomo-o  em  minha  casa{34} quando quero. De mais a mais uma soirée  com  bolos  saloios,  que quebram os dentes á gente! E chá de herva cidreira ainda por cima! No chá não se admitte meio termo: ou bom ou nada. Eu não gosto senão  do  Hyson.  E  depois  dá  cá  dez  tostões!  Ora  que  tal  está  a maroteira! Queriam dançar? Dançassem a sêcco. Quanto mais leve se está, melhor se dança!

O pai extremoso—É a primeira vez que o cavalheiro vem a esta praia?

—Sim, sr.; é a primeira vez.

—Então hade conhecer poucas senhoras?

—Muito poucas.

—É uma contrariedade para quem gosta de dançar. O cavalheiro dança?

—Gosto muito.

—Pois  bem,  esta  noite  queira  procurar-me  no  club,  que  eu  o apresentarei a tres ou quatro senhoras.

—Oh! mil vezes obrigado.

—Se me não custa nada!

Á  noite,  no  club,  o pai  extremoso  procede  ás  promettidas apresentações.

—Tenho  a  honra  de  apresentar  ao  cavalheiro  minha  filha Engracia.

E passando em claro apenas uma cadeira:

—Tenho a honra de apresentar ao cavalheiro minha filha Cecilia.

E duas cadeiras mais adeante:{35}

—Tenho  a  honra  de  apresentar  ao  cavalheiro  minha  filha Conceição.

Depois, filando o apresentado pela lapella do frack:

—Agora  já  o  cavalheiro  tem  muito  com  quem  dançar.  Para  o caso,  porém,  de  querer  variar  um  pouco,  apresento-lhe  ainda  a minha Mimi, que tem apenas nove annos, mas que gosta muito de dançar.  Aprendeu  com  o  Justino  Soares,  e  elle  disse-me  quando viemos para cá: «Esta menina ha de vir a dançar ainda melhor que as irmãs!»

O pai indiferente.—Passo.

O filho mais novo, chegando-se ao pé da mesa do voltarete:

—Manda dizer a mamã se faz favor de ir á sala para arranjar um par para a mana. Ella ainda não dançou.

—Diz á mamã que vou já.

D'ahi a pouco volta o pequeno:

—Faz favor de lá ir, que se vai dançar uma quadrilha.

—Peço licença.

—Que diz o papá?

—Que já lá vou.

—Então eu espero pelo papá.

—Isto não tem discussão possivel: cinco matadores.

—Venha d'ahi, papá.

—Dois de licença, cinco de matadores, dois de cinco primeiras: nove.{36}

—Olhe, papá, já começou a quadrilha!

—Quando se dançar outra, vem chamar-me.

O commodista—Meninas, olhem que já são dez horas.

—Ámanhã é dia santo, papá.

—Ó Jeremias! deixa dançar as pequenas mais um bocado...

—Perde-se todo o effeito dos banhos com estas noitadas!

—É só mais um bocado...

—Nada! nada! já estou com muito somno.

—Vê se o espalhas.

—A Rosa já deve ter feito o chá.

—És massador!

—Ai  que  deixei  a  janella  do  quarto  aberta,  e  entram  os mosquitos! Vamos lá depressa...

O sucio—Eu cá sou de feição. Não gostei nunca de desmanchar prazeres. Podem dançar á vontade, que eu vou vêr jogar.

E  vae  para  a  rua  conversar  com  as  raparigas  do  povo,  que espreitam á porta do club.

Uma hora depois, volta á sala.

—Então, ainda querem dançar mais?

—Só mais uma valsa.

—Pois sim! Eu cá não quero ser desmancha-prazeres. Vou lêr os jornaes, que remedio!

E  torna  para  a  porta  do  club  a  conversar  com  as  raparigas  do povo.

—Ó Melôa, já te vaes embora?{37}

—Já, sim, sr., e não tenho medo dos ladrões.

—Pois fazes mal. Espera ahi, que eu acompanho-te. Sempre é bom acautelar...

O indigena  da  praia—Quem  diabo  serão  os  patuscos,  que andam  a  tocar  trompa  a  esta  hora?!  Estava  no  melhor  do  meu somno! Corja de patifes!

Os  da  trompa—Sopra-lhe  ahi  com  força  para  accordares  o Diamantino, que me vendeu um fato de banho por mais seis tostões. Patife!{38}

 

V




Casos...

 

Conta-se  a  anecdota  de  certo  prelado  de  uma  diocese  do Alemtejo,  homem  de  lettras  afamado,  que  viveu  no  tempo  do marquez de Pombal e que, em estando entregue aos seus trabalhos litterarios, de nada mais queria saber.

Um anno, pelo tempo das boas-festas, estava o bispo sentado á banca,  no  seu  vasto  escriptorio—um  salão  do  paço  episcopal— quando um diocesano entrou para cumprimental-o.

O  prelado  não  deu  tento  da  entrada  do  homem,  tanto  era  o interesse que lhe merecia o assumpto de que estava tratando.

—Sr. bispo! apostrophou timidamente o recem-chegado.

O bispo não ouviu.

—Sr. bispo! tornou a exclamar o visitante.

Nada! O bispo não ouvia.{39}

Então,  muito  compromettido,  o  visitante  resolveu-se  a  empurrar uma cadeira para fazer barulho.

O bispo voltou de subito a cabeça. Viu-o, e perguntou:

—O que é que quer?

—Eu vinha visitar v. ex.ª

E o bispo, continuando a escrever, respondeu:

—Pois visite, visite.

* 

*     *

O curso do quinto anno de direito estava simulando audiencias, como  é  costume,  fazendo  um  estudante  de  juiz,  outro  de  escrivão do processo, outro de official de diligencias, etc.

Constituiu-se  o  tribunal,  e  o  professor  da  cadeira  disse  ao estudante que representava de juiz:

—Ha sussurro na sala. O que faz o sr. juiz?

—Toco a campainha, e recommendo silencio ao auditorio.

Mas o professor insistiu:

—Continua o sussurro. O que faz o sr. juiz?

—Torno a tocar a campainha, e de novo recommendo silencio.

—Mas supponha que não basta isso. O sussurro continua.{40}

—N'esse caso, direi: Official, tome nota das pessoas que estão fazendo sussurro, para serem autuadas.

—Mas o sussurro redobra.

E o estudante, já muito atarantado, exclama:

—Redobra!

—Sim, senhor,—o sussurro redobra.

O estudante pensa um momento...

—Então, insiste o professor, o que fazia o sr. juiz?

—Eu?  Eu  fazia  isto:  punha  o  chapeu  na  cabeça  e  dizia:  Está levantada a sessão.

Riu  o  professor,  riu  todo  o  curso,  e  o  estudante  salvou-se  da entalação d'aquelle dia,—por ter tido uma idéa e um chapeu.

* 

*     *

Havia  um  grande  capitalista,  que,  por  ter  um  sobrinho  muito extravagante, já lhe não queria dar vintem.

Um dia appareceu-lhe o sobrinho annunciando que ia partir para os  Estados  Unidos,  onde  poderia  vender  melhor  do  que  em Portugal, dizia elle, o segredo de uma invenção maravilhosa.

O  tio,  picado  de  curiosidade,  quiz  saber  no  que  consistia  a maravilhosa  invenção.  Recusa  do  sobrinho.  Insistencia  do  tio. Finalmente, o{41} sobrinho revelou o seu segredo: tinha descoberto o processo  de  fazer  oiro.  O  tio,  tão  rico  como  ambicioso,  resolve comprar-lhe  o  segredo  por  seis  contos  de  réis.  O  sobrinho, simulando alguma difficuldade, acaba por vender-lhe a receita, que o tio paga immediatamente. Concluida a transacção, despedem-se, mas, já no fundo da escada, diz o sobrinho ao tio:

—Ah!  esquecia-me  uma  coisa,  meu  tio.  Para  que  a  receita  dê resultado satisfatorio, é preciso que o tio, quando quizer fazer oiro, não se lembre do elephante branco.

E saiu com o dinheiro na algibeira.

O tio tratou de montar o seu laboratorio, e de realisar a receita. Mas,  por  mais  que  quizesse  affastar  do  seu  espirito  a  idéa  do elephante  branco,  essa  terrivel  idéa  acudia-lhe  sempre,  pelo  que jámais  conseguiu  tirar  da  compra  que  fizera  o  resultado  que esperava...

* 

*     *

Não sei quando, nem mesmo onde, existiam dois esposos, que se  enriqueceram...  de  filhos.  A  boa  fortuna  parecia  apostada  em querer que elles esgotassem todos os nomes do Flos sanctorum.

Começaram  pelos  vulgares.  Os  primeiros  filhos  chamaram-se Manuel,  Joaquim,  Antonio,  João.  Depois  passaram  a  escolher nomes  romanticos:{42}  Arthur,  Laura,  Beatriz,  Egberto.  Por  ultimo, tiveram que lançar mão dos nomes mais esquisitos e arrevesados: Cunegundes, Tecla, Mafalda, Thimoteo.

Um dia, quando já era difficil saber a conta de todos os filhos, e acertar-lhes  de  prompto  com  os  nomes,  saiu  o  pae  a  passeio  e, longe  de  casa,  encontrou  na  rua  uma  creança  que  chorava, escondendo o rosto entre as mãos.

Apiedou-se,  dirigiu-se  á  creança,  levantou-lhe  a  cabeça,  achou que tinha uns olhos bonitos, e disse-lhe:

—O que fazes tu por aqui, meu menino!

—Ando perdido.

—Pobre creança! Sabes quem é a tua familia?

—Não estou bem certo d'isso, meu sr.

—Tens fome?

—Muita, muita.

—E frio?

—Muito frio...

—Está bem, anda d'ahi comigo.

Onde ia elle levar a creança? Ora! onde é que o negociante feliz vai  depositar  os  seus  lucros?  No  Banco.  Pois  o  Banco  onde  esse feliz  casado  enthesourava  todos  os  lucros  da  sua  prosperidade conjugal era... a sua propria casa,—o seu lar.

Chega elle, muito contente, com a creança pela mão.{43}

—Querida mulher! disse ao entrar em casa. Trago-te mais uma creança...

—Outra?!

—Sim, filha, tu és bondosa, compassiva, has de comprehender o impulso do meu coração.

—O que queres dizer?

—Quero  dizer  que  encontrei  na  rua,  abandonada,  esta  pobre creança,  que  não  sabe  ao  certo  quem  são  os  seus  pais  e  onde moram.

E  o  pequeno,  escondendo  o  rosto  choroso  entre  as  mãos, arquejava, soluçava...

—Vendo-o, pensei commigo mesmo: Onde cabem vinte, podem caber  vinte  e  um.  Eis  aqui  está  o  que  eu  pensei,  e  trouxe-o commigo.

—Que  Deus  nos  ajude,  homem!  mas  já  estávamos  tão sobrecarregados!

—Quando tinhamos apenas seis filhos já diziamos isso mesmo! E  comtudo  tem  havido  logar  para  todos,  nenhum  d'elles  ainda morreu de fome.

—Pois bem! fique o pequeno.

A  creança  conservava-se  ao  canto  da  casa,  soluçando, arquejando.

—Disseste que era bonito o pequeno?

—Olha para elle, e verás os lindos olhos que tem!

—Levanta a cabeça, meu menino.

A creança não se mexia. Arquejava, soluçava.

Então foi preciso levantar-lhe a cabeça quasi á força.{44}

—Ora esta! exclama a dona da casa.

—O que é?! pergunta o marido.

—É o nosso Augusto!

Eram tantos, que já nem o pai os conhecia!

* 

*     *

Sabem o que é muito difficil no carnaval?

É encontrar um companheiro que nos não incommode e que nos não contrarie.

Ah! isso é que é muito difficil!

Eu  apenas  conheço  um  caso  em  que  certo  amigo  meu  poude encontrar o melhor dos companheiros para um baile de mascaras.

Esse companheiro era um general, que parecia excellentemente disposto:  alto,  forte,  com  um  bello  bigode  branco,  e  algum  brilho ainda nos olhos.

O  meu  amigo  convidou-o  para  irem  a  um  baile  de  mascaras. Acceitou logo. Foram.

Uma vez no baile de mascaras, o meu amigo sentou-se junto a duas  mulheres  mascaradas.  O  general  tambem.  O  meu  amigo fallava-lhes.  Ellas  respondiam.  Só  o  general  estava  calado, parecendo comtudo excellentemente disposto.

Convidou-as  o  meu  amigo  para  irem  ceiar  todos  juntos.  O general não oppôz a menor resistencia.

—Pois sim! vamos lá ceiar, disse elle.{45}

Foram ceiar.

As mulheres tiraram a mascara. O meu amigo disse a uma das mulheres  que  gostava  muito  d'ella,  o  general  não  disse  nada  á outra.

Comeram. O general comeu tambem. No fim da ceia, queimaram todos quatro as suas cigarrilhas. O general parecia excellentemente disposto. Desabotoou o collete, repotreou-se na cadeira, accendeu segunda cigarrilha.

Veiu a conta. O meu amigo quiz pagar toda a despeza; o general não consentiu, quiz pagar tambem a sua parte.

Sairam.

O meu amigo, voltando-se para o general, disse-lhe:

—E agora?

O general, parecendo sempre muito bem disposto, inclinou-se ao ouvido do meu amigo, e disse-lhe:

—Olhe,  meu  caro,  eu  já  não  tenho  condição  nenhuma  para gostar de um baile de mascaras.

E  o  meu  amigo,  sem  se  desconcertar,  sem  se  surprehender, offereceu  o  braço  direito  a  uma  das  mulheres,  o  braço  esquerdo  á outra,  e  disse  ao  general,  que  continuava  a  parecer  muito  bem disposto:

—Boa noite, general.{46}

* 

*     *

Certo  estudante,  tendo  faltado  ás  aulas,  apresentou  uma certidão de doença, falsa.

O  medico  que  a  passára  era  uzeiro  e  vezeiro  em  justificar  a cabula dos estudantes, que lhe pagavam a justificação.

Do  alto  da  cathedra,  o  professor,  tendo  relanceado  os  olhos  á assignatura da certidão, perguntou:

—Ó sr. Fulano! se estivesse doente chamava este medico para o tratar?

O estudante respondeu com promptidão e firmeza:

—Não, senhor.

* 

*     *

Tinha Antonio Feliciano de Castilho ido ao Rio de Janeiro, e fôra recebido em audiencia particular pelo imperador D. Pedro II.

A  conversação  versou,  como  era  natural,  sobre  assumptos litterarios.

Castilho  havia  sido  prevenido  de  que  o  imperador,  por  amor  á discussão  com  homens  notaveis,  gostava  de  que  elles  o contrariassem nas suas opiniões.

Assim  avisado,  se  o  imperador  dizia  que  tal{47}  objecto  era branco, Castilho sustentava que esse mesmo objecto era preto.

O sr. D. Pedro II estava delirante de alegria, e propositadamente prolongava a conversação.

Veiu a ponto fallarem de versos alexandrinos.

O imperador declarou que não gostava do verso alexandrino, de que, como se sabe, Castilho era enthusiasta.

—Ser-me-ha licito, disse Castilho, perguntar a vossa magestade os fundamentos da sua opinião?

—Acho o alexandrino—replicou D. Pedro II, um metro inutil, por isso  que  é  composto  de  dois  versos  de  seis  syllabas.  Digam francamente  que  fazem  versos  de  seis  syllabas,  e  escusam  de baptisar  cada  parelha  de  seis  syllabas  com  o  pomposo  nome  de alexandrinos.

Castilho replicou:

—O que faz vossa magestade quando tem sêde?

O imperador sorriu-se, e respondeu:

—Bebo agua.

—Ora  muito  bem!  tornou  Castilho,  mas  se  vossa  magestade beber agua por dois copinhos, não fica tão satisfeito como tendo-a bebido de um só trago por um copasio enorme.{48}

* 

*     *

Um  homem  que  se  dava  excellentemente  com  a  mulher,  e  que tinha trez filhas muito bonitas e trez filhos muito espertos, não podia soffrer a sogra,—como quasi sempre acontece.

Um dia, ella adoeceu gravemente, muito gravemente. Foi preciso chamar  o  medico  que,  depois  de  lhe  vêr  a  lingua  e  tomar  o  pulso, torceu o nariz.

—Isto não está bom! disse o medico.

—O que se ha de fazer então?

—Deitar-lhe bichas, já, immediatamente.

Mandou-se,  sem  perda  de  tempo,  buscar  as  bichas,  muitas bichas.

O  bom  do  genro  assistiu  á  chegada  das  bichas,  viu-as  deitar, chegou mesmo a perguntar se ellas tinham feito bem o seu dever: morder na sogra.

Á noite, no club, dizia elle:

—Assisti hoje a um combate de feras.

—Como assim?!

—Vi deitar duas duzias de bichas em minha sogra...

* 

*     *

Certo professor de medicina perguntava a um estudante:{49}

—Por que é que no tratamento das feridas se emprega o panno de linho velho?

O estudante procurou qualquer razão, e disse-a.

—Não, sr., replicou o cathedratico.

O estudante tratou de procurar outra razão.

Observação do professor:

—Tambem não.

O  estudante  dá  ainda  tratos  á  cabeça  para  descobrir  uma terceira razão.

Então o professor resolve-se a fazer luz no assumpto:

—Por  duas  razões,  e  nenhuma  d'ellas  o  sr.  foi  capaz  de descobrir!  1.ª  Porque  o  panno  de  linho  velho  é  mais  barato.  2.ª Porque o panno de linho novo é mais caro.

* 

*     *

Eu estava uma vez no escriptorio de um advogado meu amigo, homem  de  lettras,  jornalista  principalmente,  que  me  pedira  que esperasse emquanto elle acabava de escrever um artigo de fundo.

A penna rangia vertiginosamente sobre o papel.

Eis senão quando entra um saloio.

—Que é? perguntou o advogado escrevendo sempre.{50}

O saloio respondeu:

—Vinha consultar v. ex.ª sobre uma pequena questão.

—Vá dizendo.

O  saloio  olhou  para  o  advogado,  olhou  para  mim  e  olhou  para um espelho que havia no escriptorio. Estava embaraçado, duvidoso de expôr o seu assumpto sem que o advogado se prestasse a dar-lhe toda a attenção.

—Vá dizendo, repetiu o advogado.

—Sr. dr.: Ha na minha terra uma mulher de má lingua, que traz todo  o  logar  embrulhado.  Por  causa  d'ella  lavram  inimisades  de familia,  questões  entre  casados,  o  diabo!  Mas  de  cara  a  cara  ella não se mette com ninguem; é só por traz da cortina. Veiu para lá ha tres annos, comprou uma casita, e trabalha de tecedeira. Mas o que ella tece melhor são intrigas. Por sua causa estou de mal com meu sogro e com meu cunhado. Eu e outros mais da freguezia queremos pôl-a  fóra  do  logar,  mas  não  sabemos  a  quem  havemos  de requerer...

E calou-se. O advogado continuava escrevendo.

—Não sabemos a quem havemos de requerer... repetiu o saloio.

O advogado não respondeu.

—Sr. dr., perguntou o saloio, a quem havemos nós de requerer?

O advogado nem palavra.{51}

Mas  o  saloio  não  desistiu.  Aproximou-se  da  banca,  e  tornou  a perguntar  curvando-se  até  quasi  juntar  a  sua  cabeça  com  a  do advogado:

—A quem havemos nós de requerer, sr. dr.?

—A  D.  Miguel,  respondeu  o  advogado  continuando  sempre  a escrever.

* 

*     *

Quem  conhecia  bem  a  formiga  era  um  certo  lavrador  do Alemtejo,  cujo  celleiro  as  formigas  tinham  invadido  como  praga damninha.

Elle  consultou  todos  os  chimicos  afamados  para  que  lhe vendessem um ingrediente que as matasse.

A  droga  que  lhe  receitou  o  boticario  da  sua  terra,  não  deu resultado. Veiu de proposito a Lisboa, conversou sobre o assumpto com os mais conspicuos pharmaceuticos da capital.

—Faça isto.

—Faça aquillo.

—Faça aquell'outro.

Nada  deu  resultado.  Um  dia,  na  charneca,  aconselhou-se  com um pastor. Obrigados, pela solidão em que vivem, á observação da natureza  e  á  philosophia  da  experiencia,  os  pastores  da  charneca têem ás vezes phrases conceituosas, alvitres sapientissimos.

O pastor deu-lhe um conselho, que valia mais do que as drogas dos pharmaceuticos.{52}

Chegado a casa, o lavrador pegou n'uma tira de papel, escreveu n'ella algumas palavras, e foi pregal-a na porta do celleiro.

Legiões  de  formigas  avançavam,  pelo  veso,  em  demanda  das tulhas.  Mas  logo  que  avistavam  a  porta,  e  liam  o  lettreiro, retrocediam como que embuchadas.

No dia seguinte, a mesma coisa. O pastor tinha aconselhado um remedio excellente.

O que escreveu o lavrador no papel? Esta simples phrase:

«De hoje em deante, toda a formiga que entrar no meu celleiro ha de pagar dez réis—por cabeça.»

Ora como as formigas são essencialmente avarentas, chegavam á  porta  do  celleiro,  liam  o  papel,  e  desandavam  para  a  toca,  não sabendo ao certo se o lavrador gracejaria ou fallaria verdade.

* 

*     *

Um  moço  de  fretes  costumava  ir  confessar-se  todos  os  annos, mas  fazia  a  sua  chorata  ao  prior  para  não  ter  que  pagar  a desarrisca.  De  uma  vez,  porque  lhe  parecesse  que  o  prior  se aborrecia com a choradeira, que era fingida, andou a procurar entre os seus patacos um que tinha peor cara e que por isso mesmo era mais duvidoso.{53}

Foi  confessar-se,  muito  contricto,  com  o  pataco  falso  na algibeira. Antes de receber Nosso Pae, pensando sempre em Deus e no pataco, dirigiu-se para a sachristia.

—Sr. prior, disse elle, eu tenho abusado muito da bondade de v. s.ª

—Nem por isso, Ramon...

—Tenho, tenho, sr. prior, mas este anno não ha de ser assim.

E,  dizendo,  tirava  vagarosamente  da  algibeira  do  collete  o  que quer que fosse.

—Este anno, continuou, quero pagar a desarrisca. Se o sr. prior estiver  pelos  autos,  ficará  o  costume  de  eu  pagar  de  dois  em  dois annos.

—Pois seja como quizeres.

E  o  moço  de  fretes,  tirando  o  pataco  da  algibeira,  pôl-o  a  um canto da mesa em que o prior estava escrevendo no livro.

—É poucochinho, sr. prior, mas os annos vão muito bicudos...

—Não fallemos mais n'isso.

—Sempre chega para o rapé. Este pataquinho é para o rapé do sr. prior.

—Pois seja.

E o prior, voltando-se para o menino do côro, que estava perto, disse-lhe imperativamente:

—Ó  Zé  Maria,  vae-me  ali  defronte  comprar  um  pataco  de  meio grosso.

O Zé Maria sahiu, a correr, e o moço de fretes,{54} sempre muito contricto,  foi  ajoelhar-se  á  mesa  da  communhão,  esperando  pelo prior.

Um instante depois, o menino do côro entrava na sachristia com o rapé e com o pataco.

—Sr. prior, disse elle, não quizeram receber o pataco.

—Por quê?

—Porque é falso como Judas. Mas obrigaram-me a trazer o rapé por ser para o sr. prior.

—Deixa lá vêr o pataco.

O  prior  pegou  no  dinheiro,  levou-o  á  altura  dos  olhos,  e  riu-se. Levantou-se, preparou-se para ir dar a communhão.

Chegando  á  egreja,  descobriu  o  moço  de  fretes,  que  estava  já com o queixo muito embrulhado na toalha de rendas.

O  prior  foi  distribuindo  as  sagradas  particulas,  mas  quando chegou  ao  gallego,  introduziu-lhe  o  pataco  na  bocca,— delicadamente.

Habituado a grandes pesos, o penitente nem sequer se admirou de que fosse tão pesada aquella estranha particula.

Mas quando quiz engulil-a, é que foram ellas!

E o prior, de pé, grave e solemne, esperava.

Bem  voltas  dava  á  lingua  o  gallego,  mas  não  havia  meio  de engulir o pataco.

Até que, com alguma difficuldade, se resolveu a dizer:

—Não passa, sr. prior!{55}

E o prior, sempre muito grave e solemne respondeu-lhe:

—Não  passa,  não.  Já  mandei  comprar  rapé,  e  não  o  quizeram acceitar.

* 

*     *

—Por  que  é,  perguntava  um  professor  de  agricultura,  que  as sementes precisam ser enterradas na terra?

—Por isto... dizia um estudante.

—Por aquillo... respondia outro.

O professor zangou-se:

—Não, sr.! É preciso enterrar as sementes para os passaros as não comerem.{56}




VI




Á volta dos pés da imperatriz

Referiram ha tempos os jornaes que se tinha levantado na côrte de  Berlim  uma  grave  questão  de  etiqueta,—grave  como  todas  as questões d'este genero, incluindo a do Hyssope.

A actual imperatriz, que prima por uma extrema simplicidade de vestidos  e  maneiras,  pedira  ao  imperador  seu  marido  que dispensasse,  nas  grandes  solemnidades  do  palacio,  os  vestidos roçagantes, as longas traines cadentes.

A  condessa  Waldersee,  que  tem  auctoridade  em  questões  de etiqueta, reforçou com a sua opinião o pedido da imperatriz.

Mas Guilherme II não annuiu, e as extensas caudas de setim e velludo continuarão a arrastar-se, sobre os tapetes da côrte allemã, longamente, apparatosamente...

Á bocca pequena dizia-se em Berlim que no pedido da imperatriz havia o que quer que fosse de vaidade feminina, porque, tendo uns pés{57}  pequenissimos,  não  desejava  que  lh'os  empanasse  o vestido.

O  imperador,  conhecendo  a  intenção  reservada  da  imperatriz, entrincheirára-se  na  recusa,  porque,  não  obstante  as  suas aventuras  d'amor,  Guilherme  II,  como  todo  o  marido  que  se  prese, entende  que  deve  ser  elle  o  unico  a  ter  o  direito  de  admirar  as perfeições plasticas de sua mulher.

Pelo que respeita aos pés femininos, dividem-se as opiniões. Os leitores sabem-n'o tão bem como eu.

Entendem uns que os pés da mulher são tão pouco para admirar como a haste de uma rosa. Todas as attenções se fixam na belleza da corolla, no colorido das petalas. É a rosa fresca e bella? É isso o que se quer. Tenha a mulher as graças do semblante, que os pés, que ficam lá muito para baixo, escapam á vista, sejam grandes ou pequenos.

Outros porém, e estes são decerto em maior numero, adoram os pés caprichosamente pequeninos, miniaturados a buril como por um gravador que houvesse cegado depois de os ter feito...

Os  que  são  d'este  parecer  defendem-se  com  a  tradição  da estatuaria classica, com as lendas graciosas da bella plastica antiga, em  que  a  mulher,  não  raras  vezes,  apparece  divinisada  pela pequenez do pé.{58}

Recordam a historia da Cendrillon, a nossa Gata borralheira, que perdeu o chapim pelo qual um principe galante a mandára procurar até que, encontrando-a, só descansou quando poude desposal-a.

Citam a tradição da formosa Rhodopis a quem, estando ella no banho,  uma  aguia  empolgou  uma  das  sandalias,  que  deixou  cahir no  terraço  do  palacio  real  de  Memphis,  onde  o  rei,  apanhando-a, tratou  de  descobrir,  desde  essa  hora,  o  pequenino  pé  de  que  pela sandalia ficára enamorado.

É,  no  fundo,  a  mesma  lenda,  talvez  um  symbolismo  mythico transformado em anecdota historica, como julga Husson.

Lembram  ainda  em  seu  abono  o  instincto  artistico  da  poesia popular,  que  sempre  celebrou  as  mulheres  de  pés  pequenos.  E adduzem exemplos:

Tendes o pé pequenino, 

Do tamanho d'um vintem: 

Podia calçar de prata 

Quem tão pequeno pé tem.

A  verdade  é  que  o  arsenal  de  defesa  dos  que  assim  pensam está  copiosamente  abastecido  de  citações  e  referencias,  a  que esses taes poderão recorrer para seu triumpho.

Na  écloga  segunda  de  Bernardim  Ribeiro,—de  que  os  seus biographos tanto se têem servido para dilucidar a mysteriosa vida do poeta—é{59} tambem pelo pé de Joanna que o pastor Jano se deixa fascinar amorosamente.

Jano  anda  guardando  o  seu  rebanho  quando  vê  aproximar-se Joanna  que,  vestida  de  branco,  se  entretém  colhendo  flôres.  Elle occulta-se espreitando-a. Colhidas as flôres,

Joanna, as abas erguidas, 

Entrar pela agua ordenou; 

E assentando-se, então 

As çapatas descalçou, 

E, pondo-as sobre o chão. 

Por dentro d'agua entrou, 

E a Jano pelo coração.

Ah!  que  é  preciso  uma  pessoa  ser  cega  de  enthusiasmo  pelo bucolismo,  pela  infancia  poetica  da  alma  portugueza,  tão  simples, tão  sincera  e  ao  mesmo  passo  tão  docil,  para  não  morrer  de apoplexia fulminante ao soar-lhe nos ouvidos este plebeu vocabulo çapatas, tão grosseiro e saloio, como elle nos sôa hoje!

Bernardim,  esse  favo  de  saudades  a  que  o  tempo  não  tem roubado a doçura, essa abelha do amor, que usurpou ao Hymetto o segredo  de  amelar  deliciosamente  as  suas  trovas  com  as  boninas do coração namorado, parecer-nos-ha, se o não avistarmos de alto, um camponio da Ribaldeira a gabar as çapatas amarellas da moça do prior!

Mas  o  pastor  Jano  não  teve  mão  em  si  que  não  sahisse  do escondrijo  ao  encontro  da  bella{60}  zagalla.  Ella,  como  Galatéa, esquivou-se fugindo:

Muito perto estava o casal 

Onde vivia o pai d'ella, 

Que fez ir mais longe o mal. 

Que Jano teve de vêl-a: 

Mas o medo que causou, 

Joanna partir-se assi, 

Tanto as mãos lhe embaraçou, 

Que a çapata esquerda, alli, 

Com a pressa lhe ficou.

Agora é que o ridiculo da situação parece subir de ponto, porque o pastor Jano—o proprio Bernardim talvez—corre a abraçar-se com a çapata, a chorar sobre ella, çapatando os peitos. É textual.

Çapata, deixada aqui, 

Para mal de outro mor mal, 

Quem te deixou, leva a mi: 

Que troca tão desegual! 

Mas pois assim é, seja assi.

Foi,  portanto,  pelo  pé  de  Joanna  que  o  pastor  Jano  se  sentiu arrastado para o abysmo do amor,—com a çapata na mão.

Como  os  tempos  mudam!  Hoje,  um  poeta  palaciano,  que ouzasse cantar em publico, ainda mesmo sob o disfarce de pastor, a çapata  da  bem-amada,  era  um  homem  que  tinha  a  sua  carreira cortada pelo ridiculo.{61}

A Academia, elegante como ella é, diria, se alguem lhe fallasse em admitil-o socio correspondente:

—Que! O da çapata?! Não póde ser! Elle que mude para chapim.

Qualquer ministro do reino, com receio do ridiculo das gazetas, se  algum  influente  politico  lhe  pedisse  que  fabricasse  deputado  o poeta, responderia sorrindo:

—Ora adeus! O deputado da çapata?! É lá possivel! Você quer matar o governo pelo ridiculo!

Todavia  a  Academia  Real  curva-se—e  n'este  ponto  curva-se bem—perante  Bernardim  Ribeiro,  o  primeiro  poeta  bucolico portuguez.

As  gazetilhas  em  verso  fariam  uma  troça  de  seiscentos  diabos ao  anonymo  que  ouzasse  mandar  para  o Diario  de  Noticias  o seguinte annuncio:

«Ha oito dias que estou beijando incessantemente a çapata que v.  ex.ª  perdeu  em  Cascaes  quando,  para  me  fugir,  entrou precipitadamente no banho. A çapata entrou-me pelo coração, como V. ex.ª pela agua.»

Nada  obstante,  se  os  redactores  de  gazetilhas  vissem  entrar Bernardim  Ribeiro  no  escriptorio  do  jornal,  vestido  de  mendigo, como a lenda nol-o pinta á volta de Saboya, roto e esfrangalhado, e se elle lhes dissesse que era o auctor do livro das saudades, os srs. redactores{62}  levantar-se-iam  respeitosos,  curvados  e  dominados, para offerecer uma cadeira ao grande poeta Bernardim Ribeiro, que devia estar cansado, por vir de longes terras.

Mas,  á  parte  o  desprimor  archeologico  do  vocabulo,  emerge d'esta trova do bucolista o naturalismo, vivo e quente, que endeusa a pequenez do pé feminino.

Parece-nos galante toda a conjunctura em que um pé de fada se descubra  aos  nossos  olhos  na  sua  exiguidade  microscopica,  seja pulando  sobre  o  tapete  de  um  salão,  poisando  no  estribo  d'uma carruagem,  ou  aquecendo  na  concha  ardente  das  nossas  mãos aduncas...

Conta  frei  Luiz  de  Sousa  que  o  infante  D.  Fernando,  tendo casado  com  D.  Guiomar  Coutinho,  em  torno  da  qual  se  agitou  a paixão  dramatica  do  marquez  de Torres  Novas,  e  «subindo  ambos uma escada, em tempo que andava pejada D. Guiomar, lhe lançou mão dos chapins para que tivesse menos pena na subida.»

Gentil, não é?

Todas  as  delicadas  galanterias  que  se  façam  aos  pés  de  uma mulher,  suppõem  que  o  que  n'elles  encantou  foi  a  perfeição  com que a natureza os talhou no marmore.

Enumerar  todos  quantos  poetas,  antigos  e  modernos,  têem cantado  os  pés  femininos,  seria  o  mesmo  que  encher  de  versos uma bibliotheca.{63}

Temos, pois, que resignar-nos, quanto ao numero, a dar apenas insignificantissimas amostras.

De um poeta antigo; Rodrigues Lobo:

As flôres, por onde passa, 

Se os pés lhe acerta de pôr, 

Ficam de inveja sem côr 

E de vergonha com graça. 

Qualquer pégada que faça 

Faz florescer a verdura, 

Vai formosa e não segura.

Citarei apenas dois poetas modernos.

É conhecidissimo o bello pensamento de João de Deus:

O que te falta pois? os teus desejos 

Quaes são? de que precisas? 

Ah! não ser eu o marmore que pisas... 

Calçava-te de beijos!

O  soneto A  Borralheira,  de  Luiz  Guimarães,  é  dos  mais scintillantes da sua lyra ardente:

Meigos pés pequeninos, delicados 

Como um duplo lilaz,—se os beija-flôres 

Vos descobrissem entre as outras flôres, 

Que seria de vós, pés adorados!

Como dois gemeos sylphos animados, 

Vi-vos hontem pairar entre os fulgores 

Do baile, ariscos, brancos, tentadores... 

Mas, ai de mim!—como os mais pés calçados{64}

«Calçados como os mais! que desacato! 

Disse eu.—Vou já talhar-lhes um sapato 

Leve, ideial, fantastico, secreto...»

Eil-o. Resta saber, anjo faceiro, 

Se acertou na medida o sapateiro: 

Mimosos pés, calçai este soneto.

A  sabedoria  da  antiguidade,  formulada  em  proverbios,  que  são como  que  migalhas  de  philosophia,  impõe-se  ao  nosso  espirito  na immensa variedade de assumptos que podem impressional-o.

Ora os antigos diziam: Ne quid nimis. Nada que seja de mais. Eu fui educado com velhos, e aprendi da sua experiencia. Se n'aquelle proverbio  posso  calçar  um  pé  de  mulher,  acho  que  o  proverbio  é bom,  e  que  o  pé  é  ainda  melhor.  Se  não  posso,  quer-me  parecer que os meus velhos educadores me estão segredando em espirito com a auctoridade dos seus cabellos brancos: «Ahi ha pé de mais e proverbio de menos.»

Ne quid nimis ou, como dizem os francezes, Rien de trop... até nos pés!{65}

 

VII




Loucura alegre

Conta-se que sobre uma pequena terra de provincia cahira, não sei  quando,  uma  chuva  verdadeiramente  original,  tão  original,  que perderam o juizo todos os que a apanharam.

E  o  caso  é  que  toda  a  gente  d'aquella  terra  a  apanhou,  com excepção  de  um  sabio  que  ali  vivia  voluntariamente  exilado, entregue a leituras profundas, a estudos d'alta sciencia.

No  dia  da  chuva,  o  sabio  não  sahiu;  não  sahia  nunca.  Ficou, portanto, em seu perfeito juizo.

A  gente  da  terra  vivia  principalmente  dos  trabalhos  da agricultura,  em  pleno  campo,  de  modo  que  a  chuva  cahiu-lhe  em cheio sobre a cabeça, foi como se lhe alagasse os miolos...

Tendo  endoidecido  todos,  o  sabio  era  como  que  o  unico  pharol de bom senso que brilhava n'aquelle vasto mar de loucura.

Aconselhava os outros.{66}

Procurava chamal-os á razão.

Dava-lhes conselhos acertados.

Reprehendia-os  amoravelmente  quando  elles  praticavam desatinos.

Mas  qual!  Ninguem  o  acreditava,  ninguem  o  attendia,  todos  os outros  haviam  apanhado  a  chuva  terrivel,  todos  estavam  loucos,  e procurar restabelecel-os de um momento para o outro era o mesmo que remar contra a maré.

Começou o sabio a inquietar-se com a sua propria situação, que em verdade nada tinha de agradavel.

Receiava  elle  proprio  perder  o  juizo,  que  tão  preciso  lhe  era, como se estivesse vivendo no meio de um hospital de doidos.

A sua criada desatava a cantar e bailar quando elle lhe mandava fazer o biffe do almoço ou as torradas para o chá.

De sorte que se via na necessidade de ir elle mesmo fazer o biffe ou  as  torradas,  emquanto  a  criada  bailava  e  cantava  em  frente  do fogão, azoinando o amo.

O seu criado engraixava-lhe a camisa engommada, quando elle lhe  mandava  engraixar  as  botas,  e  escovava-lhe  as  botas,  quando elle lhe mandava tirar da gaveta uma camisa engommada.

Pensou o sabio em mudar de terra, mas a pequena propriedade que  possuia  estava  situada  ali;  e  em  taes  circumstancias  ninguem lh'a{67}  queria  comprar,  porque  o  caso  da  chuva  tinha  soado  ao longe,  de  maneira  que  a  terra  cahira  em  descredito,  sabia-se  que todos lá estavam doidos.

Os  proprios  trabalhos  scientificos  do  sabio,  até  ahi  tão considerados, principiaram a ser suspeitos de loucura. Já não havia quem  os  quizesse  lêr.  A  opinião  publica  é  assim.  Até  então,  como corresse fama de que era aquelle um grande sabio, toda a gente o considerava como tal; de repente, com a mesma unanimidade, toda a gente principiou a duvidar de que elle podesse conservar inteiro o juizo vivendo no meio de doidos.

—O que hei de eu fazer? perguntava a si mesmo o sabio.

Como ainda houvesse pelas ruas da villa muitas pôças de agua da  chuva,  começou  a  analysar  chimicamente  a  agua  para  vêr  se descobria o segredo daquella extranha epidemia de loucura.

Mas nada lhe achou de notavel segundo a chimica. Era agua de chuva como qualquer outra.

—Eu perco o juizo! dizia de si para comsigo o sabio. Tudo isto é tão extraordinario, que sinto vacillar a minha propria razão!

E  a  criada  continuava  a  bailar  e  a  dançar  quando  elle  lhe mandava fazer o biffe ou as torradas.{68}

E  o  criado  engraixava-lhe  a  camisa  quando  elle  lhe  mandava engraixar as botas.

Os  seus  caseiros  não  se  entendiam  com  elle,  nem  elle  com  os seus caseiros.

O  padeiro,  pela  manhã,  trazia-lhe  pedras  duras  em  vez  de  pão fresco.

O  merceeiro  mandava-lhe  assucar  quando  elle  pedia  arroz  ou mandava-lhe arroz quando elle lhe pedia assucar.

De modo que, n'um momento de desespero, o sabio resolveu um bello dia perder o juizo que até então havia conservado.

Fugiu para o meio da rua, andou procurando uma das pôças de agua da chuva, que ainda havia. Poz-se de cócoras, olhou em roda, e reconhecendo mais uma vez que todos estavam doidos, metteu as mãos  na  pôça,  encheu-as  de  agua,  e  começou  a  encharcar  a cabeça.

D'ahi  a  momentos  estava  tambem  doido,  e  toda  a  sua preoccupação  anterior  havia  desapparecido,  porque,  tendo  elle proprio perdido a razão, já não se affligia com a loucura dos outros.

Lembrou-me  esta  anecdota  quando,  passando  sabbado  á  noite pelo Colyseu dos Recreios, vi uma enorme multidão de povo invadir as  portas,  disputar  a  entrada,  ancioso  de  obter  um  logar  para  ir assistir ao beneficio da Geraldine.

—Então,  dizia  eu  com  os  meus  botões,  tudo{69}  isso  de reducções  imminentes  é  uma  fabula!  O  paiz  está  rico  e  contente. Diz-se que ha miseria, e toda a gente pensa em divertir-se! O que se vê é que as industrias estão prosperas, o commercio florescente. Os  operarios,  voltando  agora  de  um  trabalho  fartamente remunerado,  tratam  de  comprar  bilhete  para  a geral.  Vender  uma colonia! para que? O que o povo quer é que lhe vendam um bilhete do  Colyseu!  Os  jornaes  portuguezes  e  extrangeiros  dizem  que estamos  pobres!  Sempre  mentem  muito  os  jornaes!  Toda  essa gente, que ahi se agglomera ás portas, estende para o camaroteiro uma nota, offerece-lhe dinheiro, tão rica está toda a gente!

E, pensando n'isto e na anecdota, continuei a dizer com os meus botões:

—...  Salvo  se  o  ultimo  portuguez  que  tivesse  juizo  tambem molhou a cabeça na pôça d'agua!

Mas  no  domingo  fui  passeiar  á  Avenida  como  para  procurar  a contra-prova do espectaculo da vespera.

Oh! que alluvião de gente! que bulicio! que vida! que animação!

Longas filas de trens desdobravam-se ao longo da Avenida n'um grande esplendor de equipagens brilhantes.

O dinheiro trotava em bellos cavallos pur sang; rodavam titulos e brazões, fortunas  colossaes{70}  deslisavam  a  quatro  soltas, pomposamente.

E eu continuava perguntando aos meus botões:

—Santo Deus! onde é que está o ultimo sabio d'esta terra?!

E olhava para o chão esperando vêr que o ultimo sabio, posto de cócoras,  estivesse  olhando  para  os  outros  e  molhando  a  cabeça com frenesi.

Qual! não era para o chão que eu devia olhar.

Os sabios portuguezes prezam-se muito para que algum d'elles queira acocorar-se á vista dos seus patricios.

Era para o alto das boleias e para a estampa das horsas que eu devia olhar; não para o chão. O chão! esse, coitado, estava pisado, moido do continuo attricto das ferraduras dos cavallos e das rodas das carruagens.

O  sol,  bellamente  festivo,  cahia  em  palpitações  de  luz  sobre  a Avenida.  O  monumento  victorioso  dos  Restauradores  recortava-se n'um  fundo  de  azul  luminoso  parecendo  chispar  centelhas  como uma lamina erguida ao sol. Chalets elegantes alcandoravam-se pela encosta oriental da cidade. Predios magnificos, alguns sumptuosos, agrupavam-se em grandes bairros novos á ilharga da Avenida nas terras  outr'ora  desertas  e  solitarias.  As  antigas  hortas desappareceram  para  dar  logar  a  palacios  novos.  Guardas-portões{71}  imponentes  encostavam-se  ás  portas  vendo  de  longe  o formigueiro  dos  trens  que  passavam  rodando  ao  trote  largo  de cavallos finos.

E  por  mais  que  eu  olhasse  para  o  chão  nenhum  sabio,  de cócoras, tratava de molhar a cabeça para não ter que chorar sobre tanta alegria!

Então,  recolhendo  para  casa,  olhando  sempre  cautelosamente para não ser atropellado pelos trens e pelos cavalleiros, lembrou-me outro caso, nada mais e nada menos que o plano de um poema que certo amigo meu havia delineado quando a morte o surprehendêra.

A Valsa: era o titulo do poema.

A acção leva pouco tempo a contar.

Meia  duzia  de  velhos,  que  no  seu  tempo  haviam  sido  grandes valsistas,  resolveram,  a  despeito  do  peso  dos  annos,  reconquistar uma hora de mocidade, dar um baile em que todos elles valsassem como  antigamente,  embora  fossem  morrendo  de  cansaço  no  meio da sala.

Assim  fizeram.  Na  noite  do  baile,  eil-os  que  entram  no  salão, correctamente barbeados, tão gentis, quanto a idade lhes permittia, dentro das suas casacas muito justas e luzidias.

Uma valsa de Strauss fez ouvir as suas primeiras notas. Tudo ali parece palpitar ao som da musica,—os velhos principalmente.

E,  cingindo  a  cintura  de  bellas  damas,  todos  elles  principiam  a valsar com a intrepidez dos vinte annos.{72}

A  valsa  não  affrouxa  nunca,  e  os  velhos  valsistas,  extenuados, principiam a cahir de cansaço, pallidos, mortos, um após outro, até que,  estendidos  sobre  o  verniz  do  salão,  teem  por  funeral  o  baile, por De profundis a valsa de Strauss, que parece não acabar nunca!

Era phantastico o poema, excentrico o poeta.

Mas,  o  caso  é  que  me  lembrei  do  poema  da Valsa,  que,  ai  do poeta! ficou apenas em projecto.

Tudo  aquillo  que  eu  tinha  visto,  no  sabbado  e  no  domingo,  era como a valsa dos velhos extenuados, que, ao som da musica, iam cahindo mortos n'uma atmosphera de alegria e n'uma allucinação de prazer, que os matou sem os ter remoçado, que os esgotou sem os ter divertido!{73}

 

VIII


A mascotte

 

Ter ou não ter mascotte, eis a questão, para tudo e para todos.

Não  sei  se  o  leitor  é  dado  a  superstições  e  crendices,  que,  de resto, constituem o fundo simples e primitivo da natureza humana.

Eu,  por  mais  que  oiça  dissertar  os  philosophos,  creio profundamente  em  superstições.  Sou,  a  este  respeito,  quasi primitivo.  E  entre  as  superstições,  que  me  inspiram  maior  fé, acredito  cegamente  na  influencia  benefica  de  um  genio  bom  e tutellar, a que modernamente chamamos mascotte.

Até—seja dito em confidencia—já tive uma mascotte.

Por que não hei de contar francamente essa historia?

Era uma insignificantissima bengala da ilha da Madeira, que me tinha  custado  doze  vintens{74}  e  que  ninguem  seria  capaz  de  me comprar por seis.

Estava muito longe do meu espirito a suspeita de que essa reles bengala,  cheia  de  nós  e  de  mossas,  podesse  exercer  alguma influencia benefica na minha vida.

Mas comecei a notar a coincidencia de que tudo me corria mal, quando  o  mau  tempo  me  obrigava  a  substituir  a  bengala  pelo chapeu de chuva.

Difficuldades, incertezas, contrariedades que o chapeu de chuva tinha  suscitado  e  alimentado,  aplanavam-se  e  desappareciam quando no dia seguinte a bengala substituia o chapeu de chuva.

Este  facto  repetiu-se  uma  e  muitas  vezes:  induzi  portanto  que aquelle  reles  pausinho  da  ilha  da  Madeira  tinha  condão  de felicidade. Era o meu talisman. Tomei-lhe amor, ganhei confiança na sua  virtude,  e  comecei  a  acreditar  na  existencia  de  uma mascotte que,  se  me  abandonava  um  momento,  me  deixava  exposto  ás maiores contrariedades.

Em  dias  de  chuva  torrencial,  dias  de  temporal  desfeito,  eu  não ousava sahir sem a mascotte, importando-me pouco que as outras pessoas  podessem  fazer  reparo  na  excentricidade  de  um  homem que, apesar de chover a potes, deixava o chapeu de chuva em casa e sahia com a bengala debaixo do braço.{75}

Muitas  vezes  fui  obrigado,  por  manter  o  culto  devido  á  minha mascotte, a tomar um trem.

Mas  fazia  de  bom  grado  essa  despeza,  nem  me  importava apanhar chuva, comtanto que não tivesse de largar a mascotte.

Os meus amigos conheciam esta superstição, e riam-se. Fingiam querer roubar-m'a. Mas eu, se passava a noite com elles, sentava-me de bengala na mão, não a abandonava um momento.

Um dia perdi-a. Vou contar como isso foi. O leitor póde imaginar o desgosto que n'esse dia me feriu.

Era  então  ministro  da  marinha  o  conselheiro  Julio  de  Vilhena, que morava na rua de S. João da Matta.

Na vespera haviamos passado grande parte da noite a conversar sobre um livro, que se relacionava com o assumpto litterario de que eu então me estava occupando.

Tratava-se  da  symbolica  do  direito,  que  me  era  preciso  estudar para o livro A jornada dos seculos, que eu trazia entre mãos. Julio de Vilhena offerecêra emprestar-m'o, e ficou combinado que eu iria no dia seguinte a sua casa, á uma hora da tarde, buscar o livro.

Chovia: tomei um trem.

Durante o trajecto, para accender um cigarro, tive que encostar a bengala a um canto da carruagem.{76}

Quando cheguei á rua de S. João da Matta, disse-me o correio que  o  ministro  estava  ainda  almoçando,  e  que  eu  teria  de  esperar pelo menos meia hora.

Despedi o trem, sem tomar sentido no numero.

Chegaram mais pessoas, com quem esperei conversando.

Quando  o  ministro  acabou  de  almoçar,  e  me  recebeu  no  seu escriptorio, lembrei-me subitamente de que a mascotte tinha ficado no trem.

Mostrei-me  inquieto,  disse-lhe  o  motivo  da  minha  inquietação, porque  elle  conhecia  muito  bem,  como  todos  os  meus  amigos,  a lenda da bengala.

Sahi  de  afogadilho,  com  o  livro  debaixo  do  braço,  e  dirigi-me immediatamente ao commissariado geral de policia.

A  um  dos  commissarios,  meu  amigo,  contei  que  me  tinha esquecido  dentro  de  uma  carruagem,  cujo  numero  ignorava,  uma bengala  que  valeria  apenas  seis  vintens,  mas  que  eu  estimava muito.

O  commissario  imaginou  talvez  que  se  tratava  de  uma recordação de familia. Socegou-me. Como a bengala não tinha valor material,  appareceria  facilmente,  ia  dar  as  suas  ordens,  e  eu prometti gratificar o policia que encontrasse a bengala.

Sahi  do  commissariado  de  policia  para  ir  dar{77}  umas  voltas, tratar de negocios particulares. Mas tinha a convicção de que tudo me  correria  mal  n'esse  dia  e  nos  outros,  porque,  ai  de  mim!  havia perdido a mascotte. Era, moralmente, um homem morto.

Ás  cinco  horas  da  tarde,  muito  contrariado,  quasi  rabujento, subia  eu  o  Chiado,  olhando  attentamente  para  todos  os  trens  que passavam, ancioso de reconhecer o cocheiro que me tinha levado á rua de S. João da Matta.

De repente, descendo o Chiado, passa um trem. O cocheiro olha para mim, e pára. Ó felicidade! era o cocheiro que eu procurava! De dentro da caixa da almofada tirou elle a minha querida bengala, e eu tirei da algibeira dez tostões que lhe dei como alviçaras.

O  cocheiro,  que  via  pagar  por  dez  tostões  uma  bengala  que valeria seis vintens, ficou a olhar para mim, espantado.

Suppoz,  talvez,  n'aquelle  momento,  que  eu  era  filho  do  sr. Monteiro da rua do Alecrim.

Que boas horas de alegria que eu tive, readquirindo a posse da mascotte, a minha querida bengala! Nadando em jubilo, fui dizer ao commissario  de  policia  que  a  bengala  tinha  apparecido.  E  á  noite, contando  a  historia  do  feliz  achado  aos  meus  amigos,  recebi parabens.

Rodaram  alguns  annos,  durante  os  quaes  tive  sobejos  motivos para  firmar  a  minha  crença  no{78}  condão  maravilhoso  da  bengala. Era decididamente uma mascotte.

Mas  um  dia—que  terrivel  dia  esse!—por  acaso,  n'uma  esgrima simulada,  a  bengala  partiu-se.  Deus  perdôe  a  quem,  com  a  mais amavel  intenção  d'este  mundo,  contribuiu  para  esse  medonho fracasso.  Guardei  durante  algum  tempo  os  dois  fragmentos  da bengala, mas o seu condão de felicidade tinha-se partido com ella, ai de mim! A mascotte havia fugido, como uma alma abandona um corpo.

O  leitor  póde  sorrir-se  da  minha  ingenua  credulidade,  mas  eu cria cegamente na virtude d'esse talisman, que um acaso me trouxe, e que um acaso levou.

Não ha philosophia que resista aos factos.

De  varias  pessoas  sei  eu  que  tiveram mascotte,  e  que  criam n'ella como em Deus.

Uma  d'essas  pessoas  era  o  general  José  de  Vasconcellos Correia, que morreu conde de Torres Novas.

A sua mascotte era uma escova de fato, que o não abandonava jamais.

Justamente,  tendo  de  partir  para  Torres  Novas,  onde  se assignalou  pelo  seu  valor,  esqueceu-lhe  metter  dentro  da  mala  a escova.  E,  por  não  querer  separar-se  d'ella  em  tão  duvidosa occasião, metteu-a dentro da barretina.

Em  Torres  Novas,  durante  a  refrega,  recebeu  uma  cutilada  na cabeça.  O  golpe  tel-o-ia{79}  prostrado,  se  entre  a  barretina  e  a cabeça não estivesse a escova,—a que ficou devendo a vida.

Falta-me  o  espaço  para  referir  outros  muitos  casos  não  menos interessantes e justificativos. E tenha pena! O leitor começaria talvez por sorrir-se; mas acabaria decerto por acreditar.

Toda  a  gente,  por  muito  que  finja  o  contrario,  tem  as  suas superstições.{80}

 

IX

Era em abril...

C'était en avril, un dimanche, 

Oui, le dimanche! 

J'etais heureux... 

Vous aviez une robe blanche 

Et deux gentils brins de pervenche, 

Oui, de pervenche, 

Dans les cheveux.

Nous étions assis sur la mousse, 

Oui, sur la mousse,

Et sans parler, 

Nous regardions l'herbe qui pousse, 

La feuille verte et l'ombre douce, 

Oui, l'ombre douce, 

Et l'eau couler.

Un oiseau chantait sur la branche, 

Oui, sur la branche. 

Puis il s'est tu. 

J'ai pris dans ma main ta main blanche. 

C'etait en avril, un dimanche, 

Oui, le dimanche... 

T'en souviens—tu?{81}

Ah! como esta deliciosa canção primaveral de Eduardo Pailleron concentra  em  si  todos  os  perfumes,  todos  os  canticos,  todos  os sonhos  de  abril,  quando  o  laranjal  florido  deixa  cair  da  sua  côma, semelhante  a  um bouquet  de  noiva,  não  sei  que  doces pensamentos  de  amor,  não  sei  que  fragrancias  de boudoir,  que estonteamentos  de  volupia,  cheia  de  mysterios,  de  segredos  e  de arrulhos  maviosos!?  A  olaia  põe  no  terreno  grandes  manchas encarnadas, tapetes de petalas soltas, que se alastram convidando ao remanso d'um idyllio, oui, d'un idylle...

No  ar,  passam  foliando  os  assobios  estridulos  dos  melros  e  da flauta  de  Pan,  dando  uma  extranha  sensação  de  prazer  vibrante, sobretudo se brilha no céu o bello sol ocioso d'um domingo... oui, le dimanche!

Perto,  um  veio  d'agua  crystallina  e  múrmura  dá  uma  enorme sensação  de  frescura  e  de  preguiça,  porque  não  ha  nada  que enerve  mais  deliciosamente  do  que  vêr  correr  a  agua  sobre  um campo... et l'eau couler.

Tufos  de  relva,  estrellados  de  malmequeres,  redondos  e grandes,  vecejam  n'uma  exuberancia  de  florescencia  sadia, impregnada da immensa vitalidade vernal...

Nous regardions l'herbe qui pousse, 

La feuille verte et l'ombre douce.

Delicioso abril! Primavera encantadora! por{82} mais que a gente queira adorar-te sem rhetorica, é completamente impossivel, porque tu mesma és a rhetorica da creação, o Padre Cardoso da naturesa...

* 

*     *

C'était en avril...

Era  sim,  era  em  abril,  os  melros  e  as  toutinegras  enchiam  de musica o ar, os laranjaes e as olaias doidejavam galas de flores e de perfumes, e o meu amigo Rosendo, tão feliz como Pailleron, foi com a sua bella ao Campo Grande passar um domingo, uma esplendida manhã de domingo... oui, le dimanche.

Tinham ido por ahi fóra no omnibus do Salazar, n'uma felicidade cortada de phrases ternas e de solavancos, um paraiso ambulante, tirado por tres pilecas rebeldes ao amor e ao chicote.

Rosendo  e  Ambrosia  tinham  pressa  de  chegar  ao  Campo Grande, tinham um grande desejo de verdura, quasi tanto como as pilecas. Ella ia fresca de mocidade e elegancia singela: um vestido de  percale  claro,  umas  rendas,  uma  rosa  natural,  um  chapeu  com blonde  verde,  luvas  de peau  de  Suéde...  Tentadora!  Nunca  uma Ambrosia  parecera  tão  fascinante,  nunca  um  Rosendo  sentira  no coração  um  bando  de  rouxinoes  tão  palreiros  e  tão  musicos  como naquella{83}  hora  deliciosa.  Imagine-se  a  pressa  do  Rosendo  em chegar  ao  Campo  Grande,  porque,  com  um  bando  de  rouxinoes dentro  do  coração,  estava  em  risco  de  morrer  de  hypertrophia,  se não chegasse de pressa,—mesmo muito de pressa.

Mas  finalmente  chegaram.  Esperava-os  um  banco  verde,  um banco  de  idyllio,  que  nem  que  fosse  mandado  pôr  ali  de encommenda  pela  camara  municipal,  para  uso  dos  namorados  ao domingo... oui,  le  dimanche.  Por  de  traz,  um  bosquesinho  de roseiras, discreto como um cego, silencioso como um mudo.

Rosendo sabia os versos de Pailleron por os ter lido na Revista dos dois mundos, e por os haver achado deliciosos.

Tratou  de  pôl-os  em  acção,  ou  antes,  de  pôr  a  sua  mão  de enamorado Rosendo sobre a mão branca de Ambrosia.

J'ai pris dans ma main ta main blanche...

Não faltava nada para que o scenario fosse em tudo semelhante ao da Revista dos dois mundos: a erva vecejante, a folha verde, a agua corrente, o domingo e a felicidade.

Passaros  folgasãos  pipillavam  no  arvoredo,  n'uma  grande bambocha de virtuoses, e á distancia, amortecido pelo intervallo dos canteiros, o ruido de um trem que passava para o Lumiar, ouvia-se. {84}

Rosendo,  achando-se  divino,  divinisava  Ambrosia,  para  se confundirem ambos n'uma grande consubstanciação amorosa.

Elle  só  tinha  um  desgosto:—que  ella,  em  vez  de  uma  rosa  no vestido,  não  trouxesse  nos  cabellos  dois  ramos  de  pervinca... oui, de pervenche.

De  repente,  Ambrosia,  ouvindo  dar  oito  horas,  voltou-se rapidamente  para  elle,  e  dos  seus  labios  saiu  esta  phrase,  terrivel como um grito de Tantalo:

—Ó Rosendo, vamos nós almoçar ao José dos Caracoes?...

 

T'en souriens tu... Rosendo?{85}

 

X




A felicidade e a camisa

 

Houve  outr'ora  um  rei,  que  possuia  vastos  dominios,  formosos castellos, vastos parques, ricas baixellas e equipagens.

Mas era triste, peior talvez do que triste, melancolico.

Organisava festins, e aborrecia-se no meio d'elles. Nem o ouro, nem a saude, nem a grandesa conseguiam distrail-o.

A  rainha  confrangia-se  de  vêr  sempre  meditando  o  seu  real esposo.

O  principe  real  improvisava  ruidosas  caçadas  para  alegrar  seu augusto  progenitor,  mas  o  rei,  a  breve  trecho,  cahia  na  sua melancolia  habitual,  sentava-se  á  sombra  de  uma  arvore, scismava...

Um  dia,  n'uma  kermesse,  que  as  damas  da  côrte  promoveram para  divertir  seu  real  amo,  appareceu  uma  cigana,  que  andava lendo a buena-dicha de barraca em barraca.{86}

Era  alta,  morena  como  todas  as  ciganas,  e  tinha  uns  olhos tamanhos  e  tão  vivos,  que  bem  podiam  lêr  o  futuro  a  grande distancia...

Embrulhava-se  n'um  manto  de  retalhos,  uma  capa  de  pedinte que, á força de remendada, já não tinha côr propria.

Lia,  com  profunda  indifferença,  o  destino  dos  outros,  seguindo com a vista as linhas que elles tinham gravadas na palma da mão. Annunciava tragedias, desgraças, coisas tenebrosas com a mesma serenidade com que promettia riquezas, venturas, delicias.

O rei soube que tinha apparecido na kermesse aquella cigana, e mandou-a chamar.

—Quero  que  me  digas,  ordenou-lhe  o  rei,  se  posso  ainda  ser feliz.

A  cigana,  sem  parecer  preoccupar-se  com  a  honra  que  lhe  era dispensada, respondeu laconicamente:

—Sim. Ainda póde ser feliz vossa magestade.

Alegrou-se subitamente o rei e perguntou-lhe:

—O que é preciso fazer para que eu seja inteiramente feliz?

A cigana demorou-se um momento consultando as linhas da real mão, e respondeu:

—Precisa vossa magestade vestir a camisa de um homem feliz.

—Mas onde poderei eu encontrar esse homem feliz?{87}

—Isso agora não é comigo, disse a cigana. E voltou costas ao rei indifferentemente.

Logo  sua  magestade  mandou  reunir  no  palacio  real  os  seus validos e conselheiros.

Contando-lhes o caso da cigana, acabou por dizer-lhes:

—Agora é que eu vou conhecer qual de vós me é mais dedicado. Trata-se de procurar um homem feliz, cuja camisa, ainda que custe rios de ouro, eu hei de vestir, ide procural-o, pois. E todo aquelle que o encontrar, receberá recompensas quaes rei algum da terra ainda concedeu.

Fazendo mil protestos de dedicação, logo cada um d'elles se deu pressa em partir. Para onde? Ao acaso, pelo mundo fóra, á procura de um homem feliz...

Tal  conselheiro  do  rei  descobriu  um  proprietario  muito  rico,  que todos  os  dias  via  entrar  pela  porta  dentro  os  seus  rendeiros carregados de ouro.

Foi procural-o, na supposição venturosa de que tinha encontrado a pessoa que procurava.

—Sois feliz como pareceis? perguntou-lhe.

—Não  sou,  ai  de  mim!  É  verdade  que  possuo  uma  riqueza enorme, mas falta-me a saude, que é cada vez mais precaria. Daria toda a minha riqueza para poder viver sem dôres, para comer com apetite.

Outro conselheiro do rei encontrou um homem{88} muito robusto, cuja saude todos na sua terra invejavam.

—É o homem mais forte d'estes sitios! disseram-lhe.

Foi visital-o.

—Uma pergunta vos quero fazer. Dizei-me se, na posse de tão florescente saude, sois completamente feliz...

O homem forte suspirou, e respondeu:

—É verdade que sou muito robusto, mas quizera não o ser tanto, porque não tenho gosto nenhum de viver ainda muitos annos.

—Por que?

—Porque  sou  pae  de  doze  filhos  e  não  ganho  o  bastante  para lhes dar de comer. Quanto mais trabalho, menos ganho. Ha destinos assim, e o meu, já agora, não tem remedio.

Informaram um dos validos do rei, de que em tal aldeia morava um  homem  que,  vinte  annos  depois  de  casado,  ainda  namorava  a mulher.

Assombrou-se  com  esta  revelação  o  valido,  e  foi  a  correr  por montes e valles procurar o ditoso casado.

Sem mais preambulos, interrogou-o.

—É certo que sois casado ha vinte annos?

—Ha vinte annos e vinte dias.

—E que tendes vivido n'uma continua lua de mel:

—Certissimo, meu senhor.{89}

—Sois pois inteiramente feliz?

—Sel-o-ia se...

—O que?! Pois não vos reputaes um homem feliz?!

—Sel-o-ia, se não fosse minha sogra, que volta e meia se lembra de vir visitar-me.

Já  iam  decorridos  alguns  mezes,  sem  que  os  conselheiros  e validos  do  rei  houvessem  voltado  ao  paço  para  noticiar  a  sua magestade o achado de um homem feliz.

Esta  demora  tinha  desanimado  cada  vez  mais  o  rei,  que,  de quando em quando, gritava enfurecido:

—Pois  não  haverá  sobre  a  terra  um  homem  verdadeiramente feliz?!

Certo dia um dos conselheiros do rei ia jornadeando, sempre na faina  de  procurar  um  homem  feliz,  por  uma  serra  muito  agreste  e solitaria.

Só  de  longe  a  longe  avistava  algumas  cabras,  que  andavam roendo as raizes das urzes.

—Que serra tão triste! disse o fidalgo ao arreeiro.

—Por aqui só se encontra algum pastor; ninguem mais. Lá está um acolá, no alto d'aquelle rochedo, a tocar na sua flauta.

—É verdade! Quero fallar-lhe. Vamos lá.

Era grande a distancia. Mas á medida que se aproximavam iam ouvindo os sons rusticos da avêna e vendo o pastor a bailar, muito contente, sósinho, no topo do rochedo.{90}

—Parece  impossivel,  dizia  o  fidalgo,  que  não  tenha  medo  de cair!

Chegaram perto do rochedo, e o fidalgo gritou-lhe:

—Olá, pastor!

O  pegureiro  interrompeu  a  musica  e  o  baile.  Tirou  o  chapeu,  e ficou-se muito quieto.

—Anda cá, que te quero fazer uma pergunta e dar dinheiro.

O pastor desceu de um salto.

—Julgas-te feliz, meu rapaz?

—Sim, meu senhor, julgo-me feliz.

O conselheiro do rei receiou endoidecer de alegria.

—Pois  então,  pega  lá  todo  este  dinheiro,  e  vende-me  a  tua camisa.

—Meu senhor, respondeu o pegureiro, eu não tenho camisa...

Por  mais  que  a  gente  possa  invejar  a  felicidade  dos  outros,  e desesperar da sua, o que é certo é que, ainda quando os outros lhe parecem  felizes,  sempre  lhes  falta  alguma  coisa:  a  camisa,  por exemplo.{91}
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Morte de um gentleman

 

(Barão da Torre de Pêro Palha)

Foram-se  os  deuzes,  depois  os  heroes,  por  ultimo  parece  que tambem vão acabando os homens...

Os  homens  antigos,  entenda-se,  os  homens  de  rija  tempera, fortes, destros, gentis, bem educados.

Bem  educados,  sobretudo,  que  tambem  isso  faz  muito  ao  caso para a disciplina social, para a harmonia das classes, para a ordem que  não  póde  deixar  de  ser  a  base  do  respeito  que  as  diversas categorias se devem umas ás outras.

Os  homens  que  viram  nascer  a  liberdade,  que  a  sonharam  e implantaram,  e  que  tinham  por  ella  esse  culto  dedicado  que  se conserva por uma creança que educamos a nosso geito...

O que ahi vae ficando já não são homens medidos pelo estalão que  outr'ora  marcava  a{92}  estatura  moral.  Como  na  Grecia  antiga, foram-se  os  Milciades,  os  Themistocles,  talvez  os  Pericles.  Não tardará o tempo em que se levantem trezentas e sessenta estatuas a Demetrio Phalerio, quero dizer, aos heroes da decadencia. Se não ha melhor!

Generaes  illustres,  oradores  proeminentes,  sabios  conspicuos, tudo  isso  tem  desapparecido  a  pouco  e  pouco.  Até  vae desapparecendo  tambem  um  typo  que  parecia  fundido  de  uma costella  de  cavalleiro  e  d'outra  costella  de  trovador:  fundido  dos restos  meio  heroicos  e  meio  galantes  da  idade-media.  Era  o gentleman, que sabia montar a cavallo, bater-se em duello, fallar ás damas, dançar uma valsa, entrar n'um salão. Era o gentleman, que punha  o  chapeu  na  cabeça  diante  de  um  insolente,  e  que  o  tirava quando  á  portinhola  de  uma  carruagem  cumprimentava  uma senhora.  Era  o gentleman,  que  não  parecia  ridiculo  quando  vestia uma  calça  de  ganga  e  calçava  umas  luvas  côr  de  açafrão.  Era  o gentleman... Morreu outro dia um; desconfio que foi o ultimo...

Chamava-se Hugo Owen, barão da Torre de Pêro Palha.

Não fez discursos, não fez leis, não escreveu livros, não compoz óperas,  mas  conquistou  o  direito  a  ser  conhecido  e  estimado  dos seus contemporaneos.

Por que? Porque foi um gentleman. Eis tudo...{93}

Seu pai, um inglez de distincção, militara ao serviço de Portugal no tempo em que os espiritos mais generosos principiavam a sonhar com a liberdade.

Casára, ficára entre nós; e o filho, direito como um pinheiro novo, esvelto  e  firme,  passou  os  primeiros  annos  da  vida  montando garbosamente  a  cavallo  no  séquito  de  D.  Pedro  IV,  improvisado, quasi por galanteria, em seu ajudante de campo.

Zuniram-lhe  as  balas  do  cêrco  do  Porto  por  cima  da  cabeça, ouviu  de  perto  o  estrondo  da  metralha,  fortificou-se  respirando  a fumarada da polvora.

Depois...  depois  a  guerra  acabou,  os  vencedores  julgaram  que tudo  o  que  havia  a  fazer  pela  liberdade  estava  feito,  quanto  se enganaram!  e  os  vencidos  presumiram-se  decerto  as  ultimas victimas  das  luctas  politicas  em  Portugal.  Quanto  se  enganaram tambem!...

Hugo  Owen  casou  com  uma  dama  portugueza,  amou-a extremosamente, era rico, forte, alegre, feliz.

Mas a roda da fortuna encravára-se um dia; parou de subito. A esposa de Hugo Owen morrêra deixando-lhe filhos pequeninos. No coração do viuvo fez-se um vácuo profundo, enorme. E aqui começa a serie das suas desgraças, quaes poucos homens teem soffrido, e que elle aguentou sem se azedar a ponto de parecer{94} malcreado e  sem  se  mostrar  desgostoso  ao  extremo  de  querer  descalçar  as luvas para sovar a humanidade.

Pois se o fizesse, teria tido razões de sobra para isso...

As difficuldades levantavam-se-lhe debaixo dos pés, a fatalidade andava inventando para elle casos imprevistos e complicados, como um  advogado  chicaneiro  que  não  pensa  senão  em  urdir  uma  rêde de rabulices para embaraçar a parte contraria.

Um dia, Hugo Owen assistia á agonia de um filho, que a morte viera surprehender prematuramente.

O  coração  do  pae  despedaçava-se  atormentado  contra  esse leito, como a vaga contra os rochedos.

Havia  já  na  face  do  moribundo  a  pallidez  que  parece  ser  o reflexo longinquo do luar de além-tumulo.

Os  irmãos  soluçavam,  abafados  de  angustia,  e  o  pae,  pendido para o leito, disfarçava a sua dôr murmurando palavras carinhosas, de uma grande ternura dolorida, sobre a cabeça do moribundo.

N'isto, rompe n'um dos andares do predio a esfusiada musical de uma  valsa  de  Strauss,  sente-se  dançar  ruidosamente,  pular, conversar, tinir loiças e cristaes.

Está-se  em  plena soirée,  e  a  festa  parece  prolongar-se{95}  pela noite dentro, attingir a madrugada.

É  no  som  da  valsa  que  o  moribundo  se  contorce  no  delirio  da agonia,  é  a  dois  passos  da  vida  alegre  da  sala  que  o  espectro  da morte vem assentar arraiaes.

Teriam tido conhecimento d'esta deploravel antithese os que se estavam  divertindo?  Certamente  que  não.  Mas  essa  tormentosa coincidencia tinha-a o destino guardado para esmagar o coração do barão da Torre de Pêro Palha.

Uma  sua  irmã,  Fanny  Owen,  morreu  na  flôr  dos  annos, sacrificada a um drama conjugal que enche muitas paginas de um livro de Camillo Castello Branco, No Bom Jesus do Monte.

Foi  casada,  e  morreu  pura.  Os  medicos  que  procederam  á autopsia, assim o affirmaram sob juramento.

Pois bem! um anno depois da morte de Fanny, contado dia a dia, Hugo Owen, estando n'um hotel de Lisboa, ouviu gemer n'um quarto proximo.

—Quem está ali doente? perguntou.

—É o sr....

Era  o  marido  de  sua  irmã,  o  marido  que  tão  allucinadamente  a aggravára, que vinha morrer a dois passos de distancia do barão da Torre de Pêro Palha!

E, como estas, outras mil contrariedades e{96} coincidencias, que o destino baralhava para o atormentar, expressamente...

Eu conheço a biographia de Hugo Owen em tudo o que ella teve de mais intimo e recondito. Sómente não estou auctorisado a contal-a.  Conheço-a,  porque  elle  me  confiou  um  dia  as  suas  memorias, que  se  conservam  inéditas;  paginas  que  elle  escrevia  com  a verdade e o respeito de um homem que se julga já diante de Deus contando o que soffreu entre os homens.

Encontrei  nas  memorias  do  barão  o  material  preciso  para  urdir dez romances sem dar tratos á imaginação. Em cada capitulo havia um  drama  de  lagrimas.  Li  o  manuscripto,  sentindo-me  muito honrado com a confiança que o barão depositava em mim, fechei-o profundamente  commovido  e  sepultei  no  fundo  do  meu  coração  o segredo das suas revelações, tão pungentes e dilacerantes.

Ás  vezes,  quando  conversava  com  o  barão  da  Torre  de  Pêro Palha  debaixo  da  Arcada  ou  á  porta  da  Casa  Havaneza, assombrava-me a sua resignação, espantava-me a sua paciencia, a correcção sempre distincta das suas palavras e das suas maneiras.

E todavia elle estava tão pobre, que mal poderia esperdiçar um charuto...

Os  que  o  não  conheciam  de  perto,  poderiam  suppôl-o  um homem feliz.{97}

Com  o  seu  ar  elegante,  o  seu  casaco  curto,  as  suas  calças largas,  um  pouco  á hussard  (essas  calças  tradicionaes  dos gentlemen  do  seu  tempo:  nunca  o  Manuel  Browne  e  os  outros vestiram  calças  que  não  fossem  á hussard),  as  suas  polainas brancas, a sua bengala de castão de prata, as suas lunetas de oiro, as suas suissas grisalhas, elle tinha o aspecto de um homem feliz, que houvesse accordado ao meio-dia depois de ter passado a noite n'um  baile  onde  perpetrára  a  sua  ultima  valsa,  onde  queimára  o ultimo cartucho do seu paiol amoroso.

E todavia talvez tivesse almoçado, de pé, dois ovos à la coque, apenas...

Tambem  me  assombrava  n'este  homem,  cuja  morte  deploro, n'este homem que tinha corrido e visto tanto mundo, n'este homem que  tanto  havia  soffrido  e  aprendido,  a  boa  fé,  a  ingenuidade  com que parecia acreditar todas as esperanças que lhe davam, todas as promessas  que  lhe  faziam,  o  ar  de  candura  com  que  tantas  vezes procurou o seu nome no Diario do Governo.

Seria  um  defeito  de  intelligencia?  Não  era,  com  certeza.  Era apenas  um  aspecto  da  sua  individualidade  de gentleman. Conhecendo que a vida estava por pouco, não queria desfazer n'um momento  a  obra  de  toda  a  sua  existencia,  sahir  do  mundo desmanchando-se  n'um  gesto  tão  plebeu  como  expressivo. Procurava illudir-se por mais algum tempo... pouco!{98}

E, de resto, elle tinha razão.

Quando já não podia viver com as mulheres, com quem viveria elle se tivesse rompido com os homens?

Era esta decerto a sua ideia.

Não  queria  isolar-se  pelo  resentimento,  pelo  azedume,  pelo despeito, sentindo-se a dois passos da solidão eterna do tumulo.

Fôra  um  homem  de  sociedade,  sabia  o  que  era  a  lisonja,  a mentira,  a  falsidade  cortez  e  amavel.  Devia  conhecel-as  á  legua. Mas  assim  como  nos  salões  tinha  fingido  acredital-as,  reduzido  á pobreza fingia tambem dar-lhes credito.

O  enganal-o  por  cortezia  podia  ser  um  motivo  para  que  elle continuasse  a  não  ter  dinheiro  na  bolsa,  mas  não  era  um  motivo para  que  recusasse  um shake-hand  á  pessoa  que  o  enganava segundo as boas praxes do codigo do bom tom.

—Para a semana será... dizia elle.

Passava uma semana, um mez, um anno.

—Então?...

—Tem havido difficuldades... Mas estão aplanadas... Agora vae.

E não ia!

Elle  é  que,  fingindo  esperar  sempre  alguma  coisa  que  lhe consolasse os ultimos dias da vida, foi para o Porto, já muito doente, cheio de dôres e de desillusões, e de casa de uma filha querida,{99} que  lhe  recolheu  piedosamente  o  derradeiro  suspiro,  foi  para  a cemiterio de Agramonte, onde finalmente descansa...

O Diario  do  Governo  perdeu  um  leitor,  a  sociedade  portugueza perdeu  um  dos  seus gentlemen,  talvez  o  ultimo,  seus  filhos perderam  um  pae  extremosissimo,  e  eu  perdi  um  amigo  tão dedicado,  que  me  confiava  os  segredos  dolorosos  de  toda  a  sua vida, dando-me a lêr o manuscripto das suas memorias inéditas.

Pobre barão! Outros, que começaram mais tarde a frequentar a sociedade,  chegaram  depressa  ao  galarim,  tão  depressa  que,  na allucinação  do  triumpho,  nem  já  o  conheciam.  Mas  elle  é  que conhecia  toda  a  gente:  um shake-hand  para  a  direita,  um  sorriso para  a  esquerda,  parecia  andar  fazendo  as  suas  visitas  de despedida  antes  de  partir  para  a  eternidade.  E  para  que  ninguem podesse  ficar  aggravado  com  o  muito  que  elle  tinha  soffrido, perdoava a todos...

Morreu como viveu: um gentleman.{100}
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A «season» lisbonense em 1833

Este  inverno  promette  uma season  verdadeiramente  notavel: salas que raramente se abriam, como as dos condes de Porto Covo, reanimam-se  e  povoam-se;  o  presidente  do  conselho  de  ministros receberá ainda quatro vezes durante os dois mezes proximos.

Fallemos  principalmente  das soirées  da  presidencia,  notaveis mais que todas por serem o ponto de reunião dos grandes vultos da politica portugueza na casa do primeiro entre os primeiros.

Quem  vir  o  sr.  Fontes  Pereira  de  Mello  nas  recepções  officiaes do  paço,  nos  actos  solemnes  da  vida  parlamentar,  com  o  seu aspecto  severo  e  frio,  com  a  sua  figura  correcta  e  grave,  terá avaliado  apenas  superficialmente  este  homem  de  estado  que  tem, como  nenhum  outro,  a{101}  consciencia  das  funcções  de  que  se acha investido e das situações em que se acha collocado. É preciso, porém,  avalial-o chez lui,  tendo  uma  phrase  amavel  para  todas  as pessoas  que  concorrem  ás  suas  recepções,  sabendo  fallar  ás senhoras  e  aos  politicos,  percorrendo  todas  as  salas  para  ser attencioso  com  todos,  conversando  litteratura  com  os  escriptores, politica  com  os  homens  de  estado,  accommodando-se  com distincção  a  todos  os  assumptos  e  a  todas  as  idades,  sem constrangimento e sem esforço.

Um estrangeiro, um viajante, um touriste não encontraria decerto melhor  occasião  para  conhecer  todos  os  homens  notaveis  de Portugal  do  que  aquella  que  as soirées  do  presidente  do  conselho lhe podem fornecer.

Aqui,  um  pouco  curvado,  o  cabello  levantado  e  branco,  faces córadas,  um  sorriso  docemente  ironico,  deixando  vêr  atravez  das suas  lunetas  uns  olhos  penetrantes  e  expressivos,  o  ministro  de Portugal  em  Madrid,  vice-presidente  da  camara  dos  pares,  passa nas  salas,  sobraçando  a claque.  É  um  erudito,  um  professor,  um academico, que consome a maior parte dos dias na Torre do Tombo a  revolver  o  archivo.  Para  os  litteratos  é  o  auctor  de Um  anno  na côrte;  para  os  academicos  é  o  auctor  da Historia  da  linha  de demarcação  que  repartia  o  mundo  entre  Portugal  e  Castella,  o recente  annotador  do Roteiro  de  Lisboa  a  Goa;  para  os  politicos  é um  estadista{102}  e  um  diplomata  de  primeira  ordem,  é  ainda  o auctor dos Perigos; para os indifferentes é o sr. Andrade Corvo.

Ali, debruçado sobre a meza do whist, na curvatura interessada dos  myopes,  um  homem  magro  e  sêco,  de  uma  magresa  forte  e resistente,  pondo  ás  vezes  por  cima  dos  oculos  afumados  o  seu lorgnon, interroga o parceiro com a sua voz mansamente timbrada: é  o  poeta  do Avè  Cesar  e  do Pavilhão  negro,  o  dramaturgo  dos Primeiros  amores  de  Bocage,  o  romancista  dos Bandeirantes, orador, estadista, diplomata, academico, é Mendes Leal, emfim.

Acolá,  o  ministro  dos  negocios  estrangeiros,  Antonio  de  Serpa Pimentel, conversa animadamente, encostando o seu corpo franzino ao angulo de uma meza, fazendo girar rapidamente o cordão da sua luneta,  e  sorrindo:  eis  aqui  um  outro  homem  de  estado  que  é  ao mesmo passo um poeta, um prosador, um critico e um academico.

Na  sala  de  baile,  a  figura  esvelta  e  forte  de  Thomaz  Ribeiro destaca-se: a gran-cruz escarlate, atravessada sobre o peito largo, anima-lhe  o  busto:  os  cabellos  grisalhos,  como  que  ligeiramente empoados, têem por vezes fulgurações instantaneas.

N'um fauteuil,  Julio  de  Vilhena  observa  com  os  seus  olhos penetrantemente meridionaes, sorri com vivacidade aos que lhe vão fallando,{103}  e  retorce  descuidadamente  a  guia  esquerda  do  seu pequeno bigode.

Hintze  Ribeiro  conversa  n'um  grupo  de  deputados  sobre  as discussões do parlamento: anima-se fallando, e fixa a luneta, fitando o interlocutor.

O  procurador  geral  da  corôa  e  fazenda[1],  alto  e  corpulento, conversa  no  tom  modesto  e  auctorisado  que  lhe  é  peculiar,  dois jurisconsultos  distinctos  ouvem-n'o  com  uma  grande  attenção respeitosa, como a um mestre.

Barjona de Freitas, baixo, nutrido, hombros largos, cabello preto e  luzidio,  falla  com  Thomaz  de  Carvalho,  que  o  ouve  com  o  beiço inferior  um  pouco  descahido,  e  Bulhão  Pato,  pequeno  e  forte,  o cabello branco, faces morenas como as de um anduluz, aproxima-se, cofiando a pera.

E  como  n'esse  momento  uma  valsa,  de  uma  melodia  suave, docemente  marulhada,  se  espraie  pela  sala,  devem  certamente acudir-lhe ao espirito ardente os versos da Paquita:

Entrei no baile, quando a valsa rapida 

Corria as salas em airosas voltas! 

Das leves roupas, transparentes, soltas, 

Que doce aroma se esparzia no ar! 

Parei mirando aquellas frontes candidas, 

Que se animavam de alegrias loucas. 

Amor calando nas graciosas bocas, 

Amor dizendo no inspirado olhar.{104}

As primeiras valsistas de Lisboa, as de mais nobre nascimento e de mais distincta elegancia, giravam com effeito em torno do salão, que  parecia  ondular  serenamente  como  um  lago,  encrespado  por uma brisa ligeira.

Algumas  cabeças,  formosamente  loiras  como  a  de  Daphne, pareciam  aureoladas  por  um  diadema  de  oiro;  outras,  de  bellos cabellos  negros,  affiguravam-se  radiadas  de  arabescos  luminosos, como o azeviche batido fortemente pela luz.

O visconde de S. Januario, de amplo peito arqueado, gran-cruz traçada,  cabeça  altiva,  conversava  n'um  grupo  de  senhoras;  o duque de Palmella, alto, suissas pretas, com a mão direita entalada entre o collete e a gran-cruz, acabava de conversar com o duque de Loulé,  que  fôra  fazer  a  sua  partida  de  whist  para  a  sala  da bibliotheca, onde o conde de Valbom jogava emparceirado com o sr. Carlos  Bento  na  mesma  mesa  em  que  tambem  era  parceiro  o distincto advogado Pinto Coelho.

Não  haveria,  pois,  melhor  occasião  para  poder  observar  os nossos homens mais distinctos na politica, no fôro, na litteratura, na diplomacia, no professorado, no commercio.

Muitos d'elles, se não a maior parte, são um nobre exemplo de coragem,  de  perseverança  e  de  gloria  a  todos  quantos  agora estreiam  a  sua  carreira.  Á  custa  de  um  trabalho  paciente  e intrepido{105}  alcançaram,  por  direito  de  conquista,  a  alta  posição que  hoje  occupam.  Soffreram,  combateram,  luctaram,  mas conseguiram honrar o seu berço, o seu nome, e o seu paiz. Citemos ao  acaso  um  nome,  Mendes  Leal,  que  atravessou  todas  as commoções  de  uma  existencia  accidentada  de  mil  incertezas, luctando sempre, no theatro, na litteratura, na imprensa, na politica, mas  conseguindo  vencer  por  um  esforço  heroico  de  que  só  os homens do seu valor e da sua tempera são capazes.

Quantos  d'elles,  se  não  todos,  têem  sido  injustamente accusados, violentamente atacados, injuriados até! A consciencia do dever  é,  porém,  uma  especie  de  muralha  da  China,  onde  os projectis  da  inveja  e  da  calumnia  vão  bater,  refluindo  de  ricochete contra  os  que  os  arremessaram  com  mão  traiçoeira.  É  a compensação  providencial  destinada  aos  que  cumprem  a  sua missão.  Os  insignificantes,  os  invejosos,  os  inuteis,  aquelles  que não comprehendem o seu destino, julgam que todos lh'o roubaram, e por isso de todos dizem mal.

Aqui  está,  pois,  levamente  esboçada,  uma  pagina  da season lisbonense em 1883.{106}

[1] Conselheiro Martens Ferrão.
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Gostos não se discutem

Tem cada um sua maneira especial de se divertir. Chega a haver n'isso uma tal variedade como nas physionomias.

Ha quem não possa divertir-se com os outros, e quem não esteja bastante divertido sem os outros.

Ha  quem  goste  dos  outros  só  por  algum  tempo,  de  modo  que nos acontece ás vezes encontrar um sujeito que nos abre os braços e exclama nadando em jubilo:

—Ora ainda bem que o encontro! Ha quanto tempo! ha quantos mezes! Temos muito que conversar! Vamos a isso! vamos a isso!

Fica  a  gente  horrorisada  com  a  perspectiva  de  uma  maçada enorme. Mas não ha remedio senão fazer cara alegre e acceitar as coisas como ellas são.

—Pois vamos lá a isso!{107}

Conta-nos o sujeito duas lerias, fugitivamente, como se o tivesse de fazer por simples cumprimento.

E, de repente, estendendo-nos a mão, parecendo ter já dito tudo:

—Adeus! meu amigo. Estimei muito vel-o.

Aqui está um exemplar de sujeito que gosta da companhia dos outros por algum tempo apenas.

O  grande  prazer  que  sentiu  encontrando-nos  aguou-se  tão  de pressa,  que  só  abandonando-nos  de  repente  poude  continuar  a divertir-se.

Conheci  um  alto  cavalheiro,  pessoa  de  estimação,  que  folgava immenso  de  que  outro,  que  em  tempo  havia  feito  despachar  para certo logar da alfandega, o seguisse por toda a parte, vestindo-lhe o casaco á saida dos theatros, pegando-lhe na bengala se queria atar o cache-nez, acompanhando-o a casa todas as noites, dizendo-lhe na rua o nome das pessoas que o iam cumprimentando.

Um dia o fiel protegido adoeceu, e o protector tão aborrecido se encontrou da sua falta, que resolveu ficar em casa emquanto o outro não melhorasse.

Pelo  contrario,  ha  pessoas  a  quem  uma  tão  solicita  e  dedicada gratidão incommodaria enormemente.

Andrade Corvo, conversando comigo, dizia uma vez:{108}

—A gratidão que persegue a gente, é das coisas mais secantes que se conhecem. E offende até certo ponto, porque dá a entender que fazemos um favor para sermos servidos toda a vida.

Como n'esse dia estivesse de notavel bom humor, exemplificou:

—Ora  imagine  que  se  dá  um  espirro  e  se  ouve  dizer  logo  do lado: «Dominus tecum, sr. conselheiro.» Imagine que tira a gente um charuto  da  algibeira,  e  que  a  gratidão  acode  a  cortar-nos  o  passo exclamando:  «Aqui  está  o  meu  lume  ás  ordens  de  v.  ex.ª,  sr. conselheiro!» Olhe que chega a fazer perder a paciencia!

Ha pessoas que se divertem passeiando sem fallar e sem olhar para ninguem.

Recolhe um desses a sua casa e pergunta-lhe a mulher:

—Encontraste muita gente conhecida?

—Não sei.

—E tiveste muito calor, filho?

—Olha que tambem não sei.

Outros,  porém,  gozam  andando  devagar,  pasmando  para  tudo, parando  de  vez  em  quando  a  observar  todos,  descobrindo mysterios, surprehendendo segredos.

Conheço um destes; que me disse ha poucos mezes:

—Fulano,  quando  chegar  a  ministro,  não  faz  caso  de  ninguem. {109}

—Por que?

—Eu lhe conto. Outro dia encontrou elle um amigo na rua da Boa Vista. Você conhece de certo o Silveira?

—Muito bem.

—Pois  era  esse  o  amigo  que  elle  encontrou.  Eu  vinha  atraz  e ouvi toda a conversa. Ambos queriam o americano que fosse para o Rato.  N'isto  passava  o  carro  que  ambos  desejavam.  De  repente  o outro, que lobrigára um só logar vazio, larga o Silveira, trepa para o americano,  e  diz-lhe  de  lá  adeus  com  a  mão.  O  Silveira  ficou  com cara de parvo.

—Mas que tem isso?!

—Ah!  então  você  não  costuma  aproveitar  as  lições  que  a observação  de  todos  os  dias  lhe  vae  deparando!  Está  arranjado! Aquelle americano era uma especie de carro do governo, em que o outro,  logo  que  teve  occasião,  tratou  de  arranjar  logar,  sem  se importar com os que ficavam atrazados.

—Sim. Mas não me parece...

—Homem! qualquer coisa define uma pessoa. Os que gostam de fazer paciencias  divertem-se  comsigo  mesmos:  em  tendo  um baralho de cartas, prescindem bem dos outros.

Um d'esses taes estava em casa uma noite. Passou um amigo, e entrou.

—Pensei  que  estivesse  gente  de  fóra!  disse  o  amigo  ao  entrar. {110}

—Enganaste-te. Estou eu só a fazer paciencias.

—E a sr.ª D. Ismenia?

—Sahiu.

—Foi para o theatro?

—Tambem não sei bem. Sahiu com a mãe.

—E tua filha?

—Sahiu com o tio.

—E tu por que não sahiste tambem?

—Por que não precisava.

—Mas sempre é bom passeiar depois que se janta.

—Para passeiar, meu amigo, basta que saia alguem da familia.

Outros são de feitio opposto: amam a sociedade, a companhia, a convivencia.

Encontra  a  gente  um  ou  outro,  á  meia  noite,  quando  recolhe  a casa.

—Que pressa tem você de se deitar? pergunta elle.

—Preciso levantar-me cedo.

—Mas durma depressa, homem!

—Durma depressa! tem graça!

—É o que lhe digo. Quer você ouvir um caso? Olhe que ainda é cedo.  Uma  vez  estava  eu  em  Villa  Franca,  em  casa  do  Tiberio. Jogava-se  o  voltarete.  Havia  hospedes:  um  d'elles  era  o  major Noronha,  que  tinha  de  ir  no  comboio  da  manhã  para  Santarem.  O jogo  enremissou-se.  A  dona  da  casa,  muito  constrangida,{111} lembrou que era melhor deixarem as remissas para outra occasião, porque o major tinha de levantar-se cedo. E vae elle, muito amavel, respondeu:  «Não  tem  duvida,  minha  senhora,  porque  eu  estou habituado a dormir depressa.» Faça você o mesmo, e dê dois dedos de cavaco.

—Sim... mas é já tarde.

—Olhe cá, a proposito de voltarete e remissas... Você sabe que o Castilho dizia que o voltarete era um jogo impio?

—Impio?

—Porque a cada passo ouvia dizer aos que o estavam jogando: Arre missas! (Ha remissas).

—Tem graça, tem! Adeus, que já é tarde.

E  o  pobre  homem,  que  só  com  os  outros  se  diverte,  fica aborrecido por se achar só na rua.

Lembra-lhe  talvez  ir  pedir  lume  ao  guarda  nocturno  para accender o charuto,—como um pretexto para armar cavaqueira.

Depois de accender o charuto:

—Ó sr. guarda! n'esta rua ha muitos namoros?

—Já houve mais.

—Por que?

—Têem ido casando.

—É mal feito!

—Bem ou mal feito, é lá com elles.

—Mas o senhor fica muito prejudicado!{112}

—Ora essa!

—Porque quantos menos namoros houver, mais só vae ficando a rua.

Eil-o aqui a pensar como se elle proprio fosse o guarda nocturno. Ah!  se  o  fosse,  valer-se-ia  até  talvez  da  carta  anonyma  para desfazer casamentos, porque os namoros podem succeder-se, mas os casados, em geral, não se namoram... depois.

Ha  pessoas  secantes  que  se  divertem  ralhando  sempre,  e  que gostam do jogo, porque lhes dá occasião de bater murros na mesa e de gritar.

A um d'estes grasinas faltava certa noite um parceiro para jogar o whist de perna de pau.

—Se  viesse  por  ahi  alguem!  exclamava  elle  espreitando  pelas vidraças para fóra.

N'isto tocaram a campainha.

—Ah! é você! Ainda bem! Vamos lá jogar o whist.

—Não jogo.

—Por que não joga?

—Porque você ralha sempre!

—Hoje não ralho. Palavra de honra.

—Com essa condição, vamos lá.

Meia hora depois dizia o dono da casa:

—Esta stearina está hoje detestavel!

Passados cinco minutos:

—Parece que cá em casa não fazem hoje tenção de servir o chá! {113}

De repente os outros dois pegaram-se a discutir o jogo.

—Ah!  elle  é  isso!  exclama  o  dono  da  casa.  Pois  então  sempre lhe  quero  dizer  a  você  (o  tal,  que  tirára  a  condição)  que  já  ahi  fez uma  grande  asneira  quando  eu  me  queixei  da  stearina,  e  outra quando fallei no chá. Da primeira vez você devia ter vindo a oiros.

Entra o criado com o taboleiro do chá.

—Leva  lá  isso,  que  ainda  é  muito  cedo!  E  da  segunda  vez porque devia ter vindo a copas, que era o que se lhe pedia.

Epaminondas, segundo resa a historia, nem por gracejo mentia, tanto gostava da verdade,—até para se divertir.

Outros, porém, só mentindo é que estão nas suas sete quintas.

E  isso  cria-lhes  difficuldades,  põe-n'os  em  graves  apuros,  mas dá-lhes tanto gosto, que perdoam o mal que ás vezes lhes faz pelo bem que lhes sabe... o mentir.

Contava um n'uma roda de amigos:

—Ver a morte! Quatro vezes a tenho eu visto já! imaginem que andando  á  caça  no  Brazil,  alonguei-me  pela  roça  fóra,  e  tinha descido a uma chã quando vi que um preto, que eu havia castigado dias antes, corria atraz de mim de espingarda na mão.

—E depois?

—Depois o preto, que chegára á borda do{114} outeiro, apontou-me  a  espingarda.  Vocês  sabem  que  os  pretos  têem  uma  pontaria infallivel!

—Como diabo escapaste tu?!

Chegado  a  este  ponto,  tambem  elle  proprio  não  sabia  ainda como poderia ter escapado.

—Sim! Como escapaste tu?!

Nova hesitação do narrador.

—Não escapaste!

—Homem, isto é serio. Fosse em razão do odio que me tinha, ou do cansaço da corrida, o preto teve uma apoplexia fulminante e veiu cair-me aos pés. Dei-lhe um pontapé, e continuei a caçar.

Conheci um rapaz, que morria por andar de calças brancas.

Eu disse-lhe algumas vezes:

—Que  diabo  de  gosto  o  teu!  Não  te  parece  que  andas  em ceroulas?

Elle respondia-me sempre:

—E a ti não te parece que metteste as pernas n'um tinteiro!

São gostos, e gostos não se discutem. Mas se toda a gente, em questão  de  gosto,  tivesse  a  mesma  opinião,  quanto  seria  difficil... casar, por exemplo!{115}
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Peccadilhos metricos

Non bis in idem

Fazem ámanhã annos, 

...................... 

...................... 

Alberto Pimentel 

...................... 

Novidades, de domingo 27 de novembro de 1887.

Ainda ante-hontem dizia 

Certo jornal que eu fazia 

Annos no dia seguinte. 

Comquanto o jornal ref'rido 

Pertença a outro partido, 

Era favor; não acinte.

Mas, emfim, passa em julgado 

Que eu seja tão desastrado 

Que, já proximo dos enta, 

Faça annos cada semestre? 

Não: que o tempo é um grande mestre. 

Tempo que passa, avelhenta.{116}

Fazer annos em novembro, 

Logo em abril repetil-os! 

De tal coisa não me lembro! 

Tomára diminuil-os, 

Quanto mais, por triste engano, 

Duplical-os em cada anno!

Assim, se chego aos sessenta, 

Contar-me-hão cento e vinte! 

Pois cada semestre augmenta 

Um anno, e outro o seguinte! 

Faço annos no quente e frio 

Como pago ao senhorio!!

Não! Não pode ser! Protesto! 

Porque eu trabalho, e de resto, 

Pago de seis em seis mezes 

Duas rendas, uma em annos, 

Outra em metal! São enganos? 

Mas eu pago duas vezes!

Fique pois bem entendido, 

Bem notorio, bem sabido, 

Que só uns annos farei. 

Quatorze de abril: é a data. Dispenso flôres, cantata... 

Mas protesto. E protestei.

29 de novembro de 1887.{117}

 

DEPOIS DO INCENDIO DO THEATRO BAQUET

(Versos recitados pelo actor Firmino, uma das victimas

sobreviventes d'aquelle incendio, no beneficio que realizou no

theatro da Trindade.)

Venho d'entre as ruinas e das chammas, 

Onde tudo perdi. Sabeis a historia, 

Que o vosso coração ainda contrista. 

Perdoai a vaidade ao pobre artista... 

Eu sonhava essa noite com a gloria.

Monstruosa ironia! A gloria! A gloria! 

Tive por ovação prantos, clamores. 

Ossadas por cortejo. O incendio e a fama 

Disputaram ali. Venceu a chamma. 

Eram chammas o palco e os bastidores...

E ali n'essa sinistra apotheóse 

Ficaram sepultados meus thesoiros, 

Amigos que eu perdi,—tão dedicados! 

Minha pobre familia,—os meus cuidados, 

Doces cuidados que eu pref'ria aos loiros!...

Sou agora a mim proprio quasi extranho, 

Um viajante perdido no deserto, 

N'esse infindo deserto da saudade. 

Sinto ainda a desgraça muito perto... 

Mas sinto ainda mais perto a caridade!

Se vivo, é só por ella. Em seu regaço 

Choro o meu abandono, as minhas dôres. 

Refunde-se a minha alma em muitas almas, 

Vale um consolo o que não valem palmas... 

Vivo, meu Deus! graças a vós, senhores!...{118}

 

UMA DAS VICTIMAS DO INCENDIO

(Etelvina Julia d'Almeida.)

Vi-a n'um baile, ha muitos annos, quantos! 

Da sua face bella as frescas rosas 

Deviam ter suavissimos encantos 

Se os beijos, namoradas mariposas, 

Fossem sorver, ha muitos annos, quantos! 

Da sua face bella as frescas rosas.

Mas quem hontem logrou reconhecel-a 

Entre as negras ruinas sepultada?... 

Mas quem poude affirmar, dizer: É ella! 

Ella que fôra outr'ora alva e rosada! 

Já não poude ninguem reconhecel-a 

Entre as negras ruinas sepultada.

 

1.º DE DEZEMBRO

Filippa de Vilhena! 

João Pinto Ribeiro! 

Palavra, que faz pena 

Ver o despenhadeiro 

Em que isto agora vae! 

E como o paiz cae!

Agora é só dinheiro. 

Está campando em scena 

Sómente o deus Milhão! 

Filippa de Vilhena! 

João Pinto Ribeiro! 

Palavra, que faz pena... 

Agora é só dinheiro... 

E os que lá vão lá vão!

1887.{119}

 

EMILIA

(Minha irmã.)

Nunca tu azas tiveras, 

Que te elevassem ao ceu. 

Nunca tu voar poderas 

Co'as azas que Deus te deu.

Por mais que tu procuraste 

Reprimir-lhe o ancioso vôo, 

Eras tão debil! cansaste. 

Deus quiz o anjo, e levou-o.

Tinha reflexos tão doces 

O teu olhar doce e brando, 

Que logo pensei que fosses 

Lirio que veio voando

D'essa translucida esphera, 

Tão cristalina e tão alta, 

Onde a eterna primavera 

Sentiria a tua falta.

Então as flôres celestes 

Chorando saudosamente 

Vestiram lutuosas vestes, 

Feitas de seda somente.

E, debruçadas nas sépalas, 

Choraram pranto divino 

Sobre o justilho de pétalas, 

Polvilhado de ouro fino.

Deus viu-as tristes, chorosas. 

Nos seus ethéreos jardins,{120} E chorou co'as suas rosas, 

Teve dó dos seus jasmins.

E como o pranto divino 

Tambem, como pranto, queima, 

Deus co'a sua voz, um hymno, 

Dissera ás azas: «Trazei-m'a.»

E as azas, mal escutaram 

A celeste melodia, 

Obedeceram, voaram, 

Qual d'ellas mais voaria.

Quando esse lirio nevado 

Chegou de novo ao empireo, 

Ia triste e maguado, 

Deus estranhou o seu lirio!

E o que o lirio não dissera 

Tudo Deus adivinhou. 

Voando á celeste esphera,

Chorára emquanto voou.

As flôres do azul sorriam, 

Os lirios do ceu cantavam, 

Meus olhos já te não viam, 

Meiga creança, e choravam.

Nunca tu azas tiveras, 

Que te elevassem ao ceu 

Nunca tu voar poderas 

Co'as azas que Deus te deu.

24—2—87.{121}

 

JOÃO DE DEUS

João de Deus! De Deus... porque é divino. 

João, ou seja o primo de Jesuz 

Ou o outro que vela junto á Cruz, 

É divino tambem. 

E não atino 

Senão co'esta rasão: foi prophecia 

—Se já não foi destino— 

De quem previu que João de Deus seria 

Um poeta divino.

Ericeira, 21—10—90.

 

KERMESSE

O bem é como as auroras, 

Que para tudo o que existe 

Espalham luz e calor. 

Seja alegre ou seja triste 

A alma, o insecto, a ave, a flôr, 

Tudo o que ri ou que chora 

Sente nos raios da aurora 

A esmola do eterno amor...

Os beijos do sol aquecem 

Tudo o que é velho ou que é moço, 

O ephémero e o colosso. 

As rochas e os corações, 

Os lagos e as ondas bravas, 

Emporios e solidões, 

As lagrimas das escravas 

E os sorrisos das rainhas, 

As cavernas dos leões 

E os ninhos das andorinhas.{122}

E o bem é como as auroras. 

Por isso ao bem não esquece 

A creança, o ninho, a escola...

Tu és como o sol, esmola! 

És como a aurora, kermesse!


OS TREZ VELHOS

I

Cahiu um nevão na serra. 

Desde a cumiada ao val 

Alveja rútila a terra. 

Não houve nevão egual!

O ar gelado, cortante, 

Passa sobre as povoações 

Ceifando como um montante, 

Rugindo como os leões.

Arvores sêcas, esguias 

Olham para o ceu, talvez 

A soluçar elegias, 

Carpindo a sua nudez.

Cheias de fome, as manadas 

Sobre as campinas despidas 

Só róem urzes queimadas 

E raizes ressequidas.

A fome, a doença, a morte 

Assentaram arraiaes 

Junto ao casal e á corte, 

Levando gente e animaes.{123}

Famintas, as alcateas 

Vem de noite ao povoado. 

Tremem de medo as aldeas, 

Ouvindo o lobo esfaimado...

E desde o alto da serra 

Abre a neve o seu lençol. 

O que seria da terra 

Sem ter um raio de sol?!

II

Entre a egreja e o presbyterio 

Corre, caiado de novo, 

O muro do cemiterio. 

Vem ali juntar-se o povo.

O sol, batendo no muro, 

Aquece a pedra ao meio dia, 

Torna o inverno menos duro, 

Tempera a nortada fria.

Lá se juntaram trez velhos 

Sêcos, rijos, vermelhaços, 

Expondo ao sol os joelhos, 

Estendendo ao sol os braços.

Emquanto o sol os aquece, 

Riem-se elles da nortada. 

Cada um seu mal esquece, 

Vai tudo de patuscada.

—Tem morrido muita gente 

Com esta grande invernia!...

—Pois nunca o inverno foi quente! 

—Salvo... este sol do meio dia.{124}

—Este sol é a minha adéga: 

Eu não quero outro calor. 

—Você o vinho renega!... 

—Lingua de mau pagador!

—O vinho é caro. A cacháça 

Custa agora... 

—Isso que monta! 

—O sol dá-o Deus de graça!... 

—Mas beba vinho com conta!

—Eu cá nunca fui borracho. 

—Nanja eu. Mas acho-o bom. 

—Diz um cacho a outro cacho: 

Não bebas sem tom nem som!

E n'esta mansa folia 

Vão-se aquecendo os trez velhos 

Ao doce sol do meio dia, 

Rijos, sêcos e vermelhos.

III

—Lá vem enterro... Isto agora... 

Não tem descanso o coveiro! 

—Vem d'acolá d'onde mora 

A mulher do Zé Cabreiro.

—Foi o filho... É de creança 

O caixão: eu inda vejo! 

—O coveiro não descansa!... 

—Inda hontem lhe dei um beijo!

—A quem? Ao coveiro?! 

—Irra! 

Ao filho do Zé Cabreiro.{125} —O frio as creanças mirra. 

—Lá vem atraz o coveiro...

—A morte leva os fedelhos, 

Mata n'um dia um rapaz, 

Emquanto que nós, os velhos. 

Vamos ficando p'ra traz!

—A morte é uma gulosa, 

Gosta de bocados finos. 

Carnes que cheirem a rosa, 

Polpa de tenros meninos...

—Póde ser!... 

—Pois certamente! 

Nós cá, ossos esburgados, 

Nem para a cova de um dente 

Lhe chegavamos, coitados!

No alto mar me contava 

Um velho de Guimarães 

Que a terra se embebedava 

Com as lagrimas das mães...

—Por isso lhes leva os filhos!... 

A gulosa!... Quer banquete! 

—Quem tem filhos tem cadilhos. 

Morreram-me. Eu tive sete!...

—E eu nenhum. 

—Nem eu. 

—Agora, 

Sem ter filhos nem mulher, 

Visto que ninguem nos chora, 

Nem mesmo a terra nos quer!...

Janeiro de 1891.{126}

 

AS POMBAS

(De Theophilo Gautier.)

Na collina dos mortos, entre os tumulos, 

Ergue a bella palmeira a verde pluma, 

E á tarde as mansas pombas de azas candidas 

Vão aninhar ali, uma após uma.

De manhã, quando o sol desperta rutilo. 

As brancas pombas vão, cortando o ar, 

Como um solto collar no azul ethéreo, 

Longe do ninho um tecto procurar.

Minha alma é como a solitaria arvore 

Onde enxames de loucas illusões 

Poisam á noite. Fugitivos hospedes, 

Vão-se co'a luz as pombas e as visões.

8—2—87.

 

MULHER E GATA

(Paul Verlaine.)

O vel-a até dava gosto 

Brincando co'a sua gata, 

Branca mão contra alva pata, 

Na penumbra do sol posto.

Mitene, que a mão recorta, 

Por dissimular trabalha 

Unha d'ágatha, que corta 

E brilha como navalha.

Mas a gata, disfarçada 

Tambem, com prazer ronrona{127} E ensaia a unha acerada... 

Não é melhor do que a dona!

E os dois labios purpurinos 

Enchiam de riso o ar, 

Onde se viam, felinos, 

Quatro phosphoros brilhar.

 

N'UMA SALA

A um canto, os politicos fallavam 

Com um certo mysterio 

Do modo como as coisas caminhavam, 

Se estava forte ou fraco o ministerio.

Alguem que se mostrava resentido, 

Abanava a cabeça—era um symptoma 

De que a seu vêr o mundo está perdido 

E tudo cae,—como caíra Roma! 

Elle só, por sciencia e por estudo, 

Era talvez capaz de salvar tudo...

N'outro canto da sala gorgeiava 

A musica do riso e d'alegria 

Um grupo que sorria e que fallava 

De quanto ouvia e via. 

Era o grupo formoso das solteiras, 

O grupo dos vinte annos, 

Que é capaz de passar noites inteiras, 

Rindo de tudo,—até dos desenganos!

D'este grupo gentil como é que eu posso 

Desenhar o esboço? 

Precisaria ter as tintas finas,{128}

O magico pincel 

De que dispunha o grande Raphael! 

Em vez de uma... eram quatro Fornarinas.

Quereriam talvez as bellas damas 

Vêr no papel traçado o seu perfil?! 

N'essa não caio eu... 

Quem é capaz de retratar abril? 

De transportar á tela o que é do ceu? 

De copiar as flôres? 

De imitar as estrellas? 

De dizer á manhã: Roubei-te as côres? 

Tende paciencia, ó minhas damas bellas, 

Incumba cada uma o seu Romeu 

D'esse arrojo inaudito. 

Eu cá por mim, repito, 

N'essa não caio eu...

E de mais eu bem sei, minhas senhoras, 

Que me attendestes n'um serão inteiro 

Por não haver na sala algum solteiro... 

Sois boas, não sejaes enganadoras.

Eu já tenho trez filhos, eu sou velho, 

Disse-m'o ha pouco tempo uma visinha, 

E o maldito do espelho 

Tem-me mostrado até... pés de gallinha!...

Vão muito longe as minhas primaveras. 

De mais a mais, senhoras, a aza branca 

Da musa ideal que eu tive n'outras eras 

Desplumou-se a pensar em Salamanca, 

No imposto sobre o sal, 

A estudar as questões do parlamento, 

O orçamento geral,{129}

—Diabo de orçamento! 

Que é o livro maior que ha em S. Bento! Assim se foi rasgando, creio eu, 

Essa aza branca que me erguia ao ceu!..

Vede, senhoras, se ha tormento igual! 

O que me resta só, 

Para de todo errar da sorte o alvo, 

E vêr-me, um dia, calvo, 

E descer á miseria... de um chinó.

N'estas alturas, minhas damas bellas, 

Não posso ser pintor. 

Quereis vêr-vos, senhoras, retratadas 

Formosas como sois, e delicadas? 

Mirae-vos n'uma flôr...

N'essa não caio eu... 

Fazer-vos o retrato?! 

Mas, em compensação, 

Com a vossa adhesão

Estou prompto a fazer um syndicato.{130}

 

XV




Os amaveis

 

Toda  a  gente  os  conhece,  os  amaveis,  sempre  generosos, sempre previdentes, tendo á flôr dos labios sorrisos doces e doces fallas,  que,  quando  não  encantam,  incommodam  com  certesa  os outros...

Sim,  porque  os  grosseiros  custam  a  aturar,  são  bruscos,  são asperos,  são  impertinentes.  Mas  os  amaveis  de  profissão,  os  que fazem gosto e gala de o ser por uso e costume, chegam a aborrecer quasi tanto como os grosseiros.

Com a differença de que se um grosseiro, por descuido, alguma vez se mostra amavel, fica a gente encantada com essa surpresa; ao  passo  que  se  um  amavel,  tambem  por  descuido,{131}  commette uma  grosseria,  fica  a  gente  quasi  vexada  de  vêr  que  elle  estragou com um involuntario borrão todo o seu passado de homem fino.

A  cortezia  é  como  certos  estofos  claros,  em  que  a  mais  leve nodoa  se  torna  saliente.  Ao  passo  que  nos  tecidos  grosseiros, qualquer  incorrecção  de  côr,  qualquer  sombra,  por  maior  que pareça, tem sempre esta desculpa: «É mesmo da fazenda...»

Um brutalhão de marca maior costumava espancar a mulher por dá  cá  aquella  palha.  As  visinhas  tinham  dó  da  pobre  creatura sempre  que  ella  acabava  de  apanhar  a  sova  do  estylo.  «Coitada! diziam-lhe,  vocemecê  sempre  foi  muito  infeliz  com  o  marido  que escolheu!»  E  ella  respondia,  cheia  de  philosophica  resignação:  «É genio d'elle, não façam caso.»

Equivalia  certamente  a  dizer:  «É  feitio  da  fazenda,  não  ha  que extranhar.»

Um amavel que uma vez escorrega, fica tão maltratado em sua boa  fama,  como  ficaria  maltratado  corporalmente  se  tivesse  caido do arco grande das Aguas Livres sobre as hortas da Rabicha.

Um  dia,  certo  cavalheiro  primoroso  em  fallas  e  maneiras, inexcedivel  em  requintes  de  cortezia,  andando  adoentado  de irritação  intestinal,  teve  a  infelicidade,  estando  a  jogar  jogos  de prendas  com  damas,  de  ser  elle  proprio{132}  dolorosamente surprehendido por alguma coisa que o vexou.

O  jogo  acabou  de  repente,  no  meio  de  um  silencio  gelado.  O cavalheiro  infeliz  pegou  no  chapéo  e,  esquecendo-se  da  bengala, deitou a correr pela escada abaixo.

As damas dividiram-se em grupos, fallando ao ouvido umas das outras, receiosas de que alguem as ouvisse.

Os  que  estavam  jogando  o  voltarete  e  o whist  perguntavam admirados:

—Então acabaram tão cedo o seu divertimento!

—Aconteceu alguma coisa?

—Por que se foi Fulano embora tão depressa?

E as damas calavam-se mysteriosamente, entrincheiradas n'um silencio, que só quebravam para cochichar ao ouvido de alguma sua amiga.

No dia seguinte o caso espalhou-se em toda a cidade.

—Sabe o que aconteceu hontem a Fulano em casa de Fulano?

—Não sei.

—Pois ainda não sabe!

—Eu lhe digo...

E  dizia-lh'o  ao  ouvido,  com  tamanho  mysterio,  que  justificava plenamente o pasmo com que a noticia era recebida.

—Ora essa!

—Um homem tão correcto!{133}

—Um tão perfeito cavalheiro!

—Que pena!

—Que desastre!

—Que fiasco!

E,  em  verdade,  o  que  tinha  acontecido  a  esse  primoroso cavalheiro, que não podesse acontecer a qualquer outra pessoa?

Tinha deixado cair um borrão no claro estofo da sua boa fama.

Se  se  tratasse  de  um  grosseirão,  toda  a  gente  haveria  dito apenas que era proprio da fazenda.

Viajando em caminho de ferro, quem é que não tem encontrado um companheiro tão amavel, que chega a aborrecer?

Se  tem  vontade  de  abrir  uma  janella,  encobre  este  desejo  com um veo de cortezia, e pergunta:

—Quer a janella aberta, não é verdade?

Se  deseja  fechal-a,  serve-se  de  processo  identico,  sempre  em nome da cortezia:

—Pois não é verdade, pergunta, que desejava a janella fechada:

Se  se  trata  de  offerecer  de  jantar  a  alguem,  o  amavel  insta, insiste, persegue quasi, que é talvez a melhor maneira da gente, no caso de ter que acceitar por força, ir mal disposta, e comer pouco.

—Você—dizia certo amavel a um amigo que lhe appareceu sem ser  esperado—você  janta  hoje  comigo  sem  appellação  nem aggravo.{134}

—Não posso, meu caro, o comboio parte d'aqui a meia hora, e eu tenho que seguir hoje viagem.

—Que  pena!  que  pena!  Mas  veja  lá  se  póde  de  algum  modo fazer o sacrificio de jantar hoje comigo...

—Absolutamente, não posso, meu caro.

E  o  amavel,  tirando  dois  charutos  da  algibeira,  offerece  um  ao seu amigo e procura o pretexto de ir ao interior da casa accender o outro.

Serviu-se  d'este  pretexto  para  ir  dizer  alguma  coisa  ao cosinheiro, que aliás não tinha dotes de muito esperto.

E, voltando para a sala, todo elle era perguntar ao amigo:

—Seu pae como está?

—Menos mal, obrigado.

—E seu tio?

—Esse passa peior.

—Sinto muito. Diga-lhe que sinto muito.

—E aquelle seu primo de Torres Novas?

—Esse! Morreu ha um anno!

—Não sabia! Que pena! um homem ainda tão novo!

De repente, voltando ao offerecimento do jantar:

—Mas, decididamente, você janta hoje comigo...

—Não posso, meu caro, porque o comboio não dá licença.{135}

—Eu  nem  mesmo  sei  o  que  tenho  hoje  para  jantar.  Mas  isso sabe-se depressa. Ó José Maria, anda cá.

José Maria era o cosinheiro, a quem elle havia dito de repente, quando foi accender o charuto:

—Se eu logo te perguntar o que temos para jantar hoje, inventa lá alguma coisa grande e pomposa.

Vem  o  José  Maria  e,  de  barrete  branco  na  mão,  espera  que  o amo o interrogue.

—O que temos nós hoje para jantar, José Maria?

E  o  cosinheiro,  que  estivera  matutando  na  invenção  de  alguma coisa grande e pomposa, responde:

—Saiba v. ex.ª que temos uma balea.

Gesto de surpresa do amigo e do dono da casa.

O  cosinheiro  fica  atarantado,  suppõe  que  tinha  dito  ainda pouco...

—O que dizes tu, José Maria! Uma balea!

E o cosinheiro querendo emendar a mão:

—Duas... duas, meu senhor.

Um  homem  menos  amavel  teria  certamente  evitado  este  fiasco das  duas  baleas,  porque  não  se  lembraria  de  chamar  o  cosinheiro como collaborador da sua amabilidade hospitaleira.

E  toda  a  gente,  d'ali  por  diante,  repetiu  o  caso  ás  gargalhadas, fazendo  alastrar  a  nódoa  com{136}  que  uma  tão  distincta  pessoa maculára a sua reputação de homem amavel.

Havia  um  sujeito,  pessoa  excellente,  a  quem  a  naturesa  dera como filho um brutamontes rebelde a todas as correcções.

Pae e filho foram convidados a jantar fóra de casa. O filho quiz ir por  força:  o  pae  consentiu,  com  a  condição  de  que  elle  fallaria  o menos possivel.

Á mesa, o visinho da direita disse ao rapaz:

—O tempo está magnifico!

Elle limitou-se a meneiar affirmativamente a cabeça.

O visinho da esquerda disse-lhe por sua vez:

—Que magnifico tempo!

Elle tornou a meneiar a cabeça.

D'ali a nada diziam os visinhos aos visinhos:

—Este rapaz é um grosseirão!

E o rapaz, dirigindo-se ao pae, que estava sentado defronte:

—Olhe que elles já me conheceram! Posso fallar á vontade.

O  pae  sorriu  encolhendo  os  hombros,  como  se  quizesse  dizer para os outros convivas.

—Desculpem, isto é mesmo da fazenda.

Desenganem-se: os amaveis teem muito mais que perder do que os  grosseiros.  E  quantas  vezes  se  arrepende  uma  pessoa  de  ser amavel, devendo ter sido grosseira!...{137}
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A sepultura d'um traidor

Devo  começar  por  dizer  quem  fosse  o  sr.  D.  Ruy,  porque  eu, posto  a  contar  historias,  tenho  ainda  o  mau  costume  de  começar pelo principio.

O que faz com que seja alguma coisa massador... pelo menos.

O  sr.  D.  Ruy  era  o  filho  unico  da  fidalga  da  Gésteira  e  do morgado do mesmo nome.

Sobre aquelle menino pesava uma nobreza de sete gerações, e uma  riqueza  talvez  mais  pesada  ainda  do  que  uma  tal  arvore genealogica.

Pela  sua  parte,  elle  não  precisaria  ser  tão  nobre  nem  tão  rico para se fazer estimar e adorar.

Era, realmente, uma creança insinuante, meiga{138} e intelligente, quasi  nada  voluntariosa  apezar  dos  extremos,  por  vezes  ridiculos, com que era tratada.

A mãe parecia viver da vida do filho. Se elle ria, ria ella tambem; ás  vezes  adoeciam,  mãe  e  filho,  da  mesma  tristeza:  chamava-se logo o medico para ambos, porque o morgado, depois de ter vivido no mundo, prescindira da sociedade que tanto o prendera outr'ora, para se limitar a viver para a mulher e para o filho, isto é, para uma só alma partida em dois corpos.

No  solar  da  Gésteira  havia  ainda  uma  outra  pessoa,  que  fazia parte integrante da familia: era o padre João, capellão da casa.

Padre João accumulára tambem as funcções de preceptor do sr. D. Ruy durante a primeira infancia do fidalguinho. Ensinara-o a lêr e a  rezar.  Umas  vezes  por  outras  fallava-lhe  do  sr.  D.  Miguel  de Bragança, que, segundo elle, era o Desejado dos tempos modernos.

Mas  o  sr.  D.  Ruy  foi  crescendo,  e  chegou  um  dia  em  que  se pensou no que se devia fazer d'aquelle menino.

O que havia elle de ser no mundo para melhor fazer sobresair a sua riqueza e a sua fidalguia?

A mãe, no egoismo do seu amor, dizia que o melhor era não se pensar mais n'isso, que o sr. D. Ruy já sabia lêr o bastante... para não ser analphabeto.{139}

Padre João concordava com a fidalga: que sim, que a sabedoria era boa para os pobres.

O  morgado  protestava.  Elle  mesmo  era  bacharel  em  direito,  e queria que o filho o fosse.

Vivendo amarrado ás tradições de familia, queria que o filho se graduasse em leis, como elle, fazendo o que seu pae fizera, tendo um  cavallo  para  passeiar,  como  todos  os  estudantes  nobres d'aquelle  tempo,  exhibindo-se,  n'uma  palavra,  em  toda  a  plenitude das regalias que uzufruiam os morgados em Coimbra.

Padre João concordava tambem com o morgado: que sim, que o saber não ficava mal a ninguem.

A morgada zangava-se, e dizia:

—O  padre  João  está  fallando  assim  por  comprazer  com  meu marido. Já lhe tenho ouvido dizer que a sabedoria é boa para quem não tem outra coisa.

O bom do capellão via-se enleiado, tomava a sua pitada, rufava depois com os dedos sobre os joelhos:

—Sim,  quero  eu  dizer,  minha  senhora,  que  nem  tanto  ao  mar nem  tanto  á  terra.  Uma  envernizadella  ao  espirito  não  faz  mal  a ninguem...

—Uma  envernizadella!  replicava  o  morgado.  Mais  do  que  isso. Uma  carta  de  bacharel.  Póde  nascer-se  morgado,  sem  a  gente  o querer;  doutor  é  que  não.  O  padre  João  já  viu  alguem  nascer doutor?{140}

—Eu, não, sr.

—Pois se não viu, é porque para o ser é preciso estudar e saber alguma coisa. E a honra é tanto maior quanto o individuo, pela sua posição  social,  menos  precisa  das  cartas  de  um  curso  para  viver. Hoje os tempos mudaram, e um fidalgo ignorante já ninguem o toma a serio. Eu quero que meu filho vá a Coimbra.

A fidalga punha os olhos no chão, ficava calada e triste.

—Mas isso não é por ora, tornava o morgado; escusas de estar ahi a abalar de tristeza, Christina. Has de habituar-te pouco a pouco a  viver  sem  o  teu  filho,  como  minha  mãe  se  habituou.  O  habito  é uma segunda natureza. Primeiro entrará o Ruy n'um collegio. Vamos viver para o Porto,—e olha que faço n'isso algum sacrificio, porque já me custa arrancar-me á vida da provincia. Para que elle tambem se  habitue  a  viver  sem  nós,  mettemol-o  n'um  collegio,  no  da Guia, por exemplo, porque tenho boas informações a respeito d'essa casa de educação. Iremos vel-o sempre que queiras. Pelas ferias, sahirá, viremos  para  a  Gésteira,  a  fim  de  que  elle  possa  saborear,  de tempos  a  tempos,  o  bem  estar  da  casa  paterna,  conservar  as tradições de familia, que eu tanto prezo, e tu tambem.

De  sahir  da  Gésteira,  de  deixar  o  seu  querido  Minho,  é  que padre  João  não  gostava;{141}  mas,  chamado  a  conselho  pelo morgado, não tinha remedio senão concordar.

Finalmente, resolveu-se que o sr. D. Ruy iria para o collegio da Guia estudar preparatorios.

Os  fidalgos  da  Gésteira  sahiram  para  o  Porto,  e  arrendaram casa, uma bella casa de trez andares, na rua de Santa Catharina.

A fidalga queria ficar perto do collegio,—o mais perto possivel.

Marcou-se o dia em que o sr. D. Ruy devia entrar no collegio. O director,  o  Daniel  Navarro,  tinha  ordem  de  se  não  poupar  a despezas para amenizar a iniciação do joven collegial. Esse dia, era uma segunda feira. Mas no domingo á noite a fidalga chorou tanto, que o morgado achou prudente deixar passar mais alguns dias.

Por sua parte, o sr. D. Ruy estava um pouco vacillante entre as saudades  da  mãe  e  o  desejo  de  entrar  no  collegio.  Um  dia  o  pae levara-o  lá.  Era  á  hora  em  que  os  alumnos  estavam  no recreio: todos elles pareciam alegres, riam, vozeavam, corriam pelas ruas da quinta,  jogavam  as  escondidas,  baloiçavam-se  no  trapesio.  Aquillo não lhe desagradou; demais a mais o Navarro fizera-lhe muita festa, foi mostrar-lhe as aulas, os dormitorios, a casa de jantar, e disse-lhe:

—Olhe que isto não é mau.{142}

E o sr. D. Ruy sorrira, sentira-se forte, imaginava que se havia de dar bem ali, com os outros, brincando como elles.

Mas  ao  chegar  a  casa,  chorára  vendo  a  mãe,  e  ella  chorára tambem, abraçada n'elle.

—Bem!  dissera  do  lado  o  pae,  tu  não  desgostaste,  pois  não  é verdade:

O sr. D. Ruy, com os olhos chorosos, meneára affirmativamente a cabeça.

—Então entrarás segunda feira... está dito!

E passára a mão pela face da fidalga, afagando-a.

—É que se o rapaz ainda não vae d'esta vez, disséra, fica sendo o D. Sebastião do collegio da Guia. Eu não quero que os outros lhe ponham alcunhas, que ficam depois para toda a vida.

—Nem eu, replicára a fidalga com vivacidade.

A ideia de que seu filho poderia ter uma alcunha, ser chamado o D. Sebastião do collegio, sobresaltára-a. E desde logo protestou a si mesma que o deixaria ir na primeira segunda feira.

—Ó mamã, dissera o pequeno, sabe que numero eu vou ter no collegio?

—Qual?

—Sou o 416.

Esta  novidade,  o  facto  de  ir  ser  o  416,  agradava-lhe.  Era  uma variante á monotonia do seu{143}  tratamento  habitual. Toda  a  gente lhe chamava D. Ruy, o sr. D. Ruy, mas d'ali em diante iam chamar-lhe o 416. Que bom!

No  domingo,  o  morgado  tornou  a  levar  o  filho  ao  collegio. Quando  entravam,  os  rapazes  sahiam  arregimentados.  Iam  ouvir missa  á  Lapa,  e  depois  dariam  um  passeio  até  Paranhos.  O morgado  disse  ao  prefeito  que  tambem  os  acompanharia,  para habituar o filho á sua nova vida de collegial.

Na  egreja  da  Lapa,  emquanto  esperavam  pela  missa,  o  sr.  D. Ruy fez relações de amisade com um rapaz, filho de um fidalgo da casa de Villa Pouca, em Guimarães. Era o 86. O sr. D. Ruy gostou d'elle, e gostou de se vêr tratado familiarmente—por 416, apenas.

Veio  para  casa  contar  á  mãe  o  que  tinha  feito.  Estava enthusiasmado.  E  a  segunda  feira  tardava-lhe.  A  mãe  alegrou-se um  pouco  da  alegria  do  filho.  Pela  manhã  lavou-o,  penteou-o,  ella mesma,  chorando  umas  vezes,  sorrindo  outras,  soffrendo  e amando.

Padre João foi com o morgado acompanhar o 416. A fidalga veiu para a janella. Chorava. Chegára finalmente o momento terrivel, que ella temia tanto. Mal viu o filho na rua, limpou as lagrimas, procurou sorrir.  O  sr.  D.  Ruy  ia  bem  disposto,  sentia-se  forte,  disse  adeus  á mãe  sem  chorar,  mas  á  esquina  da  rua,  quando  a  janella  ia desapparecer,  o  valoroso  416  voltou-se{144}  ainda  uma  vez  para traz, e limpou duas lagrimas ao canhão da jaqueta.

É  que,  por  muito  leviano  que  se  seja  quando  se  é  creança, sempre se tem consciencia de que uma mãe faz muita falta.

O 416 deu boa conta de si no collegio da Guia. De dia, as aulas e o recreio absorviam-lhe a attenção; á noite, nos primeiros tempos, arrasavam-se-lhe  sempre  os  olhos  de  lagrimas,  quando,  antes  de adormecer,  pensava  na  mãe.  Faltavam-lhe  os  beijos  d'ella,  que  se inclinava sobre o leito a compor-lhe a almofada, e a conchegar-lhe a roupa. A cabeça de Christina tomava então o aspecto de uma aza protectora.  O  416,  no  collegio,  enrolava-se  no  lençol,  soluçando,  e adormecia assim, rezando ao anjo da guarda, como padre João lhe ensinára.  Mas,  pela  manhã,  a  disciplina  escolar  não  lhe  dava occasião para pensamentos tristes: era saltar da cama e começar a lide.

Ao cabo do primeiro mez, o 416 já adormecia melhor.

Como as suas relações com o 86 se houvessem estreitado cada vez mais, faziam ambos projectos para as ferias da Paschoa. O 416 levaria para a Gésteira o seu condiscipulo: já estavam solicitadas as respectivas licenças. Não havia duvida nenhuma. Fariam um Judas logo  que  lá  chegassem.  Houve  apenas  uma  pequena  divergencia, entre os dois amigos, sobre o modo{145} como vestiriam o Judas. O 86  queria  que  fosse  de  veterano.  O  416  preferia  um  fato  de hespanhol—com as respectivas castanhetas. A sua opinião venceu, com  uma  simples  modificação:  as  castanhetas  seriam  substituidas por um pandeiro.

Padre  João,  n'uma  visita  ao  collegio,  disse  que  o  fato  de hespanhol não era proprio para Judas; que seria melhor vestil-o de judeu.  Os  dois  collegiaes  não  quizeram  saber  d'isso,  e  o  416 encarregou o capellão de lhe comprar um fato de hespanhol, que o padre foi desencantar na rua de Santo Antonio, n'um guarda-roupa de carnaval.

Imagine-se a alegria com que todos partiram para a Gésteira! A morgada  parecia  ter  a  idade  do  filho:  ria,  fallava,  apoiava calorosamente os projectos dos dois collegiaes sobre a queima do Judas, que devia ser espaventosa.

Na  caixa  do  trem  ia  muito  fogo  de  artificio  para  recheiar  o apostolo...  castelhano.  Dentro  da  barriga  tinham  os  dois  amigos combinado pôr-lhe uma bomba, que devia rebentar como uma peça de  artilheria.  Na  cabeça,  outra  bomba:  o  chapeu  devia  ir  parar  a casa do diabo.

Logo  que  chegaram  á  Gésteira,  trataram  de  fazer  o  Judas.  O arcabouço era de palha. Vestiram-lhe as pantalonas castelhanas, a jaqueta  de  alamares;  ataram-lhe  a  faixa  encarnada.  Pozeram-lhe uma caraça de andaluz, e um sombrero{146} com debrum de velludo preto. As mãos eram duas luvas de algodão com recheio de palha; na  esquerda  tinha  um  pandeiro,  e  na  direita  a  saca  dos  trinta dinheiros. Por um artificio sabiamente imaginado, a saca do dinheiro devia, quando se puxasse por um arame, bater no pandeiro, e fazel-o soar. Na bôca um charuto: era uma granada envolvida em folha de tabaco. Nos pés, esporas de lata, com polvora dentro.

O  Judas  ficou  n'um  vasto  telheiro  que,  dentro  do  pateo,  se encostava ao muro da quinta.

O  machinismo  do  pandeiro  e  da  saca  dos  trinta  dinheiros, invenção do 86, levara muito tempo, e dera muito trabalho, de modo que  só  foi  possivel  acabal-o,  á  luz  de  lanternas,  na  sexta  feira  á noite. O Judas, finalmente prompto, estava de papo ao ar, no chão, hirto, inchado, apopletico. Pela manhã, os meninos levantar-se-hiam muito cedo para assistir á empalação.

Depois... só restava pegar-lhe fogo.

De madrugada, uma criada da casa fôra ao moinho buscar uns sacos de farinha, que trouxe n'uma jumenta. Descarregou a farinha e  enxotou  a  jumenta  para  o  meio  do  pateo,  emquanto  foi acondicionar os sacos na cosinha.

Não  se  lembrou  a  estupida  de  que  o  Judas  era  de  palha,  e  de que  as  jumentas  comem  palha...  ainda  mesmo  quando  lh'a  não sabem dar.

A jumenta, de focinho baixo, foi procurando{147} o que havia pelo telheiro.  Vendo  o  Judas  deitado  no  meio  do  chão,  começou, desconfiada, a ladeal-o, mas, por fim, investiu com elle. Cheirou-lhe a  palha,  e  com  uma  dentada  esgarçou-lhe  o  peitilho  da  camisa. Achou  dentro  a  palha,  e  começou  a  comer.  Trazia  fome.  Tinha  ido para  o  moinho  de  madrugada,  e  lá,  emquanto  esperava  pela moedura,  apenas  poderá  traçar  com  os  dentes  umas  hervitas,  de modo que aquelle almoço inesperado soube-lhe bem.

Quando  os  meninos  se  levantaram,  correram  ao  telheiro.  Do Judas...  restava  apenas  a  parte  castelhana,  isto  é,  o  fato:,  mas  os intestinos tinham desapparecido.

Proromperam  n'um  choro  atroador  as  duas  creanças.  Os morgados,  os  criados,  acudiram  todos.  As  lamentações  dos  dois collegiaes eram sentidissimas, clamorosas. E a burra, indifferente a tudo o que se passava, continuava a procurar com o focinho alguma cousa, na esperança de encontrar outro Judas.

N'um  momento  de  cólera,  o  86  e  o  416  pegaram  cada  qual  no seu  fueiro,  e  começaram  a  desancar  a  jumenta.  Levou  muita lambada; até o padre João, para lisonjear os meninos, lhe dera um pontapé na trazeira, dizendo: Que grande burra esta!

Mas  ella,  com  o  falso  apostolo  na  barriga,  parecia  ter  a consciencia de que um traidor não merecia sepultura melhor.{148}
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A caminho do Alemtejo

Ha pouco mais de um mez, passava eu na linha do sueste com destino  ao Alemtejo.  Tinhamos  atravessado  o  rio  com  muito  vento; havia  vaga.  O  ceu  estava  carrancudo;  promettia  chuva.  O  vento apressava-a.  Na  ponte  do  Barreiro,  uma  grande  corda  de  agua principiára  a  cahir.  Corremos  todos  para  as  carruagens;—foi  um verdadeiro sauve qui peut.

O comboyo partira e a chuva continuava a cahir. Uma inverneira pegada.  Eu  sentia-me  somnolento,  cabeceava.  Na  estação  de... (sejamos  discretos)  sentindo  correr  uma  vidraça  na  carruagem immediata,  espertei.  Uma  voz,  n'um  tom  agaiatado  de  rapazote  de escola, disse: E a cabrinha? E a cabrinha?

O chefe da estação, um homem velho, de bigode branco, olhou de repente para a carruagem{149} d'onde a voz partira. Havia ficado visivelmente aborrecido, mas continuára fazendo o seu serviço. De instante a instante, ao passo que a voz repetia—E a cabrinha?—elle resmungava.

Ao cabo de pouco tempo a campainha dera o signal da partida. No  momento  em  que  o  comboyo  largava,  uma  voz,  mais  vozes disseram: E a cabrinha? E a cabrinha?

O  que  se  passou  não  sei,  mas  n'uma  das  estações  seguintes procurei  occasião  de  perguntar  ao  meu  visinho,  que  se  apeiára,  o que aquillo queria dizer.

O  rapazote,  que  teria  quando  muito  dezeseis  annos,  explicou-me.

Aquelle  chefe  tinha  uma  cabrinha  de  muita  estimação,  que  lhe dava  magnifico  leite  para  o  almoço.  Mas  a  cabrinha,  que  era  toda meiguice  com  a  dona,  mostrava-se  pouco  affeiçoada  ao  dono.  Um dia, por um motivo qualquer, a mulher do chefe da estação teve de ausentar-se;  o  marido  ficou,  desempenhando  as  funcções  do  seu cargo.

Quando  chegou  a  hora  do  almoço,  o  chefe  tratou  de  chamar  a cabrinha  para  mungil-a.  Isso  sim!  A  cabrinha  fugia,  e  o  pobre homem  resignou-se  a  tomar  o  seu  café  sem  leite.  Não  gostou,  e tratou de afagar a cabra para que ella se mostrasse menos extranha e  rispida.  Qual  historia!  No  outro  dia  a  mesma  comedia,  elle  a chamar a cabra com as suas melhores maneiras,{150}  e  ella  a  fugir d'elle como o demonio foge da cruz.

O  pobre  homem  deu  tratos  á  imaginação  para  resolver  o problema, em que elle e a cabra entravam como factores.

O que havia de fazer? Demais a mais o café sem leite estava-lhe fazendo  mal  ao  estomago,  e  a  cabra  não  promettia  tornar-se  mais amavel do que até ahi se havia mostrado.

Depois  que  os  comboyos  passavam,  elle  fechava  a  porta  da estação, e dois pensamentos atrozes o preoccupavam: a mulher e a cabra.

O que havia de fazer? pensava e tornava a pensar.

Até  que  uma  noite  teve  uma  idéa  luminosa,  salvadora. Adormeceu mais tranquillamente, saboreando mentalmente a delicia de tornar a almoçar café com leite.

Pela manhã, quando acordou, vestiu um vestido da mulher, poz na  cabeça  um  lenço  d'ella.  Foi  chamar  a  cabra,  e  a  cabra  veiu immediatamente, fazendo-lhe festa.

Estava  resolvida  a  difficuldade,  a  cabra  deixava-se  mungir;  o bom homem endoidecia de contentamento.

N'isto,  um  silvo  terrivel  ouve-se  a  pequena  distancia.  Era  o comboyo, mas em que occasião, santo Deus!

O  pobre  chefe  estava  vestido  de  mulher,  de  saia  e  lenço.  Um dilemma  implacavel  se  lhe{151}  apresentava:  apparecer  tal  como estava ou faltar.

Mas  faltar  seria  um  delicto  muito  grave,  um  motivo  para demissão.  N'isto  o  comboyo  chegava...  E  o  chefe  da  estação apparecia  na  plataforma,  mascarado  de  mulher,  a  dar  ordens  no desempenho do seu cargo.

Os passageiros riram a bom rir. O caso divulgou-se, espalhou-se ao longe, e agora é raro o dia em que passe um comboyo sem que alguem pergunte ao chefe da estação noticias da cabrinha...

* 

*     *

—Já não ha salteadores no Alemtejo! dizia eu para um dos meus companheiros de viagem. Que falta que me faz um assalto, de que eu precisava escapar... para o contar depois!

E  elle  referia-me  casos  tenebrosos  de  antigos  salteadores alemtejanos,  do  José  da  Costa  e  do Chapeu  de  ferro,  dois faccinoras, dois monstros, que viveram n'um tempo em que ainda se podia ser litterato.

O  José  da  Costa  fôra  ha  doze  ou  quinze  annos  o  terror  das terras  interpostas  a  Alcochete  e  Setubal.  Desertor  de  lanceiros, andava a monte, zombando das auctoridades e da policia. Era um heroe terrivel, um homem sanguinario, uma lenda viva. Uma noite, encontrára o caseiro da{152} quinta de Algeruz, e mandára-o apeiar do cavallo que montava. O caseiro obedecera immediatamente, e o faccinora dissera-lhe, passando-lhe a mão pela cara:

—Anda lá, anda, segue teu caminho.

O caseiro cavalgou de novo, dispunha-se a partir, quando José da Costa lhe tornou a dizer:

—Apeia-te outra vez.

E passando-lhe a mão pela cara:

—Ajoelha-te.

O caseiro ajoelhou.

—Por esta vez, vae-te embora.

O caseiro montou, e José da Costa, deitando a mão ás redeas do cavallo, exclamou:

—Apeia-te, e ajoelha.

E pondo-lhe a mão na cabeça e nas faces:

—Vae com Deus ou com o diabo!

O  caseiro  estava  muito  disposto  a  partir  protegido  por  qualquer dos dois, quando o José da Costa lhe apostrophou:

—Torna a descer, que to mando eu.

E o caseiro desceu do cavallo.

—Ajoelha.

E o caseiro ajoelhou.

—Monta agora.

E o caseiro montou.

E depois, vendo-o em cima do cavallo, atirou-o a terra com um tiro.

—Coitado! disse, tornando a passar-lhe a{153}  mão  pela  cabeça inanimada, já devias estar cançado de montar e desmontar!

De uma vez, José da Costa teve seus dares e tomares com um hespanhol  pimpão.  Travou-se  a  lucta  braço  a  braço,  e  o  faccinora parecia não levar a melhor.

De repente, José da Costa grita para o hespanhol:

—Olha quem ahi vem! Foge!

Não vinha ninguem. O hespanhol, voltou-se e o faccinora feriu-o pelas costas.

Foi na venda de Algeruz que José da Costa poude ser preso.

Fecharam-lhe a porta á traição, cercaram a casa, e foram buscar a Setubal uma força militar, de que foi commandante o governador Cunha, ha annos fallecido.

Mas dentro da taberna haviam ficado trez ou quatro homens, que não poderam sahir a tempo, e o José da Costa, vendo-se apanhado no laço, ia-os esfaquendo para saciar a sede de sangue.

Os  feridos  gritavam  de  dentro,  o  povo  gritava  de  fóra,  a  força havia chegado, estava de armas mettidas á cara, e de repente, por uma das janellas da casa, uma coisa saltára para a charneca. Mas os soldados, percebendo o que era, não descarregaram.

José da Cosa havia atirado para fóra um cortiço, fingindo que era elle  proprio  que  saltava,  na  esperança  de  que  os  soldados disparassem,{154} e elle podesse fugir entretanto, são e salvo.

Então, baldados todos os recursos, entregou-se á prisão.

O Chapéu  de  ferro  infestava  ahi  por  1860  e  tantos  as circumvisinhanças de Beja.

Uma  vez  matara  um  homem  n'um monte,  como  quem  diz  um casal,  e  obrigára  a  mulher  da  victima  a  aparar-lhe  o  sangue  n'um alguidar.

Dois  rapazitos,  e  um  d'elles  é  hoje  um  cavalheiro  altamente collocado, sahiam, em férias, de Beja para a sua terra natal.

Um  homem  de  grandes  barbas  espessas  appareceu-lhes  na charneca.

—Quem são vocês? perguntou-lhes.

—Somos estudantes.

—E eu, sabem quem eu sou?

—Não sabemos.

—Pois eu sou o Chapéu de ferro.

—O Chapéu de ferro! exclamaram horrorisados.

—Sim,  eu  sou  o Chapéu  de  ferro,  e  deixo-os  ir  em  paz.  Talvez quizessem que eu os matasse, dois creançolas!{155}

 

XVIII




A mulher

 

Desde o paraiso terreal até hoje, não tem havido acontecimento de  polpa  em  que  não  figure  a  mulher.  Os  francezes  dizem «Cherchez  la  femme».  O  que  significa  que  a  mulher  anda  sempre mettida em todas as endrominas d'este mundo.

Ora,  desde  que  principiou  a  desenvolver-se  na  imprensa  o panorama escandaloso do Panamá, admirado estava eu de que não tivesse  apparecido  ainda  como  actriz  ou  como  comparsa,  como figurante de qualquer genero, uma mulher pelo menos.

Já tinha tido tentações de lembrar á França que o seu proverbio falhára... pela primeira vez. Eis senão quando o proverbio triumpha, agora  como  sempre.  No  caso  do  Panamá  apparece  uma  mulher, madame  Cottu,  e  a  sabedoria  da  França  salva  os  seus  creditos, emfim.{156}

Decididamente,  a  mulher,  quer  a  emancipem  quer  não,  tenha voto  ou  não  tenha  voto,  ha  de  ser,  na  successão  dos  seculos,  a eterna collaboradora do homem em todos os casos da vida.

E  visto  que  isto  tem  de  acontecer  por  força,  convém  a  cada homem  escolher  o  typo  de  collaboradora  que  mais  lhe  agrade, especialmente para as emprezas em que o agrado é tudo.

Deverá escolher-se a mulher pequena. Será essa, como typo do sexo, a que mais póde encantar os olhos de quem a vê?

É  certo  que  os  antigos  diziam:  «A  mulher  e  a  sardinha  quer-se pequenina.»  A  pequenina,  a mignone,  d'estas  em  que  se  póde pegar ao collo, e passeial-as sem cançar os braços, é, em verdade, um ser gracioso, que conserva, até mesmo na velhice, o que quer que seja de infantil, de ar alegre de boneca

E  de  mais  a  mais  dizia  um  philosopho,  não  sei  qual,  um philosopho apologista de mulheres pequenas: «Do mal o menos».

Mas a verdade é que as nulheres altas, elegantes, fortes, se não são tão commodas para trazer ao collo, dão margem a que os olhos de  quem  as  contempla  possam  saturar-se  de  bello  sexo, demorando-se a miral-as da cabeça até aos pés.

É como se a gente estivesse a olhar ao longo de terras vastas, de  uma  paizagem  dilatada,  com  um  horisonte  amplo,  infinito,  em que{157} sempre, por mais que se olhe, ha alguma coisa para vêr de novo.

Outro philosopho—porque sobejam, graças a Deus! philosophos para tudo—costumava dizer que a mulher alta era a mais apreciavel de todas, visto que não tinha o coração ao pé da boca.

Feia?  Deverá  ser  feia  a  mulher?  Não  falta  quem  seja  d'esta opinião.  Não  ha  mulher  feia  que  não  possua  pelo  menos  uma qualidade estimavel. A natureza mostrou-se principalmente sabia e justa nas compensações.

Vê  a  gente  ás  vezes  um  homem  loucamente  apaixonado  por uma mulher que a nós nos parece feia.

Sempre  que  isto  acontece,  é  para  desconfiar  que  exista  uma compensação, uma qualidade, que esse homem, tendo visto melhor que nós, conseguiu descobrir.

De mais a mais, nada ha tão vehemente, tão vulcanico como o amor das feias. Tendo pouco quem as requeste, poupam o paiol do coração,  de  modo  que  o  seu  primeiro  amor  é  como  que  uma explosão do Vesuvio.

No  olhar  amoroso  de  uma  feia  ha  sempre  um  discurso enthusiasta, que póde stenographar-se do modo seguinte.

—Muito  obrigada,  bravo  e  heroico  cavalheiro!  que  esgrimes denodadamente  contra  o  preconceito  da  belleza,  e  que  reunes  á coragem  o  talento,{158}  porque  só  tu  foste  capaz  de  descobrir  a belleza na fealdade, a compensação que a natureza me concedeu. Saber  que  uma  mulher  é  bella,  quando  ella  realmente  o  seja,  não engrandece o espirito de ninguem. Basta, para isso, não ser cego. Mas vêr uma obra de arte, a que todos acham defeitos, e descobrir-lhe a unica qualidade boa que possua, chega a ser brilhante, a ser glorioso,  ó  nobre,  ó  bravo,  ó  excepcional  cavalheiro!  A  ti,  a  minha eterna dedicação!

Ora  este  discurso,  pronunciado  por  dois  oradores  ao  mesmo tempo, isto é, pelos olhos de uma mulher, faz impressão no espirito de um homem, envaidece-o, lisonjeia-o, acaba por subjugal-o.

E assim se póde explicar de certo a rasão por que as feias vão tendo despacho e consumo.

Estão no caso das feias, as velhas.

Não me refiro a uma antiguidade verdadeiramente gothica, nem me proponho sustentar que um homem deva casar-se com a sé de Braga.

Mas  Balzac  fez,  como  se  sabe,  o  elogio  da  mulher  de  trinta annos, e eu, na minha obscuridade, acho que é essa uma boa conta para ponto de partida.

Trinta  annos!  obra  acabada,  paredes  solidas,  pavimentos seguros, um predio capaz de resistir{159} a um terremoto! Magnifico! Já  passou  a  epoca  das  pieguices,  dos  amuos,  dos  caprichos  de creança.  Nada  de  esboços,  de  linhas  indecisas:  obra  a  que  a natureza acabou já de dar os ultimos retoques! Excellente!

Entre  os  trinta  e  os  quarenta  toda  a  mulher  se  encontra  na situação das feias, ainda que tenha sido formosissima.

—Muito  obrigada  pela  distincção  que  o  cavalheiro  me  concede! parece dizerem os seus olhos amorosos. Ha por ahi tantas meninas interessantes,  tantas  rosinhas  em  botão,  tantas  flôres  frescas  e mimosas,  e  o  cavalheiro  por  todas  passou  sem  as  cobiçar! Realmente,  sinto-me  captivada...  Mas  deixe  estar  que  não  hade arrepender-se.  Saberei  amal-o  como  duas  meninas,  pelo  menos: uma, que já fui, outra, que torno a ser, remoçada pelo seu amor.

E a fim de trazer sempre o homem satisfeito e entretido, toda ella é coração, toda ella se dispende em lembranças mimosas, enviando ao cavalheiro flôres para a lapella e rebuçados para o peito.

Contou  Julio  Cesar  Machado,  uma  vez,  que  certa  quarentona, soffrega de amar, tomára um trem para n'um dia de primavera, cheio de estimulos e effluvios, ir dar um passeio ao Campo Grande.

Pelo caminho, o coração trasbordava-lhe do peito, expandia-se, mas,  infelizmente,  não  havia{160}  um  homem  que  quizesse  ter  a heroicidade de amal-a.

Quando chegou ao Campo Grande, no momento de apeiar-se, já com  o  pé  no  estribo,  reparou  nos  olhos  do  cocheiro,  que  eram bonitos, expressivos.

E deixando-se cair para fóra, de modo a que o cocheiro tivesse a ideia de amparal-a carinhosamente, exclamou:

—Amo-te, José Traquitana!

Julio  Cesar  Machado  deixou  neste  ponto  a  historia,  mas  é  de presumir  que  a  dama,  acceitando  as  consequencias  da  sua allucinação, viesse a tranformar esse cocheiro n'um marido grato e discreto,  com  tacto  para  a  vida,  visto  que  havia  principiado  por  ter boa mão de rédea.

Deverá preferir-se a mulher formosa?

É  decerto  a  que  mais  agrada  no  primeiro  momento,  porque  a vida  é  uma  serie  de  illusões,  e  a  formosura  a  mais  grata  das illusões.

Lá  disse  o  padre  Vieira:  «O  que  é  a  formosura  senão  uma caveira  bem  vestida?»  Mas,  emquanto  está  bem  vestida,  agrada, attrae, fascina.

Todavia, se se pensa um momento, receia-se...

A  mulher  formosa  agrada  tanto  ao  que  a  possue,  como  aos outros.  Tem  esse  perigo,  que  constitue  um  sobresalto  permanente. {161}

E depois o que a possue não póde de certo esquivar-se a pensar com  os  seus  botões,  á  medida  que  a  belleza  se  vae  apagando: «Quem te viu e quem te vê!»

Se  a  mulher  vale  só  pela  formosura,  faltando-lhe  a  graça,  a bondade,  uma  qualidade  de  valor,  emfim,  o  que  quasi  sempre acontece graças á theoria das compensações, essa mulher é, já o disse alguem, um livro que uma vez lido, não tem mais que lêr.

Deve procurar-se uma mulher de bom genio?

Uma mulher de inalteravel bom genio parece feita de açorda, é uma  espécie  de menu  sem  surprezas,  uma  permanente  dieta,  em que  o  espirito  não  passa  de  servir-se  todos  os  dias  uma  aza  de frango, como se fosse um doente.

Não irrita, mas não vivifica. Não esfria, mas não aquece. Quando um  homem  chega  a  festejar  as  suas  bodas  de  prata,  não  tem  que dizer aos outros senão isto: «Meus senhores, tenho passado vinte e cinco annos da minha vida n'uma paz podre, que me sabe a gallinha cozida.»

Se  a  mulher  tem  mau  genio,  se  tem  nervos,  deve  isso  ser desagradavel  para  o  marido  algumas  vezes,  mas  nada  ha  que possa lisonjear tanto o espirito de um homem como vêr uma mulher, que tem a vocação da guerra, offerecer-lhe um beijo... de paz! Oh! é glorioso{162}  para  um  vencido  acceitar  o  ramo  de  oliveira  que  lhe offerece o vencedor!

Deverá  ser  rica?  Para  passar  a  vida,  é  bom  que  seja  rica  a mulher. Mas não deixa isso de vexar um pouco o marido, se toda a riqueza  veiu  d'ella.  Quando  um  marido  em  taes  condições  manda pôr o trem, sente-se engasgado como se tivesse de dizer: «O José, manda pôr o coupé da senhora.» Se vae ao theatro, ao entregar o bilhete  ao  porteiro,  a  consciencia  grita-lhe  que  deveria  dizer,  a querer ser sincero: «Abra o camarote da senhora!»

Oh! deve ser horrivel!

Pobre? E se a mulher é pobre? Dá isso pena a um marido que sinceramente  a  estime.  «Aqui  está,  dirá  elle  comsigo  mesmo,  uma mulher a quem eu quizera proporcionar todos os regalos, todas as commodidades de uma princeza, e comtudo só poderei offerecer-lhe este mez um vestido de percale.» De modo que a independencia de que  um  tal  marido  gosa  junto  de  sua  mulher,  e  aguada  pelo desgosto de a não poder felicitar tanto quanto desejava.

É  difficil  a  escolha!  concluirá  o  leitor.  Com  effeito  assim  é. Difficilima,  acrescentarei  eu.  Mas  ha  talvez  um  meio  de  illudir  a dificuldade  da  escolha:  é  amal-as  a  todas  indistinctamente,  para, com o auxilio da experiencia, escolher depois a melhor... se houver tempo para isso.{163}

 

XIX

O carnaval...

 

Já contei ha alguns annos a historia carnavalesca do Felix Telles, de Estarreja.

Mas  vou  reedital-a,  para  que  se  torne  tão  conhecida  quanto  o merece a mais interessante e a mais veridica historia que o carnaval de Lisboa tem produzido, desde que a caraça é caraça.

Felix Telles, boa pessoa, com seus laivos de patuscão, vivia no solar  de  um  fidalgo  de  Estarreja,  na  qualidade  de  professor aposentado dos meninos da casa.

De vez em quando vinha a Lisboa a pretexto de visitar o irmão e sobrinhos  do  fidalgo  de  Estarreja.  Agradava-lhe  essa  patuscada, que o distraía da monotonia das arvores e da vida da aldeia.

Assim foi que um anno, pelo carnaval, elle disse ao fidalgo:{164}

—Meu  senhor,  se  v.  ex.ª  se  não  oppozer,  vou  a  Lisboa  pregar uma partida real a seu mano e sobrinhos.

—Então que intenta você fazer, ó Felix?

—Uma partida de carnaval, que passo a expôr a V. ex.ª Ámanhã de  manhã  tomo  o  comboio  descendente.  Chego  a  Lisboa  das  oito para as nove horas da noite. O mano de v. ex.ª é certo, com toda a sua familia, n'um camarote da Trindade, segundo o costume. Logo que eu chegar, vou hospedar-me no Hotel Alliance para me lavar e descançar. Á meia noite pouco mais ou menos, mando um criado do hotel  alugar  um  dominó  preto  ao  Cruz  da  rua  Larga  de  S.  Roque. Dirijo-me  em  seguida  ao  theatro  da  Trindade,  vou  direito  ao camarote onde estiver a familia de v. ex.ª e proponho-me intrigal-a, com  casos  certos,  durante  uma  boa  hora.  Quando  eu  lhe  fallar  de certas  coisas,  toda  a  familia  arderá  em  curiosidade,  dará  tratos  á imaginação para descobrir quem eu seja. Mas não poderão lembrar-se  de  mim  por  me  supporem  em  Estarreja.  Á  saida  do  theatro tomarei  as  minhas  precauções  para  não  ser  seguido  nem conhecido.  De  manhã  metto-me  outra  vez  no  comboio,  e  á  noite estarei  aqui  a  ceiar  e  a  rir  do  caso  com  v.  ex.ª  É  ou  não  é,  ex.mo senhor, uma partida real?

—Pyramidal! meu caro Felix Telles. Applaudo com enthusiasmo. Vá  deitar-se,  visto  que{165}  tem  de  fazer  madrugada.  Mas  que  boa partida! Eh! eh! ria o morgado, esfregando as mãos de contente.

Foi dali o fidalgo para o seu escriptorio e, a rir comsigo mesmo, redigiu o seguinte telegramma:

«Felix  Telles  chega  ahi  hoje  noite  para  intrigar-te  theatro Trindade. Dominó preto, alugado Cruz. Vai Hotel Alliance. Prepara-te para ataque. Segredo.»

Depois  chamou  o  seu  criado  particular,  disse-lhe  que  logo  pela manhã  fosse  ao  telegrapho  expedir  aquelle  telegramma, recommendando-lhe a mais completa reserva.

No  comboio  descendente,  Felix  Telles  tomava  effectivamente logar  n'uma  carruagem  de  primeira  classe,  e  saboreava mentalmente o prazer da sua aventura.

Entretanto  o  irmão  do  morgado,  o  visconde  de  ***,  recebia  em Lisboa o telegramma, e chamava o escudeiro para dizer-lhe:

—Esta noite estarás em Santa Apolonia á chegada do comboio. N'uma carruagem, que segundo o costume será de primeira classe, hade vir o sr. Felix Telles, que tu conheces muito bem. Seguil-o-has, sem que te veja. Se tomar um trem, toma tu outro. Deve apeiar-se á porta do Hotel Alliance. Ahi, logo que chegue ou pouco depois, dará ordem  ao  criado  para  que  lhe  vá  buscar  ao  guarda-roupa  do{166} Cruz,  na  rua  Larga  de  S.  Roque,  um  dominó  preto.  Esperarás  os acontecimentos  parado  em  frente  do  hotel.  Certificar-te-has  se effectivamente  sae  do  Alliance  um  homem  de  dominó  preto.  Esse homem  será  o  sr.  Felix  Telles.  Logo  que  elle  saia,  tomar-lhe-has dianteira,  correrás  ao  theatro  da  Trindade.  Encostados  á  casa  do bengaleiro  estarão  os  meninos  e,  quando  o  sr.  Felix  Telles  entrar, dir-lhes-has: É este. Entendeste:

—Perfeitamente, sr. visconde. Esteja v. ex.ª certo de que saberei dar conta do recado.

—Muito bem.

No seu quarto, os filhos do visconde escreviam sobre uma larga tira de papel branco, em garrafaes lettras pretas, o seguinte lettreiro: «Sou  o  Felix  Telles  de  Estarreja.»  E  riam  estrepitosamente,  com aquelle grande bom humor que se perde para todo o sempre depois que os dezoito annos passam...

O  criado  do  visconde  desempenhou-se  da  sua  missão  de confiança ás mil maravilhas.

Felix Telles chegava ao theatro da Trindade quando já os filhos do  visconde,  postos  atraz  do  guarda-vento,  se  preparavam  para pregar-lhe nas costas a grande tira de papel branco.

Esta operação, aliás difficil, foi feita com perfeita delicadeza.

As  pessoas  que  presencearam  tudo  isto,  casquinaram  uma estrondosa  gargalhada,  que  Felix{167}  Telles  não  percebeu.  E  logo muitas  vozes,  umas  accentuadamente  masculinas,  outras feminilmente  esganiçadas,  começaram  a  gritar  n'uma  surriada d'opereta, emquanto o dominó preto passava:

—Olha o Felix Telles de Estarreja!

O  homem  estremeceu  dentro  do  seu  dominó,  debaixo  da  sua mascara.

E  sujeitos  de  chapeu  de  côco,  creanças  de  bisnaga  em  punho, pastorinhas  vestidas  de  gaze  côr  de  rosa, vivandeiras  de  cantil  a tiracollo, caíam sobre elle com o peso d'uma troça implacavel.

—Olha o Felix Telles de Estarreja!

Elle  voltava-se  para  surprehender  o  denunciante  em  flagrante delicto  de  bisbilhotice,  não  conhecia  ninguem,  suava,  tressuava, perguntava a si proprio se teria enlouquecido, e então os esguichos, as gargalhadas, os gritos recrudesciam n'um crescendo atroador.

De  repente,  no  salão,  o  visconde,  de  braços  abertos,  um  riso epigrammatico  nos  labios,  postado  deante  do  dominó,  saudava-o com a terrivel apostrophe, que se repercutia nos eccos da sala:

—Ó Felix Telles, que diabo de lembrança foi a sua!

E  elle,  o  Felix  Telles,  desesperado,  hydrophobo,  apopletico, respondeu-lhe na sua voz natural, cheio de raiva, de colera:{168}

—Ora deixe-me, que não sou eu!

E  saiu,  saiu  acompanhado  até  á  porta  do  theatro  por  este  grito terrivel, insistente, perseguidor:

—Tu és o Felix Telles de Estarreja!

E  no  conjuncto  de  todas  essas  vozes  irritantemente  causticas, atrozmente  mordentes,  elle  distinguiu  perfeitamente  as  vozes  dos filhos do visconde que gritavam:

—Ó Felix Telles, venha cá!...

Entrando  no Hotel  Alliance,  Felix  Telles  despiu  de  repellão  o dominó,  deixou-o  ficar  sobre  o  tapete  do  quarto,  disse  brutalmente ao  criado  que  se  fosse  embora,  que  o  deixasse  em  paz,  que  o chamasse  a  tempo  de  sair  no  comboio  da  manhã,  e  que  se  não esquecesse  de  mandar  entregar  depois  o  dominó  ao  Cruz,  com mais dez tostões que elle deixaria sobre a banquinha.

Pela  manhã,  pagou  rapidamente  a  sua  conta,  pousou  sobre  a banquinha os dez tostões para o Cruz, e saiu.

Quando  á  noite  chegou  a  Estarreja,  já  um  telegramma  do visconde para o irmão o havia precedido.

—Então?  perguntou-lhe  o  morgado  o  mais  seriamente  que poude.

—Então! respondeu Felix Telles. Aquillo é ainda uma aldeia peior do  que  Estarreja!  toda  a  gente  me  conheceu  logo  que  lá  cheguei! {169}

—Não é possivel!

—Tão  possivel  como  eu  ter  ouvido  gritar  de  todos  os  lados,  a todas  as  pessoas,  que  aquelle  dominó  preto  era  o  Felix  Telles  de Estarreja!

—Conhecel-o-íam pelo andar?

—Eu sei lá, sr. morgado! Conheceram-me por tudo, não se ouvia senão o meu nome n'uma berrata que me ensurdecia!

Trez dias depois, o morgado chamava ao seu escriptorio o Felix Telles e perguntava-lhe:

—Onde foi que você despiu o dominó preto?

—No Hotel Alliance.

—E não viu no dominó preto alguma cousa branca?

—Só se fosse o forro... Mas não reparei.

—Pois  eu  lhe  posso  dar  algumas  explicações,  que  façam  luz sobre o caso.

Felix Telles esbugalhava os olhos attento, curioso.

—Não  viu  um  papel  branco  pregado  nas  costas  do  dominó preto?

—Não vi!

—Aqui  o  tem,  pois—dizia  o  morgado  desdobrando cautelosamente  uma  tira  de  papel  enrugado,  rasgado,  que  o visconde mandára pedir ao Hotel Alliance e lhe tinha remettido pelo correio.

E elevando-o á altura dos olhos de Felix Telles, mostrou-lh'o.{170}

—Sou o Felix Telles de Estarreja! dizia o papel.

O pobre homem estava passado, assombrado.

—Mas então!... exclamou elle caindo em si.

E o morgado respondeu-lhe com uma gargalhada estrondosa, ao mesmo  tempo  que  todas  as  pessoas  da  casa  acudiam  á  porta  do escriptorio a rir, a rir...{171}

 

XX




O chapeu

Perguntaram  a  uma  tricana  do  norte  para  que  servia  o chapelinho, do tamanho de uma avellã, que coroava os seus fartos cabellos negros.

—Ora  essa!  exclamou  ella  ironica  e  desdenhosamente.  Serve para pôr e tirar...

Realmente, é para isto que serve o chapeu, qualquer que seja o seu  tamanho  e  o  seu  feitio,  mas,  principalmente  pelo  que  respeita ao  sexo  masculino,  que  de  responsabilidades  andam  ligadas  ao simples facto de pôr e tirar o chapeu!...

Custa  pouco  isso,  tiral-o  ou  pôl-o,  coisa  é  que  se  faz  n'um momento,  e  comtudo  nada  ha  que  possa  ter  mais  serias consequencias do que pôr o chapeu quando se devia tirar, ou tiral-o quando se devia pôr.{172}

Não é so no theatro, durante os espectaculos, que pôr ou tirar o chapeu é um facto que pertence aos dominios do formulario social. Mas  no  theatro,  visto  que  se  está  entre  uma  sociedade  menos numerosa, dá isso mais nas vistas, e se um espectador conserva o chapeu na cabeça, depois do panno subir, todos os outros começam a  gritar:  Peu!  peu!  Se  o  tira,  mas  parece  reconsiderar  tornando  a pol-o,  como  que  tem  isso  o  proposito  de  querer  irritar  os  outros espectadores,  e  então  sobe  de  ponto  a  gritaria  dos  que  mandam desbarretar o insolente.

Ha  já  muitos  annos,  no  theatro  da  rua  dos  Condes,  appareceu n'um  camarote  de  segunda  ordem  um  grupo  de  patuscos  que vinham  das  hortas,  bem  comidos  e  bem  bebidos,—bem  bebidos, sobretudo.

Não  se  lembraram  ou  não  quizeram  tirar  o  chapeu,  e  o  publico indignou-se, começou, de cara no ar, a gritar, a berrar para que se descobrissem.

Assistia  ao  espectaculo,  com  alguns  amigos,  o  Moita  e Vasconcellos,  então  jovialissimo  rapaz,  mais  tarde  conselheiro  e chefe de repartição no ministerio das obras publicas,—o pobre Moita que tão desgraçado morreu!

Pareceu-lhe boa occasião de tirar partido do conflicto, e foi bater á porta do camarote dos patuscos.

—Quem é? perguntaram de dentro.{173}

—A auctoridade, respondeu o Moita e Vasconcellos.

Abriu-se a porta do camarote, e o Moita, tomando o ar grave de um representante da lei, exclamou:

—Isto  que  se  está  passando  é  uma  pouca  vergonha!  Pagaram ou não pagaram os senhores o seu camarote?

—Pagamos, sim, senhor.

—Pois se pagaram, podem estar como quizer, comtanto que não offendam  a  moral  publica.  Tanto  monta  ter  o  chapeu  na  cabeça como  não  ter.  Isso  não  offende  a  lei  nem  a  moral.  O  dever  da auctoridade é proteger os direitos de cada um, disse e saiu com a mesma seriedade.

Os do camarote, fortes com o apoio da lei, pozeram os chapeus na cabeça e despiram os casacos.

Imagine-se a gritaria que n'esse momento irrompeu da platéa e dos  outro  camarotes!  A  inferneira  cresceu  a  tal  ponto,  que  a verdadeira  auctoridade  teve  de  intervir,  e  os  patuscos  tiveram  de ceder,  não  podendo  dizer  ao  certo  se  a  embriaguez  lhes  haveria feito vêr a auctoridade em duplicado ou se neste paiz tudo andava tão fóra dos eixos, que havia duas auctoridades, uma para mandar pôr o chapeu, outra para o mandar tirar...

N'alguns  espectaculos  tem  acontecido  que  o{174}  publico  se arroga  o  direito  de  mandar  pôr  ou  tirar  o  chapeu,  sem  se  importar com  a  intervenção  das  auctoridades,  e  sem  que  mesmo  as auctoridades se atrevam a intervir.

N'uma  tourada  de  Badajoz  appareceu  uma  vez  um  sujeito  de chapeu  alto.  O  publico,  logo  que  elle  entrou,  começou  a  gritar-lhe em côro:

—Que quite el sombrero!

O  homem  quiz  resistir,  mas  acabou  por  ceder.  Tirou  o  chapeu. N'isto começou o publico a gritar, sempre em côro:

—Que ponga el sombrero!

E  o  homem,  ao  cabo  de  alguns  momentos  de  hesitação,  teve que  pôr  o  chapeu,  para  depois  o  tornar  a  tirar,  para  ter  que  o  pôr outra vez e para ter que tiral-o de novo...

Na  rua  ha  maior  liberdade  de  acção,  o  facto  de  pôr  ou  tirar  o chapeu escapa ao dominio do publico; mas por isso mesmo que ha maior  liberdade  de  acção,  ha  maior  responsabilidade  no  facto  em relação á pessoa a quem é dirigido.

Basta  deixar  de  tirar  o  chapeu  para  cortar  pela  raiz,  de  um momento para outro, uma longa amisade de muitos annos. E assim, porque  o  chapeu  ficou  na  cabeça,  ficaram  separadas  moralmente duas pessoas.

Tirar  o  chapeu  fóra  de  proposito,  tiral-o  de  mais  ou  tiral-o  de menos, póde ter consequencias analogas, como se tome esse acto por troça,{175} por baixesa de caracter ou por desconsideração.

Tiral-o á mesma pessoa umas vezes, e não o tirar outras vezes, é caso para a pessoa, que umas vezes é cumprimentada e outras não, pensar no que deve fazer.

Eu adoptei para este caso uma linha de procedimento. Se uma pessoa me cumprimenta uns dias por outros, hoje sim, ámanhã não, se me cumprimenta aqui e não me cumprimenta acolá, porque está acompanhada de melhor ou de peior sociedade, essa pessoa passa a fazer-me o effeito de um realejo, que me diverte proporcionando-me occasião de trautear esta popularissima trova:

Quando eu quiz, não quizeste, 

Tiveste opinião; 

Agora queres, não quero, 

Tenho minha presumpção.

O  chapeu  impõe  deveres  de  normal  cortezia,  a  que  é  preciso attender sem exagero para mais ou para menos.

Nada ha tão aborrecido como o excesso de cortezia em que um chapeu  póde  incorrer  estando  fóra  da  cabeça  quando  devia conservar-se no seu logar. Um estadista portuguez, a quem um seu antigo protegido acompanhava de chapeu na mão por toda a parte, chegou  a  dizer  n'um  momento  de  desespero:—«Muito  me incommoda a gratidão!»{176}

Da gente de Lisboa escreveu o quinhentista Prestes:

... e de Lisboa se sêa 

Que todos lá são honrados, 

Que de pessoa a pessoa 

Se fallam desbarretados.

Mas  Francisco  Manuel  de  Mello  poz  á  cortezia  dos  lisboetas seus justos limites quando disse:

Um fallar com tanto geito, 

Um ditinho de repente. 

Que affeiçôa: 

Um ter em tudo respeito, 

Ai! mate-me Deus com a gente 

De Lisboa.

Ter  em  tudo  respeito,—eis  a  questão.  É  como  se  dissesse:  ter conta  em  tudo.  Respeito  por  os  outros  e  por  nós  mesmos,  até  no cumprimentar!

Ha pessoas que caem no defeito contrario áquelle, e que em vez e  gastar  a  aba  do  chapeu,  apenas  gastam  o  dedo  com  que  lhe tocam. É pouco. Se um só dedo podesse bastar a alguem para uso proprio  ou  alheio,  a  sábia  natureza  não  nos  haveria  dado  cinco dedos em cada mão.

Quando a gente, não sendo militar, se vê cumprimentada d'esse modo,  dá-lhe  vontade  de  responder  ao  dedo  com  o  braço  todo,— para se mostrar generosa!{177}

O  presidente  de  não  sei  que  estado  americano,  passeiava  um dia  na  praça  publica,  vestido  á  paisana,  com  o  seu  ajudante  de campo ao lado.

Passou  por  elle  um  escravo,  e  cumprimentou-o.  O  presidente tirou-lhe o chapeu, e seguiu seu caminho. Mas quiz parecer-lhe que o ajudante achou que elle cumprimentára de mais para um escravo. Voltou-se e disse:

—Não  quero  que  possa  haver  n'este  paiz  alguem  mais  bem educado do que eu!

Isto  percebe-se,  e  é  logico.  Fazer  apenas  meia  dose  de cumprimento,  não  é  cumprimentar,  é  vexar,  porque  se  lembra  á pessoa cumprimentada a sua inferioridade.

Ainda ha uma cousa peior talvez do que dispensar sómente meia dóse de cumprimento:—é exigir que lhe dispensem dóse dobrada.

Certo  fidalgo  costumava  deixar  ficar  de  chapeu  na  mão  as pessoas que lhe fallavam. Um dia, na rua larga de S. Roque, passou um  sujeito  a  quem  repugnou  vêr  outro  desbarretado  deante  do fidalgo, que o não mandava cobrir. Chegou ao pé dos dois, tocou no hombro do que estava descoberto, e disse-lhe:

—Póde pôr o chapeu na cabeça, que este senhor dá licença.

Se algum dos dois devia agradecer não era o desbarretado, mas o fidalgo, porque estava fazendo peior figura...{178}

Ter em tudo respeito, ter conta em tudo, eis o caso.

Chega  a  gente  a  sentir-se  enjoada  de  vêr  um  sujeito  que cumprimenta  a  torto  e  a  direito  para  dentro  de  todos  os  trens  que passam—ha n'isto verdadeiros especialistas—e que se agarra a um cabello para ter o pretexto de se tornar snob dos machuchos.

Mas  não  enjôa  por  certo  menos  vêr  outros  sujeitos  que  põem todo o seu orgulho na aba do chapeu, imaginando que a aba do seu chapeu é a continuação do firmamento.

Acima  d'elles,  só  Deus,  e  ás  vezes  nem  Deus...  que  não conhecem!

De  tudo  quanto  completa  a toilette  do  homem  é  com  certeza  o chapeu  o  que  lhe  impõe  maiores  responsabilidades,  o  que  o approxima ou affasta mais dos outros homens, o que o póde definir melhor  na  sua  individualidade  moral,  o  que  o  póde  tornar  mais estimavel e o que tambem o póde comprometter mais.

E tudo isto por que?

Porque o chapeu, como disse a tricana do norte, serve para pôr e para tirar.

E  em  saber  pôl-o  a  tempo  e  tiral-o  a  proposito  é  que  está  o buzilis.

Pouco importa que o chapeu seja pequeno e a cabeça grande, que  o  chapeu  seja  grande  e  a  cabeça  pequena.  Não  está  n'isso  a harmonia  entre  o  homem  e  o  chapeu,  mas  sim  no{179}  uso conveniente ou inconveniente que d'elle se faz.

Quando  a  gente,  ao  sair  de  casa,  põe  o  chapeu  na  cabeça,  é como  se  pozesse  ao  sol  o  forro  de  si  mesmo,—as  suas  ideias,  os seus sentimentos, a sua educação, o seu caracter.

Ha chapeus que vão dizendo de cima da cabeça: «Cá vae este tolo, que não conhece os conhecidos».

Ha  outros  chapeus  que,  aborrecidos  da  roda-viva  em  que andam, parecem gritar a cada momento: «Cá vae este tolo, que até conhece os desconhecidos!»

Ainda ha outros chapeus que parecem muito contentes do acerto com que são tratados pelo dono, e em cuja copa a gente cuida lêr esta divisa: «Nem de mais, nem de menos».

Já  repararam  em  que  o  chapeu,  qualquer  que  seja  o  seu tamanho  e  feitio,  parece  variar  de  peso  em  certas  occasiões  e, especialmente, de pessoa para pessoa?

O mesmo chapeu, se a gente está de animo opprimido, parece pesar mais que de costume.

Um  pretendente,  fallando  uma  vez  com  Antonio  Rodrigues Sampaio,  começou  por  dizer-lhe,  visto  que  n'esse  momento  lhe parecia ser de chumbo a aba do chapeu:

—Muito custa, sr. conselheiro, andar a gente por aqui de chapeu na mão!

E  Sampaio,  que  tinha  soffrido  e  trabalhado{180}  como  poucos, respondeu de prompto obrigando-o a cobrir-se:

—Pois ponha-o na cabeça, e diga o que quer.

Dois  sujeitos  compram  chapeu  da  mesma  fórma  e  no  mesmo chapeleiro.

A  um  d'elles  o  chapeu  como  que  brinca  sobre  a  cabeça, inclinando-se requebrado n'um bolero permanente. É que a cabeça anda alegre e communica ao chapeu, que se sente leve, a vontade de foliar.

A  outro  o  chapeu  vae-lhe  descendo  insensivelmente  até  ás orelhas, dando mostras de querer enterrar-se por desgostoso. É que a  cabeça  pegou-lhe  as  scismas  em  que  anda  martellando  no silencio do espirito.

Tão certo é, meus senhores, que o chapeu revela o homem:—o chapeu é o estylo de toda a gente, incluindo a que não tem estylo. {181}




XXI




Os antipodas

Ha  pessoas  tão  infelizes,  que  julgam  que  a  sua  propria infelicidade não terá fim.

Ha melancolicos para quem a esperança não accende um unico raio de sol, tão entranhadamente elles se entregam á melancolia.

Ha pobretões que desanimam de ser remediados algum dia, tão pouca fé lhes vivifica o coração.

É para todos estes que eu escrevo hoje, mandando-lhes n'uma anecdota  um  ensinamento  moral,  que  póde,  por  um  momento  ao menos,  arrancal-os  aos  seus  pensamentos  sombrios,  tiral-os,  por um  instante  que  seja,  do  inferno  da  sua  desesperança  e entremostrar-lhes o ceu...

O padre-mestre Fanhões tambem se arrepellava, teimosamente incredulo,  quando  o  seu  collega  Liborio  pretendia  demonstrar-lhe que{182} na esphera terrestre havia habitantes que, em relação aos de  meridianos  e  parallelos  oppostos,  se  chamavam  antipodas, porque se achavam collocados de modo que os pés de uns estavam voltados contra os pés de outros.

Padre-mestre Fanhões não o podia crêr e desgostava-se d'isso, visto  que  toda  a  gente  acreditava  na  existencia  dos  antipodas, menos elle.

—Não  me  fio!  dizia  de  si  para  comsigo.  Como  é  possivel  que, estando  nós  n'um  hemispherio  de  cabeça  para  cima,  possa  haver gente que se equilibre de cabeça para baixo no outro hemispherio?!

Por mais que matutasse no caso, acabava sempre por dar razão a si proprio, e negal-a ao collega Liborio.

—Ora  imaginem,  insistia  elle,  uma  laranja,  porque  a  terra  tem approximadamente, segundo se diz, a fórma de uma laranja. Ponho a  laranja  sobre  um  prato  e  colloco-lhe  facilmente  na  casca  da metade superior um ou dois grãos de milho; mas se quizer collocal-os na metade inferior, claro está que não terei meio de segural-os. Cairão  por  força!  Pois  com  os  habitantes  da  terra  ha  de  dar-se  a mesma cousa. Que nos aguentemos de cabeça para cima, percebe-se;  mas  que  haja  outros  que  se  aguentem  de  cabeça  para  baixo, não me entra no miolo. O Liborio é um asno, que acredita em todos os carapetões!{183}

E  o  padre-mestre,  ensinando  o  seu  latim  aos  rapazes, interrompia-se  muitas  vezes  para  dizer-lhes  a  proposito  de  cousa nenhuma:

—Nos antipodas é que eu não acredito! Não póde ser!

Os rapazes davam-lhe razão, não só porque n'essas occasiões o padre-mestre os apoquentava menos no latim, mas tambem porque elles  proprios  não  tinham  grande  convicção  na  tal  historia  dos antipodas,  gente  que  devia  viver  pendurada  pelos  pés,  em permanente gymnastica.

Tirante  a  caturreira  dos  antipodas,  padre-mestre  era  uma excellente  pessoa,  um  sacerdote  exemplar,  muito  respeitador  das leis da egreja e dos preceitos da Bulla da Santa Cruzada.

Ás  sextas-feiras  comia-se  sempre  de  magro  em  sua  casa:  os rapazes já contavam com o bello bacalhau n'aquelle dia.

Elle  proprio,  o  bom  padre-mestre,  o  ia  escolher  á  tenda  nas quintas-feiras  de  tarde.  Trazia-o  para  casa,  escondido  debaixo  do capote. Dava-o a vêr á criada.

—Que  era  de  primeira  ordem,  approvava  ella,  o  melhor  que podia ser!

—Pois  sim,  Gertrudes,  vae  atar-lhe  uma  corda  e  pôl-o  a dessalgar no poço.

Dito e feito. A Gertrudes pendurava o bacalhau, e mergulhava-o no poço até ao meio dia seguinte.{184}

Succedia  algumas  vezes  que  o  padre-mestre  Fanhões  se encontrava  n'esses  dias,  na  botica,  com  o  seu  collega  Liborio  e, como  sempre,  discutiam  o  eterno  thema,  a  eterna  teima  dos antipodas.

—Que não! que não podiam existir! exclamava decisivamente o padre-mestre.

Não  havia  argumento  convincente  que  o  Liborio  não empregasse;  mas  o  padre-mestre,  muito  casmurro  e  auctoritario, cortava a questão dizendo:

—Ha  duas  cousas  que  eu  sei  perfeitamente:  a  primeira  é  que tenho  ámanhã  bacalhau  para  o  jantar;  a  segunda  é  que  essa  tal historia dos antipodas não tem pés nem cabeça.

Ora  succedia  que  na  sexta-feira  pela  manhã,  quando  a Gertrudes  ia  tirar  o  bacalhau  do  poço,  o  encontrava  sempre reduzido a menos de metade; estava ratado, comido.

O que seria, o que não seria?!

—É gato que desce pela corda, alvitrava o padre.

—Isto  não  é  dente  de  gato!  ponderava  acertadamente  a Gertrudes.

E, realmente, fizeram a seguinte descoberta: que não podia ser gato  de  casa,  porque  o  não  tinham,  e  não  podia  ser  gato  de  fóra, porque os muros do quintal eram muito altos, e estavam eriçados de cacos de garrafa.

—Será elle rato de agua, ó Gertrudes?!{185}

—Nada, sr. padre-mestre, isto menos póde ser dente de rato.

—Olha, dente de coelho é que é com toda a certeza, porque por mais que a gente puxe pelo miôlo não sabemos o que seja!

A  Gertrudes  achava  mais  uma  vez  graça  a  este  dito  do  padre-mestre, sempre repetido, e na sexta-feira seguinte, quando ia tirar o bacalhau do poço, encontrava-o roido em metade.

Os  alumnos  do  padre-mestre  tinham  inventado  esta  patuscada do bacalhau e, graças a ella, passavam em cautelosa folia as noites das quintas-feiras.

Eram elles, os diabretes! que, depois de estarem certos de que o padre-mestre dormia, e de que a Gertrudes ressonava, desciam pé-ante-pé  ao  quintal,  e,  içando  o  bacalhau,  cortavam  e  comiam grandes lascas.

Se  lhes  dessem  uma  ceia  de foie-gras  talvez  não  gostassem tanto.  O  bacalhau  roubado  tinha  para  elles  o  sabor  do  fructo prohibido, a que servia de aperitivo a chalaça de o irem buscar ao poço com o sobresalto de ratoneiros que temem ser presentidos.

Padre-mestre  dava  em  doido,  o  caso  já  o  ia  intrigando  tanto como a historia dos antipodas.

Um dia chamou de parte o mais intelligente dos seus discipulos de  latim,  e  contou-lhe  o  que  estava  acontecendo  com  o  bacalhau. {186}

—O que será? perguntou candidamente o padre-mestre.

—Ao certo não sei, respondeu o estudante. Mas talvez...

—Talvez?

—Pode muito bem ser que o comam os antipodas.

—Lá  vens  tu  com  a  fabula  dos  antipodas!  Não  creias  n'isso, rapaz!

—Ó sr. padre-mestre, pois se todos os sabios dizem que sim, por que rasão havemos nós de pôr em duvida o que elles affirmam! De mais  a  mais  vossa  senhoria  tem  meio  de  averiguar  a  verdade. Sexta-feira  pela  manhã  debruce-se  no  poço,  ponha-se  á  espreita, que talvez os apanhe com a boca na botija.

—No bacalhau é que tu queres dizer...

—Sim, senhor, no bacalhau.

—Pois olha que hei de tomar o teu conselho. Na sexta-feira eu proprio irei tirar o bacalhau do poço para desenganar-me.

Póde calcular-se o que os estudantes ririam uns com os outros á espera  da  sexta-feira,  que  n'aquella  semana  parecia  não  chegar nunca, tão anciosamente elles a esperavam.

Mas, arrastadamente, a sexta-feira chegou, e o padre-mestre foi em pessoa buscar o bacalhau.

Ao debruçar-se no poço, deu um grande grito.{187}

A Gertrudes correu á janella:

—O que é, sr. padre-mestre? perguntou

—Eu  vi  um  homem  no  fundo  do  poço,  respondeu  elle assaralhopado. E assim que me endireitei para gritar, fugiu.

—Atire-lhe  uma  pedra,  sr.  padre-mestre,  aconselhou  um  dos estudantes, que tambem tinham acudido.

O  padre-mestre  pegou  n'um  calhau  e  atirou-o  para  o  fundo  do poço.  A  agua  turvou-se,  de  modo  que,  por  mais  que  elle  se debruçasse espreitando, não tornou a vêr homem nenhum,—isto é, não podia vêr-se a si proprio.

—E o bacalhau está inteiro? perguntou outro rapaz

—Vamos vêr isso.

O padre-mestre deu-se pressa em içar a corda.

Faltava metade ao bacalhau.

—Ora  agora,  sr.  padre-mestre,  disse-lhe  o  estudante  que primeiro  o  havia  aconselhado,  já  vossa  senhoria  não  póde  duvidar da existencia dos antipodas, porque os viu.

—E é verdade que vi um!

—Mas o que fez elle quando vossa senhoria appareceu á beira do poço?

—Ora  o  que  faz  um  gatuno  quando  alguem  o  apanha  com  a boca na botija?

—No bacalhau, sr. padre-mestre, emendou o estudante.{188}

—No bacalhau ou na botija. Fugiu! Pois o que havia elle de fazer, o patife?!

—Vossa senhoria reparou se elle trazia casaco?

—Trazia, sim, lá isso ainda eu pude vêr.

—Está  provado  então  que  os  antipodas  vestem  como  nós.  E vossa senhoria que não queria acreditar n'elles!

—É verdade! Ninguem póde dizer: d'esta agua não beberei. Vou confessar o meu erro ao collega Liborio.

E foi. O collega Liborio estava na aula a ensinar geographia aos rapazes.

O padre-mestre chamou por elle em altos berros. O Liborio veiu á  porta  vêr  que  afflicção  era  aquella.  Era  o  padre-mestre,  que  lhe gritou:

—Não  ha  duvida,  não  senhor;  Você  tem  razão  n'aquillo  dos antipodas!

—Porque, ó padre-mestre?

—Porque eu vi um.

—Viu um!

—Vi-o com estes que a terra hade comer.

—E onde é que o viu?

—No fundo do meu poço!

Assim é em tudo o mais.

Por  muito  escura  que  seja  a  vida,  e  basta  que  seja  tão  negra como o fundo de um poço, por mais teimosa na sua descrença que seja  uma  alma,  e  basta  que  o  seja  tanto  como  a  do  padre-mestre{189}  Fanhões,  chega  sempre  um  dia  em  que  se  vê  ou  se cuida vêr aquillo que jámais se reputava visivel: realidade ou illusão.

Melhor  é  que  seja  a  realidade,  ao  contrario  do  que  aconteceu com  o  padre-mestre.  Mas  se  fôr  illusão,  isso  basta  ás  vezes,  n'um mundo em que a maior parte das cousas são illusorias, para sentir a alma menos propensa á duvida e ao desalento.

O padre-mestre julgou vêr um antipoda, e morreu na fé de que elles  existiam,—por  isso.  O  collega  Liborio,  em  vez  de  vêr  os antipodas no fundo do poço, via-os nos compendios de geographia e nos globos. Nem por se ter convencido mais depressa logrou ter maior convicção de que o padre-mestre desde aquelle dia. E ambos chegaram ao mesmo fim por caminhos diversos. Mas, com quanto um se atrazasse na jornada, ambos chegaram, e o essencial na vida é chegar... alguma vez!{190}

 

XXII




As uvas

Outubro:  todos  os  lavradores  tratam  de  apurar  o  resultado  das vindimas.

Quantas  pipas  de  vinho  tiveram?  A  como  as  venderão?  Eis  as questões que principalmente os preoccupam.

São, pois, as uvas que estão ainda em scena no grande palco da vida  rural,  tablado  sombrio  e  melancolico  desde  que  o  phyloxera começou a roer os bastidores feitos de pampanos e latadas, outr'ora verdejantes e opulentos de seiva.

As uvas, disse-o algures Julio Cesar Machado, são o vinho em pilulas.  Deliciosas  e  saborosas  pilulas,  que  não  precisam  ser doiradas com assucar como as da botica!...

Um  dia,  certo  medico,  que  punha  muito  gosto  em  falar  com distincção,  aconselhou  um  dos  seus  doentes  a  tomar  umas  pilulas amargas{191} que, para não repugnarem, precisavam ser envolvidas n'uma substancia doce.

—Tome-as n'um vehiculo qualquer, recommendou o medico.

Ora em pharmacia a palavra vehiculo é synonimo de excipiente, isto  é,  a  substancia  em  que  se  encorporam  ou  dissolvem  os medicamentos,  para  lhes  mascarar  o  sabor,  para  diminuir  o  seu principio activo ou ainda para lhes dar uma fórma conveniente.

No  dia  seguinte  vem  o  medico,  e  não  encontra  o  doente  em casa. Mostra-se profundamente surprehendido e contrariado.

—Onde está elle?!

—Saiu.

—Saiu?! Que imprudencia, santo Deus!

—Mas foi V. ex.ª que mandou...

—Eu?!

N'isto  ouve-se  parar  á  porta  uma  carruagem.  Era  o  doente, pallido e tremulo, que regressava a casa.

—O que fez o senhor?! perguntou o medico.

—Saí de carruagem.

—Mas que loucura foi essa?!

—Pois  V.  ex.ª  não  me  disse  que  tomasse  as  pilulas  n'um vehiculo qualquer! Tomei-as de carruagem...

Com  as  pilulas  de  vinho,  tão  doces  são!  não  pódem  dar-se d'estes equivocos, pois que não{192} precisam vehiculo—assucar ou carruagem—para engulir-se com agrado.

Perde-se  na  noite  do  cahos  a  origem  da  vinha  e  do  seu  fructo saboroso.

Segundo a Biblia, Noé foi o inventor da arte de fazer vinho e, por tal signal, que aprendeu á sua custa, empiteirando-se sem o querer. Segundo  a  mythologia,  foi  Baccho  o  primeiro  viticultor,  e  o  que  é certo é que nós ainda hoje, quando carregamos nos tropos, dizemos muitas vezes—o deus Baccho—em vez de vinho.

Mas  quem  sabe  lá  qual  foi  ao  certo  o  primeiro  homem  que cultivou a vinha e bebeu o sumo das uvas! De mais a mais a vinha não foi arvore que Deus prohibisse, como a do bem e do mal. Não, senhores, a cultura da vinha foi livre desde o principio do mundo, e então,  que  me  conste,  não  se  vendia  o  vinho  por  decilitros.  O systema  metrico  decimal  é,  acho  eu,  muito  posterior  á  origem  do mundo...  Cada  um  podia  beber  o  que  quizesse.  Que  delicia,  o principio do mundo!

Pois não serei eu que me proponha estudar a origem do vinho, para  não  incorrer  no  ridiculo  d'aquelle  sabio  que,  tratando  de descobrir  o  inventor  do  jogo  do voltarete,  ficou  capacitado  de  que tinha sido... Voltaire.

Ha  poucos  dias  li  n'uma  obra  interessantissima,  a  viagem  de Pyrard  ás  Indias  Orientaes,  que  o  duque  de  Alba,  tendo  tomado  a cidade{193} de Haerlem, na Hollanda, mandou fazer n'ella execuções tão  crueis,  que  ha  quem  derive  d'ahi  o  proverbio fazer  arlem,  de onde veiu, por corrupção, fazer arlia ou arrelia.

Pois nem Francisco Pyrard, nem Cunha Rivara, que commungou esta opinião, eram dois insignificantes.

Pareceu-me forçada a derivação e contando-a a um homem de espirito, disse-me elle:

—Eu  estou  convencido  do  contrario.  Sabe  vossê  que  Jacob  só muito  contrariado  casou  com  Lia.  Por  isso,  é  natural  que  a  não tratasse bem. Obrigava-a a trabalhar, sem que ella podesse e, como n'esse  tempo  todos  os  homens  eram  grosseiros,  dizia-lhe  a  cada momento: Arre, Lia. D'aqui é que veiu certamente a locução...

Tem  graça,  e  caracterisa  a  facilidade  com  que  os  sabios inventam origens.

Sempre  me  ha  de  lembrar  o  caso  d'aquelles  dois  distinctos archeologos que, n'uma serra de Portugal, encontraram certa pedra tosca com estas duas lettras gravadas: C. M.

Discutiram, investigaram, até que um cantoneiro lhes disse:

—Essa pedra foi mandada ahi pôr ha muitos annos pela senhora camara municipal.

Ficaram de cara á banda, os sabios.

A mim, a respeito da vinha, não me ha de acontecer outro tanto. Tiro  o  meu  chapeu  á{194}  antiguidade  da  cepa,  e  passo  adeante. Mas como as uvas, e bebo o vinho. No estado de civilisação em que nos encontramos hoje, é o melhor que temos a fazer.

Sem embargo, tambem gosto de olhar para ellas, principalmente se  são  brancas,  graciosamente  tocadas  pela  luz  em  cada  bago,  o que faz o desespero dos pintores.

Só um soube até hoje igualar-se ao Creador na reprodacção das uvas. Foi Zeuxis, diz a lenda. Os passaros, enganados por uma tão perfeita  similhança,  vieram  bicar  os  cachos.  Parrhasius,  rival  de Zeuxis, quiz pintar uma tela ainda melhor. No seu quadro havia um cortinado que enganou o proprio Zeuxis.

—Levanta  o  cortinado,  disse  elle  a  Parrhasius,  para  que  eu possa observar a tela.

Quando  reconheceu  que  era  pintado,  Zeuxis  confessou-se vencido:  «Eu  enganei  os  passaros,  mas  Parrhasius  enganou-me  a mim!»

A vinha póde ser mais ou menos elegante, alta e pendente como no norte do paiz, de enforcado lhe chamam; ou pequena e redonda como  nas  provincias  do  sul:  mas  as  uvas  são  sempre  bellas  na lucidez e variedade dos tons.

É  notavel  que  Camões,  tendo  vivido  na  Estremadura,  se  é  que n'esta  mesma  provincia  não  nasceu,  descrevesse  na ilha  dos Amores,  não  a  vinha  do  sul,  mas  a  de enforcado,  a  alta  e pendurada, que vegeta no norte:{195}

Entre os braços do ulmeiro está a jucunda 

Vide, c'uns cachos roxos, e outros verdes.

Frei Luiz de Sousa, na descripção da cêrca de Bemfica, serviu-se  de  uma  feliz  comparação  com  as  pedras  preciosas  para caracterisar as nuances da coloração dos cachos. Faziam, diz elle, «collares  de  pedraria  as  uvas,  segundo  os  tempos,  e  as  côres d'ellas: já topasios, já rubis, primeiro esmeraldas.»

Na  linguagem  pittoresca  do  apologo,  as  uvas  estão  verdes quando  a  rapoza  lhes  não  póde  chegar.  É  uma  das  mais sentenciosas  fabulas,  essa,  da  rapoza  e  das  uvas.  Desdenha-se sempre d'aquillo que se não póde alcançar.

—Ser ministro! diz um pretendente á pasta. Que massada!

E do lado algum malicioso observa a meia voz:

—Estão verdes, não prestam...

Por este anno, vamos a despedir-nos das uvas, que só por ahi resta algum cacho guardado como um mimo.

Perdem-se  no  ar,  por  esse  paiz  fóra,  as  ultimas  canções  das vindimas. No Douro, a região do vinho, a vindima é ainda uma festa, apesar da phylloxera. Canta-se todo o dia, vindimando. E ha razão para isso, porque a vindima representa o advento do vinho novo. No sul  do  paiz,  a  vindima  corre  triste  e  silenciosa,  parecendo  um funeral, o enterro das uvas.{196}

Mas, para o effeito de ser bom, pouco importa que o vinho nasça entre canções ou sem ellas. O que se quer é que alegre e aqueça... no  inverno;—porque,  no  estio,  alegra  e  refresca,  dizem  os borrachos.{197}

 

XXIII


Pessoas conhecidas de vossas

 

excellencias

Temos visto cair de anno para anno, um a um, os mais antigos habitués de S. Carlos.

Por  que  não  começaremos  pelas  testas  coroadas?  O  seu dilettantismo é tão humano como o dos outros habitués. Primeiro el-rei  D.  Fernando,  um  espectador  certo,  mesmo  já  quando  a voracidade lethifera de um cancro lhe ia roendo a face. D. Fernando punha  o  seu  parche  de  seda  preta,  e  ia  para  S.  Carlos,  para  S. Carlos  onde  elle  havia  brilhado  outr'ora  em  plena  mocidade  feliz. Depois D. Augusto, que parecia amar a temperatura elevada de S. Carlos, apesar de ser um cardiaco. Em seguida, el-rei D. Luiz, que tinha pela musica a paixão nativa de todos os Braganças. Já doente, pallida  e  flaccida  a  face,  n'um  esphacelamento  lento  que  o  rosto denunciava,  ia  uma  vez  por  outra{198}  a  S.  Carlos  como  para  se despedir da musica, que sempre adorára.

Cá  em  baixo,  nas  cadeiras,  desapparecêra  primeiro  o  dr. Alvarenga,  que  passára  a  vida  a  tratar  o  coração  dos  outros, embora, para o atormentar, lhe bastasse o seu, de que soffria muito.

Lembram-se  do  dr.  Alvarenga?  Sempre  de  casaca,  gravata preta,  oculos  escuros,  e  um  crescente  mais dilettante  do  que cathedratico. Lembram decerto.

Depois o José Carlos Poeta, grande peitilho lustroso, casaca de amplas lapellas, calva ostentosa e lusidia.

Tinha  conhecido  a  avó  de  cada  cantora  que  ia  apparecendo,  e decerto  gosava,  ouvindo  a  neta,  mais  do  que  nós,  porque  vivia  da saudade deleitosa que as suas recordações lhe avivavam.

Foi-se um dia, de repente, alli ao fundo da rua do Alecrim.

Julio  Cesar  Machado,  muito  correcto  dentro  da  sua  casaca, sempre  de  gravata  preta—querendo  assim  mostrar  que  já  se  não tinha  na  conta  de  moço,  comquanto  se  tivesse  ainda  na  conta  de dilettante—foi, como uma estrella cadente que parece procurar outra no ceu, ver se encontrava pelo azul fóra a alma do filho, que era a estrella querida do seu coração affectuoso.

Agora,  ultimamente,  o  duque  de  Albuquerque,  uma  só  pessoa, que fornecêra a S. Carlos{199} dois habitués: o conde de Mesquitella e o duque de Albuquerque.

O seu chinó, sempre tão fallado nas chronicas de S. Carlos, era como que a pagina mais eloquente do seu gosto pelo mundo: queria fingir de mais moço cada vez que S. Carlos abria, não obstante ser mais velho um anno.

E,  depois  de  certa  idade,  nada  ha  que  envelheça  tanto  como cada anno que vae passando...

Julio  Machado  raras  vezes  subia  a  um  camarote  para  visitar alguem;  e  tambem  raras  vezes  assistia,  nos  ultimos  annos,  a  um espectaculo todo.

Parecia  um  pouco  cansado  do  mundo:  entrára  no  periodo  em que a gente vive principalmente de recordações.

O  duque  de  Albuquerque,  pelo  contrario,  entrava  em  todos  os camarotes,  visitava  todas  as  damas,  e  apenas  saía  de  S.  Carlos... quando os outros saíam.

Tinha razão, porque elle ia lá não só para ouvir as operas, como tambem, para ver os outros.

* 

*     *

José  Carlos  de  Freitas  Jacome  alternára  uma  grande  parte  da sua  vida  em  occupações  que  profundamente  contrastavam  uma com outra:{200}  a  prosa  dos  tribunaes  e  a  poesia  da  opera.  De  per meio,  e  de  passagem,  plantára  o  seu  loureirosinho  no  jardim  das Musas, era escrivão do civel na Boa Hora, dilettante em S. Carlos, e poeta por desfastio nas horas em que da prosa dos autos ascendia á  região  da  harmonia.  Fôra  bastante  escriptor  para  não  ser unicamente  escrivão,  e,  fóra  da  Boa  Hora,  esquecia-se  de  ser escrivão, para ter as predilecções e as honras de escriptor.

Bom homem a valer, amavel, sabendo vestir uma casaca, tendo o segredo de fazer espelhar, com uma limpidez de cristal, o peitilho da  sua  camisa.  Nunca  perdeu,  apesar  de  velho  e  doente,  os  seus ares  de  homem  elegante,  os  seus  habitos  mundanos.  Gostava  do mundo, e tinha bom gosto, porque mal se chega a comprehender a mania,  que  teem  alguns,  de  se  sepultarem  em  vida  na  solidão  da misantropia.

Duas  coisas  lhe  não  esqueceram  nunca:  as  suas  luvas,  e  uma flôr.

Nas bellas noites de S. Carlos, Freitas Jacome enflorava sempre a lapella da casaca.

E  no  theatro,  na  egreja,  na  rua,  na  Havanesa,  jámais  lhe esqueceram  as  luvas,  que  ás  vezes  não  calçava,  mas  que  não abandonava nunca.

Dava  gosto  vel-o  na  sua  cadeira  de  S.  Carlos,  grave,  attento, tendo  o  ar  de  um  diplomata  pomposo.  Tendo  visto  nascer  o romantismo em{201}  Portugal,  fôra  romantico  de  convicção  e,  como tal,  adorava  a  musica  italiana,  saboreava-a,  a  goles  de  audição, como se fosse um licor esquisito, divino.

Verdi  servia-lhe  á  phantasia  uma  especie  de  champagne capitoso, que o embriagava docemente.

Bellini  e  Rossini,  dois  copeiros  da  cava  celeste,  enchiam-lhe  a taça do prazer de um tokay generoso, unico.

E,  de  resto,  tinha  rasão,  porque  ainda  não  houve  quem  lhes podesse  apagar  os  nomes  na  grande  téla  da  immortalidade. Meyerbeer,  uma  aurora  boreal,  Mozart,  uma  estrella,  Wagner,  uma nublosa,  passam  hoje  por  todos  os  palcos  do  mundo,  mas,  sem embargo,  as  partituras  italianas  hão  de  illuminar-se  sempre  d'esse doce luar de sentimentalismo, que faz a delicia do coração.

N'essa atmosphera fôra educado Freitas Jacome. Nos combates romanticos, da musica e da poesia, fizera as suas primeiras armas. Seguia  o  exemplo  de  Garrett  no  vestir  e  no  pensar,  amava  o romantismo  em  si  e  nos  outros.  Não  podia  nivelar-se  com  esse grande  homem  na  riqueza  do  intellecto,  mas,  no  que  podia  ser assimilavel,  imitou-o.  Não  podia  medir-se  litterariamente  com Castilho,  mas  versejou  a  exemplo  d'elle  em  honra  das  divas  do Olympo lyrico, porque Castilho, com ser cego, glorificou{202} na lyra o feminino da opera, a Agostini, a Bernardi, a Gazzaniga. Admirador de  Herculano,  uma  das  tres  entidades  gloriosas  da  trimurti romantica, não o imitou nos processos de vida rustica e meditativa: para solitario não tinha geito Freitas Jacome.

Faz-me  pena  vêr  morrer  um  homem  que  soube  aproveitar  o mundo como elle é e que, já combalido pela doença e desalentado pela velhice, poz o seu chapeu, pegou nas suas luvas, e foi para a rua esperar a morte, que não ousou atacal-o de cara, como a todos os tristes e a todos os fracos.

Freitas Jacome morreu em plena rua, como Molière morreu em plena scena, n'um esforço de coragem.

Lisboa,  esta  Lisboa  que  elle  tanto  amava,  viu-o  passar  no  seu ultimo passeio de vivo minutos antes de cahir morto. Mesmo doente, a  vida  exterior  attraira-o.  Em  vez  de  pedir  uma  tisana  ao  medico, planeou o seu jantar d'aquelle dia, saiu, recebeu o ultimo golpe de luz que cahia do ceu de Lisboa, e morreu ouvindo o ruido da grande cidade, que fremia em torno d'elle.

E todavia Freitas Jacome era provinciano!

Muitas  vezes  lhe  ouvi  dizer  que  nascera  em  Thomar,  cujas bellezas naturaes recordava, mas para um homem que gostava do mundo, e que tanto se interessava por elle, o mar de lona de{203} S. Carlos era mil vezes preferivel á corrente authentica do rio Nabão.

* 

*     *

Fallava-se muito dos irmãos Andrades, que já tinham cantado no Porto  com  a  Sembrich,  mas,  cantar  em  Lisboa  tendo  nascido  em Lisboa, caso era para uma certa curiosidade, direi mesmo para um certo receio.

Todos nós nos lembravamos de ter visto esses dois rapazes pôr pela primeira vez chapeu alto.

Foi outro dia, ainda.

E quando se principiou dizendo que elles cantavam bem, havia sempre uma voz judiciosa que ponderasse:

—Ora adeus! Se elles ainda outro dia pozeram chapeu alto!

Christo  dissera  uma  vez  uma  palavra  profunda  e  sabia,  como todas as suas palavras: que ninguem chega a ser propheta na terra em que nasceu.

Por que será isto assim?

É porque, talvez, o que em grande parte contribue para fazer a gloria  dos  homens  é  não  tanto  o  seu  merecimento  como  a  sua lenda.

Desde o momento que a gente apenas conheça, nua e crua, em toda  a  sua  exactidão,  a{204}  biographia  de  qualquer  homem,  vê-o unicamente  pelo  que  elle  possa  ter  de  vulgar,  de  vulgarissimo,  e julga  que  tudo  o  que  constitua  a  individualidade  d'esse  homem  ha de ser vulgar, vulgarissimo, tambem.

Mas,  quando  se  dá  exactamente  o  contrario  d'isto,  quando primeiro  se  conheceu  a  lenda  do  que  a  biographia,  então principiamos  a  vêr  o  semi-deus  no  homem,  divinisamol-o  ao capricho da nossa imaginação e da dos outros, porque a lenda não é outra coisa senão o que a imaginação de muitos sonha a respeito de um só...

Se  nos  disserem  que,  no  dia  em  que  Adelina  Patti  nasceu,  um rouxinol foi cantar sobre o seu berço, como para prophetisar-lhe que ella seria a rainha do canto, acreditamos facilmente.

Ainda  mesmo  que  a  Patti  tenha  nascido  no  inverno,  ainda mesmo! acreditamos que o rouxinol cantasse.

Por que? Porque da Patti o que primeiro conhecemos foi a lenda, e, como já estamos habituados á lenda, nem mesmo chega a fazer-nos mossa ouvir cantar um rouxinol no inverno.

Mas dos Andrades o que primeiro conhecemos não foi a lenda, foi a biographia. Tanto peior para elles.

Viessem  dizer-nos  que  quando  os  dois  irmãos  nasceram,  seu pae, o tabellião José Justino, viu{205} e ouviu um rouxinol começar a cantar  sobre  o  berço  de  um  e  outro,  como  se  o  rouxinol  viesse milagrosamente a vaticinar que o Antonio havia de ser tenor, e que o Francisco  havia  de  ser  barytono!  Pois  sim!  Conta-lhe  d'essas!— diriamos nós—rouxinoes! quaes rouxinoes nem qual historia! o que elle ouviria talvez seriam os pintasilgos da casa de jantar... Sempre o José Justino tem coisas!

Depois,  todos  haviamos  conhecido  os  dois  Andrades  ainda pequenos,  todos  os  tinhamos  visto  assistir  aos  espectaculos  do Gymnasio no seu camarote de familia.

Por tal signal que riam a bandeiras despregadas com as pilherias do  Taborda.  E  todos  haviamos  verificado  que  elles  riam  como  as outras  pessoas,—um  pouco  estavanadamente  como  todos  os rapazes da sua edade.

Onde estava n'isto a lenda?

Voz podiam elles ter; lenda é que não tinham.

Pois  foi  n'estas  circumstancias,  realmente  difficeis,  que  os  dois Andrades appareceram no palco do theatro de S. Carlos.

Receiava-se...

Suspeitava-se...

Tremia-se!...

Que falta faz uma lenda!

Mas os dois artistas antepozeram o gosto de cantar na sua terra natal  a  todas  as  considerações{206}  pelas  reticencias  e  pelas reservas dos seus conterraneos.

E, uma vez resolvidos a cantar,—cantaram.

E,  depois  que  cantaram,  ficou-se  sabendo  que  elles  sabiam cantar.{207}

 

XXIV


Comer a dois carrilhos

Numa villa do Alemtejo, cujo nome não vem para o caso, havia um tendeiro rico e avarento, que nem de verão nem de inverno se lembrava  de  atirar  uma  migalha  aos  mendigos  que  lhe  batiam  á porta.

Um  engeitado,  um  pária,  um  rapazote  do  sitio,  tão  pobre  como ladino, matutou na injustiça da Providencia que dava ao tendeiro um bello capote de camellão para se resguardar do frio, ao passo que só lhe dava a elle o frio sem o capote. Matutou n'isto, e propoz-se regularisar a ordem das coisas.

—Uma esmolinha, tio Ambrosio, pelo amor de Deus... Está tanto frio!  dizia  elle,  tiritante,  roçando-se  pela  hombreira  da  porta  do tendeiro.{208}

—Sai-te  d'aqui,  maroto,  que  não  quero  espantalhos  á  porta, resmoneava de dentro o tendeiro. Vae trabalhar.

—Não posso, que sou doente... E tenho tanto frio, tanto!

—Que te leve o diabo e mais o frio.

No  dia  seguinte,  o  rapazito  voltava.  E,  á  força  de  teimar,  o engeitado ia conseguindo poder demorar-se mais tempo á porta do tendeiro sem que o enxotasse já com tanta dureza.

De uma vez o Ambrosio precisou um recado.

—Olha lá, disse elle ao mendigo, já que não tens que fazer, vae-me ali chamar o José da Azenha.

E o rapazito foi submissamente atravez o frio aspero da serra, ao passo que o tendeiro, bem embrulhado no seu capote de camellão, ficou  sentado  ao  balcão  da  loja,  olhando  vagamente  para  os  seus dominios.

Ao outro dia o rapaz voltou.

—Tio  Ambrosio,  disse  elle  da  porta,  vocemecê  não  quer  hoje algum mandado?

O  tendeiro  ficou  encantado  com  este  desprendimento  de  um mendigo, que parecia ter o maximo empenho em fazer recados de graça  ás  pessoas  ricas.  Em  vez  de  pedir  que  lhe  pagassem  o trabalho  da  vespera,  o  bom  do  rapaz  vinha  pedir  que  lhe  dessem mais que fazer... pelo mesmo preço.

—Sim,  disse  o  tendeiro,  pois  olha...  vae-me{209}  chamar  o Joaquim da Rita, que preciso fallar-lhe por causa d'uma coisa.

Essa coisa, eram uns juros em atraso.

E  o  rapaz  foi,  em  mangas  de  camisa,  como  andava,  ao  passo que o tendeiro, embuçando-se melhor no seu farto capote, disse lá comsigo que sempre estava muito frio.

O Venancio engeitado, como todos o tratavam, tornou-se desde então  o  mais  diligente  criado  que  o  tendeiro  podia  desejar. Sobretudo,  pelo  que  tocava  a  soldada,  era  uma  joia:  nem  vintem. Tambem  elle  não  pedia.  Mas  fôra  a  pouco  e  pouco  captando  a sympathia e a confiança do tendeiro, que primeiro o deixou sentar á porta, e depois n'um banco dentro da loja.

Nos  dias  de  mercado,  em  que  havia  maior  labutação  no estabelecimento,  o  Venancio  engeitado  offerecia-se  para  tudo,  elle para  ir  prender  á  argola  as  cavalgaduras,  elle  para  lhes  chegar umas sopas, elle para varrer as cascas dos ovos que os piteireiros bebiam, elle para limpar o balcão e lavar os copos... uma joia, uma verdadeira joia... a sêco!...

O  tendeiro  gabava-o:  Que  era  muito  bom  rapaz,  que  precisava muito, e que de mais a mais não era pedinchão.

O que o tio Ambrosio queria, com toda esta cantata, era que os freguezes pagassem os serviços que o rapaz lhe fazia a elle, porque decerto  pareceria  escandaloso  que  uma  vez  por{210}  outra  o Venancio  não  recebesse  nada.  Mas  como  os  freguezes  caíam, dando ao engeitado pão e azeitonas, o tendeiro entendia que ficava uma  coisa  pela  outra,  e  achava-se  desembaraçado  para  fazer  do Venancio seu criado.

Foram  passando  tempos,  e  uma  vez,  que  estava  na  loja  o morgado  do  sitio,  um  mãos-rotas  de  generosidade  e  bizaria,  o Venancio disse de repente ao tendeiro, entrando na loja:

—Ó tio Ambrosio, se vocemecê me podesse dar agora aquellas duas libras que lhe dei a guardar, fazia-me favor.

—Ó maroto! pois tu deste-me algumas duas libras?!

—Dei, sim, senhor, ha dois mezes, na occasião em que estava aqui o da Michaela, que foi para o Brazil.

—Ah!  maroto,  que  me  perdes!  Pois  tu  já  tiveste  duas  libras algum dia?!

—Tive, sim, senhor, ha dois mezes, e dei-lhas a vocemecê para mas guardar por ser um homem de bem...

—Ó senhor morgado, este maroto está-me a envergonhar!

—E  o tio  Ambrosio  está-me  a  roubar,  disse  serenamente  o Venancio.

—Sr.  morgado,  continuava  o  tendeiro,  eu  sou  um  homem honrado, incapaz de tirar nada a ninguem.

—Menos  a  um  pobre...  como  eu.  Duas  libras!{211}  que  eu guardava  para  uma  precisão!  exclamou  o  Venancio,  e  começou  a chorar.

Então,  a  natural  bizarria  do  morgado  não  lhe  permittiu  tolerar aquella  scena  por  mais  tempo.  Fosse  verdade  ou  não  fosse,  era preciso  acabar  com  aquillo,—uma  miseria  de  duas  libras!  E  o tendeiro envergonhado por tão pouco!... Não podia ser.

—Rapaz,  disse  o  morgado  querendo  salvar  a  situação,  não  foi ao sr. Ambrosio que deste a guardar as duas libras. Não te lembras bem. Foi a mim...

Então o Venancio, serenamente, humildemente observou:

—Essas foram outras, sr. morgado.{212}
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O ultimo puritano

Era  uma  vez  um  velho,  o  Seabra,  que  eu  de  tempos  a  tempos procurava  na  repartição,  porque  tinha  uma  excellente  mão  de cursivo para tirar copias.

Sessenta e seis annos bem puxados, posto que elle não desse ao manifesto mais de sessenta.

—Sessenta—dizia elle—sessenta já cá estão!

E suspirava.

Não se sabia bem se suspirava com remorsos de estar mentindo ou  porque,  deitando  as  contas  á  sua  vida,  achasse  que  o  mais prejudicado era elle...

Tinha visto muita coisa, muita politica, muita patifaria. Nada que vinha  de  novo  o  surprehendia.{213}  Batera-se  no  Alto  do  Viso, trabalhára  em  varias  eleições,  e  havia  quarenta  annos  que saboreava,  como  premio  de  seus  trabalhos  e  serviços,  um  pingue logar de amanuense cristalisado em seiscentos réis por dia.

Conhecêra muitos homens importantes, que tinham lucrado com a collaboração d'elle, e outros que taes, para subir ao poleiro, e que por  mais  de  uma  vez  lhe  haviam  promettido  tiral-o  d'ali  para  coisa melhor.

Pois apesar de lhe faltarem a todas as promessas, de o trazerem enganado  durante  quarenta  annos,  elle  tratava-os  sempre  com  o mesmo respeito, cumprimentava-os muito reverente:

—Sr. conselheiro, criado de v. ex.ª

Era  um  praxista.  Não  cumprimentava  ninguem  sem  ter descalçado  primeiro  a  luva  da  mão  direita,  nem  saía  da  repartição sem ir perguntar ao chefe, entreabrindo a porta do gabinete:

—V. ex.ª, sr. conselheiro, determina mais alguma coisa?

E o chefe, que estava conversando com amigos, muito entretido, nem o ouvia.

Mas elle, insistindo, reperguntava:

—V. ex.ª, sr. conselheiro, determina mais alguma coisa?

E o conselheiro, se d'essa vez tinha ouvido, respondia:

—Adeus, Seabra, até ámanhã.{214}

Algumas vezes lhe fallei do chefe, para sondal-o.

E o Seabra dizia-me:

—É dos novos; mas boa pessoa.

Cheguei a entender o sentido d'estas palavras: é dos novos. Não era  praxista,  não  respeitava  as  tradições  e  os  regulamentos  da burocracia, mas o Seabra reputava-o boa pessoa.

Alma generosa, a d'esse velho amanuense! que, em respeito ao seu  chefe,  que  o  tratava  simplesmente  por Seabra,  não  ousava dizer d'elle senão que era dos novos... mas boa pessoa.

Se  o  Seabra  tivesse  nascido  meio  seculo  mais  tarde,  não entreabria a porta do gabinete do chefe para se despedir; mas, se o fizesse,  e  elle  lhe  respondesse  com  um  «adeus,  Seabra», pespegava-lhe uma tarea nas gazetas.

Para  um  praxista  como  o  Seabra,  aquelle  homem,  que  estava dentro  do  gabinete,  conversando  com  os  amigos,  era  seu  chefe,  e isso lhe bastava.

Ora uma das praxes observadas pelo Seabra era a de consultar sempre, antes de sair da repartição, o seu espelhinho d'algibeira.

Elle  tinha  apenas  duas  farripas  de  cabello  branco,  muito  bem penteadas ao longo da cabeça. Mas essas duas farripas mereciam-lhe todo o cuidado e attenção. Vendo-se ao espelhinho, passava a mão por cima das farripas, brunia-as com os dedos, alisava-as.{215}

Depois observava a gravata, que era ordinaria, mas sempre bem tratada, sem sombra de pó.

Por  ultimo,  segurando  o  espelhinho  com  a  mão  esquerda, escovava a sua velha sobrecasaca com a mão direita.

E feito todo este serviço, depois que o chefe lhe dizia o «adeus, Seabra», guardava o espelhinho na algibeira, a escova no armario, e seguia para sua casa, a passos mesurados, muito vagaroso, pela rua do Oiro até Santa Martha.

Inculcaram-m'o  uma  vez  como  tendo  excellente  letra  para  tirar copias. Apresentaram-m'o. Por varias vezes lhe dei trabalho, meu e alheio. Era pontualissimo na entrega das copias, e honestissimo nas contas  que  fazia. Arredondava  sempre  as  quantias  contra  elle.  Se, trabalhando  a  tanto  por  pagina,  o  seu  trabalho  importava  por exemplo  em  1$085  réis,  não  queria  nunca  receber  mais  de  dez tostões.

Comprehende-se  que  precisasse  muito  d'estas  achegas  para poder viver, visto que o seu logar lhe rendia apenas 600 réis diarios.

Todas as noites saía para vir ao Rocio conversar n'uma loja até ás nove horas. O logista era um homem do tempo d'elle. Tratavam-se  por  tu.  Ás  nove  em  ponto,  o  Seabra  despedia-se,  ia  para  casa trabalhar até á meia noite, tirar copias a 120 réis a pagina.

Não  vi  nunca  pobresa  mais  resignada,  nem{216}  mais  elegante. Parecia  um  principe  arruinado,  a  passos  mesurados,  pela  rua  do Oiro. Era só então que elle via o mundo, uma vez por dia. Mas via-o bem,  depois  de  se  ter  preparado  tambem  para  ser  visto.  Não  saía da  repartição  sem  o  espelhinho  lhe  ter  dito:  «Estás  correcto, Seabra.»

Na  rua  do  Oiro  encontrava  um  conselheiro.  Cumprimento respeitoso.

—Criado de v. ex.ª, sr. conselheiro.

Não deixava nunca de vêr os conselheiros, apesar de todo o seu gosto,  ao  passar  na  rua  do  Oiro,  consistir  em  vêr  as  mulheres  ou, mais propriamente ainda, em vêr os pés das mulheres.

Se  parava  uma  carruagem  á  porta  de  uma  loja,  tambem  elle parava, com delicado disfarce, para vêr saltar do estribo uma dama.

Não  tinha  esta  escola  moderna  dos  que  fazem  tudo descaradamente,  parando  e  observando  com  petulancia.  Nada disso.  Elle  via  o  pé,  media-o  com  os  olhos,  calculava,  pelo  pé,  as dimensões  da  perna,  ficava  sabendo  a  côr  e  a  qualidade  da  meia, mas,  se  alguem,  encontrando-se  com  elle,  lhe  adivinhava  a intenção, disfarçava a olhar para uma vitrine ou a lêr um cartaz.

Só  ao  cabo  de  alguns  annos  de  convivencia,  eu  consegui conquistar  a  familiaridade  precisa  para  lhe  fallar  nos  pés  das mulheres.{217}

—O sr. Seabra pella-se por vêr um pé bem feito!

—Gósto!... gósto!

E d'ahi a pouco parou uma carruagem, apeiou-se uma senhora, que  deixou  vêr,  sobre  o  estribo,  um  pé  digno  da  admiração  do Seabra.

—Então, sr. Seabra! disse-lhe eu. Repare, que vale a pena.

—Não! nunca! respondeu elle um pouco atrapalhado.

Jámais  eu  o  tinha  visto,  em  nenhum  caso  da  sua  vida,  tão contrariado como naquelle momento.

—Aquelle pé—pensei eu—é talvez uma recordação para elle.

Mas reflexionei. A dama era, relativamente, nova. Podia ser filha do Seabra.

—Será talvez filha?

E architectei um antigo romance de amor, que tivesse deixado ao Seabra uma filha natural.

Se  fosse  assim,  eu  poderia  conseguir  talvez  que  elle  me contasse o seu romance.

Tentei o assumpto.

—Mas então, meu caro sr. Seabra, porque perdeu esta occasião propicia?

—Não! nunca! tornou elle a responder.

Devorado pela curiosidade, insisti:

—Era talvez sua parenta?

—Qual!  disse  elle  surprehendido.  Era  a  mulher  do  meu  chefe! {218}

Fiquei  a  olhar  para  elle,  aturdido,  assombrado.  Ó  lealdade  da velha  burocracia  portugueza!  que,  em  homenagem  á  disciplina social,  desviava  os  olhos  para  não  vêr  o  pé  da  mulher  a  quem  o chefe  havia  dado  a  mão!  E  tive  tentações  de  o  abraçar,  em  plena rua  do  Oiro,  exclamando:  «Honradissimo  José  do  Egypto,  cujos olhos largam a capa, quando a mulher do chefe da repartição expõe o pé á vista do publico! eu te admiro e te venero!»

Acompanhando-o  pela  rua  do  Oiro  adiante,  baralhavam-se-me no espirito casos que eu tinha ouvido contar, por mais de uma vez, de empregados publicos que captavam as boas graças dos chefes seguindo o processo opposto ao do Seabra.

Admiravel  homem!  pensava  eu,  que  penteia  as  suas  farripas para ir vêr as mulheres e que, não obstante querer vêl-as, não perde nunca  de  vista  um  conselheiro,  para  lhe  cumprimentar  a  carta  de conselho,  nem  a  mulher  do  chefe,  para  evitar  cumprimentar-lhe  o pé!

Uma  coisa  que  entristeceu  muito  o  Seabra  foi  o  ir  perdendo  a vista, e com ella o gosto de passar na rua do Oiro.

Mas, não obstante, não largou nunca o seu espelhinho. Tinha o mesmo  cuidado  em  alisar  as  farripas  e  escovar  a  sobrecasaca. Sómente mudou de caminho, tomava pela rua da Prata, em vez de seguir pela rua do Oiro.{219}

Os seus collegas diziam:

—O Seabra agora está muito caido!

Na repartição, elle trabalhava com oculos, mas na rua nunca os punha.

Um dia insisti com elle em que viesse comigo pela rua do Oiro.

Pediu-me muitas desculpas, e recusou.

—Já não vejo nada! dizia elle.

—Mas por que não põe os seus oculos? perguntei-lhe eu.

E elle, muito sentencioso, respondeu-me:

—Eu  sou  de  um  tempo  em  que  não  era  permittido  confessar nenhuma fraqueza em publico: nem mesmo a da vista.

De  uma  vez,  como  sempre,  o  Seabra  entreabriu  a  porta  do gabinete do chefe.

—V.  ex.ª,  sr.  conselheiro,  determina  mais  alguma  coisa? perguntou.

—Não, Seabra, até ámanhã.

O  Seabra  compoz,  diante  do  espelhinho,  as  suas  farripas, ageitou  a  gravata,  escovou  a  sobrecasaca,  fechou  a  escova  no armario.

E  metteu  pela  rua  da  Prata,  na  sua  teima  de  não  querer confessar em publico nenhuma fraqueza: nem mesmo a da vista.

Junto  á  Praça  da  Figueira  andava-se  concertando  um  cano,  a rua estava esburacada.

O Seabra caiu tão desastradamente, que partiu uma perna. Foi conduzido em maca ao hospital de S. José. Logo que lá chegou,{220} cheio de dôres, despiram-no, metteram-n'o na cama.

E elle, dirigindo-se muito attenciosamente ao enfermeiro, disse-lhe:

—Quer  ter  a  bondade,  sr.  enfermeiro,  de  recommendar  todo  o cuidado  com  o  meu  fato,  e  de  me  dar  um  espelhinho  que  está  na algibeira das calças?

Passados dias fui visital-o, levei-lhe um romance para que elle se entretivesse, lendo-o.

—Não  posso,  disse-me  elle.  Deixei  os  oculos  fechados  na repartição.{221}
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Os principes do Perú

Vem já ahi caminhando ao nosso encontro a bella festa do Natal. Não tarda nada. Os batedores, a guarda avançada, chegaram com a sua costumada pontualidade. Cá temos o frio e o perú passeiando ambos  pelas  ruas  de  Lisboa,  um  muito  afiado  e  cortante,  o  outro gluglujante e luzidio.

Esta  solemne  festa  do  anno  tem  o  condão  de  sorrir  a  todas  as idades,  de  lisonjear  todos  os  paladares,  de  encantar  todas  as imaginações.

As creanças pensam, cheias de jubilo, no seu Presepio, na sua arvore do Natal, na bonecada e nos bolos.

Os  namorados  estão  já  arregalando  o  olho  amoroso  para  a missa do Gallo, que é boa capa para entrevistas hombro a hombro, de mãos dadas, emquanto se finge rezar muito devotamente...{222}

Os velhos, que são ordinariamente gulosos, começam a afinar o olfacto  para  descobrir,  nas  lojas  de  confeiteiro,  os  mais  saborosos petiscos.

Os ambiciosos de qualquer idade e sexo sonham com a grande loteria de Madrid, esse ideial de felicidade que todos os annos lhes faz negaças á imaginação fogosamente credula.

As  beatas  estão  já  antegostando  a  delicia  de  oscular mysticamente as carnes rosadas e divinas do pequenino Jesus.

No meio de todo este côro de alegrias só uma nota discordante poderia  soar,  mas  o  perú,  a  principal  victima  do  Natal,  não  tem decerto  a  consciencia  do  perigo  que  a  esta  hora  está  correndo,— felizmente para elle.

Pobre perú! Ahi o vemos fazendo descuidosamente a sua ultima avenida, dando o seu ultimo passeio de condemnado á morte, sem pensar em disposições testamentarias, tão felizes são os perús!

As  pessoas  do  norte  do  paiz  não  teem,  como  o  lisboeta,  a tradição do perú do Natal. No Minho, na Beira, em Traz-os-Montes pensa-se  agora  em  mil  guloseimas,  que  não  tardarão  a  encher  de aromas a cosinha e a mesa, mas o perú setemptrional não tem que receiar-se da faca do cosinheiro, porque a tradição local não exige como victima senão a gallinha gorda e o gallo nedio.{223}

Eis aqui a rasão por que um rapaz da Ponte da Barca, que, ha annos,  andava  estudando  em  Lisboa,  ficou  muito  surprehendido com o pedido que lhe fizera a mais astuciosa das suas namoradas lisboetas.

Ella  era  filha  de  um  servente  de  repartição,  creio  eu,  que  vivia cheio  de  difficuldades,  porque  a  mulher  lhe  havia  dado  uma  prole numerosa: tres filhas e quatro filhos.

Emquanto  todos  os  sete  foram  pequenos,  era  com  profunda tristeza que o marido e a mulher viam passar na rua, pelo tempo do Natal,  os  bandos  de  perús  luzidios  e  gluglujantes.  Não  podiam chegar-lhes, elles! Dez tostões não era quantia que um servente de repartição, cheio de filharada, podesse dispender. Isto ralava-o. Mas o pobre homem dizia muitas vezes á mulher:

—Deixa  crescer  a  raparigada,  e  verás  que  não  nos  faltarão perús.

A mulher sorria com desalento e replicava:

—Pensas talvez que estão á espera d'ellas tres principes muito ricos, que hão de ser nossos genros?!

—Não  é  isso.  Eu  cá  tenho  a  minha  ideia.  Deixa  crescer  a raparigada, e verás.

Os  annos  foram  passando,  e  as  tres  filhas  do  servente cresceram, principiaram a revelar um palminho de cara menos mau. A mais nova tinha quinze annos; a mais velha dezesete.{224}

—E  então  os  tres  principes  do  Perú?  perguntava  a  mulher  ao marido, fazendo um calembour inconscientemente.

—É  agora.  Vae  começar  este  anno,  cá  pelo  que  eu  tenho observado. Elles ahi estão a bater á porta...

—Os principes?

—Não, os perús.

—Fia-te n'essa, pateta!

—Ora dize-me uma coisa: Teem ou não teem já as raparigas o seu derriço?

—Sim... acho que teem. E d'ahi, homem?

—D'ahi, tem paciencia, e espera. Eu logo vou conversar com as raparigas, porque todo o bom pai precisa aconselhar ajuizadamente as suas filhas.

O Natal estava por um fio, chega não chega. Fazia frio e luar. O estudante  da  Ponte  da  Barca  não  fôra  a  ferias,  porque  n'aquelle tempo ainda o caminho de ferro não tinha encurtado as distancias.

O rapazote, achando-se sem obrigações escolares, principiou a entregar-se exclusivamente á cultura de namoros desde pela manhã até á noite.

Ora ia vêr uma das suas bellas, ora ia catrapiscar a outra, mas a filha do servente, a dos quinze annos, era de todas as namoradas a que  mais  o  prendia  talvez,  não  só  por  esse  orgulho  natural  de  ter inspirado  um  primeiro{225}  amor,  como  tambem  porque  o estudantelho era poeta e a rapariga parecia-lhe romantica.

Romantica, sim, senhor! Onde fôra ella aprender isso? Quem o podéra  dizer!  Foi  uma  qualidade  que  derivou  talvez  do  fluido magnetico dos seus olhos negros e grandes. O pae era tudo o que podia  haver  de  mais  prosa  em  servente  de  repartição.  A  mãe  era digna  esposa  de  seu  marido  segundo  os  canones  e  a  prosa.  As irmãs só desejavam poder um dia comer bem e dormir melhor. Mas a rapariguinha dos quinze annos tinha suas reveries, contemplava o azul  do  céu,  gostava  de  vêr  o  luar,  o  que  o  pae  e  a  mãe  muito extranhavam classificando de telhuda a filha mais nova.

Pois  o  Natal  estava  por  um  fio,  chega  não  chega,  como  eu  ia dizendo ainda agora.

O  servente  ressonava  já  ha  muito  tempo  em  competencia philarmonica  com  a  cara  metade.  As  outras  duas  filhas  sonhavam talvez com alguem que lhes desse um vestido e um camarote, mas a Mariquinhas estava á janella, envolta no véu azul do luar, unico de que  podia  dispôr,  a  conversar  idillios  com  o  seu  estudantelho  do Minho.

—Tu és-me infiel, dizia-lhe ella.

—Eu!  respondia  elle.  Eu  adoro-te,  Mariquinhas,  e  só  penso  em poder casar comtigo logo que seja alferes de cavallaria.

—São palavras... Não sentes o que dizes!{226}

—Por que duvidas de mim?

—Porque  tenho  a  certeza  de  que  o  teu  coração  não  é  sincero. Só te lembras de mim quando me estás fallando.

—Tambem isso são palavras, apenas.

—Nunca  tiveste  uma  pequena  lembrança  que  me  désses,  uma d'essas apreciaveis bagatellas que valem mais pelo que significam do  que  pelo  custam.  Agradece-se,  estima-se  a  intenção, principalmente...

—E  que  gostarias  tu  que  eu  te  offerecesse?  Um  ramo  de flores?...

(Foi a coisa mais barata que lhe lembrou).

—Logo  vi  que  havias  de  escolher  uma  coisa  que  durasse  tão pouco como o teu amor. Eu gosto immenso de flores, mas tenho má fé  com  ellas  no  amor.  São  como  que  o  presagio  de  que  tudo acabará de pressa. As flôres duram tão pouco!

—Um leque, Mariquinhas, um leque?...

(Lembrou-se de ter visto na rua do Oiro uns que custavam oito vintens).

Ella replicou indignada:

—Eu  não  sou  mulher  que  me  requebre  de  leque  na  mão.  Não sou d'essas mulheres levianas que andam pela rua a fazer fogo de vistas com a ventarola.

—Mas eu não te quiz offender, Mariquinhas.

—Talvez não quizesses. Eu sou uma rapariga honesta, que vivo á sombra de meus paes,{227} e que os adoro. Pésa-me de que elles sejam  tão  pobres  e  tão  bons.  Sabes  no  que  eu  penso?  Em proporcionar-lhes  um  dia  de  Natal  agradavel,  como  elles  já  não tiveram ha muitos annos...

—E como seria isso?

—Fazendo-lhes a surpreza de uma boa meia noite.

—Como?

—Comprando-lhes um perú sem o elles saberem.

O estudante sentiu uma punhalada no coração; duas punhaladas é que foram.

Primeira  punhalada:  Então  ella,  tão  romantica,  tão  sonhadora, pensa agora n'um perú?

Segunda  punhalada:  Onde  hei  de  eu  ir  arranjar  dinheiro  para comprar o perú?

Mas,  emfim,  era  preciso  não  fazer  má  figura  deante  da Mariquinhas.

—Socega, querida. Has de fazer essa agradavel surpresa a teus paes.

—Quando?

—Ámanhã...  decerto,  visto  que  depois  d'ámanhã  é  vespera  de Natal.

—Ah! como sou feliz! exclamou a Mariquinhas.

E o estudante, quando sahiu d'ali, ia dizendo comsigo:

—Ella  é  muito  exigente  para  um  estudante,  mas,  em compensação, parece ser muito boa filha.{228}

No dia seguinte foi elle ao Rodrigues do Pote das Almas vender um Magnum  Lexicon,  umas  grammaticas  velhas,  um  Monteverde em menos mau estado. Apurou ao todo mil e duzentos. Comprou ao principio da noite, na Praça da Figueira, um perú por 1$100, e ficou-lhe ainda a tinir na algibeira o bello tostão para cigarros e café.

Á  meia  noite,  eil-o  debaixo  da  janella  da  Mariquinhas,  de  perú debaixo da capa. Momentos depois o perú subia suspenso por um cordel, e a Mariquinhas era feliz.

As  outras  irmãs  dormiam,  mas  estariam  sonhando  ainda  com alguem  que  lhes  podesse  dar  um  vestido  e  um  camarote?  Não. Sonhavam,  o  que  era  verdade,  que  tinha  cada  uma  um  perú,  que ellas pediram aos namorados, por conselho do pae.

Foi  assim  que  o  servente  de  repartição,  como  havia  planeado, pôde ter perú na noite de Natal, perú no dia de Anno Bom, perú no dia dos Santos Reis. Tres perús a tres filhas,—por cabeça.

E  sentado  á  mesa,  muito  alegre  e  palreiro,  ouvindo  repicar  os sinos para a missa do gallo, dizia elle á mulher:

—Ahi vem sua alteza o primeiro principe do Perú. Os outros dois estão  ainda  em  palacio.  Não  te  dizia  eu  que  elles  haviam  de chegar?{229}

 

XXVII




A poesia da Servia

Perguntaram um dia a Miçkiewiez: «O que são os servios? »

E o grande poeta da Polonia respondeu: «Um povo destinado a ser o bardo e o menestrel de toda a raça slava.»

J.  Reinach  sae  em  abono  d'esta  opinião  confirmando-a:  «O caracter  servio  é  essencialmente  poetico,  e  a  sua  poesia  não  se traduz  apenas  nos pesmas,  nos  hymnos  nacionaes  que acompanham  na guzla,  encontra-se  ainda  na  religião,  nas cerimonias  do  culto,  nas  festas,  na  organisação  da  familia,  nos casamentos,  na  coragem  heroica  dos  combates,  nos  sonhos  de uma vida melhor. Se queremos procurar a causa d'este caracter dos slavos, devemos attentar no paiz que elles habitam. O povo que tem a Servia por patria, não podia deixar de ser, como disse Miçkiewiez, senão um povo de bardos e menestreis,{230} e, nas horas de perigo nacional, um povo de heroes. As florestas sombrias e profundas, as quebradas  dos  valles,  as  altas  montanhas  com  as  suas  cristas inaccessiveis e os seus bosques de castanheiros, os Schumadia, as margens  accidentadas  dos  rios,  toda  essa  natureza  selvagem  e pittoresca contém e inspira thesouros de poesia.»

Na  familia  servia  o  sentimento  da  fraternidade  é  talvez  o  mais desenvolvido, «Não ha uma joven servia sem irmão» diz uma velha lei.  Quando  a  noiva  deixa  o  lar  da  sua  familia,  é  pelos  irmãos  que ella  chora  lagrimas  semelhantes  a bagos  que  se  destacassem  de um cacho maduro. A canção do desgraçado Iowo diz assim:

«O moço Iowo cahiu, porque o sobrado da casa abateu, e partiu o braço direito.

«Quem  o  curará?  Só  a  feiticeira  da  montanha,  que  conhece  a fundo  a  virtude  das  plantas;  mas  a  feiticeira  exige  muito.  Pede  á mãe a sua branca mão direita; á irmã as tranças do seu cabello; á mulher o seu collar de perolas...

«A mãe dá, com a melhor vontade, a sua branca mão direita, a irmã dá as tranças do seu cabello, mas a mulher recusa o seu collar de perolas...

«Agasta-se  a  feiticeira  que  vive  na  montanha,  e  lança  veneno nos alimentos de Iowo. Iowo morre com grande pezar de sua mãe. {231}

«Ouvem-se então gemer trez cucos: um que não deixa jámais de lamentar-se;  outro  que  só  se  faz  ouvir  pela  manhã  e  á  noite;  e  o terceiro, que sómente geme quando lhe apraz.

«Qual é o que não deixa jámais de ouvir-se? A desgraçada mãe de Iowo. O que sómente se ouve pela manhã e á noite? A irmã de Iowo, profundamente afflicta. E o que só geme quando lhe apraz? É a joven viuva de Iowo.»

O  casamento  entre  os  servios  é  livre,  o  resultado  do mutuus consensus. O rapaz apresenta-se em casa do pae da namorada, a pedir-lhe a mão da filha. Obtida que seja, dá lhe o annel, penhor do casamento,  porque  um  antigo pesma  diz:  «Como  testemunho  de amor, dá-se um pomo; como perfume, um mangerico;—mas o annel só se dá para casar.»

Se  a  donzella  quer  recusar  o  noivo,  arremessa-lhe  o  pomo  á cara, dizendo: «Não te quero a ti nem ao teu pomo.»

Excepcionalmente, algumas vezes, os paes procuram para suas filhas  casamentos  ricos.  Os pesmas  protestam  contra  esta excepção.  A  pobre  rapariga  caminha  descalça  sobre  o  gelo, tiritando, e o irmão pergunta-lhe: «Tens frio nos pés, querida irmã?» E ella responde: «Não! não tenho frio nos pés, meu irmão, mas sinto um frio glacial no coração. Não é a neve que me molesta, é minha mãe  que  me  quer  dar  por  esposo  aquelle  que  eu  aborreço.»  Uma outra{232}  canção  diz:  «Vivia  na  montanha  uma  donzella,  e  toda  a montanha  era  illuminada  pela  belleza  de  seu  rosto.  Ó  meu  rosto, dizia ella, ó meu unico cuidado, se eu soubesse, meu branco rosto, que  um  velho  marido  te  devia  beijar,  oh!  iria  á  montanha  verde  e colheria o absyntho, espremeria o seu suco e lavar-te-hia com elle, meu rosto, a fim de que o velho, quando te beijasse, lhe sentisse o amargor.  Mas  se  eu  soubesse,  meu  branco  rosto,  que  um  joven marido  havia  de  te  beijar,  oh!  então  iria  ao  verde  jardim,  colheria todas  as  rosas  e  das  rosas  espremeria  o  suco  para  te  lavar,  meu branco rosto, a fim de que o joven noivo, quando te beijasse, ficasse perfumado do teu perfume.»

O  casamento,  revestido  ainda  de  todos  os  symbolos  primitivos, exige que os irmãos e amigos da noiva a acompanhem á sua nova casa, a cavallo, ao som de musica, entoando canticos e dando tiros. As  irmãs  e  as  cunhadas  vem  então  ao  encontro  da  noiva,  que  se adeanta  para  ellas:  apresentam-lhe  uma  creança  que  ella  deve vestir, bem como deve offerecer aos convidados pão, vinho e agua. Só  quando  dá  á  luz  é  que  a  noiva  passa  a  ser  considerada  como fazendo parte da familia. Recebe um dote, que os servios chamam persia. Quando a noiva já não tem pae, é o irmão que deve pagar o dote,  sempre  fixo,  e  de  que  o  marido  não  póde  fazer  uso.  Mas, circumstancia  verdadeiramente{233}  notavel!  quando  uma  rapariga casa sem auctorisação dos pais, a sua união é considerada legitima, pois que tem por base o amor.

Assim é que diz uma canção:

«Eu  queria  pedir  a  tua  mão,  mas  teu  pae  não  me  quer  para genro,  e  eu  só  não  te  posso  roubar.  Escuta  as  minhas  supplicas, vem para mim, que t'o peço eu.—Bello amigo, é inutil pedir a minha mão; meu pae recusar-t'a-ha. Não penses em roubar-me, porque tu o  pagarias,  meu  bem  amado.  Tenho  nove  irmãos  e  numerosos primos;  quando  elles  montam  nos  seus  cavallos  negros,  com  as suas finas espadas na mão, só vel-os causa horror. Não quero que tu morras combatendo com elles; e se fugisses, não mais te poderia ouvir.  Amo-te.  Chama-me,  eu  irei  voluntariamente  lançar-me  nos teus braços.»

Os  funeraes  são,  entre  os  servios,  tão  poeticos  como  o casamento.  Quando  morre  alguem,  os  parentes  levantam  grande alarido;  os  homens  saiem  descobertos  durante  alguns  dias;  as mulheres  deixam  fluctuar  os  cabellos  e  os  vestidos.  Os  homens choram  silenciosamente,  mas  as  mulheres,  desde  o  dia  da  morte até ao do enterro, não cessam de naritsati, quer dizer de cantar em voz alta a sua dôr, pranteando a sorte do morto e dos seus.

«Ai!  ai!  trava-se  na  minha  alma  um  terrivel  combate!  Volto  os meus  olhos  para  o  anjo  luminoso{234}  de  Deus,  e  exclamo:  Fazei com que a minha vida seja curta. Mas Deus não me escuta. E eu, ai! contemplo o oceano da vida, de que as más paixões são as vagas, e em vão desejo abordar a porto e salvamento.»

Segue-se  a  cerimonia  dos  funeraes,  sendo  o  esquife  do  morto conduzido  ao  cemiterio  pelos  amigos.  Quando  o  féretro  desce  á sepultura, um sacerdote lança-lhe em cima um punhado de cinzas, e  as  mulheres  recomeçam  a  prantear  longa  e  tristemente.  Cada anno ha um dia consagrado aos mortos: é o Zaduchnitzi.

Os  servios,  como  diz  Theophilo  Lavallée,  formam  a  população christã  mais  importante  da  Turquia,  pela  dignidade  e  gravidade  do seu caracter, pela sua coragem, bondade, generosidade, costumes patriarchaes, amor á patria, usos e religião.

A  festa  dos  ramos  é  a  primeira  do  anno:  celebra  o  advento  da primavera. As raparigas juntam-se n'uma collina e cantam o hymno da resurreição de Lazaro: «A creança cresce, o homem vive, o velho morre n'esta ideia: quando virá o imperio servio?» No dia seguinte, antes  de  nascer  o  sol,  vão  buscar  agua  e  cantam  em  côro:  «As pontas do veado tornam a agua turva, mas o seu olhar torna-a clara e limpida.»

Esta canção deve ser interpretada n'um sentido mythico.

O  veado,  cujas  pontas  tornam  a  agua  turva,{235}  é  o  inverno,  o tempo brumoso. Gubernatis, fallando do veado mythico, diz-nos que ha  o  veado  negro,  que  symbolisa  o  céu  coberto  de  nuvens,  e  o veado  luminoso,  que  figura  em  muitas  lendas  da  India.  Ora  n'esta canção  servia,  o  olhar  do  veado,  que  torna  as  aguas  claras  e limpidas,  deve  ser  considerado  como  o  triumpho  alcançado  pela primavera sobre o inverno.

Reinach  diz  que  as  raparigas  servias  saúdam  no  regresso  da primavera  a  volta  dos  tempos  felizes  para  o  amor,  entoando canções  notavelmente  simples,  taes  como  esta:  «Dois  amantes beijaram-se na campina, e julgavam que ninguem os teria visto. Mas a  campina  viu-os,  e  contou  tudo  ao  branco  rebanho,  que  o  repetiu ao pastor; o pastor disse-o ao viandante, o viandante ao marinheiro, que por sua vez o contou á barca. A barca foi dizel-o ao rio, e o rio á mãe da rapariga.» Os leitores de um livro meu, Atravez do passado, conhecem já a ideia fundamental d'esta canção encantadora, que se encontra tambem na Grecia, e que tem sido glosada por distinctos poetas, entre os quaes o allemão Chamisso.

No fim de abril realisa-se a festa de S. Jorge, um dos patronos da  Servia. As  mulheres  vão  ás  montanhas  colher  hervas  e  flores, que lançam depois ao rio, onde no dia seguinte se banham. É assim pois  que  os  servios,  como  os  outros  povos  slavos,  celebram  o advento da primavera.{236}

Vem  immediatamente  a  festa  de  Kralitza,  em  que  as  donzellas festejam Lelio, a Venus da Servia, a deusa do amor.

Segue-se  o  S.  João,  o  tempo  da  canicula,  em  que,  como  diz  a lenda, o sol parou outr'ora tres vezes. Se o anno tem corrido sêco, procede-se  a  uma  cerimonia  verdadeiramente  original:  uma rapariga,  cujos  vestidos  consistem  apenas  n'uma  ligeira  tunica  de folhas e flores, percorre, acompanhada por outras, os campos, que vae  aspergindo  com  um  regador,  pedindo  ao  céu  uma  chuva fecundante, invocando o sol e a lua: «Tako mi Suntza! (o sol) Tako mi  Semlie  (a  lua)!  Que  o  sol  seja  comigo!  Que  a  lua  me  proteja! Ligeiras corremos atravez da aldêa; possam as nuvens do ceu, mais rapidas  do  que  nós,  beneficiar  os  prados  e  as  vinhas. Tako  mi Semlie.»  Quando,  pelo  contrario,  o  anno  tem  corrido  chuvoso,  os habitantes do campo imploram o auxilio de Elio, que não é senão o sol.

As festas domesticas na Servia têem um caracter deliciosamente intimo.  Os  viajantes,  os  estranhos  são  sempre  recebidos  com amavel  hospitalidade.  O  chefe  da  familia,  quando  o  repasto  se realisa, entôa a canção de Batschka: «Tres passaros desferiram vôo atravez do espaço, levando cada um no bico um presente precioso: o primeiro, um grão de trigo; o segundo, um bago de uva; o terceiro a alegria{237} e a felicidade. O grão de trigo caiu sobre a planicie de Batschka,  o  bago  de  uva  sobre  as  montanhas  de  Gore;  possam sobre a nossa mesa caír a alegria e a felicidade.»

Mas de todas as festas domesticas da Servia, o Natal é a mais solemne.

Ao  fim  da  tarde,  terminado  o  trabalho,  o  pae  de  familia  vae  á floresta  cortar  um  carvalho  novo  e,  pondo-o  ás  costas,  volta  para casa. Quando entra, exclama:

«Boa noite! feliz Natal!»

E  a  familia  responde:  «Que  Deus  te  proteja,  e  te  dê  boa colheita!»  Depois,  o  carvalho  (badujak)  é  posto  no  fogo.  No  dia seguinte, a gente moça percorre a povoação a cavallo, disparando tiros de pistola. E o pae de familia, apparecendo á janella, atira para a  terra  alguns  grãos  e  sementes,  dizendo:  «Natal!  Natal!  Christo nasceu.»  Ao  que  os  moços  respondem  no  estylo  do  Evangelho: «Em verdade nós vol-o dizemos, Christo nasceu.»

Então,  todas  as  familias  se  juntam  em  torno  do  carvalho  que arde,  açoitando-o  com  correas;  e  quando  as  faiscas  saltam, exclamam:  «Tantas  faiscas,  quantos  bois,  cavallos,  cabras, carneiros, porcos, abelhas e bençãos do ceu teremos este anno.»

A  festa  do  Natal  dura  tres  dias.  E  até  que  entre  o  novo  anno, toda a gente se saúda, dizendo: «Christo nasceu!» e respondendo: {238} «Em verdade, nós vol-o dizemos, Christo nasceu!»

A  universalidade  das  crenças  populares  é  realmente  um  facto admiravel!

Assim como os servios tem o badujak. temos nós, nas provincias do norte, e citaremos para exemplo o concelho da Maia, arrabalde do Porto, o carvalho do Natal, que tambem se põe no fogo e que no fim  da  noite  se  guarda  para  tornar  a  accender-se  em  occasião  de tempestade.

A  Servia  é  decididamente  o  paiz  das  canções.  Todos  os  seus habitantes  cantam.  Em  cada  casa  ha  uma guzla,  especie  de mandolim ou guitarra, que tem apenas uma corda de crina. Não ha festa  sem  canção  e  sem guzla.  A  Europa  occidental  conhece  de varias  imitações  ou  traducções  muitas  das  poesias  populares  da Servia. Prosper Mérimée, tendo aprendido cinco ou seis palavras de slavo,  compoz  em  quinze  dias  um  pequeno  romanceiro,  que attribuiu a um imaginario tocador de guzla, Jacintho Maglanovitch.

Na poesia servia relevam a riqueza das imagens, a ingenuidade dos  sentimentos,  o  ardor  do  patriotismo.  A  estrophe,  sempre melodiosa,  é  geralmente  curta;  e  o  acompanhamento  da guzla apenas  a  toma  nos  ultimos  versos.  Os  cantos  nacionaes  são compostos em trocheus; as canções de amor admittem os dactylos.

No  estudo  da  poesia  servia  ha  a  distinguir{239}  os pesmas heroicos  que  os  homens  acompanham  na guzla,  e  as  canções  do lar, que as mulheres e as raparigas entoam.

Foi só muito tarde que os servios começaram a escrever os seus pesmas.  Em  conformidade  com  a  theoria  de  Vico,  a  poesia,  entre elles,  precedeu  a  prosa,  que  foi  definitivamente  fixada  por Obradwitch, depois da primeira metade do seculo passado.

Os  slavos  do  sul  só  modernamente  attingiram  na  litteratura  a fórma dramatica. Annibal Lusitch foi quem primeiro escreveu para o theatro, começando elle e os seus imitadores per seguirem o rasto dos  poetas  italianos,  Metastasio,  Alfieri,  Guarini.  Foi  Estevão Popovitch  quem  comprehendeu  que  os  assumptos  nacionaes convinham  ao  theatro.  Entre  as  suas  producções  merece  especial menção a comedia Belgrado na antiguidade e em nossos dias, que teve  um  grande  successo  nos  theatros  provisorios  levantados  em Agram e Belgrado. Popovitch foi pois o Eschylo da Servia; Martinho Ban, auctor dos dramas Lazaro e Meirima, póde ser considerado o Sophocles  servio.  A Meirima  tem  por  assumpto  o  amor  de  um christão  por  uma  mussulmana,  assumpto  que,  posto  fosse  tratado por  Voltaire  e  Byron,  offerece  comtudo  um  certo  encanto  de execução.

Entre  as  creações  phantasticas  da  poesia  popular  da  Servia devem contar-se as vilas, a{240} que chamamos feiticeiras, á falta de melhor  vocabulo,  mas  que  são  creaturas  mysticas,  que  presidem aos votos do povo e que pairam silenciosamente sobre a existencia dos  homens.  São  ligeiras  e  bellas,  diz  Reinach;  o  vento  brinca, passando, com os seus longos cabellos. Habitam sobre as colinas, perto dos regatos, sobre o Lotchen, cujo cimo, onde a tempestade ruge incessantemente, é coberto de neves eternas.

Mas  se  as vilas  são  os  genios  bemfasejos  da  Servia,  existem, em  opposição  a  ellas,  espiritos  maleficos,  que  trabalham  pela perdição do genero humano. São os viétchizés que, flucctuando nos ares,  surprehendem  os  pastores  adormecidos,  abrem-lhes  o  peito com  uma  vara  magica,  fixam  o  dia  da  sua  morte,  comem-lhes  o coração, fecham de novo o peito das victimas e desapparecem.

Quando  os  pastores  acordam,  sentem-se  abatidos,  doentes.  E pouco depois expiram.

Mas  uma  das  creações  mysticas  que  mais  impressionam  a imaginação  slava  é  o vampiro,  que  se  alimenta  da  carne  dos cadaveres e do sangue dos vivos.

Entre os typos dos pesmas heroicos, o mais notavel é Marko, o Cid e Roland da Servia.

Mas, percorrendo o cancioneiro servio, são as canções de amor as  que  mais  nos  encantam.  Terminaremos  este  ligeiro  artigo  com uma  canção  amorosa,  que  rompe  dos  labios  de  uma{241}  rapariga: «Ó tchardak (leito), um fogo abrazador me devora: ninguem, durante a  noite,  está  á  minha  direita  ou  á  minha  esquerda;  revolvo  com  o meu  corpo  a  coberta,  e  com  a  coberta  as,  minhas  dôres.»  E  o namorado responde-lhe: «Ó Mileva, assenta-te a meu lado. Nós não somos selvagens, nós sabemos onde se deve beijar: as viuvas entre os olhos, as solteiras entre os peitos.»
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