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Introdução

 

Alguns  anos  atrás,  um  amigo  jornalista,  correspondente  de  sua

revista  em  Paris,  tornou-se,  numa  rápida  sucessão,  pai  de  duas

crianças. Assim que os olhos dos bebês tornaram-se capazes de focar

apropriadamente,  meu  amigo  os  levava  a  passear  pelo  Louvre  e

apontava ternamente suas retinas infantis para algumas das melhores

pinturas do mundo. Não sei se ele também tocava música clássica para

as crianças enquanto estavam na barriga da mãe, como fazem algumas

pessoas grávidas; mas já me peguei especulando algumas vezes sobre o

efeito disso naquelas crianças: serão potenciais diretoras do MoMA –

ou,  talvez,  adultos  sem  absolutamente  nenhum  senso  visual  e  com

horror a galerias de arte?

Meus próprios pais nunca tentaram me oferecer um contato maior

com a cultura em uma idade precoce (ou em qualquer idade); nem me

desencorajaram  de  o  fazer.  Ambos  eram  professores  dos  primeiros

segmentos e, portanto, as artes – ou talvez mais precisamente a ideia

das artes – eram respeitadas na nossa casa. Havia livros de verdade nas

prateleiras; e havia até mesmo um piano na sala de estar – embora, em

nenhum momento da minha infância, ele tenha sido realmente tocado.

Minha mãe o tinha ganhado de seu pai coruja quando era uma jovem

pianista,  dotada  e  cheia  de  esperança.  Entretanto,  sua  dedicação  ao

piano  foi  interrompida  quando,  aos  vinte  e  poucos  anos,  se  deparou

com uma difícil peça de Scriabin. Ela percebeu, à medida que falhava

repetidamente  em  dominar  essa  peça,  que  tinha  alcançado  um  certo

nível como pianista, mas nunca chegaria a ultrapassá-lo. Então, parou

de tocar abrupta e definitivamente. Mesmo assim, não pôde se livrar

do  piano;  ele  se  mudou  de  casa  com  ela,  seguindo-a  fielmente  no

casamento  e  na  vida  materna,  e  na  velhice  e  na  viuvez.  Em  sua

superfície  empoeirada,  encontrava-se  uma  pilha  de  partituras,

incluindo aquela peça de Scriabin que havia sido abandonada décadas

antes.

Quanto às artes plásticas, havia três pinturas a óleo na casa. Duas

delas  eram  de  cenas  rurais  em  Finistère,  pintadas  por  um  dos

assistants  franceses  de  meu  pai.  Elas  eram  de  certo  modo  tão

enganosas  quanto  o  piano,  uma  vez  que  “Tio  Paul”,  como  era

conhecido,  não  as  tinha  pintado  exatamente  en  plein  air,  mas  as

copiado  –  e  aumentado  –  a  partir  de  cartões-postais  de  pinturas.

Ainda  hoje,  tenho  os  originais  a  partir  dos  quais  ele  trabalhou  (um

deles manchado de tinta) em minha escrivaninha. A terceira pintura,

que ficava na parede do hall, era um pouco mais autêntica. Era um nu

feminino  a  óleo,  numa  moldura  dourada,  provavelmente  uma  cópia

obscura  feita  no  século  XIX  de  um  original  igualmente  obscuro.

Meus  pais  tinham  comprado  o  quadro  em  um  leilão  no  subúrbio

longínquo  de  Londres,  em  que  vivíamos.  Lembro-me  dele

principalmente  porque  o  considerava  completamente  sem  erotismo.

Isso  parecia  muito  estranho,  porque  a  maioria  das  outras

representações  de  mulheres  despidas  me  davam  a  sensação  de  um

efeito fortificante. Talvez fosse isso o que a arte fazia: por ser solene,

tirava a excitação da vida.

Havia  outra  evidência  de  que  esse  poderia  ser  o  propósito  e  o

efeito da arte: as entediantes peças de teatro amadoras para as quais os

meus pais me levavam, junto com o meu irmão, uma vez por ano; e os

monótonos programas de discussão sobre artes que eles costumavam

ouvir no rádio. Aos doze ou treze anos, eu era um saudável pequeno

filisteu  do  tipo  como  os  britânicos  são,  tão  bons  em  produzir,

apaixonado por esportes e por quadrinhos. Eu não sabia cantar, não

aprendi nenhum instrumento musical, nunca estudei artes na escola e,

além  de  uma  rápida  participação  em  uma  cena  (sem  fala)  como  um

dos Três Reis Magos, mais ou menos aos sete anos, nunca mais atuei.

Embora  tivesse  sido  introduzido  à  literatura  por  meio  de  minhas

atividades escolares e começasse a perceber como tinha conexões com

a vida real, pensava na literatura principalmente como uma matéria na

qual eu tinha que passar de ano.

Uma  vez,  fui  levado  por  meus  pais  à  Wallace  Collection  em

Londres:  mais  molduras  douradas  e  mais  nus  sem  erotismo.  Por

algum  tempo,  ficamos  diante  de  uma  das  pinturas  mais  famosas  do

museu:  O  cavaleiro  sorridente,  de  Frans  Hals.  Eu  não  conseguia

entender  de  jeito  nenhum  o  motivo  do  sorrisinho  daquele  homem

com  um  bigode  idiota,  ou  por  que  aquela  deveria  ser  uma  pintura

interessante.  Provavelmente  devo  ter  sido  levado  à  National  Gallery

também, mas não tenho nenhuma recordação disso. Apenas a partir

do verão de 1964, quando passei algumas semanas em Paris, entre a

escola  e  a  universidade,  foi  que  comecei  a  observar  pinturas  por

vontade própria. E, embora eu tivesse ido ao Louvre, foi, na verdade,

um museu grande, escuro e fora de moda que me causou a impressão

mais  forte  –  talvez  porque  não  houvesse  mais  ninguém  lá,  de  modo

que eu não sentia nenhuma pressão emulativa para responder de uma

determinada maneira ao que via. O Museu Gustave Moreau, perto da

Gare Saint-Lazare, tinha sido doado ao Estado francês na ocasião da

morte  do  pintor,  em  1898,  e  –  a  julgar  por  seu  aspecto  sombrio  e

desleixado – parecia ter sido conservado com má vontade a partir de

então.  No  andar  de  cima,  se  encontrava  o  imenso  ateliê  de  Moreau,

alto como um celeiro e precariamente aquecido por um forno preto e

grandalhão  que  provavelmente  estava  em  funcionamento  desde  a

época  em  que  o  artista  era  vivo.  Pinturas  mal  iluminadas  estavam

penduradas nas paredes, do chão até o teto. Além disso, havia grandes

arcas  de  madeira  com  gavetas  finas  que  você  podia  puxar  para

examinar  centenas  de  esboços.  Que  eu  tivesse  consciência,  nunca

antes vira uma pintura de Moreau e não sabia nada sobre ele (muito

menos que era o único pintor contemporâneo de Flaubert, por quem

este nutria uma profunda admiração). Eu estava inseguro sobre o que

achar  daquela  obra:  exótica,  ornamentada  e  de  um  brilho  obscuro,

com uma estranha mistura de simbolismo privado e público, ao qual

eu  tinha  dificuldade  em  dar  algum  ordenamento.  Talvez  tenha  sido

esse caráter misterioso que me atraiu; e talvez eu admirasse Moreau

especialmente porque ninguém tinha me dito para fazer isso. Mas foi certamente  nesse  lugar  que  eu  me  lembro  de,  pela  primeira  vez,

observar  pinturas  conscientemente,  em  vez  de  me  encontrar  na

presença delas de modo passivo e obediente.
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Quimper (Finistère): A ponte florida

Eu também gostava de Moreau porque ele era tão diferente. Nesse

estágio inicial de minha observação, estava atraído pela arte que era o

mais transformadora possível: de fato, eu pensava que era isso o que a

arte  era.  Você  pegava  a  vida  e  a  transformava,  por  meio  de  um

processo secreto, carismático, em outra coisa: relacionada com a vida,

porém  mais  forte,  mais  intensa  e,  de  preferência,  mais  estranha.

Dentre os pintores do passado, fui atraído por artistas como El Greco

e Tintoretto, em função do prolongamento líquido da forma; Bosch e

Brueghel,  por  seus  imaginários  fantásticos;  Arcimboldo,  por  suas

engenhosas construções emblemáticas. Quanto aos pintores do século

XX – os modernistas, pelo menos –, eu estava bastante entusiasmado

com  todos  eles,  bastava  que  transformassem  a  realidade  insípida  em

cubos e superfícies, em vórtices viscerais, em jatos intensos, estruturas

inteligentes  e  construções  enigmáticas.  Se  tivesse  conhecido

Apollinaire  como  algo  além  de  poeta  (modernista,  portanto

admirável),  eu  teria  aprovado  seu  elogio  ao  cubismo  por  ser  uma

reação “nobre” e “necessária” contra a “frivolidade contemporânea”. Quanto  à  história  mais  ampla  e  mais  extensa  da  pintura,  eu  podia

evidentemente  perceber  que  Dürer,  Memling  e  Mantegna  eram

brilhantes, mas tendia a achar que o realismo era um tipo de esquema

padrão para a arte.

Essa  era  uma  abordagem  comum  e  normalmente  romântica.  Foi

necessária muita observação antes que eu entendesse que o realismo,

longe de ser apenas o campo-base para as grandes aventuras de outros

movimentos artísticos, podia ser tão verdadeiro quanto, e mesmo tão

estranho  quanto  –,  que  ele  também  envolvia  escolha,  organização  e

imaginação,  de  modo  que,  à  sua  maneira,  podia  ser  igualmente

transformador. Eu estava também, lentamente, aprendendo que havia

pintores  que  você  deixava  para  trás  ao  amadurecer  (como  os  pré-

rafaelitas); pintores diante dos quais você amadurecia para entrar em

sua obra (Chardin); pintores em relação aos quais você mantinha uma

indiferença  suspirante  por  toda  a  vida  (Greuze);  pintores  nos  quais

você  subitamente  prestava  atenção  após  anos  sem  tê-los  notado

(Liotard,  Hammershoi,  Cassatt,  Vallotton);  pintores  seguramente

grandes,  mas  para  os  quais  sua  resposta  era  sempre  um  tanto

negligente  (Rubens);  e  pintores  que  permaneceriam,  em  qualquer

época  das  suas  vidas,  persistentes  e  indomavelmente  grandes  (Piero,

Rembrandt, Degas). E então – talvez o avanço mais lento de todos –

eu me permiti acreditar, ou melhor, ver, que nem todo o modernismo

era  inteiramente  maravilhoso.  Que  algumas  de  suas  partes  eram

melhores que outras; que talvez Picasso pudesse se vangloriar demais,

talvez  Miró  e  Klee  pudessem  ser  afetados,  talvez  Léger  pudesse  ser

repetitivo, e assim por diante. Finalmente entendi que o modernismo

tinha  forças  e  fraquezas  e  uma  obsolescência  intrínseca,  da  mesma

maneira  com  que  todos  os  outros  movimentos  artísticos.  O  que,  na

verdade, tornou-o mais interessante, ao invés de menos.

Ainda assim, em 1964, eu sabia que ele era o “meu” movimento. E

me sentia afortunado pelo fato de que alguns dos grandes modernistas

ainda  estavam  vivos.  Braque  tinha  morrido  no  ano  anterior,  mas

Picasso,  o  grande  competidor  (na  vida  como  na  arte),  estava  por  aí; assim como o sofisticado ilusionista Salvador Dalí, e ainda Magritte e

Miró (e Giacometti e Calder e Kokoschka). Enquanto alguns de seus

expoentes continuassem a praticá-lo, o modernismo ainda não podia

ser  entregue  aos  museus  e  aos  acadêmicos.  Isso  valia  para  as  outras

artes  também:  em  1964,  T.  S.  Eliot  e  Ezra  Pound  estavam  vivos;  e

também  Stravinsky,  que  cheguei  a  ver  conduzir  metade  de  um

concerto no Royal Festival Hall de Londres. Esse sentido de ter minha

vida  (apenas)  se  justapondo  à  deles  era  importante  de  uma  maneira

como  eu  não  reconhecia  totalmente  na  época,  porque  não  tinha

nenhuma noção, até aquele momento, de que me tornaria um escritor.

Mas todo aspirante a qualquer arte na segunda metade do século XX

tinha de levar em conta o modernismo: entendê-lo, digeri-lo, elaborar

o  porquê  e  como  ele  havia  mudado  as  coisas.  E  decidir  onde  isso  o

deixava, como um potencial artista, trabalhando após o modernismo.

Você podia (e devia) escolher seguir o seu próprio caminho, mas não

era  uma  opção  simplesmente  ignorar  o  movimento,  fingir  que  ele

nunca  tinha  existido.  Além  disso,  nos  anos  1960,  a  geração  seguinte

tinha  feito  seu  trabalho  –  havia  o  pós-modernismo,  e  o  pós-

modernismo tardio, e assim por diante, até que os rótulos acabassem.

Um crítico literário em Nova York chegaria, depois, a me chamar de

“pré-pós-modernista”, um apelido que ainda estou tentando explicar.

Embora  eu  não  estivesse  consciente  disso  naquela  época,  vejo

agora que a maneira como processei – admirei e fiquei animado com –

o  modernismo  foi  menos  por  meio  da  literatura  do  que  das  artes

visuais. A jornada para escapar do realismo me parecia mais fácil de

acompanhar em tinta do que impressa. Num museu, você ia de uma

galeria para a seguinte, lendo o que parecia ser uma narrativa clara: de

Courbet  a  Manet  e  Monet  e  Degas  a  Cézanne,  e  então  a  Braque  e

Picasso  –  e  você  tinha  chegado  lá!  Com  a  ficção,  tudo  parecia  mais

complicado  e  menos  linear,  com  mais  retrocessos.  Se  o  primeiro

grande  romance  europeu  era  Dom  Quixote,  seus  estranhos  eventos,

suas artimanhas e sua autoconsciência narrativa também o tornavam

moderno, pós-moderno, realista mágico – tudo de uma vez. De modo similar, se o primeiro grande romance modernista era Ulisses, como é

que  as  suas  melhores  partes  eram  as  mais  realistas,  aquelas  que

restituíam  de  maneira  mais  verdadeira  a  vida  cotidiana?  Eu  não

entendia – ainda não conseguia enxergar – que, em todas as artes, há

normalmente duas coisas acontecendo ao mesmo tempo: o desejo de

fazer o novo e um diálogo contínuo com o passado. Todos os grandes

inovadores  olham  para  os  anteriores,  para  aqueles  que  lhes  deram  a

permissão para seguir adiante e fazer de outro modo, e as homenagens

a precursores em forma de pintura são um tropo frequente.

Ao  mesmo  tempo,  há  progresso,  muitas  vezes  descoordenado,

sempre  necessário.  Em  2000,  a  Royal  Academy  promoveu  uma

exposição chamada “1900 – Arte nas encruzilhadas” . Ela exibia um

espectro amplo do que estava sendo admirado e comprado na virada

do  século  precedente,  isso  sem  quaisquer  preferências  na  disposição

dos quadros ou qualquer avanço em termos de curadoria, e também

sem  levar  em  conta  escola,  afiliação  ou  juízo  crítico  subsequente.

Bouguereau e Lord Leighton encontravam-se lado a lado com Degas e

Munch; o academicismo inerte e a representação tediosa de episódios

ficavam perto das liberdades arejadas do impressionismo; o realismo

diligente  e  didático,  ao  lado  do  intenso  expressionismo;  sofisticações

levemente  pornográficas  e  representações  ingenuamente  eróticas,

perto das mais novas e consistentes tentativas de representar o corpo

de modo verdadeiro. Se uma exposição assim tivesse sido organizada

no próprio ano 1900, você poderia imaginar os visitantes aturdidos e

afrontados  pela  enorme  confusão  estética  diante  deles.  Ali  estava  a

atualidade cacofônica, sobreposta, irreconciliável, que posteriormente

seria discutida e planificada na história da arte, com virtudes e vícios

atribuídos,  vitória  e  derrota  calculadas,  mau  gosto  repreendido.

Exatamente  porque  não  tinha  a  intenção  deliberada  de  instruir,  essa

exposição ensinou claramente uma coisa: a “imponente necessidade”

do modernismo.

Flaubert acreditava ser impossível explicar uma forma de arte nos

termos  de  outra  e  também  que  as  grandes  pinturas  não  exigiam quaisquer palavras de explicação. Braque pensava que a situação ideal

seria alcançada quando não disséssemos nada diante de uma pintura.

Mas  estamos  muito  longe  disso.  Continuamos  a  ser  criaturas

incorrigivelmente verbais que amam explicar coisas, formar opiniões,

discutir. Basta nos encontrarmos diante de uma pintura e começamos

a tagarelar, cada um a seu modo. Proust, quando percorria uma galeria

de  arte,  gostava  de  comentar  quem  as  pessoas  nos  quadros  o

lembravam na vida real; o que pode ter sido um jeito hábil de evitar a

confrontação estética direta. Mas raramente uma pintura nos atordoa

ou nos convence a ponto de nos silenciar. E, se alguma consegue isso,

é  apenas  por  um  curto  tempo,  antes  que  queiramos  explicar  e

entender o próprio silêncio no qual fomos mergulhados.

Em 2014, voltei ao Museu Gustave Moreau pela primeira vez em

meio  século.  Ele  era,  em  grande  parte,  como  a  minha  memória

continuava  a  representá-lo:  cavernoso,  lúgubre  e  densamente

carregado de pinturas. Aquele velho forno de ferro fundido tinha sido

aposentado  e  reduzido  a  uma  condição  decorativa;  e  eu  tinha

esquecido  que  Moreau,  ao  planejar  sua  casa,  tinha  concedido  a  si

mesmo não apenas um, mas dois ateliês gigantescos, um em cima do

outro, ligados por uma escada de ferro fundido em caracol. O museu

permanece  obstinadamente  no  setor  menos  reputado  das  atrações

turísticas  parisienses.  E,  nesse  meio-tempo,  eu  havia  tomado

conhecimento  da  opinião  que  Degas  tinha  sobre  o  local.  Ele  estava

planejando um museu póstumo para si mesmo, mas uma visita à Rue

de la Rochefoucauld o dissuadiu. Ao sair de lá, ele observou: “Como é

realmente  sinistro...  podia  ser  um  mausoléu  de  família...  Todos

aqueles quadros amontoados me parecem como um Thesaurus ou um

Gradus ad Parnassum.”

Desta  vez,  parte  de  mim  estava  impressionada  por  quem  eu  era

quando jovem – por não ter virado as costas e fugido. Tentei insistir

em  que  meus  cinquenta  anos  de  observação  extra  me  permitiam

apreciar Moreau agora melhor que da primeira vez. Mas eu vi de novo

a  mesma  escala  de  CinemaScope  e  o  obtuso  colorido  Technicolor;  a mesma repetição temática bem-intencionada, e o solene despropósito

da  sexualidade.  (Uma  vez  Moreau  perguntou  a  Degas:  “Você

realmente  tem  a  intenção  de  reavivar  a  pintura  por  intermédio  da

dança?” Degas replicou: “E você – você realmente tem a intenção de

renová-la  por  intermédio  das  joias?”)  Apesar  de  admirar  algo  da

técnica de Moreau – especialmente a inovação de adicionar contornos

e  decoração  em  tinta  preta  sobre  a  superfície  pintada  –,  após  umas

duas  horas  eu  ainda  estava  tentando  e  fracassando.  O  Flaubert  que

admirava Gustave Moreau era mais o Flaubert de Salammbô do que o

de Madame Bovary. Aquela obra era e tinha permanecido um tipo de

arte  livresca:  tinha  origem  no  estudo  acadêmico,  e  se  tornara  um

assunto  digno  de  tais  estudos.  E  parecia  nunca  ter  passado  por  um

período intermediário em que fosse provida de vida, fogo e excitação.

E, mesmo que antes eu a tivesse achado curiosamente estranha, agora

não a considero suficientemente diferente.

Comecei a escrever sobre arte com um capítulo sobre A balsa da

Medusa, de Géricault, em meu romance Uma história do mundo em 10½

capítulos  (1989).  Desde  então,  não  segui  nenhum  plano  específico.

Mas  descobri,  quando  estava  juntando  estas  peças,  que  tinha  estado

inconscientemente retraçando a história que começara a ler de modo

provisório nos anos 1960: a história de como a arte (principalmente a

arte  francesa)  seguiu  seu  caminho  do  romantismo  para  o  realismo  e

para  o  modernismo.  Os  anos  intermediários  desse  período  –

aproximadamente de 1850 a 1920 – continuam a me fascinar, como a

época  do  discurso  da  verdade  retumbante,  combinada  com  um

reexame  fundamental  das  formas  da  arte.  Penso  que  ainda  temos

muito  o  que  aprender  dessa  época.  E,  se  eu  estava  certo,  quando

garoto,  a  respeito  da  insipidez  daquele  nu  que  tínhamos  em  casa,

estava errado em minhas deduções sobre a solenidade da arte. Ela não

só captura e transmite a excitação, o entusiasmo da vida. Às vezes, ela

faz mais do que isso: ela é esse entusiasmo.

Géricault: catástrofe transformada em arte
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Tudo começou com um mau presságio.

Eles tinham atravessado o Cabo Finisterre e estavam velejando em

direção ao sul levados por um vento moderado quando um bando de

golfinhos cercou a fragata. Os homens a bordo se juntaram na popa e

na amurada, admirando a capacidade dos animais de circular em torno

de  uma  embarcação  que  avançava  já  a  nove  ou  dez  nós  pelo  menos.

Mas, enquanto eles assistiam à brincadeira dos golfinhos, ouviu-se um

grito. Um jovem camareiro tinha caído de uma das vigias dianteiras a

bombordo.  Um  sinalizador  foi  disparado,  um  bote  salva-vidas  foi

lançado  ao  mar,  e  a  embarcação  arribou.  Mas  essas  manobras  foram

feitas  de  maneira  desastrada,  e,  quando  a  barcaça  de  seis  remos  foi

descida até o mar, foi em vão. Eles não puderam achar o bote, muito

menos  o  garoto.  Ele  tinha  apenas  quinze  anos,  e  quem  o  conhecia

afirmava  que  era  um  bom  nadador;  deduziram  que  provavelmente

teria alcançado o bote. Se isso ocorreu, sem dúvida o rapaz pereceu a

bordo, após ter passado pelos mais cruéis sofrimentos.

A expedição para o Senegal consistia de quatro embarcações: uma

fragata, uma corveta, um filibote e um brigue. Ela partiu da Ilha de

Aix  no  dia  17  de  junho  de  1816  com  365  pessoas  a  bordo.  Agora

continuava  em  direção  ao  sul  com  sua  tripulação  reduzida  em  uma

pessoa. Eles abasteceram em Tenerife, embarcando vinhos preciosos,

laranjas,  limões,  figos  e  legumes  de  todos  os  tipos.  Ali  notaram  a

depravação dos habitantes locais: as mulheres de Santa Cruz ficavam

nas  portas  de  suas  casas  e  chamavam  os  franceses  para  entrar,

confiantes  de  que  os  ciúmes  de  seus  maridos  seriam  curados  pelos

monges  da  Inquisição,  que  discursariam  contrariamente  à  obsessão

conjugal,  como  algo  dado  por  Satã  para  nos  cegar.  Passageiros pensativos  atribuíam  esse  comportamento  ao  sol  do  sul,  cujo  poder,

sabe-se, enfraquece tanto os laços naturais quanto os morais.

A  partir  de  Tenerife,  eles  velejaram  na  direção  sul-sudoeste.  Os

ventos e a inabilidade dos navegadores espalharam a frota. Sozinha, a

fragata ultrapassou o trópico e circundou o Cabo Barbas. Ela seguia

próxima à costa, em alguns momentos não mais do que à metade da

distância  de  um  tiro  de  canhão.  O  litoral  era  tão  rochoso,  que  nem

mesmo  bergantins  conseguiriam  navegar  durante  a  maré  baixa.  Eles

tinham  passado  o  Cabo  Blanco,  ou  assim  acreditavam,  quando  se

viram  em  águas  rasas;  o  prumo  era  lançado  a  cada  meia  hora.  Ao

nascer  do  dia,  o  sr.  Maudet,  responsável  pela  vigia,  fez  o

reconhecimento  de  cima  de  um  galinheiro  de  madeira  e  julgou  que

estavam  na  beirada  do  recife  Arguin.  Seu  aviso  foi  desconsiderado.

Mas  mesmo  aqueles  que  não  tinham  conhecimento  do  mar  podiam

observar que a água mudara de cor; o limo estava aparente na lateral

do  navio,  e  uma  grande  quantidade  de  peixes  estava  sendo  pescada.

Em mares calmos e com tempo claro, eles estavam prestes a encalhar.

O prumo marcava dezoito braças, e logo depois seis braças. A fragata,

navegando  à  bolina,  numa  sucessão  quase  imediata,  deu  um  tranco;

depois  um  segundo  e  um  terceiro,  e,  em  seguida,  parou.  A  linha  de

prumo  mostrava  uma  profundidade  de  cinco  metros  e  sessenta

centímetros.

Por azar, eles tinham batido no recife na maré alta; e, com o mar

ficando  mais  violento,  as  tentativas  de  libertar  o  navio  falharam.  A

fragata estava perdida com certeza. Como os barcos que ela carregava

não eram suficientes para levar toda a tripulação, ficou decidido que

construiriam  uma  balsa  e  nela  embarcariam  aqueles  que  não

pudessem  ir  nos  botes.  A  balsa  seria  então  puxada  para  a  costa,  e

todos  seriam  salvos.  Esse  plano  foi  perfeitamente  arquitetado;  mas,

como  dois  homens  da  companhia  afirmariam  depois,  ele  foi  traçado

em areia fofa, dispersada posteriormente pelo sopro do egoísmo.

A  balsa  foi  feita,  e  bem-feita,  os  lugares  nos  botes  foram

distribuídos,  as  provisões  foram  preparadas.  Ao  nascer  do  dia,  com dois  metros  e  setenta  centímetros  de  água  no  porão  de  carga  e  as

bombas  falhando,  foi  dada  a  ordem  para  abandonar  o  navio.  No

entanto,  a  desordem  rapidamente  tomou  conta  do  plano  bem

arquitetado.  A  distribuição  dos  lugares  foi  ignorada,  as  provisões

foram mal manuseadas, esquecidas ou perdidas nas águas. A previsão

da  tripulação  da  balsa  era  de  150  pessoas:  120  soldados,  incluindo

oficiais; 29 marinheiros e passageiros homens, e uma mulher. Porém,

mal haviam embarcado cinquenta pessoas na balsa – cuja extensão era

de vinte metros de comprimento e sete de largura – e ela afundou pelo

menos setenta centímetros. Eles jogaram fora os tonéis de farinha que

tinham sido embarcados, com isso o nível dela subiu; mas, quando o

restante  das  pessoas  desceu  do  navio  para  a  balsa,  ela  afundou  de

novo.  Quando  estava  totalmente  carregada,  encontrava-se  um  metro

abaixo  da  superfície,  e  as  pessoas  a  bordo  estavam  tão  amontoadas,

que não podiam dar um passo sequer. Na parte traseira e na dianteira,

eles se encontravam com água até a cintura. Os tonéis de farinha que

haviam  sido  arremessados  ao  mar  eram  jogados  contra  eles  pelas

ondas; um saco de biscoitos de uns 11 quilos foi atirado do navio para

eles, e a água o converteu imediatamente em uma pasta.

A intenção era a de que um dos oficiais assumisse o comando da

balsa;  mas  esse  oficial  declinou  do  dever  de  embarcar.  Às  sete  da

manhã, foi dado o sinal de partida, e a pequena flotilha foi levada para

longe  da  fragata.  Dezessete  pessoas  haviam  se  recusado  a  deixar  a

embarcação,  ou  tinham  se  escondido,  e  permaneceram  a  bordo  para

descobrir qual seria o seu destino.

A balsa foi puxada por quatro botes alinhados à popa, precedidos

por uma pinaça que sondava o caminho. Assim que os botes tomaram

suas posições, gritos de Vive le roi! ecoaram, e uma pequena bandeira

branca foi hasteada na ponta de um mosquete. Mas foi nesse instante

de maior esperança e expectativa para aqueles que se encontravam na

balsa,  que  o  sopro  do  egoísmo  se  juntou  aos  ventos  do  mar.  Uma  a

uma,  seja  por  razões  de  interesse  próprio,  incompetência,  infortúnio ou  aparente  necessidade,  as  cordas  que  puxavam  a  balsa  foram

deixadas para trás.

A  balsa  não  estava  a  mais  de  duas  léguas  da  fragata  quando  foi

abandonada.  As  pessoas  a  bordo  tinham  vinho,  um  pouco  de

conhaque,  alguma  água  e  uma  pequena  porção  de  biscoitos

ensopados.  Elas  não  tinham  recebido  nenhuma  bússola  nem  mapa.

Sem  remos  nem  leme,  não  havia  como  controlar  a  balsa,  e  havia

poucos  meios  de  controlar  aqueles  que  estavam  a  bordo,

constantemente  lançados  uns  contra  os  outros  enquanto  as  ondas

batiam. Na primeira noite, caiu uma tempestade que sacudiu a balsa

violentamente;  os  gritos  das  pessoas  a  bordo  se  misturaram  aos

estrondos dos vagalhões. Alguns ataram cordas nas madeiras da balsa

e agarraram-se a elas; todos foram sacudidos sem piedade. Ao nascer

do dia, o ar estava repleto de gritos e lamentos; promessas que nunca

poderiam  ser  cumpridas  foram  oferecidas  aos  céus,  e  todos  se

prepararam  para  a  morte  iminente.  Era  impossível  fazer  uma  ideia

daquela primeira noite que não ficasse aquém da verdade.

No dia seguinte, o mar estava calmo e a esperança reacendeu para

muitos. Apesar disso, dois rapazes e um padeiro, convencidos de que

não havia como escapar da morte, deram adeus a seus companheiros e

se atiraram ao mar. Foi nesse dia que as pessoas na balsa começaram a

ter  seus  primeiros  delírios.  Alguns  achavam  que  tinham  visto  terra,

outros  avistavam  embarcações  que  viriam  salvá-los,  mas  o  choque

dessas  esperanças  enganosas  contra  os  rochedos  provocava  o  pior

desalento.

A  segunda  noite  foi  mais  terrível  do  que  a  primeira.  O  mar

esculpia montanhas, e o tempo todo havia o perigo da balsa virar. Os

oficiais,  agrupados  em  torno  do  pequeno  mastro,  orientavam  o

posicionamento dos soldados para manter o equilíbrio da embarcação.

Alguns  homens,  certos  de  que  iriam  morrer,  fizeram  um  buraco  em

um  barril  de  vinho  e  resolveram  anestesiar  seus  últimos  momentos

abandonando a razão. Nisso tiveram sucesso, ao menos até a água do

mar  que  passava  pelo  buraco  no  barril  estragar  o  vinho.  Assim, duplamente  ensandecidos,  esses  homens  desnorteados  decidiram

condenar todos a uma destruição conjunta e atacaram as cordas que

sustentavam  a  barca.  Com  a  resistência  que  se  ergueu  contra  os

amotinados, ocorreu uma batalha em meio às ondas e à escuridão da

noite. A ordem foi restaurada e houve uma hora de tranquilidade na

balsa  da  morte.  Mas,  à  meia-noite,  os  soldados  se  sublevaram

novamente e atacaram seus superiores com facas e sabres; aqueles que

não  tinham  armas  estavam  tão  perturbados,  que  tentaram  ferir  seus

oficiais  com  os  dentes,  e  houve  muitas  mordidas.  Homens  foram

lançados  ao  mar,  espancados,  apunhalados;  dois  barris  de  vinho  e  o

resto da água também foram atirados ao mar. Quando os vilões foram

subjugados, a balsa estava carregada de cadáveres.

Durante a primeira revolta, um trabalhador chamado Dominique,

que  havia  se  juntado  aos  amotinados,  foi  lançado  ao  mar.  Mas,  ao

ouvir  os  gritos  de  socorro  desse  subalterno  traiçoeiro,  o  engenheiro

encarregado dos trabalhadores se jogou na água e, agarrando o vilão

pelos cabelos, conseguiu arrastá-lo de volta para a balsa. A cabeça de

Dominique  tinha  sido  aberta  por  um  sabre.  Mesmo  na  escuridão,

fizeram um curativo e o patife foi restituído à vida. Porém, logo depois

de ser salvo dessa maneira, a ingratidão o dominou; ele se juntou aos

amotinados  e  se  revoltou  de  novo.  Dessa  vez,  teve  menos  sorte  e

contou com menos piedade; morreu naquela noite.

O  delírio  agora  ameaçava  os  infelizes  sobreviventes.  Alguns  se

atiraram  ao  mar;  alguns  caíram  em  torpor;  alguns  miseráveis  se

precipitaram  sobre  seus  camaradas  com  os  sabres  desembainhados,

exigindo  que  lhes  dessem  a  asa  de  uma  galinha.  O  engenheiro  cuja

bravura tinha salvado o trabalhador Dominique imaginou que estava

viajando pelas agradáveis planícies da Itália e que um dos oficiais lhe

dizia:  “Lembro  que  fomos  abandonados  pelos  botes,  mas  não  tenha

medo;  acabo  de  escrever  para  o  governador,  e,  em  poucas  horas,

estaremos salvos.” O engenheiro, tranquilo em seu delírio, respondeu

então: “Você tem um pombo-correio para levar suas ordens com tanta

rapidez?”

Restava  apenas  um  barril  de  vinho  para  as  sessenta  pessoas  que

sobraram  a  bordo  da  balsa.  Eles  recolheram  peças  metálicas  dos

soldados  e  as  transformaram  em  anzóis;  pegaram  uma  baioneta  e  a

curvaram  de  uma  forma  que  possibilitasse  capturar  um  tubarão.

Depois disso, surgiu um tubarão, que agarrou a baioneta e, com uma

torção  selvagem  de  sua  mandíbula,  destorceu-a  totalmente  e  nadou

para longe.

Foi  necessário  um  recurso  extremo  para  prolongar  a  existência

miserável deles. Alguns dos que tinham sobrevivido à noite do motim

se lançaram sobre os cadáveres e arrancaram pedaços deles, devorando

a  carne  rapidamente.  A  maioria  dos  oficiais  recusou  esse  alimento;

contudo  um  deles  propôs  secar  a  carne  antes,  para  torná-la  mais

palatável.  Alguns  tentaram  mastigar  cintos  e  caixas  de  cartucho  e  as

correias  de  couro  de  seus  chapéus,  com  pouco  proveito.  Um

marinheiro tentou comer seu próprio excremento, mas não conseguiu.

O  terceiro  dia  foi  calmo  e  bonito.  Eles  repousaram,  mas  sonhos

cruéis se somaram aos horrores já infligidos pela fome e pela sede. A

balsa, que agora carregava menos de metade de sua tripulação original,

tinha se elevado na água, um benefício imprevisto como resultado dos

motins  noturnos.  Entretanto,  as  pessoas  a  bordo  continuavam  com

água  até  os  joelhos  e  só  podiam  repousar  de  pé,  umas  pressionadas

contra  as  outras  em  uma  massa  sólida.  Na  quarta  manhã,  eles

perceberam  que  uma  dúzia  de  seus  companheiros  tinha  morrido

durante a madrugada; os corpos foram lançados ao mar, com exceção

de  um,  que  foi  reservado  para  enfrentar  a  fome.  Às  quatro  horas

daquela tarde, um cardume de peixes-voadores passou sobre a balsa, e

muitos  deles  ficaram  presos  nas  extremidades  da  embarcação.

Naquela  noite,  eles  temperaram  os  peixes,  mas  sua  fome  era  tão

grande,  e  cada  porção  tão  exígua,  que  muitos  adicionaram  carne

humana  ao  peixe,  e  a  carne,  temperada,  foi  considerada  menos

repugnante.  Até  mesmo  os  oficiais  começaram  a  comê-la  quando

apresentada dessa maneira.

Desse dia em diante, todos aprenderam a consumir carne humana.

A  noite  seguinte  permitiria  renovar  o  estoque.  Alguns  espanhóis,

italianos  e  negros,  que  tinham  ficado  neutros  durante  os  primeiros

motins,  conspiraram  com  o  plano  de  jogar  seus  superiores  ao  mar  e

escapar  para  a  costa,  que  acreditavam  estar  perto,  levando  valores  e

bens que haviam sido depositados num saco e pendurados no mastro.

Mais  uma  vez,  seguiu-se  um  terrível  combate,  e  o  sangue  banhou  a

balsa  da  morte.  Quando  esse  terceiro  motim  foi  finalmente  contido,

restavam não mais de trinta pessoas a bordo, e a balsa tinha se elevado

mais ainda na água. Quase todos tinham ferimentos nos quais a água

salgada batia constantemente, e ouviam-se gritos cortantes.

No sétimo dia, dois soldados esconderam-se atrás do último barril

de  vinho.  Eles  fizeram  um  buraco  no  barril  e  começaram  a  beber

vinho  por  um  canudo.  Ao  ser  descobertos,  os  dois  transgressores

foram  instantaneamente  jogados  na  água,  de  acordo  com  a  lei  de

exceção que tinha sido promulgada.

Foi  nesse  momento  que  a  decisão  mais  terrível  teve  que  ser

tomada.  Ao  contar  o  número  de  pessoas,  verificou-se  que  eram  27.

Quinze delas pareciam capazes de viver por alguns dias ainda; o resto,

com ferimentos grandes e, em muitos casos, vítimas de delírios, tinha

pouquíssima chance de sobreviver. No tempo que decorreria até a sua

morte,  no  entanto,  elas  certamente  continuariam  a  diminuir  o

suprimento  limitado  de  provisões.  Calculou-se  que  todos  poderiam

beber  até  trinta  ou  quarenta  garrafas  de  vinho.  Pôr  os  doentes  em

meia-porção  era  matá-los  aos  poucos.  Assim,  após  um  debate

dominado  pelo  desespero,  as  quinze  pessoas  saudáveis  concordaram

com que seus camaradas doentes precisavam ser lançados ao mar, pelo

bem  comum  daqueles  que  poderiam  sobreviver.  Três  marinheiros  e

um soldado, com seus corações já endurecidos pela visão constante da

morte, realizaram essas execuções repugnantes, porém necessárias. Os

saudáveis foram separados dos não saudáveis como o puro do impuro.

Após esse sacrifício cruel, os últimos quinze sobreviventes jogaram

na água todas as suas armas, reservando apenas um sabre para o caso de  precisarem  cortar  alguma  corda  ou  madeira.  Havia  alimento

suficiente para seis dias, enquanto eles aguardavam a morte.

Então  ocorreu  um  pequeno  evento  que  cada  um  interpretou  de

acordo  com  a  sua  natureza.  Uma  borboleta  branca,  de  uma  espécie

comum  na  França,  apareceu  esvoaçando  sobre  as  suas  cabeças  e

pousou  sobre  a  vela.  Para  alguns,  enlouquecidos  pela  fome,  pareceu

que mesmo aquilo poderia ser um naco a mais. Para outros, a leveza

com  que  sua  visitante  se  movimentava  parecia  um  deboche  com

aqueles  homens  exaustos  e  quase  imóveis  estirados  lá  embaixo.  Para

outros ainda, essa simples borboleta era um sinal, uma mensagem dos

céus, tão branca quanto a pomba de Noé. Mesmo os mais céticos, que

se  recusavam  a  reconhecer  ali  um  instrumento  divino,  sabiam  que

borboletas  viajavam  distâncias  curtas  a  partir  da  terra  seca,  então

foram acometidos de uma esperança cautelosa.

Contudo,  nenhuma  terra  seca  apareceu.  Sob  o  sol  ardente,  uma

sede  furiosa  os  consumia,  a  ponto  de  começarem  a  umedecer  seus

lábios com a própria urina. Eles a bebiam em pequenas canecas que

primeiro  eram  colocadas  na  água  para  esfriar  o  líquido  mais

rapidamente.  Acontecia  de  a  caneca  de  alguém  ser  roubada  e

devolvida depois, sem a urina que estava antes nela. Havia um homem

que  não  conseguia  se  forçar  a  engolir  aquilo,  por  mais  sedento  que

estivesse.  Um  cirurgião  entre  eles  comentou  que  a  urina  de  alguns

homens era mais agradável de engolir do que a de outros. Afirmou em

seguida  que  o  efeito  imediato  de  beber  urina  era  uma  propensão  a

urinar mais.

Um oficial do exército descobriu um limão e pretendeu reservá-lo

inteiramente  para  si;  súplicas  violentas  convenceram-no  dos  perigos

do egoísmo. Trinta dentes de alho também foram encontrados, e isso

despertou  mais  disputas.  Se  não  tivessem  descartado  todas  as  armas

com  exceção  de  um  sabre,  mais  sangue  poderia  ter  sido  derramado.

Havia dois frascos cheios de um licor para limpar os dentes; uma ou

duas  gotas  desse  licor,  dispensadas  com  relutância  por  seu  dono,

produziam na língua uma sensação agradável que por alguns segundos escondia  a  sede.  Alguns  pedaços  de  estanho,  ao  ser  postos  na  boca,

tinham como efeito uma espécie de frescor. Um frasco vazio que antes

continha  essência  de  rosas  foi  passado  de  mão  em  mão  pelos

sobreviventes; eles aspiravam, e o odor remanescente do perfume dava

uma impressão reconfortante.

No  décimo  dia,  vários  dos  homens,  após  receber  sua  porção  de

vinho, conceberam o plano de ficar embriagados para em seguida se

matar; foram dissuadidos com dificuldade dessa ideia. Tubarões agora

cercavam a balsa, e alguns soldados, em seu desatino, mergulhavam à

vista dos grandes peixes. Oito dos homens, considerando que a terra

não  poderia  estar  muito  longe,  construíram  uma  segunda  balsa  para

escapar.  Eles  fabricaram  um  barco  estreito,  com  um  mastro  baixo  e

uma  rede  de  tecido  como  vela.  Porém,  quando  foram  testá-la,  a

fragilidade  da  embarcação  lhes  demonstrou  a  temeridade  de  seu

empreendimento e eles abandonaram aquele plano.

No  décimo  terceiro  dia  do  seu  suplício,  o  sol  subiu  inteiramente

livre de nuvens. Os quinze desgraçados tinham feito suas orações para

o Todo-poderoso e dividido entre si as porções de vinho quando um

capitão de infantaria, olhando para o horizonte, avistou um navio e o

anunciou  com  uma  exclamação.  Todos  agradeceram  ao  Senhor  e  se

entregaram ao arrebatamento da alegria. Eles esticaram aros de barril e

ataram lenços nas pontas; um deles montou no topo do mastro e ficou

balançando  essas  pequenas  bandeiras.  Todos  observavam  a

embarcação no horizonte e tentavam adivinhar o seu avanço. Alguns

estimavam  que  ela  estava  se  aproximando  a  cada  minuto;  outros

afirmavam que seu curso ia na direção contrária. Por meia hora, eles

ficaram  suspensos  entre  a  esperança  e  o  medo.  Em  seguida,  o  navio

desapareceu no mar.

Da  alegria,  eles  caíram  no  desalento  e  na  aflição;  invejavam  o

destino  daqueles  que  tinham  morrido  antes.  Então,  para  encontrar

algum  consolo  de  seu  desespero  no  sono,  esticaram  um  pedaço  de

tecido  como  proteção  contra  o  sol  e  se  deitaram  sob  ele.  Então  se

propuseram  a  escrever  uma  narrativa  de  suas  aventuras,  que  todos iriam assinar e pregariam o escrito no topo do mastro, esperando que,

de algum modo, aquilo chegasse a suas famílias e ao governo.

Eles tinham passado mais duas horas tomados pelos pensamentos

mais  cruéis  quando  o  mestre  artilheiro,  querendo  ir  para  a  parte

frontal da balsa, saiu da tenda e viu o Argus a meia légua de distância,

a toda vela e vindo em direção a eles. Ele mal podia respirar, suas mãos

se  esticaram  em  direção  ao  mar.  “Salvos!”,  ele  gritou.  “Olhem  o

brigue  quase  chegando!”  Todos  se  regozijaram;  mesmo  os  feridos

conseguiram  se  arrastar  para  a  parte  de  trás  da  balsa,  a  fim  de  ver

melhor  seus  salvadores  se  aproximando.  Eles  se  abraçaram,  e  seu

encanto redobrou quando eles perceberam que deviam seu resgate a

franceses. Acenavam com lenços e agradeciam à Providência.

O Argus baixou suas velas e se posicionou a estibordo da balsa, a

meio tiro de distância. Os quinze sobreviventes, dentre os quais o mais

forte não poderia ter sobrevivido mais que 48 horas, foram recolhidos

a  bordo;  o  capitão  e  os  oficiais  do  brigue,  com  seus  cuidados

reiterados, reacenderam neles a chama da vida. Dois homens que mais

tarde escreveram sua narração do suplício concluíram que a maneira

como eles foram salvos era realmente miraculosa e que o dedo do céu

foi providencial.

A viagem da fragata tinha começado com um presságio e terminou

com um eco. Quando a balsa da morte, puxada por suas embarcações

assistentes, foi lançada ao mar, deixou para trás dezessete pessoas na

Medusa. Abandonadas assim, por sua própria escolha, elas de imediato

examinaram o navio em busca de tudo aquilo que o mar não tivesse

atingido  e  que  não  tivesse  sido  levado  pelos  homens  que  partiram.

Encontraram  biscoito,  vinho,  conhaque  e  bacon,  o  bastante  para

subsistir  por  algum  tempo.  A  princípio,  a  tranquilidade  prevaleceu,

pois  os  seus  camaradas  tinham  prometido  retornar  para  resgatá-las.

Mas, quando 48 dias passaram sem socorro, doze daquelas dezessete

pessoas decidiram alcançar a terra. Com esse propósito, construíram

uma  segunda  balsa  a  partir  de  algumas  sobras  do  madeiramento  da

fragata, que ataram com cordas fortes, antes de embarcar. Assim como no  caso  de  seus  predecessores,  faltavam  remos  e  instrumentos  de

navegação, e a balsa possuía apenas uma vela rudimentar. Eles levaram

consigo um pequeno suprimento de provisões e o tanto de esperança

que ainda lhes restava. No entanto, vários dias depois, alguns mouros

que  vivem  ao  largo  da  costa  do  Saara  e  são  súditos  do  rei  Zaide

descobriram  os  vestígios  daquela  embarcação  e  chegaram  a  Andar

com  a  informação  sobre  a  descoberta.  Acreditou-se  que  os  homens

nessa  segunda  balsa  tinham  sido,  sem  dúvida,  presas  daqueles

monstros  marinhos  que  se  encontram  em  grande  número  nas  costas

da África.

E  então,  finalmente,  como  numa  zombaria,  houve  o  eco  de  um

eco. Cinco homens permaneceram sobre a fragata. Vários dias depois

que  a  segunda  balsa  partiu,  um  marinheiro  que  tinha  se  recusado  a

subir  nela  também  tentou  chegar  à  costa.  Incapaz  de  construir  uma

terceira balsa para si, ele se lançou ao mar num galinheiro de madeira.

Talvez fosse a mesma gaiola sobre a qual o sr. Maudet tinha verificado

o curso fatal da fragata naquela manhã em que eles bateram no recife.

Mas o engradado afundou e o marinheiro morreu a uns cem metros

de distância da Medusa.




II

 

Como se transforma catástrofe em arte?

Hoje  em  dia,  o  processo  é  automático.  Uma  usina  nuclear

explode? Teremos uma peça no palco londrino dentro de um ano. Um

presidente  é  assassinado?  Você  pode  ter  um  livro,  ou  o  filme,  ou  o

livro  filmado,  ou  o  filme  convertido  em  livro.  Guerra?  Mandem  os

escritores. Uma série de assassinatos horripilantes? Ouçam os passos

da  chegada  dos  poetas.  Temos  que  entender  essa  catástrofe  e,  para

entendê-la, temos de imaginá-la, portanto precisamos das artes. Mas

também  precisamos  justificar  e  perdoar  essa  catástrofe,  mesmo  que

minimamente. Por que ela aconteceu, esse ato louco da natureza, esse

momento insano da humanidade? Bem, ao menos ele produziu arte.

Talvez, no final das contas, seja para isso que serve a catástrofe.

Géricault raspou a cabeça antes de começar a pintura, nós todos

sabemos disso. Raspou sua cabeça para não ver ninguém, trancou-se

no  ateliê  e  saiu  quando  terminou  sua  obra-prima.  Foi  isso  o  que

aconteceu?

A expedição partiu no dia 17 de junho de 1816.

A Medusa bateu no recife na tarde do dia 2 de julho de 1816.

Os sobreviventes foram resgatados da balsa no dia 17 de julho de

1816.

Savigny e Corréard publicaram seu relato da viagem em novembro

de 1817.

A tela para a pintura foi comprada no dia 24 de fevereiro de 1818.

A tela foi transferida para um ateliê maior e esticada no dia 28 de

junho de 1818.

A pintura foi terminada em julho de 1819.

No dia 28 de agosto de 1819, três dias antes da abertura do Salon,

Luís XVIII examinou a pintura e dirigiu ao artista o que o Moniteur

Universel  chamou  de  “uma  daquelas  observações  oportunas  que  ao mesmo  tempo  julgam  a  obra  e  encorajam  o  artista”.  O  rei  disse:

“Monsieur Géricault, o seu naufrágio certamente não é um desastre.”

A  obra  começa  com  a  verdade  em  relação  à  vida.  O  artista  leu  o

relato  de  Savigny  e  Corréard;  ele  os  encontrou  e  os  interrogou.  Ele

compilou um dossiê do caso. Procurou o carpinteiro da Medusa  que

tinha  sobrevivido  e  o  fez  construir  um  modelo  em  escala  da  balsa

original.  Nele,  posicionou  modelos  de  cera  para  representar  os

sobreviventes.  A  seu  redor,  no  ateliê,  pôs  suas  próprias  pinturas  de

cabeças cortadas e membros dissecados, a fim de impregnar o ar com

a  mortalidade.  Retratos  reconhecíveis  de  Savigny,  Corréard  e  do

carpinteiro estão incluídos na pintura final. (Como eles se sentiram a

respeito  de  posar  para  essa  reprise  de  seus  sofrimentos?)  Géricault

ficava  perfeitamente  calmo  quando  estava  pintando,  como  relatou

Antoine Alphonse Montfort, o pupilo de Horace Vernet. Havia pouco

movimento perceptível do corpo ou dos braços, apenas um leve rubor

da face para indicar sua concentração. Ele trabalhava diretamente na

tela  branca  com  apenas  um  esboço  grosseiro  para  guiá-lo.  Pintava

enquanto  houvesse  luz,  com  uma  tenacidade  que  era  também

proveniente  de  uma  necessidade  técnica:  as  tintas  espessas  e  de

secagem  rápida  que  ele  usava  implicavam  que  cada  seção,  uma  vez

começada,  precisava  ser  terminada  naquele  dia.  Seus  cachos  ruivo-

alourados  foram  raspados,  como  sabemos,  como  um  sinal  de  “Não

Perturbe”.  Mas  ele  também  não  era  solitário:  modelos,  pupilos  e

amigos  continuavam  visitando  a  casa,  que  dividia  com  seu  jovem

assistente  Louis-Alexis  Jamar.  Entre  os  modelos  que  usou  estava  o

jovem Delacroix, que posou para uma figura morta deitada de bruços

com o braço esquerdo esticado.

Comecemos com o que Géricault não pintou. Ele não pintou: 1) A

Medusa  batendo  no  recife;  2)  O  momento  em  que  as  cordas  de

reboque  foram  retiradas  e  a  balsa  foi  abandonada;  3)  Os  motins  na

noite;

4) O canibalismo necessário; 5) O assassinato em massa para

autoproteção; 6) A chegada da borboleta;

7)  Os  sobreviventes  imersos  na  água  até  suas  cinturas,  ou

panturrilhas ou tornozelos; 8) O momento exato do resgate.

Em outras palavras, sua primeira preocupação foi não ser: 1)

político; 2) simbólico; 3) teatral; 4) chocante; 5) aterrorizante; 6)

sentimental; 7) documental; ou 8) ambíguo.

Notas

1. A Medusa foi um naufrágio, uma notícia e uma pintura;

ela  foi  também  uma  causa.  Bonapartistas  atacaram

monarquistas.  O  comportamento  do  capitão  da  fragata

demonstrava: a) a incompetência e corrupção da Marinha Real;

b) a insensibilidade em geral da classe dominante em relação aos

que  se  encontravam  abaixo  dela.  Paralelos  com  “o  navio  do

Estado  encalhando”  teriam  sido  tanto  óbvios  quanto

exagerados.

2.  Savigny  e  Corréard,  sobreviventes  e  coautores  do

primeiro  relato  do  naufrágio,  entraram  com  uma  petição  ao

governo,  em  busca  de  compensação  para  as  vítimas  e  punição

para  os  oficiais  culpados.  Rejeitados  pela  justiça  institucional,

eles  apelaram  para  as  cortes  mais  amplas  da  opinião  pública

com seu livro. Corréard, em seguida, se estabeleceu como editor

e  redator  de  panfletos  políticos  com  uma  loja  chamada  “Nos

destroços da Medusa”; ela se tornou um lugar de encontro para

insatisfeitos  políticos.  Podemos  imaginar  uma  pintura  do

momento  em  que  as  cordas  de  reboque  são  cortadas:  um

machado  brilhando  ao  sol  está  sendo  usado  para  o  golpe;  um

oficial, de costas para a balsa, está casualmente afrouxando um

nó... Daria um excelente panfleto pintado.

3. O motim foi a cena que Géricault chegou mais perto de

pintar.  Vários  desenhos  preliminares  sobrevivem.  Noite,

tempestade,  mares  pesados,  vela  rasgada,  sabres  erguidos,

afogamento,  combate  corpo  a  corpo,  corpos  nus.  O  que  há  de

errado  em  tudo  isso?  Principalmente  o  fato  de  que  pareceria

uma daquelas brigas de bar em faroestes de segunda categoria,

nas  quais  todas  as  pessoas  estão  envolvidas  –  dando  um  soco,

destruindo  uma  cadeira,  quebrando  uma  garrafa  na  cabeça  de

um  inimigo,  pendurando-se  nos  lustres.  Acontecem  coisas

demais. Você pode contar mais mostrando menos.

Considera-se  que  os  esboços  remanescentes  do  motim  se

parecem  com  esboços  tradicionais  do  Juízo  Final,  com  sua

separação entre os inocentes e os culpados, e com a queda dos

amotinados  na  danação.  Tal  alusão  teria  sido  enganosa.  Na

balsa, não foi a virtude que triunfou, mas a força; e havia pouco

espaço para piedade ali. O subtexto de uma versão assim seria o

de  que  Deus  estava  do  lado  da  classe  dos  oficiais.  Talvez  ele

costumasse estar mesmo naquela época.
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Cena do canibalismo na balsa da Medusa por

Géricault 4. Há pouquíssimo canibalismo na

arte ocidental. Pudor? Parece improvável: a arte

ocidental não tem pudor quanto a olhos

arrancados, cabeças cortadas levadas em sacos,

mastectomia sacrificial, circuncisão,

crucificação. Além do mais, o canibalismo era

uma prática pagã que poderia ser condenada de

modo proveitoso na pintura enquanto, sub-

repticiamente, despertava a atenção do

espectador. Mas alguns temas apenas parecem

ser pintados mais do que outros.

Géricault  fez  um  esboço  do  canibalismo  na  balsa.  O

momento  de  antropofagia  em  foco  mostra  um  sobrevivente

musculoso  abocanhando  o  cotovelo  de  um  cadáver  também

musculoso. É quase cômico. O tom seria sempre um problema

neste caso.

5. Uma pintura é um momento. O que pensaríamos que está

acontecendo numa cena em que três marinheiros e um soldado

estavam lançando pessoas ao mar? Que suas vítimas já estavam

mortas?  Ou,  se  não  estivessem,  que  elas  estavam  sendo

assassinadas  por  causa  de  suas  joias?  Cartunistas  com

dificuldades para explicar o pano de fundo de suas brincadeiras

mostram com frequência vendedores de jornal parados ao lado

de  cartazes  que  exibem  manchetes  convenientes.  Com  uma

pintura,  a  informação  equivalente  teria  de  ser  dada  no  título: UMA CENA ATROZ A BORDO DA BALSA DA MEDUSA NA QUAL

SOBREVIVENTES  DESESPERADOS,  ASSOLADOS  POR  SUA

CONSCIÊNCIA,  PERCEBEM  QUE  AS  PROVISÕES  SÃO

INSUFICIENTES  E  TOMAM  A  DECISÃO  TRÁGICA,  PORÉM

NECESSÁRIA,  DE  SACRIFICAR  OS  FERIDOS  A  FIM  DE  PODER

TER  ELES  PRÓPRIOS  UMA  CHANCE  MAIOR  DE  SOBREVIVER.

Isso daria conta da situação.

O  título  de  A  balsa  da  Medusa,  aliás,  não  é  A  balsa  da

Medusa. A pintura foi listada no catálogo do Salon como Scène

de naufrage – Cena de naufrágio. Uma jogada política cautelosa?

Talvez.  Mas  é  igualmente  uma  instrução  útil  ao  espectador:

trata-se de uma pintura, não de uma opinião.

6. Não é difícil imaginar a chegada da borboleta como algo

representado  por  outros  pintores.  Mas  isso  soa  francamente

banal em seu apelo emocional, não é? E mesmo se a questão do

tom pudesse ser superada, restariam duas grandes dificuldades.

Em primeiro lugar, não pareceria um evento verdadeiro, embora

o  fosse:  nem  tudo  que  é  verdadeiro  é  necessariamente

convincente.  Em  segundo  lugar,  uma  borboleta  branca  de  seis

ou sete centímetros, pousando em uma balsa de vinte metros de

comprimento  por  sete  de  largura,  é  algo  que  oferece  sérios

problemas de escala.

7. Se a balsa está sob a água, você não pode pintar a balsa.

As figuras estariam todas surgindo do mar como em uma série

de  Vênus  Anadyomenes.  Além  disso,  a  falta  da  balsa

apresentaria  problemas  formais:  com  todos  de  pé,  porque  se

afogariam caso se deitassem, sua pintura fica repleta de linhas

verticais; você precisaria ser extremamente engenhoso. Melhor

esperar até que mais pessoas a bordo tenham morrido e a balsa

tenha  saído  da  água,  de  modo  que  o  plano  horizontal  esteja

totalmente à disposição.

8.  O  bote  do  Argus  encostando  ao  lado  da  balsa,  os

sobreviventes esticando seus braços e se arrastando para dentro

dele,  o  contraste  patético  entre  as  condições  físicas  dos

resgatados e as dos resgatadores, uma cena de exaustão e alegria

–  tudo  muito  comovente,  sem  dúvida.  Géricault  fez  vários

esboços  desse  momento  de  resgate.  Daria  uma  imagem  forte;

mas um tanto quanto... óbvia.

Foi isso o que ele não pintou.

O  que  ele  pintou  então?  Bem,  o  que  parece  que  pintou?  Vamos

imaginar  novamente  nosso  olho  ainda  ignorante.  Nós  escrutinamos

Cena  de  naufrágio  sem  nenhum  conhecimento  da  história  naval

francesa.  Vemos  sobreviventes  em  uma  balsa  acenando  para  um

minúsculo  navio  no  horizonte  (a  embarcação  distante,  como  não

podemos deixar de notar, não é maior do que seria a borboleta). Nossa

suposição inicial é a de que se trata do momento em que se avistou a

embarcação,  o  que  levou  a  um  resgate.  Esse  sentimento  vem,  em

parte, de uma preferência incansável por finais felizes, mas também do

fato  de  nos  fazermos,  com  algum  grau  de  consciência,  a  seguinte pergunta:  como  saberíamos  a  respeito  dessas  pessoas  na  balsa  se

algumas delas ou todas elas não tivessem sido resgatadas?

O  que  sustenta  essa  suposição?  O  navio  está  no  horizonte;  o  sol

também  está  (embora  não  esteja  à  vista),  colorindo-o  de  amarelo.

Nascer do sol, nós deduzimos, e o navio chegando com o sol, trazendo

um  novo  dia,  esperança  e  resgate;  as  nuvens  negras  acima  (muito

negras)  logo  desaparecerão.  Entretanto,  e  se  fosse  o  pôr  do  sol?  A

alvorada e o anoitecer são facilmente confundíveis. E se fosse o pôr do

sol,  o  navio  estivesse  prestes  a  desaparecer  junto  com  o  sol  e  os

náufragos se encontrassem diante da desesperançosa noite, tão negra

quanto  a  nuvem  acima  deles?  Intrigados,  nós  podemos  olhar  para  a

vela da balsa a fim de verificar se a embarcação está sendo impelida na

direção  ou  para  longe  de  seu  salvador,  e  avaliar  se  aquela  nuvem

maligna está prestes a se dispersar. Mas isso não ajuda muito – o vento

não  está  soprando  para  cima  ou  para  baixo  da  pintura,  mas  para  a

esquerda,  e  a  moldura  corta  a  imagem  impedindo  qualquer  noção  a

mais sobre as condições do clima à direita. Então, ainda indecisos, nos

ocorre  uma  terceira  possibilidade:  poderia  ser  o  nascer  do  sol,  no

entanto,  a  embarcação  de  resgate  não  está  vindo  em  direção  aos

náufragos.  Este  seria  o  mais  completo  revés  do  destino:  o  sol  está

nascendo, mas não para você.

O  olho  ignorante  se  submete,  não  sem  certa  relutância

perscrutadora, ao olho informado. Vamos examinar Cena de naufrágio

em comparação com a narrativa de Savigny e Corréard. Fica claro, de

imediato, que Géricault não pintou o aceno que conduziu ao resgate

final:  este  aconteceu  de  outro  modo,  com  o  brigue  chegando

subitamente  perto  da  balsa  e  todos  comemorando.  Não,  trata-se  do

primeiro momento em que se avistou o Argus, quando ele apareceu no

horizonte por um período atormentador de meia-hora. Comparando o

pintado com o escrito, notamos logo que Géricault não representou os

sobreviventes em cima do mastro segurando aros de barril com lenços

atados  nas  pontas.  Ele  optou,  em  vez  disso,  por  um  homem  sendo

sustentado por outros no topo de um barril e agitando um pano largo. Concentramo-nos  um  pouco  nessa  mudança  e  reconhecemos  sua

vantagem: a realidade lhe oferecia a imagem como que de um macaco

sobre uma vara; a arte sugeriu um foco mais sólido e um plano vertical

adicional.
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A balsa da Medusa por Géricault. 

Detalhe mostrando o homem acenando para o

navio Mas não nos eduquemos depressa demais.

Retornemos a questão para o olho ignorante e

sensível. Esqueçamos o clima; o que pode ser deduzido a partir dos próprios tripulantes na

balsa? Por que não começar com uma

contagem? Há vinte figuras a bordo. Duas delas

estão gesticulando ativamente, uma apontando

ativamente, duas suplicando vigorosamente,

mais uma apoiando/segurando/levantando para a figura que acena sobre o barril: seis a favor da

esperança e do resgate. Além disso, há cinco

figuras (duas debruçadas, três inertes) que

parecem ou mortas ou moribundas, além de um

velho de barbas grisalhas de costas para o Argus,

em uma postura de luto: seis contra. Entre eles

(medimos o espaço tanto quanto o humor), há

mais oito figuras: uma meio que suplicando

meio que se apoiando; três observando com

expressões de desprendimento aquele homem que acena; uma observando-o em agonia; duas

de perfil examinando, respectivamente, as ondas

atrás e as ondas à frente; além de uma figura

obscura, na parte mais escura e mais defeituosa

da tela, com a cabeça entre as mãos (e cravando

as unhas no couro cabeludo?). Seis, seis e oito:

não há uma maioria absoluta.

(Vinte?,  indaga  o  olho  informado.  Mas  Savigny  e  Corréard

disseram que havia apenas quinze sobreviventes. Então aquelas cinco

figuras que poderiam estar apenas inconscientes estão definitivamente

mortas? Presumimos que sim. Mas, nesse caso, e quanto à separação

que havia ocorrido quando os últimos quinze sobreviventes saudáveis

jogaram  seus  doze  camaradas  feridos  ao  mar?  Géricault  trouxe  de

volta das profundezas alguns deles para ajudar em sua composição. E

será  que  os  mortos  deveriam  perder  seu  voto  no  referendo  sobre

esperança  versus  desespero?  Tecnicamente,  sim;  mas  não  quando

acessamos  o  estado  de  espírito  sugerido  pelo  quadro.)  Assim,  a

estrutura  está  equilibrada,  com  seis  a  favor,  seis  contra,  oito

indefinidos.  Nossos  olhos,  ignorantes  e  informados,  vagueiam

piscando. Gradativamente eles são atraídos para trás do foco óbvio de

atenção,  o  homem  que  acena  sobre  o  barril,  em  direção  à  figura

desolada na parte frontal à esquerda, a única pessoa olhando para nós.

Ele  apoia  em  seu  colo  um  rapaz  que  está  –  já  fizemos  a  soma  –

certamente morto. O velho está de costas para todas as pessoas vivas

na balsa: sua pose é de resignação, sofrimento, desespero: além disso,

se  destaca  por  seu  cabelo  grisalho  e  pelo  pano  vermelho  usado  em

torno  do  pescoço.  Ele  pode  ter  se  desgarrado  de  um  período  e  um

gênero  diferentes  –  algum  velho  de  Poussin  que  se  perdeu,  talvez.

(Nonsense,  intervém  o  olho  informado.  Poussin?  Guérin  e  Gros,  se você quer saber. E o “Filho” morto? Uma mescla de Guérin, Girodet

e Prud’hon.) O que este “Pai” está fazendo? a) Lamentando o homem

morto (seu filho? seu companheiro?) em seu colo? b) Compreendendo

que eles nunca serão resgatados? c) Refletindo que, mesmo que sejam

resgatados, isso não importa mais por causa do morto que ele tem em

seus braços? (Aliás, diz o olho informado, realmente há desvantagens

em  ser  ignorante.  Você  nunca  adivinharia,  por  exemplo,  que  Pai  e

Filho são um tema canibalístico atenuado, adivinharia? Como grupo,

eles  apareceram  pela  primeira  vez  no  único  esboço  da  cena  de

canibalismo  feito  por  Géricault;  e  qualquer  espectador

contemporâneo  educado  seguramente  seria  lembrado  da  descrição,

feita  por  Dante,  do  Conde  Ugolino  sofrendo  em  sua  torre,  em  Pisa,

entre seus filhos moribundos – que ele comeu. Isso está claro agora?)
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A balsa da Medusa por Géricault. 

Detalhe do homem com barba grisalha Seja lá o

que considerarmos que o velho está pensando,

sua presença se torna uma força tão poderosa na

pintura quanto a do homem que acena. Tal

contrabalanço sugere que a pintura representa o

que acontecia na balsa quando estava

exatamente na metade do tempo que durou

aquele primeiro avistamento do Argus. A

embarcação já estava à vista havia um quarto de

hora e ainda ficará à vista por mais quinze

minutos. Alguns acreditam que ela ainda está indo na direção deles; alguns estão incertos e

esperando para ver o que acontece; alguns –

incluindo a cabeça mais sábia a bordo – sabem que ela está se dirigindo para longe deles e que

não serão salvos. Essa figura nos incita a ler

Cena de naufrágio como uma imagem da

esperança sendo escarnecida.

Aqueles que viram a pintura de Géricault nas paredes do Salon de

1819 sabiam, quase sem exceção, que estavam vendo os sobreviventes

da  balsa  da  Medusa,  sabiam  que  o  navio  no  horizonte  de  fato  os

recolheu  (mesmo  que  não  na  primeira  tentativa)  e  sabiam  que  esses

acontecimentos da expedição ao Senegal foram um grande escândalo

político.  Mas  a  pintura  que  sobrevive  é  uma  dessas  que  vivem  para

além de sua própria história. A religião decai, o ícone permanece; uma

narrativa é esquecida, mas sua representação ainda magnetiza (o olho

ignorante triunfa – que irritante para o olho informado). Hoje em dia,

ao  examinarmos  Cena  de  naufrágio,  é  difícil  sentir  muita  indignação

contra  Hugues  Duroy  de  Chaumareys,  capitão  da  expedição,  ou

contra o ministro que o nomeou capitão, o oficial da marinha que se

recusou a comandar a balsa, os marinheiros que soltaram os cabos de

reboque, ou ainda contra os soldados que se amotinaram. (De fato, a

história democratiza as nossas simpatias. Os soldados não tinham sido

brutalizados por sua experiência durante a guerra? O capitão não era

uma  vítima  de  sua  própria  formação  privilegiada?  Apostaríamos  em

nós  mesmos  para  agir  heroicamente  em  circunstâncias  similares?)  O

tempo  dissolve  a  história  em  forma,  cor,  emoção.  Modernos  e

ignorantes,  nós  reinventamos  a  história;  votamos  a  favor  do  céu

otimista  ganhando  tons  de  amarelo,  ou  a  favor  da  barba  grisalha

enlutada?  Ou  acabamos  acreditando  nas  duas  versões?  O  olho  pode

saltar de um a outro estado de espírito, de uma interpretação para a

outra: será que era essa a intenção?

8a.  Ele  chegou  muito  perto  de  pintar  o  seguinte.  Dois

estudos  a  óleo  de  1818  −  que,  em  relação  a  qualquer  dos

esboços  preparatórios,  são  os  mais  próximos  da  imagem  final

em  termos  de  composição,  −  mostram  esta  diferença

significativa:  a  embarcação  para  a  qual  estão  acenando  se

encontra muito mais perto. Podemos ver seus contornos, velas e

mastros. Ela está de perfil, na extrema direita da tela, e acabou

de  começar  uma  viagem  dolorosa  pelo  horizonte  pintado.  A

embarcação evidentemente não avistou a balsa ainda. O impacto

desses  esboços  preliminares  é  mais  ativo,  cinético:  sentimos

como  se  os  acenos  frenéticos  daqueles  na  balsa  pudessem  ter

algum efeito nos próximos minutos e que a pintura, em vez de

ser  um  instante  no  tempo,  toma  impulso  para  seu  próprio

futuro,  fazendo  a  pergunta:  será  que  o  navio  vai  passar  da

margem  da  tela  sem  ter  visto  a  balsa?  Em  contraste,  a  versão

final  de  Naufrágio  é  menos  ativa,  oferece  uma  questão  menos

articulada. A sinalização parece menos perceptível e o acaso, do

qual  depende  o  destino  dos  sobreviventes,  mais  aterrorizante.

Qual é a chance de resgate? Uma gota no oceano.

Géricault  ficou  oito  meses  em  seu  ateliê.  Durante  esse  período,

desenhou  um  autorretrato,  do  qual  nos  encara  com  a  expressão

taciturna,  um  tanto  desconfiada,  que  os  pintores  com  frequência

assumem quando estão diante de um espelho. Sentindo-nos culpados,

imaginamos que a desaprovação se dirija a nós, embora de fato ela se

volte  para  quem  está  sentado.  Sua  barba  é  curta,  e  um  quepe  grego

ornado com borlas cobre seu cabelo curto (só ouvimos falar de ter sido

raspado quando ele começou o quadro, mas o cabelo cresce bastante

em oito meses: quantos cortes extras foram necessários?). Ele nos dá a

impressão  de  uma  figura  de  pirata,  determinado  e  suficientemente

feroz para enfrentar, para abordar seu enorme Naufrágio. A extensão

das  suas  pinceladas,  por  sinal,  é  surpreendente.  Com  base  na

amplitude  de  sua  pincelada,  Montfort  supôs  que  Géricault  usava

pincéis  muito  grossos;  contudo  eles  eram  bem  pequenos  em comparação aos de outros artistas. Pincéis pequenos e óleos espessos

que secam depressa.

Precisamos  nos  lembrar  do  pintor  enquanto  trabalhava.  É  uma

tentação  normal  esquematizar,  reduzindo  oito  meses  a  um  quadro

terminado  e  uma  série  de  esboços  preliminares;  mas  precisamos

resistir  a  ela.  Géricault  é  bastante  alto,  forte  e  esbelto,  com  pernas

admiráveis,  que  foram  comparadas  com  as  do  efebo  contendo  os

cavalos no centro de sua Corrida de cavalos selvagens (“Barberi Race”).

Diante  do  Naufrágio,  ele  trabalha  muito  concentrado  e  tem

necessidade de absoluto silêncio: o arrastar de uma cadeira é suficiente

para  quebrar  o  fio  invisível  entre  o  olho  e  a  ponta  do  pincel.  Está

pintando suas figuras grandes diretamente na tela apenas com a ajuda

de  um  desenho  de  contorno.  Quando  o  trabalho  se  encontra

semipronto, tem a aparência de uma fileira de esculturas penduradas

na parede branca.

Precisamos nos lembrar do pintor no confinamento de seu ateliê,

trabalhando, em movimento, cometendo erros. Quando conhecemos o

resultado  final  de  seus  oito  meses,  seu  progresso  na  direção  desse

resultado  parece  incontestável.  Nós  começamos  com  a  obra-prima  e

retrocedemos  em  meio  às  ideias  descartadas  e  aos  quase  equívocos;

mas,  para  Géricault,  as  ideias  descartadas  começaram  como

empolgação  e  só  no  final  ele  enxergou  o  que  tomamos  como

assegurado no início. Para nós, a conclusão era inevitável; não para ele.

Nós  temos  de  dar  espaço  para  o  acaso,  para  a  descoberta  fortuita,

mesmo  para  o  blefe.  Só  podemos  explicar  isso  em  palavras,  mas

também  temos  de  tentar  esquecê-las.  Uma  pintura  pode  ser

representada como uma série de decisões enumeradas de 1) a 8a), mas

devemos  entender  que  se  trata  apenas  de  anotações  do  sentimento.

Precisamos  recordar  nervos  e  emoções.  O  pintor  não  é  transportado

de  modo  fluido  pela  torrente  em  direção  ao  reservatório  ensolarado

daquela  imagem  terminada,  mas  está  tentando  seguir  um  curso  em

mar aberto, cheio de marés contrárias.

Verdade  em  relação  à  vida?  No  começo,  com  certeza.  Contudo,

uma vez que o progresso está em marcha, a verdade em relação à arte é

a  devoção  maior.  O  incidente  nunca  ocorreu  tal  como  retratado;  os

números  são  imprecisos;  o  canibalismo  é  reduzido  a  uma  referência

literária; a imagem da dupla Pai e Filho quase não tem justificativa em

documentos, o grupo no barril não tem nenhuma. A balsa passou por

uma  faxina  como  que  para  a  visita  de  Estado  de  um  monarca  com

náuseas: as tiras de carne humana sofreram uma limpeza, e os cabelos

de todos são lustrosos como um pincel recém-comprado.

À  medida  que  Géricault  se  aproxima  de  sua  imagem  final,

questões de forma predominam. Ele muda o foco, faz cortes, ajusta. O

horizonte  é  elevado  e  abaixado  (se  a  figura  acenando  se  encontra

abaixo do horizonte, toda a balsa é engolfada obscuramente pelo mar;

se ela ultrapassa a linha do horizonte, é como a elevação da esperança).

Géricault corta as áreas circundantes do mar e do céu, arremessando-

nos  na  balsa  quer  gostemos  ou  não.  Ele  aumenta  a  distância  dos

náufragos até a embarcação de resgate. Ele reajusta as posições de suas

figuras. Com que frequência, em uma pintura, tantos dos principais

participantes têm as costas voltadas para o espectador?

E  que  esplêndida  musculatura  a  dessas  costas.  Neste  ponto,

ficamos constrangidos, mas não devíamos. Com frequência, a questão

ingênua se mostra fundamental. Então vamos lá, façamos a pergunta:

por  que  os  sobreviventes  parecem  tão  saudáveis?  Admiramos  o  modo

como Géricault foi procurar o carpinteiro da Medusa e o fez construir

um modelo em escala da balsa... mas... mas, se ele se preocupou em

capturar de modo correto a balsa, por que não podia fazer a mesma

coisa com seus ocupantes? Podemos entender o motivo pelo qual ele

movimentou a figura que acena para uma vertical separada e também

acrescentou alguns cadáveres a mais para auxiliar a estrutura formal.

Mas por que todos – inclusive os cadáveres – parecem tão musculosos,

tão...  saudáveis?  Onde  estão  os  ferimentos,  as  cicatrizes,  a  fadiga,  a

doença?  Há  homens  que  beberam  sua  própria  urina,  mastigaram

couro de seus chapéus, consumiram seus próprios camaradas. Cinco dos quinze não sobreviveram por muito tempo após o resgate. Então

por  que  é  que  eles  têm  a  aparência  de  quem  acaba  de  sair  de  uma

sessão de musculação?

Quando  as  emissoras  de  televisão  fazem  dramas-documentários

que  se  passam  em  campos  de  concentração,  o  olho  –  ignorante  ou

informado – é sempre atraído para aqueles figurantes de pijamas. Suas

cabeças  podem  estar  raspadas;  seus  ombros,  curvados  e  todos  os

esmaltes  de  unha,  removidos;  no  entanto  discretamente  eles  pulsam

ali cheios de vigor. Enquanto os vemos entrar na fila, em cena, para

pegar  um  pote  de  aveia  no  qual  um  dos  vigias  cuspiu

desdenhosamente,  nós  os  imaginamos  fora  de  cena,  regalando-se  na

van  de  alimentação.  Será  que  Cena  de  naufrágio  prefigura  essa

anomalia? Com alguns pintores, precisamos parar e pensar. Mas não

com  Géricault,  o  retratista  da  loucura,  de  cadáveres  e  de  cabeças

cortadas.  Certa  vez,  ele  parou  na  rua  um  amigo  que  estava  amarelo

com  icterícia  e  lhe  disse  como  ele  estava  bonito.  Um  artista  assim

dificilmente recuaria diante da carne no limite de sua resistência.

Então,  vamos  imaginar  algo  mais  que  ele  não  pintou  –  Cena  de

naufrágio  com  o  elenco  redistribuído  para  os  definhados.  Carne

enrugada,  feridas  supurantes,  rostos  de  campo  de  concentração:  tais

detalhes nos comoveriam, sem problemas, até a piedade. Água salgada

se  derramaria  dos  nossos  olhos  para  corresponder  à  água  salgada  na

tela.  Mas  isso  seria  precipitado:  a  pintura  estaria  agindo  em  nós  de

modo  demasiadamente  direto.  Náufragos  sem  viço  em  trapos

esfarrapados  encontram-se  no  mesmo  registro  emocional  que  aquela

borboleta,  os  primeiros  nos  impelindo  a  uma  desolação  fácil  assim

como  a  segunda  nos  impele  a  uma  consolação  fácil.  O  truque  não  é

difícil de elaborar.

Todavia,  a  resposta  que  Géricault  procura  está  para  além  da

piedade e da indignação, embora essas emoções possam ser apanhadas

no  caminho  como  quem  dá  uma  carona.  Levando  em  conta  o  seu

tema, Cena de naufrágio é cheia de músculos e dinamismo. As figuras

na balsa são como ondas: abaixo delas, mas também por meio delas, surge a energia do oceano. Se elas fossem pintadas exaustivamente tal

como eram na vida real, seriam meros esguichos de espuma em vez de

condutos formais. Pois o olho é lavado – não aliviado, não persuadido,

mas  levado  pela  maré  –  acima  até  o  pico  da  figura  que  acena,  e

descendo  até  o  fosso  do  velho  em  desespero,  passando  pelo  cadáver

jogado na parte frontal à direita, que faz a ligação com as marés reais e

vaza para elas. É porque as figuras são suficientemente robustas para

transmitir tal potência, que a tela desencadeia em nós emoções mais

profundas,  submarinas,  pode  nos  deslocar  através  de  correntes  de

esperança e desespero, elação, pânico e resignação.

O que aconteceu? A pintura escapou da âncora da história. Não se

trata mais de Cena de naufrágio, muito menos de A  balsa  da  Medusa.

Não imaginamos apenas os cruéis desalentos na embarcação fatal; não

apenas nos tornamos os sofredores. Eles se tornam nós. E o segredo da

pintura se encontra no padrão dessa energia. Olhe para ela mais uma

vez:  para  a  violenta  torrente  de  água  se  formando  através  daquelas

costas  musculosas  enquanto  elas  tentam  alcançar  a  pequena  mancha

da  embarcação  de  resgate.  Toda  essa  tensão  –  para  quê?  Não  há

nenhuma  resposta  formal  para  o  principal  vagalhão  da  pintura,  do

mesmo  modo  como  não  há  resposta  para  a  maioria  dos  sentimentos

humanos.  Não  somente  a  esperança,  mas  qualquer  anseio  opressivo:

ambição,  ódio,  amor  (em  especial  o  amor)  –  quão  raro  é  nossas

emoções encontrarem o objeto que parecem merecer? Como fazemos

sinais sem esperança; como é escuro o céu; como são grandes as ondas.

Nós  estamos  todos  perdidos  no  mar,  nas  águas  da  esperança  e  do

desespero,  acenando  para  algo  que  talvez  não  venha  nos  resgatar

nunca. A catástrofe se tornou arte; mas não se trata de um processo de

redução. Trata-se de libertar, expandir, explicar. A catástrofe se tornou

arte: é para isso, afinal, que serve a arte.

Três  reações  a  Cena  de  naufrágio:  a)  Os  críticos  do  Salon

reclamaram que, mesmo tendo familiaridade com os eventos a que a

pintura  se  referia,  não  havia  nenhuma  evidência  interna  a  partir  da

qual se confirmasse a nacionalidade das vítimas, os céus sob os quais a tragédia estava tendo lugar, ou a data na qual tudo estava acontecendo.

Esse era, é claro, o ponto.

b)  Delacroix,  em  1855,  relembrou  sua  reação  de  quase

quarenta anos antes, à primeira vista da Medusa emergindo: “A

impressão que tive foi tão forte, que, enquanto deixava o ateliê,

comecei a correr e continuei correndo como um louco por todo

o caminho até a Rue de la Planche, onde vivia na época, no final

do subúrbio Saint-Germain.”

c) Géricault,  em  seu  leito  de  morte,  em  resposta  a  alguém

que mencionou a pintura: “Bah, une vignette!”

E aqui está o que temos – o momento de suprema agonia na balsa,

absorvido,  transformado,  justificado  pela  arte,  convertido  em  uma

imagem  tensionada  e  medida,  e  então  polida,  emoldurada,

envidraçada,  exposta  em  uma  famosa  galeria  de  arte  para  iluminar

nossa  condição  humana,  fixa,  final,  sempre  ali.  É  isso  o  que  temos?

Bem, não. Pessoas morrem, balsas apodrecem; e obras de arte não são

isentas disso. A estrutura emocional da obra de Géricault, a oscilação

entre  esperança  e  desespero,  é  reforçada  pelo  pigmento:  a  balsa

contém  áreas  de  iluminação  brilhante  em  violento  contraste  com

pedaços da mais profunda escuridão. Para tornar a sombra tão preta

quanto possível, Géricault utilizou betume em quantidade suficiente

para conseguir a obscuridade bruxuleante que ele procurava. Betume,

entretanto,  é  quimicamente  instável,  e  desde  que  Luís  XVIII

examinou  a  obra,  uma  decadência  lenta  e  irreparável  da  superfície

pintada  foi  inevitável.  “Tão  logo  chegamos  a  este  mundo”,  disse

Flaubert, “pedaços de nós começam a se desprender.” A obra-prima,

uma  vez  completada,  não  para:  ela  continua  em  movimento,  ladeira

abaixo. Nosso maior especialista em Géricault confirma que a pintura

é  “agora  em  parte  uma  ruína”.  E  talvez,  se  eles  examinarem  a

moldura, cheguem a encontrar ali larvas que perfuram a madeira.

Delacroix: como assim, romântico?

 

 

Em  1937,  o  crítico  de  arte  americano  Walter  Pach  editou  e

traduziu a primeira versão em língua inglesa do Diário, de Delacroix.

Em sua introdução, recordou uma história a ele contada décadas antes

por  Odilon  Redon.  Em  1861,  o  jovem  Redon,  vindo  de  Bordeaux,

mas  ainda  desconhecido,  tinha  ido  a  um  baile  parisiense  com  seu

irmão músico Ernest. Quando apresentados a Delacroix, os dois quase

não  ousaram  falar  e,  em  vez  disso,  o  seguiram  à  volta  do  salão  “de

grupo  em  grupo,  a  fim  de  ouvir  cada  palavra  que  ele  dissesse”.

Homens  e  mulheres  famosos  silenciavam  com  a  aproximação  do

pintor que, embora não fosse bonito, portava-se como “um príncipe”.

Quando  Delacroix  deixou  o  baile,  os  dois  Redons  continuaram  a

segui-lo.

Andamos  atrás  dele  pelas  ruas.  Ele  ia  devagar  e  parecia  estar

meditando, então mantivemos certa distância para não o perturbar.

Tinha chovido, e eu me lembro de como ele andava com cuidado

para evitar os lugares molhados. Mas, quando ele chegou à casa na

Margem  Direita  em  que  vivera  por  tantos  anos,  pareceu  se  dar

conta  de  que  tinha  seguido  o  caminho  até  ali  por  hábito  e  fez  a

volta  e  andou,  ainda  devagar  e  pensativamente,  atravessando  a

cidade  e  o  rio,  até  a  Rue  de  Furstenberg,  onde  iria  morrer  dois

anos depois.

O próprio Redon, em sua miscelânea póstuma à soi-même, também

fez um relato do incidente, que ele datou de 1859. Embora em teoria

mais autêntica, essa versão dá a impressão de ter sido mais elaborada.

Assim,  em  vez  de  os  dois  jovens  terem  sido  simplesmente

apresentados  a  Delacroix,  Ernest  aponta  “por  instinto”  o  grande

pintor.  Os  dois  rapazes  se  preparam  para  ele,  enquanto:  Ele  vira  os

olhos para nós, única olhada que atingiu com mais intensidade do que

a  luz  do  candelabro.  Ele  era  muito  distinto.  Tinha  a  grand’croix  na

parte  direita  de  seu  colarinho  e,  de  tempos  em  tempos,  baixava  os olhos  para  ela.  Estava  acompanhado  por  Auber,  que  o  apresentou  a

uma  princesa  Bonaparte  muito  jovem,  “ansiosa”,  disse  Auber,  “para

ver  um  grande  artista”.  Ele  teve  um  arrepio,  inclinou-se  sorrindo  e

disse: “Como pode ver, ele não é tão grande.”

O  relato  de  Redon  torna  Delacroix  tanto  o  mito  heroico  que  a

imaginação  do  jovem  requeria  quanto  o  ser  humano  comum  que

desperta  nossa  simpatia.  Assim:  “Quando  vi  Delacroix...  ele  era

esplêndido  como  um  tigre;  o  mesmo  orgulho,  a  mesma  classe,  a

mesma força.” Contudo, ao mesmo tempo, ele tinha “ombros caídos,

postura  curvada”  e  “era  de  altura  mediana,  magro  e  tenso”.

Atravessando sozinho a Paris noturna, o artista estava “andando como

um gato nas calçadas mais estreitas”. E então este momento, ausente

da  versão  que  Redon  contou  a  Pach  –  talvez  porque  parecesse  bom

demais para ser verdade: Um pôster no qual estava escrito “Tableaux”

(“Quadros”) atraiu seu olhar; ele se aproximou, leu e foi embora com

seu sonho – eu diria, com sua obsessão.

A  história  era  obviamente  uma  das  cenas  criadas  por  Redon,  e

talvez  exista  em  outras  fontes  com  variações.  Mas,  apesar  disso,  ela

contém  muito  de  Delacroix:  orgulho  e  insegurança,  sucesso  social  e

solidão,  uma  presença  intensa  e  um  jeito  sonhador,  um  amor  pelas

honrarias e certa modéstia, uma habilidade felina para lidar com Paris

e  um  ar  perdido.  E,  embora  os  fãs  pudessem  perseguir  essa  grande

figura  romântica,  o  próprio  artista  tinha  poucos  seguidores.  Ele

chegava, atuava e saía para caminhar sozinho pelas ruas úmidas.

Delacroix  tinha  24  anos  quando  começou  o  Diário,  no  dia  3  de

setembro  de  1822.  Ele  começa  com  uma  simples  declaração  e  uma

promessa  fascinante:  Estou  levando  adiante  meu  plano,  arquitetado

tantas vezes, de manter um diário. O que desejo com mais ardor é não

esquecer que estou escrevendo para mim mesmo. Desse modo, devo

sempre  dizer  a  verdade,  espero,  e  assim  devo  me  aprimorar.  Estas

páginas  vão  me  repreender  por  minhas  mudanças  de  ideia.  Estou

começando com bom humor.

Você  praticamente  pode  entender  por  que  algumas  pessoas

acreditam que todos os diários privados têm, em certo grau, a intenção

de  ser  lidos  por  outros.  Apesar  do  caráter  excludente  da  segunda

sentença, o parágrafo citado como um todo nos convida a entrar nele.

Se isso fosse um romance, o gancho narrativo já estaria inserido: nós

queremos  e  precisamos  saber  se  o  autor  do  diário  de  fato  conta  a

verdade, se ele se aprimora como um resultado, se ele muda de ideia, e

se  o  seu  bom  humor  inicial  se  dissipa  ou  não.  Além  de  tudo  isso,

Delacroix escolheu um dia particularmente auspicioso para começar a

escrever, um que o comanda e nos permite olhar tanto para o passado

–  é  o  aniversário  de  morte  de  sua  mãe  –,  quanto  para  o  futuro:  sua

primeira pintura importante, Dante e Virgílio, acabara de ser comprada

pelo  governo  francês  e  se  encontrava  nas  paredes  do  Luxembourg.

Além  disso,  seu  coração  havia  se  empolgado  recentemente  por  uma

garota – de algum modo é inevitável que ela se chame Lisette – que

tem  “uma  qualidade  que  Rafael  entendia  tão  bem:  braços  como

bronze  e  uma  forma  ao  mesmo  tempo  delicada  e  robusta”.  Ele  a

beijou  pela  primeira  vez,  em  alguma  passagem  escura  da  casa,  após

retornar  da  vila  pelo  jardim.  Como  pode  o  Diário  não  se  tornar  um

conto  stendhaliano  de  amor  e  ambição,  principalmente  se

considerarmos  as  origens  novelisticamente  misteriosas  do  herói-

pintor? (Há rumores, mesmo durante sua vida, de que Delacroix era

filho  natural  de  Talleyrand.)  Mas,  se  as  expectativas  de  Lisette

estavam  para  ser  desapontadas  –  seu  jovem  perseguidor  já  sonhava

olhar para trás e vê-la do futuro como “uma adorável flor na estrada

da vida em minha memória” –, assim também pode acontecer com as

expectativas de seus leitores. O Diário é um dos grandes documentos

artísticos  do  século  XIX.  Mas  não  é,  de  modo  algum,  o  que  você

poderia  esperar  –  ou  o  que  aqueles  que  se  aprofundaram  nas  suas

várias versões resumidas poderiam considerar. Para começar, logo no

início, ele contém uma grande lacuna, de 1824 a 1847, de modo que o

autor do diário salta de seus vinte e poucos anos para seus quarenta e

tantos.  Além  disso,  e  de  modo  mais  revelador,  aquela  esperada narrativa  stendhaliana  não  se  desdobra.  A  vida  romântica  do  artista

acaba  por  não  ser  especialmente  romântica.  Por  mais  que  Delacroix

admirasse Byron, ele não imitou as paixões e transgressões do inglês.

Com  exceção  de  sua  viagem  formativa  para  Marrocos  em  1832,  ele

raramente  deixava  Paris;  não  chegou  nem  mesmo  a  ir  para  a  Itália,

como  tantos  de  seus  colegas  o  fizeram  para  admirar  os  originais  das

obras  que  conheciam  apenas  em  reprodução.  E,  embora  ele  tivesse

envolvimentos sexuais, não há grandes amores para serem dissecados e

celebrados. Ele considerava que o amor consumia tempo e, apesar de

se  iludir  brevemente  com  o  sonho  de  uma  esposa  que  poderia  ser

como  ele,  ou  mesmo  superior  a  ele,  logo  se  acomodou  na

complacência  de  que  “uma  mulher  é  apenas  uma  mulher,  sempre

basicamente muito semelhante à próxima”. Delacroix conhecia bem –

e em parte escolheu – “essa inevitável solidão à qual nossos corações

estão  condenados”,  mas  reconhecia  suas  vantagens  artísticas:  “coisas

que  você  experimenta  quando  está  sozinho  são  muito  mais  fortes  e

mais  autênticas.”  Então  ele  encarou  o  mundo  com  uma  cortesia  fria

requintada. Depois de apenas um ano dedicado ao hábito de manter

um  diário,  ele  escreve  sobre  isso  como  “uma  maneira  de  acalmar  as

emoções  que  tinham  me  inquietado  por  tanto  tempo”.  O  diário  era

sobre autodomínio, e o propósito do autodomínio era o de se tornar

um  grande  artista  da  melhor  maneira.  As  Lisettes  desse  mundo  não

tinham  chance  alguma  contra  essa  paixão  dominante.  “Não

negligencie nada que vai torná-lo grande”, era o conselho de Stendhal;

enquanto  o  próprio  pintor  anotou  a  opinião  de  Voltaire  de  que  a

preguiça é um sinal da mediocridade.
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A balsa da Medusa por Géricault. 

Detalhe mostrando a figura de bruços para a

qual Delacroix serviu de modelo Assim, embora

o Diário contenha algo que podíamos esperar,

ele também serviu para várias outras coisas:

diário de trabalho, caderno de viagem,

apontamento para a proposta de um

Dictionnaire des Beaux-Arts, auxílio de

memória, arquivo de cartas enviadas, antologia,

agenda de endereços, e assim por diante; há

tabelas de horários de trens e ônibus junto com

recortes de jornal e receitas. Delacroix não

deixou quaisquer instruções testamentárias

sobre esses “écrits intimes”. Em 1853, ele havia

permitido que seu amigo Théophile Silvestre

visse o manuscrito e publicasse alguns extratos; entretanto, sabemos que ele não queria o Diário

publicado em vida (ou durante a vida daqueles

sobre os quais ele havia escrito comentários descorteses). Além disso, sua governanta de

longa data, Jenny Le Guillou, alegou que o

pintor tentara queimar o manuscrito poucos

dias antes de sua morte, mas que ela o salvara

das chamas. Michèle Hannoosh, introduzindo a

primeira nova edição francesa do Diário desde

1932, descreve como paira uma “perfeita

ambiguidade” sobre as intenções de Delacroix.

Nem os limites da própria “obra” estão claros, de

modo algum. Editores anteriores escolheram

priorizar certos volumes de notas em

detrimento de outros, com o objetivo de

publicar algo que se parecesse mais com o que

poderíamos chamar de um diário – embora haja

poucas evidências de que Delacroix estivesse

mais interessado nas anotações que fazem parte do corpo principal do que naquelas relegadas ao

apêndice. Hannoosh o classifica como “um documento extraordinariamente complexo,

híbrido, caótico e labiríntico”. O artista admitia

que o escrevia “às pressas”, usando qualquer

pedaço de papel ou caderno que estivesse à

mão; de modo que a progressão narrativa e

mesmo a ordem cronológica são

frequentemente perdidas. Ele retorna a esse

texto e o corrige, ou acrescenta coisas a ele; às

vezes há múltiplos registros reunidos sob a

mesma data. Em algumas sessões, o texto parece

menos um diário do que um rascunho bruto de

trabalho para algo mais parecido com os Ensaios

de Montaigne ou com o Dicionário filosófico de

Voltaire, obras que Delacroix admirava muito.

Walter Pach, embora alegue trinta anos de

devoção ao “grande artista”, não ficou nem um

pouco arrependido ou embaraçado em cortar

“páginas de refugos” para a primeira publicação em língua inglesa: Conheci apenas umas poucas

pessoas que até chegaram a tentar passar pelos

três sólidos volumes das edições francesas. A

maioria daqueles que tentaram ler a famosa

obra, quaisquer que fossem suas intenções,

desistiram após se debater em meio a alusões a pessoas definitivamente esquecidas, em meio a

páginas com a contabilidade das despesas... e

em meio a listas intermináveis de cores – dados

a partir dos quais os assistentes do mestre

trabalhavam nas grandes decorações –, mas sem

nenhuma utilidade para artistas hoje em dia,

quando Delacroix não está mais disponível para

orientar a proporção de cores usadas em uma

combinação ou outra.

Michèle Hannoosh expandiu muito aqueles “três sólidos volumes”

em  sua  edição  de  2010  do  Diário.  Os  manuscritos  originais  foram

inteiramente  reexaminados,  nova  documentação  de  apoio  foi

acrescentada,  enquanto  notas  suntuosas  foram  empurrando  o  texto

original  cada  vez  mais  para  o  alto  da  página,  à  medida  que  aquelas

“pessoas permanentemente esquecidas” ganham uma temporária vida

renovada  e  aquelas  “intermináveis  listas  de  cores”  são  recuperadas.

Trata-se de uma peça prodigiosa de trabalho editorial, que pode deixar

toda uma nova geração de leitores se debatendo, e alguns deles citando

a anotação de 1857 de Delacroix “Extensão demais em um livro é um

defeito  capital”.  Mas  essa  versão  assustadoramente  completa  está  a

serviço  daqueles  que  estão  interessados  não  só  nas  histórias  e  nas

opiniões  e  no  autorretrato,  mas  em  tudo  aquilo  em  que  o  próprio

artista  está  interessado,  incluindo  toda  a  necessária  labuta  e  fadiga

profissional. A leitura do Diário completo pode ser exaustiva às vezes,

mas  leva  você  para  muito  mais  perto  da  verdade  cotidiana  acerca  da

vida do artista.

E,  quanto  mais  verdade  você  consegue,  se  torna  mais  difícil

classificar  Delacroix.  Ele  pertencia  àquela  geração  de  românticos

franceses  que  foram  inspirados  por  Shakespeare  e  Byron,  Scott  e

Goethe;  contudo  também  se  manteve  próximo  a  Voltaire  como  um

modelo.  Ele  parece  compartilhar  uma  afinidade  com  Berlioz  e

Stendhal,  contudo  é  frequentemente  duro,  no  Diário,  a  respeito  do

compositor  “insupportable”  cuja  obra  era  tão  desleixada  quanto  a  de

Alexandre  Dumas,  e  cuja  Danação  de  Fausto  é  “uma  confusão

heroica”.  E,  embora  Stendhal  tenha  sido  um  dos  primeiros  a

reconhecer  Delacroix,  se  referindo  a  ele  como  “um  pupilo  de

Tintoretto”  em  1824,  esse  foi  justamente  o  ano  em  que  Delacroix

escreveu em seu diário que “Stendhal é grosseiro, arrogante quando

tem  razão  e  muitas  vezes  disparatado”.  Ao  contrário  de  Berlioz, Delacroix não saúda Beethoven como o grande libertador musical; ele

o admira, às vezes intensamente, mas também o considera cansativo e

desigual, preferindo Mozart, que “respira a calma de um período bem

ordenado”.  Como  muitos  dos  que  são  marcantemente  originais  em

sua  própria  arte,  ele  é  menos  inclinado  a  aceitar  as  novas  formas  e

métodos  nas  outras  artes:  assim  ele  tem  uma  desconfiança  instintiva

de Wagner – sem ter ouvido uma nota sequer de sua música –, com a

alegação  de  que  o  compositor  quer  ser  “inovador”  tanto  na  música

quanto  na  política.  “Ele  pensa  que  alcançou  a  verdade;  ele  suprime

muitas das convenções da música, acreditando que convenções não se

baseiam  em  leis  naturais.”  (Ironicamente,  Nietzsche  concluiria  mais

tarde, no decorrer de uma avaliação muito negativa, que “Delacroix é

uma espécie de Wagner”.) Também não há nenhuma fácil associação

normal, como ocorre com outros artistas românticos, entre a arte e a

vida.  A  arte  de  Delacroix  fala  de  extravagância,  paixão,  violência,

excesso; contudo, sua vida era a de um homem reservado que temia a

paixão  e  valorizava  acima  de  tudo  a  tranquilidade,  esperando  e

acreditando que o homem estava “destinado a descobrir que a calma

se encontra acima de tudo”. Ele se qualifica como um dândi, não pela

aparência exterior, mas pela superioridade interior de espírito. Ele era,

nas  palavras  de  Anita  Brookner,  “talvez  a  mais  glamorosa

personalidade  artística  desde  Rubens”;  mas  era  também  (ainda  nas

palavras dela) de um “temperamento melindroso e um tanto avaro” e

“um  recluso  e  um  ascético”  em  tudo,  menos  em  sua  imaginação

pictórica.  Ele  não  gostava  de  voluptuosidades  e  desconfiava  da

“luxúria apavorante” à vista no salão do demi-mondaine La Païva, cujos

jantares  o  deixavam  “sentindo-se  ainda  pesado  na  manhã  seguinte”.

Faltava-lhe o otimismo romântico, pois acreditava que as artes tinham

estado  em  uma  “decadência  perpétua”  desde  o  século  XVI,  quando

todos  os  grandes  problemas  da  pintura  tinham  sido  resolvidos.

Também  não  gostava  da  maneira  como  aqueles  que  com  ele  se

alinharam  listaram-no  no  círculo  romântico  “quer  eu  o  fizesse  ou

não”. Quando alguém, tentando bajulá-lo, o louvava como “O Victor Hugo  da  pintura”,  ele  respondia  friamente:  “Você  está  enganado,

Monsieur, eu sou puramente um artista clássico.” Embora sua pintura

mais  popular  fosse  provavelmente  Liberdade  guiando  o  povo  (que

muitos  hoje  em  dia  leem  de  modo  equivocado  como  referida  a  1789

em vez de 1830), seus instintos criadores eram em geral reacionários.

Ele  julgava  o  ser  humano  um  “animal  ignóbil  e  horrível”,  cuja

condição natural era a mediocridade. Pensava que a liberdade existia

apenas  em  meio  a  indivíduos  superiores,  não  entre  as  massas.

Desaprovava  as  máquinas  agrícolas  porque  sua  introdução  poderia

oferecer  aos  camponeses  ociosidade  demais  (embora  uma  de  suas

regras  profissionais,  como  relatada  por  Redon,  fosse  “Descanse  com

frequência”). Como Flaubert e Ruskin, ele odiava estradas de ferro e

imaginava de modo pessimista que o futuro conteria “um mundo de

corretores”,  com  cidades  cheias  de  ex-camponeses  checando  suas

ações e possessões, “gado humano engordado por filósofos”. Julgava o

sentimentalismo  um  grande  defeito,  e  o  humanitarismo  um  defeito

maior ainda (isso vindo de um homem que adorava George Sand). Há

momentos  em  que  parece  sensato  considerá-lo  não  como  um

romântico,  de  modo  algum,  mas  como  uma  grande  explosão

inflamada acontecendo ao mesmo tempo que o romantismo.

E  Delacroix  é  sempre  surpreendente.  Ele  admirava  a  obra  de

Holman Hunt. Considerava as mulheres de Périgueux mais bonitas do

que as de Paris. Alegava que se divertia tanto falando com “imbecis”

quanto com “homens do pensamento”. Estava convencido (e isso era

uma “blasfêmia” para a sua época) de que Rembrandt era um “pintor

muito  melhor  do  que  Rafael”.  Em  1851,  se  tornou  um  membro

fundador da Société héliographique – a primeira sociedade erudita a se

dedicar à fotografia – e, portanto, um dos primeiros pintores a levarem

em  consideração  os  processos  e  as  prováveis  consequências  da  nova

arte. Ele não era um daqueles que acreditavam que “A partir de hoje a

pintura  está  morta”.  Em  maio  de  1853,  examinou  uma  série  de

fotografias  que  Eugène  Durieu  fez  de  modelos  nus,  “algumas  delas

mal  construídas,  exageradamente  desenvolvidas  em  certas  partes  e produzindo  um  efeito  desagradável”.  Mas  então  ele  compara  essa

evidência viva com algumas gravuras de Marcantonio, que produzem

um  “efeito  de  repulsão,  quase  náusea,  à  sua  incorreção,  seu

maneirismo  e  sua  falta  de  naturalidade”.  Os  benefícios  da  fotografia

não  são,  todavia,  diretos:  por  um  lado,  Delacroix  acredita  que  “um

homem  de  gênio”  pode  usar  o  daguerreótipo  para  “elevar-se  a  uma

altura que não conhecemos”; mas, no momento, essa “arte-máquina”

só  conseguiu  “estragar  obras-primas”,  sem  nos  “satisfazer

completamente”.  No  ano  seguinte,  contudo,  em  agosto,  ele  voltou  a

fazer desenhos a partir dos daguerreótipos de Durieu, e em outubro

de  1855  ele  é  muito  menos  ambíguo,  examinando  “com  paixão  e

infatigavelmente aquelas fotografias de homens nus, aquele admirável

poema,  aquele  corpo  humano  a  partir  do  qual  estou  aprendendo  a

ler”.

Ao lado dessa mente aberta, corria um grande medo de se prender

– seja artística ou pessoalmente – e um medo ainda maior de ser preso.

Ele se permitiu gostar de Jenny Le Guillou e apreciava sua devoção a

ele, sem dúvida porque essas emoções eram calmas e tranquilizadoras.

No entanto, apesar de não querer se comprometer com ninguém, ele

também queria aquela grand’croix em torno do seu pescoço. E, assim

como no caso de tantos outros artistas e escritores franceses originais,

a rejeição repetida do instituto apenas aumentou a sua determinação

em pertencer a ele (foi finalmente eleito na oitava tentativa, em 1857).

Baudelaire  ficava  perplexo  com  tal  conformismo  e,  em  uma  carta  a

Sainte-Beuve três anos depois da morte de Delacroix, relembrou ter

pedido ao pintor para justificar essa “persistência obstinada”, quando

“muitas  pessoas  jovens  prefeririam  vê-lo  como  um  pária  e  um

rebelde”.  Delacroix  respondera:  Meu  caro  senhor,  se  o  meu  braço

direito ficasse paralisado, ser membro do Instituto me daria o direito

de ensinar, e, levando em conta que eu ainda estava bastante bem de

saúde, o Instituto serviria para pagar o meu café e os meus cigarros.

Essa  é  uma  reminiscência  de  nossos  cavalheiros  e  fidalgos

artísticos  contemporâneos  que,  com  simulado  automenosprezo, explicam que o ponto principal de uma honraria é o fato de ela tornar

mais fácil fazer reservas em restaurantes.
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Homenagem a Delacroix por Fantin-Latour. 

Detalhe mostrando, a partir da esquerda,

Whistler, o romancista Champfleury e Manet Ao

mesmo tempo – e há uma porção de “ao mesmo

tempo” com Delacroix –, o pintor não desejava

ser visto como “um pária e um rebelde”. Era assim que Baudelaire queria que as pessoas

jovens o vissem, e muito da relação complicada

entre os dois consistia nessa busca de Baudelaire

de cooptar Delacroix e na recusa deste de ser

cooptado. Havia certo melindre de sua parte,

mas também um orgulho que exigia o louvor

pelas razões corretas. Baudelaire pode ter

exagerado no elogio ao considerá-lo

“enfaticamente o pintor mais original da

antiguidade e da modernidade”, mas o poeta também procurava impingir sobre o pintor o

que Brookner chamou de “sua estampa imortal e

mórbida”. Delacroix não queria A morte de

S ardanápalo ou As mulheres de Argel

interpretados de acordo com as desconcertantes

necessidades do temperamento particular de

Baudelaire. De forma reveladora, há poucas

referências a Baudelaire no Diário, e a maior

parte delas parece ser, à primeira vista, prosaica,

até mesmo calma: O sr. Baudelaire entrou

quando eu estava começando a trabalhar

novamente em uma pequena figura de uma

mulher com roupas orientais deitada em um

sofá, encomendada por Thomas da rue du Bac.

Ele me contou sobre as dificuldades que

Daumier teve com acabamentos. Ele passou a

Proudhon, que admira e chama de ídolo do

povo. Suas visões parecem ser o que há de mais

moderno, e em geral na linha progressista.

Continuei com a pequena figura após sua

partida, e então retornei para as Mulheres de

Argel.

Trata-se  do  equivalente  literário  da  figura  felina  no  pavimento

estreito,  mantendo  o  equilíbrio  perfeito.  O  crítico  vem  ver  o  artista.

Ele fala disso e daquilo. Ele é moderno e progressista; o artista, não. O

crítico  vai  embora,  e  o  artista  retorna  a  seu  trabalho,  primeiro  na

“pequena figura”, depois na obra-prima.

Walter  Pach  pode  ter  cortado  aquelas  “intermináveis  listas  de

cores”  da  edição  em  língua  inglesa,  mas  era  a  essas  cores  e  suas

limitadas  variações  que  Delacroix  dedicou  sua  vida.  Maxime  Du

Camp, em sua obra Souvenirs littéraires, lembrou o artista sentado certa

noite  perto  de  uma  mesa  na  qual  se  encontrava  uma  cesta  cheia  de

novelos  de  lã.  Ele  ficou  pegando  os  novelos,  agrupando-os,

arrumando-os  com  fios  cruzados,  separando-os  pelo  tom  e

produzindo extraordinários efeitos de cor. Também me lembro de tê-

lo  ouvido  dizer  “Alguns  dos  melhores  quadros  que  vi  são  certos

tapetes persas”.

A  arte  francesa  no  século  XIX  era,  em  termos  amplos,  uma

batalha entre cor e linha. Então, uma razão adicional para Delacroix

querer a sanção do Instituto era a de que, em uma sociedade na qual

as  artes  sempre  haviam  sido  muito  politizadas,  isso  endossaria

oficialmente  seu  tipo  de  pintura.  No  início  do  século,  a  linha  havia

predominado por meio de David e sua escola; no final do século, a cor

triunfaria  por  meio  do  impressionismo;  entre  os  dois  momentos,  o

meio do século foi tomado por um combate entre o campeão da linha

e o campeão da cor (no córner quadrado, Ingres; no córner redondo,

Delacroix). E essa confrontação não se dava sempre em tom elevado:

certa  vez,  depois  que  Delacroix  havia  visitado  o  Louvre,  Ingres

propositalmente fez com que se abrissem as janelas para dispersar “o

cheiro de enxofre”. Du Camp conta a história de um banqueiro que,

inocente  quanto  à  política  artística,  acabou  equivocadamente

convidando ambos os pintores para jantar na mesma noite. Depois de

muitos olhares furiosos, Ingres não podia mais se conter. Com a xícara

de café na mão, abordou seu rival perto de uma lareira. “Senhor!”, ele

declarou, “Desenho significa honestidade! Desenho significa honra!”

Ficando  colérico  demais  diante  da  frieza  de  Delacroix,  Ingres

derramou  seu  café  em  sua  própria  camisa  e  em  seu  colete,  então

apanhou seu chapéu e se dirigiu à porta, de onde se virou e repetiu:

“Sim, senhor! É honra! É honestidade!”

Da  posição  confortável  da  posteridade,  podemos  declarar  ambos

como  praticantes  da  honra  e  da  honestidade,  e  algumas  vezes  mais

próximos  entre  si  do  que  eles  poderiam  aguentar  ou  reconhecer.

Ambos  basearam  seu  trabalho  no  dos  Grandes  Mestres;  ambos

acreditavam  que  as  “convenções  estão  baseadas  em  leis  naturais”  e

recorriam à literatura e à Bíblia em busca de temas. Nos murais e tetos

que  Delacroix  pintou  em  edifícios  públicos  ao  longo  de  sua  vida  de

trabalho – de Orfeu levando a civilização ou Virgílio apresentando Dante a

Homero a Jacó lutando com o anjo e Heliodoro expulso do templo –, não são

só  os  títulos  que  sugerem  o  fato  de  que  os  dois  rivais  estavam  se

aproximando de verdades e de declarações similares, meramente por caminhos diferentes. Na época, porém, sua contenda parecia ser tanto

vital quanto mortal: uma forma de alta seriedade pereceria e a outra

sobreviveria.  Se  a  cor  oferecia  o  apelo  imediato  –  vigor,  movimento,

paixão, vida –, esta era também a sua desvantagem tática. Delacroix

escreveu  de  maneira  sarcástica  em  seu  Diário  no  dia  4  de  janeiro  de

1857: Bem sei que o título de colorista é mais um obstáculo do que

uma  recomendação...  A  opinião  é  a  de  que  um  colorista  se  ocupa

apenas com as fases inferiores e, por assim dizer, terrenas, da pintura:

de  que  um  belo  desenho  é  mais  belo  quando  acompanhado  de  uma

cor  tediosa,  e  que  a  função  principal  da  cor  é  distrair  a  atenção  da

qualidade  mais  sublime,  que  pode  passar  bem  facilmente  sem

qualquer prestígio que a cor possa dar.

Por  outro  lado,  como  ele  indica  em  uma  das  notas  para  seu

Dictionnaire,  a  “superioridade”  da  cor,  “ou  a  sua  excelência,  se  você

preferir”, vem de seu efeito sobre a imaginação. Em um Delacroix, a

cor  lidera:  ela  dirige  o  olho  e  o  coração  antes  que  a  mente  aborde

questões  de  linha  e  de  tema.  Olhando  para  trás  a  partir  do  final  do

século  XIX,  quando  a  cor  pareceu  triunfar  (antes  de  o  cubismo

restaurar a primazia da linha), Odilon Redon escreveu sobre o fato de

Delacroix encontrar “seu verdadeiro caminho, que é a cor expressiva,

a cor que se pode chamar de cor moral”. Isso, de acordo com Redon,

constitui  um  novo  aumento  das  apostas:  “Veneza,  Parma,  Verona

viram  a  cor  apenas  a  partir  do  lado  material.  Delacroix  toca  na  cor

moral; é essa a sua oeuvre e é esse o seu legado para a posteridade.”

Quando  estava  em  seu  leito  de  morte,  com  65  anos,  Delacroix

lamentou o fato de ainda ter quarenta anos de trabalho dentro de si.

Para a posteridade, ele diversas vezes expressa o desejo esperançoso de

que  pudesse  ter  a  permissão  de  retornar  em  cem  anos  e  descobrir  o

que pensavam dele então. Quando ele mencionou esse desejo para Du

Camp,  este  não  chegou  a  dizer  o  que  realmente  sentia:  “Eles  vão

posicionar  você  entre  Tiepolo  e  Jouvenet.”  Essa  observação  não  dita

nos  conta  muito  sobre  o  gosto  e  a  opinião  da  época,  algo  que

Delacroix havia tentado superar durante tantas décadas.
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Cama desfeita por Delacroix

 




Courbet: não é daquele jeito, é deste

 

Em 1991, o Museu Courbet em Ornans, Franche-Comté, realizou

uma exibição da obra “erótica” de André Masson. A maior parte era

de  coisas  horríveis:  obras  juvenis,  simplórias  e,  por  vezes,

simplesmente  desagradáveis,  lembrando-nos  de  que  vasculhar  o

subconsciente  masculino  pode  facilmente  trazer  à  tona  cachorros

mortos e equipamento de tortura enferrujado. Mas, para aqueles que

se arrastaram por toda a galeria, bem no final havia uma recompensa

inesperada. Sozinha e sem aviso encontrava-se a raramente vista[1] A

origem  do  mundo,  de  Courbet:  o  nu  feminino  esparramado,  dos  seios

até o meio da coxa, pintado para o diplomata turco Khalil Bey, e que

posteriormente ficaria na casa de campo de Jacques Lacan. Apesar de

mais  de  um  século  subsequente  de  erotismo  e  pornografia,  ainda  é

uma  obra  extraordinariamente  potente.  Mesmo  Edmond  de

Goncourt, que considerou “ce Jourdaens moderne” vulgar demais para

o seu gosto, seus nus “artificiais”, e que após comparecer, em 1867, a

uma  exibição  privada  que  trazia  o  lésbico  O  sono,  de  Courbet,  e  O

banho  turco,  de  Ingres  (ambos  também  pintados  para  Khalil  Bey),

rejeitou os dois pintores como idiots populaires, foi conquistado por A

origem do mundo. Ele o viu pela primeira vez em 1889, dez anos após a

morte de Courbet, e ofereceu em seu diário “reparações honrosas” a

alguém que podia apresentar a carne tão bem quanto Correggio. Ele é

pintado  com  uma  delicadeza  exuberante,  e  o  efeito  é

intimidantemente realista. Não, não é daquele jeito, é deste, o pintor

parece declarar (todo realismo é essencialmente corretivo). E o fato de

que ele continue a fazer essa declaração, mesmo quando cercado pelo

erotismo do século XX, de que ele seja capaz de repreender seu futuro

tão bem quanto seu passado e presente, é um sinal do quanto a obra

de Courbet permanece viva.
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O Mediterrâneo por Courbet Ele sempre foi um

grande crítico, um corrigidor, tanto na arte

quanto na vida. Não, não é daquela forma, é

desta: a paisagem marinha que cresce

frontalmente até o céu, o autorretrato arrogante,

a carne feminina densa, o animal agonizante na

neve, todos eles estão imbuídos de um zelo

descritivo e instrutivo. Ele é um pintor realista

confrontativo, esteticamente assertivo. “Grite

alto e ande reto” era, aparentemente, a máxima

familiar de Courbet, e, ao longo de sua vida – em

pessoa, em pinturas e em cartas –, ele gritou alto

e ouviu com gosto o eco. Em 1853, ele se

intitulou “o homem mais orgulhoso e mais

arrogante na França”. Em 1861, declarou: “Eu

tenho toda a juventude artística olhando para

mim e neste momento sou seu comandante

supremo.” Em 1867: “Assombrei o mundo todo... triunfei não só sobre os modernos, mas sobre os

velhos mestres também.” Em 1873: “Do meu lado, eu tenho tudo da democracia, todas as

mulheres de todas as nações, todos os pintores

estrangeiros.” Ele não podia sair para caçar

cervos nas colinas próximas a Frankfurt sem

noticiar que suas explorações tinham

“despertado a inveja de toda a Alemanha”.

Embora  muito  dessa  arrogância  pareça  natural,  ela  também  foi

feita  sob  medida  para  o  mercado.  Courbet  –  que  nasceu  em  Ornans

em  1819  −  foi  para  Paris  aos  vinte  anos  e  teve  sua  primeira  pintura

aceita pelo Salon cinco anos depois – criou, ou adaptou para seu uso, a

persona  do  provinciano  tempestuoso,  beligerante,  subversivo  e

desordeiro. E então, como algumas personalidades contemporâneas da

tevê, ele descobriu que sua imagem pública se tornara indistinguível

de  sua  verdadeira  natureza.  Courbet  era  um  grande  pintor,  mas

também  uma  grande  peça  publicitária.  Ele  foi  um  pioneiro  da

autopromoção;  vendeu  fotos  de  seus  quadros  para  ajudar  a  espalhar

sua  fama;  divulgava  notas  para  a  imprensa  quando  uma  de  suas

pinturas era vendida por muito dinheiro; e planejou o primeiro centro

de  exposição  permanente  dedicado  a  um  único  artista  –  ele  mesmo.

Na Guerra Franco-Prussiana, chegou até mesmo a conseguir que um

canhão ganhasse o seu nome – e, aproveitando-se disso, escreveu para

um caricaturista de jornal dando detalhes de “cronograma e rota” do

“Le Courbet”, pedindo-lhe “para fazer uma cobertura em algum dos

jornais à sua disposição”.

Por  todo  seu  socialismo  libertário,  suas  tiradas  contra  o

establishment, seu desejo genuíno de purificar os estábulos imundos

da arte francesa, havia mais do que um toque de Yevtushenkoísmo em

torno  dele,  do  rebelde  aprovado  sabendo  até  onde  podia  ir,  e  como

converter  o  ultraje  a  seu  favor.  Quando  o  seu  quadro  anticlerical

Retorno  da  Conferência  foi  rechaçado  pelo  Salon  em  1863  (de  modo

algum  sua  primeira  rejeição),  Courbet  comentou  com  mais

complacência  talvez  do  que  fosse  apropriado:  “Eu  o  pintei  para  ser

recusado.  Tive  sucesso.  Desse  modo,  vai  me  trazer  algum  dinheiro.”

Ele  era  escolado,  ou  pelo  menos  ruidosamente  envolvido,  na

politicagem que cercava a escolha e exibição de quadros no Salon; ele

queria ser aceito e recusado ao mesmo tempo.

Ele também queria aceitar e recusar, mais notoriamente no caso da

Légion  d’honneur.  Precisava  da  oferta  pública  de  uma  condecoração

para  poder  ficar  publicamente  ofendido  por  ela.  Quase  conseguiu  o

que  queria  em  1861,  até  que  Napoleão  III  retirasse  com  irritação  o

seu  nome  da  lista,  e  foi  só  em  1870  que  o  aguardado  insulto

finalmente  chegou.  Ele  o  rejeitou  –  em  uma  carta  para  os  jornais,

naturalmente – com grande pompa gaulesa: “A honra não se encontra

em um título nem em uma fita, mas nas ações e suas motivações. O

respeito por si mesmo e pelas próprias ideias constitui a maior parte

dela. Faço honras a mim mesmo por manter-me fiel a meus princípios

de  toda  a  vida  [etc.  etc.].”  Vale  a  pena  comparar  com  o  caso  de

Daumier,  que  tinha  recebido  a  oferta  da  Légion  d’honneur  antes,

naquele  mesmo  ano,  e  a  tinha  recusado  discretamente.  Quando

Courbet  o  censurou,  Daumier,  sempre  o  republicano  reservado,

respondeu: “Fiz o que achava que devia fazer. Estou satisfeito por tê-

lo  feito,  mas  não  é  assunto  do  público.”  Courbet  deu  de  ombros  e

comentou: “Nunca faremos nada de Daumier. Ele é um sonhador.”

Existe  uma  montagem  fotográfica,  feita  em  torno  de  1855,  de

Courbet falando consigo mesmo: ambas as figuras parecem absortas.

Seus autorretratos são pintados com uma sensualidade cuidadosa que

beira  o  narcisismo.  Enquanto  a  pose  em  que  ele  se  retrata  é  com

frequência  deliberadamente  semelhante  a  Cristo.  (Proudhon,  seu

amigo  filósofo  anarquista,  também  não  se  intimidava  com  a

comparação: observem seu comentário “Se eu encontrar doze tecelões,

estou certo de conquistar o mundo.”) Em O encontro (1854), Courbet,

tendo  acabado  de  descer  de  uma  carruagem  que  é  vista  partindo  à

direita, está sendo saudado em uma paisagem ampla por seu amigo e

patrono Alfred Bruyas e pelo criado de Bruyas, Calas. É difícil dizer

qual dos dois tem uma aparência de maior deferência. Bruyas acaba

de tirar o chapéu para saudar Courbet, enquanto o chapéu de Courbet

está  em  sua  mão  porque  é  assim  que  ele,  como  um  artista  livre,

escolhe caminhar; Bruyas baixa os olhos ao cumprimentar, enquanto

Courbet ergue a cabeça e aponta a sua barba como um complemento de interrogação. Para marcar sua posição, o artista carrega um bastão

duas vezes maior do que o do patrono. Não resta nenhuma dúvida a

respeito  do  que  está  acontecendo:  o  artista  está  testando  se  seu

patrono  é  apropriado,  em  vez  de  o  contrário.  O  quadro  se  tornou

conhecido,  satiricamente,  como  “Riqueza  saudando  o  Gênio”.

Chegamos muito longe dos dias em que os patronos ou benfeitores de

uma pintura eram retratados ajoelhando ao lado dos santos, enquanto

o artista podia no máximo se disfarçar entre os camponeses nos cantos

do quadro.

[image: ]

 

O encontro (detalhe) por Courbet Ou então

observe O ateliê do artista (1854-5), a “Alegoria

real determinando uma fase de sete anos de

minha vida artística”: amigos e patronos à

direita, mais vasto e baixo mundo para a

esquerda, artista com modelo nu à disposição

no centro. Courbet o chamava de “a história

moral e física do meu ateliê”, assim como,

naturalmente, “o mais surpreendente quadro

imaginável”. Ele se deleitou com a qualidade

enigmática da pintura: os críticos teriam “seu

trabalho excluído”; o quadro “deixaria as pessoas

tentando adivinhar”. E ele ainda faz isso. Quem

são essas figuras, posicionadas em grupos

inertes que não se comunicam, esse improvável

cruzamento de visitantes no estúdio de

Courbet? De onde vem a luz? Por que uma

modelo está presente se ele está pintando uma paisagem – e por que está pintando a paisagem

em seu estúdio? E assim por diante. Mas seja

como for que tentemos resolver ou

sobrerresolver o mistério – é uma caricatura

política? Tem ornamentos maçônicos? (em caso

de dúvida, sempre se volte para os maçons) –

não há dúvida acerca do maior foco do quadro:

a figura do próprio Courbet trabalhando. Parece

ser uma área relativamente pequena para dar

suporte a uma pintura tão grande; mas a

imagem do mestre manejando seu pincel é

claramente pensada como suficientemente

poderosa para o serviço.

Ajuda  ver  O  ateliê  do  artista  em  exibição  no  Museu  d’Orsay  na

parede diretamente oposta à grande pintura mais antiga de Courbet,

Enterro  em  Ornans  (1849).  Esta  é  uma  pintura  planejada  como  um

grande friso, firmemente emoldurado, com o sussurro e a reverência

das  pessoas  enlutadas  ecoando  nos  penhascos  mais  além,  e  ela  é

cortada na parte de cima, somente com uma pequena faixa de céu, o

suficiente apenas para acomodar e enfatizar o crucifixo erguido. Essa

severidade e esse foco fechado contrastam com a dispersividade de O

ateliê,  especialmente  pelo  fato  de  que  dois  quintos  dessa  pintura  se

encontram  acima  do  alinhamento  das  figuras  humanas,  ocupando

uma vasta área de tom difuso e de marrom. Estruturalmente, O ateliê

pode nos recordar um tríptico medieval: Céu e Inferno dos dois lados,

com o vasto firmamento acima. E no centro, o que temos? Cristo com

Maria? Deus com Eva? Bem, Courbet com uma modelo, de qualquer

forma,  sentado  ali,  reinventando  o  mundo.  E  talvez  isso  ajude  a responder à pergunta sobre o porquê de Courbet estar pintando uma

paisagem  em  seu  estúdio,  em  vez  de  en  plein  air:  porque  ele  está

fazendo  mais  do  que  meramente  reproduzir  o  mundo  conhecido  e

estabelecido – ele próprio o está criando de novo. A partir de agora, o

quadro diz, é o artista quem cria o mundo em vez de Deus (de fato,

Courbet certa vez disse ao escritor Francis Wey “Eu pinto como le bon

Dieu”). Lido assim, O ateliê do artista é tanto uma colossal blasfêmia

quanto  uma  reivindicação  suprema  da  importância  da  arte,

dependendo do seu ponto de vista. Ou os dois.

Se  Delacroix,  o  pintor  romântico,  tinha  um  temperamento  não

romântico, então Courbet, o pintor realista, tinha a egomania de um

verdadeiro romântico. Estamos lidando não apenas com uma carreira,

mas  com  uma  missão.  Baudelaire  escreveu  que  a  estreia  de  Courbet

em 1855, em uma exibição que ele próprio organizou depois que tanto

O  ateliê  quanto  o  Enterro  tinham  sido  recusados  para  a  Exibição

Universal,  aconteceu  “com  toda  a  violência  de  uma  insurreição

armada”.  E,  a  partir  de  então,  a  vida  do  pintor  e  o  futuro  da  arte

francesa  podem  ser  considerados  indistinguíveis.  “Estou

conquistando  minha  liberdade.  Estou  salvando  a  independência  da

arte”, ele escreve, como se a segunda afirmação fosse meramente uma

elaboração  da  primeira.  A  destruição  purificadora  da  arte

estereotipada,  acadêmica  e  romântica  (os  símbolos  correntes  do

romantismo  –  violão,  adaga,  chapéu  com  pena  –  encontram-se

descartados  no  plano  frontal  de  O  ateliê)  seria  seguida  pelo  ato  de

refazer  a  forma.  Em  uma  carta  aberta  de  1861,  dirigida  aos  jovens

artistas de Paris, Courbet expôs os elementos principais da nova arte:

contemporaneidade do tema (artistas não deviam pintar o passado ou

o futuro), individualidade da maneira, concretude, realismo (ele certa

vez  louvou  um  de  seus  próprios  quadros  de  cervos  por  ser

“matematicamente preciso” e por não conter “nenhum idealismo”) e

beleza.  Essa  beleza  devia  ser  encontrada  na  natureza,  porque  a

natureza carregava sua própria expressividade artística “dentro de si”, algo  que  o  artista  não  tinha  nenhum  direito  de  adulterar.  “A  beleza

fornecida pela natureza é superior a todas as composições artísticas”.
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O ateliê do artista (detalhe) por Courbet

Geralmente se considera que essa profession de

foi na verdade foi escrita por Jules Castagnary,

amigo do pintor. Courbet se imaginava um

teórico, mas sua disposição mental era prática,

mais do que abstrata. Em qualquer caso,

devemos sempre confiar na pintura (e avaliá-la),

e não no manifesto alardeado. O chamado para

o realismo concreto claramente não exclui

alegoria, mistério ou sugestão –, como em O

ateliê do artista. Da mesma forma, a retórica belicosa não nos prepara nem para a sutileza

nem para a variedade simplesmente desmedida

da obra de Courbet: do primeiro retrato

belliniesco de sua irmã Juliette até aquelas

paisagens marinhas confrontadoras que no seu

auge têm um poder para além do realismo, e daí

até o complexo e entorpecidamente erótico Senhoritas às margens do Sena. Courbet foi

acusado de seguir “a batida da publicidade” com esse último quadro (e sem dúvida ele a seguiu –

quando não fez isso?), mas agora que a sua história como provocação passou, o quadro

permanece uma imagem tensamente atrativa. A

cena está disposta na sombra, no entanto indica

um calor opressivo; a atmosfera aparentemente

lânguida é negada pela coloração brilhante,

quase espalhafatosa; o olho sonolento e

semiaberto da mulher virada de lado contrasta

com o olhar franco que nos permitimos lançar

sobre ela e sua companheira. Esse nosso olhar é

também próximo como o de um intruso, uma

vez que a pintura está rigidamente enquadrada;

as árvores viçosas se inclinam excepcionalmente

baixas sobre as figuras reclinadas, e o ramo de

folhas no canto inferior direito acrescenta a essa

imagem um encarceramento sufocante. Há

ainda um laço estrutural que envolve o quadro.

O barqueiro que levou essas mulheres pelo Sena

até esse ponto tranquilo saiu de cena, deixando

seu chapéu abandonado no bote atracado no

fundo da pintura. Para onde ele foi? É de se

presumir que se retirou do quadro, dando uma

volta, e agora se encontra de pé onde nós

estamos, observando às escondidas essas duas

passageiras deitadas. Se o barqueiro não chega a

se fundir com o espectador, ele certamente se

encontra por perto, cúmplice de olhar ávido,

impelindo para dentro do quadro.

Da  mesma  maneira  com  que  há  ausências  expressivas  em  vários

dos melhores quadros de Courbet – o dono do chapéu em Senhoritas,

o  corpo  fora  do  alcance  abaixo  dos  pés  das  pessoas  enlutadas  no

Enterro,  Madame  Proudhon  na  homenagem  diáfana  ao  filósofo  –,

também há silêncios poderosos nas cartas de Courbet. É óbvio que a

sobrevivência  de  correspondências  depende  de  muitos  fatores  e  seu

testemunho  pode  ser  pouco  representativo,  mas,  mesmo  assim,  é difícil  pensar  em  um  pintor  importante  que  demonstre  menos

interesse  em,  ou  valorização  de,  obras  de  outros.  Nenhum  relato

animado a respeito da visão de uma grande pintura pela primeira vez,

nenhum encorajamento de outros (com exceção de encorajá-los a ser

mais como Courbet). O mundo se divide entre “os antigos”, ou seja,

aqueles desafortunados que nasceram antes dele, e “os modernos”, ou

seja, ele mesmo. Ele socializa com Boudin, é financeiramente generoso

com  Monet,  tem  uma  palavra  bondosa,  porém  breve,  para  dizer  a

Corot  e  cita  Ticiano  como  um  ponto  útil  de  comparação  com  sua

própria  obra.  A  única  pessoa,  ou  talvez  persona,  diante  da  qual

Courbet se inclina é Victor Hugo, o único francês que mesmo ele teria

de admitir ser mais famoso e para quem escreve ansiosamente cartas

embaraçosas em busca de amizade.

Courbet  era  um  socialista  (pré-marxista,  reconhecidamente)  que

se envolvia com o mercado de ações e era um perspicaz comprador de

terras.  De  modo  similar,  levando  em  conta  todas  as  suas  convicções

milenares, sua atitude em relação às mulheres era sugestivamente a de

sua  época  e  de  sua  classe:  bordéis,  amantes  e  imaturidade  sem

reflexão. Assim, ele afirma: “Mulheres deveriam se ocupar apenas de

sopa de repolho e de tomar conta da casa.” Ou, elevando um pouco o

mesmo  sentimento,  como  um  aforismo  galante:  “Cabe  às  damas

corrigir,  com  seus  sentimentos,  a  racionalidade  especulativa  dos

homens entre eles.” Ele declarou, de forma intermitente, que sua arte

não  lhe  deixava  tempo  para  se  casar,  enquanto  tentava,  da  mesma

forma  descontínua,  se  casar.  Em  1872,  escolheu  uma  jovem  de  sua

nativa Franche-Comté, declarando solenemente que ele e sua família

não  se  incomodavam  com  “as  diferenças  sociais”,  e  continuando  de

maneira displicente em sua carta para um intermediário: É impossível

que a senhorita Léontine, apesar dos conselhos estúpidos que venha a

receber dos camponeses, possa não aceitar a posição brilhante que lhe

estou  oferecendo.  Ela  será  sem  dúvida  a  mulher  mais  invejada  da

França e poderia renascer outras três vezes sem nunca chegar perto de uma  posição  como  esta.  Porque  eu  poderia  escolher  uma  esposa  de

qualquer sociedade francesa sem nunca ser recusado.

Aqueles que acreditam no trabalho da hybris e aqueles que apenas

gostam de uma boa novela ficarão igualmente alegres por saber que a

senhorita  Léontine  declinou  de  se  tornar  a  mulher  mais  invejada  da

França. Ela o deixou bufando e vociferando a respeito do rival rústico

para o qual a tinha perdido, e sobre as “doçuras de vila”, que têm “um

valor  intelectual  semelhante  ao  de  suas  vacas,  sem  valer  a  mesma

quantia em dinheiro”.

Sob  o  Segundo  Império,  Courbet  promoveu  uma  campanha

turbulenta,  estrepitosa  e  admirável  em  favor  da  democratização  da

arte,  em  seu  financiamento,  administração  e  ensino.  Em  1870-1,

durante  o  Cerco  e  sob  a  Comuna,  ele  finalmente  obteve  o  poder

artístico que supostamente almejava. No entanto, ironicamente, isso o

levou à ruína. A história toda é estranhamente prognosticada em suas

cartas.  Em  1848  –  aquele  ano  do  início  da  revolução  –,  Courbet

escreve para sua família garantindo-lhes que “não está se envolvendo

muito  em  política”,  mas  que  ele  “sempre  estará  pronto  a  oferecer

ajuda para destruir o mal que está estabelecido”. No ano seguinte, ele

diz a Francis Wey: “Eu sempre senti que, se a lei pusesse na cabeça a

ideia  de  me  acusar  de  assassinato,  eu  certamente  seria  guilhotinado,

mesmo se não fosse culpado.” Um ano depois: “Se eu tivesse que fazer

uma escolha entre países, admito que não escolheria o meu próprio.”

Duas  décadas  depois,  Courbet  instigou  a  campanha  para  demolir  o

mal  estabelecido  que  era  a  Coluna  Vendôme,  um  símbolo  do

imperialismo napoleônico. Após a queda da Comuna, a lei de fato o

acusou e, embora talvez não fosse tecnicamente culpado (com certeza

menos  culpado  do  que  alguns  outros,  uma  vez  que  ele  não  era  um

delegado da Comuna no período relevante), ele foi sentenciado a seis

meses de prisão. Posteriormente, a sentença foi complementada com a

exigência de uma ruinosa indenização de cerca de 290 mil francos; de

modo que a perspectiva de mais tempo de prisão por dívida o forçou a

fazer a sua “escolha entre países”. Ele optou pela Suíça.

Courbet  aceitou  a  responsabilidade  moral  pela  destruição  da

odiada coluna. Mas nem isso, nem a recordação para as autoridades de

que durante o Cerco e a Comuna ele havia salvado de possível perda

muitos tesouros nacionais mitigaram sua posição. Ele parece não ter

entendido até que ponto, em torno de 1871, havia se tornado um alvo

perfeito  para  o  novo  governo.  Uma  figura  pública  carismática,

provocador profissional da ordem estabelecida, socialista, anticlerical,

delegado  da  Comuna,  um  homem  que  elevou  a  independência

artística a um credo político, que podia escrever sobre Napoleão III:

“Ele é um castigo que eu não mereço”, e cuja frase de fechamento em

seu apelo aos artistas de Paris, em abril de 1871, tinha sido: “Adeus,

velho  mundo  e  sua  diplomacia.”  Que  vítima  seria  mais  apropriada  e

exemplar  quando  o  “velho  mundo”  retornou  ao  poder?  E  quando  o

Estado decide perseguir um indivíduo por motivo de política pública,

tem mais do que as vantagens normais de dinheiro e organização; ele

tem também o formidável benefício do tempo. O indivíduo pode ficar

cansado  e  deprimido,  sentir  seu  talento  ser  afetado,  seus  anos  indo

embora;  enquanto  o  Estado  se  imagina  imortal  e  raramente  fica

cansado. O Estado francês em particular pode ser implacável depois

de guerras, especialmente guerras civis.

Mesmo em torno de 1876, Courbet ainda não conseguia entender

o que tinha acontecido, ou melhor, o porquê. “Foi”, ele perguntou a

senadores e deputados em uma carta aberta, “para punir-me por ter

recusado a condecoração sob o Império que eu tenho de carregar uma

cruz  de  outro  tipo?”  Talvez  isso  não  seja  mais  do  que  um  jogo  de

palavras, mas é revelador por parte do pintor que chamou um de seus

autorretratos  de  Cristo  com  cachimbo.  Se  o  Estado  francês  não

crucificou  Courbet,  certamente  fez  seu  melhor  para  arruiná-lo:  sua

propriedade foi confiscada; seus quadros foram roubados; seus bens,

vendidos; sua família, vigiada. Ele continuou a pintar, e a enfrentar a

situação a partir da Suíça; em algumas ocasiões, chegou a reunir toda

a  sua  velha  presunção:  “Neste  momento,  eu  tenho  mais  de  cem

encomendas. Devo isso à Comuna... A Comuna teria feito de mim um milionário.” Mas seus derradeiros anos foram tristes e estressantes –

separado da família e dos amigos, cada vez mais obcecado com aqueles

que o tinham denunciado e traído. Enfim, exaurido, ele concordou em

negociar um acordo com o governo francês, segundo o qual prometeu

pagar  o  custo  da  reconstrução  da  Coluna  Vendôme  ao  longo  de  um

período de 32 anos. “Tenho de ir a Genebra para pegar um passaporte

no  consulado”,  ele  escreveu  com  otimismo  em  maio  de  1877;  mas  o

distúrbio continuado na França o manteve em exílio até sua morte em

dezembro.

Depois de visitar aquela exibição de Masson em 1991, sentei-me a

uma das mesas de café na praça Humboldt e olhei para além do Loue,

rio raso e de águas rápidas – que Courbet havia pintado em um ponto

bem  anterior,  passando  pelas  florestas,  em  sua  nascente  –,  para  a

maison natale do artista. Em sua lateral, estavam as letras apagadas da

palavra BRASSERIE. Isso pareceu conveniente demais. O pintor belga

Alfred  Stevens  contou  a  Edmond  de  Goncourt  que  o  consumo  de

cerveja por Courbet era “aterrorizante”; trinta bocks em uma noite, e

ele também preferia acrescentar a seu absinto vinho branco, em vez de

água. Em diversas ocasiões, seu amigo Étienne Baudry enviou barris

de  62  litros  de  conhaque  para  o  exílio  (a  irmã  de  Courbet  mandava

apenas  “esplêndidas  meias”,  às  quais  ele  respondeu  com  presentes,

como uma máquina de costura para ela e um moedor de pimenta para

seu pai). O abuso de álcool resultou em hidropsia, causando o inchaço

do  corpo  do  pintor  em  proporções  enormes.  A  assustadora  técnica

nova de “punção” produzia vinte litros de líquido, pouco mais efetiva

do  que  o  sistema  antigo  (banhos  de  vapor  e  purgante),  que  havia

extraído  “dezoito  litros  provenientes  do  ânus”.  Parece  horrivelmente

apropriado  que  tenha  havido  algo  de  extravagante  na  morte  de

Courbet, assim como havia em sua vida e em sua arte.

 

1. Atualmente é mais fácil de ser vista no Museu d’Orsay. Sua chegada foi

celebrada  por  John  Updike  em  um  poema,  peculiarmente  intitulado  ‘Duas xoxotas em Paris’ (Americana and other Poems, 2001).

Manet: em preto e branco

 

 

a)  Arremessando  o  tijolo  Aqueles  que  atacam  obras  de  arte  não

estão,  em  certo  sentido,  errados.  Você  não  investe  contra  algo  a  que

você  é  indiferente,  ou  contra  algo  que  não  o  ameace;  iconoclastas

raramente destroem imagens por apatia. Veja por exemplo o homem

que levantou sua bengala contra o quadro de Manet, Música nos Jardins

das Tulherias, quando de uma exibição individual na Galeria Martinet

em  1863.  O  agressor  não  deixou  nenhuma  explicação  sobre  seus

motivos,  mas  a  ofensa  da  pintura  certamente  seria  classificada  sob  o

título de fraude: era um simulacro, algo que não apenas o insultava, o

observador,  mas  toda  a  história  da  arte,  no  interesse  da  qual  ele  era

obrigado  a  falar  –  ou  melhor,  a  agir.  Além  disso,  o  próprio  tema  da

pintura – uma plêiade da vida parisiense contemporânea – seria algo

questionável para um tacanho frequentador do Salon, convencido de

que  os  temas  da  arte  deveriam  ser  elevados  e  poderosos.  Isso  agora

parece  irônico,  uma  vez  que  a  pintura  era,  na  verdade,  com  toda  a

probabilidade, sobre o tipo de homem que a atacou, e sobre o tipo de

vida que ele e seus amigos levavam em Paris na época. Manet estava

dizendo: aqui, agora, tal como é.
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Um ateliê em Batignolles por Fantin-Latour. 

Detalhe mostrando Manet (no cavalete), Renoir

(na moldura), e Monet (à extrema direita)

Quando Napoleão III viu O almoço na relva no

Salon des Refusés, naquele mesmo ano, ele

disse que era “uma ofensa contra a decência”, enquanto sua consorte, a Imperatriz Eugénie,

fingiu que o quadro não existia. (Hoje em dia,

isso seria uma publicidade perfeita, mas,

naquele tempo, era um desastre. Tanto que o

Salon des Refusés foi fechado e, nos vinte anos

subsequentes, os pintores independentes não

tiveram nenhum grande espaço público onde

pudessem expor.) Quando o quadro Olympia foi

mostrado no Salon de 1865, ameaças físicas

acarretaram sua realocação. Ele – ela – foi

colocado sobre a porta da última galeria, tão

alto, que era difícil dizer “se você estava olhando para um pedaço de pele nua ou para uma trouxa

de roupa destinada à lavanderia”. Essa

desaprovação imperial e pública fez com que,

por muito tempo, Manet tivesse que aguentar as

zombarias e o sarcasmo da imprensa popular.

Mais uma vez, eles não estavam errados, no

sentido de que seu sentimento era autêntico:

desprezo, cuja origem era o medo do

desconhecido. O que eles temiam era

perfeitamente claro para um dos mais cultos e

sofisticados execradores de Manet: Edmond de

Goncourt. “Uma piada, uma piada, uma piada!”,

ele exclama em seu diário, depois de ver a

exposição póstuma de Manet, em janeiro de

1884. Mas ele reconhece que a piada se tornara séria fazia muito tempo e era sobre ele e sobre

as pessoas de seu tipo: Com Manet, cujas

técnicas são tiradas de Goya, com Manet e todos

os pintores que o seguiram, o que nós temos é a

morte da pintura a óleo, quer dizer, da pintura com uma transparência bela, âmbar, cristalina,

da qual Mulher com chapéu de palha, de Rubens,

é a epítome. Agora temos pintura opaca, pintura

embaciada, pintura granulada, pintura com

todas as características da pintura de mobiliário.

E todo mundo está fazendo assim, de Raffaelli

até o derradeiro borra-tintas impressionista.

Mesmo  aqueles  que  estavam  do  lado  de  Manet  sabiam  ser

impossível o advento de algo novo sem a morte de algo velho. Assim

Baudelaire, enquanto aclamava Manet como (possivelmente) o pintor

da  vida  moderna  que  a  época  demandava  –  embora  o  poeta  julgasse

Constatin Guys o real merecedor desse título –, escreveu a ele: “Você

é  apenas  o  primeiro  na  degeneração  de  sua  arte.”  Como  Anita

Brookner comentou de forma precisa: “Será que ele sente em Manet a

concepção da arte sem uma dimensão moral?”

Ezra  Pound  disse  que  jogaria  o  tijolo  na  janela,  enquanto  T.  S.

Eliot  dava  a  volta  por  trás  e  fazia  a  pilhagem.  E,  em  certo  sentido,

Manet  jogou  o  tijolo  e  os  impressionistas  fizeram  a  pilhagem:

certamente se ela fosse de exposições de enorme sucesso ao longo de

um século ou mais. Não acontecem grandes exposições de Manet com

frequência,  mesmo  em  Paris  (1983,  2011).  Mas,  de  tempos  em

tempos, é importante ser lembrado de tudo o que ele fez com e para a

arte  francesa.  Ele  clareou  e  tornou  mais  leve  sua  paleta  (onde  os acadêmicos começavam com tons escuros e trabalhavam de baixo para

cima  em  direção  aos  mais  claros,  a  peinture  claire  de  Manet  fazia  o

oposto); ele descartou meios-tons e produziu uma nova transparência

(rosnando para pinturas que aparentavam “ensopados e molhos”); ele

simplificou  e  enfatizou  o  contorno;  ele  frequentemente  descartava  a

perspectiva  tradicional  (a  mulher  se  banhando  em  O  almoço  na  relva

está  bastante  “errada”  –  grande  demais  –  em  termos  da  distância

presumida);  ele  comprimia  a  profundidade  de  campo,  empurrava

figuras para fora, em nossa direção (Zola disse, a respeito de pinturas

como O flautista, que “elas quebram o muro”); ele introduziu o “preto

Manet”  e  o  “branco  Manet”.  Assim  como  Courbet,  ele  também

rejeitava grande parte dos temas tradicionais: mitológicos, simbólicos,

históricos  (suas  pinturas  “históricas”  são  todas  contemporâneas).

Assim como Daumier, ele acreditava que “uma pessoa tem de ser de

seu tempo e pintar o que ela vê”. Sua posição no cenário da arte pode

ser  mais  bem  definida  por  meio  da  triangulação  dos  três  grandes

escritores  que  o  defenderam:  Baudelaire,  o  dândi  e  poeta  da  vida

moderna; Zola, o naturalista, e Mallarmé, o esteta puro. Algum pintor

já teve tal apoio por parte de escritores? No entanto, Manet não era de

modo algum um pintor literário ou ilustrativo. Sua pintura “literária”

mais famosa – da Nana, de Zola – não é nem um pouco o que parece.

Ele retratou a cortesã quando ela era ainda apenas uma figura menor

na  serialização  do  romance  de  juventude  de  Zola  A  taberna.

Huysmans, em uma resenha sobre o quadro, anunciou que Zola iria

devotar  um  romance  inteiro  a  Nana  e  felicitou  Manet  por  tê-la

“mostrado como ela sem dúvida será”. De modo que você pode dizer

que foi Zola quem “ilustrou” Manet, e não o contrário.

Uma  grande  parte  das  realizações  de  Manet  você  pode  entender

lendo os livros e olhando as reproduções coloridas; outra parte só se

mostra  quando  você  está  diante  dos  próprios  quadros.  O  “preto

Manet” é bem reproduzido; o “branco Manet”, muito mal. Olympia, à

parte  seu  desafio  erótico  contínuo,  é  também  uma  sinfonia

whistleriana em quase branco (sutis intercâmbios entre carne, coberta, roupas  de  cama,  flores  e  –  o  branco  mais  afiado  de  todos  –  o  papel

pelo  qual  as  flores  estão  envolvidas).  No  retrato  de  Zola,  uma  seção

central de branco se sobressai: ela vem, apropriadamente, das páginas

do  livro  que  o  romancista  está  lendo;  o  delicado  retrato  de  madame

Manet, A leitura, situa o vestido branco contra a cobertura branca do

sofá, contra o branco mais acinzentado das cortinas. Mesmo um dos

retratos mais radicais de Manet – e mais assustadoramente feios – da

amante  de  Baudelaire  (cabeça  pequena  de  boneca,  mão  direita

enorme,  além  de  perna  direita  improvável,  possivelmente  cortada,

saindo da saia) é, suspeita-se, principalmente sobre a oportunidade de

preencher  a  tela  de  lado  a  lado  com  um  enorme  e  ondeante  vestido

branco.

Tudo  isso  a  fim  de  olhar  para  Manet  nos  termos  daquilo  que  se

pode  perceber,  retrospectivamente,  que  ele  alcançou.  Mas  pintores

nunca vivem para ver exatamente o que eles alcançaram. Mais do que

isso, pintores têm trajetórias muito variadas: alguns, como Degas ou

Bonnard,  seguem  uma  via  que  é  fácil  de  entender  e  produzem  uma

obra  de  uma  qualidade  quase  espantosamente  consistente.  Outros,

como Manet, são muito mais difíceis de acompanhar. Uma das coisas

que fez a mostra de 2011 no Museu d’Orsay foi confirmar que Manet

era tanto um pintor incansável, quanto desigual. Essa verdade veio à

tona  de  modo  mais  claro  por  causa  da  abordagem  que  o  curador  da

mostra decidiu adotar. Da mesma maneira com que a arte segue seu

caminho,  também  seguem  adiante  a  história  da  arte  e  a  teologia  do

museu. Hoje em dia, curadores – ao contrário do público – parecem

odiar mostras que apenas enfileiram uma obra-prima seguida da outra

e  que  recontam  a  mesma  velha  história.  À  maneira  francesa,  eles

chamam  tal  abordagem  de  “reduzir  sua  modernidade  a  um  registro

iconográfico”.

Existe  alguma  razão  para  isso.  Assim  como  é  fácil  esquecer  o

quanto  Manet  era  provocativo  originalmente,  é  fácil  esquecer  a

velocidade com que o choque do novo se torna visualmente absorvido,

museificado e transformado em mercadoria. (Por alguns anos, eu tive um mouse pad com a reprodução das garrafas de champanhe de Um

bar  no  Folies-Bergère.) Proust, em O caminho de Guermantes,  descreve

como  uma  apropriação  desta  natureza  pode  facilmente  ocorrer  no

período de uma vida. Sua duquesa vai visitar o Louvre: ... e por acaso

passamos pela Olympia de Manet. Hoje em dia, ninguém é nem um

pouco  surpreendido  por  ela.  Ela  parece  um  Ingres!  E,  no  entanto,

Deus sabe o quanto tive que me insurgir em favor daquela pintura, da

qual não gosto por completo, mas que é inquestionavelmente a obra

de alguém.

A duquesa está enganada no sentido estrito (Manet nunca pareceu

Ingres, nem naquele tempo, nem agora), mas correta no sentido mais

amplo. Então existe um óbvio perigo na abordagem de obras-primas-

penduradas-no-varal,  que  meramente  repetem  o  modo  pelo  qual  a

história da arte se estabeleceu cem anos atrás: o risco é o de que não

possamos mais ver, apenas tomar como algo dado. Mas onde se pode

achar  a  contranarrativa?  Atualmente  ela  se  encontra  no  contexto

histórico e social e, especificamente para os curadores parisienses de

2011, na rejeição daqueles que até aqui “vampirizaram” o pintor “em

nome  da  arte  moderna”.  Isso  levou  –  espantosamente  –  à

circunstância de eles nos apresentarem um Manet que era “o protetor

dos  valores  tradicionais”.  Por  exemplo,  a  “mesma  velha  história”

costumava contar como o jovem Manet passou seis meses no ateliê de

Thomas  Couture,  um  peintre-pompier  da  moda,  sem  aprender  muita

coisa com ele. A mostra no d’Orsay começava, por conseguinte, com

uma sala cheia de Coutures, encorajando-nos a concluir o oposto. É

verdade  que  um  retrato  de  juventude  de  Manet  se  parece  bastante

com um Couture. Todavia, os dois quadros mais marcantes na sala –

um  estudo  grave  e  melancólico  de  seus  pais  e  um  retrato  de  um

garotinho, Le Petit Lange, cheio do preto Manet e com aqueles olhos

pretos  de  Manet  que  encaram  intensamente  –  contêm  pouca

influência  de  Couture.  De  fato,  eles  mostram  Manet  escapando  do

estilo de seu professor o mais depressa que pôde.

Mais bizarramente interessante é o período “católico” de Manet,

ao  qual  a  exposição  dedicou  toda  uma  sala,  e  que  provavelmente  se

revelou como uma surpresa para a maioria das pessoas que pensavam

conhecer seu Manet. Tendo se estabelecido, e sido severamente vaiado

por  isso,  com  O  almoço  na  relva  (1862-3)  e  Olympia  (1863),  Manet

produziu diversas pinturas religiosas em 1864-5 – um maciço Cristo

morto, um similarmente maciço quadro sobre a zombaria de Cristo e

um  monge  ajoelhado  –,  obras  que,  como  o  catálogo  afirmava,

“revoltaram  seus  inimigos  tanto  quanto  embaraçaram  seus

admiradores”. O grande amigo de Manet, Antonin Proust, deixou-as

de  fora  daquela  exibição  póstuma  que  Goncourt  descartou  como

sendo  uma  piada.  Com  razão  também:  elas  são  o  tipo  de

monstruosidades  derivadas,  acadêmicas,  que  se  encontram  hoje  em

dia em Museus de Belas-Artes provincianos, há muito tempo exiladas

ali  por  um  aliviado  burocrata  do  setor  de  arte  parisiense  (“Olhe,

estamos  enviando  para  vocês  um  Manet!”).  Você  consegue  perceber

por  que  elas  podem  fazer  parte  de  uma  contranarrativa  curatorial  –

essas obras ocuparam bastante tempo de Manet em sua maturidade;

mas,  da  mesma  forma,  a  contranarrativa  parecia  propor  menos  a

democratização  do  valor  do  que  a  sua  suspensão.  “Um  Catolicismo

Suspeito” era o título daquela sala. Seria melhor: O Choque do Ruim.

O período “católico” age como uma útil advertência inicial de que

Manet nem sempre foi “Manet”. Um número bem pequeno de suas

pinturas  pode  causar  alguma  decepção  em  qualquer  degustação  às

cegas de obras de arte. Havia, por exemplo, um whistleriano Bateaux

en mer à feição japonesa, com uma vela em forma de um monograma

oriental  e  uma  cena  de  praia  de  Boulogne,  que  é  como  um  Boudin

trazido  repentinamente  para  um  foco  nítido  (também  com  alguma

excentricidade  de  perspectiva,  como  uma  figura  masculina

improvavelmente  gigante  à  direita).  O  primeiro  veio  de  Le  Havre,  o

segundo  de  Richmond,  Virginia.  Os  curadores  foram  diligentes  e

originais. Eles mostraram que Manet era um pintor diferente do que

se  pode  preguiçosamente  esperar;  mas  não  um  pintor  melhor.  As pinturas mais famosas de Manet são acertadamente as mais famosas;

elas nunca falham, e ainda surpreendem. (Por exemplo, eu não tinha

reparado  previamente  que  a  figura  nua  em  O  almoço  tem  uma  fita

preta quase imperceptível em seu cabelo: é como se Manet estivesse

dizendo:  “Nua  –  que  nua?  Você  não  vê  que  ela  está  usando  uma

fita?”)  O  desapontamento  da  mostra  era  o  de  que  se  ele  pintou,

digamos, doze (ou catorze, ou dezesseis) obras-primas incontestáveis,

menos  da  metade  estava  presente:  não  havia  Música  nos  Jardins  das

Tulherias  (que  John  Richardson  chamou  de  “a  primeira  pintura

verdadeiramente  moderna”),  nem  A  ferrovia,  nem  Argenteuil,  nem

Nana,  nem  Almoço  no  ateliê,  nem  Bar  no  Folies-Bergère.  Estava  lá  A

execução de Maximiliano, de Boston, mas não a de Mannheim (ou os

fragmentos de Degas). Estava também o menos importante dos dois

retratos de Monet em seu bateau-atelier. Não havia o famoso feixe de

aspargos,  apenas  o  aspargo  extra,  isolado,  pintado  e  enviado  por

Manet  como  uma  “gorjeta”  depois  que  o  comprador  tinha  pagado

generosamente  mais  do  que  o  combinado.  Talvez  tenha  havido

dificuldades  com  liberações  dos  quadros.  E  também  as  salas  no

d’Orsay  são  um  tanto  quanto  apertadas  (embora  um  espaço  enorme

tenha  sido  concedido  para  uma  outra  peça  de  pompa  vazia  –  Jean-

Baptiste  Faure  cantando  o  papel  título  no  Hamlet,  de  Ambroise

Thomas).  Mas  é  mais  provável  que  os  curadores  estivessem

determinados a encontrar, senão impor, uma nova linha narrativa. Às

vezes, eles pareciam zombar deliberadamente das nossas expectativas.

Desse  modo,  havia  uma  pequena  cópia  de  A  ferrovia  –  uma  foto

embelezada com aquarela e guache – por Jules-Michel Godet. É como

se os curadores estivessem dizendo: Você está sentindo falta de um dos

seus quadros favoritos? Fique com ele assim, então.
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O buquê de lilases por Manet Longe de todo o

tumulto de argumentação e contranarrativa,

havia um espaço calmo para naturezas-mortas.

Esse gênero ocupa um quinto de toda a produção de Manet (não apenas por ser

vendável). Em uma viagem a Veneza em 1875,

com sua esposa Suzanne e seu companheiro

pintor Tissot, ele anunciou – quando estava no

mercado de peixes – que queria ser “o São

Francisco da natureza-morta”. No mercado de

legumes, achou uma pilha de abóboras do tipo

Brenta e exclamou: “Cabeças de turcos em

turbantes! Troféus das vitórias de Lepanto e

Corfu.” Na mesma visita, ele concluiu: “Um

pintor pode dizer tudo o que quiser com frutas,

ou flores, ou até mesmo nuvens.” Na sala de

naturezas-mortas do Museu d’Orsay, duas

imagens simples prenderam a minha atenção:

flores em vasos altos de cristal, pintadas em

1882, o ano anterior ao de sua morte. Manet, o

dândi, o bem casado coureur de femmes, morreu

(como Baudelaire) de sífilis terciária. Teve um

fim cruel: ataxia locomotora, a cadeira de rodas,

gangrena, uma perna amputada, e então a

morte. Nesse último trecho de sua vida, Manet

pintou repetidamente a beleza efêmera das

flores. Como se estivesse calmamente repetindo

as palavras que o controlador se recusara a ouvir

por todos aqueles anos, dizendo uma última vez:

sim, aqui, agora, tal como é.

b) Menos é mais Quanto tempo gastamos com uma boa pintura?

Dez segundos, trinta? Dois minutos inteiros? E quanto tempo, então,

com cada boa pintura no tipo de exposição de trezentos itens que se

tornou a norma para os artistas consagrados? Dois minutos com cada

obra exibida somariam dez horas (sem pausa para o almoço, o chá, ou

intervalo para ir ao banheiro). Levante a mão quem passou dez horas

na  exposição  de  Matisse,  de  Magritte,  de  Degas.  Eu  sei  que  não

passei. É claro que nós vamos escolhendo, o olho pré-selecionando o

que tem apelo (ou o que ele já conhece), mas mesmo um espectador

com elegante destreza em galerias, que entende a correlação entre os

níveis pessoais de açúcar no sangue e o deleite artístico; que consegue

lidar com espaços abertos e não tem medo, caso necessário, de seguir a

cronologia  do  pintor  no  sentido  inverso;  que  abre  mão  de  perder

tempo  a  olhar  catálogos  e  tentar  enxergar  o  título  da  obra;  que  é

suficientemente  alto  para  conseguir  uma  visão  desimpedida  e

suficientemente  robusto  para  enfrentar  as  ombradas  de  fãs  de  arte

amarrados  em  seus  fones  de  ouvido  –  mesmo  um  espectador  assim

pode chegar ao final de uma grande exposição sob o efeito truculento

do sentimento daquilo que poderia ter sido aquela experiência.
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A execução de Maximiliano (detalhe) por Manet

É melhor, claro, de uma maneira vagamente

ideal, que o máximo de pessoas veja o máximo

de quadros possível. Mas quanto maior a

exposição, maiores as multidões necessárias

para financiá-la, o que significa carregar para lá

essas multidões com a promessa de que o

evento será não apenas estético, mas também

sociomotivador (e, sendo social, ele tem sua

estrutura de classes: aqueles que se encontram

na área interna ganham visão privativa,

enquanto as massas suam lá fora). Se, nos

ú ltimos anos, o gigantismo das exibições

diminuiu um pouco – aquela exposição de

Manet de 2011 em Paris tinha apenas 186 itens – isso é resultado mais do declínio econômico do

que da política curatorial. No entanto, é muito

evidente que exibições menores, com público

reduzido, proporcionam mais prazer; que você

costuma entender melhor um artista vendo

menos da sua obra, em vez de mais.

Uma das melhores exposições que vi nos últimos trinta anos foi na

National  Gallery,  em  Londres,  em  1993.  Ela  ocupava  seis  salas,  mas

era  toda  sobre  uma  pintura,  ou  melhor,  um  assunto:  A  execução  de

Maximiliano,  de  Manet.  Organizada  tematicamente  e  com  um

propósito, ela reuniu, pela primeira vez desde a morte de Manet, em

1883,  suas  três  versões  de  A  execução:  a  primeira  versão  de  Boston,

com pinceladas imprecisas, colorido sombrio, cheia de sombreiros; a

versão fragmentária (recuperada por Degas após a morte de Manet) da

própria coleção da National Gallery; e a mais conhecida imagem final

de  Mannheim.  Ver  essas  telas  no  mesmo  ambiente  (mas  não  lado  a

lado  –  você  tinha  que  virar  o  corpo  para  fazer  a  comparação,  um

lembrete físico de que o tempo e a reflexão se interpõem entre cada

imagem) constituía um desafio direto, excitante, intimidante. Por que

Manet  fez  este,  jogou  fora  aquele  e  ajustou  o  terceiro?  Por  meio  de

que processo de pensamento ou sentimento, salto súbito ou acaso, ele

foi de a para b e para c? Para nos ajudar, esse trio central da exposição

era acompanhado por sessenta ou mais itens de apoio: retratos formais

dos principais participantes, litografias de notícias, as fotografias que

François  Aubert  fez  de  cenas  e  personalidades  mexicanas  da  época,

cartes  de  visite  mostrando  o  pelotão  de  fuzilamento  e  a  camisa

ensanguentada  do  imperador,  e  mais  um  conjunto  de  referências  e

subprodutos  e  curiosidades.  Nenhuma  dessas  coisas  era  mais

excêntrica  do  que  uma  foto  tirada  aproximadamente  em  1865,  de

Maximiliano e sua corte jogando críquete, presumivelmente no castelo

de Chapultepec ou perto dele, nas cercanias da Cidade do México. O

imperador  está  de  pé,  atrás  das  estacas  de  madeira,  próximo  a  Sir

Charles Wyke, o embaixador britânico. O “pitch” parece precisar não

do rolo compactador para aplainá-lo, mas de um bando de pedreiros.

Hoje em dia, quando uma nação endividada é obrigada a protelar

suas obrigações financeiras, os credores enviam equipes do FMI, do

Banco  Central  Europeu,  da  Comissão  Europeia,  e  assim  por  diante.

Em  1861,  quando  o  presidente  do  México,  Benito  Juarez,  declarou

uma moratória de dois anos em sua dívida externa, a resposta foi uma troica daquela época: seis mil soldados espanhóis, dois mil franceses e

mais  um  tanto  de  britânicos  surgiram  em  Veracruz.  Os  britânicos

eram tímidos, os espanhóis visavam a uma conciliação forçada, mas os

franceses  preferiam  a  conquista.  Eles  instalaram  o  arquiduque

austríaco  Ferdinand  Maximiliano  como  imperador  em  1864,  a

guerrilha irrompeu no ano seguinte, a ocupação entrou em colapso, os

franceses  recuaram,  Maximiliano  recusou-se  a  abandonar  seu  trono

fantoche  e  o  governo  mexicano  reempossado  o  executou,  junto  com

dois de seus generais, na Colina dos Sinos, perto de Queretaro, no dia

19 de junho de 1867. O evento foi noticiado internacionalmente. No

dia  18  de  julho,  Flaubert  escreveu  para  a  princesa  Matilde  que  a

execução  (levada  adiante  apesar  dos  telegramas  de  protesto  de

Garibaldi,  Victor  Hugo  e  outros)  o  tinha  aterrorizado.  “Que

abominação. E que coisa miserável é a espécie humana. É a fim de não

pensar sobre os crimes e a estupidez desse mundo (e não sofrer com

essas coisas) que eu mergulho de cabeça na arte: um triste consolo.”

As notícias também fizeram Manet mergulhar na arte, embora não

se saiba exatamente de que maneira, por que e com quais intenções e

expectativas,  e  com  quais  ajustes  táticos  ao  longo  do  caminho.  A

respeito  disso,  permanecemos  em  uma  ignorância  benigna  e

libertadora. Seu progresso em direção à imagem final é muito menos

documentado do que, digamos, o de Géricault na direção de A balsa

da  Medusa.  Não  há,  Juliet  Wilson-Barreau  nos  conta,  “nenhum

registro  nos  arquivos  de  Manet  acerca  das  pessoas  a  quem  ele

recorreu,  ou  dos  materiais  que  usou  para  compor  suas  pinturas  –

nenhum recorte de jornal ou ilustração, nenhuma fotografia, nota ou

esboço  bruto”.  Nenhuma  obiter dicta  útil  ou  fofoca  de  ateliê  chegou

até  nós.  Não  sabemos  por  que  ele  abandonou  a  segunda  versão  da

pintura (estruturalmente muito próxima da versão final), ou qual era

sua  aparência  quando  estava  completa,  uma  vez  que  o  registro  mais

antigo,  uma  foto  de  1883,  já  a  mostra  sem  as  duas  figuras  da  lateral

esquerda,  a  do  imperador  e  a  do  general  Mejia.  Existe  uma  lacuna

tentadora até mesmo quando se trata da presumida fonte estética da Execução: o quadro de Goya As execuções de Três de Maio de 1808, que

apresenta  uma  perspectiva  geral  similar  e  a  mesma  proximidade

assustadora  entre  a  ponta  dos  rifles  e  a  vítima.  Sabemos  que  Manet

visitou  o  Prado  e  que  assinou  o  livro  de  visitantes  no  dia  1 o  de

setembro de 1865, mas, caso tenha visto a pintura de Goya a respeito

da insurreição de maio (naquele tempo fora do catálogo, localizada em

um  corredor  e  praticamente  não  referenciada  nos  guias),  ele  nunca

mencionou o fato. Desta forma, precisamos proceder por adivinhação

e  por  meio  de  raios-X,  tomando  as  próprias  imagens  como  nossas

principais  fontes  de  conhecimento:  três  grandes  telas,  um  esboço  a

óleo,  uma  litografia,  um  desenho  traçado,  além  da  posterior

reciclagem que Manet fez do agrupamento principal de pessoas em A

barricada, uma cena da Comuna.

Geralmente ficamos tentados a confundir a sequência temporal na

arte  com  progresso.  De  fato,  a  primeira  Execução  de  Manet  é  tão

diferente  em  termos  de  cor,  tom  e  sentimento,  que  não  se  apresenta

como  uma  primeira  tentativa  malfeita,  mas  como  uma  grande  e

assombrosa  alternativa.  Os  elementos  em  comum  consistem  em  um

trio  de  vítimas,  um  pelotão  de  fuzilamento  amontoado  e  a  figura

singular destacada de um soldado designado (honrado? condenado?)

para executar o coup de grâce. Na primeira versão, este oficial é o único

personagem  a  ganhar  qualquer  tipo  de  rosto  definido  e  que  é

inflexivelmente destituído de expressão; pois se trata de um encontro

tenso,  tumultuado,  algo  vicioso  e  vergonhoso,  no  qual  um  grupo  de

pessoas não identificáveis tira violentamente a vida de outro grupo, e

em  que  as  cores  oceânicas  perpassam  tanto  os  executores,  quanto  as

vítimas  e  o  fundo  rural.  Parece  até  ser  noite  (como  no  quadro

Execuções, de Goya), embora possamos concluir que não é.

Do  ponto  de  vista  da  tonalidade,  a  imagem  compartilhada  pelas

versões  II  e  III  é  bastante  distante  da  versão  I,  já  que  é  posada,

iluminada,  lúcida.  Mesmo  a  fumaça  dos  rifles  se  expande

cuidadosamente  de  maneira  a  não  obscurecer  os  rostos  das  vítimas.

Entretanto,  embora  a  posição  dos  principais  participantes  (e  o  eco estrutural de Goya) pouco varie da II para a III, o que ocorre atrás

deles causa um efeito muito diferente. Na versão II, a cena tem lugar

no que parece ser um trecho de campo aberto, ou talvez uma colina

baixa;  ao  longe,  estão  as  montanhas  e  o  céu.  A  ação  é,  portanto,

insuspeitada,  anônima,  um  momento  de  brutalidade  jurídica

localizado  em  meio  à  natureza,  que  parece  ser,  em  sua  continuidade

azul cálida, tão indiferente quanto o pelotão de fuzilamento. Na versão

III,  os  participantes  se  encontram  no  que  pode  ser  o  pátio  de  uma

prisão,  com  chão  de  areia,  um  muro  alto  atrás,  espectadores

(protestando e lamentando) por cima do muro, mais espectadores na

encosta da colina, e os ciprestes e túmulos brancos de um cemitério no

canto superior da lateral esquerda. Agora há um elemento da tourada

(morte na areia, público na arquibancada). Há um comentário interno

e  uma  reação  ao  evento,  e  a  confirmação  de  um  memento  mori  ao

fundo.  É  tudo  mais  equilibrado,  mais  determinado  e  argumentado

enquanto realização de um quadro. É também (em comparação com a

versão II) algo mais convencional em sua maneira de dirigir as nossas

reações. Neste sentido, a III faz “progresso” em relação à II. Mas, de

outra  maneira,  trata-se  de  um  retrocesso:  como  se  Manet  levasse  a

noção  de  indiferença  até  o  extremo  na  II  e  então  recuasse  desse

despojamento árido.

Ambas as versões, contudo, apresentam imagens de uma potência

extraordinária; e isso começa com os pés. Nas Execuções, de Goya, a

postura do pelotão de fuzilamento é um elemento crucial: o tornozelo

duro, o joelho travado, a perna de apoio atrás, posicionada no ângulo

profissional  correto.  E  essa  postura  ecoava  a  linha  dos  soldados

napoleônicos: essas são as pernas dos opressores, pernas que pisam em

protesto,  cuja  rigidez  percorre  o  corpo  até  chegar  à  rigidez  final  do

rifle.  Já  na  Execução,  de  Manet,  os  soldados  não  estão  alinhados

(tecnicamente pode haver duas linhas de três, mas o efeito é o de um

amontoado), e seus pés estão virados para fora em um ângulo de 120

graus  ou  algo  assim;  um  soldado  mantém  seus  calcanhares  juntos,

outros  têm  os  pés  separados;  o  soldadinho  no  meio  está idiossincraticamente  deixando  todo  o  seu  peso  na  perna  esquerda,

apenas com o calcanhar do pé direito tocando o chão. Esses pés são

obviamente feitos para ser notados, uma vez que Manet os embelezou

com polainas brancas (não se trata de um traço forçado pelo realismo

– o uniforme que Manet retratou era fictício, artificial). Tratam-se de

pés que estão se apoiando para o trabalho prático, como quando um

golfista  se  movimenta  na  bancada  de  areia  para  se  equilibrar.  Você

pode  quase  imaginar  a  fala  preparatória  pré-execução  por  parte  do

oficial, sobre a importância de ficar confortável e relaxar os pés e então

os joelhos e a cintura, fingindo que você está ali apenas para atirar em

uma perdiz ou galinhola...

Então  esses  executores  não  constituem  um  bloco  de  matadores,

como  no  Goya:  eles  são  soldados  cumprindo  tarefas  cotidianas  que,

desta  vez,  incluem  executar  um  imperador.  Esse  tema  da  rotina

diligente  é  exemplificado  distintamente  na  figura  do  oficial.  Na

pintura  de  Boston  (I),  ele  nos  encara  de  maneira  direta,  dando  as

costas para a execução e, ao mesmo tempo, nos confrontando com a

realidade  de  sua  incumbência  como  executor  final  daqueles  que  não

forem abatidos prontamente. Na II e na III, ele se tornou um ponto

focal  igualmente  insistente,  mas  muito  mais  sutil.  Agora  ele  se

encontra  a  um  ângulo  de  90  graus  em  relação  ao  pelotão  de

fuzilamento,  não  está  nem  assistindo  à  execução  nem  se  eximindo

dela; do mesmo modo, ele é indiferente a nós. Em vez de nos encarar,

está de olhos baixos, prestando atenção em seu momento profissional,

carregando  seu  rifle  antecipadamente  (III)  ou  checando  se  ele  está

carregado  (II).  Significativamente,  Manet  destitui  de  polainas  o  seu

oficial:  não  devemos  ser  distraídos  por  seus  pés  (na  III,  eles  estão

ainda  mais  silenciados  por  se  encontrar  em  um  trecho  de  chão  mais

escuro)  e  podemos,  por  conseguinte,  nos  concentrar  de  maneira  tão

atenta  quanto  o  próprio  soldado  no  carregamento  de  seu  rifle.  O

oficial varia em dois aspectos-chave entre a II e a III. Na II, seu rosto

é finalizado de maneira mais regular e mais bem caracterizado: trata-

se,  acreditamos,  de  uma  pessoa  encarregada  desse  negócio  em particular.  Na  III,  o  trabalho  é  menos  preciso,  a  figura  um  tanto

menos  específica:  ele  dá  um  pouco  mais  a  impressão  de  ser  um

soldado  comum,  como  o  resto  do  pelotão.  Ambas  as  versões  têm

virtudes  e  são  defensáveis.  O  ponto  em  que  a  III  não  parece  um

avanço em relação à II é quanto ao tratamento da mão direita. Na II,

ela é apresentada de maneira natural e em escala; já na III, ela é maior,

mais rosa, mais alargada: bem maior do que a mão esquerda, e maior

até  mesmo  que  as  outras  mãos  enfatizadas  pelo  pintor  –  as  duas

unidas  de  Maximiliano  e  do  general  à  sua  esquerda.  Ela  chama  a

atenção para si mesma de uma maneira quase melodramática: vejam o

que  estou  prestes  a  fazer,  a  mão  exclama  da  tela.  Isso  parece  um

pequeno e desnecessário exagero.
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A execução de Maximiliano por Manet. 

Detalhe do oficial carregando o rifle da pintura

em Londres (esquerda) e a versão em

Mannheim (direita) Um crítico da época

reclamou que a obra de Manet manifestava

“uma espécie de panteísmo que não atribui um

valor mais elevado a uma cabeça do que a um

chinelo”. Panteísmo, impersonalidade,

indiferença: da mesma maneira como a

Execução trabalha com uma luz dura e nivelada,

e com planos em relevo, estreitados, também

seu efeito moral é estranho, estreito, moderno.

Ela ilustra, é claro, um momento dramático, e

podemos admirar a firmeza das vítimas,

especialmente depois da invenção plausível de

Manet segundo a qual o imperador está

segurando as mãos de seus dois generais (na

verdade, ele não estava no meio quando foi

executado, e os generais podem muito bem

terem sido atingidos pelas costas enquanto

estavam sentados em banquinhos, um método

comum de lidar com aqueles que eram julgados

traidores). Mas também podemos admirar a

firmeza dos executores, sua posição confortável

de pés relaxados. Não se trata de uma pintura

histórica com uma mensagem moral sobre o

heroísmo: Manet usou a frase peintre d’histoire

como o pior dos insultos. E talvez essa seja

apenas de passagem uma imagem política:

quando a litografia da Execução foi banida em

1869, o pintor a descreveu em sua declaração

para a imprensa como “une oeuvre absolument

artistique”.

É claro que essa declaração era um tanto maliciosa, uma vez que

Manet tinha escolhido retratar um momento de extrema humilhação

para o sonho imperial de Napoleão III e tinha feito isso adornando a

figura de Maximiliano com indicações de martírio (o halo de santo de

um  sombrero,  e  talvez  até  seu  posicionamento  central,  como  o  de

Cristo);  além  disso,  o  uniforme  que  ele  forjou  para  o  pelotão  de

fuzilamento  era  suficientemente  ambíguo  para  parecer  tanto  francês

quanto  mexicano,  permitindo  a  insinuação  de  que  os  franceses,  ao

abandonar seu imperador fantoche quando as coisas ficaram difíceis,

praticamente  o  executaram.  Essa  foi  certamente  a  interpretação  de

Zola,  embora  suas  duas  declarações  acerca  do  quadro  tenham  sido

instrutivamente  contrastantes.  Em  uma  contribuição  não  assinada

para  La  Tribune,  o  romancista,  ironizando  o  pintor,  anunciou  que  a litografia  tinha  sido  banida  apesar  de  “o  sr.  Manet  ter  tratado  seu

tema  de  um  ponto  de  vista  puramente  artístico”  e  especulou

sarcasticamente  se  o  governo  logo  começaria  a  perseguir  pessoas

apenas por confirmarem o fato de Maximiliano ter morrido. Quatro

dias  depois,  entretanto,  Zola  estava  apontando  a  ambiguidade  dos

uniformes  e  observando  a  “ironia  cruel”  do  quadro  de  Manet,  que

poderia  ser  lido  como  “França  atirando  em  Maximiliano”.  Não  são

apenas as autoridades hipócritas que gostam de considerar as coisas de

dois modos divergentes.

Zola não pode ter os dois lados da questão; nem Manet. Ou a obra

é  artisticamente  “pura”  e  apenas  por  acaso  foi  baseada  em  eventos

políticos recentes, ou não é. Mas também é verdade que o ato mesmo

de  banir  o  quadro  (que  nunca  teve  publicidade  na  França  durante  a

vida de Manet) teve o efeito de politizá-lo de qualquer maneira. Não

de  popularizá-lo,  entretanto:  A  execução  de  Maximiliano  não  foi

nenhuma  Guernica,  que  inspirava  emoções  fora  de  sua  terra  natal

enquanto era banida dentro dela. Quando foi exibido em Nova York,

em 1879 (na esquina da Broadway com a Rua Oito, com a entrada a 25

centavos),  o  quadro  teve  pouca  repercussão.  Ele  se  saiu  um  pouco

melhor  em  Boston,  mas  a  turnê  proposta  para  Chicago  e  outras

cidades foi cancelada e a tela foi enviada de volta para a França.

Por  que  exatamente  a  litografia  foi  banida  e  Manet  advertido

previamente  de  que  a  pintura  final  não  seria  aceita  pelo  Salon  de

1869?  De  novo,  uma  lacuna  convidativa  se  insinua.  Não  existe

nenhum  registro  oficial,  em  colunas  relevantes,  acerca  de  intenções

perniciosas  ou  da  estética  incerta.  John  House  argumentou  que  a

ofensa de Manet deve ter sido muito mais forte do que o mero ato de

retratar  um  evento  embaraçoso  para  o  governo,  uma  vez  que  duas

outras  pinturas  relacionadas  à  execução,  por  Jules-Marc  Chamerlat

(ambas  infelizmente  perdidas  –  outra  lacuna),  foram  aceitas  para  o

Salon  de  1868.  Talvez  o  motivo  adicional  por  trás  da  exclusão  de

Manet se encontre no fato de que a pintura configura uma “aparente

imparcialidade  em  relação  ao  drama  e  uma  recusa  em  apontar  uma moral  clara”,  mesmo  em  sua  “elaboração  pictórica  sumária  e  sua

aparente  falta  de  finalização”.  Talvez;  mas  pode  ser  um  erro  avaliar

racionalmente demais (ou esteticamente demais) o trabalho do corpo

de  censores.  Eles  são  notoriamente  quixotescos,  desenvolvendo  suas

próprias  excentricidades  e  temores  exagerados.  Se  ficar  em  dúvida,

melhor  banir.  Esta  é  com  frequência  a  regra  básica.  Deve-se  banir

especialmente  com  base  na  mera  reputação  do  artista  em  questão

(Manet era um conhecido republicano). Mas seja qual for a verdade

irrecuperável,  a  censura  da  Execução  continua  a  agir  limitando  o

conhecimento  da  pintura  pela  posteridade.  Não  aconteceu  apenas  a

supressão da pintura (e da litografia a ela relacionada), mas suprimiu-

se também a reação da geração para a qual ela foi pintada, aqueles que

poderiam nos contar melhor como lê-la. Tal ausência acrescenta-se à

opacidade  do  quadro  para  os  espectadores  atuais.  Neste  sentido,  a

censura teve êxito, como o tem com frequência.




Fantin-Latour: homens em linha

 

Trinta  e  quatro  homens,  vinte  deles  em  pé,  catorze  sentados,

distribuídos  por  quatro  pinturas  e  por  21  anos.  Quase  todos  vestem

roupas  escuras,  com  a  sobrecasaca  preta  usada  tanto  por  burgueses

quanto por artistas na França daqueles dias; o menor desvio no estilo

– um par de calças claras, um casaco cinza de proletário, um avental

branco de pintor – causa surpresa. Os espaços em que esses homens

estão representados são similarmente sombrios, estreitos da frente ao

fundo,  sem  ar  e  claustrofóbicos:  não  há  nenhuma  janela  à  vista,  e,

apenas na última pintura, está indicada uma porta; parece não haver

nenhuma maneira de escapar. Pode haver pinturas na parede, mas não

do tipo que ofereça alguma vista para fora. Elas são escuras e ilegíveis,

devolvendo-nos  para  os  intensos  agrupamentos  de  homens.

Ocasionalmente, um pequeno alívio vem na forma de flores, ou frutas,

ou  uma  garrafa  de  vinho,  e  há  uma  toalha  de  mesa  vermelha,  mas

mesmo  ela  é  de  um  vermelho  sombrio  que  não  interrompe  a

tonalidade  escura  e  o  clima  de  funeral.  E,  embora  cada  grupo  de

homens tenha sido reunido para um propósito comum – para prestar

homenagem  a  um  pintor  morto,  para  assistir  a  um  pintor  vivo

enquanto dá suas pinceladas, para ouvir a leitura de poesia, para ficar

em  torno  de  um  piano  –,  nenhum  deles  parece  estar  se  divertindo.

Não  há  nenhuma  risada,  nenhum  sorriso  por  parte  de  nenhum

daqueles 34 (33, na verdade, já que um aparece duas vezes). A maioria

emana  uma  sensação  de  gravidade  e  de  propósitos  elevados,  embora

certo número deles pareça distraído, perdido em seu mundo próprio,

até mesmo entediado. Alguns são amigos (dois são amantes), a maior

parte  é  de  aliados,  colaboradores,  membros  da  elite  ou  vanguarda

autosseletiva;  há,  no  entanto,  pouquíssima  interação  entre  eles.

Nenhuma  das  figuras  toca  seu  vizinho;  elas  podem  quase  se  apoiar,

ficar  na  frente  uma  da  outra  ou  se  esconder,  mas  não  há  contato

algum. É quase como se os homens mal conseguissem esperar o final daquela  sessão  em  que  posam  sentados  (ou  de  pé),  de  modo  a

poderem  voltar  para  seu  próprio  ateliê,  oficina,  estúdio,  sala  de

música.
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Um canto da mesa por Fantin-Latour. 

Detalhe mostrando (a partir da esquerda)

Verlaine, Rimbaud e Léon Valade

Essas quatro pinturas de Henri Fantin-Latour (havia uma quinta,

mas ele a destruiu depois que os críticos a rejeitaram no Salon) estão

todas agora no Museu d’Orsay. Eu as vi diversas vezes de passagem e

olhei  para  reproduções  em  vários  livros,  mas  nunca  antes  havia  me

dado  conta  de  sua  peculiaridade,  porque  –  como  a  maioria  das

pessoas, suponho – nunca havia chegado a examiná-las como pinturas.

Sempre as tratei apenas como exemplos de retratos coletivos e, como tais, são da maior qualidade: olha só, dizemos, aqui está Manet, e ali

está Baudelaire e Monet e Renoir e Whistler e Zola, todos eles como

eram  em  vida.  E  aqui,  justamente  aqui,  onde  a  maioria  das  pessoas

para,  na  extremidade  esquerda  de  Um  canto  da  mesa,  encontra-se  a

seção  mais  famosa  –  o  canto  de  um  canto  –  de  qualquer  das  quatro

pinturas  de  Fantin,  porque  ela  mostra  Rimbaud  e  Verlaine  sentados

lado a lado. Rimbaud, o belo rapaz entre homens de barba, o queixo

apoiado na mão como um querubim, tem um olhar fixo que passa por

cima de nosso ombro esquerdo; Verlaine, prematuramente calvo, está

meio de perfil e parece tenso, sua mão direita apanhando uma taça de

vinho dentro do qual ele logo desaparecerá. Contudo, mesmo os dois

homens desse par, mais íntimos e mais notórios dentre as 34 figuras,

não estão olhando um para o outro, muito menos parecendo amantes.

Inevitavelmente,  no  caso  de  tais  pinturas,  nos  concentramos  nos

nomes  famosos;  é  virtualmente  impossível  para  o  observador

contemporâneo dar mais do que uma breve olhada compadecida para

gente como Louis Cordier, Zacharie Astruc, Otto Scholderer, Pierre-

Elzéar  Bonnier,  Jean  Aicard,  Arthur  Boisseau,  Antoine  Lascoux,  e

assim  por  diante.  E  a  nossa  compaixão  contém  uma  parcela  não

exatamente  de  culpa,  mas  de  inquietação:  nós  somos  a  posteridade

que os condenou ao esquecimento.

Olhamos  para  essas  pinturas  –  a  princípio,  pelo  menos  –  como

obras  anedóticas,  documentárias.  É  a  mesma  coisa  com  qualquer

retrato  de  grupo,  seja  a  Apoteose  de  Homero,  de  Ingres,  ou  a  mais

recente  fotografia  de  revista  enfileirando  “Os  melhores  jovens

romancistas ingleses”. Quem é novo, quem é sexy, quem é bom, quem

não  vai  cortar  o  bigode?  A  triagem  crítica  começa  imediatamente:

lembro-me de tomar o meu lugar ao lado dos companheiros “Jovens

romancistas”  em  1983,  e,  depois  que  deixamos  nossas  imagens  na

câmera  de  Lord  Snowdon,  um  dos  mais  sarcásticos  entre  nós

observou:  “Bem,  eles  escolhem  os  melhores  vinte  de  sete.”  Poucos

observaram  a  foto  publicada  para  avaliar  o  senso  de  composição  de

Snowdon,  assim  como  poucos  fazem  uma  pausa  estética  enquanto seus  olhos  deslizam  dos  sem  importância  para  os  notáveis  em  um

Fantin  no  d’Orsay.  Desse  modo,  a  primeira  conquista  de  Bridget

Alsdorf  em  Fellow  Men[2]  é  simples,  mas  séria:  ela  converteu  as

pinturas de Fantin de novo em pinturas – em obras que começam com

uma  ideia  e  uma  esperança  e  avançam  por  meio  de  desenhos  e  de

insistentes  ideias  erradas  até  chegar  a  possíveis  soluções,  e  então  a

mais  desenhos,  e  finalmente  a  esboços  a  óleo,  e  então,  por  causa  de

problemas de última hora de indisponibilidade de alguém que havia

posado,  chegar  a  uma  imagem  final  que  se  tornaria  logo  disponível

para  o  julgamento  dos  arrogantes  de  bom  gosto  do  Salon,  para  a

incompreensão da crítica e a zombaria dos cartunistas.

As quatro pinturas sobreviventes são enormes: a menor delas tem

160 x 222 cm; a maior, 204 x 273,5 cm. Elas não são recordações para

companheiros  que  têm  a  mesma  mentalidade,  mas  gigantescas

declarações públicas, feitas com a intenção de insistir, até de intimidar.

Esses são os homens nos quais você deveria estar prestando atenção;

os  escritores  e  pintores  que  aconselhamos  você  a  estudar

intensivamente  (embora  o  último  quadro,  Em  torno  do  piano  [1885],

seja menos sobre seus participantes individuais do que a favor da ideia

que todos eles apoiam – o Wagnerianismo). Para um pintor conhecido

apenas  por  autorretratos  e  flores,  elas  oferecem  um  desafio  técnico

imenso:  como  organizar  de  maneira  interessante  um  número  de

sujeitos  vestidos  de  modo  similar;  como  você  os  torna  evidente  e

distintamente eles mesmos, enquanto representa, ao mesmo tempo, a

ideia  mais  ampla  que  eles  pretendem  tornar  pública?  Cada  quadro

adota  uma  estrutura  diferente.  O  primeiro,  Homenagem  a  Delacroix

(1864),  parece  bastante  pomposo:  quatro  figuras  sentadas  com  as

cabeças na mesma altura, seis figuras de pé com as cabeças na mesma

altura, e, na parede ao fundo, com a cabeça um pouco mais alta do que

as  dos  homens  de  pé,  um  retrato  (na  verdade,  algo  bastante

complicado,  uma  pintura  de  uma  litografia  baseada  em  uma

fotografia) de Delacroix. O segundo quadro, Um  ateliê  em  Batignolles

(1870),  é  mais  inovador,  com  uma  diagonal  feita  pela  cascata  de cabeças avançando para a tela em que Manet aparece trabalhando. O

terceiro, Um canto da mesa (1872), é o mais sutil e também o menos

confrontador,  tanto  no  título  quanto  no  ponto  de  foco  (um  livro

aberto  que  o  poeta  provavelmente  estava  lendo)  e  na  estrutura:  uma

curva  de  cinco  homens  sentados,  acompanhados  de  perto  por  três

homens  de  pé,  com  os  lados  e  a  frente  do  quadro  decorados  com

folhas,  flores  e  frutas.  O  quarto  quadro  tem  uma  arquitetura  mais

convencional,  com  uma  partitura  aberta  no  seu  centro  e  quatro

homens  vestidos  de  preto  em  cada  lado  desse  esplendor  musical  em

tom creme.

Mas  que  tipo  de  tributo,  ou  manifesto,  esses  quadros  prestam?

Nada  direto,  de  maneira  alguma.  Homenagem  a  Delacroix,  por

exemplo, é fundamentalmente uma não homenagem, pelo simples fato

de  ser  uma  pintura  feita  por  Fantin-Latour.  Em  seu  modo  realista,

colorações  sem  brilho  e  estrutura  bastante  mesquinha,  trata-se  do

oposto exato de um Delacroix; já o fato de que esses prestadores de

homenagem estão todos virados para nós, e com isso dando as costas

para  a  imagem  do  herói-pintor  morto,  implica  que  eles  certamente

não vão continuar pintando como ele. Saudação e despedida é o que a

pintura implica. Um ateliê em Batignolles na verdade não é um ateliê no

bairro  Batignolles,  mas  sim  um  “Ateliê  quase  igual  ao  do  próprio

Fantin”; a “Escola Batignolles” era ela própria mais uma “construção

retrospectiva do que realidade” na época em que Fantin a celebrou; já

o próprio homem que a batizou originalmente, Edmond Duranty, foi

deixado  fora  do  quadro  porque  tinha  brigado  com  Manet  (uma

desavença  pela  qual  ele  culpava  Fantin).  Uma  história  de  bastidores

como  essa  talvez  não  seja  incomum:  pertencer  a  um  grupo  costuma

ser  importante  para  o  artista  (e  escritor)  jovem,  quando  o

encorajamento  mútuo  e  a  identificação  coletiva  do  inimigo  imediato

são  vitais;  mas  logo  depois,  quando  o  indivíduo  adquire  mais

autoconfiança,  ele  se  aflige  por  ser  rotulado  e  agrupado.  Assim,  Um

canto  da  mesa,  que  pode  parecer  um  quadro  mais  homogêneo  e

harmonioso, na medida em que apresenta apenas escritores (enquanto os  dois  retratos  grupais  anteriores  misturavam  pintores  e  escritores),

na verdade, mostra um grupo tão fissíparo quanto os dois precedentes.

Rimbaud  e  Verlaine,  por  seu  comportamento  público  tanto  quanto

por  sua  poesia,  estavam  prestes  a  explodir  esse  pequeno  mundo

parnasiano;  e,  mesmo  que  as  colorações  esverdeadas  e  suaves  da

pintura,  assim  como  a  presença  de  frutas  e  flores,  possam  sugerir

menos  austeridade  e  mais  harmonia,  o  grande  vaso  de  planta  na

beirada direita foi imposto a Fantin quando Albert Mérat recusou-se a

aparecer  junto  com  o  par  de  “cafajestes  e  ladrões”  ostentando-se  no

canto oposto.

O  testemunho  externo  de  Bridget  Alsdorf  nos  persuade  de  que

tudo  isso  não  é  tão  sólido  como  parece  nessas  celebrações

monumentais.  Mas  a  evidência  interna  –  argumentada  de  modo

erudito, exato e próximo – é decisiva. Quando os críticos daqueles dias

examinavam  essas  coleções  pouco  tocantes,  sem  conexão  e  sem

sorrisos,  de  colegas  não  colegiados,  aquilo  de  que  eles  se  queixavam

era  principalmente  –  para  além  do  egotismo  de  Fantin  e  da

autopromoção  do  grupo  –  da  falta  de  unidade  formal  nos  quadros.

Alsdorf  argumenta  de  maneira  convincente  que  essa  falta  de

interatividade  entre  as  figuras,  longe  de  ser  uma  falha  formal,  é  o

próprio tema da pintura. Aquilo em que Fantin está interessado, e que

ele representa em pintura, é a negociação interna do indivíduo com o

grupo.  O  aparente  embaraço  é  proposital:  os  participantes  estão

tentando  descobrir  como  proteger  e  manter  sua  individualidade  na

presença de irmãos e colegas que também podem ser concorrentes e

assistentes.  Alguns  dos  desenhos  preliminares  de  Fantin  mostram

trocas animadas entre os diferentes artistas e escritores, mas elas são

eliminadas  à  medida  que  a  imagem  se  aproxima  de  sua  forma  final.

Uma das comparações mais frutíferas de Alsdorf é com O ateliê da rua

Condamine  (1870),  do  pré-impressionista  de  meio  escalão  Frédéric

Bazille (que aparece ele próprio no quadro Um  ateliê  em  Batignolles).

Bazille nos fornece um espaço aberto, alto, arejado, com uma grande

janela  de  ateliê,  quadros  de  nus  saudáveis  nas  paredes  e  atividades artísticas acontecendo em três lugares separados: à direita, alguém está

dedilhando  o  piano;  à  esquerda,  dois  homens  (um  deles  a  meio

caminho, escada acima) estão tendo uma discussão estética animada;

no centro, o próprio Bazille se encontra de pé ao lado de seu cavalete,

mostrando  um  quadro  terminado  para  dois  companheiros  pintores

(um é certamente Manet; o outro, provavelmente Monet). A arte pode

ainda ser apenas para homens, mas esta é uma cena clara, brilhante,

alegre – ela tem a aparência que lhe caberia se os mortos de fome de

La Bohème tivessem dado sorte e se mudado, abonados, para bairros

mais elegantes, com Mimi, de saúde restaurada, prestes a chegar com

um enorme almoço. É também, comparado com o Ateliê,  de  Fantin,

um quadro banal, tanto em concepção quanto em execução. O quadro

de  Bazille  diz:  é  com  isto  que  se  parece  a  vida  de  um  artista.  O  de

Fantin diz: a vida de um artista é realmente desse jeito.
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Homenagem a Delacroix por Fantin-Latour. 

Detalhe mostrando Fantin-Latour

Na vida de um artista, assim, há muita ansiedade e dúvida sobre si

mesmo, combinadas com trabalho incessante que às vezes não leva a

nada. Esses são exatamente os traços tipificados pelo segundo quadro

de Fantin, aquele que ele destruiu em seu retorno do Salon (o pintor

guardou apenas três retratos de cabeças – dele próprio, de Whistler e

de  Ambroise  Vollon).  Alsdorf  o  descreve  como  “o  mais  ambicioso  e

desastroso  dos  retratos  grupais  de  Fantin”.  A  pintura  chamava-se  O

brinde! Homenagem à verdade. Se Homenagem a Delacroix era em parte

um  protesto  contra  o  rápido  esquecimento  público  de  seu  tema  (o

funeral de Delacroix atraiu pouca gente, e a cobertura da imprensa foi mínima),  O  brinde!  (1865)  pretendia  fazer  uma  reivindicação  mais

ruidosa e mais geral em favor da arte – e em favor do próprio Fantin.

Em Homenagem a Delacroix, os críticos tinham se irritado com o que

consideraram  autopromoção  do  pintor  –  Fantin  não  só  se  destacava

em  sua  brilhante  roupa  branca  contra  um  quarto  cheio  de

sobrecasacas  negras,  mas  também  conspicuamente  animou  o  quadro

segurando  sua  paleta  virada  para  nós,  já  que  as  flores  em  frente  ao

Maître  morto  eram  seu  tema-assinatura.  O  brinde!  se  mostraria  uma

provocação ainda maior.

A intensa discussão de Alsdorf acerca dos estágios preliminares de

O  brinde!  –  que  retrata  a  Verdade  como  uma  figura  feminina  nua

segurando  um  espelho  em  um  ateliê  cheio  de  artistas  homens  –

demonstra  o  esforço  de  Fantin  para  tentar  efetivamente  fazer  seu

conceito funcionar. À medida que se desenvolve, ele oscila entre uma

alegoria pseudoclássica (com outras artes personificadas) e um retrato

mais  realista  de  Nu  com  Grupo;  o  elenco  coadjuvante  de  artistas

muda constantemente de forma e de caráter; mas o problema principal

e insolúvel vem à tona a partir da interação central, no quadro, entre a

figura  de  Fantin  e  a  figura  mitológica  da  Verdade.  Ao  longo  dos

séculos,  pintores  frequentemente  se  incluíram  em  quadros

multifigurais,  embora  costumassem  se  posicionar  no  canto,  olhando

com uma ligeira expressão de quem sabe alguma coisa, demonstrando

uma modéstia ostensiva. Mas pôr-se no centro de um quadro era um

desafio formal, tanto quanto um risco crítico. O ponto de referência

imediato de Fantin teria sido O ateliê, de Courbet, aquele gesto denso,

prometeico, que implicitamente mostrava o artista tomando o lugar de

Deus  como  criador  do  universo.  Só  que  o  ego  de  Courbet  era

revestido  de  uma  armadura  em  comparação  com  o  de  Fantin;  e

Courbet  representou-se  calmamente  pintando  o  mundo  (e  sendo

admirado),  enquanto  Fantin  estava  tentando  se  apresentar  em  um

complexo engajamento com uma figura nua portando um espelho. A

princípio,  ela  é  vista  por  trás,  segurando  o  espelho  no  alto,  com  o

artista  respondendo  a  ela  ao  segurar  uma  grande  placa  anunciando VERITÉ.  Isso  é  obviamente  algo  em  estado  bruto.  Depois,  ela  é

mostrada pegando a mão do artista que segura a paleta, e ele responde

fazendo com sua outra mão um gesto de “Quem, eu?” (o que leva a

um  tipo  de  Anunciação  blasfematória).  Gradualmente,  Fantin

elaborou  seu  caminho  em  direção  à  forma  final  do  quadro  –

evidenciada  por  um  esboço  tardio  a  óleo  –,  na  qual  a  Verdade,  nua

com seu espelho agora abaixado, está de pé, encarando-nos a partir do

centro  negro;  todos  os  artistas  (assim  como  em  Homenagem  a

Delacroix) também nos encaram fixamente – com a exceção do próprio

Fantin, que, enquanto mantém um olho dirigido para nós, estica um

braço e aponta para a Verdade. Como ele formulou em uma carta a seu

marchand  Edwin  Edwards:  “Eu  sou  o  único  que  vai  vê-la.”  Fantin

estava,  desse  modo,  expondo-se  ainda  mais  para  a  acusação  de

vaidade; pior, a presença da mulher nua cercada por homens vestidos

iria  reviver  a  histeria  despertada  no  Salon,  dois  anos  antes,  pelo  O

almoço na relva, de Manet. Fantin ficou, com razão, preocupado com a

possibilidade de que o público visse seu quadro como “a orgia de um

pintor”.

O  que  Fantin  não  tentou,  em  todos  os  seus  ajustes,  foi  tornar

Fantin menos central: colocar-se, digamos, na tradicional beirada dos

eventos.  Alsdorf  cita  o  retrato  grupal  feito  por  Félix  Vallotton

(igualmente denso e bastante enigmático) dos nabis [3] (1902-3); aqui, o

pintor se faz ligeiramente menor do que os outros, e um pouco mais

afastado  para  o  fundo,  mais  como  um  maître  assistindo  a  uma

discussão  animadamente  gestualizada.  Fantin  nunca  considerou  essa

possibilidade.  Nem  tentou  uma  solução  ainda  mais  radical:  perder  a

musa.  O  Symposium  (1894),  de  Akseli  Gallen-Kallela,  é  um  retrato

grupal alucinatório à maneira de Munch, localizado no Hotel Kämp

em Helsinki, depois de muita bebida. Na cadeira à direita, Sibelius e

seu amigo compositor Robert Kajanus, de meio-perfil, com os olhos

vermelhos  e  os  rostos  estupefatos,  cigarros  queimando;  perto  deles,

está a figura inconsciente do crítico e compositor Oskar Merikanto; de

pé  à  esquerda,  e  olhando  para  nós,  está  o  próprio  artista.  Ele  se encontra  parcialmente  ensombrecido  por  aquilo  que  Sibelius  e

Kajanus  estão  contemplando:  um  par  de  asas  vermelhas  de  ave  de

rapina. O Mistério da Arte acabou de fazer sua entrada diante deles,

mas  agora  está  voando,  indo  embora,  somos  convidados  a  concluir.

Trata-se de uma imagem melodramática que beira o disparatado, mas

certamente  seria  mais  disparatado  ainda  se  Gallen-Kallela  tivesse

mantido uma de suas ideias originais: nada de asas partindo, em vez

disso  uma  mulher  nua,  simbólica,  deitada  sobre  a  toalha  da  mesa.

Bem, isso realmente teria a aparência de “a orgia de um pintor”.

Mesmo  antes  de  completar  O  brinde!,  Fantin  tinha  grandes

dúvidas, temendo que seu tema fosse “verdadeiramente absurdo”. O

quadro  realmente  foi  acusado  de  absurdidade,  pretensão  e

vulgaridade. Um crítico diagnosticou “uma crise de orgulho”; outro

descartou o quadro como um “desses paraísos de caneca de cerveja em

que  o  artista  assume  o  papel  de  Deus  e  Pai,  com  seus  pequenos

amigos como apóstolos”. Assim como a maior parte da crítica francesa

da  época,  tais  observações  são  maliciosas,  presunçosas  e  bastante

equivocadas, contudo corretas justamente em uma medida suficiente

para solidificar qualquer dúvida sobre si mesmo que o pintor possa ter

tido.  Ao  destruir  O  brinde!,  Fantin  admitiu  o  fracasso  do  quadro  e

também a acusação pessoal de egotismo. Depois disso, se ausentou de

seus  retratos  grupais  e  começou  uma  lenta  retirada  da  colegialidade.

Ele tinha sido um republicano passional em sua juventude, mas nunca

foi  um  pintor  que  saiu  muito  para  a  rua;  seu  modo  de  retratar  a

política da época era por meio da representação de colegas mais ativos

do  que  ele  (Um  canto  da  mesa  ganhou  o  apelido  de  “A  refeição  dos

Communards”).  Então  não  foi  um  desastre  –  dada  a  natureza  do  seu

talento  –  o  fato  de  ter  escolhido  gradativamente  recolher-se  para  o

Louvre e para o seu próprio ateliê. Em 1875, escreveu para o pintor

alemão  Otto  Scholderer  (que  está  de  pé  ao  lado  de  Manet  em  Um

ateliê  em  Batignolles):  “Você  está  certo  sobre  reuniões  de  artistas...

Nada se compara ao interior de alguém.” Em novembro de 1876, ele contou  a  Scholderer  sobre  seu  desejo  de  “ir  viver  sozinho,  longe  de

todos os artistas, uma vez que não sinto que sou como eles”.

Coincidentemente,  naquele  mesmo  mês,  Fantin  se  casou  com

Victoria Dubourg, uma pintora que conheceu quando estavam ambos

fazendo  cópias  no  Louvre.  Dois  anos  depois,  ele  produziu  A  família

Dubourg  (1878),  um  grupo  composto  por  sua  esposa,  a  irmã  dela,

Charlotte,  e  seus  pais.  Qualquer  um  que  suspeite  de  uma  aparente

incompatibilidade  entre  querer  “viver  sozinho”  e  se  casar  deveria

examinar  essa  pintura:  ela  deve  ser  uma  das  mais  sombriamente

alarmantes representações de parentes de cônjuge na história artística

e matrimonial. Quatro figuras vestidas de preto – os pais sentados, as

filhas de pé – habitam um espaço estreito em frente a uma parede de

cor parda na qual se encontra o canto de um quadro, que, por sua vez,

não oferece nenhuma claridade para aliviar; à esquerda está uma porta

que  parece  completamente  trancada.  A  sensação  de  denso  e  mortiço

enclausuramento  doméstico  faz  você  pensar  nos  primeiros  romances

de  Mauriac;  ou  na  observação  de  Tchekhov:  “Se  você  tem  medo  da

solidão, não se case.” Na pintura, há outra surpresa, Fantin privilegia

formalmente  Charlotte  sobre  Victoria:  a  partir  disso,  e  de  outros

retratos  das  irmãs,  você  não  consegue  evitar  a  especulação  sobre  a

possibilidade  de  Fantin  estar  conjecturando  se  não  havia  se  casado

com  a  irmã  errada.  Pelo  menos,  e  para  variar,  esse  retrato  grupal

contém sim uma figura que efetivamente chega a tocar outra: a esposa

de  Fantin  pousa  uma  mão  terna  sobre  o  ombro  da  mãe.  Uma

estranheza  do  considerável  talento  de  Fantin  é  o  fato  de  que  seus

retratos  humanos  têm  a  aparência  lúgubre,  fúnebre,  de  naturezas-

mortas, enquanto suas naturezas-mortas, as pinturas de flores com as

quais  ele  ganhou  seu  dinheiro  (e  também  seu  nome  neste  país),

exibem  todo  o  vigor,  a  vida  e  a  cor  de  que  ele  era  naturalmente

consciente.
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A família Dubourg por Fantin-Latour

 

2. Fellow Men: Fantin-Latour and the Problem of the Group in Nineteenth-

Century French Painting. Bridget Alsdorf. Hardcover, 2012.

3. Os nabis (sobre os quais virá muito mais) eram o grupo artístico com um

dos  nomes  menos  atraentes  e  menos  úteis  do  ponto  de  vista  descritivo.  Os melhores  batismos  costumam  ser  feitos  por  críticos  hostis:  assim  com  o impressionismo  e  o  cubismo.  O  termo  nabismo  –  cujos  principais  seguidores

foram  Bonnard,  Vuillard,  Vallotton,  Maurice  Denis,  Ker-Xavier  Roussel  e  o

escultor  Maillol  –  foi  oficialmente  cunhado  pelo  poeta  Henri  Cazalis.  Nabi significa  ‘profeta’  em  hebraico  e  arábico;  desse  modo,  os  nabis  deveriam revitalizar  a  pintura  assim  como  os  antigos  profetas  hebreus  tinham revitalizado a religião. Mas não havia nada de profético seja em sua temática – a  vida  urbana  moderna  e  cotidiana  –  ou  em  sua  conduta  pessoal,  que  era geralmente  modesta.  Um  observador  satírico  sugeriu  que  eles  eram  assim denominados porque ‘a maioria deles usa barba, alguns eram judeus, e todos eram desesperadamente sérios’.




Cézanne: uma maçã se move?

 

Cézanne  ganhou  sua  primeira  exposição  individual  em  1895,  aos

56  anos.  Seu  marchand  Ambroise  Vollard  pôs  o  quadro  Banhistas

descansando, de 1876-7, na janela de sua loja, sabendo com segurança

que  ele  causaria  indignação.  Também  sugeriu  que  seu  cliente  fizesse

uma  litografia  da  pintura.  Cézanne  produziu  uma  obra  de  tamanho

considerável, conhecida como Grandes banhistas,  e  acentuou  algumas

das  impressões  com  aquarela.  Em  1905,  Picasso  comprou  uma

litografia  e  a  levou  para  seu  ateliê.  Dois  anos  depois,  seus  segredos

alimentaram As senhoritas de Avignon. A influência de Cézanne sobre

Braque  era  bastante  clara  e  abertamente  admitida.  “A  descoberta  de

sua  obra  causou  uma  reviravolta  em  tudo”,  Braque  disse  quando

velho.  “Eu  tive  que  repensar  tudo.  Havia  uma  batalha  a  ser  lutada

contra muito daquilo que sabíamos, contra o que tínhamos tendido a

respeitar,  admirar  ou  amar.  Na  obra  de  Cézanne,  devíamos  ver  não

apenas  uma  nova  construção  pictórica,  mas  também  –  o  que  é

esquecido  com  muita  frequência  –  uma  nova  sugestão  moral  do

espaço.”

Artistas são ávidos por aprender, e a arte é algo que se devora. A

transição do século XIX para o século XX se deu prontamente, assim

como a transição de um tipo de artista para o outro. Cézanne era uma

figura  obscura  mesmo  quando  famoso;  era  sigiloso,  frugal,  nada

ganancioso.  Muitas  vezes,  ficava  sumido  por  semanas;  sua  vida

emocional, tal como era, permaneceu privada e muito protegida; e ele

não  tinha  o  menor  interesse  no  que  o  mundo  chamava  de  sucesso.

Braque,  embora  um  recluso  pelos  padrões  contemporâneos,  era  um

dândi com um motorista. Enquanto Picasso incorporou, por si só, o

ideal  de  um  artista  do  século  XX  –  público,  político,  rico,  bem-

sucedido em todos os sentidos, afeito às câmeras e concupiscente. E,

se  Cézanne  poderia  ter  considerado  a  vida  de  Picasso  vulgar  –  no

sentido  de  que  ela  o  afastava  do  tempo  e  da  integridade  humana, requeridos  para  fazer  arte  –,  quão  austero  e  elevado  Picasso  viria  a

parecer  em  comparação  com  os  mais  “bem-sucedidos”  artistas  do

século XXI, atirando suas intermináveis versões da mesma ideia para

bilionários que não entendem nada.

Quando  era  criança  em  Aix-en-Provence,  Cézanne  era  robusto,

teimoso  e  aventureiro;  com  seus  colegas  de  escola  Émile  Zola  e

Baptistin  Baille,  ele  formava  um  grupo  que  se  autoproclamava  “Os

inseparáveis”.  Todos  foram  para  Paris,  a  aspiração  dos  provincianos

mais  ambiciosos,  no  começo  dos  anos  1860  (Baille  se  tornaria

professor  de  ótica  e  acústica).  Mas,  dos  três,  Cézanne  era  o  mais

ambivalente a respeito do que podia ser conquistado em Paris. Jovens

e  sem  conhecimento  na  metrópole,  ele  e  Zola  ponderaram  juntos  “a

terrível  questão  do  sucesso”.  Sua  “querela”,  ocorrida  bem  depois,

acabou se revelando menos uma separação causada pelo romance de

Zola A obra – que alguns consideram ser sobre seu velho amigo – do

que um distanciamento baseado nas diferentes respostas que cada um

encontrou para essa questão. (Em geral, é verdade que o sucesso, seja

como for definido, aparta amigos artistas mais do que o fracasso.) Zola

precisava que seu sucesso literário se expressasse em termos materiais:

casa  grande,  comida  refinada,  avanço  social,  respeitabilidade

burguesa; já Cézanne, quanto mais conhecido se tornou, mais evitava

o  mundo.  Em  seus  derradeiros  anos,  quando  sua  obra  estava  sendo

negociada  pelo  insaciável  Vollard  (que,  em  1900,  comprou  um

Cézanne de um cliente por 300 francos e imediatamente o passou para

outro  cliente  por  7.500  francos  –  um  argumento  a  favor  do  droit  de

suite, se já houve algum), o pintor estava vivendo em sua toca, vendo o

mínimo  possível  de  pessoas  e  lendo  Flaubert.  No  mundo  moderno,

uma  das  tentações  de  Santo  Antão  do  Deserto  seria  a  do  sucesso

artístico.

Valéry considerou Cézanne como o “exemplo da vida dedicada”.

Alex Danchev, em sua nova biografia [4], o chama de “o artista-criador

exemplar da época moderna”. Um exemplo mais poderoso do que os

dos  artistas  que  jogam  tudo  para  o  alto  (Gauguin  encontrou  as voluptuosas  consolações  do  Taiti  em  termos  de  trabalho  e  diversão;

Rimbaud fez um bom dinheiro como um negociante de armas), ou o

do artista que fica louco e/ou se suicida; a obra e o esforço constantes,

a destruição frequente de trabalhos insatisfatórios e a necessidade, tal

como acreditava Cézanne, de uma incorruptibilidade na vida, da qual

a  incorruptibilidade  da  obra  dependia.  Clive  Bell  ressaltou  a

“sinceridade  desesperada”  da  obra  de  Cézanne.  David  Sylvester

concluiu  que  sua  arte,  com  sua  plena  aceitação  da  contradição

humana,  nos  oferece  “uma  grandeza  moral  que  não  podemos  achar

em nós mesmos”.
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Homenagem a Cézanne por Denis. 

Detalhe mostrando (a partir da esquerda) os

pintores Redon e Vuillard, e o crítico de arte

André Mellario

Essas são declarações elevadas, e Danchev habilmente mantém em

equilíbrio o que Cézanne era, o que ele pretendia ser e o que os outros

faziam dele. O mito era de um tipo de selvagem nobre e autodidata, um idiot savant artístico. É verdade, ele se intitulava “um primitivo”.

E,  como  Renoir  observou,  era  “tão  espinhoso  quanto  um  porco-

espinho”; além disso, em vez de amadurecer, “ele ficou mais imaturo

com  a  idade”,  como  Danchev  formula  bondosamente.  Mas  o  mito

criou raízes, em parte porque ele mesmo o alimentou, entrou no jogo

de “ser Cézanne”, uma versão artística do camponês voluntarioso que

sempre sabe mais do que demonstra e que ganha fingindo perder. Por

trás  do  mito,  Cézanne  tinha  cultura,  conhecia  literatura  e  –  para

começar  –  era  burguês.  Seu  pai  chapeleiro-banqueiro-investidor  era

mais  compreensivo  do  que  muitos  dos  pais  desse  tipo,  chegando

mesmo  a  encontrar  uma  razão  nitidamente  autocomplacente  para

apoiar o filho em sua louca vocação: “Eu não poderia ter gerado um

idiota.”  Não  tinha:  Paul  ganhou  prêmios  literários  na  escola  (seu

amigo  Zola  ganhou  os  prêmios  artísticos);  posteriormente,  seu  pai

pagou  para  que  não  prestasse  o  serviço  militar.  Ele  havia  lido  os

clássicos; e também provou que é possível, mesmo que raro, ser um

balzaquiano,  um  stendhaliano  e  um  flaubertiano,  tudo  ao  mesmo

tempo.  Manet  o  chamava  de  “um  Flaubert  da  pintura”:  certamente

Cézanne  tinha  o  caráter  monástico  exigido;  assim  como  a  crença  de

que o artista por trás da arte deveria permanecer oculto. Embora ele

fosse  também  –  ao  contrário  de  Flaubert  –  bastante  melindroso  e

peculiar  quando  se  tratava  de  mulheres.  Cézanne  desaprovou

profundamente a atitude pequeno-burguesa de Zola de transar com a

empregada; e, quando, na velhice, pintou banhistas mulheres, utilizou

os desenhos feitos quando era mais jovem em vez de perturbar uma

modelo (e, talvez, a si mesmo).

Inevitavelmente,  nós  o  vemos  como  o  ponto  em  que  a  arte

moderna começou: assim, a primeira sala do Museu de Arte Moderna

em Nova York, em seu arranjo atual, nos fornece um Gauguin e três

Seurats  à  esquerda;  superando-os  numericamente,  à  direita  e  em

frente,  encontram-se  meia  dúzia  de  Cézannes.  Também  tendemos  a

priorizar  seu  impacto  sobre  a  corrente  principal  de  modernistas  que

aprendeu com ele. Contudo, a influência de Cézanne foi muito maior que isso, afetando até mesmo pintores que não seguiram seu exemplo.

Isso foi muito bem formulado pelo pintor (antes suíço, depois francês,

antes nabi, depois independente) Félix Vallotton. No dia 5 de junho

de  1915,  Vollard  deu  a  Vallotton  uma  cópia  de  seu  livro  sobre

Cézanne, publicado no ano anterior. O pintor o leu imediatamente e,

no dia seguinte, escreveu em seu diário:

Ler  o  livro  não  acrescentou  nada  ao  que  eu  já  sabia  sobre  o

homem,  nem  à  minha  visão  de  sua  pintura.  Cézanne  era  um

homem  que  foi  necessário  a  partir  de  todo  e  qualquer  ponto  de

vista. Nós precisávamos de seu exemplo para pôr as coisas em foco,

para  fazer  todo  mundo  avaliar  a  si  mesmo,  seus  métodos  de

pintura, a arte em geral, a vida e o “sucesso”. Você não é obrigado a

adotar  o  “estilo”  de  Cézanne;  mas,  quando  você  passa  algum

tempo  afiando  suas  ideias,  olhando  mais  atentamente  para  a

natureza,  para  a  sua  paleta  e  para  os  instrumentos  de  seu  ofício,

apenas  coisas  boas  vêm  dali.  Cézanne  terá  prestado  serviços

imensos mesmo para pintores cuja obra é diametralmente oposta à

dele.

Alguns  de  seus  contemporâneos  tinham  desconfiança  da  direção

que  Cézanne  tomaria;  mas  viam  com  bastante  clareza  de  onde  ele

tinha vindo. Assim, um crítico amistoso o chamou de “um grego da

Belle Époque”. Renoir disse que suas paisagens tinham o equilíbrio de

Poussin,  enquanto  as  cores  de  suas  Banhistas  “pareciam  ter  sido

tiradas  de  artesanatos  antigos”.  Como  todos  os  membros  sérios  de

qualquer  vanguarda  artística,  Cézanne  estava  constantemente

aprendendo com mestres anteriores, estudando Rubens durante a vida

toda.  E,  embora  possamos  admirar  suas  ousadas  fragmentações  da

visão, o que o próprio pintor buscava era “harmonia”, e isso não tinha

nada  a  ver  com  “acabamento”  ou  “estilo”.  Começava  com  o  ato  de

justapor  dois  tons  –  do  mesmo  modo  com  que  Veronese  fizera.  É

muito improvável que Cézanne se visse como o fundador de algo que

outros  posteriormente  chamariam  de  modernismo;  para  ele,  pintar significava  expressar  a  verdade  sobre  a  natureza  por  meio  do  fio

condutor de seu próprio temperamento.
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Os jogadores de cartas por Cézanne

“Fale,  ria,  mova-se”,  Manet  costumava  dizer  para  seus  modelos:

“para  parecer  real  você  precisa  estar  vivo.”  Quem  posava  para

Cézanne, pelo contrário, tinha que ser como um membro da Guarda

Real  por  horas.  Quando  Vollard  cometeu  o  erro  de  cair  no  sono,  o

pintor  o  repreendeu  severamente:  “Maldição!  Você  arruinou  a  pose!

Eu  digo  com  toda  a  seriedade  que  você  precisa  aguentar  como  uma

maçã.  Uma  maçã  se  move?”  E,  quando  outra  pessoa  que  posava  se

virou para rir da piada de alguém, Cézanne atirou seu pincel no chão e

retirou-se  intempestivamente.  Assim,  seus  retratos  são  o  oposto

daqueles feitos para capturar uma disposição, um olhar passageiro, um

momento  fugidio  que  revela  a  personalidade  do  modelo  para  o

espectador.  Cézanne  desprezava  tal  trivialidade,  do  mesmo  modo

como  ele  escarnecia  da  semelhança  obtida  laboriosamente  e  da

tentativa de definir o caráter. “Eu pinto uma cabeça como uma porta”,

ele  declarou  certa  vez.  E:  “Se  uma  cabeça  me  interessa,  eu  a  faço grande  demais.”  Por  outro  lado,  havia  alguma  coisa  para  além  do

“caráter”. “Você não pinta almas”, Cézanne resmungava. “Você pinta

corpos; e, quando os corpos estão bem pintados, diabos, a alma – se

eles  têm  uma  –  brilha  através  deles  por  todo  lado.”  Um  retrato  de

Cézanne, como Danchev sabiamente formulou, “é mais uma presença

do  que  uma  semelhança”.  David  Sylvester  dizia  que  o  pintor  era

“supremo  em  lidar  com  o  problema  de  recriar  a  densidade  que  as

pessoas parecem ter quando olhamos para elas”.

Desse modo, todos os retratos de Cézanne são naturezas-mortas.

E,  quando  eles  são  bem-sucedidos,  fazem  isso  como  pinturas

governadas pela cor e pela harmonia, em vez de ser descrições visuais

de seres humanos que fazem coisas humanas normais como falar, rir

ou  se  mover.  Aqueles  jogadores  de  cartas  inclinados  sobre  sua  mesa

nunca irão realmente jogar cartas ou bater uma canastra; eles podem

estar  contemplando  a  melhor  mão  que  já  viram,  mas  o  agente

funerário vai chegar antes que lhes seja permitido baixá-la. Madame

Cézanne, amarrada a sua poltrona pelo rígido comando de seu marido

para  ficar  imóvel,  não  vai  revelar  sua  personalidade  para  nós,  sejam

quantas forem as vezes em que ele a pintar. Ela pode inclusive ter sido

a sua porta favorita.
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Madame Cézanne em uma poltrona vermelha por

Cézanne

Apesar disso, uma porta, ou uma maçã, ou uma tigela podem ser

tão interessantes e tão “vivas” quanto um ser humano. Danchev cita

Huysmans,  em  uma  admiração  um  tanto  exasperada,  referindo-se  à

“fruta  enviesada  em  cerâmica  estupefata”.  Aquele  “estupefata”  é

maravilhoso. Pois, embora uma maçã, ao contrário de um negociante

de arte, possa manter uma pose obediente até começar a apodrecer, ela

é também mais do que uma maçã, se definirmos uma maçã em termos

de forma, cor e comestibilidade. Virginia Woolf observou que, quanto

mais  você  contempla  fixamente  as  maçãs  de  Cézanne,  mais  pesadas

elas  parecem  se  tornar  (então,  em  certo  sentido,  sim,  uma  maçã  se

“move”).  Cézanne  sem  dúvida  teria  aprovado  essa  explicação.

“Enfrentar diretamente objetos” era central para seu propósito. “Eles

nos mantêm na superfície. Um pote de açúcar nos ensina tanto acerca

de  nós  mesmos  e  acerca  da  arte  quanto  um  Chardin  ou  um Monticelli...  As  pessoas  pensam  que  um  pote  de  açúcar  não  tem

nenhuma  fisionomia,  nenhuma  alma.  Mas  isso  muda  todo  dia

também.”

Um pote com alma. Será que um pote de açúcar muda todo dia? É

claro que a luz que incide nele pode mudar, e assim também os nossos

sentimentos (sobre suas associações, ou sua beleza intrínseca), mas o

pote em si? Seu peso, sua forma, sua superfície? Verdade, ele pode nos

levar  na  direção  de  coisas  mais  amplas,  mais  grandiosas:  “abre-se  a

fissura na xícara de chá Uma vereda para a terra dos mortos” [“the crack

in the teacup opens A lane to the land of the dead”] (Auden). Mas há

um  ponto  em  que  um  panteísmo  rígido  e  baseado  em  princípios

deriva  para  uma  falácia  implausível  e  patética.  Kandinsky  escreveu

que “Cézanne fez de uma xícara de chá uma coisa viva, ou melhor, em

uma  xícara,  ele  percebeu  a  existência  de  uma  coisa  viva.  Elevou  a

natureza-morta  a  tal  ponto,  que  ela  deixou  de  ser  inanimada”.  Isso

pode  até  ser  verdade,  mas  então  o  oposto  também  o  é  –  que  ele

rebaixou ou atrasou a vida humana ao ponto em que ela quase cessa

de  ser  viva.  O  movimento  nas  pinturas  é  geralmente  o  do  olho  do

observador,  seguindo  o  movimento  da  tinta,  mais  do  que  a

representação  do  movimento.  Ocasionalmente,  pode  haver  uma

azáfama  de  pinceladas  menores  animando  os  galhos  de  uma  árvore;

mas assim como suas cores raramente resplandecem – ele usava cores

brilhantes, mas em uma luz cinza, como observou seu colega e amigo

mais próximo, Pissarro –, suas paisagens raramente se agitam. O que

elas fazem, em todo caso, é expressar e inspirar alegria. Um lado de

Cézanne segura o mundo, pinta o mundo densamente como que para

mantê-lo  fixo  no  lugar;  uma  outra  parte  tem  algo  de  flutuante  e  de

dançante – o que John Updike chamou de “essa estranha severidade

aérea, esse tremor na face do mundano”. Tudo gira em torno também

da  cor  azul:  quando  a  Barnes  Collection  se  mudou  para  o  centro  da

Filadélfia e foi rearrumada tal como antes, mas com maior iluminação

natural, os azuis (e verdes) de Cézanne subitamente se destacaram de

um  novo  –  velho  –  modo.  Se,  em  uma  sala  cheia  de  Cézannes, fizessem  para  você  aquela  pergunta  estúpida,  mas  confiável  –  Qual

deles  você  roubaria  se  pudesse?  –,  a  maioria  das  pessoas,  desconfio,

escolheria  ou  “fruta  enviesada  em  cerâmica  estupefata”  ou  uma

daquelas  paisagens  azuladas  com  árvores,  água,  uma  margem  de  rio

subindo, colinas e o losango de um telhado vermelho à distância.

A arte, para Cézanne, tinha uma existência paralela à da vida, em

vez de uma dependência imitativa dela. Ela tinha suas próprias regras,

buscava suas próprias harmonias, purgava a interpretatividade à moda

antiga e anunciava a democracia da pintura tache, na qual uma mancha

ou borrão na forma de calças era tão significativo quanto uma mancha

ou  borrão  representando  uma  cabeça.  Felizmente,  todas  as  teorias

colidem com a vida, e os habitantes do mundo-Cézanne às vezes eram

tão  pouco  obedientes  quando  no  mundo  paralelo  que  ocupavam

quando estavam posando. O pintor, trabalhando em um retrato de seu

velho  amigo,  o  padeiro  (e  fumante  de  cachimbo)  Henri  Gasquet,

tentou explicar seu procedimento para o filho de Gasquet:

Olhe, Gasquet, o seu pai, ele está sentado ali, não está? Ele está

fumando seu cachimbo. Ele está escutando apenas com um ouvido.

Ele  está  pensando  –  sobre  o  quê?  Além  disso,  ele  é  tomado  por

sensações. Seu olho não é o mesmo. Uma proporção infinitesimal,

um átomo de luz, mudou, a partir de dentro, e encontrou a cortina

que muda, ou fica quase imutável, na janela. Assim, você vê como

esse minúsculo tom que se escurece sob a sobrancelha se deslocou.

Bom. Eu o corrijo. Mas aí o meu verde claro perto dele, posso ver

que  é  forte  demais.  Eu  o  atenuo...  Continuo,  com  toques  quase

invisíveis, por toda parte. O olho parece melhor. Mas então, há o

outro.  Para  mim,  ele  olha  de  soslaio.  Está  olhando,  olhando  para

mim. Enquanto este aqui está olhando para sua vida, seu passado,

você, não sei o quê, algo que não sou eu, não somos nós...

Neste ponto, Gasquet, permitindo-se sair da pose o suficiente para

mover seus lábios, observou: “Eu estava pensando na mão que tinha

até a terceira rodada ontem.” Você não pinta almas, você pinta corpos, e a alma brilha através deles. Mas às vezes a alma está preocupada, na

verdade, com o seis de copas.

Pissarro  considerava  que,  quando  Manet  surgiu,  ele  fez  Courbet

de  repente  parecer  apenas  parte  da  tradição,  acrescentando  que

Cézanne  faria  precisamente  a  mesma  coisa  com  Manet.  Isso  se

comprovou.  E,  se  Cézanne  fez  com  Manet  o  que  Manet  fez  com

Courbet, o que fizeram com ele aqueles – começando com os cubistas

–  que  tomaram  seu  lugar,  absorveram  e  canibalizaram  Cézanne?  É

claro  que  ele  se  encontra  onde  a  arte  moderna  –  mesmo  a  Arte

Moderna – começa; ele é o elo que não pode ser perdido. Hoje em dia,

contudo,  nas  paredes  das  grandes  coleções  públicas,  ele  se  encaixa

suavemente  naquilo  que  se  tornou  a  tradição.  Nós  vemos  as  dívidas

contraídas por ele e pagas a ele. Nós entendemos por que seus colegas

artistas  o  valorizavam  e  admiravam  e  colecionavam.  Por  outro  lado,

provavelmente  não  compartilhamos  a  sua  baixa  avaliação  da  maioria

de  seus  contemporâneos,  seu  menosprezo  absoluto  por  Gauguin,  ou

sua  noção  absurda  de  que  Degas  “não  é  pintor  o  bastante”.

Certamente  o  reverenciamos  como  um  exemplo  de  integridade

artística  e  apreciamos  as  harmonias  –  que  parecem  eternas,  tanto

quanto “modernas” – de suas melhores pinturas. Isso é certo? Isso é

“o bastante”? Não para Danchev, que afirma, tanto no começo de sua

biografia quanto na conclusão, que o impacto de Cézanne “no mundo,

e  em  nossa  concepção  do  mundo,  é  comparável  ao  de  Marx  ou

Freud”. Isso parece mais um floreio entusiástico e apaixonado do que

um  argumento  sustentável.  Danchev  cita  Bresson  dizendo  que

Cézanne “chegou na iminência do que não podia ser feito”. Isso pode

ser verdade, mas a pintura continuou, e a arte se transformou, às vezes

construída a partir das descobertas de Cézanne, às vezes não. Será que

a  nossa  visão  cotidiana  realmente  se  tornou  cézannificada?  Será  que

ela  é  tão  cheia  de  figuras  visuais  quanto  a  nossa  vida  mental  é  de

figuras marxistas ou freudianas? Neste ponto, o leitor pode, como um

dos  jogadores  de  cartas  a  quem  foi  permitido  se  mover  por  um

instante, bater na mesa sem alarde e murmurar: “Passo.”

4. Cézanne: A Life, por Alex Danchev (2012).




Degas: e as mulheres

 

Grandes  artistas  atraem  preconceitos  básicos;  básicos,  mas

esclarecedores.  Jean-François  Raffaëlli  (1850-1924),  pintor  dos

subúrbios  parisienses,  afirmou  em  1894  que  Degas  era  um  artista

“que procurava tornar ignóbeis as formas secretas da Mulher” e que

ele seria alguém que “certamente não gosta das mulheres”. E, como

evidência, Raffaëlli relatara as palavras de uma das modelos de Degas:

“Ele  é  um  cavalheiro  estranho  –  ele  passa  as  quatro  horas  da  sessão

penteando  o  meu  cabelo.”  Edmond  de  Goncourt  (que  tinha  suas

próprias  dúvidas  sarcásticas  sobre  Degas,  assim  como  sobre  todo

mundo)  anotou  essas  acusações  em  seu  diário  e  acrescentou,  como

argumento  decisivo,  uma  história  que  lhe  fora  contada  pelo  escritor

Léon  Hennique,  que  tivera  uma  amante  cuja  irmã  era  amante  de

Degas.  Parece  que  a  “cunhada”  de  Hennique  reclamou  da  “falta  de

recursos amorosos” de Degas.

Poderia  ser  mais  óbvio?  O  dele  era  pequeno  (e/ou  ele  não

conseguia  ter  uma  ereção);  comporta-se  de  modo  estranho  com

modelos;  odeia  mulheres;  em  sua  arte,  ele  as  desvaloriza.  Caso

encerrado,  réu  culpado.  Tragam  o  próximo  artista  para  o  massacre

biográfico.  Não  deveríamos  sorrir,  como  se  soubéssemos  das  coisas,

diante  de  tal  grosseria  de  cem  anos  atrás  e  dessa  suposta  inveja

(Raffaëlli estava prestes a começar a elaborar o tema das mulheres com

seus  próprios  pincéis).  Aqui  está  um  crítico  da  nossa  época,  Tobia

Bezzola:

Não se sabe se Degas tinha relações sexuais com mulheres; em

todo caso, não há nenhuma evidência de que ele tinha... [Sua] série

de  monotipos  retratando  cenas  de  bordel  é  o  exemplo  mais

extremo da mistura de voyeurismo e aversão com que ele reagia à

sexualidade feminina.

Ou,  se  você  preferir  uma  versão  ainda  mais  abrangente,  ouça  o

poeta Tom Paulin no The Late Show. Paulin foi à exposição de 1996 de Degas na National Gallery com o conhecimento prévio de que Degas

teria sido antissemita e antidreyfusista:

Fiquei especulando como isso afetaria suas pinturas. Você não

consegue ver isso nas pinturas, e eu pensei “Pois bem, eu deveria

estar  admirando  a  sua  beleza”,  mas  então  percebi,  a  partir  da

leitura desse estudo de Eliot [por Anthony Julius], que a misoginia

e o antissemitismo estão intimamente conectados, de modo que o

que  temos  nessa  exposição  são  mulheres  em  poses  contorcidas...

Elas  são  como  animais  em  apresentações,  como  animais  no

zoológico. Há ali algum ódio profundo, profundo, das mulheres, e

eu  pensei  “Isso  me  lembra  de  quê”,  e  eu  pensei  “Algo  como  um

médico  de  campo  de  concentração  criou  essas  figuras...”  Estou

dentro  da  cabeça  de  alguém  que  é  uma  pessoa  profundamente,

profundamente  odiosa...  Acho  que  é  codificado  –  basicamente

aquilo  em  que  ele  está  pensando  é  em  mulheres  no  banheiro,  e

acho que este é o seu erotismo. Ele é um velho pornográfico – uma

mulher  se  limpando  –,  eu  fiquei  pensando  no  que  as  crianças

achariam  disso  –  uma  mulher  se  limpando,  e  isso  continua  e

continua.

Por  onde  começar?  Com  o  puritanismo  sibilante,  com  a  falácia

biográfica,  com  a  rápida  desconexão,  primeiro  do  olho  e  depois  do

cérebro?  Com  a  insistência  de  que,  mesmo  quando  você  “não

consegue” ver as coisas doentias que você quer ver nas pinturas, você

ainda  pode  anunciar  a  presença  delas  de  qualquer  maneira?  Com  a

descoberta de que “admirar a beleza” é um negócio suspeito, melhor

deixar isso de lado em função da afirmação de que o criador da beleza

é alguém que você não empregaria para tomar conta de crianças?

A exposição que provocou esse acesso de cólera era da última fase

de  Degas.  (E,  para  constar,  ela  incluía  um  único  quadro  de  uma

mulher limpando o lado do joelho com uma esponja, quadro no qual

Paulin parece ter baseado sua concepção de que todas as mulheres de

Degas  estão  “se  limpando”.)  Ela  mostrava  um  grande  pintor

envelhecendo  e  trabalhando  na  linha  divisória  entre  a  Fidelidade  à Vida e a Fidelidade à Arte, forçando constantemente ou contrariando

a  forma,  a  cor  e  a  técnica.  A  maioria  das  mostras  individuais  de

artistas tende a ser uma colheita de cerejas: o melhor exemplo desta ou

daquela fase do “desenvolvimento” do artista, as telas em que o pintor

toca  nossas  músicas  favoritas.  Elas  não  são  realmente  enganadoras,

mas são sutilmente ilusórias se, a partir dali, passarmos a ver a carreira

do  artista  como  uma  sucessão  de  números  de  loteria,  de  ganhos  e

perdas  –  obra-prima,  porcaria,  porcaria,  semi-obra-prima,  porcaria,

obra-prima.  A  carreira  de  um  artista,  como  essa  exposição

demonstrava, parece ser mais uma questão de superposição obsessiva,

de  levar  o  barco  para  a  frente  e  para  trás,  de  processo  mais  do  que

resultado, viagem mais do que chegada.
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Apoteose de Degas por Edgar Degas e Walter

Barnes

Muitas  das  obras  eram  em  papel  de  desenho,  por  motivos  tanto

estéticos – papel de desenho é particularmente adequado para pastel –

e práticos: a imagem proposta (mais do que obtida) pode ser copiada

de  novo  e  de  novo.  Copiada,  isto  é,  a  fim  de  ser  reutilizada  e reelaborada, ou mesmo reintegrada em uma composição inteiramente

diferente. Aquela virada da cintura, cabeça jogada para trás, abertura

dos  pés  podem  retornar  novamente,  às  vezes  na  mesma  parede,  às

vezes duas salas depois. A pose ou o gesto transita do carvão para o

pastel,  para  o  óleo,  para  a  escultura  (o  papel  das  esculturas  –  não

forjadas  em  bronze  até  depois  da  morte  de  Degas  –  é  bastante

enigmático: elas eram suficientes em si mesmas, feitas para auxiliar as

pinturas,  desdobramentos  das  pinturas,  ou  as  três  opções?).  É

sentimental  perceber  uma  raiva  por  trás  de  uma  investigação  tão

inquieta e incessante de certas formas? Uma raiva artística, isto é, uma

fúria a respeito do tempo que está se esgotando, a respeito da luz que

se esvai (a cegueira de Degas estava aumentando), quando ainda havia

muito mais a ser visto, tantas formas para serem levadas adiante.

Tempo.  Degas  passou  quatro  horas  penteando  o  cabelo  de  uma

modelo.  Que  cavalheiro  estranho,  quando  a  norma  deveria  ter  sido:

tire  a  roupa,  suba  no  pedestal,  e  que  tal  um  drinque  depois?  O

“estranho  cavalheiro”  estava  sempre  observando;  e  cabelo  é  um

assunto complicado. Há uma história de Degas saindo de uma festa,

certa noite, e virando-se para seu companheiro com a reclamação de

que  não  se  veem  mais  ombros  caídos  na  sociedade.  É  o  pequeno

aparte de um grande artista. Goncourt relata a observação, confirma

sua justeza e busca sua explicação nos hábitos de reprodução ao longo

de diversas gerações, mas foi Degas – o artista, em vez do romancista,

observador social e crítico de arte – quem o viu. O tom de Degas, vale

a pena notar, é de lamento. O motivo da história não é comentado por

Goncourt, mas o lamento é presumivelmente artístico: pela percepção

de  que  o  grande  e  fundamental  formato  que  foi  o  tema  de  tantas

pinturas  estava  mudando,  talvez  não  diante  dos  seus  olhos,  mas

durante a sua vida – e continuaria a mudar depois dela.

Quatro  horas  (e  essa  foi  apenas  uma  das  “quatro  horas”  dentre

muitas): a obra de Degas está repleta de momentos em que o cabelo é

“visto”. Cabelo íntimo, informal – cabelo pendendo; Degas sabe como

uma  mulher  segura  seu  cabelo  para  penteá-lo,  como  ela  o  apoia quando outra pessoa está penteando, como ela alivia o peso no couro

cabeludo  com  a  palma  da  mão  esticada  nos  momentos  em  que  o

cabelo é puxado. Mas (fidelidade à vida fundindo-se com fidelidade à

arte)  o  cabelo  também  é  maleável  e  metamórfico,  ávido  para  tomar

formas abstratas. Em muitos dos quadros “após o banho”, ele faz eco

e  joga  com  as  viradas  e  os  arranjos  em  cascata  das  toalhas,  às  vezes

parecendo trocar de lugar com elas. Em Mulher em seu banho (1893-8),

há  até  mesmo  uma  peça  engraçada  de  impressão  visual  equívoca:  o

que,  a  princípio,  consideramos  ser  o  cabelo  preto  da  mulher  preso

para  o  alto  é,  na  verdade,  a  jarra  d’água  da  empregada,  pronta  para

enxaguar, enquanto a cabeça está mais à frente, inclinada para baixo.

O corpo feminino moderno representado em estado de intimidade

por um observador masculino. Um século depois, nós nos tornamos

espectadores  mais  autoconscientes;  mal-estar  e  pensamento  correto

entraram  na  equação.  O  artista  também  contribuiu  para  essas  coisas

com  sua  afirmação  muito  citada  de  que  “as  mulheres  podem  nunca

me  perdoar;  elas  me  odeiam,  elas  sentem  que  as  estou  desarmando.

Eu  as  mostro  sem  a  sua  afetação”.  Talvez  mulheres  extremamente

afetadas realmente o odiassem por causa de sua arte; talvez as modelos

com  as  quais  ele  gritava  (mas  que  ele  também  tratava  com  “enorme

paciência”) sentissem que tinham feito por merecer o que ganhavam.

Mas  deveríamos  evitar  nos  sentir  facilmente  ultrajados  em  nome  de

pessoas  que  nunca  encontramos.  E  há  outro  ponto  a  ser  lembrado:

como  Richard  Kendall  demonstrou,  com  frequência,  os  primeiros

compradores  dessas  cenas  íntimas  de  arrumação  feminina  foram

mulheres.
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Penteando o cabelo por Degas

Não  se  trata  de  uma  área  fácil:  todos  nós  importamos  nossos

preconceitos.  Na  sessão  da  National  Gallery  destinada  à  imprensa,

encontrei um diretor de museu que disse achar que os quadros eram

todos sobre “a decadência da carne”; já, para mim, parecia que Degas

estava  retratando  a  carne  em  sua  máxima  robustez.  Suas  bailarinas

não  são  as  sílfides  e  ninfas  –  delicadas,  mas  também  suavemente

pornográficas – que pintores homens anteriores tinham retratado. Elas

são mulheres reais engajadas em um duro trabalho físico, que suam e

reclamam, contraem músculos e sangram nos dedos dos pés; mas que,

mesmo em seu estado de exaustão no descanso (aquela pose de mãos

na  cintura,  costas  tensas,  mal-posso-esperar-para-o-dia-terminar),

indicam uma vigorosa vida física. Isso é só o meu preconceito? Assim

como é meu preconceito diferenciar entre a vida, na qual Degas pode

ou não ter expressado a misoginia de sua época, e a arte, na qual me

parece  que  Degas  amava  francamente  as  mulheres.  Essa  observação necessita  de  uma  qualificação  imediata,  é  claro  (quando  ele  pintava,

não estava “amando mulheres”, estava fazendo um quadro, e o quadro

sem  dúvida  era  o  que  preenchia  a  sua  mente),  mas,  por  outro  lado,

que  ela  fique  como  está.  Será  que  você  se  inquieta  constante  e

obsessivamente  com  a  representação  de  algo  de  que  você  não  gosta,

algo  que  você  despreza?  “Pois  cada  homem  desenha  a  coisa  que  ele

detesta”? No geral, não. Será que a “falta de recursos amorosos” de

Degas (se verdadeira – e existe, absurdamente, certa evidência recém-

descoberta  de  compra  de  preservativo  para  questionar  isso)  fez  dele

um  misógino?  Não  necessariamente:  pode  até  mesmo  fazer  dele  um

observador mais dedicado.

O  artista  como  “voyeur”?  Mas  é  exatamente  isso  que  o  artista

deveria  ser:  alguém  que  vê  (e  voyeur  pode  comportar  também  o

significado  de  visionário  alucinatório).  O  pintor  que  torturava  suas

modelos  forçando-as  em  poses  desconfortáveis?  Só  que  ele  usava  a

fotografia,  e  também  a  memória  (e  papel  de  desenho).  O  pintor  de

bordel  que  assim  deixa  escapar  sua  “aversão”  pela  sexualidade

feminina?  No  entanto,  os  monotipos  de  bordel  feitos  por  Degas  me

parecem  refletir  toda  a  vivacidade,  o  tédio,  a  absorção  e  o

profissionalismo  daquelas  pessoas  envolvidas  nesse  negócio  de  linha

de  montagem.  Além  disso,  o  tom  não  é  mais  aversivo  do  que  nos

quadros  de  bordel  de  Lautrec.  Talvez  a  reputação  de  Lautrec  como

uma  figura  jovial  marginalizada  pelo  nanismo  –  e  assim  nivelada

moralmente com as prostitutas marginalizadas – funcione a favor dele,

enquanto  a  reputação  de  Degas  opera  contra  ele.  O  produto  gráfico

permanece o mesmo em todo caso. Mas se você olhar para, digamos,

La  Fête  de  la  patronne,  de  Degas,  e  vir  apenas  aversão  quanto  à

sexualidade feminina, então eu suspeito de que você tenha problemas

de crítica – e talvez também pessoais – profundos.
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Lição de dança (detalhe) por Degas

Outra  linha  de  desaprovação  propõe  que  a  frequente  evitação  do

rosto  nas  pinturas  da  última  fase  indica  um  intento  quase

pornográfico.  Todos  os  argumentos  implicam  seus  opostos:  você

poderia argumentar igualmente (se você quisesse) que o rosto evitado

é  o  de  uma  mulher  ignorando  o  pintor/espectador,  uma  mulher

indiferente  em  sua  privacidade  e  envolvimento  consigo  mesma.

Especificamente a esse respeito: não se trata de retrato; ou pelo menos

não se trata de retrato como uma representação do caráter revelado. É

o retrato do corpo como forma, o final de uma busca da vida inteira,

que  tinha  começado  para  Degas  muito  antes,  com  a  instrução  de

Ingres: “Desenhe linhas, jovem, desenhe linhas.” Em dado momento,

Degas era dono de Angelica salva por Ruggiero, de Ingres, assim como

de um estudo a lápis para La Grande Odalisque. Reconsiderando essas

duas  obras,  pode-se  ver  até  que  ponto  Degas  levou  adiante  a

representação  do  corpo  feminino.  A  pintura  mostra  o  nu  como  algo que  diz  respeito  totalmente  ao  acabamento,  ao  resplendor:  a  mulher

pintada em esplendor enaltecido mesmo quando submetida ao perigo

e  ao  tormento.  O  desenho  mostra  o  nu  como  algo  que  diz  respeito

totalmente à linha: a mulher com a espinha tão arquitetônica quanto a

quilha de um barco Viking, e com um peito que, apesar do que a pose

virada  teria  feito  com  ele,  mantém  um  esplendor  de  silicone.  Chez

Ingres, o mamário é marmóreo; chez Degas, o peito tem a mobilidade,

a inclinação e a queda da vida real. Idealização versus naturalismo. É

claro  que  artistas  masculinos  representando  o  nu  feminino  com

certeza serão criticados por alguém; nós temos nossas preferências e

princípios em voga – embora eles estejam, é claro, apenas em voga.

A mostra da National Gallery incluía A loja de chapéus (1879-84).

Você  poderia,  caso  se  esforçasse,  ver  aí  mais  um  exemplo  da

abordagem “com o rosto evitado”; pois há, sim, uma modista com seu

rosto  semivirado.  Mas  isso  acontece  porque  se  trata  de  uma  pintura

sobre  chapéus.  Não  é  um  retrato,  não  é  sobre  trabalho,  é  sobre

chapéus;  aqui,  o  tecido  equivale  à  carne.  Sua  franca  ousadia  de

concepção lembra o grande retrato de Degas Mulher com crisântemos.

Esse  quadro  é,  mais  propriamente,  Crisântemos  com  mulher:  o  brilho

solar das flores ocupa o centro da tela, enquanto a mulher olha para

fora  da  moldura,  para  a  direita  do  espectador.  Sempre  que  vejo  essa

pintura (que vive no Metropolitan Museum em Nova York), ouço um

desafio  e  uma  questão  implícita:  Você  pensa  que  sabe  o  que  é  um

retrato? Há mais maneiras de pintar uma mulher e um bando de flores

do  que  você  e  eu  jamais  sonhamos,  esse  quadro  sussurra.  E  a  esse

respeito  ele  prefigura  o  que  nós  vemos  de  modo  mais  vívido  e  mais

frequente no Degas da última fase: o artista forçando as formas, a cor,

as possibilidades da forma e do movimento humanos ainda passíveis

de expansão. Se ele era implacável com suas modelos, não era menos

implacável consigo próprio, e com o que a arte pode ver e mostrar.

Redon: para o alto, para o alto!

 

 

Existe uma forte tradição no século XIX, que entrou pelo século

XX, de artistas que veem o casamento como inimigo da arte. Amor,

sim;  casamento,  não.  Flaubert  considerava  o  casamento  de  qualquer

amigo escritor como uma traição pessoal, e, além disso, uma traição à

arte  compartilhada  por  eles.  O  pintor  impressionista  russo  Leonid

Pasternak  temia  que  a  felicidade  doméstica  tivesse  minado  o  seu

talento e que sua arte precisasse de mais sofrimento para alcançar sua

expressão  mais  completa.  O  compositor  Delius  acreditava  que  o

artista não devia se casar, ou então, se viesse a se casar, devia ser com

uma  mulher  que  amasse  não  a  sua  pessoa,  mas  a  sua  arte.

Normalmente,  não  existe  resposta  para  este  dilema:  apenas,  bem  à

frente  no  futuro,  alternativas  que  ficaram  perdidas  no  passado

distante.  Mas  a  ideia  de  que  a  instituição  burguesa  do  casamento

enjaula  e  domestica  o  artista  apaixonado  que  busca  a  verdade  era

amplamente difundida, e pode ser exemplificada por esta anotação no

diário do littérateur Paul Léautaud. Ela foi feita no dia 11 de fevereiro

de  1906,  e  ele  havia  jantado  com  seu  amigo  Henri  Chatelain:  Nós

conversamos  sobre  a  influência  da  vida  doméstica  num  artista.

Vantagens: menos ansiedades materiais. Desvantagens: a mudança de

atmosfera  e  humor,  uma  diminuição  da  individualidade  e  da

independência:  a  pessoa  não  pode  mais  escrever  seus  pensamentos

mais  secretos  nem  descrever  suas  aventuras  mais  secretas,  a  não  ser

transformando-os numa obra da imaginação. Você deveria ter: 1) Uma

vontade absoluta de ser livre e independente neste sentido, em relação

a tudo e apesar de tudo; 2) Um sentimento de duplicidade muito bem

desenvolvido:  na  sala  de  jantar,  com  a  esposa,  você  é  de  um  jeito  –

enquanto que, ao mesmo tempo, no escritório, você é um homem só,

livre e sem envolvimentos...

A  mulher  (supondo  que  o  artista  seja  homem)  sai  sempre

perdendo: se ela traz dinheiro para o casamento, isto é aprisionador; se não o traz, ela traz ansiedade. Se ela faz o artista feliz, prejudica sua

veia  artística;  se  não  o  faz,  funciona  como  uma  perturbação  a  mais

para  sua  arte.  E  há  o  sexo  (que  é  geralmente  o  mais  importante  em

tudo  isto).  Mesmo  que  prevaleçam  as  hipocrisias  sociais  e  o  homem

possa  prevaricar  –  desde  que  mantendo  as  aparências  –,  o  que

acontece quando ele quer escrever a respeito disso? A dificuldade, ou

impossibilidade,  de  divórcio  também  era  um  fator  não  explícito;  e

neste  aspecto  as  coisas  são  mais  fáceis.  Eu  me  lembro  de  ler  uma

entrevista com Brigid Brophy numa revista estudantil nos anos 1960;

quando  lhe  perguntaram  do  que  um  escritor  mais  precisava  para

ajudá-lo ou ajudá-la a escrever, ela respondeu: “Uma esposa” (leia-se:

secretária,  compradora,  cozinheira,  trocadora  de  fita  de  máquina  de

escrever,  terapeuta...).  Flaubert  aconselhava  os  artistas  a  serem

rotineiros  e  normais  em  suas  vidas  para  poderem  ser  violentos  e

originais em seu trabalho. O casamento é uma forma de ser rotineiro e

normal.

Entretanto,  talvez  estejamos  olhando  para  as  coisas  de  trás  para

frente. Em vez de contemplar a vida de um artista e deixá-la colorida,

ou  decidir  o  que  achamos  de  sua  arte  (“falta  ousadia”,  “falta

imaginação”, “precisava ter sofrido mais” – “ah, se ao menos ele/ela

não tivesse se casado”), talvez devêssemos olhar para as coisas a partir

da  direção  oposta.  Será  que  podemos  deduzir  o  estado  civil  de  um

escritor,  de  um  pintor,  de  um  compositor  com  base  na  sua  obra?

Quem vê o casamento com mais clareza, os casados ou os não casados?

São os que têm filhos ou os que não têm filhos que retratam melhor as

crianças?  Jane  Austen,  Flaubert  e  Henry  James  eram  todos

secretamente  casados  e  tinham  vários  filhos:  se  descobríssemos  isso

amanhã,  esse  fato  mudaria  nossa  visão  da  obra  deles?  Courbet  não

conseguiu  impressionar  uma  “queridinha  da  cidade”  e  nunca  se

casou;  Delacroix  imaginou  casar-se  com  uma  mulher  igual,  se  não

superior,  a  ele,  mas  rapidamente  desistiu  de  procurá-la;  Manet  era

casado, mas vivia perseguindo (e conquistando) outras mulheres. Nós

achamos  que  eles  teriam  pintado  de  outro  jeito  se  seu  estado  civil tivesse sido diferente? Isto é impossível de ser verificado; assim como

não se podem fazer especulações.
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Madame Camille Redon lendo por Redon Se lhe

mostrassem uma obra de Odilon Redon e

pedissem que você deduzisse a vida do artista a

partir dela, o que você diria? Seu estranho

mundo é povoado pelo fantástico e pelo

fantasmagórico, com imagens sombrias e

aberrantes, e você talvez se sentisse justificado em adivinhar uma vida semelhante – uma vida

baudelairiana, talvez, cheia de ópio, alucinações,

amantes mulatas e viagens (ou sonhos de

viagens) a terras exóticas. Dificilmente você

adivinharia que ele viveu um casamento muito

feliz, era profundamente afeiçoado à mulher e a

pintou constantemente ao longo de trinta anos.

Ele escreveu o seguinte: Você pode determinar a

índole de um homem pela sua companheira ou

sua esposa. Toda mulher explica o homem pelo

qual ela é amada, e vice-versa – ele explica o

caráter dela. É raro um observador não

encontrar entre eles muitas conexões íntimas e

delicadas. Eu acredito que a maior felicidade é

sempre resultado da maior harmonia.

Ele  não  escreveu  isto  na  qualidade  de  marido  complacente,  mas

nove  anos  antes  de  conhecer  sua  esposa,  Camille  Falte.  Ele  também

disse que nenhuma decisão que tomou como artista foi tão clara e tão

segura do que quando disse Sim no dia do seu casamento.

Portanto,  uma  pergunta  mais  fácil,  menos  teórica.  Como,  na

qualidade  de  artista,  você  se  sairia  no  teste  do  duto  da  chaminé?

Rodolphe Bresdin, aquafortista, litógrafo e professor do jovem Redon,

disse  o  seguinte,  com  “branda  autoridade”,  um  dia  em  1864:  Olhe

para  este  duto  de  chaminé.  O  que  ele  diz  para  você?  Para  mim,  ele

conta uma história. Se você tiver a capacidade de observá-lo bem e de

compreendê-lo, imagine o mais estranho, o mais bizarro tema; se ele

estiver apoiado e permanecer dentro dos limites deste simples pedaço

de parede, o seu sonho ganhará vida.

Redon, refletindo mais tarde sobre esse conselho, reclamou que a

maioria  dos  artistas  da  sua  geração  tinha  olhado  para  um  duto  de

chaminé e visto nada além de um duto de chaminé. Eles eram, como

ele  disse  em  “À  soi-même”,  “verdadeiros  parasitas  do  objeto”,  que

“cultivavam a arte em um campo unicamente visual”. Uma pequena

parte dos seus contemporâneos (não nomeados, mas possivelmente a

primeira onda de impressionistas) é elogiada de leve por ter seguido

“o  caminho  da  verdade  na  floresta  de  árvores  altas”,  por  ter

caminhado “com a arrogância de rebeldes convictos” e por ter apoiado

“por  um  momento  uma  parte  da  verdade  dentro  da  verdade”.  Mas

não há espaço para concessões: Redon foi igualmente condescendente

em relação a Ingres (“deficiente em realidade”) e Bonnard (“um tipo

bom  de  pintor,  produzindo  quadros  quase  sempre  espirituosos”).  A

verdadeira arte não poderia contentar-se com um campo unicamente

visual; e os verdadeiros artistas não deveriam contentar-se com nada

menos  do  que  o  todo  da  verdade  dentro  da  verdade.  A  arte,  ele afirmava,  só  começa  com  o  que  “ultrapassa,  ilumina  ou  amplia  o

objeto e amplia a mente ao entrar no campo do mistério”.

Nós não sabemos por que Bresdin se fixou no duto da chaminé e

não  em  outra  coisa  da  casa,  mas  a  escolha  tem  uma  pertinência

especial para Redon. Um duto de chaminé é um sistema para carregar

para  cima  matéria  transformada:  esta  poderia  ser,  também,  uma

definição  básica  da  arte  de  Redon.  É  uma  arte  de  aspiração  e

transubstanciação,  incorporada  em  imagens  que  se  erguem  numa

corrente de ar em direção às alturas. Pégaso, o cavalo alado, serve aqui

como  símbolo  da  imaginação  artística;  cabeças,  decepadas  ou

frouxamente  presas,  flutuam  como  balões  de  gás;  os  dentes  de

Berenice  levitam  estalantes  no  meio  das  estantes  da  biblioteca;  os

cavalos da carruagem de Apolo urram no ar; a humanidade busca em

toda  parte  erguer-se  acima  da  podridão  bárbara.  Imagens  de

ondulação e flutuação para o alto são tão importantes e temáticas, que

invadem  até  as  obras  mais  calmas  e  naturalistas  de  Redon.  Sob  as

ondas,  há  cavalos-marinhos  flutuando,  carregados  pela  correnteza;

acima  do  chão,  há  larvas  se  transformando  em  borboletas.  Mas  não

são apenas larvas: em suas pinturas mais agitadas de flores, as próprias

cabeças das flores – sem talos, flutuando, fantasticamente coloridas –

estão em processo de se transformar em borboletas. Os nastúrcios são,

de  certa  forma,  a  flor  perfeita  de  Redon:  eles  têm  cores  vibrantes  e,

quando colocados num vaso, não ficam duros como soldados, mas se

curvam  e  flutuam,  suas  folhas  e  flores  exibindo  uma  liberdade

circular. A princípio surpreende o fato de ele não os ter pintado com

mais frequência. Mas talvez o problema dos nastúrcios seja o de que

eles não colaboram com você: quando você os espeta num vaso, eles

imediatamente reduzem a função transformacional do artista.
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A quimera (Monstro fantástico) por Redon Em

contraste com o ímpeto para o alto da obra de

Redon, existe um terrível medo compensatório de ficar encalhado, enterrado, abandonado, de

perder a capacidade de voar. Um centauro

melancólico olha saudosamente para a nuvem

que lhe deu vida; um anjo caído esquadrinha os

céus; um anjo amarrado é impedido de alçar voo. A humanidade também está algemada,

enclausurada, atrofiada: o frontispício do álbum

de litogravuras de Redon de 1879, Dans le Rêve,

mostra a imaginação poética vindo em auxílio

de uma árvore podada que representa o espírito

humano. Por mais que desejemos voar, somos

impedidos pela corporalidade, pela melancolia,

por nossos desejos mais baixos. Ou podemos

voar, e ainda assim não escapar deles: um dos

principais noirs de Redon é de um balão de ar

quente, sua cobertura decorada com o rosto de

um homem nobre, esperançoso, enquanto que

na cesta está agachado um macaco, a

personificação de tudo o que não podemos

deixar para trás. Este tema, imagem, questão –

se podemos voar, como podemos voar? – é

examinado obsessivamente na sequência de cabeças decepadas de Redon. Algumas estão

colocadas sobre travessas, outras flutuam;

algumas estão ligadas como cabeças de plantas,

outras estão soltas numa brincadeira particular;

algumas têm pequenas asas, outras, fogareiros escondidos. A cabeça decepada pode parecer o

resultado de uma execução, um castigo final,

mas de fato é geralmente o oposto: se a mente

quiser se elevar, então ela precisa se separar do

corpo, esses noirs quase sempre argumentam.

À s vezes a separação é literal, ou melhor,

escritural, como no caso de João Batista. Mais

frequentemente, ela é emblemática e

fantasmagórica, a aranha que chora, a cabeça de

cacto se erguendo, o girino rodopiando,

membros escuros de uma tribo sem corpo de

cabeças serenas, risonhas, angustiadas e

lamentosas. Seu exemplo assombra até algumas das obras posteriores, mais calmas, de Redon. O

clima da sequência de pinturas “Olhos fechados”

é contemplativo e místico, e seu colorido não

poderia ser mais diferente dos noirs; mas a

imagem em si (olhos fechados como na morte) e

sua composição repetida (retrato recortado no

pescoço ou na parte de cima do ombro como

que por uma guilhotina) carregam um eco do

trabalho anterior, mais sombrio.

A  reputação  de  Redon  tem  crescido  nas  últimas  décadas:  houve

grandes  exposições  em  1994-5  (Chicago/Amsterdã/Londres)  e  em

2011  (Paris/Montpellier).  Elas  confirmaram  sua  obsessão  com  a

imagem;  mas  também,  mais  surpreendentemente,  sua  inquietação

artística.  Ele  está  sempre  variando  de  técnicas  e  temas,  sempre

experimentando. “O pintor que encontrou sua técnica”, ele escreveu

uma vez, “não me interessa.” Ele também é incomum pelo fato de seu período  sombrio  ter  vindo  primeiro  e  não  por  último:  ele  fugiu  das

sombras, em vez de se sentir cercado por elas no decorrer dos anos.

Primeiro,  as  paisagens  malditas,  o  horror  tipo  Poe,  o  terror

melancólico  e  o  desamparo  dos  noirs;  mais  tarde,  a  paleta

fosforescente,  os  azuis  crayon  e  os  marrons  acastanhados,  o  roxo

nebuloso  e  o  laranja  nastúrcio,  o  rubor  e  a  contusão  em  tom  pastel.

Primeiro, também, o sonho íntimo, sugestivo, mais pessoal; depois, o

mais público, o mais programático. E não, não parece haver nenhuma

ligação  biográfica  óbvia  entre  este  traço  artístico  de  fratura  e

acontecimentos na vida de Redon.

O fato de a narrativa se partir tão nitidamente em duas metades é o

sonho de qualquer curador: e tanto em Amsterdã quanto em Paris, as

exposições  foram  organizadas  para  representar  isto.  No  térreo,  as

primeiras  obras  ganharam  vida  no  meio  de  tetos  baixos  e  –  por

necessidade  –  iluminação  mais  suave:  ali  estavam  as  cabeças

decepadas, as fantasias sombrias, os anjos caídos. No andar de cima,

com  iluminação  forte,  tetos  altos  e  janelas  sem  cortinas,  a  arte  de

Redon  explodia  em  cores  e  (literalmente)  em  flores:  ali  estavam  os

vasos  repletos,  as  barcas  lustrosas  e  simbólicas,  os  perfis  exaltados

brilhando  como  que  através  de  vitrais,  os  retratos  da  sociedade,  os

encostos de cadeira de tapeçaria. No andar de baixo, estava a obra tão

aclamada  por  Huysmans  (“indo  além  dos  limites  da  arte  pictórica  e

criando um novo tipo de fantasia, nascida do delírio e da doença”) e

tão insultada por Goncourt (“produções fantásticas expelidas por um

lunático  senil  evacuando  num  vaso  sanitário”);  no  andar  de  cima,  a

obra aclamada pelos rosa-cruzes e místicos modernos, a obra elogiada

por Matisse e odiada por Tolstói, que viu A célula dourada em Londres

e  achou  que  suas  cores  –  principalmente  ultramarino  e  marrom

dourado – eram provas de que a arte moderna havia enlouquecido.
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O ciclope por Redon E agora? Existem dois

problemas principais com Redon, um deles é

nosso, o outro é dele. O nosso vem da tendência

normal de observar os artistas em termos de

influência e descendência, e do prazer normal

que temos em nos parabenizar. Nós olhamos

para sua obra e percebemos facilmente,

digamos, uma ponte entre o romantismo e o

surrealismo, ou um precursor gráfico dos

estudos psicanalíticos. As conexões literárias em

sua obra nos dão uma boa desculpa para

verbalizar futilmente: Poe, nós murmuramos,

Baudelaire, Flaubert, Mallarmé, Huysmans.

N uma exposição de Redon, há o zumbido do

século XX (e XXI) aplaudindo a si mesmo pelo

fato de que Redon estava do seu lado e nos

previu com tanta exatidão. Dans le Rêve não

prefigura Magritte e Ernst? O distribuidor de

coroas não poderia ter sido pintado por alguns

satíricos alemães dos anos 1920? E a

descendência de Redon não se limita de forma

alguma às belas artes. Suas cabeças aladas

conduzem a Monty Python; Jovem em um

chapéu: Mlle Botkin é puro Adrian George; enquanto que seus olhos bola de sinuca se

tornaram um tropo kitsch para grades de

parques públicos. Parte do que é ruim na arte

moderna, e em culturas visuais no sentido mais

amplo, encontra uma possível fonte e

justificativa em Redon, o que torna difícil

considerar os originais de um modo não

preconceituoso: as séries “Olhos fechados”, com suas cores discretamente enjoativas e seu ligeiro

ar de misticismo presunçoso, parecem letreiros

anunciando um guru barato, sacudindo um

pauzinho de incenso. Às vezes a estética estática

que existe sobre a obra de Redon é tanta, que

pode ser um alívio ouvir o comentário ocasional

de um filistinismo sem culpa. Em Amsterdã, eu

estava parado diante do lascivo Ciclope, sem

saber o que pensar dele, quando um grupo de

francesas se aproximou, exalando aquele jeito

jovial, mas cheio de propriedade que de algum

modo só os franceses são suficientemente

confiantes para demonstrar em galerias de arte.

A primeira mulher deu uma olhada no quadro e

anunciou com segurança, como se arte fosse

simplesmente vida: “Ah, quelle horreur!” Esta

sublime falta de ironia fez suas duas

companheiras pararem por um instante e

domesticarem o retrato do gigante de um só

olho. “É um pargo”, uma delas sugeriu. “Não, é

um linguado”, a outra respondeu; e, tendo assim

despachado Redon para a barraca do peixeiro,

elas passaram para as flores. “Isso é bonito.”

O problema do próprio Redon – e esse é o mais interessante – está

na resposta à seguinte pergunta: em que medida a individualidade de

um artista se desenvolve através da busca e do refinamento dos pontos

fortes  de  seu  talento,  e  em  que  medida  pode  evitar  suas  fraquezas  ? Você pensaria: as duas coisas, é claro – no entanto, Braque terá algo a

dizer sobre o assunto (e trará o exemplo contrastante de Picasso, que

não  tinha  pontos  fracos  óbvios,  apenas  muitos  pontos  fortes  que

competiam entre si – o que pode funcionar como um ponto fraco). No

caso de Redon, o ponto fraco, do qual ele estava bem consciente, era

ao  mesmo  tempo  particular  e  comum.  Em  À  soi-même,  ele  descreve

sua educação artística, relembra “os tremores e a febre” causados por

sua primeira visão de Delacroix, e o “fervor” que ele sentiu quando do

seu  primeiro  contato  com  a  obra  de  Millet,  Corot  e  Moreau.  Ele

continua: Quando, depois, eu fui a Paris para direcionar meu trabalho

para  um  estudo  mais  completo  do  modelo  vivo,  era  tarde  demais,

felizmente: a dobra estava feita.

Isto  é  verdade:  ele  nunca  desenhou  o  corpo  humano  tão  bem

quanto desenhava uma árvore. Não há desenho de um corpo que se

compare a Árvore podada, nem retrato que se compare a Árvore com céu

azul  de  1883,  com  seu  tronco  triangular,  semiabstrato  e  a  névoa

flutuante de folhas em primeiro plano. Ele também era muito melhor

com pedras, e muitas das mulheres da primeira fase do seu trabalho

têm uma corpulência esculpida: seu Anjo em correntes teria dificuldade

em  se  tornar  aerodinâmico  mesmo  sem  as  correntes.  Quando  ele

passou a pintar retratos mais tarde, tornou a cair na estilização: muitas

de suas mulheres tendem para a mesma aduncidade decorativa, e seu

interesse principal está normalmente em algo diferente: por exemplo,

no tom pastel de Madame de Domecy, na forma como o fundo florido

invade  a  figura  central,  enfeitando  de  pétalas  sua  blusa  e  talvez  até

mesmo seu casaco.

“Felizmente” é a palavra-chave na declaração de Redon. Ele quer

dizer,  provavelmente,  que  sua  arte  escapou  do  controle  insípido  das

escolas  de  pintura  e  teria  sido  prejudicada,  senão  ativamente

esmagada, por alguma volta forçada aos fundamentos. Naturalmente,

e  corretamente,  ele  fez  da  lacuna  em  sua  formação  artística  uma

virtude combativa.

Eu  estou  pronto  para  admitir  que  o  estudo  de  modelos  é

essencial  em  nossa  arte,  mas  com  a  condição  de  que  seu  único

objetivo seja a beleza. Fora isso, esse famoso estudo de modelos é

uma inutilidade.

Coloque  esta  ideia  ao  lado  de  outra,  explicitada  em  uma  das

citações  sobre  Bresdin,  o  homem  do  duto  de  chaminé  –  “A  cor  é  a

própria vida, elimina a linha sob seu brilho” – e você tem o processo

de criação da sua arte posterior. Ela irradia cor; cria a forma por meio

de sobreposições e aglutinações; tende a agir de forma centrífuga mais

do  que  centrípeta.  É  uma  arte  de  idealismo  voluptuoso  e

monumentalidade iridescente. Ela tem por objetivos elevar e inspirar,

e  quando  não  consegue  isto,  pode  parecer  tolamente  piegas,  se  não

inteiramente excêntrica. Alguém se interessa por Monge lendo (Alsace)?

Se Redon não atrai mais a antipatia tolstoiana ou goncourtiana, ele

ainda provoca algumas opiniões estranhas. David Gascoyne declarou

em  Surrealism  (1935):  “se  Des  Esseintes  estivessem  vivos  hoje  eles

teriam  uma  fraqueza  especial  por  Salvador  Dalí,  cujos  horrores

facilmente ultrapassam aqueles de Redon.” Já o poeta John Ashbery

acha  “as  pinturas  realistas  de  Redon  mais  fantásticas  do  que  as

imaginárias,  e  as  pinturas  de  flor  mais  estranhas  e  perturbadoras  do

que  os  monstros  que  espreitam  no  seu  trabalho  gráfico”.  A  frase  de

Ashbery parece simplesmente um paradoxo proposital (Perturbado por

flores – uma sequência em relação a Surpreendido pela alegria de C. S.

Lewis). Redon é um daqueles pintores de talento tão diversificado e às

vezes tão evidente (suas poucas naturezas-mortas são tremendamente

ousadas – basta ver o fundo cor de ferrugem de Natureza-morta com

pimentões  e  jarro),  que  somos  tentados  a  visitar  mais  de  uma  vez  os

juízos  emitidos  sobre  ele.  Mas  só  a  perversidade  nos  afastaria  da

certeza de que os noirs são – como ele também achava – seu melhor

trabalho.  Eles  representam  o  momento  em  que  sua  técnica  mais

combinou com as formas que ele desejava criar.

Os noirs são também mais puramente artísticos, menos literários e

referenciais  do  que  seu  trabalho  posterior.  Isto  pode  parecer paradoxal,  já  que  muitos  são  usados  como  ilustrações:  para  Poe,

Flaubert,  Pascal,  e  assim  por  diante.  Mas  as  imagens  em  si  são  tão

impetuosamente inventadas, que pairam livres do texto de origem: a

“ilustração”  para  O  coração  tem  suas  razões,  de  Pascal,  mostra  um

homem  nu  da  cintura  para  cima  diante  de  um  portal  de  pedra  (ou

talvez uma janela), com uma cabeça picassoide e longos cachos, com o

braço direito enfiado até a altura do punho numa cavidade do peito. É

uma imagem simples, aterradora – enfiar o punho no coração –, cuja

origem é irrelevante, cujo impacto é puro Redon. Os fantasmagóricos

e  flutuantes  Dentes  não  nos  fazem  voltar  a  Poe,  enquanto  que  uma

imagem como O coração revelador pode ser mais perturbadora se nós

não voltarmos ao texto; assim como as quimeras e os crânios coroados

de  flores  da  série  Tentações  de  Santo  Antão.  As  pinturas  simbolistas

posteriores, por outro lado, mesmo que não tenham origem em frases

ou  textos,  parecem  mais  “literárias”.  Precisam  de  mais  análise,  de

mais  notas  explicativas;  elas  não  se  sustentam  tão  bem  sozinhas,  e

parecem  insistir  não  só  em  que  entendamos  os  seus  símbolos,  mas

também que os aceitemos. Ao contrário da tradicional pintura cristã,

na  qual  um  agnóstico  pode  estudar  a  história  e  entrar

imaginativamente  no  quadro,  o  que  Redon  pede  que  você  estude

parece especializado, desagradável e até mesmo tolo espiritualmente.

Sua obra se divide realmente em dois níveis. Nós nos aquecemos de

leve  no  calor  de  suas  cores  mais  tardias,  embora  permaneçamos

indiferentes à mensagem; enquanto que os noirs, que são a glória de

Redon,  pairam,  assombram  e  permanecem  como  produtos  mutantes

do inconsciente coletivo.




Bonnard: Marthe, Marthe, Marthe, Marthe

 

Em maio de 1908, André Gide foi a um leilão na rua Drouot em

Paris. “Um Bonnard é oferecido”, ele registra em seu Diário:

Um pouco malfeito, mas atrevido; ele representa uma mulher

nua se vestindo, e eu já vi isso aqui e ali. Ele sobe com dificuldade

para  450,  455,  460.  De  repente,  eu  ouço  uma  voz  gritar  600!  –  e

fico  tonto,  porque  fui  eu  mesmo  que  acabei  de  gritar.  Com  os

olhos,  eu  imploro  um  lance  mais  alto  por  parte  daqueles  ao  meu

redor – porque não tenho nenhuma vontade de possuir o quadro –,

mas  ninguém  se  apresenta.  Eu  sinto  que  estou  ficando  roxo  e

começo  a  suar  profusamente.  “Estou  sufocando  aqui  dentro”,  eu

digo para Lebey. Nós saímos.

O  estresse  de  Gide  é  por  causa  do  absurdo  do  impulso,  da

inadequação  do  objeto  que  o  provocou,  e,  subsequentemente,  da

generosidade peculiar da casa de leilões, que baixou o lance dele e a

fatura  para  500  francos  –  como  que  se  compadecendo  de  um  óbvio

ataque de loucura. Mas, se você quiser, pode interpretar a história de

outra  maneira:  o  trabalho  de  um  grande  artista  penetra  na  alma

mesmo  quando  não  queremos  que  isso  aconteça,  quando  resistimos

mentalmente,  mesmo  quando  seu  “atrevimento”  é  dirigido  a  outro

tipo  de  orientação  sexual.  Apesar  de  tudo  isso,  o  quadro  faz  você

erguer sua plaquinha no ar.

Como  a  história  de  Gide  dá  a  entender,  Bonnard  pode  ser  um

artista  desconcertante.  Eu  me  lembro  de  ter  visto  três  importantes

exposições  do  trabalho  dele  em  uma  década,  e  em  toda  vez  minha

reação inicial foi: que curador habilidoso este que escolheu quase que

apenas obras-primas, e poucas daquelas pinturas que um romancista

poderia  comprar  equivocadamente  num  leilão.  É  como  se  houvesse

uma  forte  e  subliminar  emanação  da  famosa  modéstia  de  Bonnard

inibindo  a  reação  correta:  que  grande  pintor  este  que  pintou  tantas

obras-primas,  tão  poucos  fiascos.  A  segunda  reação  –  desta  vez desinibida – que ocorreu em todas as vezes foi ficar espantado por sua

solidez  de  objetivo  e  percurso:  quando  emergiu  de  um  quase  tolo

nabismo  e  de  um  intimismo  ornamental,  ele  se  tornou

inequivocamente, inabalavelmente, Bonnard. Ele pintava apenas o que

sabia pintar melhor, e raramente encontram-se ecos de outros artistas.

Mas aquele Grande nu amarelo não faz lembrar ligeiramente Matisse?

Talvez  um  pouco,  a  princípio  (embora  outros  digam  que  é  Munch);

mas não por muito tempo.
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Os anabatistas: Pierre Bonnard por Vuillard E

nem “ser Bonnard” subentende alguma

repetição ruminante. Existe atualmente, como

apontou Larkin, uma ênfase totêmica no que é

chamado de “desenvolvimento” de um artista;

ao passo que o verdadeiro desenvolvimento de

um artista pode ser menos uma sucessão de

estilos passível de discussão do que uma

rediscussão corajosa da verdade visual, uma

preocupação com o modo pelo qual a beleza

emerge da forma, ou a forma surge a partir da

beleza. Quando Bonnard, já no final da vida,

disse a um grupo de visitantes de Le Cannet “Eu

sou um velho agora e começo a ver que não sei

mais do que sabia quando era jovem”, ele não estava (ou não estava apenas) sendo modesto.

Ele estava sendo sábio também.

Foi dramática a fuga de Bonnard do intimismo pouco iluminado,

de tons escuros, para a claridade e o calor: o despertar primeiro dos

amarelos, laranjas e verdes, depois dos rosas e roxos. Esta explosão, ou

liberação, parece ser a princípio meramente topográfica: o parisiense

fechado num apartamento descobre o sul ensolarado. Mas a luz agora

brilha  tanto  dentro  de  casa  quanto  fora.  Há  também  uma  mudança

quanto  ao  momento  do  dia  a  ser  representado:  antes,  havia  muitas

cenas noturnas, tanto de estado de espírito quanto de fato; agora não

há mais quase nenhuma. Tudo – até Marthe em seu banho – parece

acontecer pouco antes ou pouco depois do almoço. Há outra mudança

também  –  de  pessoas.  O  trabalho  inicial  de  Bonnard  é  povoado  de

maneira bem normal: cenas de rua, conversas, reuniões familiares; no

sul, a população é rapidamente reduzida a um cachorro, um ou dois

gatos,  o  próprio  pintor,  um  visitante  às  vezes,  e  Marthe,  Marthe,

Marthe, Marthe.

O  tema  de  Bonnard  é  às  vezes  tão  sedutor,  que  se  torna

problemático. Esses interiores domésticos franceses, com calor lá fora

e  lassidão  dentro  de  casa,  estas  refeições,  estas  frutas,  aqueles  jarros

bojudos, a janela, a vista da janela, a toalha da mesa vermelha cor de

sangue, a porta aberta, o aquecedor corpulento, o gato sedutor – isto

não  parece  o  mais  puro  exemplo,  o  gîte  platonicamente  ideal  das

Férias  Franco-Britânicas?  Bonnard  é  o  pintor  do  Amplo  Interior,

mesmo  quando  está  pintando  o  Amplo  Exterior.  A  paisagem  é

frequentemente  vista  a  partir  da  segurança  da  casa,  através  de  uma

janela,  do  alto  de  uma  sacada.  Mas,  mesmo  quando  diretamente

confrontada,  ela  permanece  carregada  e  estática  como  um  interior.

Aquelas florestas salpicadas parecem papel de parede – embora, como

se trata de um papel de parede de Bonnard, seja um papel de parede

tão vivo quanto a natureza. Existe vento numa paisagem de Bonnard?

Seus céus são dramáticos em sua cor, mais do que em qualquer ação presente  ou  iminente.  E  como  há  tão  pouco  vento,  as  folhas  de

Bonnard  não  caem  das  árvores  nunca.  Um  crítico  londrino,

enfurecido  com  tal  exuberância,  descreveu  os  jardins  avistados  pelas

janelas de Bonnard como “excessivamente plantados”. Por fim – um

pintor levado ao tribunal do programa Gardeners’ Question Time (“E já

que  estamos  falando  nisso,  aquele  cara  Douanier  Rousseau  está

plantando cactos gigantes em excesso no terreno dele”).

Mas mesmo os bonnardistas se veem ocasionalmente imaginando

se não estão gostando de tudo isto um pouco demais; ou pelos motivos

errados,  um  tanto  vulgares,  não  dissociados  dos  cinzentos  céus

londrinos.  John  Berger  chamou  o  mundo  de  Bonnard  de  “íntimo,

contemplativo,  privilegiado,  protegido”:  dois  adjetivos  descritivos

seguidos  de  termos  de  cunho  mais  moralista.  Talvez  exista  alguma

verdade  na  afirmação  de  Picasso  de  que  Bonnard  tinha  uma  “dose

extra de sensibilidade” que o fazia “gostar de coisas que não se deveria

gostar”  –  e,  presumivelmente,  amar  coisas  que  não  se  deveria  amar.

Marthe provavelmente estaria nesta categoria. O que ele está fazendo,

trancado  com  uma  mulher,  pintando-a  385  vezes?  Ou  ele  tem  uma

espécie de obsessão pela vida doméstica ou é um maricas cuja esposa

não deixa pintar mais ninguém. Um segundo crítico londrino achou

“inacreditável”  que  Bonnard  ainda  estivesse  pintando  Marthe  no

banho cinco anos após a morte dela. Está na hora de seguir em frente,

meu  velho!  Só  porque  ela  é  sua  musa,  a  sua  obsessão,  o  seu  tema

principal, não quer dizer que você tenha que continuar depois que ela

está  morta.  Encontre  um  novo  hobby.  Que  tal  começar  podando  as

plantas do seu jardim?
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Nu na banheira por Bonnard No entanto,

Marthe também é o caminho para

esclarecermos nossas dúvidas acerca desse

inicial excesso de sedução. Ela está sempre lá,

repetidamente, aqui, ali, em toda parte. Está no

banho, na cama, com e sem roupas, servindo

café, alimentando os gatos, passando o dia

preguiçosamente, indolentemente invasiva, com

seu rosto felino e seu corte de cabelo em cuia.

Leva um tempo para perceber que presença

repetida não forma um retrato – ou, pelo menos,

um retrato que nos pudesse contar, como,

digamos, um Lotto ou um Ingres poderiam, que

aqui está uma governante sábia, uma tirana

doméstica, uma cortesã hábil. Depois de tanta

exposição, sabemos como Marthe “é”? Nós não

sabemos num sentido tradicional. Depois de vê-la tantas vezes, um relato verbal sobre ela, como

o de Timothy Hyman no excelente Bonnard,

surge como uma completa surpresa. Ele nos diz

que Marthe era: Um “elfo sensível,” cujo

discurso era “estranhamente feroz e atrevido”,

que se vestia excentricamente, que andava

saltitando com saltos muito altos como uma ave

de plumagem colorida.

Nós  não  temos  esta  noção  a  respeito  de  Marthe  olhando  as

pinturas,  exceto,  talvez,  acerca  do  seu  gosto  em  matéria  de  sapatos.

Isto  poderia  ser,  é  claro,  porque  estas  descrições  são  impressões  de

pessoas  de  fora,  enquanto  que  Bonnard  está  pintando  alguém  com

quem ele viveu em contato diário por vinte, trinta, quarenta anos. O

tempo muda o foco do casamento, tornando-o mais intenso e menos

imediato. E/ou o motivo poderia ser formal. Bonnard acreditava que

“uma figura deve fazer parte do cenário onde ela está posta”. No meio

das jarras e toalhas de mesa, das persianas e aquecedores, dos ladrilhos

e tapetes de banheiro. Marthe se tornou – do modo mais simpático e

vibrante, é claro – parte da mobília.

Mas a coisa vai mais além. Bonnard não está pintando a aparência

física de Marthe (muito menos seu caráter) e, sim, sua presença e o

efeito  dessa  presença.  Aqueles  inúmeros  quadros  em  que  na

extremidade aparece apenas um pedaço dela poderiam ser vistos como

uma  tentativa  consciente  ou  subconsciente  de  marginalizá-la,  de

afastá-la. Mas, de fato, eles são o oposto – são prova de sua imanência.

E, mesmo quando não resta nem um cotovelo ou a parte de trás de sua

cabeça,  ela  ainda  está  presente.  Aqueles  apetrechos  de  café,  aquele

prato  abandonado,  aquela  cadeira  vazia  são  sinais  tão  certos  de  que

Marthe  Esteve  Aqui  quanto  as  pegadas  sagradas  naquela  rocha  da

qual  saltou  para  o  céu  um  antigo  fundador  da  igreja.  Então,  o  que

aquelas  pessoas  politicamente  incomodadas  poderiam  considerar  um

mero testemunho colorido de um estilo de vida indolente, na verdade,

oferece algo muito mais esquivo e enigmático.

A paleta parece nos dizer uma coisa, a cena em si, outra. Será que

a  energia  e  a  complexidade  da  cor  estão  relacionadas  à  experiência

sensual mencionada – a refeição recém-feita, o sexo que acabaram de

fazer ou que ainda vão fazer, a caminhada no ar quente e perfumado – ou esta paleta é uma forma excessiva, quase irônica de descrever uma

vida neurastênica, restrita, despovoada, onde só o que se pode fazer é

se  deitar  em  algum  lugar  e  ficar  longe  do  calor?  Essas  pinturas  são

alegres ou tristes: será possível saber? Elas podem ser as duas coisas, é

claro  –  visões  domésticas  capturadas  de  forma  tão  flamejante,  que  a

natureza  fugaz  destes  momentos  de  plenitude  é  inevitavelmente

invocada. Quanto mais intensa a celebração, mais triste o efeito.

Cinquenta anos atrás, as coisas eram mais simples. O sobrinho de

Bonnard,  Charles  Terrasse,  prefaciando  o  catálogo  da  exposição  de

1948 no MoMA, escreveu que seu tio “só queria pintar coisas felizes”.

Há  espaço  aqui  para  uma  ambiguidade  (ele  queria,  mas  fracassou),

embora ela provavelmente não fosse intencional. Em todo caso, hoje

em dia isto não é o bastante. Felicidade? Um grande pintor não quer

pintar  apenas  coisas  felizes,  sem  dúvida.  A  felicidade  é  branca,  e  a

felicidade se pinta com a paleta do que alguns chamam meramente de

um “grande colorista”. Não é o suficiente. Nessa altura, a biografia sai

dubiamente em socorro, nos entregando a pessoa de Renée Monchaty.

Se algum dia um artista precisou de um sacrifício humano para ajudar

a  sua  reputação  foi  Bonnard,  e  a  história  surgiu  no  momento

oportuno.  Agora,  no  lugar  da  obsessão  permanente  de  Bonnard  por

Marthe  como  modelo,  amante  e  esposa,  temos  Bonnard,  após  trinta

anos  com  Marthe,  se  apaixonando  por  Renée,  uma  artista  iniciante

muitos anos mais jovem, pedindo-a em casamento em 1921, perdendo

a  coragem  (ou  vendo  este  projeto  ser  anulado  por  Marthe)  e

encontrando  Renée  morta  num  quarto  de  hotel  em  Paris.  Um  ano

depois do suicídio de Renée, Bonnard se casou com Marthe.

Então  nós  podemos  especular  a  respeito  da  culpa  que  o  pintor

deve  ter  sentido  pelo  resto  da  vida,  agora  algemado  à  sua  carcereira

passiva-agressiva. Podemos entender a nudez não erótica posterior de

Marthe e o fato de que os autorretratos de Bonnard o mostravam cada

vez mais parecido com um vendedor ambulante infeliz e desanimado.

Podemos apresentar como prova Mulher jovem no jardim, uma pintura

retrabalhada  depois  da  morte  de  Marthe,  para  mostrar  uma exuberante  Renée  eclipsando  uma  Marthe  em  segundo  plano.

(Podemos,  aliás,  sugerir  que  todo  gato  nas  obras  de  Bonnard  é  uma

referência,  um  jogo  de  palavras,  a  Mon/chat/y.)  Ou  não?  Uma

pequena  biografia  é  uma  coisa  perigosa.  Uma  versão  anterior  da

história  de  Renée  dizia  que  Bonnard  a  teria  encontrado  morta  na

banheira,  um  “fato”  que  acrescentaria  traços  grotescos  e  terríveis  a

todo  retrato  subsequente  de  Marthe  no  banho.  Mas  depois  surgiu  a

informação de que Renée teria “meramente” se matado na cama com

um tiro, tendo antes cercado seu corpo de flores.

Não  importa  realmente  se  um  artista  tem  uma  vida  chata  ou

interessante, a não ser para fins promocionais. Eu me lembro de um

comentário que ouvi no rádio, no intervalo de um concerto, em que se

sugeria que o centenário da morte de Brahms teria sido eclipsado pelo

bicentenário  do  aniversário  de  Schubert,  porque  este  teve  uma  vida

mais  sexy  (em  todos  os  sentidos).  Pobre  Brahms.  Por  muito  tempo,

sua existência terrena foi considerada “interessante” pelo fato de que,

sendo um adolescente sensível, ele tinha tocado piano num bordel de

marinheiros,  uma  experiência  que,  aparentemente,  o  havia  feito,  daí

em diante, fugir da grosseria do erótico. Infelizmente, uma biografia

recente  mostrou  ser  apócrifo  este  detalhe  picante.  No  caso  de

Bonnard,  imagine  se  a  história  de  Monchaty  se  mostrasse  um

embuste:  nós  então  interpretaríamos  as  pinturas  de  um  modo

diferente? Não existe algo um tanto decepcionante na necessidade que

temos  de  equipar  todos  os  artistas  com  um  certificado  de

obscuridade?

Você  poderia,  se  estivesse  sendo  simplesmente  pragmático,

argumentar  que  este  trágico  melodrama  ajuda  na  batalha  póstuma

contra Picasso, o artista moderno que melhor entendeu como a vida

pode  ser  oferecida  como  uma  validação  da  arte.  Picasso  é  o  leão  de

chácara  na  porta  do  modernismo.  Bonnard  pode  não  ter  entrado  na

fila,  mas  Picasso  o  barrou  assim  mesmo.  Sua  justificativa  –  que

sobrevive  na  memória  fabulosa  de  Françoise  Gilot  –  vale  a  pena  ser

citada na íntegra: Não me falem de Bonnard. Aquilo não é pintura, o que ele faz. Ele nunca vai além da sua própria sensibilidade. Ele não

sabe  escolher.  Quando  Bonnard  pinta  um  céu,  talvez  ele  primeiro  o

pinte azul, mais ou menos como é. Então olha mais longamente e vê

um pouco de lilás nele, então acrescenta um toque ou dois de lilás, só

para se resguardar. Então resolve que talvez o céu tenha algo de rosa

também, então não há motivo para não acrescentar um pouco de rosa.

O resultado é um pot-pourri de indecisão. Se ele voltar a olhar mais, é

capaz de acrescentar um pouco de amarelo, em vez de decidir qual a

cor  que  o  céu  deve  realmente  ter.  Não  se  pode  pintar  desse  jeito.

Pintar não é uma questão de sensibilidade; é uma questão de assumir

o  poder,  de  dominar  a  natureza,  sem  esperar  que  ela  lhe  forneça

explicações  e  bons  conselhos.  É  por  isso  que  eu  gosto  de  Matisse.

Matisse é sempre capaz de fazer uma escolha intelectual a respeito de

cores. Bonnard... não [é] realmente um pintor moderno: ele obedece à

natureza, ele não a transcende... Bonnard é o fim de uma ideia velha,

não  o  início  de  uma  nova.  O  fato  de  que  ele  talvez  tenha  tido  mais

sensibilidade do que algum outro pintor é apenas mais um defeito, na

minha  opinião.  Aquela  dose  extra  de  sensibilidade  faz  com  que  ele

goste de coisas de que não se deveria gostar.

Você  não  esperaria  que  Picasso,  o  popular,  o  esquerdista

exibicionista,  gostasse  de  Bonnard,  o  discreto,  o  direitista  caseiro.

Bonnard, ou melhor, a reputação de Bonnard – deve ter sido irritante

para  Picasso.  Quanto  mais  não  seja,  porque  Matisse  declarou

claramente que Bonnard era um gênio. Talvez o fato de não poder se

livrar  de  Bonnard  (das  mentes  de  outras  pessoas  também)  tenha

aumentado  a  agressividade  satírica  de  Picasso;  bem  como  sua

inexatidão. Para começo de conversa, Bonnard não ia para a frente e

para  trás  buscando  variações  de  cor  no  céu;  ele  pintava

formidavelmente de memória.

Picasso invoca contra Bonnard uma antítese fundamental de arte:

é  o  artista  um  escravo  ou  um  mestre  da  Natureza,  um  imitador

respeitoso ou um rival viril que, sozinho, golpeia a Grande Megera e a

derruba no chão? Fica evidente qual seria a sua preferência, caso você se sinta seduzido pela ideia do Artista como Herói (embora não exista

nada de irremediavelmente moderno neste conceito: veja Courbet). A

atitude de Picasso em relação à Natureza é bem parecida com a de Yul

Brynner  em  relação  ao  incrédulo,  aparentemente  todo-poderoso  Eli

Wallach em Sete homens e um destino: passa por cima!
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Um canto da mesa por Bonnard Mas a grande

antítese é completamente falsa e basicamente

desaparece com o tempo. Mesmo o mais tímido

copiador de cercas vivas está operando um

sistema duro de seleção, ordem e controle – de

suplantar por reinvenção – quando se agacha

junto aos sabugueiros. Isso é Arte em suas

diversas formas, principais e subsidiárias, desde

pintura até ficção, paisagismo, culinária. Jogar

areia na cara da Natureza, agir como um criador

rival de um universo paralelo ou tangencial é

estética machista, mas todos os universos dos

artistas se baseiam, em primeiro lugar, naquele

que nós habitamos. “Tomar o poder” pode

parecer emocionantemente prometeico, mas,

em arte, isto é o equivalente a obter permissão

para pegar emprestado um isqueiro Zippo

enquanto os deuses controlam a Companhia de

Energia Elétrica. O cubismo só faz sentido

pressupondo nossa apreensão convencional e

permanente do mundo visual. Se ele obtivesse

sucesso em deslocar aquele mundo, então ele

próprio se tornaria a experiência padrão que

nós, consequentemente, chamaríamos de

“N atureza”.

Picasso declarou que Bonnard era “o fim de uma velha ideia”, não

um “pintor moderno” realmente. O severo John Berger concordou: a

obra  continha  “muito  pouco  do  mundo  pós-1914”.  No  entanto,

estranhamente,  Bonnard  se  recusou  a  se  submeter,  uma  presença

atraente e que você tem vontade de afagar, como seu dachshund Ubu.

Na  época  da  sua  morte  em  1947,  ele  era  considerado  em  toda  parte

um  artista  secundário.  Vinte  anos  depois,  um  alarmado  Berger

observou  que  “alguns  agora  afirmam  que  ele  é  o  maior  pintor  do

século”.  O  que  havia  dado  errado?  Na  opinião  de  Berger,  o

crescimento da reputação de Bonnard coincidiu “com um recuo geral

de  certos  intelectuais  em  relação  à  realidade  e  à  confiança  política”.

Isto é um pouco inespecífico, mas provavelmente: 1956, 1968, crise da

esquerda,  levando  à  nostalgia  de  uma  arte  que  fosse  “íntima,

contemplativa,  privilegiada,  protegida”.  Ou  talvez,  de  forma  mais

feliz, seja o caso de a reputação de um pintor não depender mais da

autoconfiança doutrinária de “certos intelectuais”.

Há  diversas  defesas  possíveis  contra  a  agressão  de  Picasso.  Você

poderia  recusar  os  termos  estabelecidos  pelo  modernismo:  que

importa se Bonnard era um grande pintor modernista desde que ele

fosse  um  grande  pintor?  Você  poderia  perguntar  por  que  um  artista

precisa  ser  tão  circunscrito  a  seu  tempo:  Turguêniev  foi  atacado  por

críticos russos por estar fora de alcance e fora do tempo por causa de toda a sua ocidentalização; hoje em dia, nós o lemos como um grande

romancista, sem nos preocupar se ele estava ou não dez anos atrasado

ao descrever a posição niilista da emancipação dos escravos. No caso

de  Bonnard,  você  poderia  também  alegar  que,  no  final  da  Primeira

Guerra Mundial, ele já tinha mais de cinquenta anos e havia passado

trinta  aperfeiçoando  o  seu  estilo.  Não  há  nada  mais  humilhante  e

contraproducente para um artista do que saltar do trem justo quando

o estilo seguinte está prestes a sair.

Ou  você  poderia  argumentar  que,  apesar  de  toda  a  sua

camuflagem  pós-impressionista,  Bonnard  é  um  modernista,  mesmo

que ele seja mais calmo que a maioria. Sua exploração do espaço nos

quadros,  suas  compressões  e  elasticidades,  seu  uso  do  ângulo

discordante e da queda vertiginosa podem ser menos exuberantes do

que  as  rupturas  do  cubismo,  mas  são  tão  radicais  quanto.  Aquelas

pinturas de banho são construídas a partir de uma mistura de pontos

de  vista  itinerantes,  contraditórios,  enquanto  que  Um  canto  da  mesa

(c.1935) é uma das pinturas mais discretamente alarmantes do século.

Quanto  à  cor:  o  projeto  modernizador  de  Picasso  favorecia  uma

simplificação  dramática;  o  de  Bonnard,  uma  complicação  dramática.

Em  Arte,  uma  das  vinganças  mais  divertidas  do  Tempo  é  fazer  da

briga entre escolas uma questão cada vez mais inútil.

O  último  quadro  acabado  de  Bonnard  foi  Amendoeira  em  flor.  A

árvore estava em seu próprio quintal. Ele mal tinha assinado o quadro

quando morreu. No dia do seu enterro, 23 de janeiro de 1947, a neve

caiu  sobre  o  brilho  rosado  da  amendoeira,  assim  como  no  brilho

amarelo  das  mimosas.  Obviamente,  a  Natureza  estava  dando  adeus

não a um servo rastejante, mas a um amante apaixonado. O que será,

apenas  por  curiosidade,  que  a  Natureza  fez  para  Picasso  quando  ele

morreu?




Vuillard: podem chamá-lo de Édouard

 

Eu me lembro da primeira vez em que parei diante de A flagelação

de  Cristo,  de  Piero  della  Francesca,  em  Urbino.  Um  grande  quadro

força o espectador a uma reação verbal, apesar de sabermos que essas

observações  serão  simples  ecos  do  que  outros  já  expressaram  mais

convincentemente  e  mais  inteligentemente.  Então  algumas  palavras

me  vieram  à  cabeça  (e  saíram  da  minha  boca)  sobre  a  combinação

entre  uma  estrutura  sólida  e  uma  atmosfera  serena,  sobre  lucidez  e

religiosidade; uma breve noção sobre o fato da arte mais elevada ser a

que  combina  beleza  e  mistério,  que  oculta  (Vermeer,  Giorgione)

mesmo quando anuncia de maneira luminosa. Então, imediatamente,

uma  noção  contrária:  e  se  o  que  nós  chamamos  de  “mistério”  não

passar  de  ignorância  ou  esquecimento?  Talvez  a  Flagelação,  ou  A

tempestade,  de  Giorgione,  ou  um  Vermeer  com  uma  dama  diante  de

um  mapa  de  parede,  fossem  perfeitamente  compreensíveis  para

aqueles que o vissem recém-pintados. Neste caso, o mistério radiante

que celebramos é apenas um pouco de falsidade misturada com nossa

avaliação amadora. Esgotado o conhecimento, era preciso algum tipo

de declaração: “Bem, ele vai direto para os meus dez preferidos”, eu

concluí.

Ao voltar para casa, eu li o ensaio de Aldous Huxley sobre Piero:

Nada  é  mais  fútil  do  que  a  ocupação  daqueles  especialistas  que

passam o tempo listando os melhores pintores do mundo, os melhores

músicos,  os  melhores  poetas,  as  estrelas  da  arquitetura,  e  assim  por

diante.

O pecador é quem melhor conhece o pecado: Huxley admite pelo

próprio  título  do  ensaio  –  “A  melhor  pintura”  –  que  ele  é  tão

suscetível  quanto  qualquer  um  a  este  jogo  fútil,  embora  inofensivo.

Para  ele,  a  Melhor  Pintura  é  a  Ressurreição,  de  Piero,  em  Borgo  San

Sepolcro. Melhor de acordo com seu gosto pessoal, mas também de

acordo  com  o  padrão  absoluto  de  arte,  que  é  um  padrão  moral:  “se uma  obra  de  arte  é  boa  ou  ruim  depende  inteiramente  do  caráter

expresso na obra.” A virtude e a integridade artística, como sabemos,

são independentes (às vezes de forma surpreendente) da virtude e da

integridade pessoal. Arte ruim, a arte que é uma mentira e uma farsa,

pode não ser desmascarada durante a vida do artista. Mas, “no final,

as mentiras são sempre descobertas”; o impostor e o charlatão acabam

sendo desmascarados. Huxley está certo (nós esperamos), embora se

deva também apontar o paradoxo de que, enquanto a verdade triunfa

lentamente, a ignorância do próximo espectador a respeito do que está

realmente acontecendo numa pintura pode estar aumentando.

Ao  voltar  para  casa,  eu  quis  saber  mais  sobre  o  próprio  Piero,

então consultei Vasari. Lá eu soube como a vida de alguém cuja arte

era tão ordenada e tão serena havia terminado em desgraça e traição;

como, aos sessenta anos, uma infecção respiratória o deixara cego nos

seus últimos 26 anos de vida; e como, depois de sua morte, sua fama

fora  roubada  e  sua  lembrança,  quase  destruída  por  um  pupilo

invejoso, Fra Luca del Borgo. Estes fatos melancólicos provocaram a

reação  que  se  esperava  em  qualquer  pessoa  –  até  eu  ler  as  notas  da

edição  do  livro.  Vasari  não  tinha  feito  apenas  alguns  bordados;  ele

havia tecido toda uma tapeçaria. A história da cegueira era infundada,

enquanto que o pupilo, longe de ter roubado os tratados aritméticos e

geométricos  de  Piero,  havia  simplesmente  publicado  alguns  estudos

rotineiros  de  Euclides,  que  não  continham  nenhuma  teorização

original de Piero. “No final, as mentiras são sempre reveladas?” Em se

tratando de biografia, só às vezes.

Lista dos dez melhores e biografia: estes são os leves, divertidos e

aparentemente  inocentes  vícios  que  nos  tentam  quando  nos  vemos

diante  de  uns  poucos  metros  quadrados  de  óleo,  têmpera,  pastel  ou

aquarela que nos agradam acima de qualquer expectativa. A primeira

vez  em  que  eu  visitei  a  Phillips  Collection  em  Washington,  vi  um

quadro  que  entrou  instantaneamente  para  a  minha  lista  dos  dez

melhores  e  que  lá  permaneceu  desde  então.  (De  fato,  eu  vi  muitos

outros que fizeram o mesmo – um Courbet, um Degas e um Bonnard –, mas é que eu nunca contei os primeiros de meus dez melhores, que

já  devem  ser  muito  mais  de  cem,  a  esta  altura.)  Este  quadro  em

particular  é  mais  ou  menos  quadrado,  com  cerca  de  quarenta  e  seis

centímetros de lado, em tons de marrom tendendo para o dourado, e

mostra uma mulher gorda de vestido listrado, varrendo um quarto. Há

uma  porta  aberta  à  esquerda,  que  combina  com  a  outra  superfície

plana  e  sem  graça  de  uma  cômoda  do  meio  para  trás.  No  primeiro

plano  à  esquerda,  há  uma  colcha  berrante  amontoada;  atrás  da

cômoda, um papel de parede no mesmo estilo. A mulher está varrendo

calmamente  com  uma  vassoura  de  pelo  curto.  É  uma  organização

intensa  de  espaço  e  cor,  cheia  de  virtude  e  integridade  huxleyanas.

Além  disso,  eu  concluí,  tratava-se  de  uma  pintura  profundamente

sábia:  a  obra  de  um  artista  em  plena  maturidade,  ou  mais

provavelmente  de  idade  avançada,  que  expressava  seu  profundo

conhecimento da vida, e com uma ternura outonal, quase como uma

despedida;  a  celebração  de  um  momento  doméstico,  comum,

democrático,  mas  repleto  de  mais  compreensão  do  que  muitas

marcantes obras de arte populares. Mas o mal impresso cartão-postal

em preto e branco, apenas o que havia disponível então, me informou

que Vuillard (a quem Huxley muito admirava) tinha pintado Mulher

varrendo  por  volta  de  1892,  quando  tinha  23  ou  24  anos;  embora  a

biografia declare que “conhecimento da vida”, como é normalmente

entendido, era algo que Édouard Vuillard não tinha muito aos 23 ou

24 anos. Entretanto, cada vez em que torno a ver aquele quadro, fico

convencido  de  que  estou  certo  e  a  cronologia,  errada.  Aquele  é  um

quadro sábio, que contém a ternura da idade; só que Vuillard deve ter

tido  esses  atributos  excepcionalmente  cedo.  Bem,  ele  disse  um  dia

acerca  do  processo  artístico:  “Ou  você  chega  lá  num  lampejo  ou

através da velhice.”
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Mulher varrendo por Vuillard Biografia e

Vuillard. Na capa do catálogo da monumental

exposição de 2003-4 de Vuillard (que iluminou Washington, Montreal, Paris e Londres), está a

fotografia perfeita do artista em seu estúdio – na

realidade, de qualquer artista em seu ateliê. Vuillard está sentado numa cadeira de vime

com as mãos apertadas entre os joelhos, com

um ar sério e levemente melancólico. Ele

também está, graças ao amadorismo (ou talvez

ao excesso de sutileza) do fotógrafo, fora de

foco. O balde de ferro para carvão e a estufa do

ateliê, uns dois ou três metros atrás do pintor,

estão perfeitamente nítidos; assim como

algumas de suas pinturas – inclusive um retrato

do jovem Bonnard – pregado na parede atrás

dele; mas o próprio Vuillard está um tanto fora

de foco. Isto, você desconfia, é exatamente o que

ele teria desejado. Olhem para o que eu vejo,

não para o que eu sou.

Por  mais  de  um  século,  esta  estratégia,  ou  tática,  ou  modéstia,

funcionou.  Além  disso,  os  franceses  não  dão  muita  importância  a

biografias, especialmente de artistas; enquanto que as famílias tendem

a guardar seus segredos. O livro de Claude Roger-Marx Vuillard et son

temps – iniciado com a aprovação do pintor, mas publicado apenas em

1945, cinco anos depois de sua morte – começa com uma conclusão:

“A  vida  de  Vuillard,  assim  como  sua  obra,  não  é  pitoresca,  e  não  é

marcada  por  nenhum  incidente  externo.”  Ele  era  realmente  tímido,

discreto e observador. E morou com a mãe até a morte dela, quando

ele  tinha  sessenta  anos.  Estava  longe  de  ser  um  ermitão  –  conhecia

Valéry  e  Mallarmé  (que  o  pediu  para  ilustrar  Hérodiade),  Lautrec  e

Degas, Giraudoux, Proust e Léon Blum. Também viajou mais do que

suas pinturas sugerem; foi várias vezes a Londres com Bonnard (e fez

alguns esboços para The Master Builder lá, em 1895). Mas ele desliza

entre  as  frestas  da  vida  artística  e  social;  deixa  poucos  traços  nos

diários  e  correspondências  do  período.  Sua  vida  pessoal  parece

consistir em presenciar silenciosamente o drama de outras pessoas. No

início dos anos 1920, por exemplo, conheceu Edith Wharton (através

do grande amigo dela Walter Berry, cujo retrato ele pintara em 1918);

mas esta ligação potencialmente fascinante chega até nós apenas com o

sobrenome dele num apontamento social dela.

Da  mesma  forma,  embora  Vuillard  fosse  reconhecido  como  um

mestre,  não  era  o  tipo  de  mestre  a  quem  a  geração  seguinte

considerasse  útil  ou  necessário  derrubar  a  fim  de  defender  seus

interesses. Picasso, por exemplo, sentiu-se suficientemente ameaçado

por  Bonnard  para  atacar  violentamente  a  obra  dele;  mas,  na  mesma

fonte  (a  autobiografia  de  Françoise  Gilot),  Vuillard  é  mencionado

apenas  quando  se  torna  útil  para  uma  crítica  passageira.  Gilot

relembra  Picasso  levando-a  para  ver  Braque  em  seu  estúdio,  pouco

depois da Segunda Guerra Mundial. Ao ver o trabalho mais recente

do  seu  anfitrião,  o  patologicamente  competitivo  Picasso  comentou:

“Bem,  estou  vendo  que  você  está  voltando  à  pintura  francesa.  Mas, quer  saber,  eu  jamais  pensaria  que  acabaria  sendo  o  Vuillard  do

cubismo.” Não havia aí nenhuma intenção de elogiar um ou outro.
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A nuca de Misia por Vuillard Entretanto,

ninguém tem realmente uma vida que não seja

“marcada por nenhum incidente externo”, ou

que possa dizer de si mesmo “eu nunca fui mais

do que um espectador”; nem mesmo alguém

cujas amigas foram discretas e protetoras. Misia

Sert conta em suas memórias – e se trata do

único fato pitoresco ligado à vida de Vuillard –

que estava andando com ele por uma plantação

de beterrabas ao entardecer, que tropeçou numa

raiz e quase caiu, que ele a ajudou a recuperar o

equilíbrio e que seus olhos se encontraram... e

então Vuillard rompeu em soluços. Sert escreve a frase seguinte num parágrafo separado (então

talvez devamos fazer o mesmo): “Foi a mais

linda declaração de amor que alguém me fez.”

E  ela  com  certeza  teve  muitas  para  comparar  com  a  dele.  Linda

declaração,  mas  também  típica  –  do  homem,  e  da  pintura  também.

John  Russell  fez  uma  astuta  comparação  entre  os  preceitos  de

Mallarmé sobre poesia e a prática do jovem Vuillard como pintor. A

orientação de Mallarmé era “pintar não a coisa em si, mas o efeito que

ela produz”. Ele escreveu também: “Em algum lugar do ato criativo

está a tentativa de evocar um objeto colocando-o deliberadamente na

sombra e se referindo a ele de forma alusiva e nunca pelo nome.” A

pintura de Vuillard é sempre menos etérea e menos excludente do que

a poesia de Mallarmé; mas o incidente na plantação de beterrabas é a

estética  de  Mallarmé  aplicada  diretamente  à  vida.  Os  soluços  de Vuillard não são uma declaração de amor, mas uma demonstração do

efeito que o amor produz.

Está claro agora que seu relacionamento com Misia foi a primeira

paixão  sexual  verdadeira  de  sua  vida;  embora  também  não  fosse

platônica sua ligação de décadas com Lucy Hessel, que sucedeu Misia

na função de assessora social e artística . E mais: seu diário, que só se

tornou  acessível  aos  estudiosos  em  1981,  atesta  que  o  homem  que

Jacques-Émile Blanche descreveu como um “gourmand que se tornou

ascético” não era tão ascético assim. Por ocasião daquela exposição de

2003-4, seu curador, Guy Cogeval, me explicou que o diário, escrito

quase todo com a secura de um livro de anotações de um capitão do

mar, continha notas em código que indicava aventuras amorosas. Eu

perguntei  que  código  Vuillard  usava.  “Ele  costumava  escrever  d’içi  –

passion”, Cogeval explicou. Sim, eu pensei, um código estranho – “a

partir  daqui  –  paixão”  –,  mas  facilmente  quebrável.  Na  verdade,  eu

tinha entendido mal, e o código era ostensivamente não codificado: a

palavra que ele usava era dissipação.

Então Vuillard, até então considerado tão monástico quanto Henry

James,  tinha  uma  vida  sexual,  e  podemos  todos  ficar  contentes  ou

aliviados (ou indiferentes) com este fato. Isso muda de alguma forma

o  modo  de  interpretarmos  os  quadros?  Existe  uma  pequena  e  terna

pintura retangular chamada La Nuque de Misia (A nuca de Misia). De

fato,  aparece  apenas  metade  da  nuca,  com  a  mesma  proporção  de

ombro nu quanto de nuca. Misia é vista ligeiramente de cima, com a

cabeça  baixa,  o  cabelo  cobrindo  o  rosto;  ela  está  usando  uma  blusa

branca. Trata-se, indiscutivelmente, de uma obra intensamente erótica

para uma pessoa tímida. Enquanto eu olhava o quadro em Montreal,

um  jornalista  francês  passou  por  mim  e  murmurou:  “C’est  une  vraie

déclaration  d’amour.”  Realmente;  mas  a  pintura  continua  sendo  a

mesma, não importa se Vuillard e Misia eram ou não amantes quando

ele a pintou. Nós olhamos para uma Flagelação pintada em torno de

1455-60  e  ficamos  perturbados  com  nossa  ignorância  (quem  são

aqueles  três  sujeitos  em  primeiro  plano?);  nós  contemplamos  uma pintura  secular  de  1897-9  e  ficamos  perturbados  com  nosso

conhecimento (adivinhe aonde eles chegaram?).

Uma biografia não pode ser neutra, e algumas das pinturas iniciais

de Vuillard estão atualmente sendo submetidas, mesmo que com boas

intenções,  mesmo  que  eticamente,  a  uma  espécie  de  fabulação

persistente. Fatos sobre a vida dele estão se tornando conhecidos; os

quadros  existem;  conclusões  estão  sendo  tiradas.  Em  Montreal,  a

grande  exposição  foi  anunciada  com  um  slogan  alarmantemente

vulgar: “Os especialistas o chamam de Vuillard. Vocês podem chamá-

lo  de  Édouard.”  Como  se  você  fosse  a  uma  exposição  a  fim  de

conhecer melhor o artista, em vez de conhecer melhor a arte. Mas a

tentativa  –  em  diferentes  níveis  –  de  transformar  Vuillard  num  tipo

comum de sujeito que costumava pintar para nos contar a história da

vida  dele  é  altamente  controversa.  Vejam  a  exposição  duas  vezes  e

poderão chamá-lo de Ted.

Pintores não datam quadros se a data não for importante para eles;

e nem lhes dão nomes a menos que queiram que eles tenham nomes.

Mas,  no  mundo  exterior,  as  pinturas,  assim  como  as  crianças,  não

podem existir sem receber um nome e uma data oficial de nascimento.

As pinturas de Vuillard foram rebatizadas mais do que a maioria. Às

vezes, é claro, isto é necessário. Há uma pintura de cerca de 1891 que,

por  décadas,  foi  conhecida  como  O  vagão  de  terceira  classe.  Uma

mistura  intensa  de  pretos,  ocres  e  ferrugens  mostra  um  homem  de

perfil, de nariz adunco, possivelmente de boina, virando-se para uma

mulher  e  uma  criança  sentadas  ao  lado  dele.  O  título  nos  remete  às

variações de Daumier sobre este tema, e, alguns anos depois, Vuillard

pintou  diversos  quadros  chamados  O  vagão  de  primeira  classe

(admitindo abertamente a influência de Daumier em seu diário). No

entanto,  em  1990,  observaram  que,  se  O  vagão  de  terceira  classe  é

realmente a representação de um vagão de terceira classe de um trem,

então ele deve ter sido único na história do transporte público, porque

parece conter uma árvore florida. Agora este quadro tem o título mais

sóbrio de No jardim.

Mas outras mudanças de título são mais duvidosas. Por exemplo, é

uma  verdade  comprovada  por  Cogeval  que  Vuillard  foi  quem  mais

conspirou para o casamento de sua irmã Marie com seu amigo íntimo

e  companheiro  nabi,  Ker-Xavier  Roussel  –  um  plano  que  a  velha

Madame  Vuillard  achou  mal  concebido,  porque  Roussel  era  um

mulherengo  volúvel.  Por  volta  dessa  época,  Vuillard  pintou  duas  de

suas obras mais conhecidas: Interior com mesa de trabalho, que mostra

uma figura como a de Roussel enfiando a cabeça na porta da oficina

de costura para olhar para uma figura como a de Marie, e Interior com

cama vermelha, que mostra uma figura como a de Marie em pé com

uma  bandeja  em  frente  a  um  biombo  amarelo,  enquanto  duas

mulheres  arrumam  o  quarto  atrás  dela.  Eles  são  quadros  típicos  de

Vuillard daquele período: interiores com figuras ocupadas com alguma

tarefa, em que a identidade das figuras e a natureza exata das tarefas

estão  subordinadas  às  exigências  de  cor  e  estrutura  do  quadro.  O

primeiro tem uma atmosfera calma e lúdica, todo ele em cinza azulado

e  marrom  acinzentado;  o  segundo  é  mais  quente,  com  tons  de

vermelho,  laranja  e  amarelo  (mas  também  mais  preto).  Quando

Jacques  Salomon,  o  marido  de  Annette,  sobrinha  de  Vuillard,  viu

Interior  com  mesa  de  trabalho  no  Smith  College  of  Art,  ele

“astutamente” (segundo o catálogo de 2003-4) deu ao quadro o título

de O perseguidor; e assim ele é conhecido até hoje. Da mesma forma,

Interior com cama vermelha foi renomeado como O quarto de noiva. Mas

este novo batismo só é “astuto” no sentido comercial – Ei, não tenham

medo, vocês podem chamá-lo de Édouard. Artisticamente, está longe

de ser um título astuto. É o mesmo que dizer: Ah, e por falar nisso,

era  isto  que  ele  estava  realmente  pintando,  só  que  ele  não  quis  nos

contar na época. E esse é um enfoque reducionista que, embora não

tenha  conseguido  tornar  os  quadros  banais,  os  faz  parecer  mais

comuns. Na verdade, ele os trata como narrativa, como uma conversa,

como uma autobiografia doméstica. Convida-nos a procurar o assunto

e  não  a  composição  e  a  estética.  É  uma  pequena  mas  importante

traição ao artista.
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O bate-papo por Vuillard O primeiro período de

Vuillard é uma das explosões de arte mais

completas e importantes dos últimos 200 anos.

Em seu trabalho, quase não há obras

consideradas “de mocidade” ou juvenília, pois, antes dos trinta anos, ele é um mestre do óleo, pastel, aquarela e bico de pena. Felizmente ele

encontra perto de casa o perfeito material bruto

(literalmente, com frequência – os rolos e cortes

de tecidos usados na oficina de costura de sua

mãe). Isto ele transforma em intensos estudos

de cor que são verdadeiras joias, em que

movimento e associação entre cor e forma

excedem os “fatos” da cena. Eles não são

abstratos, é óbvio; são pinturas (na maior parte)

de interiores, incluindo as pessoas que vivem e

trabalham nesses espaços. Posições corporais –

curvar-se, agachar-se, virar-se – são fatores

primordiais; Vuillard confirma a máxima de

Edmond Duranty de que “as costas de um

homem podem revelar seu temperamento, sua

idade e sua posição social”. Mas o rosto

raramente é importante; as pinturas podem

sugerir, até mesmo indicar, temperamento ou

disposição, mas a identidade é irrelevante.

Assim,  O  bate-papo  pode  agora  receber  o  subtítulo  ou  ser

renomeado como A noiva, e nós podemos ser informados de que ele é

“sobre” uma mãe dando conselhos pré-nupciais a uma filha; mas, na

realidade, ele é sobre a relação entre a filha vestida de branco e o vaso

de flores brancas acima e atrás dela, a relação entre a mãe vestida de

preto  e  o  item  preto  incompleto  (colcha?  Casaco  jogado?)  na  cama

atrás  dela,  e  a  relação  deste  branco  e  deste  preto  com  os  marrons  –

rosados, ocres, fulvos, esverdeados – que ocupam quase todo o resto

do  espaço.  Como  Gide  escreveu  a  respeito  de  Vuillard:  Ele  nunca

busca  um  efeito  brilhante;  a  harmonia  de  cor  é  sua  preocupação

permanente;  ciência  e  intuição  desempenham  um  duplo  papel  na

disposição  de  suas  cores,  e  cada  uma  delas  lança  nova  luz  sobre  a

seguinte, e como que extrai uma confissão dela.

Assim, o extraordinário Nu em uma poltrona (c.1900), um dos raros

nus de Vuillard, é um encontro entre bege rosado (o corpo da modelo,

a parede atrás) e marrom acastanhado (o cabelo da modelo, tanto da

cabeça  quanto  púbico;  a  cadeira;  o  chão)  tendo  apenas  um  traço

apaziguador de azul acinzentado para separar os matizes.

A seriedade do olhar e o elevado senso estético são animados por

uma jocosidade humana e uma perspicácia visual. Estrutura e tecido,

roupa  e  papel  de  parede  ultrapassam  lucidamente  seus  limites

normais,  se  fundem  e  se  entrelaçam,  no  que  é  agora  chamado  de

Interior: a mãe e a irmã do artista (embora o título exibido em 1909 na

Bernheim-Jeune  Gallery  fosse  O  vestido  preto  e  o  vestido  verde).  A

mulher mais jovem, usando um vestido de tecido quadriculado, tem

atrás de si um papel de parede tão esfuziante quanto uma cerca viva

florida, através do qual você tem impressão de que ela vai a qualquer

momento  cair  e  desaparecer;  deixando  apenas  os  saltos  das  botinas

espetados  para  fora.  Nestes  interiores  exuberantes,  há  pouca

necessidade  de  vasos  de  plantas  ou  cestas  penduradas  quando

mulheres como A dama em azul estão passeando com jardins públicos sobre  suas  cabeças.  Ou  pensem  em  Ker-Xavier  Roussel  lendo  o  jornal

(1893), no qual o personagem está sentado num sofá baixo usando um

paletó  preto  e  um  par  de  calças  bufantes  marrons.  Há  um  desenho

preliminar que lembra a estrutura final em tudo, menos num detalhe

primordial. No desenho, Roussel está sentado com as pernas abertas e

o jornal cai entre elas. Na pintura final, Vuillard ajustou sagazmente o

jornal caído para cobrir e substituir a perna direita e a cintura da calça

de Roussel: é como se ele estivesse lendo o gancho da sua extravagante

calça de dois tons.

Na sua fase nabi, Vuillard era indiscutivelmente o líder; Bonnard

parecia  no  máximo  estar  tentando  acompanhá-lo.  Mas  a  maestria

precoce  tem  um  preço  (embora  não  tão  alto  quanto  o  da

incompetência  precoce).  Signac  visitou  Vuillard  em  1898  e  descreve

em seu diário este “pintor altamente sensível” com “uma incansável

paixão pela arte”. Apesar de encontrar fantasia demais em Vuillard e

desejar que ele fosse mais realista, Signac ficou muito impressionado

com seu trabalho. Entretanto, ele previu um problema: Tão forte, em

seu trabalho, é o elemento de fantasia, que ele tem que se ater a esses

pequenos  quadros;  seria  impossível  para  ele  ir  além...  Suas  pinturas

são como croquis. Se ele tivesse que trabalhar em escala maior, teria

que ser mais exato – e o que seria dele então?

O que, realmente? Signac parece não saber que Vuillard – desde

1894,  quando  fez  Os  jardins  públicos  para  os  Natansons  –  já  havia

pintado em escala grande, na realidade, enorme. Mas, em todo caso, é

aqui que começa o desafio de Vuillard. Bonnard, que o ultrapassou em

reconhecimento público neste período de mais de meio século desde a

morte  deles,  é  um  pintor  cuja  direção  artística  é  mais  fácil  de

acompanhar.  Bonnard  aprofunda,  expande,  mas  permanece

visivelmente o mesmo artista; é charmoso, atraente – ele nos inclui no

que  pinta.  Vuillard  não  é  assim:  seus  interiores  são  escuros  demais,

herméticos     demais,     vagamente     claustrofóbicos.     Embora

graciosamente, eles excluem: nós não somos especialmente desejados

ali. E então, de repente, há uma enorme mudança de curso. Mesmo que saibamos sobre ela, a série de painéis decorativos que ele fez nos

anos  1890  e  1900  são  uma  grande  surpresa.  Em  1971,  quando  foi  o

curador  da  grande  exposição  de  Vuillard  em  Toronto,  John  Russell

lamentou  que  os  nove  painéis  de  Os  jardins  públicos  “nunca  mais

pudessem ser reunidos”. Eles tinham sido expostos todos juntos pela

última  vez  em  Bernheim-Jeune,  em  1906;  mas,  quase  um  século

depois,  cinco  proprietários  diferentes  foram  convencidos  a  permitir

que eles fossem reunidos. Em pé diante deles, e também dos painéis

da  Place  Vintimille  (1911),  você  pode  compreender  por  que  Vuillard

achou que a decoração em grande escala era uma forma de arte mais

elevada  do  que  a  pintura  em  cavalete.  (“Decoração”  é  um  termo

inadequado,  parecendo  sugerir  um  mero  passatempo  para  o

frequentador  de  salões.)  Os  riscos,  como  tudo  o  mais,  são

simplesmente maiores: por exemplo, a questão do que acontece entre

os quadros – o silêncio entre as notas – e como o cérebro e o olho são

controlados  e  desafiados  de  uma  moldura  para  a  seguinte.  Estes  são

quadros agrupados com tanta intenção comunitária quanto qualquer

altar políptico.

A mudança de rumo não se dá apenas em termos de escala, mas

também de estilo e tema. Vuillard se tornou maior – e maior ainda; ele

se tornou, como Signac havia previsto, mais exato na representação; e

começou  a  pintar  uma  outra  camada  social.  Na  sua  juventude,  ele

havia dito: “Pode-se fazer do próprio cozinheiro uma obra de arte”, e

envolveu seus familiares e os empregados da mãe em intensos arranjos

de cor; mas, em 1928, ele estava pintando retratos encomendados da

Princesa de Polignac e de outras figuras do haut monde. A identidade

agora  é  específica,  na  verdade,  necessária,  considerando  quem  está

pagando  a  conta.  Para  alguns,  isto  foi  como  se  Debussy  tivesse

começado  a  escrever  trilhas  sonoras  para  Hollywood:  uma  perda  de

coragem ou uma aceitação de conforto; de todo modo, uma decepção.

Numa grande exposição de 300-400 obras, dada aquela fadiga ocular

normal  que  ocorre  após  cerca  de  noventa  minutos,  muitos  irão  se

demorar  prazerosamente  diante  dos  primeiros  Vuillard,  admirar  os raramente  vistos  painéis  decorativos  e  depois  passar  batidos  pelo

trabalho  posterior.  Mas  isto  também  poderia  ser  considerado  uma

perda  de  coragem.  Se  ele  pode  pintar  como  pintou  no  início  de  sua

carreira, nós devemos a ele pelo menos a nossa total atenção daí em

diante.  Félix  Vallotton  foi  um  crítico  severo  da  maioria  dos  outros

pintores  contemporâneos  (inclusive  ele  mesmo);  o  único  que  ele

admirou  de  forma  consistente  foi  Vuillard,  cuja  arte  sempre

permaneceu  “intata  e  exemplar”.  Durante  a  Primeira  Guerra

Mundial,  Vallotton  sucumbiu  à  ansiedade  e  à  depressão,  mal

conseguindo  ver  a  razão  de  pintar  diante  de  tal  catástrofe;  Bonnard

sobreviveu  ignorando  aquilo  tudo;  apenas  Vuillard,  desses  três  nabis

originais,  se  mostrou  ao  mesmo  tempo  consciente  dos  eventos

mundiais  e  capaz  de  encontrar  concentração  e  disciplina  para

trabalhar.

O  avanço  dele  foi  um  processo  longo,  complicado,  às  vezes

tortuoso,  produzindo  alguns  grandes  triunfos  e  alguns  tristes

fracassos. Talvez o melhor para começar seja a respeito da técnica. Um

efeito  colateral  inesperado  da  obra  de  Vuillard  no  teatro  foi  sua

descoberta da peinture à la colle, uma têmpera feita à base de cola usada

para  pintar  cenários.  Até  onde  Cogeval  sabe,  nenhum  pintor  de

cavalete  a  havia  usado  antes  ou  a  usou  depois  (embora  artistas

decorativos  do  século  XVIII  a  empregassem  para  pintar  painéis  e

divisórias). Era um processo difícil e trabalhoso que envolvia ferver as

cores em panelas de cobre com até trinta ao mesmo tempo; também

havia  um  problema  constante  em  combinar  os  tons  fervidos  na

véspera  com  os  fervidos  no  dia.  As  vantagens  sobre  óleo  eram  que

grandes extensões podiam ser cobertas muito mais rapidamente; que a

têmpera secava depressa e então podia ser pintada por cima mais cedo

e que o papel sobre o qual você pintava podia ser colocado no chão (e

mais  tarde  aplicado  a  uma  superfície  sólida  como  lona  ou  madeira).

Esta  foi  a  técnica  que  Vuillard  usou  para  seus  grandes  painéis

decorativos; e ela aos poucos substituiu os óleos em sua preferência.

O motivo exato não está documentado; há uma única referência a

peinture à la colle  nos  diários.  Uma  razão  duradoura  para  seu  uso  no

teatro era que a superfície absorvia o clarão dos lampiões a óleo que

iluminavam o palco. John Russell descreve exatamente a técnica à la

colle como proporcionando “um brilho tênue, uma eloquência fosca,

feltrada,  discreta”.  Mas  também  é  perfeitamente  possível  conseguir

um efeito fosco, feltrado com óleo. Veja, por exemplo, o Paisagem da

Île-de-France  de  1895,  que  também  é,  desconcertantemente,  tão

grande quanto qualquer um dos painéis decorativos de Vuillard. Se ele

conseguia  obter  efeitos  praticamente  semelhantes  tanto  com  óleo

quanto com têmpera, o que orientou sua escolha? As razões podem ter

sido principalmente psicológicas. Ele disse a Jacques Salomon que a

atração da peinture à la colle era o próprio fato de ser muito trabalhosa,

o que colocava um freio em sua “excessiva facilidade” e permitia que

ele  ponderasse  melhor.  Poderia  haver  um  fator  emocional  também?

Óleo  brilhante  para  as  pinturas  domésticas  envolvendo  seu  círculo

familiar mais íntimo; têmpera para o beau monde no qual ele entrou?

Talvez.

A peinture  à  la  colle  o  encorajou  a  pintar  em  escala  muito  maior.

Como  Bonnard,  ele  começou  a  pintar  as  grandes  paisagens  assim

como os grandes interiores – embora Vuillard frequentemente pintasse

paisagens no norte, e sua paleta portanto permanecesse mais fria. Ele

também  começou  a  frequentar  círculos  para  ricos  e  elegantes:

primeiro  aqueles  ao  redor  de  Misia  e  Thadée  Natanson,  depois

aqueles em torno de Lucy e Jos Hessel. Nesta segunda casa, ele parece

ter ocupado um lugar semelhante ao de Turguêniev junto aos Viardot:

o  reconhecido  amante/alma  gêmea  num  trio  sofisticado  e

complacente.  Hessel  era  um  marchand,  mais  preocupado  com  os

problemas de lidar com o trabalho de Vuillard do que com o que sua

esposa fazia na cama; enquanto o pintor, por sua vez, ficava furioso se

alguém tentasse depreciar o marido da amante na sua presença.

A  distância  que  Vuillard  percorreu,  tanto  artística  quanto

socialmente, pode ser medida exatamente por um de seus mais belos quadros da fase madura – na realidade, um dos mais notáveis retratos

do século XX. No início dos anos 1890, ele estava pintando pequenos

quadros  a  óleo  do  negócio  familiar  na  rua  de  Miromesnil,  que

Madame  Vuillard  administrava  no  “espaço  estreito,  parecendo  um

corredor, espremido entre dois andares de uma casa antiga”. Quarenta

anos  depois,  ele  estava  trabalhando  no  grande  retrato  a  têmpera,

encomendado,  de  Jeanne  Lanvin,  diretora  de  um  dos  primeiros

impérios modernos de moda e artigos de luxo. Assim como Vuillard,

ela havia subido na vida: de um início modesto como chapeleira para

uma  posição  de  poder  e  influência  –  em  1925,  a  casa  de  Lanvin

empregava oitocentos funcionários em 23 oficinas. O estilo de Lanvin

atraía freguesas como Mary Pickford e Yvonne Printemps; enquanto

sua  posição  social  foi  confirmada  quando  sua  filha  se  casou  com  o

conde Jean de Polignac.

Vuillard afirmou: “Eu não pinto retratos; eu pinto pessoas em suas

casas.” E escritórios: lá está Madame Lanvin sentada em sua mesa na

Rue du Faubourg Saint-Honoré, fazendo uma pausa em seu trabalho,

relaxada  mas  impositiva.  Do  lado  direito  do  quadro,  recebendo  a

claridade plena da janela ao fundo, estão as ferramentas simples de sua

profissão: lápis bem apontados enfiados num pote e um par de óculos

sobre a mesa. Do lado oposto, mais ou menos no mesmo nível, está

um símbolo da consequência social dessas ferramentas: um busto em

gesso  da  filha  de  Lanvin,  Marguerite,  agora  aristocrática  devido  ao

matrimônio. (O busto está dentro de um recipiente de vidro, que, sem

dúvida, era verdadeiro, mas talvez, também, bastante sugestivo.) Este

é  um  quadro  sobre  trabalho,  competência,  dedicação,  dinheiro,

sucesso  e  classe.  O  ofício  tradicional,  sem  tecnologia  avançada,  de

papel  e  lápis,  é  exposto  e  misturado  com  o  mundo  moderno  dos

móveis  Art  Déco  e  do  telefone.  (Vuillard  amava  telefones,  e

especialmente  seus  fios  –  no  Retrato  de  Henry  e  Marcel  Kapferer,  de

1912,  um  fio  multicolorido  se  estende  exoticamente  sobre  o  tapete

como  uma  serpente  amazônica.)  A  pintura  contrasta  a  desordem  da

criação  –  amostras,  tecidos,  papéis  espalhados  e  outros  itens  caindo pela parte da frente da escrivaninha – com a regularidade absoluta do

dinheiro:  os  livros-caixa  ordenadamente  arrumados,  as  gavetas

metálicas  parecendo  cofres  atrás  da  modelo.  A  unidade  do  quadro  é

garantida pela cor: da parte de baixo à esquerda até a parte de cima à

direita,  os  verdes  do  recipiente  de  vidro  da  escultura,  do  casaco  da

modelo,  e  subindo  até  as  sombras  verde-acinzentadas;  da  parte  de

baixo  à  direita  até  a  parte  de  cima  à  esquerda,  os  vermelhos  das

amostras de tecidos, dos lábios da modelo e das lombadas dos livros.

As  duas  cores  se  entrelaçam  engenhosamente  –  e  sem  dúvida

verdadeiramente – no casaco de Madame Lanvin: lá, na lapela verde,

está a fita vermelha da Légion d’honneur.

É uma vitória dos detalhes relevantes. Também está muito distante

dos  quadros  de  costureiras  nos  quais  há  um  mínimo  de

particularidades  faciais  e  as  figuras  indicam  mais  atitude  do  que

personalidade. Quando Vuillard estava indo pintar Anna de Noailles, a

modelo disse para a criada, “Pelo amor de Deus, guarde esse pote de

creme de beleza! Você sabe que monsieur Vuillard nunca deixa nada de

fora”.  (Nada  que  seja  relevante,  é  bom  lembrar.)  Jeanne  Lanvin  é,

portanto, um quadro muito pouco mallarmeano, cheio de coisas em si

e não do efeito que elas produzem. Ele contém, no entanto, algumas

ambiguidades  típicas  de  Vuillard  na  forma  de  reflexos  impensáveis:

tente realizar como as lombadas dos livros no canto inferior esquerdo

são  compatíveis  com  o  reflexo  do  busto  de  gesso  ao  lado  delas;

considere a implausibilidade do reflexo da manga de Madame Lanvin

(ou  talvez  do  casaco).  Ele  é  também,  infelizmente,  um  dos  muitos

quadros  em  estado  de  deterioração.  O  rosto  da  modelo  parece,  a

princípio,  cheio  de  rugas  pouco  lisonjeiras;  de  fato,  isto  é  a

consequência da peinture à la colle. Vuillard tinha dificuldades normais

com  o  rosto,  e  a  têmpera  permitia  que  ele  o  retrabalhasse  inúmeras

vezes; mas estas múltiplas camadas são intrinsecamente instáveis. Pior,

o pigmento é, segundo Cogeval, impossível de restaurar.

Em 1910, escrevendo em The Art News, Sickert fez uma distinção

entre  artistas  que  são  mestres  de  seus  clientes  e  aqueles,  como Jacques-Émile Blanche, em que cada detalhe parece “pintado para os

donos da casa”. Sickert, que admirava muito Vuillard, prossegue: “O

uniforme é uma roupa honrada, mas a liberdade tem um sabor todo

próprio.”  Será  que  Vuillard,  quando  ficou  mais  velho,  passou  da

liberdade  para  o  uniforme  assim  como  aceitou  a  eleição  para  a

Academia de Belas Artes dois anos antes de sua morte? Às vezes isso é

inegável. O enorme retrato de Marcelle Aron é tediosamente vazio; o

da  srta.  Jacqueline  Fontaine,  embaraçosamente  cafona.  Aqui  parece

que  –  para  retomar  os  termos  de  Huxley  –  a  virtude  artística

desapareceu.  O  monumental  Os  cirurgiões  (1912-14)  e  o  quadro

pintado  durante  a  guerra  Interrogatório  do  prisioneiro  (1917)  parecem

ser exemplos de um tipo diferente de insucesso: o de trabalhar contra

a natureza do seu talento natural, fazendo o tipo de arte que você acha

que  deve  fazer.  Mas,  em  contraste  com  estes,  nós  podemos  apontar

corretamente  o  famoso  Théodore  Duret  em  seu  ateliê  (1912)  ou  o

maravilhosamente divertido retrato duplo de Sacha Guitry e Yvonne

Printemps (1919-21).

Em  1938,  a  última  grande  exposição  de  Vuillard  em  Paris  até

aquela  de  2003-4  teve  como  curador  o  próprio  Vuillard.  E  ele

enfatizou  deliberadamente  seu  trabalho  da  última  fase,  achando  que

despertaria  mais  interesse  nos  jovens.  Uma  esperança  implausível,

ainda  mais  porque,  naquela  altura,  ele  carregava  a  maldição  de  ser

aclamado  por  críticos  conservadores  como  o  defensor  e  patrono  da

“autêntica”  pintura  francesa.  Mas,  com  o  tempo,  o  tema  da  arte  se

torna  menos  importante.  E  assim  como  as  gerações  subsequentes

podem enxergar além do fato de que Proust “só escreve sobre gente

chique”,  nós  agora  também  devemos  ser  capazes  de  olhar  para  o

trabalho  da  última  fase  de  Vuillard  de  forma  mais  equilibrada.  Em

especial  –  já  que  Vuillard  era  extremamente  inteligente  e

profundamente absorvido pela história da pintura –, nós poderíamos

examinar sete quadros da fase posterior cujo tema é a arte em si. O

Autorretrato no espelho do camarim (1923-4) é tão sombrio e impiedoso

quanto  qualquer  dos  últimos  autorretratos  de  Bonnard:  o  reflexo  de um  velho  de  barba  branca,  de  olhar  edipiano,  num  espelho  cercado

por quadros, que assim parece estar, ele mesmo, prestes a desaparecer

dentro  da  história  da  arte.  Em  seguida,  a  série  de  quatro  pinturas

chamadas Os anabatistas (Bonnard, Roussel, Denis e Maillol, 1931-4),

nas quais os quatro colegas de Vuillard – dois deles já mortos naquela

altura – são vistos diminuídos pela arte que estão criando. Denis está

olhando de trás de uma barricada de grandes potes de tinta; Roussel

está  sentado  atrás  de  um  cavalete  que  ocupa  uma  área  quatro  vezes

maior  do  que  a  cabeça  do  pintor;  Maillol,  uma  figura  atarracada

usando  um  terno  listrado  e  um  chapéu  de  palha,  está  esculpindo  os

pés  de  uma  enorme  deusa  de  mármore  como  um  pedicuro

subserviente. Quanto a Bonnard, é dada a ele a maior presença física

dos quatro: ele é mostrado alto, de corpo inteiro, colocado no centro

da  tela.  Mas  deixem  que  as  cores  contem  a  história:  o  pintor  tem

cabelos grisalhos, está usando um terno formal e óculos e lança uma

sombra escura, enquanto que, na parede em frente a ele, resplandece

sua própria pintura de Le Cannet e, atrás dele, mais subversivamente,

resplandece seu estojo aberto de tintas.

Finalmente, há a série de painéis decorativos que Vuillard pintou

em  1921-2  para  Camille  Bauer,  representando  a  arte  de  museus:  em

especial, dois que representam a Salle des Cariatides e a Salle La Caze

no  Louvre.  No  primeiro,  o  grande  Vaso  Borghese  e  outros  itens

clássicos ocupam nove décimos da pintura; lá embaixo, estão os rostos

de  um  punhado  de  espectadores  –  uma  mulher  de  chapéu  azul  (na

realidade,  a  sobrinha  de  Vuillard,  Annette,  mas  a  identidade

novamente não é importante) e um homem de chapéu de feltro – que

são total e comicamente diminuídos pela arte. No segundo, as figuras

abaixo  dos  quadros  franceses  do  século  XVIII  ganham  um  pouco

mais  de  espaço:  duas  delas  são  copistas  debruçados  sobre  seus

trabalhos; outra está lendo o guia da galeria; uma quarta, com um belo

casaco  e  chapéu  de  pele,  está  olhando  para  fora  da  cena.  Estas

pinturas, de acordo com o catálogo de 2003-4, são uma “celebração do

olhar humano”. Até certo ponto; mas, significativamente, apenas uma das  nove  figuras  representadas  é  mostrada  contemplando  realmente

um dos objetos de arte pintados ao redor. Vuillard pode ter descrito a

si  mesmo  como  nada  mais  do  que  um  espectador,  mas  nós  que

olhamos para seus quadros somos mais ainda simples observadores: às

vezes, simples copistas do talento de outros; às vezes, atentos; às vezes,

meros passantes. Nós percorremos as grandes galerias, apreciativa ou

desdenhosamente,     segundo     nosso     conhecimento,     nosso

temperamento,  o  estado  da  nossa  digestão  e  a  moda  da  época,

colocando este ou aquele quadro na lista dos nossos dez melhores, e

permanecendo  incorrigivelmente  curiosos  a  respeito  da  vida  privada

deste  ou  daquele  artista.  Mas  a  arte  em  si  continua  a  existir

independentemente  disso,  acima  de  nossas  cabeças,  sólida  e

indiferente.




Vallotton: o nabi estrangeiro

 

Na  virada  do  século  XX,  as  irmãs  Cone,  de  Baltimore,  dra.

Claribel e srta. Etta, herdaram uma fortuna tecida com algodão, sarja

e  lona  de  colchão.  Elas  escolheram  gastá-la  com  arte.  Ao  longo  das

décadas  seguintes,  comprando  principalmente  em  Paris,  elas

reuniram, com bom gosto e a ajuda de especialistas – inclusive Leo e

Gertrude Stein –, um grande número de Matisses, além de obras de

Picasso,  Cézanne,  Van  Gogh,  Seurat  e  Gauguin.  Antes  da  dra.

Claribel  morrer,  em  1929,  ela  assinou  um  dos  testamentos  mais

manipuladores  da  história  da  arte.  Sua  parte  da  coleção  iria  em

primeira  instância  para  sua  irmã,  com  a  “sugestão,  mas  não  uma

ordem ou obrigação” de que, após a morte de Etta, ela passasse para o

museu  de  arte  local  “caso  o  apreço  pela  arte  moderna  em  Baltimore

crescesse”. Este maravilhoso desafio de uma mulher moribunda para

uma cidade inteira combinou-se com a proposta, ou ameaça, de que o

Metropolitan Museum de Nova York seria o receptor alternativo. Os

vinte  anos  seguintes  –  até  a  morte  da  srta.  Etta,  em  1949  –

naturalmente  foram  repletos  de  politicagens  por  parte  do

Metropolitan,  mas  a  pequena  e  corajosa  Baltimore  acabou  provando

sua  qualificação  e  modernidade.  A  Coleção  Cone  é  hoje  a  principal

razão  para  se  visitar  o  Baltimore  Museum  of  Art  no  campus  da

universidade John Hopkins.

Quando  estava  ensinando  lá  por  um  semestre,  em  meados  dos

anos  1990,  eu  costumava  visitar  o  museu  entre  uma  aula  e  outra.  A

princípio,  Matisse  e  os  outros  grandes  nomes  me  ocuparam,  mas  o

quadro que mais atraía a minha atenção era um óleo pequeno, intenso,

do pintor suíço Félix Vallotton; ele se chamava A mentira. Havia outro

Vallotton  na  coleção,  uma  imagem  extremamente  taciturna  de

Gertrude  Stein  (1907)  –  que  Vuillard  chamou  espirituosamente  de

“Madame Bertin” – que teria sem dúvida se tornado a sua face pública,

caso  Picasso  não  tivesse  roubado  a  preeminência  do  tema  no  ano anterior. Mas eu fiquei fascinado com A mentira;  pintado  em  1897  e

comprado trinta anos depois por Etta Cone do irmão de Félix, Paul,

que era marchand, em Lausanne. O quadro custou 800 francos suíços;

nada mais que uns trocados, considerando que, no mesmo dia, com o

mesmo marchand, ela comprou um pastel de Degas por 20 mil francos.
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A mentira por Vallotton Um dos meus alunos de

redação escrevera uma história baseada numa

misteriosa mentira, então eu me vi descrevendo

o Vallotton para a turma. Um homem e uma

mulher estão sentados num interior típico do

final do século XIX: papel de parede listrado de

rosa e amarelo ao fundo e móveis pesados em

tons de vermelho escuro em primeiro plano. O

casal está enlaçado em um sofá, as curvas

escarlates abundantes dela aconchegadas entre

as pernas pretas das calças dele. Ela está

murmurando algo no ouvido do homem; ele

tem os olhos fechados. Claramente, a mulher é a

mentirosa, um fato confirmado pela

complacência sorridente da expressão do

homem e pelo modo como o pé esquerdo dele

está levantado com uma elegância inocente. Só o que nos resta imaginar é que mentira ela está

contando. A velha frase enganadora “Eu te

amo”? Ou o volume do vestido da mulher

invoca aquela outra favorita “É claro que o filho

é seu”?

Na  minha  aula  seguinte,  diversos  alunos  se  manifestaram  a

respeito do assunto. Um deles, a romancista canadense Kate Sterns,

disse  educadamente  que  minha  interpretação  estava  inteiramente

errada. Para ela, estava óbvio que o homem era o mentiroso, um fato

confirmado  pela  complacência  sorridente  da  sua  expressão  e  pela

posição do seu pé. Toda a postura dele era de presunção e falsidade; a

da mulher era de uma pessoa docilmente enganada. Só o que nos resta

imaginar é que mentira ele está contando. Se não “Eu te amo”, então,

talvez, aquela outra mentira masculina recorrente: “É claro que eu vou

me  casar  com  você.”  Outros  alunos  tiveram  outras  ideias.  Um  deles

sugeriu  engenhosamente  que  o  título,  em  vez  de  se  referir  a  uma

inverdade  específica,  poderia  ser  uma  alusão  mais  ampla  –  àquela

mentira  necessária  de  conveniência  social  que  torna  impossível  uma

troca  honesta  entre  os  sexos.  O  uso  que  Vallotton  faz  da  cor  talvez

confirmasse  isso.  À  esquerda,  está  o  casal  em  tons  vivamente

contrastantes;  à  direita,  uma  poltrona  vermelha  se  funde  com  uma

toalha  de  mesa  vermelha.  Os  móveis  podem  se  harmonizar,

poderíamos concluir; os seres humanos, não.

Vallotton,  assim  como  compatriotas  tão  diversos  quanto  Liotard,

Le Corbusier e Godard fizeram aquela coisa suíça de dar a impressão

ao mundo de ser franceses. Na realidade, ele foi mais longe, e um ano

depois  de  se  casar  com  uma  pessoa  de  uma  família  de  marchands

parisienses de Bernheim, em 1899, se naturalizou cidadão francês. Ele

foi  membro  do  grupo  nabi  e  amigo  da  vida  inteira  de  Vuillard.  Não

que  qualquer  dessas  coisas  aumentasse  sua  reputação  na  Inglaterra.

Baltimore foi o primeiro lugar onde registrei o nome de Vallotton; e

frequentadores de galerias locais não precisam ficar envergonhados se

ele  não  soar  familiar.  Quem  deve  ficar  constrangido  são  os

compradores  de  arte  do  país.  Na  Inglaterra,  ele  nem  é  o  nabi

esquecido;  está  mais  para  o  nabi  desconhecido.  Nunca  houve  uma exposição  pública  dos  seus  quadros  neste  país;  embora,  em  1976,

tenha  havido  uma  exposição  itinerante  de  suas  xilogravuras

promovida  pelo  Arts  Council.  Uma  consulta  recente  junto  à

Fundação  Félix  Vallotton  revelou  que  nós  temos  um  único  quadro

dele de propriedade pública, Estrada em St Paul (1922), que pertence

ao  Tate  só  porque  foi  doado  por  Paul  Vallotton  depois  da  morte  do

irmão.  Ele  não  é  exposto  desde  1993;  e  nem  esteve  emprestado

durante esse tempo. A maior parte de suas obras está nas principais

cidades  suíças  e  no  Museu  d’Orsay;  fora  isso,  você  raramente

encontrará mais do que dois de seus quadros pendurados um ao lado

do outro. Muitos deles, inclusive alguns dos melhores, ainda estão em

posse  de  particulares  e  não  aparecem  nem  mediante  convite  de

curadores poderosos.

Vallotton foi subestimado com frequência, até mesmo tratado com

desdém: Gertrude Stein o chamou esnobemente de “um Manet para

os  pobres”.  Mas  há  outro  motivo  para  ele  ter  sido  ignorado.  Sua

produção foi grande, e ele é um pintor que, mais do qualquer outro

que eu possa me lembrar, varia de alta qualidade a terrível feiura. O

Museu  de  Belas-Artes  em  Rouen,  por  exemplo,  tem  dois  Vallottons

expostos num corredor escuro e um tanto apinhado. Um deles é um

esboço de teatro, com nove cabecinhas escuras espiando por cima de

um parapeito de galeria e parecendo manchinhas de poeira, por causa

do grande volume amarelo-creme da parte da frente do balcão pintado

logo  abaixo.  O  quadro  não  tem  nada  do  impressionismo  agitado,  da

luz cambiante e do brilho, digamos, dos esboços de teatro de Degas ou

Sickert.  Com  tons  vivos  mas  escassos,  ele  é  um  bom  estudo  do

isolamento  da  vida  moderna  na  cidade.  Mas,  na  parede  oposta  do

corredor, está um nu de tal feiura que, se você o visse antes, anotaria o

nome do artista para futuramente evitar a qualquer custo o trabalho

dele. Um amigo meu suíço uma vez me perguntou tristemente: “Mas

você alguma vez viu um bom nu de Vallotton?”

A primeira vez em que fui a uma exposição centrada em Vallotton

– no Zurich Kunsthaus em 2007 – minha reação inicial foi de alívio: ele era um artista ainda melhor do que eu tinha imaginado e com uma

gama  mais  ampla  de  temas.  Eu  percebi  também  que,  apesar  do  seu

casamento e adoção da cidadania francesa, de seus verões em Étretat e

Honfleur e do seu status parisiense oficial de “o nabi estrangeiro”, ele

não  era  de  forma  alguma  um  artista  francês;  mas,  sim,  um

independente desajeitado que se ajusta com dificuldade em qualquer

narrativa  mais  ampla  de  pintura.  Em  1888,  depois  de  uma  viagem  à

Holanda,  ele  escreveu  para  seu  amigo,  o  pintor  francês  Charles

Maurin:  “Meu  ódio  pela  pintura  italiana  aumentou,  bem  como  pela

nossa pintura francesa... vida longa para o Norte e merde para a Itália.”

Embora um dedicado nabi, que pintava a vida moderna e os eventos

urbanos  cotidianos,  Vallotton  era  instintivamente  atraído  pela

narrativa e pela alegoria, pelas arestas afiadas do norte – Alemanha e

Escandinávia  –  e  por  um  estilo  sem  emoção  que  às  vezes  prefigura

Hopper (que pode ter visto a obra de Vallotton durante sua estada em

Paris  em  1906-7).  Ele  também  era  mais  político,  mais  satírico,  mais

avesso  à  autoridade.  Talvez  seu  mais  simbólico  ato  de  solidariedade

para  com  seus  colegas  franceses  tenha  sido  quando  ele,  Bonnard  e

Vuillard  foram  indicados  para  receber  a  Légion  d’honneur  ao  mesmo

tempo; todos os três a recusaram.

Em  termos  de  temperamento,  em  sua  juventude,  ele  parecia

francês ou suficientemente francês: “afável, calmo e alegre” por estar

em  Paris.  Naturalmente,  ele  tinha  uma  modelo/amante,  Hélène

Chatenay, conhecida como “la petite”, que também naturalmente era

uma  costureira.  Em  certo  momento,  parece  ter  pensado  em  se  casar

com  ela,  mas  foi  aconselhado  a  não  fazer  isso  por  Maurin,  que  lhe

disse:  “Eu  tive  amigos  que  eram  tão  afáveis  antes  e  ficaram  tão

desagradáveis depois.” A pintura de retratos pagava as contas; embora

ele  também  tivesse  ajuda  financeira  da  família.  Seu  irmão  Paul,  que

ainda  não  era  um  marchand,  trabalhava  na  fabricação  de  chocolate,

chocolate  em  pó  e  nougat,  e  Félix  era  enviado  a  possíveis

distribuidores  parisienses  para  estabelecer  contato.  “Mandem

chocolate em pó, por favor”, ele escrevia para casa. No decorrer dos anos 1890, aos poucos, mas de forma consistente, Vallotton se tornou

conhecido por suas caricaturas e xilogravuras satíricas; colaborou com

a Revue Blanche e foi diretor artístico da Revue Franco-Américaine, uma

revista  de  luxo  fundada  pelo  príncipe  Poniatowski,  que  naufragou

depois de três números. Ele se tornou oficialmente um nabi quando

apareceu  na  terceira  exposição  em  grupo  de  1893.  Ele  encontrou

Vuillard  poucos  anos  antes;  conheceu  Mallarmé  e  o  escritor  Jules

Renard,  que  escreveu  em  seu  jornal  de  1894:  “Vallotton,  amável,

franco  e  distinto,  seu  cabelo  liso  muito  bem  repartido;  de  gestos

sóbrios,  teorias  simples  e  um  sabor  bastante  egoísta  em  tudo  o  que

diz.”  Ele  estava  com  trinta  e  poucos  anos,  traçando  o  seu  caminho,

autossuficiente, em ascensão.
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Os cinco pintores por Vallotton. 

O detalhe mostra Vallotton (de pé), Bonnard

(esquerda) e Vuillard E então, em 1899, Vuillard

escreve para ele: “Soube que houve uma

revolução.” Tinha havido mesmo: Vallotton

tinha anunciado sua intenção de se casar com

Gabrielle Rodrigues-Henriques, filha do

marchand Alexandre Bernheim. Ele a conhecia

havia quatro anos; parece ter sido um

casamento baseado tanto no amor quanto no

bom senso. Vallotton, sempre contido ao se

expressar, disse ao seu irmão Paul que “ela é

uma mulher de infinita bondade com quem eu

vou me dar muito bem”; tudo ia ser “muito

sensato”; e a família Bernheim era “muito

honrada e rica”. Gabrielle, que tinha 35 anos

enquanto ele tinha 33, era uma viúva cujo

primeiro marido se matara e tinha três filhos entre quinze e sete anos – “e eu irei amá-los”, Vallotton assegurou ao irmão (e a si mesmo).

S em dúvida houve uma revolução: casamento;

enteados; mudança da Margem Esquerda para a

Margem Direita, da Rue Jacob para a Rue de

Milan; da independência, insegurança e um

gosto pela anarquia para o conforto burguês.

Neste ponto, ele também abandonou sua

carreira jornalística e principalmente parou de

fazer xilogravuras. Dali em diante, na virada do

século, ele se dedicaria à pintura e ao

casamento. O que poderia dar errado?

De  fato,  o  que  poderia  dar  errado?  No  dia  24  de  abril  de  1901,

Paul Léautaud, de 29 anos, foi jantar na casa de Paul Valéry, onde o

convidado  de  honra  foi  Odilon  Redon.  O  pintor  falou  longamente

sobre os vinhedos de Bordeaux, antes de comunicar inesperadamente:

Fofoca  sobre  Vallotton,  que  se  casou  com  uma  viúva  muito  rica  faz

pouco tempo. Parece que ele não consegue produzir nada, porque está

sempre tendo que fazer visitas ou recebê-las.

Tanto  Valéry  quanto  Redon  eram  casados  (e  ambas  as  mulheres

estavam  presentes),  então  talvez  houvesse  uma  presunção  implícita:

nós conseguimos ser artistas casados e prosseguir com nosso trabalho

– ele, não. De fato, como a maioria das fofocas, isso só era verdadeiro

em parte. Os primeiros anos do século foram um bom período para a

arte  de  Vallotton,  e  são  desta  fase  os  quadros  mais  ternos  que  ele pintou  –  todos  de  sua  nova  mulher.  Gabrielle  de  camisola,  em  seu

quarto,  costurando,  tricotando,  mexendo  num  armário,  tocando

piano,  parada  diante  de  uma  série  de  quartos  que  parecem

proporcionar uma profunda felicidade: não há dúvida de que este era

um  relacionamento  amoroso.  Mas  era  também  um  casamento

burguês.  Gabrielle,  apesar  dos  negócios  do  pai,  não  estava  muito

interessada  no  trabalho  do  marido;  enquanto  Félix  descobriu  que

tinha  trocado  as  preocupações  financeiras  de  um  boêmio  pelas

preocupações financeiras em escala maior de um burguês. No período

de  1897-1905,  sua  renda,  na  verdade,  diminuiu.  Além  disso,  a  vida

luxuosa que ele passara a ter não combinava com o seu temperamento.

Em  dezembro  de  1905,  ele  escreveu  de  Nice  para  o  irmão:  “Nós

estamos  morando  numa  villa  suntuosa,  cercada  de  palmeiras  e

laranjeiras.  Isto  me  deixa  desconfortável:  eu  preferia  estar  numa

cabana  no  campo.”  E,  embora  ele  ainda  mantivesse  contato  com

Hélène  Chatenay,  a  moral  burguesa  não  permitia  que  Bonnard

visitasse  os  Vallottons  acompanhado  por  sua  petite,  Marthe  de

Méligny.

Parte disso havia sido estranhamente (ou não tão estranhamente)

antecipada  no  trabalho  que  Vallotton  produziu  imediatamente  antes

de seu casamento. Este é composto de uma série de quadros de 1897 a

1899  conhecidos  como  Intimidades,  dos  quais  A  mentira  fazia  parte.

Eles são do auge do seu período nabi: composição em blocos de cor,

tons esplendidamente contrastantes, cenário interno e geralmente uma

iluminação tenebrosa. Mas, enquanto que para Vuillard e Bonnard a

cor e suas harmonias eram o principal, e os habitantes de seus espaços

domésticos eram formas conspiratórias mais do que pessoas, Vallotton

sempre  esteve  interessado  no  que  estava  acontecendo  com  os  seres

humanos que retratava. Suas figuras têm uma vida para além da tinta

que  as  pinta;  elas,  ao  mesmo  tempo,  oferecem  (e  ocultam)  uma

narrativa.  Em  Esperando,  um  homem  de  terno  marrom,  meio  oculto

por pesadas cortinas marrons, espia pela fresta para ver a chegada de,

provavelmente, uma mulher: mas ele está timidamente esperançoso ou ameaçadoramente predatório? Em A visita, outro homem (ou talvez o

mesmo) cumprimenta uma mulher de casaco roxo, e as linhas de força

da pintura levam você inevitavelmente para a porta aberta do quarto

no fundo à esquerda: mas qual dos dois está no comando aqui? Interior

com poltrona vermelha e figuras mostra o desenlace de uma briga: uma

mulher  sentada,  com  a  mão  no  queixo,  e  um  homem  em  pé  cuja

sombra preta cai sobre a saia dela como uma mancha sexual sinistra.

Em outros, casais se acariciam ou se abraçam na semiescuridão; até a

mobília parece cúmplice do que está acontecendo. Estas são pinturas

de ansiedade, desagrado, conflito. São narrativas enigmáticas sobre a

vida  sexual:  raramente  está  claro  quem  é  dominante,  quem  está

pagando,  e  em  que  moeda.  Eles  foram  chamados  de  “interiores

violentos”, o que pode ser exagerado; mas com certeza são pinturas de

profunda  dissonância  emocional.  Mais  ou  menos  na  mesma  época,

Vallotton fez uma série de dez xilogravuras, também conhecidas como

Intimidades,  embora  só  haja  uma  cena  diretamente  repetida:  a  de  A

mentira.  As  xilogravuras  são  mais  agudamente  satíricas  –  e  mais

diretamente  legíveis  –  ilustrações  de  guerra  emocional.  O  triunfo

mostra  uma  mulher  implacável  reduzindo  um  homem  às  lágrimas;

Preparando-se  para  uma  visita,  um  marido  extremamente  entediado

esperando  enquanto  a  mulher  se  enfeita;  Medida  extrema,  uma

discussão  à  mesa  de  jantar  –  a  esposa  em  pé,  de  costas,  o  rosto

enterrado  no  guardanapo,  o  marido,  culpado,  se  levantando  para

acalmá-la. A mais forte de todas, Dinheiro, tem um casal em pé numa

sacada do lado esquerdo da gravura; o homem, vestido de preto, está

apontando algo para a mulher, vestida de branco. O que ela não pode

ver, mas nós podemos, é o que está atrás do homem: uma faixa preta

que ocupa dois terços da gravura, tomando conta do corpo do homem,

de modo que apenas sua mão esquerda e seu rosto escapam dela. Isto,

nós  compreendemos,  é  dinheiro  e  é  o  modo  como  ele  interfere

inexoravelmente  na  vida  do  casal  e  seu  relacionamento.  Tudo

esculpido na madeira pouco antes de Vallotton se casar com sua viúva

“muito rica”.

As  gravuras  são  onde  ele  expressou  mais  completamente  sua

jocosidade,  ironia  e  seu  olhar  sarcástico  para  a  Paris  do  fin-de-siècle.

Elas  têm  dimensões  reduzidas  (normalmente  de  17  por  22

centímetros) e há em todas um grande contraste entre preto e branco.

No entanto, neste material ele é capaz de diferenciar texturas sutis de

tecido; e neste espaço restrito ele é capaz de dispor cenas dinâmicas de

multidão. Manifestantes fogem da polícia; guarda-chuvas se abrem em

todas  as  direções  durante  um  temporal;  gendarmes  grosseiros  batem

num anarquista magro e poético. Este elemento narrativo também nos

lembra  que  Vallotton  foi  um  artista  raro  em  outro  aspecto:  ele  tinha

ambições  literárias.  Como  muitos  pintores,  ele  mantinha  um  diário.

Mas também trabalhou como crítico de arte, escreveu oito peças, duas

das  quais  foram  produzidas  por  um  breve  período,  e  três  romances,

nenhum  dos  quais  foi  editado  durante  a  vida  do  autor.  O  melhor

deles,  A  vida  assassina,  é  um  “interior  violento”  mais  abertamente

sangrento do que qualquer uma de suas Intimidades: a história, meio

que à maneira de Poe, trata de um advogado que se tornou crítico de

arte e que, desde a infância, descobre que sua simples presença traz a

morte para aqueles que o cercam. Ele está presente quando um amigo

cai num rio, quando um entalhador se fere com seu buril e morre por

envenenamento  de  cobre,  quando  a  modelo  de  um  artista  cai  sobre

uma estufa e sofre queimaduras fatais. Até que ponto o protagonista é

cúmplice ou espectador involuntário do que acontece? Seria ele vítima

de uma obscura maldição? E, se isto for verdade, como ele pode evitar

causar  outras  mortes?  A  narrativa  de  Vallotton  é  outro  enigma

organizado.
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Dinheiro por Vallotton O pintor era lúcido

demais para se achar vítima de uma obscura

maldição; mas a solução que imaginou ter

encontrado em Gabrielle – uma vida de pintura,

felicidade matrimonial e amor pelos enteados –

não se realizou. Jantar à luz de lampião (1899)

mostra a nuca (sem dúvida suíça) de alguém na

mesa de jantar. À direita dele, usando um

vestido cor-de-rosa, Gabrielle fita do outro lado

da mesa o seu filho mais velho, Jacques, que

mastiga uma fruta, enquanto que, diretamente

em frente, está sentada uma menina que olha de

olhos arregalados para o intruso à mesa. Este

não é um quadro sobre textura e harmonia de

cor; é todo ele sobre contraste de cor e

psicodinâmica. E ele é profético. O

relacionamento de Vallotton com seus enteados

logo deu errado. “A espontaneidade deles o assustava”, disse um observador. E, em suas

cartas, o pintor se queixa: “Estaria tudo bem se

Jacques não fosse especialmente odioso.”

Jacques e o irmão são “dois perfeitos cretinos”

(Stein se referiu à “violência dos enteados”).

Mas o foco principal do antagonismo (mútuo)

sempre foi a enteada. “Madeleine desfila e

impõe sua arrogância, sua estupidez, seu

autoritarismo.” “Ela dança o tango, enche a casa

de conhecidos eventuais e critica tudo.” “Ela

passa o tempo fazendo as unhas e vendo o

sofrimento de todos como que do alto.” Em uma

carta de 1893, o pintor Philippe-Charles Blache

havia se dirigido de brincadeira a Vallotton

como “Monsieur le Mélancholique”, e agora a melancolia subjacente do temperamento dele

começava a emergir. O pintor também era

“supersensível e parcimonioso” – o que não seria

o temperamento adequado para um padrasto

ideal. Gabrielle, dividida entre lealdades

emocionais, estava sempre doente. Nas

primeiras cartas, ele se refere à mulher sempre

como “ma bonne Gab”, mas rapidamente muda

para “ma pauvre Gab” e continua assim até o

fim. Em 1911, Félix informa seu estado de

“angústia permanente” ao irmão Paul: “Eu não

tenho ninguém em quem confiar, e a

negligência dos que me cercam, que vivem apenas para a gratificação imediata de seus

apetites, é estarrecedora.” Em 1918, ele está

escrevendo em seu diário: “O que o homem fez

de errado para ser obrigado a se submeter a este

‘sócio’ assustador conhecido como mulher?” É

como se A mentira tivesse se tornado a verdade.

Ele expressa seu horror a “esta vida falsa, à

margem da vida real, que eu venho suportando

há vinte anos, e com a qual sofro tão cruelmente

quanto sofri desde o primeiro dia”. Enquanto

Vuillard poderia dizer, satisfeito, “eu nunca fui

nada além de um espectador”, Vallotton se

queixa de que “toda a minha vida eu terei sido

alguém que vê a vida através de uma janela e

que não vive”.

Só  restava  para  ele  a  arte.  Em  1909,  numa  carta  a  seu  novo

mecenas, Hedy Hahnloser (que morava com o marido Arthur na Villa Flora em Winterthur), ele escreve: Eu acho que o que é característico

da  minha  arte  é  um  desejo  de  expressão  através  de  forma,  silhueta,

linha  e  volume;  a  cor  é  um  aditivo  destinado  a  enfatizar  o  que  é

importante, mas que permanece secundária. Eu não sou sob nenhum

aspecto  um  impressionista  e,  embora  eu  admire  muito  a  arte  deles,

orgulho-me  de  haver  resistido  a  sua  forte  influência.  Eu  tenho  um

gosto  especial  pela  síntese:  sutilezas  de  detalhes  não  são  o  que  eu

quero nem são o meu forte.

Esta  é  uma  autoanálise  perceptiva,  que  marca  o  quanto  ele  está,

esteve e continuou distante dos seus companheiros nabis: por volta de

1920,  ele  observou  que  ele  e  Bonnard  ainda  se  davam  muito  bem,

“apesar  de  estarem  em  extremos  opostos  da  pintura”.  Vallotton  foi

sempre um pintor protestador: acreditava em trabalho árduo, controle

e  dificuldade  de  execução;  ele  detestava  artifícios,  virtuosidade  e

“sorte” num quadro. Os críticos de forma geral concordam: ele era um

pintor  “forte  e  sóbrio”;  seu  trabalho  emanava  uma  “sinceridade

teimosa”;  era  “concentrado,  austero,  friamente  apaixonado  e

desprovido de graça”.

É  fácil  ver  como  esses  críticos  poderiam  se  virar  contra  ele  se

quisessem. E realmente fizeram isso, cada vez mais. Os últimos quinze

anos de Vallotton, de 1910 a 1925, são marcados, em um nível pessoal,

por crescente isolamento e desencanto; ele se torna brigão, e também

deprimido  –  ou  “neurastênico”,  como  se  dizia  então;  seu  diário

registra as tentativas de suicídio. Ele fica horrorizado com a guerra, e

frustrado  com  sua  passividade  até  o  nada  belicoso  Vuillard  está

ajudando  no  esforço  de  guerra,  tendo  sido  enviado  para  guardar  as

pontes. Em seu ódio aos alemães, Vallotton parece mais francês do que

os  franceses;  mas  se  sente  igualmente  indignado  com  a  “corrupção”

dos  civis  franceses,  com  seu  alcoolismo  e  intolerância,  com  a

promiscuidade sexual de mulheres cujos maridos ou amantes estão no

front. O período imediatamente pós-guerra não traz nenhuma trégua:

houve um declínio no espírito e nos valores franceses; em toda parte

uma  abdicação  moral  caracterizada  pela  “masturbação  em  massa  de bailes  de  tango”.  Ele  tem  poucos  amigos  e  vive  paralisado,  num

impasse  com  a  família.  Sua  carreira  estagnou;  às  vezes  passam-se

meses  sem  uma  única  venda;  seu  trabalho  volta  da  galeria  para

entulhar  seu  estúdio;  seus  quadros  são  colocados  em  leilão  de  uma

forma  que  prejudica  a  sua  reputação.  Em  1916,  a  notícia  de  que  ele

usara fotografia para fazer uma pintura (hoje em dia, um lugar-comum

em  termos  artísticos)  fez  com  que  alguns  colecionadores  suíços

devolvessem  seus  quadros,  temendo  que  eles  fossem  diminuir  de

valor.

Além de tudo isso, Vallotton sente a moda se virando contra ele.

Em 1911, o pintor nota que “o cubismo é a última moda, e aqueles

que  o  descobriram  estão  orgulhosos  demais  de  si  mesmos  para  se

incomodar  com  qualquer  outra  coisa”.  Em  1916,  está  quase

paranoico:  Eu  tenho  quadros  expostos  em  Haia,  em  Christiana,  na

Basileia  e  em  breve  em  Barcelona.  Nada  disso  adianta.  Os  cubistas,

futuristas,  matissistas  e  assim  por  diante  estão  fazendo  um  esforço

tremendo  através  dos  seus  representantes,  vendedores  e  corretores,

por  toda  a  Europa  e  pelas  Américas.  Eles  estão  preparando

cuidadosamente seu domínio pós-guerra.

Ele  também  se  vê  caindo  na  faixa  errada  de  preço:  é  mais  fácil

vender um quadro de 50 mil francos do que um de 500 francos. Os

colecionadores  querem  ou  “artistas  novos  por  preços  baixíssimos  ou

Renoirs  por  50  mil  francos  –  os  que  estão  no  meu  nível  sofrem”.

Vallotton  uma  vez  advertiu  sabiamente  Hedy  Hahnloser  ao  dizer:

“Uma pintura medíocre é sempre cara demais; uma boa pintura pode

ser cara dependendo de seu preço; enquanto que uma pintura muito

boa nunca é cara demais.”

Ele  pintava  e  pintava:  pintava  para  manter  a  sanidade.  Portanto,

provavelmente,  pintou  demais.  Ele  expunha  mais  e  mais  nus,  o  que

desagradava cada vez mais aos críticos. Teimosamente, ele continuou

pintando e expondo cada vez mais nus. Outras partes da sua criação

foram injustamente ignoradas. Ele era um ótimo pintor de naturezas-

mortas  –  extraordinariamente  bom  com  pimentas  vermelhas  – enquanto que suas paisagens são um enorme prodígio, e ainda, para

muita gente, a surpresa de qualquer exposição de Vallotton. Em todas

as  décadas,  ele  pintou  o  pôr  do  sol  –  sempre  o  pôr  do  sol,  nunca  o

nascer do sol. Isto parecia combinar com seu temperamento – só que

seus pores de sol são arrojados e suntuosos, explosões flamejantes: Pôr

do  sol  em  Villerville  (1917),  quase  alucinatório  com  suas  faixas  de

laranja, roxo e preto, está mais próximo de Munch.

Em suas paisagens diurnas, ele trouxe sua própria interpretação à

tradição idealista de Poussin e Rubens. Poussin eliminou acidentes da

natureza, sua imaginação reordenando tudo para atingir o alto estilo

próprio.  Mas  Rubens  foi  além  de  Poussin,  na  opinião  de  Vallotton:

“Ele  é,  em  minha  opinião,  o  maior  pintor  de  paisagens  porque  tem

uma  noção  de  universalidade.  Suas  paisagens  são  espetáculos  da

natureza mais do que incidentes topográficos.” Com base nesses dois

mestres,  Vallotton  desenvolveu,  a  partir  de  1909,  seu  conceito  de

paysage composé,  a  “paisagem  composta”.  Ele  ia  para  o  campo,  fazia

esboços e anotações, depois voltava para o estúdio e pintava o quadro,

usando  material  de  lugares  diferentes:  uma  natureza  nova,

tecnicamente  inexistente,  criada  pela  primeira  vez  na  tela.  Os

resultados apresentam elementos sobreviventes de nabismo: o uso de

formas recortadas e fortes contrastes de cor. Há uma calma sabedoria

também: O lago (1909), por exemplo, contém algumas áreas em estilo

impressionista  e  outras  pintadas  com  forte  realismo,  enquanto  uma

extensão de água escura e sombria parece se transformar num grande

e sinistro peixe quando você a olha. E, embora essas paisagens tardias

tenham quase sempre nomes de lugares – O Dordogne em Carrenac ou

Bancos  de  areia  no  Loire  –,  elas  de  certa  forma  escapam  da

especificidade.  São  “espetáculos  da  natureza”,  mas  há  algo  de

dissonante  ali  também;  à  sua  própria  maneira,  são  narrativas

enigmáticas, como as Intimidades.
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O lago (Honfleur) por Vallotton E então,

inevitavelmente, existem os nus. “Mas você

alguma vez viu um bom nu de Vallotton?” Sim,

alguns. A maioria deles, do início de sua

carreira. Estudo para nádegas (c.1884) é um

retrato de bunda de extraordinário realismo,

uma versão da carne humana tão realista como

qualquer trabalho de Courbet ou Correggio. Nu

em interior (c.1890) mostra uma mulher de rosto

triste sentada sobre suas roupas empilhadas no

divã do estúdio: por suposição, ela era uma

modelo amadora, e seu mal-estar é vibrante.

Banhistas numa noite de verão (1893), em que

mulheres de várias idades e formatos de corpo

se despem e entram na água, tem uma etérea sensação multicultural: em parte estilização à

moda japonesa, em parte mito escandinavo, em

parte uma retomada do velho tema da fonte da

juventude. Quando foi exposto pela primeira vez

no Salon des Indépendants, ele causou um

rebuliço, e Douanier Rousseau, parado em frente

a ele, disse fraternalmente a respeito do seu

autor: “Bem, agora, Vallotton, vamos caminhar

juntos.” Mas Vallotton estava sempre seguindo o

seu próprio caminho, e ele o levava cada vez

mais para grandes estudos do nu feminino. A

primeira vez em que eu vi muitos nus seus

juntos em uma exposição, eles pareciam

demonstrar bem formidavelmente o que se

poderia chamar de lei de Vallotton: quanto

menos roupa uma mulher usa em suas pinturas,

pior o resultado. Havia estudos encantadores de

Gabrielle de camisola e vestido longo; outro, de

uma modelo começando a tirar a combinação;

em seguida, alguns estudos atrevidos de

mulheres com as alças abaixadas; e finalmente,

Félix em sua plenitude.

Vallotton chegou ao nu através de um estudo de Ingres, provando

que os grandes pintores, assim como os grandes escritores – Milton,

sabidamente  –  podem  ser  influências  perniciosas.  (Ele  chegou  a

revisitar diversos dos temas conhecidos de Ingres – O banho turco, A

fonte, e Roger e Angélica – de uma maneira tão fora de propósito, tão

nitidamente inferior, que você se pergunta se ele algum dia os expôs

ou vendeu.) Mas Vallotton foi, de todo modo, um pintor muito sério e

realmente  dedicado;  às  vezes  brincalhão,  mas  nunca  trivial;  sua

fraqueza  estava  mais  provavelmente  em  um  excesso  de  reflexão  e

controle do que na indolência ou no desleixo. Então, depois daquele

primeiro choque, eu tentei apreciar, ou pelo menos entender, os seus

nus.  As  obras  se  encaixam  em  dois  grupos:  o  nu  interno  e  o  nu

externo;  sempre  com  mundos  vazios  em  volta  deles.  O  nu  feminino

desacompanhado,  pobremente  iluminado  num  quarto  moderno,

geralmente  exibindo  torpor  e  alienação,  inevitavelmente  nos  faz

lembrar que o tema seria tratado posteriormente com mais sutileza e

complexidade por Hopper. Mas este não é o problema. O problema é,

primeiro,  que  a  maioria  desses  nus  são  tristemente  inertes;  eles

poderiam  ter  sido  esculpidos  com  massa,  apesar  da  vida  que  existe

neles. Eles estão longe de ser eróticos, porque parecem desprovidos de

ideias  e  sentimentos.  Além  disso,  eles  são  quase  sempre  não convincentes  pictoricamente:  é  como  se  Vallotton  tivesse  ampliado  a

ideia  de  paysage  composé  para  incluir  o  nue  composé.  Assim,  em  Nu

reclinado  sobre  um  tapete  vermelho  (1909),  o  pintor  parece  ter  posto  a

cabeça da esposa sobre um pescoço de Ingres, e depois juntado ambos

a  um  corpo  de  modelo:  uma  articulação  desconcertante.  O  que

funciona com uma paisagem não funciona com a figura humana.

Depois  vêm  os  nus  externos:  banhistas  enfiadas  no  mar  até  o

joelho e coxa; uma robusta Europa em águas rasas, pegando carona de

um  touro  de  curral;  uma  Andrômeda  moderna  de  cabelo  curto  e

louro, amarrada pelos pulsos a uma pedra e reagindo àquela situação

desagradável como se tudo fosse terrivelmente inconveniente; Perseu

matando  um  “dragão”  que  se  parece  demais  com  o  animal  que

Vallotton  copiou,  a  saber,  um  crocodilo  empalhado.  A  própria

seriedade  e  elevada  intenção  dessas  cenas  mitológicas  e  alegóricas  –

que  vão  ficando  cada  vez  maiores  –  fazem  você  sacudir  a  cabeça

incredulamente  ao  ver  seu  resultado.  E  é  mais  frustrante  ainda

porque,  em  outros  trabalhos,  Vallotton  mostrou  que  era  capaz  de  se

apropriar do mito e atualizá-lo brilhantemente. A casta Suzana (1922)

é  sua  versão  de  Suzana  e  os  anciãos:  o  banho  bíblico  se  torna  um

reservado com banqueta cor-de-rosa num bar ou boate sofisticada, e

os  anciãos  dois  empresários  insinuantes,  balançando  ligeiramente  os

crânios calvos enquanto negociam com sua presa de chapéu prateado.

É  um  quadro  intenso  e  ameaçador,  mas  também  enigmático:  a

pretensa  vítima  parece  –  para  mim,  pelo  menos  –  distintamente

calculista e a par da situação. Nos tempos modernos, a pintura sugere,

pode muito bem ser Suzana quem vira a mesa e chantageia os anciãos.

Naquela  exposição  em  Zurique,  eu  fugi  dos  nus  e  voltei  para  A

mentira, que me reservava uma última surpresa, agora enfatizada por

aqueles volumosos zepelins de carne feminina. Ele era pequeno – na

verdade, o menor quadro em exposição (33 por 24 centímetros). Se,

no  intervalo  entre  a  primeira  vez  em  que  o  vi  em  Baltimore  e  a

exposição em Zurique, tivessem me perguntado qual o tamanho dele,

provavelmente  teria  respondido  que  era  cerca  de  quatro  vezes  o  seu tamanho real. É estranho o que o tempo e a ausência podem fazer com

quadros  que  você  admira  e  acha  que  conhece  bem:  é  como  voltar  à

casa  em  que  você  morou  quando  criança  e  perceber  como  as

proporções  dela  eram  diferentes  e  continuam  sendo.  Com  quadros,

você tende a se lembrar dos pequenos como sendo maiores do que são

e dos grandes, como sendo menores. Eu não sei por que isto acontece,

mas  fico  feliz  em  deixar  isto  –  bem  apropriadamente  no  caso  de

Vallotton – como um enigma.




Braque: o coração da pintura

 

Eles  eram  amigos,  companheiros,  pintores  camaradas

comprometidos com o que era, no início do século XX, a forma mais

nova e mais provocadora de arte. Braque era exatamente o mais jovem,

mas havia pouca presunção de superioridade por parte do outro. Eles

eram  coaventureiros,  codescobridores;  pintavam  lado  a  lado,  com

frequência,  o  mesmo  tema,  e  a  obra  deles  era,  às  vezes,  quase

indistinguível.  O  mundo  era  jovem,  e  seus  futuros  estavam  diante

deles.

Você deve sentir pena de Othon Friesz, o companheiro de Braque

em Le Havrean e seu leal confederado no fauvismo, seu proto-Picasso.

Enquanto Braque seguiu adiante com seu novo amigo espanhol para

produzir a maior das rupturas na arte ocidental em vários séculos, e o

cubismo relegou o fauvismo a uma recordação vistosa, Friesz teve que

continuar  com  o  resto  da  sua  vida  e  o  resto  da  sua  carreira.

Estranhamente,  a  primeira  mostra  conjunta  dos  dois  pintores  foi

póstuma,  um  século  depois  que  eles  tinham  parado  de  trabalhar

juntos.  A  exposição,  em  2005  no  Museu  de  Lodève  no  Languedoc,

revelou-se  uma  demonstração  de  crueldade  não  intencional.  Os

quadros fauve mais envolventes eram todos de Braque; mas enquanto

esse  era  apenas  um  estágio  em  seu  desenvolvimento  (embora

relembrado com afeto – cinquenta anos depois ele compraria de volta

seu próprio Pequena baía em Ciotat), a obra fauve acabou sendo o que

Friesz  fez  melhor.  Posteriormente,  ele  desviou-se  por  vários  estilos,

inclinando-se  mais  e  mais  para  o  gesto  vazio  e  magniloquente  –  um

pintor gritando para não ser esquecido.

O  fauvismo  era  todo  a  respeito  do  calor;  e,  por  mais  que  as

descobertas  emocionantes  dos  dez  anos  subsequentes  tenham  sido

sobre  forma  e  cor  –  sobre  a  forma  se  afirmando  sobre  a  cor  ou,

melhor,  a  cor  se  contendo  a  serviço  da  forma  –,  a  jornada  para  o

cubismo  analítico  e  depois  sintético  também  termina  em  termos  de temperatura.  O  fauvismo  é  todo  de  rosas  e  malvas,  com  azuis

berrantes e laranjas hilários: o sol é feroz, independentemente do que

o  céu  no  quadro  possa  simular.  Nas  pinturas  que  Braque  fez  em

seguida, em L’Estaque e La Roche-Guyon, em 1908, você pode sentir

o  calor  escorrendo  para  fora  do  quadro:  aqui  se  encontram  ricos

marrons,  verdes  e  cinza.  Mas  a  cor  era  considerada  suspeita  pelo

cubismo  clássico:  ela  era  “anedótica”,  era  brusca,  carregava

informação demais, ela distraía da busca pela forma. Então ela tinha

de  ser  compelida  para  a  linha  –  literalmente:  aquela  velha  batalha

francesa entre cor e linha estava agora ganhando um novo turno. Por

volta de 1910-11, você podia ter qualquer cor que quisesse, contanto

que fosse cinza, marrom ou bege.

A grande ruptura de Braque foi em L’Estaque, e não depois: com

pinturas que absorveram tudo o que Cézanne tinha ensinado, e foram

além, culminando em seus quadros das fábricas do Rio Tinto, que nos

lançam  inteiramente  no  cubismo.  Esses  quadros  são  tão  espantosos,

que quase negligenciamos a outra mudança súbita, de temática: uma

“paisagem” da Provence pode igualmente ser composta de uma vista

deslizante,  desviante,  de  telhados  de  fábrica.  E,  a  partir  daí,  aquilo

tudo parece tão inevitável: que Braque, retornando de L’Estaque, iria

combinar  com  Picasso  de  levar  adiante  as  grandes  descobertas.  Os

dois,  na  formulação  de  Braque,  “como  escaladores  presos  por  uma

corda  em  uma  montanha”:  e  as  palavras  que  ele  rabiscou  em  um

cartão  de  visitas  que  deixou  com  o  espanhol  –  “memórias

antecipadas” – soam como uma predição confiante de uma associação

pela vida toda.

Naquele  tempo,  o  quanto  ela  deve  ter  parecido  incerta:  quem

poderia dizer se o cubismo – intitulado assim, de modo zombeteiro,

por  seus  detratores  –  não  acabaria  sendo  mais  uma  fase  passageira?

Esses novos pintores não eram como seus antecessores imediatos, que

tenderam  a  jogar  fora  as  convenções  pictóricas  predominantes,

desenvolver sua própria maneira de ver e então mais ou menos aderir

a  ela.  A  nova  turma  era  constante  e  freneticamente  metamórfica,  e ninguém  mais  do  que  Picasso.  O  fauvismo  era  como  que  um

aeroporto  com  múltiplos  destinos.  Alguns  anos  antes,  o  Courtauld

Institute fez uma pequena mostra de uma dúzia de obras pintadas por

Derain  em  Londres,  em  1906.  Elas  apresentavam  a  cidade  em  cores

mais lisonjeiramente – alarmantemente – vívidas do que qualquer um

já  lhe  havia  concedido.  Mas,  enquanto  as  duas  primeiras  eram  em

uma versão ousada, neopontilista, do fauvismo, as outras dez eram em

um estilo bastante diferente, mais maciço em forma, mais sólido em

suas pinceladas. Por que o cubismo não se tornaria também uma fase

passageira? O quanto ele tinha pra mostrar?
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Fábricas do Rio Tinto em L’Estaque por Braque

Acontece que não era apenas uma questão de

estilo, mas também de tripulação. Quem estava

a bordo, quem tinha reservado apenas o passeio

em torno da baía, e quem estava ali para a

viagem completa? Também em L’Estaque, em 1908, encontrava-se Raoul Dufy, pintando em

um estilo tão radical quanto o de Braque (suas

Arcadas são algo admirável, enquanto seus

Azulejos e Barcos têm a dura eclosão de um

nariz de Picasso). O que aconteceu com Dufy

para ele acabar se tornando um artista de

trabalhos decorativos rebuscados, cujas pinturas

não acrescentavam nada a seus cartões-postais?

E havia outras maneiras como a viagem do

cubismo poderia terminar. Braque foi dado

como desaparecido em Somme, em maio de

1915; quando encontrado, ele estava cego. E se a mão do cirurgião que operou sua cabeça tivesse

vacilado? E se, como seu companheiro de

infortúnio Apollinaire, ele tivesse sobrevivido à

cirurgia apenas para ser vitimado pela grande

epidemia de gripe de 1918? Será que Picasso,

sem o companheirismo de Braque, sem a

necessidade de rivalizar com ele, de lutar e

superar, teria seguido o curso que seguiu?

A  história  da  arte  recebida  por  nós  tende  a  negligenciar  essa

variabilidade,  as  hipóteses  que  nunca  ocorreram.  Nós  também

esquecemos facilmente que uma grande e séria aventura artística ainda

pode ter começado com um forte componente de divertimento: vejam

a  Bauhaus.  Velhos  artistas  se  tornam  solenes  quando  celebrados  por

críticos jovens, e podem não se lembrar da alegria, da jocosidade, do

risco e da dúvida presentes em seus dias de juventude.

O cubismo era uma reinvenção profunda de como vemos e do que

nós  vemos;  era,  conforme  Picasso  declarou  a  Françoise  Gilot,  “uma

espécie de experimento de laboratório do qual qualquer pretensão ou

vaidade individual estavam excluídas”; era uma busca eventualmente

malsucedida pelo que Braque chamava de “a personalidade anônima”,

com  a  qual  a  pintura  existiria  por  si  e  para  si,  sem  assinatura  e  sem

ego.  Era  tudo  isso,  e  tudo  associado  a  uma  mentalidade  tão  elevada

assim;  mas  também  era  algo  pessoal,  uma  brincadeira,  algo  sociável.

Era  Braque  provocando  (e  agradando)  o  vistoso  Picasso  ao  comprar

para  ele  cem  chapéus  em  um  leilão  em  Le  Havre;  era  Buffalo  Bill  e “Pard”, como Picasso assinava; era Braque como “Wilbourg”, a versão

por Picasso de Wilbur Wright, cuja máquina de voar era um análogo

(ou  contrário)  das  pioneiras  –  e  perdidas  –  esculturas  em  papel  de

Braque  de  1911-12.  Era  avaliar  os  quadros  pelo  fato  de  eles  se

encaixarem  na  categoria  “Louvre”  ou  na  categoria  “Dufayel”  (sendo

Dufayel  uma  loja  de  departamentos  que  vendia  imitações  de

aparadores  Henri  II).  Esse  último  termo  era  mais  elogioso  do  que

pode  parecer.  “Eles  querem  arte”,  Picasso  iria  lamentar  no  final  de

seus dias. “Uma pessoa tem que saber como ser vulgar.”

O lado brincalhão e improvisador do cubismo é mais evidente na

obra  de  Picasso  do  que  na  de  Braque:  nos  trocadinhos  visuais,  nas

esculturas engraçadas, nos pequenos quadros de praia em que o pintor

simplesmente vira do avesso a tela emoldurada e trabalha no declive

da  parte  de  trás  com  areia;  também  na  autorrepresentação  –  Picasso

em  uma  mesa  de  restaurante  com  rolos  de  pão  no  lugar  dos  dedos,

trabalhando  em  ateliê  aberto,  sendo  interminavelmente  fotografado,

atuando  como  o  grande  artista,  agindo  como  uma  celebridade  da

maneira banal com que o público entende. Você pode ficar tentado a

concluir,  à  medida  que  a  carreira  deles  evolui,  que  Picasso  ofuscou

Braque,  assim  como  Braque  tinha  ofuscado  Friesz.  Você  pode  até

mesmo ficar tentado a sentir pena de Braque; mas isso seria um erro.

Picasso queria fazer tudo e ser tudo. Braque sabia que não podia fazer

tudo  e  não  queria  ser  tudo.  Ele  reconhecia  suas  limitações  técnicas

desde o início: seu desenho era pobre, suas representações de figuras

eram  malsucedidas,  sua  estatuária,  lumpen.  Tendo  facilidade  em

demasia,  o  artista  pode  se  apaixonar  por  sua  própria  virtuosidade;

tendo  facilidade  de  menos,  um  “Wilbourg”  não  sairá  do  chão.  E,

mesmo quando você pode identificar suas próprias fraquezas, há uma

escolha  a  ser  feita:  a  escolha  aparentemente  mais  sensível  de  tentar

erradicá-las,  ou  a  abordagem  mais  radical  que  Braque  adotou,  de

ignorá-las.  “O  progresso  na  arte”,  ele  escreveu,  “não  consiste  em

expandir  as  suas  limitações,  mas  em  conhecê-las.”  De  modo  mais

simples:  “Eu  não  faço  como  quero,  faço  como  posso.”  Nisso,  ele  se parecia  com  Redon,  que  também  decidiu  tornar  sua  fraqueza  ao

pintar a figura humana uma espécie de força.

Além  disso,  Braque  tinha  uma  habilidade  singular  para  não  ser

distraído pela arte de que ele não tinha necessidade, a fim de fazer a

sua.  Seus  mestres  eram  Chardin  e  Corot;  ele  admirava  Uccello;  seu

pintor favorito era Grünewald – e em geral era isso, com relação à arte

ocidental.  Ele  detestava  a  Mona  Lisa,  como  muitos  detestavam,  por

sua  ascendência  simbólica.  Em  uma  visita  à  Itália,  ele  declarou  que

“estava  por  aqui”  com  o  Renascimento  –  embora  não  pareça  haver

muita evidência de uma prévia dedicação excessiva. Ele não gostava de

museus,  preferindo  se  sentar  do  lado  de  fora  e  mandar  Madame

Braque entrar para ver se havia alguma coisa digna de ser observada (o

que  soa  como  uma  instrução  com  expectativa  de  receber  a  resposta

não).  Às  vezes  isso  parece  beirar  a  afetação:  quando  o  Tate  fez  uma

mostra  Braque-Rouault,  em  1946,  ele  escolheu  ir  no  dia  do

encerramento  –  em  vez  de  ir  no  dia  de  abertura,  ou  em  qualquer

outro.

Ele  pintava.  Era  isso  o  que  fazia.  Ele  pintava  relevo  sem

perspectiva. Pintava formas que avançavam em direção ao espectador,

em vez de retroceder. Não pintava objetos, pintava o espaço e então o

guarnecia.  Encontrava-se  tão  perto  da  terra,  que  por  vinte  anos  não

pintou  o  céu.  Ele  disse  ao  arquiteto  que  projetou  sua  casa  em

Varengeville para não usar vidro de melhor qualidade, porque queria

que  a  visão  pela  janela  fechada  fosse  diferente  da  vista  pela  janela

aberta.  Ele  evitava  todos  os  símbolos.  Começou  com  a  cor

desordenada,  gradualmente  destacou  a  cor  da  forma,  e  então,

lentamente, a partir de 1920, pôs a cor de volta, junto com a forma,

mas nos seus próprios termos. Da mesma maneira, ele começou com

temas  identificáveis,  cubificou-os  até  estarem  além  do  alcance  do

reconhecimento  e  depois  gradualmente  os  tornou  identificáveis  de

novo, mas nos seus próprios termos. Em uma carreira muito longa, ele

teve períodos mais fracos, e suas pinturas maiores tendem à diluição,

mais do que à monumentalidade; mas ele nunca se desgarrou de seus princípios, nem interrompeu sua busca – nos anos 1950, ele fez uma

sequência completamente original de paisagens em forma de caixa de

correio, com cores subitamente ricas. Picasso disse que Braque não era

“suficientemente dominante” para pintar um retrato, uma observação

que talvez seja mais reveladora a respeito de Picasso. Braque pensava

que  seria  o  ideal  alcançar  um  estado  no  qual  nós  não  dizemos  mais

nada quando estamos diante de uma pintura. Ele sabia que um falso

Braque  era  falso  porque  ele  era  “belo”.  Nós  podemos  nos  sentir

maravilhados  e  amedrontados  por  Picasso,  podemos  nos  submeter  à

sua  arte  e  sucumbir,  como  muitos  fizeram  em  relação  à  sua

personalidade.  Mas  amá-lo?  Difícil.  Braque  é  um  pintor  e  uma

personalidade  (amplamente  escondida)  para  a  qual  admiração  e

respeito são imediatos, e o amor não vem muito atrás.

Tanto em sua vida quanto em sua arte, ele demonstrou a mesma

constância, a mesma eliminação do indesejado, o mesmo compromisso

e  certeza.  Quando  os  alemães  invadiram  a  França  em  1940,  Braque

tinha 58 anos. Seu tempo de serviço na Segunda Guerra Mundial foi

tão  discretamente  heroico  quanto  na  Primeira.  Os  alemães  foram

espertos e lisonjeiros e aliciavam importantes figuras culturais, então

era preciso resistir a eles não só com senso moral, mas também com

uma  inteligência  tática.  Em  uma  noite  de  inverno,  dois  oficiais

alemães chegaram ao ateliê de Braque e fizeram conjecturas, em voz

alta,  a  respeito  de  como  um  grande  pintor  podia  trabalhar  em

condições tão congelantes. Eles gostariam de saudar o gênio do artista

enviando-lhe dois carregamentos de carvão. A resposta de Braque foi

perfeita:  “Não,  obrigado”,  ele  disse.  “Pois  se  eu  aceitasse,  não  seria

mais capaz de falar bem de vocês.”

Em 1941, os invasores persuadiram um grupo de artistas franceses

a visitar a Terra Pátria. Alguns de seus recursos de persuasão, como a

oferta de combustível, eram obviamente equivocados; outros, como a

promessa de libertar prisioneiros de guerra franceses, colocavam seus

convidados  num  dilema.  E  aqui  Othon  Friesz  entra  novamente  na

história. Ele concordou em ir, assim como fizeram Derain, Vlaminck, Van  Dongen  e  Dunoyer  de  Segonzac.  A  foto  tirada  deles  na

plataforma  da  Gare  de  l’Est  –  ladeados  de  oficiais  germânicos

triunfantes  –  está  impregnada  de  inquietação  e  má-fé.  O  único

comentário  público  de  Braque  acerca  da  viagem  foi  adequadamente

consciente  do  dilema:  “Felizmente,  minha  pintura  não  agradou.  Eu

não fui convidado. Do contrário, talvez eu tivesse ido, em função das

libertações prometidas.” Após a Liberação, Picasso, embora não fosse

cidadão  francês,  assumiu  a  cadeira  de  um  Front  National  des  Arts,

órgão que enviou para as autoridades uma lista de colaboracionistas,

requerendo  sua  prisão  e  julgamento.  Em  junho  de  1946,  23  pessoas

foram  sancionadas  por  um  tribunal  purificador,  e  Friesz,  Vlaminck,

Derian e Van Dongen receberam um ano de banimento. Braque não

se uniu aos pedidos públicos por épuration (como, em qualquer caso,

você  pode  “purificar”  com  um  banimento  de  um  ano?),  mas  sua

sanção individual foi mais condenadora e mais definitiva. Ele rompeu

relações  com  Friesz  e  Derain;  e,  quando  encontrou  Van  Dongen  em

Deauville, não trocaram nenhuma palavra sequer.

A  autoridade  moral  era  maior  por  não  ser  anunciada

publicamente.  Havia  alguma  coisa  a  respeito  da  tranquilidade  de

Braque,  de  seu  silêncio,  seu  compromisso  artístico,  que

involuntariamente desmascarava homens e mulheres menos elevados.

Essa autoridade, enfim, vem das próprias pinturas: o senso de forma,

de  harmonia,  de  equilíbrio  da  cor  –  a  seriedade  da  fidelidade  à

natureza, e da fidelidade à arte – tem um suporte moral. E Braque se

tornou,  com  o  passar  dos  anos,  uma  reprovação  viva  dirigida  à

vaidade,  à  pompa,  ao  charlatanismo.  Gertrude  Stein,  para  quem

apenas  espanhóis  podiam  ser  cubistas  –  e  que  posteriormente  se

ofereceu para traduzir os discursos de Pétain –, escreveu um “retrato

falado” de Braque à sua maneira mais leve de pura tagarelice. (Talvez

o texto tivesse a intenção de ser prosa cubista. Se for assim, uma má

ideia  –  pinceladas  podem  evitar  o  representacionismo,  mas  palavras

fazem isso por sua conta e risco.) Cocteau, que teve a sorte de escapar

da  épuration,  tratou  Braque  com  condescendência  por  ter  o  “gosto perfeito  de  um  pobre  chapeleiro”  –  observação  digna  de  um  esnobe

afetado. Um esnobismo similar está implícito no manifesto purista de

Le Corbusier: ele e seu comanifestante Amédée Ozenfant dispensam

soberbamente  “simples  pinturas  feitas  por  pintores-decoradores

cativados  pela  forma  e  pela  cor”.  Que  descrição  de  um  pintor  seria

mais  desejável,  você  pode  pensar,  do  que  esta  de  alguém  “cativado

pela  forma  e  pela  cor”?  E  então,  temos  o  nosso  próprio  Bruce

Chatwin,  que,  aos  vinte  anos  de  idade,  na  condição  de  courier  da

Sotheby’s,  foi  recebido  por  Braque  quando  um  colecionador

conhecido  queria  a  autenticação  de  um  desenho.  A  cada  vez  que

Chatwin  reciclava  a  anedota,  sua  própria  participação  aumentava

gloriosamente.

Esses são encontros reveladores, que confirmam o pintor como o

equivalente  moral  de  um  norte  magnético  (um  norte  de  verdade

também, aliás). Mas o principal encontro foi sempre com Picasso. O

espanhol  gostava  de  dizer  que  levou  Braque  para  a  estação  em

Avignon,  em  1914,  e  nunca  mais  o  viu.  Isso  não  era  mais  do  que  a

negação  exasperada  de  uma  verdade  óbvia:  a  de  que  “memórias

antecipadas” era uma predição exata e que os dois – amarrados juntos

em  uma  montanha  –  permaneceriam  nos  pensamentos  e  nos  ateliês

um  do  outro  até  a  morte.  Às  vezes  é  espantoso  que  dois  grandes

artistas,  tão  indistinguíveis  esteticamente  no  momento  mais  elevado

do cubismo, possam ter sido tão radicalmente diferentes em termos de

temperamentos,  crenças,  política,  hábitos  pessoais  e  táticas  sociais.

Quando  você  lê  sobre  a  conduta  de  Picasso  para  com  os  meros

mortais, você algumas vezes fica pensando se “meros mortais” chega a

ser  um  termo  apropriado:  ele  combinava  a  implacabilidade  de  um

Wunderkind com a obstinação e a vaidade de um deus. Ele era como

um daqueles velhos habitantes do Olimpo cujas intervenções abruptas

nos  afazeres  humanos  são  puramente  egoístas  e  deliciosamente

manipulativas. O fato de alguém ser um amigo ou uma amante apenas

aumentava o valor da aposta. Como Françoise Gilot observou: “seus

truques  mais  baixos  eram  reservados  para  aqueles  de  quem  mais gostava.”  Braque  era  um  dos  poucos  –  sendo  a  própria  Gilot  outro

exemplo – que conseguia resistir a Picasso. Silêncio e recuo eram as

principais táticas de Braque, o que evidentemente exasperava Picasso

ainda  mais.  Um  dos  mais  importantes  intercâmbios  não

documentados ocorreu quando Picasso passou uma semana, em 1944,

tentando persuadir Braque a entrar para o Partido Comunista. Braque

recusou,  assim  como  fez  com  uma  segunda  abordagem  feita  por

ninguém menos do que Simone Signoret (pressinto um jogo com três

participantes).

Braque  era  como  um  castelo  no  alto  de  uma  colina  que  Picasso

estava constantemente sitiando. Ele investe contra, bombardeia, mina,

assalta – e, a cada vez que a fumaça baixa, o castelo continua tão sólido

quanto sempre foi. Frustrado, ele declara que aquela colina não tem

mesmo  nenhum  interesse  estratégico.  Braque,  ele  diz,  tem  apenas

“charme”;  retornou  para  a  “pintura  francesa”,  tornando-se  “o

Vuillard do cubismo”. Ele diz a Braque que seus quadros estão “bem

pendurados”.  Braque  responde  que  as  cerâmicas  de  Picasso  estão

“bem  cozidas”.  Muitas  vezes  é  o  lacônico,  e  não  o  volúvel,  quem

ganha batalhas verbais. As palavras de Picasso com frequência surgem

do  fato  de  ele  não  conseguir  impor  ao  outro  sua  maneira  de  ser  a

respeito de algo que não seja a arte; ou isso, ou como um recurso para

bancar o líder de torcida das picassomaníacas. As palavras de Braque

parecem mais ponderadas, têm mais a ver com a arte e portanto são

mais mortíferas. Palavras como “talento” e “virtuoso” possuem uma

afiação extra em sua boca. Suas respostas culminam em uma famosa

observação: “Picasso costumava ser um grande pintor. Agora ele é um

mero  gênio.”  Isso  implica  a  ideia  que  o  público  faz  de  um  gênio,

alguém  proteico  e  industrialmente  produtivo,  cuja  vida  privada  é

também um circo publicitário.

Eles não foram os primeiros nem os últimos “parceiros” a romper

relações,  e  a  dar  a  quem  é  maliciosamente  indiferente  uma  tarde  de

prazer.  Mas,  ao  contrário  de  outras  rupturas  (aquela  de  Truffaut  e

Godard, por exemplo, que foi rancorosamente definitiva), a de Picasso e Braque foi complicada e contínua, em vez de conclusiva. E, embora

Picasso  possa  parecer  o  mais  poderoso,  e  certamente  fosse  o  mais

famoso,  é  ele  quem  dá  a  impressão  de  ser  o  suplicante,  o  mais

dependente,  em  suas  relações.  Era  Picasso  quem  reclamava  de  ser

negligenciado  e  insuficientemente  visitado;  era  Picasso  quem  levava

suas novas namoradas para a aprovação de Braque. E, em suas vidas

de  trabalho,  foi  Picasso  quem  aprendeu  com  Braque  como  obter  as

cores  desejadas  e  como  fazer  seus  papiers  collés  ficarem  colados;  foi

Picasso quem foi levado a novos desafios pelo trabalho de Braque (os

Ateliês  de  1949-56  provocaram  as  variações  de  Las  Meninas);  foi

Picasso  quem  sugeriu,  em  meados  dos  anos  1950,  que  eles  dois

voltassem a colaborar, assim como tinham feito quase uma vida antes

– outro convite que Braque recusou.

René Char os chamava de Picasso e anti-Picasso; mas, quanto mais

você os observa, mais eles se tornam Braque e anti-Braque. O Braque

lento,  silencioso,  autônomo,  magistral;  o  anti-Braque  mercurial,

barulhento, volumoso, virtuosístico. O Braque buscando seu próprio

caminho,  conhecido,  “limitado”;  o  anti-Braque  furiosamente

metamórfico. O Braque sendo rural, doméstico e afeiçoado à mulher;

o anti-Braque sendo cosmopolita, voraz e dionisíaco. Não se trata de

um ou/ou, trata-se mais de um e/também: há diferentes modos de ser

um gênio, seja essa palavra carregada demais ou não. Todavia, também

é  salutar  inverter  a  ordem  tradicional  de  expressão  e  escrever,  como

faz  Alex  Danchev  em  sua  maravilhosa  biografia  de  Braque,  que  o

“período Braque” de Picasso foi “o mais concentrado e produtivo de

toda a sua carreira”.

No  entanto,  há  um  perigo  em  atribuir  santidade  a  Braque.  Jean

Paulhan  escreveu  que  ele  era  “reflexivo,  mas  violento”.  Ele  foi

prejudicial  a  Juan  Gris,  recusando-se  a  expor  suas  obras  na  mesma

sala;  ele  certa  vez  bateu  em  seu  ex-marchand  no  Hotel  Drouot  –

admite-se  que  os  motivos  pareciam  razoáveis.  Ao  mesmo  tempo  em

que  depreciava  o  período  “Duquesa”  de  Picasso  com  suas  roupas

extravagantes  e  de  baile,  Braque  era  também,  de  modo  mais  sóbrio, um sujeito bastante vistoso no vestir: em suas raras viagens a Londres,

ele  não  se  dirigia  à  National  Gallery,  mas  seguia  para  a  casa  do  sr.

Lobb, o fabricante de botas. Ele tinha predileção por carros velozes e

caros, tanto para dirigir quanto para ser levado para os lugares: assim

como Picasso, ele tinha um chofer uniformizado. Ele apreciava comer,

embora  ocasionalmente  fosse  acometido  de  puritanismo:  em  um

passeio por restaurantes três-estrelas de Paris com o pintor Umberto

Stragiotti,  ele  foi  um  estraga  prazeres  para  seu  companheiro  de

viagem,  ao  devorar  a  comida  depressa  demais.  Antes  de  fazer  a  sua

primeira  ligação  telefônica  transatlântica,  Braque  penteou  o  cabelo.

Uma reação estranha – isso era vaidade ou modéstia? (Talvez não tão

estranha: uma vez, eu vi um jornalista de arte do Sunday Times ficar de

pé quando o telefone em sua mesa revelou que tinha do outro lado da

linha  Lord  Snowdon.)  Essas  são  distrações  passageiras  e

humanizadoras.  O  que  impactou  muitas  pessoas  que  encontraram

Braque foi a completude, a integridade da sua personalidade e ainda a

integração daquela personalidade com sua arte. Françoise Gilot disse:

“Tudo  de  Braque  estava  sempre  lá.”  Miró  disse  que  ele  era  “um

modelo para tudo o que é habilidade, serenidade e reflexão”. Para o

jovem John Richardson, ao visitar o ateliê do pintor pela primeira vez:

“Senti  que  tinha  chegado  ao  coração  mesmo  da  pintura.”  É  disso,

finalmente  –  e  primeiramente  –,  que  vem  a  sua  autoridade.  Nunca

existe o perigo de que a vida de Braque se sobreponha a seu trabalho;

de  fato,  uma  vida  assim  é  vivida  ao  máximo  quando  está  fazendo

aquele trabalho. Há pouca fofoca em torno da existência de Braque,

porque ele provocava e fornecia pouco (ele voltou da Primeira Guerra

Mundial  com  apenas  um  “relato  de  guerra”).  Georges  e  Marcelle

Braque  “foram  completamente  fiéis  um  ao  outro  por  mais  de

cinquenta anos”. Duncan Grant teve tanta dificuldade para entender

essa união do casal que concluiu que ela devia derivar de uma paixão

pelo  mar  compartilhada  pelos  dois.  Quando  Mariette  Lachaud  se

juntou à família em 1930, aos dezesseis anos (sua mãe era a cozinheira

de Braque), você poderia pensar que o futuro do casamento seria um clichê.  Mas,  como  aponta  Alex  Danchev,  ela  “era  tão  casta  quanto

devotada”,  evoluindo  de  “assistente  de  ateliê  para  enfermeira  e

documentarista fotográfica – nunca para amante”.
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Georges Braque, artista, e sua esposa, Paris, 27

de janeiro de 1959, por Richard Avedon Isso é,

na verdade, mais interessante biograficamente

do que as narrativas e pistas usuais de camas

compartilhadas por artistas. Minha mulher,

antes de me conhecer, manteve por muito

tempo em sua lembrança duas imagens

importantes da vida conjugal: estátuas

matrimoniais de túmulos etruscos e o retrato de Avedon do casal Braque em idade avançada – ele

sentado, sorrindo, ela apoiada em seu ombro. (É

uma coincidência interessante o fato de que o

teto pintado por Braque no Louvre – a única de

tais encomendas que ele chegou a aceitar –

tenha sido para o salão etrusco.) Marcelle

Braque era ainda mais discreta do que seu

marido e deixou poucos vestígios; ela era

aparentemente “uma verdadeira mulher do

povo”; também culta, religiosa e perspicaz. Ela

certa vez advertiu Nicolas de Staël: “Tome

cuidado – você combateu a pobreza, tudo bem,

mas você tem a força para combater a riqueza?”

Contam-nos que ela costurou a mortalha de

Modigliani.

“A  única  coisa  que  importa  na  arte  é  o  que  não  pode  ser

explicado”, Braque escreveu. E: “Como alguém vai falar sobre cor?...

Aqueles que têm olhos sabem o quanto as palavras são irrelevantes em

relação ao que eles veem.” E mais: “Definir uma coisa é substituir a

definição  pela  coisa.”  Da  mesma  maneira,  escrever  uma  biografia  é

substituir  a  vida  escrita  pela  vivida.  Isto  pode  ser  um  negócio

inadequado,  na  melhor  das  hipóteses,  mas  possível,  desde  que  a

verdade moral braqueana esteja por perto. O pintor abordou a morte

como  fez  com  a  vida:  “sempre  ali”,  nas  palavras  de  Gilot.  Perto  do

fim, ele pediu sua paleta. As cores presentes nela foram depois listadas

pelo  crítico  Jean  Grenier:  ferrugem  ao  natural,  ferrugem  queimada,

siena ao natural, siena queimada, ocre amarelado, preto carbono, preto

de vinha, preto de carvão de osso, ultramarino, amarelo alaranjado e

amarelo  antimônico.  Braque  morreu  “sem  sofrer,  calmamente,  seu

olhar fixo até o último momento nas árvores do jardim, cujos galhos

mais altos estavam visíveis a partir da grande janela de seu ateliê”.




Magritte: pássaro dentro do ovo

 

Magritte  não  poderia  ter  tido  alguém  melhor  para  descrevê-lo,  e

consequentemente  melhor  defensor,  do  que  David  Sylvester  (1924-

2001),  que  escreveu  sobre  o  artista  ao  longo  de  quatro  décadas  e

dedicou  todo  esse  tempo  à  organização  do  Catálogo  Raisonné.

Sylvester  desenvolveu  seu  trabalho  em  uma  época  na  qual  os

programas televisivos de arte comportavam discussão estética séria (e

os apresentadores tinham permissão até para fumar diante da câmera).

Ele também era amplamente reconhecido como o melhor organizador

de  exposições  de  seu  tempo  e,  em  1992,  na  Hayward  Gallery  de

Londres, apresentou a obra de Magritte no espaço físico de maneira

tão  sábia  e  primorosa  quanto  havia  feito  antes  em  texto.  Essa  foi  a

mostra de arte mais brilhantemente montada que eu já vi. Sylvester

converteu  em  franca  virtude  o  espaço  bizarro  e  repugnante  da

Hayward:  aquela  estética  miserável  de  concreto  batido,  aqueles

corredores  estranhos,  setores  laterais  sem  graça  e  escada

repentinamente  apertada  foram  transformados  em  algo  que  parecia

uma versão monstruosa do cérebro de Magritte. Você caminhava em

meio a passagens desconcertantes e sombrias de matéria cinzenta, para

ser confrontado a cada virada de curva com eclosões estelares de ideias

brilhantes.

Os  escritos  de  Sylvester  sobre  Magritte  eram  igualmente

exemplares: cuidadosos e perspicazes, extraordinariamente sensíveis a

referências  artísticas  cruzadas,  desprezando  jargões  e  teoria,

extensivamente à vontade com a vida e capazes de acrescentar coisas a

ela  a  partir  dos  próprios  encontros  pessoais  do  autor  com  o  artista.

Sylvester também evitou graciosamente o grande risco que assombra

qualquer  um  que  tenha  passado  tanto  tempo  refletindo  sobre  o

mesmo artista: o de estar certo demais. Lembro-me de percorrer uma

exposição de Mantegna na Royal Academy e de me deparar com um

grupo de estudantes de arte sendo conduzidos por um monitor. Eles estavam  diante  do  Retrato  de  um  homem  (supostamente  Carlo  de’

Medici), que o responsável pela explicação comparou com o retrato de

Lucian Freud feito por Bacon, acrescentando confiantemente que “é

claro que o objetivo de Mantegna não era o realismo”. Quanto a isso, a

única  resposta  possível  seria:  “Tem  falado  com  ele  ultimamente,

camarada?”  Sylvester,  por  sua  vez,  sabia  o  bastante  para  saber  que

você  não  pode  sempre  saber.  Deslindando  as  conexões  confusas  e

delicadas  entre  o  suicídio  por  afogamento  da  mãe  de  Magritte,  a

maneira como isso foi contado a ele, a maneira como ele contou isso

para  os  outros,  o  efeito  que  o  acontecimento  pode  ter  tido,  e  o

consequente  surgimento  em  sua  arte  de  figuras  femininas  nuas

envolvidas  por  véus,  Sylvester  corretamente  precedeu  suas

observações  com  um  “talvez”.  Não  fez  isso  apenas  uma  vez,  mas

constantemente: há um parágrafo no qual seis afirmações consecutivas

são  precedidas  por  seis  “talvez”.  Pound  reclamou  com  Eliot  que  o

primeiro  esboço  de  A  terra  desolada  era  “cheio  demais  de  talvez”.

Sylvester demonstrou o mérito – raro na crítica de arte – de usar esse

termo.

O poeta, artista surrealista e funcionário público Louis Scutenaire

declarou que seu amigo Magritte tinha “estrangulado a eloquência da

pintura”. Outra maneira de formular isso seria dizer que ele reagiu à

história  da  arte  como  um  jardineiro  paisagístico  intimidado,  e

sobrecarregado, pelas tentativas imponentes de seus predecessores de

simular a natureza, de induzi-la a suas próprias finalidades enquanto

apreciavam  cada  outeiro  e  várzea  e  que,  portanto,  decide  aplicar  o

máximo  de  ordem:  nada  além  de  cascalho,  cerca  viva  e  gerânios  em

uma  superfície  inteiramente  horizontal  sob  iluminação  artificial.  A

arte de Magritte é feita de controle e exclusão: ele usa um ponto de

vista  agradavelmente  frontal,  simetria  e  planos  que  se  projetam  em

paralelo; um acervo deliberadamente reduzido de objetos-imagens, ou

ordinários por si mesmos (cortinas, pássaros, fogo), ou elaborados por

meio  da  repetição  para  se  tornar  ordinários  (o  bilboquê,  os  sinos);

planaridade  da  pintura;  e  uma  maneira  imparcial  de  representar  as coisas,  de  modo  que  o  azul  do  céu,  por  exemplo,  é  sempre

parodicamente  claro.  Ele  rejeita  o  fantástico  e  a  livre  associação  em

favor  do  rigoroso,  do  argumentado,  do  sistemático.  Trata-se  de  uma

arte  engenhosa,  sedutora,  autoconsciente,  organizada  com  o  que

Sylvester denominava “uma suavidade de representação” e encimada

por  títulos  consideravelmente  provocativos.  Como  você  poderia  ser

jovem e deixar de amar Magritte?

Essa  maneira  de  pintar  –  concentrada,  restritiva,  icônica  –  é

projetada para produzir imagens monumentais. Elas são monumentais

independentemente do tamanho da tela. Sabe-se exatamente o que se

está  fazendo,  o  que  torna  irrelevante  reclamar,  digamos,  do  fato  de

que, quando você se depara subitamente com as mesmas imagens em

guache, você as considera mais quentes, mais agradáveis, mais dóceis:

a  frieza  e  a  planaridade  são  centrais  para  a  pintura  de  Magritte.  De

modo  similar,  quando  o  pintor  conta  a  seu  colega  surrealista  Paul

Nougé, em novembro de 1928, que seu objetivo é produzir “quadros

nos  quais  o  olho  precisa  ‘pensar’  de  uma  maneira  completamente

diferente  da  usual”,  não  adianta  observar  que  “fazer  o  olho  pensar”

parece  impedir  de  “fazer  o  coração  se  mover”.  É  claro  que  isso

acontece: a obra mais comovente de Magritte foi provavelmente a série

de nus pós-cubistas que ele fez em 1922-3.

Mas  esse  sistema,  esse  sistema  implacável,  produziu  uma

quantidade  de  obras  que  podemos  designar  pelo  termo  inexpressivo

“grandes”:  imagens  com  as  quais  o  espectador  fica  enervado,

desorientado, perdido; obras nas quais, como Magritte escreveu a de

Chirico,  “o  espectador  pode  reconhecer  seu  próprio  isolamento  e

ouvir o silêncio do mundo”. Pinturas como Os caçadores da noite, que

encerra e provoca medo em seu estado puro; ou o trovejante Os  dias

titânicos (que Sylvester relaciona fascinantemente ao templo de Zeus

em Olímpia), em que o toque mais aterrorizante é um toque mínimo,

o  corte  no  punho  da  jaqueta  do  agressor  na  coxa  da  mulher  –  é  o

modo inextricável como o homem ocupa o espaço corporal da mulher;

ou  a  monumental  imagem-confecção  No  limiar  da  liberdade;  ou  a astutamente  sensual  O  eternamente  óbvio  (1930),  um  agrupamento

vertical  de  cinco  seções  separadamente  enquadradas  de  um  nu

feminino, que Sylvester habilmente instalou na Hayward em uma sala

pequena  isolada,  como  algum  políptico  flamengo  em  uma  capela

lateral  escondida.  Quadros  como  esses  são  a  grande  justificativa  do

método.  Não  faz  sentido  desejar  que  seja  de  outro  modo,  querendo

que  artistas  sejam  diferentes  da  identidade  que  eles  passaram  tanto

tempo  para  encontrar;  não  faz  sentido  dizer:  Oh,  se  pelo  menos  ele

tivesse  buscado  mais  textura,  ou  realmente  feito  colagem,  se  tivesse

sido  menos  esperto,  pintado  com  mais  “coração”,  ou  qualquer  coisa

assim.  O  resultado  não  apenas  teria  sido  menos  magrittiano,  mas

também redundaria em uma confusão maior ainda. Já existem artistas

demais por aí sem nenhuma individualidade digna de expressão para

reclamarmos quando um artista “expressa exageradamente” a sua. E,

enquanto estamos nisso, vamos liquidar com a alegação de Magritte,

de 1925, de que, ao usar deliberadamente um estilo banal de pintura e

lidar com coisas já prontas, ele estava se recusando a ter indulgência,

do  ponto  de  vista  artístico,  com  “as  predileções  menores  de  um

indivíduo”. Talvez ele pensasse assim naquela época, mas, quando um

artista  escolhe  ser  “objetivo”  em  vez  de  “subjetivo”,  exatamente  a

maneira  de  escolher  pode  resultar  em  uma  subjetividade  igualmente

densa e pungente. Nenhum conjunto de obras na arte do século XX é

tão  individual  e  imitável  quanto  o  de  Magritte;  nenhum  depende

tanto do reuso consistente de imagens que são uma marca registrada.

Explicando  seu  processo  criativo  na  conferência  “La  Ligne  de

Vie”, é célebre a descrição que Magritte faz de como ele acordou certa

noite e, em um “esplêndido equívoco”, imaginou que o canário de sua

esposa  Georgette  tinha  sido  substituído  na  gaiola  por  um  ovo.  Daí

(embora  “daí”  seja  sempre  um  resumo  brutal)  a  doutrina  das

“afinidades  eletivas”,  o  “novo  e  surpreendente  segredo  poético”,  a

virada do método surrealista de contrapor objetos completamente sem

relação para o método magrittiano de contrapor objetos sutilmente (às

vezes nem tão sutilmente) relacionados. Ou, como Magritte afirma:

Estamos familiarizados com a imagem de um pássaro na gaiola;

o interesse é amplificado se o pássaro é substituído por um peixe

ou um sapato; mas, embora essas imagens possam ser intrigantes,

elas  são  desafortunadamente  acidentais,  arbitrárias.  É  possível

encontrar uma nova imagem que vá opor-se ao exame por meio de

seu caráter definitivo, preciso: essa é a imagem que mostra um ovo

na gaiola.

Assim, temos As afinidades eletivas, de 1933. A pintura tem como

foco  uma  gaiola  de  passarinho,  seu  suporte  com  o  formato  de  um

bilboquê;  dentro  do  suporte  se  encontra  pendurada  a  gaiola;

preenchendo  a  gaiola  quase  completamente  encontra-se  um  ovo

colossal, impossível de ter sido posto. O quadro é predominantemente

cinza,  com  um  resplendor  de  branco  no  ovo,  talvez  para  indicar  o

futuro  que  ele  encerra.  Ora,  podemos  comentar  sobre  o  tamanho

perturbador do ovo; podemos refletir que ovo e gaiola são ambos, de

diferentes  modos,  como  Nougé  afirma,  “imagens  de  confinamento”;

podemos  acrescentar  que  os  bilboquês  do  suporte  adicionam  uma

camada  extra  de  confinamento  (assim  como  o  ambiente  cinza  em

torno  e  a  própria  moldura  do  quadro).  Certamente  se  trata  de  uma

imagem  perturbadora,  ao  mesmo  tempo  suave  e  sombria.  Mas  será

que  ela  “se  opõe  ao  exame”?  Quando  tudo  está  dito  e  feito,  a  coisa

primária e final acerca de As afinidades eletivas é o fato de que, em vez

de  um  pássaro  em  uma  gaiola,  Magritte  pintou  um  ovo  em  uma

gaiola.  O  que  dificilmente  chega  a  ser  um  salto  conceitual

surpreendente.  Isso  também  deveria  nos  lembrar  que  nossas

brilhantes descobertas feitas durante a noite costumam se revelar, na

luz  pouco  lisonjeira  da  manhã,  menos  notáveis  do  que  pareceram

então.
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As afinidades eletivas por Magritte

Um caso similar é o do autorretrato A clarividência  (1936).  Aqui,

um Magritte reconhecível senta-se diante do cavalete, paleta na mão;

ele  olha  para  um  ovo  à  sua  esquerda,  posicionado  em  uma  mesa

coberta  por  uma  toalha  marrom,  enquanto  termina,  com  a  sua  mão

direita,  de  pintar  um  pássaro,  suas  asas  abertas,  elevando-se  em

triunfo  contra  um  fundo  bege.  Trata-se  de  uma  imagem  nítida  e

vívida,  prazerosa  à  primeira  vista.  Mas,  embora  possamos  fazer

alguma coisa com o fato de que o pintor está olhando para o objeto e

não  para  a  tela  na  qual  está  trabalhando,  como  uma  imagem  da

transformação  artística  A  clarividência  não  nos  leva  muito  longe.  O

artista  pode  transformar  o  ovo  em  um  pássaro;  bem,  a  natureza  faz

isso todos os dias, em viveiros ao redor do mundo. Ah, mas o artista

apenas olha para o ovo a fim de transfigurá-lo. De novo, não é nada de

mais:  conheço  alguém  que  não  pode  passar  de  carro  por  um  campo

cheio  de  carneiros  sem  dizer  “Jantar”  e  imaginar  uma  bandeja  com cordeiro assado, ele alega simplesmente que está com fome, e não que

é um magrittiano. O problema de ser um pintor de “ideias” em vez

de, digamos, um esteticista burguês do tipo desprezado por Magritte,

é  que  qualquer  ideia  que  não  chegue  a  ser  brilhante  parece,  na  tela,

mais exposta do que um esboço “estético” nem-tão-brilhante.
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A clarividência por Magritte

Quando a fábrica de ideias está simplesmente em rápida produção,

Magritte faz pensar na reclamação do dr. Johnson sobre A viagem de

Gulliver: “Quando você já chegou a pensar em homens grandes e em

homens  pequenos,  é  fácil  fazer  o  resto.”  Contudo,  longe  das  suas

preocupações  mais  programáticas,  Magritte  é  também  um  ótimo  e

caprichoso  pintor  cômico,  com  boas  piadas  e  improvisos.  Ele  é

jocosamente  um  adepto  da  “indústria  cottage”  –  como  Sylvester  a

designou – do objeto surrealista, com suas máscaras bem-humoradas e

seus rótulos de vinho pintados (o “raro Picasso vintage envelhecido” é um  trocadilho  elegante  sobre  o  esnobismo  conjunto  da  enofilia  e  do

colecionismo de arte). Os títulos de suas pinturas – na verdade, todo o

processo  de  dar  títulos,  com  camaradas  surrealistas  fazendo  ruídos

com  a  boca  e  os  pronunciando  –  podem  parecer  excessivamente

cuidadosos,  senão  pomposos,  da  mesma  maneira  com  que  sua  série

“Usos da fala” (como, por exemplo, Isto não é um cachimbo), seu plano

de “encontrar novas palavras para objetos”, parece concebido de modo

equivocado, ou pelo menos bastante inconsistente. A principal objeção

é a de que se trata de um projeto literário, mais do que pictórico: o

que  nos  dá  a  breve  surpresa  é  o  ato  de  dar  nome,  mais  do  que  a

representação  do  objeto  com  o  nome  trocado.  Assim,  tendemos  a

reagir com: “Oh, ele está chamando um chapéu-coco de La Neige”, em

vez de: “Oh, então essa é a verdadeira aparência da neve, ou é assim

que  a  neve  pode  ser  levada  a  parecer.”  Mas  a  nossa  reação  pode  ser

confundida pela ubiquidade com a qual as imagens de Magritte foram

convertidas em commodities.  “Isto  não  é  alguma  coisa”  se  tornou  faz

tempo  um  tópico  de  escritores  de  manchetes  e  de  publicitários.

Recentemente,  recebi  os  primeiros  volumes  da  nova  tradução  dos

romances  de  Maigret,  feitas  pelo  companheiro  belga  de  Magritte,

Georges  Simenon.  A  capa  da  brochura  de  publicidade  tem  um

desenho  de  um  cachimbo  magrittiano-maigretiano,  o  nome  de

Simenon e, embaixo, o bordão “Eu não sou Maigret”. Quanto àquelas

garrafas de vinho pintadas: elas já são há várias décadas o logotipo de

um vendedor de vinhos londrino. [5]

Então  há  o  período  de  guerra  do  impressionismo,  ou  o  que

Sylvester  chama  de  “Surrealismo  iluminado  pelo  sol”.  Magritte

deixou várias explicações acerca de seu vistoso renoirismo. Ele disse

que, se a escuridão e o pânico eram o que você queria, os surrealistas

poderiam guardar suas tendas com o advento da versão em vida real

dos  nazistas;  ele  disse  que,  contra  o  pessimismo  geral,  conduzia  “a

busca  pela  alegria  e  pelo  prazer”;  e,  finalmente  (em  uma  carta  para

Éluard de 1941), afirmou que queria “explorar o ‘lado bom’ da vida.

Com  isso,  me  refiro  a  toda  a  parafernália  tradicional  de  coisas graciosas, mulheres, flores, pássaros, árvores, a atmosfera de felicidade

etc.”. É difícil não considerar maliciosa a primeira parte disso: vamos

pintar  ameaça  e  medo  e  desorientação  até  que  a  coisa  real  surja,  e

então  vamos  recuar  para  o  modo  como  o  mundo  não  é.  Quanto  ao

apelo,  feito  de  Bruxelas  durante  a  guerra,  em  favor  do  “lado  bom”,

esse pré-eco da canção de crucificação em A vida de Brian não é uma

resposta mais convincente às circunstâncias nas quais uma pessoa se

encontra.  Talvez  a  fase  impressionista  possa  ser  um  exemplo  de

menopausa  artística  masculina,  induzida  pelo  controle  extremo  dos

métodos de trabalho de Magritte. Se você é famoso por não ficar com

nenhuma  tinta  em  suas  roupas,  talvez  a  tentação  de  meia-idade  por

um  jorro  de  tinta  mais  solto  pareça  irrefletidamente  poderosa.  De

modo  mais  abrangente,  não  é  verdade  que  os  pintores,  como  outros

artistas,  costumam  chegar  a  se  ressentir  do  que  eles  fazem  melhor?

Boudin  ficou  enfastiado  de  ser  elogiado  por  suas  pequenas  cenas  de

praia com figuras grupais. Se o período pós-guerra fauve ou vache de

Magritte foi, como sustenta Sylvester, um Foda-se para o mercado de

arte de Paris, talvez seu período impressionista tenha sido um Foda-se

para  si  mesmo.  Ele  tinha  um  temperamento  sarcástico,  irônico,  e

naturezas assim têm a inclinação para se punir ou para escarnecer de si

próprios.

Sylvester  aprecia  ambos  os  períodos  e  indica  com  razão  que,  se

eles  oferecem  o  que  parecem  ser  variações  perniciosas  de  estilo  (que

eram  odiadas  pelos  parceiros  e  pelos  amigos  de  Magritte),  eles  não

representam  um  abandono  de  sua  atitude  geral  em  relação  ao  estilo.

Essa  atitude  era  essencialmente  uma  oposição  ao  estilo  em  nome  da

arte,  e  ao  estilo  como  uma  ego  trip  para  o  artista  de  elite.  Todos  os

pintores deveriam ter a sorte de encontrar um apreciador tão lúcido de

sua obra quanto David Sylvester. A frase final de sua monografia, de

1992, descreve perfeitamente o efeito que os Magrittes mais poderosos

ainda  têm  sobre  nós:  eles  induzem  “o  tipo  de  reverência  sentido  em

presença de um eclipse”.

5. E como o dono da empresa é também um dos donos do Crystal Palace

Football Club, os fãs que estiverem no terraço do Selhurst Park podem olhar para baixo e ver garrafas de vinho de Magritte decorando os telhados do local que abriga os jogadores. Trata-se de um pequeno deslocamento que você não pode evitar de pensar que o pintor teria aprovado.




Oldenburg: boa e leve diversão

 

O  tempo  obteve  algumas  vinganças  amáveis  em  relação  a  Claes

Oldenburg desde que ele ganhou notoriedade; nada muito selvagem, é

claro, só uns poucos beliscões afetuosos. O rebelde cujo manifesto de

1961  proclamava,  valentemente,  uma  arte  “que  faz  alguma  coisa

diferente  de  sentar  na  própria  bunda  em  um  museu”  agora  tem

retrospectivas sedentárias e turnês de museu em cinco cidades. “Sou a

favor  de  uma  arte  na  qual  você  possa  se  sentar  em  cima”,  ele

continuava.  No  entanto,  qualquer  nostálgico  frequentador  de

exposições que tratasse suas esculturas em forma de poltronas moles

como verdadeiras poltronas moles dos anos 1960 logo teria problemas

com  os  vigias.  Naquela  época,  ele  exigia  ainda  “uma  arte  que  seja

posta  e  tirada  como  calças...  que  seja  comida,  como  um  pedaço  de

torta,  ou  abandonada  com  grande  desprezo,  como  uma  porção  de

merda” – um anseio por desmistificação e disponibilidade que agora

dá de cabeça contra avisos conservadores como: “Por favor, não toque

nas  obras  de  arte  nessa  exposição.  Muitas  delas  são  extremamente

frágeis.”

Claro que é um tanto injusto pegar a profession de foi de um artista

e compará-la com a arte realmente produzida. Manifestos são sobre o

passado,  sobre  o  que  é  questionado  e  sobre  aquilo  que  gera  uma

reação, mais do que sobre um conjunto de promessas confiáveis acerca

do trabalho futuro. A maior parte daquela posição adotada em 1961

deveria  ser  tratada  como  uma  espécie  de  vaga  efusão  ginsbergiana.

Seria uma crítica grosseira e destituída de poesia comparar a assertiva

de Oldenburg de que “sou a favor de uma arte que ajude velhinhas a

atravessar  a  rua”  com  a  estatística  oficial  de  velhinhas  que  foram

ajudadas a atravessar a rua pela oeuvre subsequente. Não, deveríamos

ler  tais  afirmações  de  maneira  tão  solta  quanto  a  que  elas  foram

escritas:  Oldenburg  é  “a  favor”  da  arte,  e  ele  é  “a  favor”  de  ajudar velhinhas  a  atravessar  a  rua.  Quem  iria  recusar  alguma  dessas

predileções?

Mais duradoura, e mais enganadora, é sua assertiva grandiosa feita

naquela mesma época, segundo a qual sua arte era para ser “político-

erótico-mística”. Marcuse certa vez objetou que, se qualquer um dos

monumentos-fantasias  de  Oldenburg  fosse  efetivamente  realizado,

seria  um  “expediente  sem  derramamento  de  sangue  para  chegar  à

mudança  revolucionária”,  e  um  sinal  seguro  de  que  “esta  sociedade

chegou  a  um  fim”.  Bem,  algumas  dúzias  de  colossos  brincalhões

foram agora erigidos (patrocinados por bancos alemães e outras de tais

corporações     revolucionárias),     e     a     sociedade     permanece

consideravelmente  inalterada.  Na  verdade,  a  obra  de  Oldenburg  é

aproximadamente  tão  política  quanto  um  cachorro-quente  e  tão

mística quanto um aspirador de pó. Quanto a ser “erótica”: a forma

humana  e  as  relações  humanas  estão  completamente  ausentes  de

quase  todas  as  suas  obras.  Existe  uma  linha  crítica,  afagada  pelo

próprio  artista,  asseverando  que  a  ausência  do  corpo  humano  prova

que  as  esculturas  estão  realmente  cheias  de  erotismo  fervilhante

(coisas  grandes  e  duras  como  pênis  eretos,  outras  coisas  macias  e

molhadas  com  buracos  nelas);  mas  isso  é  apenas  conversa  de

vendedor. Se você prestar atenção nos “desenhos de fantasia erótica”

que  Oldenburg  exibiu  em  1975,  eles  são  muito  mais  fantasiosos  do

que eróticos. Uma figura comum era a mulher de seios grandes com

um  pau  monstruoso  enfiado  em  sua  boca:  em  outras  palavras,  um

“objeto impossível” do tipo que ele devotou a maior parte de sua vida

a criar em forma tridimensional.

Então  vamos  substituir  “político-erótico-mística”  por,  digamos,

“demótico-plástico-jovial”. Menos grandioso, é claro; mas, por outro

lado, o pior que alguém pode fazer com a Pop Art não é descartá-la,

mas  sim  carregá-la  com  uma  intenção  exorbitante.  Tome-se  como

exemplo o bem conhecido monumento proposto por Oldenburg para

o Central Park: um monstruoso urso de pelúcia sentado de bunda no

chão.  É  um  golpe  divertido  pôr  um  item  de  quarto  de  criança provocativamente no meio da cidade menos inocente do mundo. Mas

isso não é o suficiente para o artista, que reivindica a imagem como

“uma  encarnação  da  consciência  branca;  e  como  tal  ela  fixa  a  Nova

York branca com um olhar acusador vindo do Harlem... Eu escolhi o

brinquedo como efeito ‘amputado’ das patas do urso – a falta de mãos

significa  a  frustrante  falta  de  instrumentos  da  sociedade”.  Será  que

alguém  precisa  apontar  o  fato  de  que  o  monumento  só  transmitiria

qualquer  coisa  parecida  com  essa  mensagem  aos  habitantes  de

Manhattan se ela estivesse escrita, com letras grandes, em uma placa

aos  pés  do  urso?  E  será  que  alguma  coisa  se  parece  mais  com  um

exemplo de um intento artístico ex-post-factum?
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Monumento Colossal proposto ao Central Park

North, N.Y.C. – Urso de pelúcia por Oldenburg

Oldenburg pode ter começado como um boêmio, um rebelde dos

anos  1960,  um  organizador  de  happenings;  mas  sua  transição  para

artista de museu e escultor público não poderia ter sido mais rápida ou  mais  necessária.  Olhar  para  trás,  para  as  fotografias  da  arte  de

performance  (nota-se  o  público  badalado  reagindo  com  um  deleite

cercado  de  boas  maneiras,  sem  se  sentir  ameaçado),  ou  sentar  para

assistir  às  pilhérias  do  filme  caseiro  hippie  Birth  of  the  Flag,  ou  ao

surrealismo  sub-sub-Buñuel  de  Photodeath,  é  ficar  consternado  com

os  valores  da  produção  (parte  da  questão,  sem  dúvida),  mas  é

principalmente  se  entediar  de  modo  estúpido  com  as  derivações  da

imaginação.  Esse  lado  de  Oldenburg  se  prolongou,  embora  ele

soubesse  desde  o  início  que  estava  condenado.  “Se  ao  menos  eu

pudesse esquecer inteiramente a ideia de arte”, ele meditou em 1961.

“Não  acho  que  você  possa  vencer.  Duchamp  acabou  sendo  rotulado

como  arte  também...  Possivelmente  a  arte  está  condenada  a  ser

burguesa.”

A  arte  de  Oldenburg  é  fundamentalmente  democrática  –  e  a

democracia  é  uma  das  noções  mais  burguesas  que  há.  Com

Oldenburg, você não precisa saber muito sobre arte para saber do que

você  gosta  nela.  Em  suas  primeiras  manifestações,  ela  criava  seus

próprios objetos e transmutava entulhos, valorizando o transitório, o

descartável, o ready-made: as influências eram Duchamp como teórico

e Dubuffet como realizador. Havia uma consumibilidade fácil naquele

tempo, e uma jocosidade inerente e única: é ironicamente típico o fato

de  que  o  saboroso  acabamento  de  suas  primeiras  esculturas  de

comidas  seja  o  resultado  de  elas  ganharem  coberturas  feitas  com

ferramentas genuínas de decorar bolos.

Gradualmente,  a  arte  se  torna  mais  bem-feita,  mais  obviamente

destinada a agradar, e o acabamento vai exercer um papel fundamental

de seu apelo primário (e o que poderia ser mais burguês, mais vitrine,

do  que  isso?).  Contudo  o  que  esta  arte  pretende  –  tornar  o  macio

duro, o duro macio, fazer a coisa de tamanho normal grande, vasta ou

colossal – permanece democraticamente fácil de acompanhar. Nossas

expectativas  visuais  e  nosso  conhecimento  sensorial  são  sabidamente

questionados: os picolés mordidos feitos na pelúcia de invólucros para

garrafas  térmicas;  a  tomada  de  madeira  de  cerejeira  e  seu  duplo  de vinil bambo; a luva de beisebol em aço e couro com a bola de madeira.

Os recursos escolhidos e a maneira de dispô-los são, com frequência,

algo  genuinamente  engenhoso.  Assim,  Cargueiro  e  veleiro  (flexíveis  e

reduzidos) são fixados a uma linha de varal, como se fosse para secá-

los,  retirando  deles  o  elemento  em  que  prosperam;  já  Bateria  mole

gigante  oferece  todos  os  elementos  de  uma  bateria  que  um  músico

poderia tocar, com exceção da própria tensão que faz de uma bateria

uma bateria.

Quando Oldenburg se decide pela mera ampliação, os resultados

são comparativamente insípidos: um Aspirador de pó com o dobro do

tamanho  (mesmo  se  ele  estiver  propondo,  ou  for  construído  para

propor,  um  questionamento  socioeconômico  sobre  a  natureza

monstruosa do trabalho doméstico) não deixa de ser só um aspirador

de pó com o dobro do tamanho. Suas obras de arte melhoram quando

despertam  algum  paradoxo  ou  enigma  visual  (cadarços  de  batatas

caindo  de  um  saco  muito  pequeno  para  contê-las);  melhoram  ainda

mais  quando  a  forma  dos  objetos  entra  em  colapso  em  função  da

moleza  do  material,  de  modo  a  sugerir  um  item  ou  ambiente

totalmente diferentes. Um telefone público se dobra em um saco de

golfe, o fone como um par de coberturas de tacos; um mapa do metrô

de Manhattan se torna uma fantasia fetichista; o Espremedor mole tem

a  aparência  de  um  menino  de  uniforme  escolar  sob  o  efeito  da

descarga  de  uma  privada.  São  especialmente  ricos  em  sua

desconstrução  os  ventiladores  gigantes,  que  vêm  em  lona  e  em  vinil

preto S&M; cada um se assemelha a um pedaço de vida pré-histórica

em decomposição, ou a algum enorme inseto que sofreu mutação por

radiação  atômica  em  um  filme  dos  anos  1950  (uma  possível  fonte),

com o fio da tomada sendo uma antena cheia de baba.

Mesmo quando o olho está sendo forçado e desafiado desse modo,

nunca perdemos nosso caminho visual; e uma etiqueta de exposição,

bem  burguesa,  está  sempre  à  mão  para  nos  fazer  saber  o  que  é

realmente  o  quê.  X  pode  parecer  com  Y,  mas  sabemos  que  é  na

verdade X. E depois de um tempo você começa a sentir as limitações dessa  entidade  X.  Por  que  isto  –  uma  escada  mole,  martelo,  serra  e

tina  –  em  vez  de  qualquer  outra  coisa?  E  por  que  não  um  mole

abstrato? Precisamos dos títulos porque, sem “captar” a metamorfose

à  maneira  de  uma  pista  de  palavras  cruzadas,  não  há  prazer,  não  há

razão? Ou é porque a abstração seria elitista demais, antidemocrática

demais para essa arte?
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Ventilador macio gigante por Oldenburg

Quando  se  trata  das  esculturas  monumentais,  muitas  delas

concebidas  faz  muito  tempo  mas  só  construídas  recentemente,  elas

não  poderiam  ser  mais  democráticas:  animadas,  coloridas  e

instantaneamente identificáveis. Tudo o que temos que fazer é acionar

o nosso deslumbramento liliputiano. Elas exultam em sua ordinarice e

também  a  transcendem:  aqui  está  um  pregador  de  roupa  que  nunca

será perdido, uma espátula de jardinagem enfiada no chão que nunca

(enquanto  durar  o  patrocínio)  ficará  enferrujada.  Observamos  essas

coisas com um espanto benigno e subjugado. No Parc de la Villette, norte de Paris, as crianças correm e pulam em torno das várias partes

de  uma  bicicleta  semienterrada,  abandonada  por  algum  gigante,  e

usam seu selim como um escorrega. Em uma época na qual está longe

de ser clara a função que esculturas públicas deveriam ter, na qual os

anciãos  do  município  e  os  heróis  de  guerra  estão  sem  prestígio,  e  o

rival do Pregador de roupa na Filadélfia é Rocky (não Stallone: Rocky),

a obra de Oldenburg pode ao menos ajudar a concentrar o debate. E

uma  parte  desse  debate  não  pode  deixar  de  perguntar  se  a

monumentalidade,  a  invariabilidade,  a  permanência  da  escultura  de

Oldenburg não contradiz a essencial e bem-humorada efemeridade de

sua  arte.  Talvez  nós  possamos  explorar  melhor  seu  vibrante  caráter

único tornando esta arte temporária, realocável. Por que não fazer um

enorme urso de pelúcia fácil de transportar e deixá-lo com toda a sua

simbólica  ausência  de  patas  no  Central  Park  (onde  poderíamos

rapidamente verificar se os brancos iriam tomá-lo como a encarnação

de  sua  consciência),  mas  depois  fazê-lo  reaparecer  em  outro  local  –

despontando  de  alguma  campina,  abandonado  em  alguma  estrada

intermediária, flutuando perto da Estátua da Liberdade? Ou isso seria

um passo perigoso em direção à sugestão de que muitas das esculturas

ficariam  melhores  não  sendo  construídas,  uma  vez  que  a  ideia  e  o

desenho preliminar são, com frequência, mais fortes do que a imagem

final pode chegar a ser?

A  maior  parte  da  Pop  Art  é  arte  de  uma  maneira  solta,  trivial  e

galhofeira. Tem a ver com estar em torno da arte, experimentar suas

roupas, tem a ver com dizer para não ficarmos impressionados demais

com  ela.  Warhol,  por  exemplo,  é  um  artista  mais  ou  menos  como

Fergie  é  alguém  da  realeza.  De  uma  maneira  reduzida,  cada  um  é

autoevidentemente o que proclama ser. De uma maneira mais ampla,

eles mal chegam a aparecer no mostrador. Fergie se divertiu muito e

ganhou muito dinheiro com isso de ser da realeza; o mesmo pode ser

dito  de  Warhol  em  relação  à  arte.  Apenas  um  grosseirão  esnobe,  ou

um  pagador  de  impostos,  objetaria;  e,  ao  mesmo  tempo,  apenas  um

leitor  de  fofocas  da  Hello!  levaria  demasiadamente  a  sério  suas alegações.  Muitas  pessoas  ricas  gostam  de  colecionar  Warhol,  da

mesma  maneira  com  que  muitas  pessoas  ricas  gostam  de  colecionar

uma realeza (de fato, você poderia propor uma regra: quanto maior a

proporção  de  pessoas  ricas  que  colecionam  um  artista,  menos

interessante  sua  arte).  A  maior  parte  da  Pop  Art  tem  a  ver  com  se

divertir, com ampliar os temas da arte e os materiais com os quais ela

pode  ser  feita.  Isso  não  é  algo  especialmente  novo:  existem,  na

verdade, poucas ideias novas em arte, apenas novas aplicações. Ainda

assim,  tanto  Oldenburg  quanto  Warhol  ficam  parecendo  rigorosos  e

confrontadores, quando postos ao lado das excentricidades fabricadas

à  máquina  por  seu  descendente  imediato  Jeff  Koons.  Em  uma

entrevista  recente,  Koons  anunciou  que  “a  arte  não  deveria  exigir

nada de ninguém”. Serviço feito!

Oldenburg, levando em conta todos os seus altos e baixos (e seus

objetos  de  museu  mais  recentes  não  parecem  nada  resplandecentes),

permaneceu  um  verdadeiro  artista  pop.  E,  se  a  sua  arte  demonstrou

uma  crescente  tendência  para  se  assentar,  pelo  menos  não  se  pode

dizer  o  mesmo  sobre  seus  apreciadores.  Pouco  sedentarismo  é

requerido  quando  nos  confrontamos  com  um  de  seus  objetos:  nós

capturamos o jeu d’esprit, verificamos os materiais e as transformações,

aprovamos o acabamento correto e seguimos adiante. Oh, e você viu o

Cheeseburger? Não era engraçado? E a luvas de beisebol? E a privada

desabando? Sim, sim, sim, nós vimos tudo. Nos lembramos de tudo.

E isso é uma conquista. Mas essa arte toca o coração minimamente?

Somos, de algum modo, comovidos? Bem, somos movidos a sorrir, a

gargalhar, a ficar intrigados, a sorrir de novo – e isso não é vergonhoso.

Como  seria,  contudo,  viver  com  um  Oldenburg,  ter  de  ver  a

mesma obra todo dia? É difícil imaginar, mas certa vez tive uma ligeira

ideia  de  como  seria  isso,  quando  fui  jantar  na  casa  do  diretor  de

cinema  de  Baltimore  John  Waters,  coincidentemente  um  admirador

de  Oldenburg.  (O  Conjunto  do  quarto  de  dormir  seria  um  set  perfeito

para  uma  cena  no  Hairspray  de  Waters,  e  a  afetação  suave  e  irônica

daquele  filme  –  que  consegue  parecer  ao  mesmo  tempo  grosseira  e sofisticada  –  é  uma  espécie  de  equivalente  fílmico  da  obra  de

Oldenburg.) Waters coleciona comida de mentira: qualquer superfície

disponível é coberta com ovos fritos, rosbife fatiado, queijo e picles em

conserva,  macarrão  enrolado  inerte,  e  assim  por  diante.  O  cineasta

também  gosta  que  sua  comida  de  mentira  seja  realmente  pegajosa  e

espalhafatosa:  o  produto  fino  de  Oldenburg  pode  ser,  assim  nos

pareceu, um tanto classudo demais para ele, artesanal demais. Mas há

um  efeito  paralelo.  Oh  −  você  diria,  a  cada  manhã  quando  se

deparasse com o seu Oldenburg −, é um cheeseburger mas você não

pode  comê-lo!  É  um  aspirador  de  pó,  mas  você  não  pode  limpar  o

chão com ele! Mesmo assim, que farra! Você se descobriria vivendo a

sua  vida  com  itálicos  e  pontos  de  exclamação.  Esta  é  uma  arte  que

provoca você, que lhe oferece um gargarejo visual, que anima e acelera

você ao longo do dia. Arte prática, nesse sentido. Pode não ajudar uma

velhinha a atravessar a rua, mas irá ajudá-la a subir as escadas com um

impulso a mais em seus passos.




Então isso se torna arte?

 

A  estrela  entre  os  itens  da  mostra  de  1997  “Sensation”,  em

Londres,  era  a  obra  de  Ron  Mueck  Pai  morto.  As  pessoas  se

aglomeravam em torno dessa imagem pequena, nua, deitada no chão

da  galeria,  atraídas  por  seu  excepcional  acabamento  e  sua  exatidão

hiper-realista,  evidência  de  um  olho  ao  mesmo  tempo  sensível  e

impiedoso.  A  redução  em  escala  da  figura  também  concentrava  seu

poder. Será isso que a morte faz – nos encolhe dessa maneira? Ou será

que a morte mesma não é tão grandiosa, e a própria coisa está sendo

encolhida? Pai morto tinha o silêncio e a força de uma obra de arte que

conserva  seus  segredos;  ainda  mais  quando  cercada  pela  confraria

ruidosa, avançada e “caça-níqueis” dos Jovens Artistas Britânicos.

Quase exatamente um século antes, o doutor-escultor francês Paul

Richer  (1849-1933)  fez  um  molde  a  partir  de  um  cadáver.  A  figura

resultante  é  de  uma  mulher  prematuramente  envelhecida,  magra  e

nua, cujo contorno foi distorcido pelo sofrimento. O título, ou melhor,

o rótulo, declara que ela morreu de “reumatismo das juntas”, mas seu

subtítulo  –  La  Vénus  ataxique  –  nos  revela  mais.  Ataxia  é  a

manifestação  exterior  de  tabes  dorsalis,  ou  sífilis  terciária  do  sistema

nervoso. A tabes causa uma das mais extremas dores conhecidas pela

medicina, e aquele é um corpo (ou a cópia de um corpo) que sofreu

um  tormento  interminável.  O  braço  esquerdo  está  virado  quase  ao

contrário em sua junta, o pé direito se contorceu em noventa graus e o

joelho  esquerdo  está  grotescamente  distendido.  Poderia  ser  também

um exemplo de “joelho de Charcot”, um clássico desenvolvimento da

ataxia.  Isso  faria  sentido,  uma  vez  que  Richer  era  o  diretor  de

moldagem-viva,  ou  “ilustrador  principal  de  patologias  nervosas”,  no

Hospital  da  Salpêtrière  em  Paris,  onde  o  grande  neurologista  J.  M.

Charcot foi diretor.

Essa figura desgastada, arruinada, quase sem seios, reproduzida de

maneira realística em sua nudez, remete inevitavelmente a esculturas em  madeira  do  Cristo  crucificado  –  especialmente  as  de  mais

violência, do norte da Europa. O escritor Alphonse Daudet, que teve

sífilis  terciária  exatamente  na  mesma  época  da  Vénus  ataxique  (ela

morreu em 1895, ele, em 1897), comparou seu sofrimento – de modo

preciso, sem blasfêmia – com o do Cristo na Cruz: “Crucificação. Foi

assim na outra noite. O tormento da Cruz: puxões violentos das mãos,

pés,  joelhos;  nervos  distendidos  e  forçados  até  quase  arrebentarem.”

Eugène  Carrière  fez  um  retrato  de  Daudet  em  1893.  Edmond  de

Goncourt o viu e escreveu em seu diário: “Daudet na Cruz, Daudet

na Gólgota.”
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Pai morto por Mueck
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Vénus ataxique por Richer

Pai morto  foi  feita  para  ser  exibida  e  vendida  como  uma  obra  de

arte; esculturas do Cristo morto eram moldadas para evocar piedade,

temor e obediência; a Vênus atáxica era, por sua vez, uma ferramenta

de instrução para professores e estudantes de doenças nervosas. Ela foi

fabricada  com  grande  habilidade  por  meio  de  um  processo  de  cópia

moldada; em seguida, foi decorada e retocada, ganhando cabelo e uma

cor  de  pele  plausível;  as  marcas  das  ferramentas  de  Richer  ainda

podem ser vistas em sua carne de cera. Em 2001, ela estava à mostra

em  um  palácio  das  artes,  o  Museu  d’Orsay,  em  uma  exibição  que

tomou  seis  salas,  uma  exibição  de  moldagens  do  corpo,  ou  moulages

sur nature, feitas no século XIX. Podemos, devemos, temos de agora

chamá-la de arte?

Essa  foi  uma  questão  provocada,  não  ruidosamente,  mas  com

delicadeza  e  obstinação,  por  uma  mostra  que  sabiamente  não

reivindicou,  a  favor  de  seus  conteúdos,  nada  além  de  seu  interesse

intrínseco – que, de todo modo, era suficientemente amplo e estranho.

Havia figuras modeladas, feitas para todos os propósitos, menos o de

serem  consideradas  obras  de  arte.  Havia  máscaras  mortuárias  e

sepulturas, mãos de escritores e pés de dançarinas, cabeças de maoris

e islandeses (e até de um inglês), torsos atléticos, rostos desfigurados

pela  guerra,  narizes  sifilíticos,  curvas  femininas  eróticas,  nádegas

leprosas,  cabeças  de  macacos,  a  mão  de  um  gigante,  cachorros

esfolados  e  cogumelos  empertigados,  pimentões  vermelhos  e

melancias.  Medicina,  antropologia,  frenologia,  botânica,  arquitetura,

escultura e curiosidade humana em estado bruto estavam todas bem

servidas. Mas a perícia em moldagem no século XIX sabia seu lugar;

era  algo  subsidiário,  um  suporte.  Então,  por  que  agora  isso  deveria

começar  a  se  afirmar  como  sendo  algo  que  dificilmente  tinha  a

intenção de ser há um século ou mais?
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Cabeça de um inglês

 

A arte muda ao longo do tempo; o que é considerado arte muda

também.  Objetos  destinados  a  um  uso  devocional,  ritualístico  ou

recreativo são recategorizados pela posteridade a partir de uma outra

civilização,  que  não  corresponde  mais  àqueles  propósitos  originais.

Onde estariam os cartunistas da New Yorker sem as gags de Lascaux

em  que  um  pintor  de  bisões  faz  observações  anacronicamente

“artísticas”  para  seu  companheiro?  O  que  acontece  também  é  que

técnicas  e  habilidades  julgadas  não  artísticas  em  uma  época  são

reavaliadas.  No  século  XIX,  a  moldagem  de  corpos  estava  para  a

escultura  assim  como  a  fotografia  estava  para  a  pintura.  E  tanto  a

moldagem como a fotografia eram consideradas um atalho trapaceiro

pelos  que  praticavam  as  formas  de  arte  sênior.  Suas  virtudes  –  de

rapidez e realismo resoluto – também implicavam suas limitações: elas

deixavam  pouco  espaço,  ou  nenhum  espaço,  para  a  imaginação.  Em

1821, um certo dr. Antommarchi tinha feito uma máscara mortuária de  Napoleão  em  Santa  Helena;  nos  anos  subsequentes,  cópias  feitas

sem  o  seu  consentimento  começaram  a  circular.  Em  1834,

Antommarchi  entrou  com  um  processo,  e  seu  advogado  fez  uma

petição  segundo  a  qual  “sem  atribuir  à  moldagem  a  mesma

importância que têm a escultura e a pintura”, era legalmente o caso de

que  “a  máscara  mortuária  do  imperador  era  uma  genuína  obra  de

arte”. A defesa argumentou que o responsável pela moldagem era “um

mero plagiador da Natureza e da Morte” e que “moldagens de corpo

eram  um  negócio  puramente  manual”.  A  corte  concordou  com  esse

argumento  e  decidiu  contra  Antommarchi:  ele  não  tinha  nenhum

direito  sobre  a  imagem  que  tinha  criado  –  em  outras  palavras,

considerou-se especificamente que ele não era um artista. Para muitos,

a moldagem do corpo era um insulto para o gesto criativo do escultor.

Rodin disse: “Acontece depressa e não produz arte.” Outros temiam

que  todo  o  cânone  da  estética  pudesse  ser  alterado:  se  muito  da

Natureza  fosse  aceito,  isso  levaria  a  arte  para  longe  de  sua  busca

apropriada do Ideal.

Gauguin,  no  final  do  século,  preocupava-se  com  os

desenvolvimentos  futuros  da  fotografia:  se  o  processo  chegasse  a  ser

feito  com  cores,  por  que  qualquer  pintor  se  daria  ao  trabalho  de

alcançar a semelhança com um pincel feito de cauda de esquilo? E, no

entanto, a pintura estava para se mostrar surpreendentemente robusta.

A  fotografia  a  transformou,  é  claro,  assim  como  o  romance  teve  de

reavaliar  a  narrativa  após  o  advento  do  cinema.  Mas  a  disparidade

entre  as  artes  velhas  e  as  jovens  era  sempre  menor  do  que  os

conservadores  supunham.  Pintores  sempre  utilizaram  recursos

técnicos  –  assistentes  para  fazer  as  partes  tediosas,  camera  lucida  e

camera obscura. Além disso, ofícios aparentemente inferiores envolvem

grande  habilidade,  reflexão,  preparação,  seleção  e  –  dependendo  de

como  a  definimos  –  imaginação.  A  moldagem  do  corpo  era  um

trabalho  complexo  e  técnico,  como  Benjamin  Robert  Haydon

descobriu  quando  derramou  250  litros  de  massa  de  gesso  sobre  seu

modelo negro Wilson e quase o matou.
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Mão de um gigante do circo Barnum

O tempo muda a nossa visão de outra maneira também. Cada novo

movimento artístico implica uma reavaliação do que ocorreu antes; o

que é feito agora altera o que foi feito previamente. Em alguns casos,

isso  visa  apenas  a  beneficiar  o  novo  movimento,  com  a  nova  arte

usando a velha para se justificar: olhem como tudo aquilo aponta para

tudo  isto,  como  somos  espertos  por  sermos  a  culminação  de  tudo  o

que aconteceu antes de nós! Mas normalmente trata-se de realertar a

sensibilidade, trata-se de nos lembrar de não considerarmos as coisas

como já dadas. De tempos em tempos, nós precisamos do equivalente

estético  de  uma  cirurgia  de  catarata.  Havia  diversos  itens  naquela

mostra do Museu d’Orsay – figurantes inocentes na última metade do

século XIX – que hoje em dia entrariam com muita satisfação em uma

galeria  comercial  ou  pública.  Havia  uma  peça,  moldada  em  massa

branca, do roupão de Balzac, estranhamente em pé sozinho, como se o

romancista  tivesse  saído  dele  momentaneamente  e  o  tivesse  deixado ali,  desafiando  a  gravidade.  Muitos  curadores  sem  dúvida

selecionariam  a  surpreendente  moldagem  da  mão  de  um  gigante  do

circo  Barnum  (francesa,  anônima,  c.  1889,  “cera,  tecido,  madeira,

vidro,  53  x  34  x  19.5  cm”).  O  impacto  inicial  é  sobre  o  olho,  na

contradição  –  que  Mueck  explora  constantemente  –  entre  tamanho

inesperado  e  verossimilhança  extrema.  Em  seguida,  o  que  chama  a

atenção é o elemento humano: você nota que as unhas estão sujas e as

pontas dos dedos se estendem para além delas (será que o gigante era

um roedor de unhas ansioso, ou será que o gigantismo implica que a

carne cresce mais do que as unhas?). E então você repara no elemento

da  escolha,  do  arranjo,  da  arte,  se  você  quiser  –  a  extremidade  da

manga  de  camisa  bem  passada,  abotoada,  que  dá  ao  trabalho

equilíbrio e variação de textura. Trata-se apenas de uma mão moldada.

Contudo, a parte favorece extremamente o conjunto e, como um item

em uma exposição pública, ela nos recorda astuta e comoventemente

do original em tamanho natural. Que, em sua época, era ele próprio

uma  vítima  da  atração  que  despertava.  Não  estamos  tão  distantes

assim  de  A  pequena  dançarina,  de  Degas  (que,  afinal  de  contas,  um

crítico  considerou  que  deveria  ser  posto  no  museu  de  patologia  de

Dupuytren);  apesar  disso,  estamos  mais  próximos  da  arte

contemporânea que preguiçosamente é chamada de arte de ponta.

Ah, mas isso é arte? Aquela velha pergunta tediosamente repetida

cada vez em que tijolos são assentados, camas, desarrumadas ou luzes

se  acendem  e  apagam.  O  artista,  na  defensiva,  responde:  “É  arte

porque eu sou um artista, portanto qualquer coisa que eu faça é arte.”

O galerista usa um código estético em sua fala, que ou é papagueada

ou  escarnecida  pelos  costumeiros  tratantes  e  velhacos  da  imprensa.

Nós deveríamos sempre concordar com o artista, independentemente

do que pensemos sobre a obra. A arte não é e não pode ser um templo

do  qual  o  incompetente,  o  charlatão,  o  oportunista  e  o  ávido  por

publicidade deveriam ser excluídos; a arte é mais como um campo de

refugiados em que a maioria está em busca de água, com uma jarra de

plástico  na  mão.  No  entanto,  à  medida  que  encaramos  outro interminável loop em vídeo de uma pequena amostra da própria vida

irretocável de um artista, ou uma parede com a colagem de fotografias

banais, o que podemos dizer é: “Sim, é claro que isso é arte, é claro que

você é um artista, e as suas intenções são sérias, tenho certeza. Só que

isso é um material de muito baixo nível. Tente elaborar algo com mais

reflexão,  originalidade,  habilidade,  imaginação  –  interesse,  em  uma

palavra.” O grande escritor de contos John Cheever certa vez disse que

o primeiro cânone da estética é o interesse.

A  maior  parte  da  arte  é,  evidentemente,  arte  ruim.  Uma  grande

percentagem  da  arte  hoje  em  dia  é  pessoal.  E  arte  ruim  pessoal  é  a

pior coisa que há. O avaliador de uma competição de poesia uma vez

me  contou  sobre  sua  experiência  de  avançar  a  duras  penas  por

milhares e milhares de poemas amadores: “A sensação”, ele disse, “era

a de que a maioria deles tinha acabado de cortar fora uma parte do seu

corpo, uma das mãos ou um pé, embrulhado e enviado aquilo.” Nós

não  deveríamos  duvidar  de  que  aquilo  era  poesia,  tanto  quanto,

digamos, a obra de Tracey Emin é arte. E aqui deveríamos aplaudir o

poeta  Craig  Raine  por  introduzir  o  termo  “homeopático”  para

descrever  uma  obra  cujo  conteúdo  artístico  é  tão  diluído,  que  não

pode oferecer nenhum efeito estético maior que o de um placebo.

Barthes  proclamou  a  morte  do  autor,  a  libertação  do  texto  da

intenção  autoral  e  o  consequente  empoderamento  do  leitor.  Embora

tenha  anunciado  isso,  desnecessário  dizer,  em  um  texto  escrito  com

uma intenção particular, a fim de comunicar algo muito específico a

um  leitor  do  qual  se  esperava  que  não  interpretasse  o  texto

equivocadamente. Mas o que não funciona para a literatura funciona

muito melhor para a arte. Quadros, de fato, escapam das intenções de

seus  criadores.  Ao  longo  do  tempo,  o  “leitor”  de  fato  se  torna  mais

poderoso.  Poucos  de  nós  podem  olhar  para  uma  peça  de  altar

medieval segundo a “intenção” de seu pintor, muito menos no caso de

uma  escultura  africana  ou  daqueles  serenos  figurinos  cíclades  que

serviam  como  bens  a  ser  levados  para  o  túmulo.  Nós  temos  fé  de

menos e conhecimento demais em termos estéticos; assim, recriamos, encontramos  novas  categorias  de  prazer  na  obra.  Da  mesma  forma,

não  é  mais  relevante  a  falta  de  intenção  artística  em  Paul  Richer  e

outros  artesãos  esquecidos  que  pincelavam  óleo  sobre  a  pele,  que

moldavam, fundiam, decoravam e adornavam um século atrás. O que

conta é o objeto que sobreviveu e a nossa resposta viva a ele. Os testes

são simples: ele interessa ao olhar, excita o cérebro, estimula a mente à

reflexão  e  move  o  coração?  Mais  ainda:  há  um  nível  aparente  de

habilidade envolvida? Muita arte que está na moda incomoda apenas

o  olho  e  brevemente  o  cérebro,  mas  fracassa  em  cativar  a  mente  e  o

coração.  Pode  até,  para  usar  uma  velha  dicotomia,  ser  bela,  mas

raramente  é  verdadeira  em  qualquer  profundidade  significativa.  (A

esse  respeito,  aliás,  não  deveríamos  seguir  Keats,  e  sim  Larkin:

“Sempre acreditei que beleza é beleza, verdade é verdade, e que não

sabemos  tudo  no  mundo  nem  precisamos  saber.”)  Um  dos  prazeres

constantes  da  arte  é  a  sua  habilidade  de  vir  a  nós  a  partir  de  uma

perspectiva inesperada e nos deter em estado de admiração. A Vênus

Atáxica não faz o Pai morto de Ron Mueck menos intenso e comovente

como imagem; mas ela se oferece como uma companheira, precursora

e, sim, uma rival.




Freud: o episodista

 

O  pintor  em  seu  ateliê  (c.  1629),  de  Rembrandt,  é  um  pequeno

quadro com uma mensagem resplandecente. O ponto de vista é o de

uma pessoa sentada diretamente no chão, no canto de um sótão-ateliê

com paredes de emboço rachado. À direita, na sombra, está a porta.

No  centro,  com  sua  parte  de  trás  voltada  para  nós,  está  um  enorme

cavalete como um quadro encaixado. À esquerda, com quase a metade

do tamanho do cavalete, encontra-se o pintor, de pé, pincel e tento na

mão,  vestido  com  seu  roupão  e  seu  chapéu  de  pintura.  Ele  está  na

sombra, mas com dificuldade podemos discernir seu rosto em forma

de lua enquanto ele observa fixamente o quadro. A fonte de luz, fora

de  quadro,  está  à  esquerda  e  acima  dele.  A  luz  incide  quase

inteiramente nas tábuas de madeira do assoalho, dando a elas uma cor

de milho, e também na lateral esquerda da pintura, no cavalete, dando

a ela uma linha vertical brilhante. Mas, como não vemos de onde a luz

está vindo, a imagem faz um movimento circular em nossa cabeça: é

como se o resplendor da pintura se espalhasse pelo chão (mas não até

o  pintor-manequim).  Assim,  cabe  a  nós  entender:  é  a  arte  que

ilumina, que dá ao artista tanto seu ser quanto sua significância, em

vez de o contrário.

Lucian Freud defendeu a mesma coisa, certa vez, com um aparte

brilhante. Quaisquer palavras que pudessem vir de sua boca a respeito

de  sua  arte,  ele  observou,  seriam  tão  relevantes  para  aquela  arte

quanto  o  barulho  que  um  jogador  de  tênis  faz  quando  está  fazendo

uma jogada. Ele escreveu um artigo para a Encounter bem no início de

sua carreira, em 1954, e bem no final acrescentou algumas frases a ele

para  a  Tatler,  em  2004.  (Sua  visão  da  arte  não  tinha  mudado  no

intervalo de cinquenta anos.) Fora isso, ele manteve o silêncio textual.

Ele não assinou nenhum manifesto e não deu nenhuma entrevista para

a  imprensa  até  sua  derradeira  década.  Tudo  isso  em  meio  a  um

período  no  qual  artistas  se  tornaram  assuntos  da  moda  para suplementos  coloridos,  e  o  pintor  de  cavalete  parecia  vieux  jeu  em

comparação com o serígrafo, o criador de colagens ou de instalações, o

conceitualista,  o  videomaker,  o  performer,  o  criador  de  letreiros  de

neon e o arranjador de pedras. Havia muita conversa fiada sobre arte,

e  dos  recém-chegados  esperava-se  que  providenciassem  credos  de

fluente obscuridade.
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O pintor em seu ateliê por Rembrandt Flaubert

disse uma vez, em resposta a uma consulta

jornalística acerca de sua vida: “Eu não tenho

biografia.” A arte é tudo, seu criador, nada.

Freud teria concordado − ele que costumava ler

em voz alta para suas namoradas trechos das

cartas de Flaubert e que certa vez retratou o

escritor Francis Wyndham segurando uma cópia

maltratada, porém reconhecível, do primeiro

volume da edição Harvard/Belknap. Mas “não

ter biografia” é impossível; o mais perto que

você pode chegar é não ter nenhuma biografia

publicada durante sua vida. Freud, mais do que

qualquer outro artista de sua estatura, chegou o

mais perto disso que era possível. Nos anos 1980, um biógrafo não autorizado começou a sondar a


respeito apenas para se deparar com um sujeito

mal encarado que bateu na sua porta e o

recomendou que desistisse. Uma década depois,

Freud chegou a autorizar uma biografia a ser

feita pelo crítico William Feaver e cooperou com

ela. Mas, quando ele leu o material e se deu

conta do que uma biografia implicava, pagou a

Feaver para desistir do projeto. Ele vivia

furtivamente, mudando de endereços, sem

nunca preencher um formulário (portanto sem

nunca votar) e raramente dava seu número de telefone. Aqueles próximos dele sabiam que o

silêncio e a discrição eram o preço de conhecê-

lo.

Em  Capri,  eles  mostram  para  você  o  penhasco  íngreme  do  qual,

segundo  relatos,  aqueles  que  desagradavam  o  imperador  Tiberius

eram  atirados  (embora  os  capresi,  que  lhe  dão  o  nome  mais  leve  de

Timberio, insistam em que a taxa de mortos foi muito exagerada por

opositores como Suetonius). A corte de Freud era, de modo similar,

absolutista  em  suas  punições:  se  você  o  desagradasse  –  por  atrasos,

falta  de  profissionalismo  ou  desobediência  à  sua  vontade  –,  você  era

jogado  do  penhasco.  Meu  amigo  Howard  Hodgkin  antigamente

conhecia bem Freud, até o dia em que Freud chegou a seu ateliê sem

avisar.  “Agora  não,  Lucian”,  Hodgkin  lhe  disse  calmamente,  “estou

trabalhando.” Essa foi uma saudação absolutamente errada. Freud foi

embora contrariado – “E eu nunca mais o vi”. Na pintura que mostra

em  primeiro  plano  Francis  Wyndham  lendo  Flaubert,  o  plano  de

fundo  originalmente  tinha  a  figura  da  modelo  Jerry  Hall  dando  de

mamar a seu bebê. Ela posou para isso por vários meses, até que um

dia avisou que não podia ir porque estava doente. Quando, alguns dias

depois,  ela  ainda  não  tinha  condições  de  posar,  o  enfurecido  Freud

pintou  por  cima  de  seu  rosto,  inserindo  o  rosto  de  seu  assistente  de

longa data, David Dawson. Mas o bebê não tinha ofendido ninguém,

então não foi retirado da pintura, com o resultado de que um Dawson

nu  e  com  um  peito  estranho  agora  é  visto  alimentando  a  criança.  O marchand  americano  de  Freud  considerou  melancolicamente  que  o

quadro  seria  impossível  de  vender;  ele  foi  comprado  pelo  primeiro

cliente americano ao qual foi mostrado.

A romancista Penelope Fitzgerald pensava que o mundo se dividia

em  “exterminadores”  e  “exterminados”.  Certamente  ele  se  divide

entre controladores e controlados. Encontrei-me com Freud algumas

vezes e me impressionei com o fato de que ele nunca sorria, nem no

momento  do  encontro,  nem  em  nenhum  ponto  da  conversa  em  que

qualquer  outra  pessoa  “normal”  poderia  sorrir:  era  um

comportamento clássico de um controlador, projetado para inquietar.

Um típico controlado é alguém que é dependente de amor; Freud foi

assim um dia e jurou que nunca mais seria novamente. Ele era sempre

um controlador e, algumas vezes, um exterminador. Os relatos sobre o

comportamento  de  Freud  feitos  por  Martin  Gayford  e  Geordie

Greig [6]  às  vezes  me  lembravam  de  dois  romancistas  improváveis:

Kingsley Amis e Georges Simenon. Quando a segunda esposa e colega

romancista de Amis, Elizabeth Jane Howard, o viu, às onze da manhã

de um dia no qual ele deveria almoçar no Palácio de Buckingham, em

pé  no  jardim  bebendo  um  enorme  copo  de  uísque,  ela  perguntou,

ansiosa: “Bunny, você tem que tomar um drinque?” Ele respondeu (e

é uma resposta que teria se aplicado a um grande número de outras

conversas):  “Olha  só,  eu  sou  Kingsley  Amis,  entende,  e  eu  bebo  na

hora em que eu quiser.” Quanto a Simenon, ele praticava duas coisas

de  maneira  obsessiva:  sua  arte  e  sexo.  Certa  vez,  em  um  momento

vitorioso  de  autoanálise,  ele  observou:  “Não  sou  completamente

louco,  mas  sou  um  psicopata.”  Freud  confessou  sua  “megalomania”

para  Martin  Gayford,  acrescentando  que  havia  uma  parte  de  sua

mente  “que  acredita,  possivelmente,  que  minhas  coisas  são  as

melhores  já  feitas  por  qualquer  um,  em  todos  os  tempos”.  Amis,

Simenon e Freud tinham mães controladoras que interferiam em suas

vidas, o que pode ou não ser relevante.

Freud sempre viveu uma vida de altos e baixos: duques e duquesas

e realeza e vistosas namoradas de um lado, gângsteres e agenciadores de  apostas  de  outro.  As  pessoas  de  classe  média  eram  em  geral

desdenhadas  ou  ignoradas.  Ele  também  tinha  um  comportamento

com  altos  e  baixos:  imperturbável  e  relaxado  em  círculos  da  realeza,

um  defensor  dos  bons  modos  dos  seus  filhos,  mas  também

indelevelmente  grosseiro  e  agressivo.  Ele  fazia  o  que  queria,  na  hora

em que queria, e esperava que os outros concordassem com isso. Seu

modo  de  dirigir  fazia  Mr.  Toad  parecer  um  aprendiz  nervoso.  Ele

agredia pessoas sem aviso ou, com frequência, sem desculpa. Quando

era  uma  criança  exilada,  costumava  bater  em  seus  colegas  de  escola

ingleses porque não entendia sua língua; quando era um octogenário,

continuava  se  metendo  em  brigas  em  supermercados.  Uma  vez,  ele

agrediu  o  amante  de  Francis  Bacon  porque  o  amante  havia  surrado

Bacon – mas era a resposta errada: Bacon ficou furioso, pois era um

masoquista  e  gostava  de  ser  surrado.  Freud  escrevia  “cartões-postais

venenosos”,  cartas  perversamente  ofensivas  e  ameaçava  mandar

espancar pessoas. Quando Anthony d’Offay encerrou uma mostra dele

com  dois  dias  de  antecedência,  um  envelope  com  merda  chegou  à

caixa de correio de d’Offay.

Em uma versão da filosofia do self, todos nós operamos em algum

ponto  em  uma  linha  entre  os  pontos  gêmeos  do  episodismo  e  do

narrativismo.  A  distinção  entre  ambos  é  existencial,  não  moral.  Os

episodistas sentem e veem pouca conexão entre as diferentes partes da

sua vida que se desdobram, possuem um senso mais fragmentário de

si  e  tendem  a  não  acreditar  no  conceito  de  livre-arbítrio.  Os

narrativistas sentem e veem constante conectividade, um eu [self] que

perdura, e reconhecem o livre-arbítrio como sendo o instrumento que

forja sua identidade [self] e sua conectividade. Narrativistas sentem-se

responsáveis por suas ações e culpados por seus fracassos; episodistas

pensam  que  uma  coisa  acontece  e  então  outra  coisa  acontece.  Freud

era,  em  sua  vida  pessoal,  um  exemplo  tão  puro  de  um  episodista

quanto  você  pode  chegar  a  ter.  Ele  sempre  agiu  por  impulso;  ele  se

descrevia  como  “egoísta...  mas...  nem  um  pouco  introspectivo”.

Indagado se sentia culpa por ser um pai totalmente ausente para seu grande número de filhos, ele respondeu: “Nenhuma.” Quando o filho

de Freud, Ali, que estava com raiva em função da pesada ausência de

seu  pai,  depois  pediu  desculpas  caso  seu  próprio  comportamento

tivesse  causado  ansiedade  para  o  pai,  Freud  respondeu:  “É  gentil  de

sua parte dizer isso, mas não funciona assim. Não existe algo como o

livre-arbítrio – as pessoas só têm que fazer o que elas têm que fazer.”

Ele  era  um  leitor  de  Nietzsche,  que  considerava  todos  nós  como

“joguetes  do  destino”.  Seu  episodismo  se  aplicava  a  assuntos  tão

variados quanto o clima (sendo o seu favorito o irlandês, que assume

várias  formas  imprevisíveis  a  cada  dia)  e  o  sofrimento  (“Eu  detesto

luto e todas as coisas desse tipo – nunca fiz isso”). Ele julgava a ideia

de uma vida após a morte “extremamente medonha” – talvez porque

tal  dispositivo  pudesse  comprovar  o  narrativismo.  Não  é  de  se

surpreender  que  os  narrativistas  tendam  a  considerar  os  episodistas

egoístas e irresponsáveis; enquanto os episodistas tendem a considerar

os  narrativistas  tediosos  e  burgueses.  Felizmente  (ou  confusamente),

na maioria de nós essas duas tendências se encontram sobrepostas.

Embora  cada  nova  pintura  possa  ser  vista  como  um  episódio

furiosamente concentrado, cada artista pode – e precisa – ser também

um narrativista, precisa ver como uma pincelada está conectada com a

próxima  e  como  cada  uma  tem  uma  consequência.  Como  o  passado

está conectado com o presente e o presente com o futuro, e como há

uma história que se desdobra em qualquer pintura, o que é em larga

escala o resultado da aplicação do livre-arbítrio. E também que, para

além  disso,  há  uma  narrativa  mais  ampla:  de  autoinstrução,  de

progresso  real  ou  imaginado,  de  uma  carreira  artística.  Homem  com

cachecol azul, de Martin Gayford, é a narrativa de um único episódio:

sua experiência de posar por sete meses para o quadro que leva esse

título. Estruturado como um diário, com cada registro contando como

um tipo de pincelada, ele é um dos melhores livros sobre arte, e sobre

fazer  arte,  que  eu  já  li.  Enquanto  Freud  estuda  Gayford,  Gayford

estuda  Freud;  enquanto  o  retrato  se  constrói  no  cavalete,  ele  o  faz

também no texto. Gayford descreve engenhosamente o processo real de posar como “algo entre a meditação transcendental e uma visita ao

barbeiro”.  Mas  ele  foi  parar  na  cadeira  do  mais  exigente  dos

cabeleireiros. Convidado a adotar uma posição confortável, ele se senta

com a perna direita cruzada sobre a esquerda, e o processo artístico se

inicia.  Após  uma  hora  aproximadamente,  um  intervalo  é  feito,  já  se

encontra  na  tela  um  contorno  em  carvão  da  cabeça  de  Gayford,  e

Freud se deixa cair em uma das famosas pilhas de trapos espalhadas

em seu ateliê. Quando Gayford volta para sua cadeira, ele pergunta se

pode  cruzar  a  perna  esquerda  sobre  a  direita.  De  modo  algum,

responde Freud, porque isso alteraria sutilmente o ângulo da cabeça.

E  você  certamente  tinha  que  aceitar  o  que  ele  dizia  nesse  caso.

Gayford,  cujo  retrato  começou  a  ser  feito  em  novembro,  também  se

viu estorvado com seu casaco de lã e com o cachecol à medida que as

sessões se arrastaram até o verão seguinte. Freud nunca usou modelos

profissionais,  mas  exigia  obediência  profissional  de  seus  amadores.

Tudo era em seus termos, mesmo quando quem posava era um colega

de profissão. David Hockney calculou que ele posou para Freud “por

mais  de  cem  horas  ao  longo  de  quatro  meses”;  em  reciprocidade,

Freud concedeu a Hockney duas tardes.

Gayford  oferece  um  relato  intenso  de  um  processo  intenso,  de

como  a  arte  é  feita  de  uma  mistura  de  instinto  e  controle,  olho  e

cérebro, de nervos, dúvida e correção constante. Ele descreve o modo

como  Freud  resmungava  e  murmurava  coisas  enquanto  estava

trabalhando (“Sim, talvez – um pouco”, “É isso!”, “Nã-ão, acho que

não”,  “Um  pouco  mais  amarelo”),  seus  suspiros  e  pausas,  irritação

com  um  erro  e  aceno  triunfante  do  pincel  na  conclusão  de  uma

pincelada  bem-sucedida.  Gayford  também  é  engraçado  e  honesto  a

respeito do que se passa com uma pessoa que posa – a excitação, as

vaidades  vergonhosas  (ele  se  preocupa  com  cabelos  na  orelha)  e  o

desconforto e o tédio. Uma grande recompensa secundária é o prazer

e o valor – ainda mais para um crítico de arte – da alta qualidade da

conversa de Freud à mesa e ao cavalete. Há boas fofocas sobre sua vida

e os períodos pelos quais passou, e Freud fala livremente sobre suas ambições  e  procedimentos.  Também  sobre  pintores  que  ele  admira

(Ticiano, Rembrandt, Velázquez, Ingres, Matisse, Gwen John) e sobre

aqueles  que  ele  não  admira:  Leonardo  da  Vinci  (“Alguém  deveria

escrever  um  livro  sobre  como  Leonardo  da  Vinci  era  um  pintor

ruim”),  Rafael  e  Picasso.  Ele  prefere  Chardin  a  Vermeer  e  descarta

Rossetti  tão  violentamente,  a  ponto  de  induzir  piedade.  Ele  não  é

apenas “o pior dos pré-rafaelitas” (Burne-Johnes solta um suspiro de

alívio), mas “o mais perto a que a pintura pode chegar do mau hálito”.

Freud sempre foi um pintor dos Grandes Interiores. Mesmo seus

cavalos são pintados em casa, em seus estábulos; e, embora ele tenha

sido  o  curador  de  uma  sensacional  mostra  de  John  Constable  em

Paris,  em  2003,  as  folhagens  que  ele  próprio  pintou  encontravam-se

ou  em  vasos  ou  visíveis  pela  janela  do  ateliê.  Seu  tema  era

“inteiramente  autobiográfico”.  Verdi  certa  vez  disse  que  “copiar  a

verdade  pode  ser  uma  coisa  boa,  mas  inventar  a  verdade  é  melhor,

bem  melhor”.  Freud  não  inventou:  nem  fez  alegoria;  ele  nunca

generalizava ou era genérico; ele pintava o aqui e o agora. Considerava-

se  um  biólogo  –  do  mesmo  modo  com  que  considerava  seu  avô

Sigmund um eminente zoologista, em vez de um psicanalista. Ele não

gostava da “arte que se parece demais com arte”, pinturas que eram

suaves,  ou  “rimadas”,  ou  buscavam  lisonjear  seja  o  tema,  seja  o

observador,  ou  que  mostravam  “sentimento  falso”.  Ele  “nunca  quis

cores  bonitas”  em  sua  obra  e  cultivava  um  “antissentimentalismo

agressivo”. Quando há mais de uma figura em um quadro, cada uma é

separada, isolada: seja quando uma delas está lendo Flaubert e a outra

está  amamentando,  seja  quando  ambas  estão  juntas,  nuas,  em  uma

cama.  Existe  apenas  contiguidade,  nunca  interação.  Ele  admirava

extraordinariamente  A  jovem  professora,  de  Chardin  –  que  a  maioria

das  pessoas  veria  como  uma  das  imagens  mais  delicadas  (e  com  as

mais  belas  cores)  da  interação  humana;  Freud  gostava  dela

principalmente porque a professora tinha a orelha mais bem pintada

da  história  da  arte.  Ele  admirava  a  “jocosidade”  em  um  pintor,

encontrando-a  em  Goya,  Ingres  e  Courbet;  embora  suas  próprias tentativas  de  jocosidades  raramente  dessem  certo.  Apesar  de  toda  a

sua  inteligência,  quando  Freud  tem  uma  “ideia”  em  uma  pintura,

costuma ser uma ideia ruim ou desajeitada. A mulher nua com duas

metades de um ovo cozido em primeiro plano (mulher – útero – ovos;

mulher  –  seios  –  bicos  dos  seios  –  gemas  de  ovo)  é  algo  grosseiro  e

juvenil.  Pintor  e  modelo  mostra  Celia  Paul  vestida,  com  seu  pincel

apontando para o pênis do modelo, enquanto seu pé direito descalço

aperta  um  tubo  de  tinta  e  a  faz  escorrer  no  chão.  Isso  faz  cenas  de

duplo sentido em filmes de James Bond parecerem sofisticadas.

No  início,  ele  pintava  com  uma  precisão  à  maneira  de  Memling,

cada  cabelo  e  cada  pestana  claramente  delineados,  com  uma  paleta

clara  e  um  olho  (comparativamente)  delicado.  Então,  mudando  do

pincel  de  pelo  de  marta  para  o  de  pelo  de  porco,  sua  pincelada  se

tornou  mais  larga,  seus  tons,  mais  pardos  e  esverdeados,  suas  telas,

maiores;  alguns  de  seus  modelos  se  tornaram  maiores  também,

culminando com o enorme Leigh Bowery e a supervisora de seguros

Sue Tilley (tornando-a a mais famosa mulher gorda na pintura desde a

Two-Ton  Tessie  O’Shea).  Freud  gostava  de  enfatizar  sua  própria

incorrigibilidade, seu instinto para fazer o oposto do que lhe diziam

para  fazer,  e  diversas  vezes  em  entrevistas  atribuiu  essa  grande

mudança estilística ao fato de ter sido elogiado pelo desenho que era a

base  de  sua  pintura.  E  assim,  imperioso  em  sua  perversidade,  ele

decidiu  parar  de  desenhar  e  começar  a  pintar  de  modo  mais  solto.

Essa  explicação  parece  difícil  de  acreditar,  dada  a  admiração  que  ele

tinha por grandes desenhistas como Ingres e Rembrandt. Além disso,

nenhum  artista  tão  sério  quanto  Freud,  por  mais  do  contra  que  ele

gostasse  de  parecer,  se  permitiria  ser  estilisticamente  controlado

(mesmo que de maneira favorável) pela crítica. Mas a explicação afasta

a atenção para longe da razão mais verídica – que ele também admitiu:

a  influência  de  Francis  Bacon.  Freud  vivia  sua  vida  instintivamente,

mas  pintava  com  extremo  controle.  Bacon  vivia  da  mesma  maneira,

mas  parecia  sobrepujar  Freud  por  também  pintar  instintivamente,  e

de  modo  rápido,  sem  qualquer  desenho  preliminar,  ocasionalmente chegando  a  terminar  uma  pintura  em  uma  única  manhã.  Alguns

consideraram  a  mudança  estilística  de  Freud  alarmante,  ou  pior  do

que  isso:  Kenneth  Clark,  um  admirador  desde  o  início  da  carreira,

escreveu  a  Freud  sugerindo  que  ele  estava,  deliberadamente,

suprimindo aquilo que tornava sua obra notável. “Nunca mais o vi”,

Freud conta a Gayford. Mais um lançado do penhasco tiberiano.

Essa pincelada mais solta não levou a qualquer velocidade maior

no trabalho. (“O problema com Lucian”, Bacon comentou certa vez

sarcasticamente,  “é  ele  ser  tão  cuidadoso.”)  Mas  mudou  a  maneira

como ele retratava a carne. A partir de então, mesmo quando pintava

jovens de pele macia, ele enfatizava a vulnerabilidade da carne, “o que

ela tem de caído e murcho em potencial”, como Gayford diz. Alguns

consideram  que  ele  tinha  feito  isso  sempre.  Caroline  Blackwood,

escrevendo em 1993 na New York Review of Books sobre os retratos de

Freud,  descreveu-os  como  “profecias”  em  vez  de  “retratos

instantâneos de quem posa tais como capturados fisicamente em um

determinado momento histórico”. Ela acrescentou que a pintura que

ele fez dela a tinha deixado “desalentada”, enquanto “outros ficaram

perplexos, perguntando-se por que ele precisava pintar uma menina,

que,  naquele  ponto,  ainda  tinha  uma  aparência  tão  infantil,  de

maneira  tão  aflitivamente  velha”.  Blackwood  tinha  muitos  motivos

para ressentimento contra seu ex-marido (entre eles o fato de ele ter

dormido  com  a  filha  adolescente  dela),  mas  essa  acusação  parece

equivocada.  Se  observarmos  os  retratos  de  Blackwood  agora,  o  que

nos  impressiona  é  mais  a  sua  ansiedade  e  fragilidade,  e  não  um

envelhecimento prematuro. Gayford considera que o segundo estilo de

Freud  é  todo  acerca  da  mortalidade.  Nos  autorretratos,  ele  escreve,

Freud “se apodera quase alegremente dos sinais da idade e do tempo”;

e sua “atitude em relação a outros modelos é, nesse sentido, a mesma

atitude que ele tem para consigo mesmo”. Talvez; mas eu me pergunto

se não se trata mais de uma questão de estilo e tipo de pincelada do

que de uma mensagem não-muito-sutil sobre a mortalidade. Esse foi

o  método  que  Freud  desenvolveu  em  sua  busca  de  expressar  a natureza e a essência de quem posava para ele, tanto faz se estivesse

pintando uma pessoa jovem nua ou a octogenária rainha da Inglaterra

totalmente vestida. Quanto aos muitos autorretratos de Freud, o que

impressiona  não  é  tanto  sua  decadência  alegremente  retratada,  mas

sua  autocelebração,  sua  postura  implícita  do  artista-como-herói.  O

pior é O pintor surpreendido por uma admiradora nua, outra das pinturas

de “ideias” de Freud. Ela mostra uma modelo nua sentada no chão do

ateliê agarrada ao tornozelo e à coxa de Freud, como que para evitar

que  ele  chegue  a  seu  cavalete.  Sua  intenção  pode  ser  jocosa,  mas  o

resultado é, de algum modo, ao mesmo tempo malicioso e vaidoso. E

talvez ela também não funcione porque se trata de uma rara tentativa

de mostrar a interação em vez da contiguidade.
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Quarto de hotel por Freud. 

O detalhe mostra Caroline Blackwood

Blackwood está certa em dizer que o estilo de

retrato de seu ex-marido não é lisonjeiro – nem

tinha essa intenção. Mesmo assim, é um choque,


depois de uma longa olhada para quadros de

Freud, recorrer às fotografias de muitas das

pessoas que posaram para ele feitas por Bruce

Bernard e David Dawson em Freud at Work

(2006). Como o corpo humano é, na verdade,

macio e erótico, você pensa, e que cor agradável

também. Não é que a supervisora de seguros tenha uma boa aparência, e não é que nossa rainha esteja maravilhosa para sua idade – é

notável que ela tenha tão poucas rugas. Mas,

por outro lado, a fotografia sempre foi uma arte

lisonjeira – do mesmo modo como a pintura de

retratos costumava ser. Nos velhos tempos (e

ainda em alguns lugares), havia um acordo não

escrito entre o pintor e quem posava como

modelo, porque o modelo era quem pagava.

Hoje em dia, quem posa só paga se comprar o quadro; e, de qualquer modo, Freud ignoraria

qualquer acordo não escrito desse tipo, mesmo

se ele acreditasse que existia.
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O pintor surpreendido por uma admiradora nua

(detalhe) por Freud Artistas podem estar

errados a respeito de sua própria arte: Gayford

nos conta, por exemplo, que o objetivo de Freud

“ é fazer seus quadros tão desiguais quanto

possível, como se eles tivessem sido feitos por

outros artistas”. Isso deve ser algum tipo de

ilusão necessária, talvez projetada para

assegurar que sua atenção e ambição não

esmorecessem. Mas, na maior parte das vezes,

os artistas sabem mais a respeito do que estão

fazendo do que nós. O objetivo de Freud nunca

foi o de servir ou copiar a natureza, e sim de

“intensificá-la” até que ela tivesse tal força que substituísse o original. Desse modo, uma “boa

semelhança” é irrelevante para um “bom

quadro”. Sua ideia acerca de fazer retratos, ele uma vez contou a Lawrence Gowing, “vinha da insatisfação com retratos que se pareciam com

pessoas. Eu desejaria que meus retratos fossem

de pessoas, não como elas... No que me diz

respeito, a pintura é a pessoa”. Uma pessoa que

posou para ele (e preferiu ficar no anonimato)

me contou que Freud a abordou com as palavras

“eu estaria interessado em pintar a partir de você”. Ele disse a Gayford, a respeito de seu

retrato: “Você está aqui para ajudá-lo” – como se

quem posava fosse uma espécie de idiota útil,

presente enquanto o artista alcança seu objetivo

mais abrangente.

Isso pode ser um preciosismo, ou desnecessariamente complicado.

Presumivelmente,  o  que  o  pintor  quer  é  que  o  observador,  quando

confrontado com o retrato de alguém que lhe seja familiar, diga: “Sim,

é  ele  /  ela,  só  que  mais  ainda.”  A  “intensificação”  terá  sido  atingida

então.  Mas  a  “semelhança”  não  foi,  e  não  pode  ser,  abandonada  –

afinal, para que serve o escrutínio de Freud, um escrutínio famoso por

sua intensidade, se não for para ver com mais clareza do que os outros

veem? Será que alguma vez reagiríamos a um quadro dizendo: “Oh,

isso  é  incrível  –  não  se  parece  nem  um  pouco  com  ele  /  ela,  na

verdade, se parece com outra pessoa, mas curiosamente é como uma

versão  mais  intensa  deles.”?  Acho  que  não.  A  questão  também  se

mistura com outra: em que medida o retrato mostra o caráter de quem

posou, em que medida ele atua como uma semelhança moral. Gayford

indica corretamente que reagimos a um Van Eyck, ou a um Ticiano,

ou a uma estátua egípcia antiga “ignorando a personalidade de quem

posou”.  (Também  ignorando  se  ali  se  encontra  ou  não  uma  boa

“semelhança”.) Mas a nossa leitura daquele Van Eyck ou Ticiano não

será livre de personalidade: não o vemos meramente como um arranjo

feito  de  tinta.  Parte  do  encontro  será  a  respeito  de  elaborar  o  que

aquela  imitação  ou  substituição  pintada  nos  diz  sobre  o  original  há

muito  tempo  morto.  Quando  observamos  um  grande  retrato  – digamos,  Louis-François  Bertin,  de  Ingres  –  consideramos  sua

semelhança  como  garantida  e  (deixando  de  lado  nossas  meditações

puramente estéticas) reagimos como se o senhor Bertin estivesse vivo

e respirando diante de nós. Nesse sentido, a pintura é a pessoa.

O  livro  de  Martin  Gayford  é  sobre  um  artista  que  por  acaso

também era um homem; o livro de Geordie Greig é sobre um homem

que  por  acaso  também  era  um  artista.  O  verbete  da  Wikipedia  de

Greig nos lembra que “membros da família do seu pai foram cortesãos

da  realeza  por  três  gerações”.  Tendo  editado  o  Tatler  e  o  Evening

Standard, ele está agora, como editor de The Mail on Sunday, na corte

de  Rothermere.  Porém,  mais  importantes  para  ele,  suponho,  foram

seus  anos  na  corte  bem  mais  restrita  de  Freud.  Ele  gastou  muitos  e

pacientes  anos  pleiteando  a  condição  de  sócio  –  colecionando  as

amizades de outros artistas em seu caminho para o prêmio principal –,

antes de fazer a jogada astuta que lhe concedeu a entrada para o clube.

Ele prestou serviços na corte de Freud pelos últimos dez anos da vida

do pintor e, como ele mesmo nos conta, conquistou a “intimidade e

confiança” de Freud. Fez isso a tal ponto, que a foto na orelha de Café

com  Lucian  Freud  mostra  o  pintor  a  meio  caminho  de  sorrir  –  uma

conquista  rara,  já  que  Freud  desde  muito  tempo  tinha  aperfeiçoado

sua carranca granítica toda vez em que uma lente era apontada em sua

direção. O livro de Greig é mais substancial do que parece de início –

não apenas café da manhã, mas um almoço leve também. Quando o

jantar – uma biografia completa – surgir, seu autor terá motivos para

ser grato a Greig, que teve acesso às primeiras (e agora nonagenárias)

namoradas de Freud, a pessoas que posaram, amantes, filhos e outros

que  se  sentiram  liberados  para  testemunhar  a  partir  da  morte  de

Freud.  Se  o  próprio  Freud  teria  sentido  que  sua  “intimidade  e

confiança”  tinham  sido  traídas  é  outra  questão.  O  livro  de  Greig

certamente fará mal à reputação de Freud. Mas também irá, penso eu,

fazer  mal  à  maneira  como  olhamos  para  algumas  de  suas  pinturas  e

talvez  afete  as  próprias  pinturas  –  pelo  menos  até  que  surja  uma

geração de espectadores diferente.

Em certo momento, Greig sugere (de modo bastante plausível, em

minha  opinião)  que  os  nus  de  Freud  podem  ser  relacionados  aos  de

Stanley  Spencer;  mas  Freud  o  rebaixa  com  violência,  atacando  a

“sentimentalidade de Spencer e sua inabilidade para observar”. Se eu

estivesse na posição de Greig, teria oferecido Egon Schiele como um

ancestral  vienense,  em  função  das  poses  ginecológicas,  da  pincelada

solta  e  da  coloração  (vejam,  por  exemplo,  Autorretrato  com  ombro

levantado  à  mostra).  Mas  eu  teria  sido  rebaixado  violentamente

também:  Freud  via  Klimt  e  Schiele  como  literatura  barata,  cheia  de

sentimento  falso.  Duvido  de  que  muitos  acusassem  Freud  de  falsos

sentimentos ou questionassem a sinceridade da constante reafirmação

do papel do artista como porta-voz da verdade. Mas há mais coisas aí

do que isso. Como Amis disse: “Os poetas deveriam encher o coração

humano  como  um  pneu  de  bicicleta  Ou  amassá-lo  até  ficar  vazio?”

[“Should  poets  bicycle-pump  the  human  heart  Or  squash  it  flat?”]

Nenhuma das duas coisas, suponho. A acusação contra Freud seria a

de que ele é um esvaziador de corações, principalmente em seus nus

femininos,  a  parte  mais  controversa  de  sua  produção.  Eles  são

orgulhosa e verdadeiramente vúlvicos, literalmente na sua cara. Suas

mulheres  deitam-se  para  ser  inspecionadas:  Celia  Paul,  em  suas

próprias  palavras  “uma  mulher  muito,  muito  inibida”,  considerou

posar  para  Freud  “algo  quase  clínico,  como  se  eu  estivesse  em  uma

mesa  de  cirurgia”.  Os  homens  de  Freud,  em  geral,  conservam  suas

roupas  e  dão  a  direção  com  seus  rostos;  as  mulheres  de  Freud,  em

geral,  tiram  suas  roupas  (são  levadas  a  fazê-lo)  e  dão  a  direção  com

suas partes íntimas. Seus animais, que têm a permissão de deixar sua

genitália escondida, são os que se saem melhor – mas, de fato, Freud

disse  que  tinha  “uma  conexão  com  cavalos,  todos  os  animais,  quase

acima dos humanos”.

Há  duas  questões  aqui.  A  primeira  é  técnica,  ou  fisiológica.  Há

muitas diferenças entre genitálias de pessoas, mas essas diferenças não

são  expressivas;  elas  não  levam  a  lugar  algum.  É  por  isso  que

retratistas normalmente dão mais atenção ao rosto – “a grande tela do coração”, na frase de Lorrie Moore –, que é expressivo e leva a algum

lugar: a uma sensação da presença da pessoa e de sua essência, mesmo

que seja uma essência cambiante. A segunda questão é interpretativa,

e aqui a autobiografia, se não for deixada de fora, pode impregnar e

borrar.  Existe  o  olhar  masculino  na  arte;  e  então,  para  além  disso,

existe o olhar freudiano. Seus quadros de mulheres nuas não são nem

um pouco pornográficos; não chegam nem mesmo a ser eróticos. Só

um  menino  de  escola  muito  perturbado  conseguiria  se  masturbar

diante  de  um  livro  com  os  nus  de  Freud.  Eles  fazem  o  quadro  de

Courbet A origem do mundo parecer suave. A questão é a maneira como

eles  são  autobiográficos  –  já  que  toda  a  obra  de  Freud  o  é  –,  e  aqui

entra a biografia.

Sabemos  por  muitos  anos,  anedoticamente,  sobre  Freud  e  as

mulheres. Que houve muitas delas; que ele se casou duas vezes; que

seus  filhos  eram  literalmente  incontáveis:  ele  reconheceu  quatorze,

mas pode ter tido duas vezes esse número (ele considerava qualquer

forma de controle de natalidade como “terrivelmente ordinária”). Em

geral,  suas  mulheres  eram  pessoas  elegantes  e  eram  adolescentes

quando  ele  as  conheceu.  Ele  sempre  foi  uma  estrela  –  atrativo,

misterioso,  famoso,  intenso,  vital.  Uma  namorada  contou  a  Greig:

“Ele era como a própria vida.” Outra disse: “Quando ele não estava,

era como se a luz tivesse diminuído. Do mesmo modo, ele fazia todo

mundo que estava com ele sentir-se mais iluminado e de algum modo

mais  vivo  e  mais  interessante.”  Até  aí,  talvez,  tudo  bem:  o  artista

perigosamente magnético, para cujo campo de força as mulheres são

atraídas, é um tema que existe há séculos. E há até mesmo momentos

em que a insistência de Freud em viver a vida inteiramente nos seus

termos, com os outros se adaptando, tem o seu lado cômico. Aqui está

uma história que claramente significa algo para ele, uma vez que ele a

conta tanto para Gayford quanto para Greig com pouca variação: Por

exemplo, eu gosto de espinafre servido sem óleo ou manteiga. Mesmo

assim, eu posso imaginar que, se uma mulher por quem eu estivesse

apaixonado  cozinhasse  espinafre  com  óleo,  eu  iria  gostar.  Também apreciaria o leve heroísmo de gostar disso, embora normalmente não

apreciasse esse prato servido dessa maneira.

Se essa era a ideia que Freud tinha do compromisso heroico que

um  homem  assume  quando  está  apaixonado  por  uma  mulher,  não  é

surpreendente  que  as  anfitriãs  da  sociedade  londrina  não  o

considerassem um bom genro em potencial.

Mas  Freud,  que  nunca  impunha  limite  algum  para  as  coisas,  era

mais  do  que  um  charmoso  conquistador.  Ele  era  priápico,  bastava

conseguir  uma  mulher  que  partia  atrás  de  outra,  enquanto  esperava

que  a  primeira  continuasse  disponível.  Caroline  Blackwood,  sua

segunda  esposa,  o  achava  “sombrio  demais,  controlador  e

incorrigivelmente  infiel”  –  não  que  ele  reconhecesse  “fidelidade”

como  um  conceito,  para  início  de  conversa.  Se  isso  as  machucava,

problema  delas;  as  mulheres  podiam  aceitar  a  situação.  Ele  também

era  sexualmente  sádico:  duas  de  suas  ex-namoradas,  separadamente,

descrevem-no torcendo seus seios e batendo neles. Mas a testemunha

mais  destrutiva  de  Greig  para  a  acusação  é  Victor  Chandler,  um

agenciador de apostas educado em escola pública, juntando em uma

só pessoa a divisão de altos e baixos amados por Freud. Ele “adorava”

Freud,  mas  também  conta  as  duas  piores  histórias  sobre  ele.  Na

primeira,  ele  e  Freud  –  que  já  está  bêbado  –  foram  jantar  no  River

Café. Em frente a eles, quando chegaram, havia dois casais de judeus

do norte de Londres. “Lucian podia ser muito antissemita”, Chandler

recorda,  “o  que  era  estranho.”  Ele  protestou  contra  o  cheiro  das

mulheres e gritou para elas: “Odeio perfume. Mulheres deviam ter o

cheiro  de  uma  coisa:  boceta.  Na  verdade,  deviam  inventar  um

perfume chamado boceta.”

Em outra ocasião, Freud e Chandler conversavam sobre mulheres:

A  conversa  que  tivemos  sobre  isso  era  que  ele  precisava  que  o  sexo

ficasse  vivo.  Era  sua  postura  com  a  vida,  com  necessitar  do  alívio.

Acho que ele precisava dominar as mulheres de certas maneiras. Ele

falava sobre tudo. Certa noite, tivemos uma longa conversa sobre sexo anal. Ele disse que, a não ser que você tenha feito sexo anal com uma

garota, ela não se submeteu realmente a você.

Então, o que é isso? Só um pouco de papo furado, como se viesse

das páginas do The Mail on Sunday, vazado para danificar a reputação

de  um  grande  artista?  Mais  do  que  isso,  penso  eu.  Por  mais

desconfiados que possamos ser em relação ao fato de que a biografia

afeta a nossa interpretação de quadros, uma vez que conhecemos essas

duas  histórias  não  podemos  voltar  a  desconhecê-las,  e  elas  parecem

modificar  –  ou,  para  alguns,  confirmar  –  o  modo  como  os  nus

femininos devem ser lidos. Alguns homens e muitas mulheres ficam, e

sempre ficaram, desconfortáveis, até mesmo nauseados, diante deles.

Eles parecem frios e implacáveis, pinturas mais da carne do que das

mulheres.  E,  quando  o  olho  se  move  dos  membros  abertos  para  o

rosto,  qual  expressão  as  mulheres  de  Freud  têm?  Mesmo  nos

primeiros  retratos,  antes  do  pincel  de  pelo  de  porco,  as  mulheres

parecem  ansiosas;  depois,  elas  pareciam,  na  melhor  das  hipóteses,

inertes, passivas e dessangradas, e, na pior das hipóteses, aflitas e em

pânico. É difícil não se perguntar: este é o rosto de uma mulher que

primeiro  foi  sodomizada  até  a  submissão  e  então  pintada  até  a

submissão?  Quando  lhe  perguntaram  por  que  desprezava  tanto

Rafael,  Freud  disse  que,  embora  ele  tivesse  feito  algumas  coisas

maravilhosas, “acho que é a personalidade dele que eu detesto”.

Algumas vezes, dizem, a respeito de conquistadores compulsivos,

que  eles  não  conseguem  se  envolver  romanticamente  com  mulheres

porque não conseguem se envolver intimamente com elas. (Encontrei

pela  primeira  vez  essa  tirada  em  uma  biografia  do  conquistador  Ian

Fleming,  que  conhecia  e  cordialmente  detestava  Freud  –  que  o

detestava  também.)  François  Mauriac,  em  seu  grande  romance  de

inveja literária, Ce qui était perdu, formula isso de maneira mais sutil e

reveladora:  “Quanto  mais  mulheres  um  homem  conhece,  mais

rudimentar se torna a ideia que ele tem das mulheres em geral.” Isso

foi escrito em 1930, mas não é irrelevante hoje em dia. Embora Freud

pintasse muito lentamente, ele pintava dia e noite e terminou com um grande corpus. Inevitavelmente ele se repetia e especialmente na forma

como  posicionava  mulheres.  Embora  normalmente  não  desse

nenhuma atenção às correspondências de seus admiradores, certa vez

recebeu uma carta de uma procuradora (negra), perguntando por que

ele nunca tinha pintado pessoas negras. E então ele respondeu à carta,

aceitou  o  desafio  e  a  pintou.  Nenhum  prêmio  por  adivinhar  a  pose:

nua, pernas abertas para inspeção, cabeça contorcida à distância. É um

quadro fraco. Ele o chamou de Procuradora nua.

A  biografia  infecta  outros  quadros  também,  ou  melhor,  ajusta

nossas  leituras  prévias  deles.  Eu  sempre  tinha  imaginado,  por

exemplo,  que  as  pinturas  da  mãe  de  Freud  envelhecida  com  seu

vestido  estampado  eram  obras  gentis,  ternas,  similares  em  espírito

àquelas  que  Hockney  pintou  de  seus  pais  envelhecidos.  A  biografia

corrige  essa  interpretação.  Desde  muito  cedo,  Freud  considerava

repulsivo  o  interesse  que  sua  mãe  tinha  por  ele  (ela  faria  coisas

terríveis como trazer comida para ele quando ele era pobre) e, ao longo

da  vida,  ele  a  manteve  à  distância.  Quando  o  pai  dele  morreu,  ela

tomou uma overdose; sofreu uma lavagem de estômago, mas o dano já

tinha sido causado, e ela se tornou uma concha do que era. Só então –

quando,  você  pode  dizer,  a  vida  a  sodomizou  até  a  submissão  –  ele

começou  a  pintá-la.  E,  como  ele  afirma,  ela  se  tornou  uma  “boa

modelo”  porque  tinha  parado  de  ficar  interessada  nele.  A  prima  de

Freud,  Carola  Zentner,  achava  “terrivelmente  mórbido”  que  ele

estivesse “pintando alguém que não era mais a pessoa que tinha sido...

porque basicamente ela ainda estava viva do ponto de vista físico, mas

não  estava  realmente  viva  do  ponto  de  vista  mental”.  Isso  importa?

Artistas são implacáveis, eles pegam seus temas onde os encontram, e

assim por diante. Acho que, neste contexto, importa sim, porque esses

quadros  se  apresentam  como  retratos  amáveis  da  Querida  Velha

Mamãe,  e  por  isso  exemplificam  o  que  Freud  abominava:  falsos

sentimentos.
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Dois lutadores japoneses sobre uma pia por

Freud Talvez, com o tempo, tudo isso pare de

importar. A arte tende, mais cedo ou mais tarde,

a se libertar da biografia. O que uma geração

acha duro, ordinário, não artístico, frio, a outra

considera uma visão fiel, até mesmo bela, da

vida e de como ela deveria ser representada – ou

melhor, intensificada. Duas ou três gerações

atrás, os nus de Stanley Spencer chocaram

muitos. Esse homem pequeno posicionando-se,

nu, ao lado de mulheres volumosas – de fato,

esposas – cujos seios obedeciam à lei da

gravidade. Agora tais quadros parecem, sim,

obras gentis, ternas e uma representação fiel do

amor e do jogo do desejo. Será que Freud um

dia será visto como o grande retratista do século

XX? S erá que seus nus parecerão, para as

gerações futuras, o que os nus de Spencer nos

parecem? Ou será que o desapontamento de

K enneth Clark a respeito da mudança de estilo

prematura de Freud será confirmado? De minha parte, penso que seu pequeno retrato de Francis

Bacon é maior do que seus monumentais

estudos de Leigh Bowery. Também gostaria que

ele tivesse pintado mais pias e mais vasos de

plantas e mais folhas e mais árvores. Mais

terrenos baldios, mais ruas. Artistas são o que

são, o que eles podem e precisam ser. Mesmo

assim, gostaria que ele tivesse saído um pouco

mais de casa.

 

6. Homem com cachecol azul, por Martin Gayford (2010); Café da manhã com

Lucian, por Geordie Greig (2013).




Hodgkin: palavras para H.H.

 

Henry  James  disse:  “Os  pintores  têm  uma  enorme  desconfiança

em  relação  àqueles  que  escrevem  sobre  quadros.”  Flaubert  disse:

“Explicar  uma  forma  artística  por  meio  de  outra  é  uma

monstruosidade.  Você  não  irá  encontrar  em  todos  os  museus  do

mundo um único bom quadro que precise de um comentário. Quanto

mais texto há no guia da galeria, pior o quadro.” Degas acreditava que

“palavras não eram necessárias: você diz Ahn? Ohhh! Ahhh! e foi tudo

dito”. Matisse falou: “Os artistas deviam ter suas línguas decepadas.”

Henry James, entretanto, escreveu muitas palavras públicas sobre

pintura.  Flaubert  escreveu  muitas  palavras  privadas,  em  cartas  e

diários.  Ele  conhecia  as  coleções  de  arte  francesas  tão  bem  quanto

Stendhal,  e  as  europeias  melhor  do  que  os  Goncourts  ou  que

Baudelaire.  Uma  coisa  surpreendente  a  respeito  de  suas  anotações

sobre arte é que elas são quase inteiramente desprovidas do que nós

consideramos  julgamentos.  Ou  melhor,  ele  anota  e  descreve  os

quadros de que gosta, e a anotação é o julgamento.

Howard Hodgkin é um pintor de escritores. Mais do que qualquer

outro  artista  britânico  contemporâneo,  ele  atraiu  a  atenção  daqueles

acostumados  a  contar  histórias,  a  descrever,  imaginar,  explicar.  Seus

quadros  frequentemente  têm  títulos  que  parecem  sugerir  uma

narrativa. E, no entanto, aqui está o paradoxo: raramente existe uma

narrativa visível ou que se possa extrair de seus quadros. Às vezes ele

está nos provocando. E os escritores gostam de ser provocados. Assim

como gostam de invejar outras formas de arte.

A  inveja  que  os  escritores  sentem  de  outras  formas  de  arte

geralmente tem a ver com o fato de elas serem mais diretas. A música

é a forma mais invejada, sendo ao mesmo tempo a mais abstrata e a

mais direta: de alma para alma, sem a intervenção penosa das palavras.

Os dramaturgos devem invejar os compositores de ópera por causa da

maneira como a ópera vai direto ao ponto: você pode ter o equivalente a  um  clímax  de  quinto  ato  no  primeiro  ato,  e  depois  outro,  e  mais

outro,  em  cada  ato  –  em  cada  cena,  se  quiser.  Os  pintores  são

invejados  porque  a  arte  deles  combina  os  meios  de  expressão  com  a

expressão  em  si  no  mesmo  ato  e  no  mesmo  lugar;  contida,  e  ainda

mais  poderosa  por  sua  contenção.  Os  escritores  raramente  refletem

sobre a possibilidade de haver uma inveja ao contrário também: que

um  pintor  cujo  quadro  recebe  uma  olhadela  de  cinco  segundos  por

parte de algum frequentador de galeria olhando vitrines pode muito

bem  invejar  o  tempo  que  um  leitor  está  disposto  a  dedicar  a  um

escritor. Redon considerava a literatura “a arte suprema”.

Os quadros de H.H. não são narrativos. De forma geral, eles são

lembranças.  Mas  não  é  um  caso  de  emoção  lembrada  com

tranquilidade. É mais um caso de emoção lembrada com intensidade.

Nesse sentido, seus quadros são operísticos.

Flaubert adorava imitar pessoas. Uma de suas imitações favoritas

era a de um pintor bem secundário de Rouen, chamado Melotte, cujo

maneirismo  característico  era  desenhar  um  arabesco  com  as  mãos  –

como um S duplo – sempre que usava a palavra icônica “artistique”.

Edimburgo, setembro de 2002: palavras não ouvidas. A exposição

de paredes azuis comemorativa dos setenta anos de H.H. na Galeria

Escocesa de Arte Moderna. No andar de baixo, há um filme de vinte

minutos do artista falando sobre seu próprio trabalho, enquanto que,

no  andar  de  cima,  a  exposição  está  disposta  em  duas  seções.  Entre

essas duas seções há um poço de escada aberto que canaliza a voz do

artista para cima. A voz te acompanha quando você cruza o poço de

escada  e  vaza  para  as  galerias.  Mas,  por  causa  da  amplificação  e  do

eco, você não consegue entender o que está sendo dito. A voz de H.H.

não  é  apenas  descolada  do  corpo,  mas  é  também  descolada  das

palavras; só o que resta é seu tom. Após algum tempo, isso começa a

parecer adequado.

Os  romances  de  Flaubert,  especialmente  Madame  Bovary,  foram

muitas vezes comparados à obra de pintores realistas como Courbet.

Na  verdade,  o  romancista  tinha  uma  implicância  particular  com Courbet: por ser doutrinário, por pintar vinculado com uma teoria e

por  sua  insistência  em  explicar  seu  trabalho,  suplementando  suas

imagens  com  palavras.  E  também  porque:  “Ele  não  tinha  o  medo

sagrado da forma.” A arte é feita da tensão entre amor e medo.

Royal Academy, setembro de 2002. A RA oferece seu espaço por

algumas semanas para um conjunto de galerias comerciais. A maioria

escolhe  expor  seus  talentos  mais  jovens,  e  uma  cacofonia  visual  é  o

resultado  inevitável.  Mas  pelo  menos  algumas  das  ortodoxias

sufocantes  das  décadas  recentes  parecem  estar  cedendo.  Alguns

artistas jovens até tentaram pintar – com um pincel, ou algo parecido,

numa superfície plana, ou algo parecido, com tinta, ou algo parecido;

embora muitos deles, talvez inseguros, decorassem suas áreas pintadas

com  palavras  explanatórias.  Lá  eu  encontrei  o  crítico  Andrew

Graham-Dixon e nós discutimos esta renovação hesitante. Mas você

não pensaria, eu disse, que alguns destes jovens poderiam ter notado

que esta forma de arte já foi praticada antes – na realidade, ao longo de

um  bom  número  de  séculos?  Graham-Dixon  ri  da  minha

ingenuidade: “Ah, o passado não tem nada a ensinar a eles.”

No coração da Academia, há um espaço octogonal, cujas paredes

são  pintadas  do  mesmo  azul  escuro  brilhante  da  exposição  de

Edimburgo. Nelas, estão pendurados oito pequenos quadros de H.H.,

um  centro  imóvel,  sério,  fulgurante  no  meio  da  algazarra  ao  redor.

Uma amiga escritora descreveu sua reação: “Eles saltaram da parede

sobre mim e disseram: ‘Assim é que a arte deve ser’.”

Na  Academia,  eu  digo  para  H.H.:  “Você  usou  exatamente  o

mesmo  azul  de  Edimburgo.”  Ele  responde:  “Não  é  exatamente  o

mesmo azul.”

Ao longo destes anos, desde que o conheci, ele disse várias vezes o

quanto se sente isolado, sendo um pintor nestes tempos e nestas ilhas.

Outros,  como  Lucian  Freud,  também  falaram  a  respeito  de  nadar

contra  a  corrente  –  embora  Freud  claramente  sentisse  mais  essa

sensação.  O  único  pintor  britânico  importante  que  não  parece  ter

expressado nenhum ressentimento contra a marginalização da pintura é  o  eternamente  ensolarado  (e  popular)  David  Hockney.  Mas  como

este desvio parece agora temporário. E, quando o futuro olhar para a

segunda metade do século XX na Inglaterra, ele irá seguramente vê-lo

como  um  período  dominado  por  pintores:  Bacon,  Freud,  Hockney,

Hodgkin,  Riley  (e  Caulfield,  Auerbach,  Hitchens,  Aitchison,

Uglow...).

Viajando com H.H. Nós quatro – H.H., seu companheiro Antony,

minha  esposa  Pat  e  eu  –  fomos  juntos  ao  Marrocos,  à  Índia,  e,  por

diversos anos seguidos, a pequenas cidades italianas com bons museus

de  arte.  Eu  era  o  organizador;  Antony,  o  tradutor;  H.H.,  o  artista

residente; Pat, a musa: papéis levados apenas meio a sério. Eu também

era o encarregado do diário: Taranto, abril de 1989. H.H. avista uma

toalha  de  mão  preta  na  vitrine  de  um  armarinho  antiquado.  Nós

quatro  entramos.  O  vendedor  nos  traz  uma  toalha  de  mão  preta.

“Não”, diz Howard, “ela não é tão preta quanto a que está na vitrine.”

O vendedor pega outra, que é igualmente rejeitada, e depois outra, e

outra.  Isto  é  Itália,  a  negociação  é  lenta,  então  tudo  é  amigável;  o

vendedor não demonstra o menor sinal de impaciência. O mesmo não

se aplica a mim. H.H. já rejeitou sete ou oito, pelo amor de Deus, e

agora está pedindo ao sujeito para tirar a toalha original da vitrine. O

vendedor se contorce todo para fazer isso. Quando ele coloca o artigo

sobre  o  balcão,  eu  vejo  na  mesma  hora  o  que  não  teria  visto  na

presença  de  ninguém  mais:  a  toalha  é  realmente  pouquíssimo  mais

preta do que todas as outras. A venda é concluída.

Cores de parede nas quais H.H. expôs seus quadros: branca, azul

ovo de pato, cinza pombo, verde, dourada, azul-marinho.

Azul.  Bolonha,  novembro  de  2002.  Nós  estamos  cruzando  uma

piazza  coberta  em  busca  de  jantar.  Passamos  por  uma  lojinha  de

decoração, seus pincéis e rolos, bandejas e latas de tinta, uma pequena

imitação  do  estúdio  de  um  artista.  H.H.  diz:  “Eu  descobri  uma  cor

nova. Azul cobalto.” Enquanto ele descreve sua pureza e intensidade,

seus olhos são os de um sensualista.

H.H.  às  vezes  é  descrito  como  um  colorista.  É  o  que  dizem  de

Bonnard quando querem tratá-lo com superioridade. (Lembrem-se de

Delacroix reclamando que este termo era “mais um obstáculo do que

uma  recomendação”  e  de  Le  Corbusier  censurando  Braque  por  ser

“fascinado  pela  forma  e  pela  cor”.)  É  difícil  para  aqueles  fora  do

mundo  da  arte  compreenderem  por  que  esta  é  uma  expressão  de

semimenosprezo.  Talvez  fosse  assim,  se  a  cor  fosse  apenas

acabamento, brilho, aparência – decoração – em vez de ser, como é, o

próprio âmago da pintura. Eu fico menos intrigado quando encontro

uma  comparação  literária.  Ser  chamado  de  “colorista”  é  um  pouco

como ser chamado de “estilista”. Para alguns críticos, “escrever bem”

é o sinal de um mau escritor. O professor de prática de crítica literária

de  Harvard  rejeitou  sumariamente  um  romance  do  grande  John

Updike com estas palavras: “É claro que Updike escreve bem; somos

severos  com  um  romance  tão  ruim  quanto  este  por  causa  dessa

capacidade.  Mas  Updike...  não  escreve  bem  o  bastante  para  ser

perdoado.”  No  poema  de  Auden,  é  o  Tempo  que  “perdoa”  Paul

Claudel,  “que  o  perdoa  por  escrever  bem”.  Aqui,  o  professor

suplantou  o  próprio  Tempo  como  se  ele  próprio  fosse  aquele  que

dispensa ou nega perdões.

Geralmente  se  afirma  que  as  origens  de  H.H.  como  pintor  estão

relacionadas ao intimismo, especialmente a Vuillard. Isto é verdade, e

é admitido em sua homenagem After Vuillard. Mas a escola intimista é

morna,  enquanto  que  Hodgkin  é  quente,  geralmente  abrasador:  até

mesmo um quadro chamado Neve Alpina queima. Então consideremos

os  outros  pintores  aos  quais  ele  também  homenageou  com  pinturas:

Corot,  Degas,  Ellsworth  Kelly,  Matisse,  Morandi,  Samuel  Palmer,

Albert Pinkham Ryder, Seurat. Há também um Braque oval, Cartas e

dados  (1914),  cheio  de  pontilhados  hodgkinianos,  que  parece  um

precursor.

Flaubert  não  permitiu  que  seus  romances  fossem  ilustrados.  Tal

“precisão  inepta”  interferia  com  o  efeito  pretendido  com  o  livro.  O objetivo da arte, ele disse, era primeiro fazer você ver – faire voir  –  e

depois fazer você sonhar – faire rêver.
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Neve alpina por Hodgkin Não é só o que você

pinta, é também o que você não pinta (a

madeira grumosa que aparece por baixo), o que

você pinta por cima, o que fica coberto, o que

existe temporariamente para ajudar você a

chegar a outro lugar. Flaubert, respondendo a

uma série de perguntas de Taine acerca da

imaginação artística, explicou que sua imagem

interna de uma cena geralmente continha

detalhes que ele guardava para si mesmo. Por

exemplo, o fato de que Homais, o pharmacien

em Madame Bovary, era “ligeiramente marcado

de varíola”. Mas ele não tinha contado isso ao

leitor. Em algum momento no futuro, a obra de

H.H. será cientificamente examinada em busca

de marcas preliminares, primeiros esboços,

primeiras camadas de tinta, primeiras ideias.

Isto será interessante, mas não ajudará muito.

Flaubert  como  colorista.  Ele  contou  aos  Goncourts  que,  quando

escrevia um romance, o enredo era menos importante do que o desejo

de  exprimir  uma  cor,  um  tom.  Assim,  para  ele,  Salammbô  era  uma

espécie de roxo; enquanto que, com Madame Bovary, “tudo o que eu

queria  era  mostrar  uma  cor  cinzenta,  a  cor  bolorenta  de  uma

existência  de  tatuzinhos”.  Então  um  pintor  pode  fazer  o  contrário

disto  e  mostrar  estados  emocionais  e  complexidades  normalmente

expressos  no  espaço  de  um  romance  por  meio  de  cor,  tonalidade,

densidade, foco, enquadramento, giro, intensidade, entusiasmo.

Flaubert  e  H.H.  têm  isto  em  comum:  um  desagrado  por  ser

fotografados,  uma  casa  não  muito  longe  de  Rouen  e  um  grande

interesse  por  palmeiras.  No  Egito,  Flaubert  tomou  notas  sobre  um

pôr do sol exuberante: faixas de vermelhão no céu, lagos verde-claros

se misturando ao azul do céu, montanhas baixas ficando cor-de-rosa.

Em primeiro plano, existem palmeiras “borrifando como fontes”. Ele

continua:  “Imaginem  uma  floresta  em  que  as  palmeiras  são  tão

brancas quanto plumas de avestruz.” Ele também observa a natureza

sendo  transformada  pela  luz  do  entardecer  num  cenário  de  teatro.

Neste momento, ela se torna “uma outra natureza”, e uma palmeira

deixa de se parecer com uma palmeira de verdade e passa a se parecer

com... “uma palmeira pintada”. A arte como segunda natureza.

Flaubert  amava  as  cores  “estupendas”  e  “impossíveis”  dos

pintores de tumbas; e também o modo como as paredes das tumbas

eram  “pintadas  de  cima  a  baixo”  –  uma  expressão  que  ele  usa  mais

tarde  para  descrever  como  gostaria  que  fosse  a  sua  prosa.  As

representações pictóricas do Egito que ele tinha visto na França não o

haviam preparado nem para a luz nem para a cor do lugar de verdade.

Os  pintores  ficavam  claramente  paralisados  por  timidez  e  tradição,

temendo mostrar as cores verdadeiras da superfície do Mar Vermelho

com medo de serem acusados de exagero. “Os pintores são imbecis”,

ele concluiu.

Eu  sempre  me  recusei  a  entrevistar  ou  a  traçar  o  perfil  de  H.H.

Em parte porque eu o conheço bem demais, em parte porque eu não sei como colocar em palavras a pintura dele. Uma vez, a Vogue alemã

nos convidou para gravar uma conversa a respeito de arte, literatura e

outros  tópicos  culturais.  Ela  aconteceu  no  meu  quintal.  Um

moderador  conduziu  nossa  conversa,  e  um  fotógrafo  registrou  o

evento.  O  moderador  parecia  ter  ideias  demais  sobre  o  que

poderíamos  dizer  um  ao  outro.  As  fotografias  sobreviveram;  a

conversa foi descartada pela revista.

H.H. sempre foi um entrevistado difícil, até porque ele não gosta

de  falar  sobre  seus  próprios  quadros:  deixe  que  eles  se  “expliquem”

sozinhos.  Nos  últimos  anos,  sua  recusa  em  entrar  no  jogo  se  tornou

extrema. Entrevistadores receberam respostas monossilábicas e longas

pausas; houve um famoso desastre no palco com Simon Schama num

festival  literário.  Eu  me  lembro  de  um  programa  de  rádio  em  que  o

diligente  entrevistador  foi  ficando  cada  vez  mais  frustrado  com  a

conduta  aparentemente  obstrutiva  de  H.H.  e  foi  obrigado  a  oferecer

suas  próprias  hipóteses  a  respeito  da  obra,  suas  origens  e  processos.

Uma tentativa em especial de colocar ideias em sua boca foi abortada

por H.H. com as palavras afáveis: “Mas isso pressupõe que eu saiba o

que estou fazendo.”

Confiem  na  arte,  não  no  artista;  confiem  na  história,  não  no

narrador. A arte lembra, o artista esquece. Flaubert, quando escreveu

para  Taine  sobre  Madame  Bovary,  esqueceu  que  tinha  realmente

informado  ao  leitor  que  Homais  era  “ligeiramente  marcado  pela

varíola”.

Flaubert  odiava  o  pitoresco,  especialmente  o  popularizado  pelos

relatos de viagens do início do século XIX; em especial, ele odiava as

Voyages pittoresques ilustradas, imensamente populares, publicadas por

Nodier e Taylor. H.H. odeia guias de viagem de qualquer cor – verde,

azul,  vermelho  –  e  mais  ainda  a  ideia  de  se  conceder  estrelas  às

atrações. “O que diz o seu guia de viagem?” é uma pergunta para a

qual só existe uma resposta fracassada. “E por que nós fomos trazidos

aqui?”,  ele  perguntará  educadamente  ao  visitar  uma  igreja  que  acha

desprovida  de  qualquer  interesse.  Eu  irei  indicar  a  coleção supostamente impressionante de estátuas sobre a tumba do cardeal na

segunda  capela  da  nave  à  frente.  Ele  a  descartará  com  um  olhar,

apontando,  em  vez  disso,  para  um  estranho  e  gasto  losango  de

mármore medieval não mencionado em nenhum guia. Ele tem sempre

razão.  Mesmo  assim,  eu  gosto  de  afirmar  que  aquela  explosão  de

verde do lado inferior direito do seu quadro Quando foi que nós fomos

para Marrocos? me mostra escondido atrás de um Guia Michelin verde;

isto  apesar  de  não  haver  nenhum  Guia  verde  de  Marrocos  quando

estivemos lá.

Flaubert  era  obcecado  com  arte  ruim,  palavras  ruins,  clichês

linguísticos.  Uma  recordação  de  uma  grande  galeria  de  arte  italiana

provinciana  –  em  Parma,  talvez  –  que  algum  arquiteto  e  designer

moderno  tinha  tentado  avivar  com  passarelas  e  rampas  de  madeira

brilhante.  Eu  e  Pat  estamos  percorrendo  disciplinadamente  algumas

salas de pintura indiferente e paroquial quando H.H., que despachou

o  museu  em  dez  minutos,  volta  ofegante  para  junto  de  nós.  Sua

atitude  é  de  reprovação  feroz.  Parem  de  desperdiçar  seu  tempo  com

essa  porcaria,  economizem  sua  energia  visual  para  os  dois  ou  três

quadros  razoavelmente  decentes  que  estão  quinze  salas  adiante.  Ele

nos leva na direção da qualidade.

Délhi,  fevereiro  de  1992,  a  inauguração  do  mural  de  H.H.  na

fachada do prédio do British Council. Um funcionário do Conselho,

buscando embaraçosamente as palavras certas, finalmente aponta para

os  operários  que  estão  terminando  o  trabalho  e  pergunta

diplomaticamente: “Espero que eles estejam fazendo o que o senhor

quer?” Mais tarde, na festa de inauguração, uma mulher indiana diz

para H.H.: “Eu revi minha opinião da arte britânica com base no seu

mural.” Ele rompe em lágrimas.

Quando  estamos  viajando,  eu  e  H.H.  costumamos  fazer  uma

brincadeira.  De  vez  em  quando,  sentados  num  bar,  apreciando  uma

piazza,  relaxando  num  restaurante,  ele  dirá,  com  uma  mistura  de

autoironia  e  satisfação  verdadeira:  “Sinto  um  quadro  chegando.”  Eu

sempre respondo: “Sinto um romance chegando.” Ele fala mais sério do que eu ao dizer isso (bem, eu nunca falo sério), e eu muitas vezes

me  pergunto  o  que  se  passa  na  cabeça  dele  nesses  momentos,  ali

sentado,  com  o  queixo  erguido,  os  olhos  semicerrados,  preparando

suas futuras lembranças. Maxime Du Camp, viajando com Flaubert

no  Egito,  tomava  notas  furiosamente  o  tempo  todo  e,  mais  tarde,

fingia estar irritada pelo fato de o romancista “não ver nada, e não se

lembrar de nada”. H.H. olha tudo intensamente o tempo todo, mas,

quando diz que sente um quadro chegando, ele parece estar olhando

de uma forma diferente; o momento é digestivo, ruminante. E eu sei

que  ele  irá  se  lembrar  de  tudo  –  quer  dizer,  de  tudo  de  que  irá

precisar.
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After Degas por Hodgkin
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Amantes por Hodgkin Já faz três décadas que eu

tenho contemplado a obra de H.H., e é um dos

prazeres recorrentes da minha vida quando seus

quadros, como um grupo de conhecidos

internacionais, se juntam para uma exposição

diferente numa cidade diferente num país

diferente. Quando eu paro novamente diante de

um quadro familiar após alguns anos, eu quase

sempre me vejo murmurando internamente:

“Sim, é claro” ou “Bom” ou “Está certo” ou, às

vezes: “Agora eu estou começando a ver.” Como

estas palavras banais de saudação dão a

entender, minha amizade incessante com seus

quadros e minha incorporação cada vez maior

deles e neles raramente se traduzem em

comentários coerentes. É claro, eu posso falar

sobre títulos e especular sobre a origem de uma

pintura, sobre sua semelhança ou diferença em

relação a outra pintura; eu posso descrever o

que vejo à minha frente como um romancista

escrevendo anotações de viagem. Estas pinturas me falam aos olhos, ao coração e à mente – mas

não à parte da mente capaz de articular. Quase

sempre, eu me dirijo a elas naquele silêncio

ideal braqueano. Elas resistem às palavras – pelo

menos, a palavras que possam exprimir o que

acontece dentro de mim quando eu olho para

elas. Eu não acho que isso importe, a não ser

socialmente. Só o que importa é que o que

acontece, acontece e se repete e pede para ser

repetido novamente ao longo dos anos.

Então, chega de palavras.
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